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LUIS MARTINEZ, EL ESPADA 

Moriture te salutam, 

—Treinta m i l duros, oro en Madr id , y es 
inút i l que nos cansemos en hablar de estas 
cosas. Yo no paso el charco por menos de 
ese dinero. Treinta m i l pesos como ustedes 
dicen, y yo me encargo de llevar buena gen
te, no una cuadrilla pinturera y de camama, 
sino lo mejorcito y más presentable de la to
rer ía ; á m i no se me quedará n i n g ú n toro 
vivo por pitones que tenga, y en cuanto á ves
ti r , voy á meter en el cofre siete trajes para 
las catorce corridas. 

—Discutamos el anticipo. 
— E l anticipo es t ambién indiscutible: diez 

m i l duros. 
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—Oiga V. , don Luis—repl icó uno de los em
presarios, el más tipico digámoslo así, un hom
bre de regular estatura, delgado y fibroso, aun
que no membrudo, de color más moreno que 
el moreno andaluz y un poco menos que el de 
los gitanos; ojos vivos de mirar, sagaces, pene
trantes, muy expresivos de todo; boca de la
bios delgados, finos; pelo negro, lustroso, cor
to y peinado hacia adelante, hacia las sienes, 
alisado más por el cepillo de cabeza que por 
el peine; barbi lampiño y limpio como los cho
rros del agua; lleno de gracejo en el decir, de 
picardía y travesura en el pensar, bromista 
como buen ma lagueño , aunque ahora no te
nía ganas de broma, porque el asunto era i m 
portante, serio, un negocio, un verdadero ne
gocio en que se t ra ían y llevaban miles de du
ros como si fueran hogazas de pan t ierno;— 
oiga V . , Sr. D . Lu i s M a r t í n e z — r e p i t i ó disi
mulando las inquietudes, temores é impacien
cias de la especulación con bromear fingido y 
recursos de ingenio—usted y yo somos dos 
toreritos que hay que mirarnos con telesco
pio, pero yo soy m á s torero que V . aquí en 
este salón y en otras plazas por el estilo; á 
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mí no me deslumhra n i me achica nadie, y 
menos V . , porque maldito el mér i to que tie
ne haber nacido con todas esas facultades 
para dominar á los toros, que no se tiene que 
hacer otra cosa sino utilizarlas y decir á la na
turaleza: «gracias, prenda.» Eso no vale, se
ñor D . Lu is , le digo á V . que eso no vale. Y 
'donde me presento yo, que no le debo nada 
con este físico á la naturaleza, á Dios , n i si
quiera á mis p a p á s , sino que al revés debo 
pedir por él á los que me engendraron y echa
ron al mundo una indemnización de daños y 
perjuicios, donde yo me presento, los hom
bres inteligentes tienen que aplaudir por la 
brega, y porque sin facultades, á fuerza de 
inteligencia, me sé llevar á los miuras y á 
los muruveños con la muleta adonde yo quiero' 
que sea el sitio de la muerte, y me t i ro en cor
to y con verdad y salgo siempre por el rabo. 

Lu i s Mar t ínez le escuchaba sonriendo. : 
— Us té llega á la Habana con dos pesetas, 

y todo el tiempo que esté V . allí no tiene para 
qué sacarlas del bolsillo; us té tiene pagada 
hasta la respiración. Es decir, que si quiere 
us t é , ahroncao, sacar las dos pesetas y tirar-
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las, habrá allí persona que le diga que no se 
moleste, y las tire por us té . Us t é va á l le
varse veinticinco m i l pesos, y le vamos á dar 
á V . siete m i l quinientos como anticipo. Y va 
us té á ver qué toros le embarcamos: ochenta 
y cuatro, españoles legít imos, de la P e n í n s u 
la, de acá, ¿me entiende V.? de lo que allí se 
ha visto pocas veces, y en cuantito que V . se-
perfile delante del primero, con esa postura 
que deben copiar en mármoles y bronces, se 
queda la plaza negra de sombreros, y... 

E l matador hizo un gesto negativo. 
— Saliva en balde — dijo. 
Entonces tomó la palabra el otro empresa

rio, un tipo completamente opuesto al de su 
colega, más rehecho y musculoso, rubio como 
un a lemán, franco y expansivo, apasionadísi
mo por las costumbres inglesas; un español 
extranjerizado por su educación, ar is tócra ta 
en sus gustos de faldas, profano por ende en 
cuanto constituye el género flamenco, pródi 
go t ambién de palabras, en que generosamen
te daba á sus oyentes toda la i lustración de 
tourista adquirida en sus constantes viajes 
por Europa y América. A setecientos cincuen" 
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ta m i l duros ascendía el capital de que era due
ño. Tenía casa en Londres, en Alemania, en 
Cuba y en Málaga. No le gustaba aquel regateo 
para cinco m i l miserables duros, que era en to
tal la diferencia. Adivinábanse en él las bon
dades y el espír i tu de transigencia propios de 
los grandes trapisondistas y de los verdade
ros hijos de la fortuna; la confianza que dan 
quince millones en el porvenir. L a ruina era 
para nuestro individuo una palabra que no 
tiene significado preciso; que se ant icuó des
de los tiempos de la pobreza y que no hace 
ya falta en el diccionario. 

Ocurr ía la escena en Fornos, en el restau
rant del entresuelo, y eran cuatro los comen
sales del almuerzo con que se estipulaba el 
contrato, contándose entre los comensales 
Lu i s Mar t ínez el espada, el hombre de moda 
en la to re r ía , de reputación grande y recien
te; un nuevo astro que había aparecido en 
E s p a ñ a , y un espír i tu algo revolucionario ó 
innovador en las costumbres y el arte de la 
profesión á que se dedicaba, 
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Los dos empresarios eran hermanos, y co
mo detalle preciso de su biografía queda d i 
cho el más importante al referir la cifra á que 
según el rumor ascendía su fortuna, pero 
siempre completará y afirmará, digámoslo 
as í , el parecido de sus retratos, la averigua
ción de los orígenes y bases de esta fortuna 
misma. 

Hablaba el hombre rubio, el español ex
tranjerizado, hablaba mucho de géneros, de 
almacenes, de los beneficios que deja el ne
gocio de impor tac ión , y cuanto se relaciona 
con el alto comercio ten ía en sus labios el pa
negírico del apasionado, el análisis del inte
ligente y las calurosas frases de la grati tud. 
Hubiera roto lanzas con los más sabios discu-
tidores si alguno de éstos le negara que el co
mercio es el eje del mundo, porque así lo con
sideraba nuestro hombre, y echábalo á reñi r 
con artes y letras, polí t ica y ciencias. Era su 
discurso en un todo semejante al de los co
misionistas viajantes, que agotan su ingenio 
para elogiar el muestrario, y llevan con éste 
ú l t imo doce ó catorce grandes fábricas debajo 
del brazo. Uno de esos individuos ante cuyo 
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examen los sujetos como yo, que no saben 
distinguir el tejido cata lán del inglés, palide
cen y tiemblan, porque sus miradas fíjanse 
primero en la ropa que en las facciones, y dis
tinguen el tricot del elasticotín y aprecian la 
calidad y el corte, hacen la suma, y con arre
glo al total manifiestan mayores ó menores 
pruebas de consideración al individuo. «¡Oh! 
panta lón , chaleco y levita, cheviot de prime
ra, importado, marca Londres, fábrica Ta l , 
corte Muñoz y Pedraza, cuarenta duros.» Se. 
acercan, os tienden su mano, estrechan la 
vuestra poseidos de un repentino y en t rañab le 
afecto, y os ofrecen su casa, su casa en L o n 
dres, en Alemania, en la Habana y en Mála 
ga. «Es ta es m i tarjeta.» L a entregan. Una 
cartulina, (marca Bristol) en que se lee: 

M . S. V A Z Q U E Z 

importador de tejidos. 

G R A N D E S A L M A C E N E S «LA E U R O P A » 

HABANA 
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E l otro Vázquez , el moreno agitanado, el 
que vivía en Málaga, no usaba el chantage de 
la especulación francesa, y prefer ía , como ya 
sabe el lector, la trapisonda española , siendo 
un verdadero clásico en este género. No era 
tan explícito como su hermano, y eludía toda 
definición concreta y precisa con respecto á 
la índole de su comercio. «Yo t ambién soy 
comerciante», y sin decir en lo que comercia
ba, variando la conversación, hablaba de mu
jeres , de toros, de polít ica, de cuanto puede 
distraer á los oyentes con volubilidad pasmo
sa, con gracia s ingu la r í s ima , gracia que de
pendía mucho de los gestos y expresiones 
distintas que para cada frase t en ía aquel ros
tro barbi lampiño, de los ademanes y actitu
des á que se somet ía su cuerpecillo de hom
bre flacucho lleno de contracciones nervio-

. sas. E l matador fingía ignorar el secreto de 
este comensal, pero lo sabía por uno de los 
picadores de su cuadrilla. «Es un tío mu 
largo, hubo de decirle; él me conoce y se 
achanta.t> «VXXQS ¿quién es?» « E s empeñista 
en Málaga.» Ese era su comercio. E l prés ta 
mo tal vez usurario, puesto que con tanto 
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afán procuraba ocultarlo. A su casa iban 
prendas y alhajas por las que daba la tercera 
ó cuarta parte de su valor. T a m b i é n era el 
suyo, como .se ve, comercio de impor tac ión y 
de importancia. 

E l otro comensal era yo mismo. Yo que 
por aquella época, y por razones que el lec
tor irá sabiendo en el curso de este relato, 
hab ía empezado entonces con el espada Mar
t ínez un trato amistoso, de esos cuya i n t i m i 
dad llega á mucho y cuando llega á mucho 
nos sorprende, como cosa inesperada pero 
t amb ién ineludible. Yo que por aquella épo
ca, efecto de la miopía de mis ojos y de los 
roces y encontronazos que se daban mis afec
tos y sentimientos con todas las esquinas de 
la vida real, veía los objetos de este mundo 
como los veo ahora, muy pequeños , y la hu
manidad como una gran cantidad de carne 
que sería obra de misericordia quitar de en 
medio, no tanto para que no estorbe el t r án 
sito de los demás seres, sino para que no re
pugne. 

Y como expl icación, no en E s p a ñ a , sino 
fuera de E s p a ñ a , de esta amistad entre el 

http://como
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hombre dado á los libros y el entregado á los 
quehaceres del redondel, á los riesgos y ven
turas de la tauromaquia, preciso será decir 
quién es y cómo es Luis Mar t í nez el primer 
espada, las cosas que hace, las que piensa, 
las que siente y las que dice, lo cual no es 
para este momento, sino para todos los del 
l ib ro , proceso y análisis de la torer ía . 

Pero sí lo es, ya que no su historia, su re
trato, utilizando, digámoslo así, algo semejan
te al modern í s imo adelanto de la fotografía 
i n s t an t ánea para que lo vea el que leyere en el 
culminante episodio del contrato para la Ha
bana dentro de aquel comedor muy concurri
do por los gas t rónomos, por los vividores de 
la pol í t ica, por los gananciosos del juego y 
los perdidosos del amor; dentro de aquel co
medor, repito, donde todos hab ían ido dejan
do huella y señal de su paso, de su roce, de sus 
alegrías caras, que duran el tiempo preciso pa
ra templar el Burdeos y helar el Champagne, 
huellas que se comprobaban en las colgadu
ras, cuyo pliegue en fuerza de serlo y por el 
sello de miseria respetable que da el tiempo 
y el uso, era ya como arruga; en la sillería 
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en cuya vejez se conocían las venas de la 
trama; en el piano, desbarnizado, amari
llento de teclas, plagado de desafinaciones, 
que se hablan corrido por todas las escalas 
como una epidemia de las notas; hasta en el 
espejo, cuya luciente luna parecía empaña 
da por los vahos de los guisos y de los estó
magos. U n restaurant concurrido donde los 
mobiliarios hechos para un año tienen que 
renovarse todos los meses, un comedor don
de todo vive mucho en poco tiempo, hombres 
y cosas, donde la existencia como el manjar 
se toma á grandes dosis, una atmósfera en 
que respira muy deprisa la gente joven, y en 
que no se oye j a m á s el ruido de esa otra res
piración llena de quejidos, de ese aliento que 
se va pareciendo al estertor con el cual desde 
el viejo sillón donde acaso ha de morir , con
sagra el padre ya anciano y paral í t ico, consa
gra y hace bendito todo el aire, comedor que 
no tiene pianos n i espejos, n i colgaduras n i 
ramos de flores en el centro de la mesa, sino 
alrededor de ella, caras de ángeles que son
r íen á la fruta, cabezas de niños y de mujeres 
que los cuidan y miran á los hombres para 
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que no se incomoden, cuando hizo el m á s 
osado pequeñuelo la travesura de coger cere
zas dobles y colgárselas como pendientes en 
las orejas. ¡Madres y esposas! ¡Hijos y pa
dres! Se come muy bien en Fornos, amigos 
míos . 

Y hab ía que ver á Lu i s Mar t í nez , hombre 
de corazón, que tenía quizás al llegar al t r i un 
fo, en medio de las alegrías que el éxito pro
cura, amargados y entristecidos muchos sen
timientos como sucede á casi todos los ven
cedores en la lucha por la existencia; hab ía 
que verlo en el comedor del restaurant du
rante los empeños del contrato. H a b í a que 
ver allí tanto como en una acometida de dos 
hombres contra uno solo. Los dos empresa
rios y el torero. Los dos especuladores, que 
entonces como siempre se paraban mucho 
en la moneda que iban á dar, en la cantidad 
y en la calidad, en la moneda que iban á dar 
ó á poner á rédi tos y beneficios de negocio so
bre los riesgos á que se expondría la vida de 
un hombre. Asi los trataba el matador con 
saña , abroquelándose en sus resoluciones 
hasta hacerlas irrevocables, porque así había 
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que tratar á los que iban á echarle ochenta y 
cuatro iniuras y m u r u v e ñ o s , para que se l i 
brara de ellos; como á dos fieras, dos mora
chos m á s , ochenta y cuatro y dos ochenta y 
seis. Y és tos—los empresarios—eran los que 
ten ía que despachar antes como los más pe
ligrosos, los de más sentido, quedando para 
luego, por ser lidia menos expuesta, el dar 
buena cuenta de los otros. 

Amargado y entristecido de án imo estaba, 
como todos los vencedores, más que todos, 
porque él había tenido que luchar con la hu
manidad cuerpo á cuerpo, viéndola más de 
cerca en el redondel, respirando el mal olor 
que le rodeaba, que le envolvía emanando de 
los tendidos; pero estos desquiciamientos de 
las ilusiones y estos castillos ruinosos que an
tes fueron edificios de las esperanzas, á L u i s 
Mar t ínez el espada, el matador, eran cosas 
que á fe mía no le salieron nunca á la cara. 

De l hambre y de la miseria, de la que solo 
se desprenden emanaciones, miasmas de 
muerte, Luis , como por arte de encantamien
to, lo había sacado todo. Pod ía reírse de los 
incrédulos que dudan el milagro de Moisés 
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cuando hizo brotar el agua de una roca, E l 
estaba allí hermoso y fuerte, aclamado por 
las muchedumbres, solicitado, requerido de 
amores y de amistades, viviendo en los tibios 
refinamientos del lujo, renunciando ya, por 
parecerle obra larga y fatigosa, renunciando 
á contar su oro; él estaba allí siendo una v i 
viente afirmación de que un día sin pan y una 
noche en que desvela el llanto pueden ser ges
taciones de la energía , y con la energía , con 
la fuerza de voluntad, de todo, del valor, de 
la audacia, hasta de un desarrollo varonil
mente bello de la musculatura, la muscula
tura de Hércules y la cabeza de Antinoo. ¿Y 
el corazón y el alma, si existe eso? ¡ B a h ! E n 
t rañas y cuanto es fuerza v i t a l , espíri tu y ma
teria, t amb ién ganan, t ambién , porque se que
da todo como dorado á fuego por el sentimien
to. Br i l lan te , indestructible y pulido. ¿Qué 
sabe de estas cosas la gente de las contraba
rreras? 

Lu i s procuraba ocultarlas por eso, porque 
le constaba que la humanidad es una gran 
ladrona de joyas. Lu i s las guardaba para sí, 
para su casa, para su mujer, á quien abraza-
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ba dos veces de una manera distinta las tar
des de espectáculo; dos veces, una al part ir , 
« ¡Has ta luego! ¿ E n t i e n d e s ? Hasta luego.» 
«Si, hombre, sí, hasta luego; pues... pues no 
faltaba más.» Y él oía un portazo que se daba 
á propósito para que no oyera lo otro, el golpe 
seco de las dos rodillas sobre las que se aplo
maba el cuerpo de la buena moza, allá dentro, 
ante la imagen de la Virgen, madre de los 
afligidos. E l otro abrazo era, al regresar de la 
corrida, libre de riesgo, una caricia frenética, 
mientras que ella le besaba en la boca, en los 
ojos, en la frente, hasta en las manos que aca
baban de matar toros, y entonces, entonces so
lía suceder que ño se dijeran nada, porque no 
podían hablar, porque se les formaba un nudo 
en la garganta, y se quedaban como emboba
dos cogidos de las manos, apre tándose las con 
fuerza y mi rándose uno frente á otro con los 
ojos llenos de lágr imas. L a miseria. ¡Sí! No la 
olvidar ían; no la podían olvidar; era como un 
animal inmundo que hab ía vivido con ellos 
muchos años y que había muerto dentro de 
Ja casa, 
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Luis era español de nacimiento, pero su 
tipo era más hermoso que el tipo español en 
toda su pureza. E l tipo de los hombres de 
Roma y de Ñápeles que sirvió á Canova para 
modelo de su Mercurio volando; y era que ha
bía en él sangre italiana, sangre de su padre, 
varón toscano, que casó con una de nuestras 
hermosís imas hembras de las Provincias Vas
congadas ; su estatura, mayor que la general 
en nuesta P e n í n s u l a , más alta y á pesar de 
esto más erguida, suelta de ademanes y mo
vimientos, sin perder nada por ello su genti
leza y gal lardía , sino antes bien ganando con 
esta soltura en naturalidad y desembarazo. 
Ten ía el pelo y los ojos negros, pero no la tez 
morena, sino con el blanco sólido y lechoso 
que corresponde al tipo t r igueño. Estremada 
corrección de facciones y podía estudiarse la 
maes t r í a de todas las l íneas en aquel rostro 
siempre afeitado cuidadosamente por tradi
ciones y usos de la clase. 

Pero ya lo hemos dicho, Luis Mar t ínez era 
en la torer ía un revolucionario de estas cos
tumbres , en primer té rmino , y aun en segun
do, de las mismas reglas del arte. No solo era 



E L ESPADA 21 

capaz de inventar suertes nuevas en la arena, 
delante del bicho, sino que ponia en práct ica 
nuevas usanzas, y se presentaba con modali
dades distintas. 

Aquellos mismos orígenes de pobreza su
yos eran de índole m á s terrible, menos so
portable, pero de índole contraria á la de los 
orígenes de pobreza de otros toreros. É l ha
bía sido un pobre de levita. E l no pudo nun
ca defenderse con las economías de la blusa 
ó la chaqueta contra los ataques de la des
gracia. No hubiera podido justificar el uso 
de estas prendas diciéndose y diciendo á las 
gentes que vest ía el traje de lo que era, de 
un jornalero, porque el jornal se cuenta por 
d ías , se paga por semanas, y él que tuvo en 
realidad diez reales diarios, recibió para te
nerlos un papelucho firmado por directores 
de empresas ferrocarrileras, un nombramien
to en que se le llamaba jefe de estación y se 
le asignaban por sU jefatura í?'esc¿e?i¿os rea
les mensuales. E l jornal se conver t ía en suel
do y el hambriento era un empleado. ¡Cha
queta ó blusa todo mijefe de estación! ¡ I m 
posible! L e hubiera despedido la compañía , 
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cuidadosa en extremo de su decoro. Luego 
además de esto ¡Dios m í o ! además de esto 
quién duda que puede no comer, pero es i m 
posible que deje de gastar faldones el que es 
hijo en familias de esa, clase media de mi l i ta 
res y empleados, que debe justificar de algún 
modo el calificativo y que no lo justifica co
mo no sea en vista de su carencia de recur
sos, bien apellidada media porque no es clase 
entera, y más parece partida ó quebrada por 
la mitad. Y por ú l t imo, ya que estamos en 
ello, hab ía otros horrores y otras espantables 
cosas en el poema del pasado, otras que tam
bién se originaron en la educación misma de 
Luis , y en aquello de ser, de haber nacido lo 
que se llama WMO. persona decente. \ k h \ ¡ L a 
buena cuna! Los pobres llegan á maldecirla 
muchas veces, llegan á ocultarla, porque sa
ben que para el trato social es un orgullo, un 
estigma infamatorio para el trato frecuente 
con la escasez. Las paredes desnudas de las 
guardillas dejan al más ligero roce una gran 
mancha de yeso, que se ve más que en n in
guna otra prenda en la levita negra de las 
personas decentes. E n Lu i s Mar t ínez era la 
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necesidad acicate para los enamoramientos 
del lujo, apasionándole como de un imposi
ble. Soñaba con la fortuna, y no como sue
ñ a n con ella los avaros, sino los pródigos. 
Quer ía ser rico á toda costa para hacer como 
los ricos todos los milagros del oro. Y en la 
vivienda humilde donde se repar t ían aquellos 
diez reales de su sueldo entre diez personas 
que t en ían que comer lo que con ellos se 
comprara; en la vivienda en que se reali
zaba á diario el prodigio de J e sús con los 
panes y los peces, hab ía una imaginación, la 
de L u i s , que en alas de esperanzas locas 
invadía el porvenir, para ver al lá , lejano ó 
p r ó x i m o , pero siempre en los dominios del 
m a ñ a n a , un acto suyo, un hecho de fuerza, 
de valor, acaso de talento, una obra cualquie
ra de la inteligencia ó del corazón, pero tan 
admirable, tan superior á las obras de las de
más gentes, que por su virtualidad conver t ía 
al desconocido jefe de estación en celebridad 
española , haciendo en su vida mutaciones 
propias de comedia de magia, cambiando la 
decoración de guardilla en palacio, la ra ída 
vestimenta en costosísimo traje, tendiendo 
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alfombras mullidas eu el pavimento, colga
duras en los umbrales, adosando á las pare
des mobiliarios de maderas preciosas, espe
jos de Venecia, cuadros de los grandes p in
tores, ricas telas, artesonados techos, y ha
bía un comedor, y él veía en el centro una 
mesa cubierta de manjares, y se veía él mis
mo como en un espejo, de pie, á"la entrada, 
diciendo á sus padres, á sus hermanas; ¡las 
pobres! le sonreían l levándose todavía el pa
ñuelo á los ojos para secar las ú l t imas lágr imas 
dicióndoles con lá sonora voz de la victoria 
y de la dicha: «¡A COMBE! » iSÍo hay quien p in -
te las maravillas que pinta el hambre. L u i s , 
como artista, se enamoró de su creación, y lle
gó un día en que enfurecido y despechado al 
ver que las bellezas tan bien fingidas no eran 
lo que debían ser, vivientes realidades, hizo 
como Miguel Angel , arrojó el hierro de su vo
luntad contra todas aquellas durezas de gra
nito. « ¡ F a r l a s ipuoi !» F u é no como mut i la 
ción hecha en la piedra, sino como herida en 
la misma carne de la adversidad para casti
garla, vencerla y domarla. No hirió con el 
cincel, sino á filo de espada, y todo el mon-
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tón de podre y sangre, todo el monstruo de 
la miseria, lanzando un rugido de dolor, se 
vino abajo. 

— ¡Olé!—gritó en la plaza frenética de en
tusiasmo la muchedumbre. 

Lu i s M a r t í n e z hizo un gesto que no se 
sabe si fué de asco ante el animal muerto, 
pero de asco fué seguramente. 

Hoy, en el momento en que lo presenta al 
lector este relato, la realidad superaba á sus 
sueños , hasta tal punto que á veces, él y su 
mujer, tocando lo real, les parecía que soña
ban; ella, creyente en re l igión, ahora m á s 
que nunca, no se cansaba de repetir: «Hay 
Dios, hay Providencia;» en tanto que Lu i s se 
contentaba con tener fe en sí mismo, y todo 
lo más que decía con una expresión inenarra
ble que acompañaba muy bien á lo fino y 
agudo de la sátira, «Hay toros». Los había , y 

por cada toro muerto entraban en su casa los 
miles de pesetas que era una bendición. ¡Có
mo se abrazaban marido y mujer al regresar 
de la corrida! 

Ahora Lu i s Mar t ínez ten ía un caudal. Por 
eso, por eso estaba en Fornos en el restan-
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rant del entresuelo, sonriendo desdeñosamen
te á las proposiciones de rebaja de ajuste. 

— Treinta m i l duros. No se cansen uste
des. No voy á Cuba por una peseta menos. 
E l anticipo en la mano ahora mismo, y para 
el resto necesito garan t ías . 

No parecía que estuviese hablando con m i 
llonarios, sino con aventureros. El los , los 
V á z q u e z , mord íanse los labios, palidecía el 
nervioso, y el otro, el sanguíneo, sent ía arre
bato de calor en las mejillas. Daba verdade
ra lás t ima la desesperación con que defendían 
su dinero. T a m b i é n hay luchas dolorosas en 
el án imo de los usureros y de los avaros. E l 
matador no pareció apercibirse de lo que es
taban sufriendo. Trataba el asunto con indi 
ferencia, frivolamente, interrumpiendo á ve
ces las razones en el punto del diálogo en que 
llegaban á ser más interesantes, para hablar 
de literatura ó bellas artes conmigo, de mu
jeres harhianas con el gitano, de los bouleva-
res de Pa r í s con el importador de tejidos,ha
ciendo olvidar que era torero, haciendo creer 
que esto de la torer ía en él era un absurdo, 
haciendo sentir mucho por la convicción de la 
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verdad. Aquel hombre inteligente, delicado 
en sus gustos, lleno de esfuerzos nobles y de 
sentimientos elevados, era una recr iminación 
terrible contra su patria. No había podido 
hacer fortuna más que matando toros. Yo 
creo, y l íbreme el sentimiento del asunto que 
trato, de incurr i r en inexactitudes ó exagera
ciones, pero yo creo que su sed insaciable de 
riquezas debería tener por principal objeto 
llegar á la conquista del mi l lón , cogerlo, es
trujarlo con ira y t irárselo á la cara al popu
lacho soez que lo aplaudía, á la sociedad que 
sólo apreciaba en él el valor y la destreza, y 
por estas dos cualidades, no por otros mér i 
tos, se lo daba. Y si este no era su pensa
miento, merec ía serlo. 

Ibase con aquel hombre de asombro en 
asombro por una serie interminable de sor
presas que producía en el observador. Siem
pre hab ía en él algo que protestaba de lo de 
la clase, algo además de su viva y fácil pala
bra, de su lenguaje correcto y escogido, de la 
dist inción de sus modales, algo que acompa
ñaba perfectamente á este conjunto, como el 
detalle de llevar alhajas muy pocas veces, 



28 L U I S MARTÍNEZ 

sólo en los casos en que la t radición y la mo
da de las gentes de coleta las imponen como 
precisas, pero aun asi eran alhajas elegidas 
por un hombre elegante; eran, no las que l le
van los toreros, no sorprendentes y deslum
bradoras por la cantidad de pedreria y la ca
lidad de é s t a , sino admirables por lo esmera
do del gusto, sencillas si se quiere, de más 
valor art íst ico que el in t r ínseco de joyería. 

L a ironía al hablar de estos menesteres de 
costumbre t en ía en sus labios incomparable 
gracejo. 

— Y o sé beber vino y.decir palabras soe
ces, abofetear y armar broncas, escupir por 
el colmillo, hablar ceceando comiéndome las 
sílabas finales, dar un duro para que se cobren 
el gasto haciéndolo sonar y t i rándolo de ma
nera qae todo el mundo vuelva la cabeza; 
no me asustan las navajas de los matones, 
y puedo hacer, en una palabra, todo lo que 
hacen los hombrecitos. L o que tiene es que no 
me da la gana, y que todo eso no hace falta 
ninguna para ponerse delante de un toro y 
tener corazón. E l traje corto es muy bonito, 
llego hasta conceder que es muy gracioso, 
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pero yo no me lo pongo porque me sienta 
mal , y si no me sienta mal á mí me lo pare
ce, y sobre todo, no me gusta, porque hay 
imry pocos hombres de m i estatura aficiona
dos á vestir de chaquetilla ajustada y panta
lón ceñido. Me los pondr ía en m i profesión 
solo cuando tuvieran carácter obligatorio, 
cuando se estableciera como uniforme. Y 
aun así, ¿quién sabe? 

Y los que le escuchaban, los ternes, los 
clásicos, al encontrarse cara á cara con las 
miradas de M a r t í n e z , miradas de reto, firmes 
y penetrantes, bajaban los ojos. 

Hacia verdadero alarde de estas cosas, de 
estas protestas, como las he llamado, hasta 
el punto de llevar la coleta sin trenzar para 
disimularla mejor, peinándosela hacia delan
te de manera que aun con la cabeza descu
bierta precisaba fijarse mucho para conocer 
el punto de arranque del m e c h ó n ; nada de 
macizas leontinas formando comba sobre el 
chaleco, sino reloj de hierro y oro, sin cadena, 
un sencillo reloj, una buena m á q u i n a sistema 
remontoir, sistema muy de moda en el mundo 
elegante, y que cuesta á lo sumo veinte duros. 
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Solía decir á los que le preguntaban acerca 
de la vida, usos y costumbres de cuantos vis
ten de corto: 

—Eso afortunadamente ha cambiado mu
cho y cambia más á cada hora que pasa. Ya no 
hay aquellos arranques de rumbo n i gentes que 
l impien el vino en las mesas de las tabernas 
con mantones de Manila. Eso ha desapareci
do; el torero de hoy es como todo el mundo, 
y como todos lo que procura es guardar, ha
cer economías , que siempre es mucho mejor 
que hacer sandeces. Alguno queda, chapado á 
la antigua, pero con su pan se lo coma, y así 
se ha visto en más de una ocasión á la cuarta 
pregunta, como él dice, y teniendo que sufrir 
lo que todos sabemos. 

Corno suele decirse, sin sonar mucho un 
solo duro, estando equidistante de la prodi
galidad y de la avaricia, sabía gastar á tiempo 
una onza, que daba como dan el dinero los que 
lo poseen, sin os tentación gala n i aparato. 

Todas estas cosas t en ían demost rac ión á 
cada instante y en cualquier acto de su vida. 
Ten ían lo aquel día en el mismo almuerzo 
¿laclo á los empresarios, ó mejor dicho, á lo^ 
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que trataban de serlo, y en que el jefe de cua
dril la á quien los Vázquez quer ían contratar, 
lejos de ser convidado era anfitrión, porque 
donde Lu i s Mar t í nez se presentaba nadie 
gastaba un cuarto. U n almuerzo en que eli
gió los manjares y los vinos con la sabia de
licadeza de paladar peculiar á los ahitos, y 
sin acordarse para nada de la pescaiya n i de 
las bocas, sino de las trufas y setas, del foie-
gras y de las salsas y aperitivos que han he
cho inmorta l entre los gas t rónomos el nom
bre de Vatel como práct ico, el de Brillat-Sa-
varin como teórico en el arte culinario. Las 
marcas lacradas de las diferentes clases de 
Burdeos, el Sauterne para los asados, y de los 
vinos españoles el Jerez, soberano en Europa 
de todos ellos. A los postres se destaparon las 
botellas de Champagne. 

E n fuerza de instancias, de ruegos, casi 
valiera más decir de súpl icas , consiguióse una 
concesión, no de rebaja en la cantidad total , 
sino en el anticipo. 

—Paso porque no sean diez m i l duros, 
pero siete m i l quinientos tampoco. Quiero 
cantidad redonda; ocho m i l , 
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Los dos contratistas bajaron la cabeza. 
Asent ían . 

— A l salir de aqu í , puesto que ya estamos 
de acuerdo, iremos á casa de m i notario. 
Ahora hablemos de cosas más divertidas. 

Pero ellos no podían tener bastante domi
nio sobre su inteligencia, que con el asunto 
de la especulación y el riesgo del capital se 
preocupaba. Decididamente el torero era cruel 
y exigente. Se atrevía á pedir garant ías de los 
veint idós m i l duros restantes. ¡ Garan t ías , 
cuando él no las daba de que ninguno de los 
ochenta y cuatro toros podía matarle! 

— L a garan t ía es m i corazón y m i destre
za. Si hay algún establecimiento bancario 
que admita ese depósito, yo los dejo allí á la 
disposición de ustedes, y voy sacando del to
tal de estas dos cualidades mías la parte que 
necesite para cada corrida! 

L i j o y se echó á reír al ver la cara con que 
escuchaban los Vázquez este razonamiento. 

Ya no era posible hablar en serio. Las m i 
radas del matador se fijaban en mí de vez 
en cuando tan expresivas de las ideas que que
ría comunicarme acerca de sus contratistas, 
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manifes tándome el aprecio que de ellos hizo 
con tanta claridad, que no sé cómo los infelices 
comerciantes no leyeron en sus ojos y en los 
míos este i r y venir de ideas : «Un par de tor
pes, ¿no le parece á V.?» «Estamos de acuerdo.» 

Y derrotados y maltrechos por los golpes 
que recibieran en la lucha, continuaban, sin 
embargo acometiéndole , pero sin ardimiento 
n i vigor, estenuados por completo. 

Bebido el Champagne de la ú l t ima copa, 
nos hab íamos levantado de la mesa para se
guir de pie el combate. Pero ¿estaban locos 
aquellos hombres? ¿Qué p re tend ían con su 
terquedad? ¿No había dicho que no rebajaba 
un cént imo? 

Lejos de impacientarse lo tomó á diversión 
y broma; era un maestro de esgrima jugando 
el asalto con dos profanos. Dejábase llevar á 
los huecos del balcón, ora por uno ó por otro 
de los hermanos; á veces los dos hablaban á 
un tiempo, los dos le ten ían allí, á la luz, j u n 
to á los cristales, como acorralado. ¡ Pacien
cia ! Acabar ían por hacer el m o h í n desespe
rado de resignación forzosa, cuando se con
vencieran, cuando se penetraran bien de la 

3 
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sinceridad con que el espada hizo su famosa 
in te r rupc ión : 

—Saliva en balde. 
Era de ver entonces cómo hablaba Luis á 

cada cual en su lenguaje, cómo mezclaba mo
dismos franceses en su conversación con el 
importador de tejidos, n i más n i menos que 
pudiera hacerlo el más perfecto gomoso, y có
mo con el otro,, con el malagueño, con el que 
era en el comercio buque como los piratas 
sin bandera conocida, compet ía en gitanadas 
y p icard ías , siendo más flamenco que todos 
los nacidos en el Perchel desde lo que va de 
siglo. 

—Pero ¿se ha venido usté aquí á tener pa
labra de rey? 

—De hombre y de torero, que es la más 
fija—contestó M a r t í n e z . 

Y á cada instante distraía el diálogo pidien
do informes acerca de la 1 [abana, de las eos-
tumbres de allí, del carácter de la gente, dé5 
los peligros y riesgos del clima. 

Aseguraban con toda formalidad cosas es
tupendas. Según ellos se estaba esperando á 
Mar t ínez en la Habana como a l santo adve-
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nimiento. Saldr ían á recibirle con antorchas. 
E l capi tán general se pondr ía á sus órdenes. 
Todas las mujeres bonitas gastaban el papel 
por resmas y la t in ta por botellas y las plu
mas por cajas desde que Vázquez salió de 
al l í , ensayándose día y noche en escribir car
tas dando citas amorosas al espada. Las rom
pían después de escritas porque todas les pa
recían poco tiernas. Lu i s acabó por reírse á 
carcajadas. 

Luego, de repente, recobrando su serie
dad, di jo: 

—Es muy tarde. Vamos á la notar ía . Ten
go el coche abajo. 

Y entonces, desde entonces no hablaba na
die más que él. Expuso su deseo concre tán
dolo punto por punto, mientras que el ca
rruaje nos llevaba r áp idamen te . 

—Estose ha rá as í ; se formulará de esta 
suerte: nada de actas; escritura pública con 
toda su fuerza. Us ted—añadió dirigiéndose al 
personaje rubio—usted supongo que vendrá 
provisto de los documentos necesarios. 

—Cédula no. 
— E l pasaporte es como la cédula personal. 
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Llegaron. E l dueño de los grandes almace
nes « L a Europa» most ró de improviso gran
des deseos de apresurar los sucesos, impacien
cia por acabar de una vez. 

— ¿ P u e d e hacerse ahora?—preguntó al no
tario. 

Pero M a r t í n e z , tendiendo el brazo con re
posado acento impidió la respuesta. 

—No. ¿Para qué? No es puña lada de pica
ro. E l señor t o m a r á nota de nombres, apelli
dos y profesiones, de cuanto sirve para llenar 
los blancos, y m a ñ a n a yo le m a n d a r é la m i 
nuta de las cláusulas que ha de tener el con
trato. M a ñ a n a se ha rá todo mejor pensado 
por ustedes, porque yo lo meditó ya bas
tante. 

—Si no es preciso- i n s i s t i e ron—¿es t amos 
de acuerdo^ sí ó no? 

— L o estamos h o y — t e r m i n ó con mayor 
gravedad el d i e s t ro—mañana Dios dirá. 

— ¿Pero esas cláusulas?.. . 
—Ahora se vienen ustedes conmigo á m i 

casa, donde las dejó en borrador para que las 
copiasen en l impio. 

Y volvieron á salir y volvió á llevárselos en 
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el coche, una victoria de lujo tirada por dos 
impacientes caballos blancos. 

Desde la no ta r ía no se habló sino por mo
nosílabos durante el trayecto. 

F u é terrible aquello de las cláusulas. Mar
t ínez hízolos sentar delante de él en su des
pacho, un despacho donde un escritor hubié-
rase hallado á las m i l maravillas, en el que 
no había para el decorado cosa alguna que 
denunciara la profesión y clase torera, sino 
libros, óleos y acuarelas, armas de teatro, es
tatuas de bronce, y sólo allá, en el muro sin 
luz entre dos balcones, la cabeza disecada de un 
magnífico toro negro, y bajo la obra de disec
ción de Severini, una chapa de plata en que 
se grababa el nombre del animal, su edad y la 
fecha de su muerte. ¡ E l toro de la alternativa ! 

Sentóse Luis ante la mesa de escritorio, y 
empezó á leer con voz bien timbrada y distin
ta, muy despacio para que se fijaran bien en 
el valor de cada palabra. 

Yo observaba á los hermanos Vázquez du
rante esta lectura. 
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Llegó un momento en que se miraron y 
palidecieron. 

He aquí lo que leyó. Hasta en su redacción 
revest ía la forma de un ukase. Copio textual
mente: 

CONDICIONES 
BAJÓ L A S C U A L E S S E H A D E F O R M U L A R M I C O N T R A T O 

P A R A L A H A B A N A 

1. a Don Lu i s Mar t ínez t rabajará en su 
clase de matador de toros, y en calidad de 
primer espada, en catorce corridas, que de
berán tener lugar desde el 21 de Noviembre 
del corriente año hasta el 21 de Febrero del 
siguiente, poniendo de su cuenta cuatro p i 
cadores, seis banderilleros, un puntillero y un 
segundo espada, con ó sin alternativa, cuyo 
personal const i tu i rá su cuadrilla. 

2. a Dos de los banderilleros citados figu
r a r á n con el carácter de sobresalientes de es
pada, y podrán matar en cuantas corridas lo 
crea conveniente la empresa. 

3. a Los Sres. Vázquez hermanos abona
r á n como precio de ajuste por este contrato 
al D . Lu i s Mar t ínez la cantidad de 30.000 
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pesos oro español , valor Madr id , y de cuya 
cantidad pagará el Sr. Mar t í nez á toda su 
cuadrilla. 

4. a Los gastos de viaje de ida y vuelta des
de Madrid á la Habana de tres pasajes de p r i 
mera clase y doce de segunda, así como los 
de hotel en aquella capital de este mismo nú 
mero de personas, serán de cuenta de los em
presarios, quienes se obligan á entregar al 
Sr. M a r t í n e z en la Habana, á primeros de 
Diciembre, los pasajes de vuelta, valederos 
para uno de los vapores de la compañía Tras
at lánt ica . 

5. a Si durante el tiempo á que se refiere 
el presente contrato el Sr. Mar t ínez resultase 
herido, lastimado ó enfermo en manera tal 
que no pudiese torear, la empresa le sustitui
rá en cuantas corridas sea necesario con cual
quiera de los dos sobresalientes, entendién
dose que aun en este caso el Sr. M a r t í n e z 
percibirá el importe total de lo aquí estipu
lado. 

6. a E n cada una de las citadas corridas se 
l idiarán seis toros, que podrán pertenecer á 
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ganader ías españolas, mejicanas ó criollas, se
gún convenga á los intereses de la empresa, 
y cuyas reses serán picadas con puyas ajusta
das al escanti l lón de la plaza de Madr id . 

7. a L a empresa adquiere el compromiso 
de facilitar por corrida, y á cada uno de los 
cuatro picadores, cuatro caballos de primera 
y dos de comunidad, que r eúnan las condicio
nes de agilidad, sanidad y fuerza á juicio de 
los interesados, que deberán probarlos con la 
debida antelación. 

8. a Cuidará asimismo la empresa de tener 
bien arreglado y nivelado el piso de la plaza, 
corrientes los burladeros y barreras, con de
pendencia suficiente y capaz para el mejor 
servicio del ruedo. T a m b i é n t endrá una en
fermería convenientemente dispuesta con bo
t iquín , efectos y médicos que auxilien á cual
quier individuo de la cuadrilla que resultase 
herido ó lastimado durantp las corridas. 

9. a Teniendo el Sr. Mar t í nez que ausen
tarse de la Habana inmediatamente después 
del 21 de Febrero arriba citado, no podrá la 
empresa demorar su salida, aunque por casos 
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de fuerza mayor no se hubiesen verificado 
hasta esa fecha las catorce corridas de que 
aquí se habla. 

10. a Los Sres. Vázquez hermanos se obli
gan y comprometen á entregar al Sr. Mar t í 
nez en M a d r i d , en todo el día 1.° del pró
ximo Octubre, y en concepto de anticipo, 
la cantidad de odio m i l pesos oro español , 
ó sean cuarenta m i l pesetas, moneda co
rriente. 

11. a Igualmente se obligan los Sres. V á z 
quez hermanos á pagar al Sr, M a r t í n e z los 
veintidós m i l pesos oro español, valor Madr id , 
restantes, en las siete primeras corridas que 
tengan lugar, ent regándole tres m i l pesos oro 
en cada una de ellas y el día antes de la ce
lebración. 

12. a Como quiera que se fija como tipo i n 
alterable de este contrato la suma de los t re in
ta m i l pesos oro especificados, se obliga la 
empresa á abonar á D . Lu i s Mar t í nez esta 
cantidad, aun en el caso de que por cualquier 
accidente no se pudiesen verificar las corridas 
que la misma se propone organizar. 
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13. a E n el caso de que los Sres. Vázquez 
hermanos traspasen ó cedan, tanto el arren
damiento de dicha plaza de toros como la ex
plotación del negocio á que este contrato se 
refiere, se en tenderá que lo hacen respetando 
la presente escritura. 

14. íl Como garan t ía del cumplimiento de 
este contrato, los Sres. Vázquez hermanos 
depositan en el Banco de la Habana y á dis
posición del Sr. Mar t ínez , la suma de 22.000 
pesos oro, valor en Madrid , para que los ven
ga retirando en la forma que establece la con
dición undéc ima , quedando bien entendido 
que si no pudiesen celebrarse n i aun las siete 
primeras corridas, el Sr. Mar t ínez podrá an
tes de dicho tiempo retirar por completo el 
indicado depósito. 

15. a L a empresa se compromete á ceder 
gratuitamente al Sr. Mar t ínez la plaza con 
todas sus dependencias para que, á beneficio 
del mismo, pueda éste organizar una corrida, 
que t endrá lugar entre la quinta y sépt ima de 
las verificadas por cuenta de la de la dicha 
empresa.» 
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A l llegar á este punto no pudieron con
tenerse por m á s tiempo los hermanos Váz 
quez. L a cláusula déc imacuar ta , la penúl t i 
ma, habíales herido en lo vivo. Hablaron, 
con palabra entrecortada, agitados y tem
blorosos no solo la voz sino hasta el labio. 

— Señor D . L u i s , eso del depósito en el 
Banco es una gran desconfianza. 

—Perdone V . , es lo que dice el contrato, 
una garan t í a imprescindible. ¿Cómo van us
tedes á responder de esa cantidad? 

Eepl icó el rubio, el extranjerizado: 
— Con mis géneros , con mis tejidos, con 

los grandes almacenes «La Europa» que cua
druplican seguramente esa suma. 

E l matador hizo un m o h í n desdeñoso. . 
— No lo dudo, señor, pero si no se me pa

gara... 
- ¿ Q u é ? 
•—Yo no tengo para qué andar con embar

gos y zarandajas. L o propuesto aquí es lo más 
sencillo. 

— Es que... 
— Usted dirá. 
Se había puesto el hombre muy avergonzado. 
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—Es que hoy por hoy yo no puedo dispo
ner más que de algunas cantidades... que... 
que no llegan á esa suma. 

Esta vez Luis Mar t ínez tuvo lás t ima del 
sinventura. 

— E s t á bien—dijo después de meditar un 
momento y hablando con sus modalidades de 
gran s e ñ o r ; — e s t á bien, todo puede arreglar
se. Para derogar la cláusula del depósito. . . 

—¿Qué hay que h a c e r ? — i n t e r r u m p i ó el 
interesado dejándose llevar de su angustiosa 
impaciencia. 

—Es muy sencillo. Yo me avengo á todo, 
Si la empresa anticipa aquí quince m i l duros 
en lugar de los ocho m i l , puede desaparecer 
esa cláusula en lo referente al depósito del 
resto de la suma total á percibir, quedando 
en pie el convenio de que los quince m i l pe
sos restantes se cobrar ían en las cinco p r i 
meras corridas, á razón de tres m i l en cada 
una. 

Y al decir la ú l t ima palabra se quedó m i 
rándolos esperando la respuesta. 

Ya no estaban pálidos, sino verdaderamen
te lívidos, cadavéricos. Por fin el malagueño 
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armóse de resolución. Hasta se levantó de su 
silla. 

—Pues bien, hay que hablar claro. No po
demos entregar nada más que los ocho m i l du
ros y los gastos de viaje. Pero el negocio... el 
negocio por si solo, c a m a r á , ¿no es la mejor 
garant ía? . . . A m i me parece... 

E l matador se levantó como de un salto, y 
con el a d e m á n , con la voz, con la mirada, con 
todo cuanto sirve para acompañar á la expre
sión de las ideas, 

— Señores —dijo—hemos tenido el gusto 
de almorzar juntos y de pasar un rato agra
dabil ísimo, pero nada más . Hemos perdido 
lastimosamente el tiempo. 

Y ext remó su finura para hacerles un salu
do profundo. 

Los despedía. 
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I I 

No vivía el matador en los barrios bajos, 
sino en uno de los del ensanche de Madrid , 
el más bonito de todos ellos,.lleno de moder
nís imas construcciones, donde era hasta de 
moda ser vecino, porque allí se avecindaron, 
quizá por casuales coincidencias de gusto, casi 
todos aquellos cuyos nombres suenan con v i 
bración constante en los oídos del público. Ce
lebridades de la l i teratura, del arte y de la po
lí t ica hab ían constituido una colonia especia-
lísima de pintores, mús i cos , oradores y pu
blicistas, todos ellos ar is tócratas del mundo 
intelectual, imprimiendo con su presencia un 
gran sello de aventura y de bohemia elegante 
al barrio entero; dijérase de la atmósfera res-
pirable que contenía allí elementos distintos 
y apoderándose de otros componentes agrega
ba al oxígeno el hedor excitante de la poten-
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cia en la labor diaria de caricias, con que aque
llos viriles ingenios se entregaban á la fecun
didad de la producción. Y cogía el aireen una 
sala notas de la parti tura que el músico esta
ba componiendo sentado ante el piano de 
Erard ó de Bord, las cogía y se las llevaba, es
t remeciéndose con el robo hecho, para sus on
das sonoras. Rozaba en el despacho del escri
tor la acritud de la t i n t a , secando las palabras 
para que se conservasen indelebles en la cuar
t i l la de papel que sería página del libro nuevo,-
y en los estudios de los pintores, entrando vio
lentamente y como por sorpresa, enjugaba el 
sudor producido por el cansancio de la postu
ra, en el cuerpo desnudo de la modelo, y arre
bataba al mismo tiempo los olores del agua
rrás , del barniz y de la pintura fresca. 

Luego, donde no era inquilino alguno de 
estos inmortales, hab ían puesto coquetamen
te sus mobiliarios nuevos, y tendido sus le-
óhos para los amores fáciles, las celebridades 
de la hermosura, las mujeres que tienen el 
talento de morir jóvenes , haciéndose pagar 
muy caro el privilegio de que las quiten la 
vida los grandes viciosos. H a b í a n invadido los-
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pisos bajos, como una carcoma de las casas, 
que roía las vigas de sostén y desbarataba la 
cohesión desde los cimientos, trabajando en 
lo oscuro y en lo cerrado de las estancias con 
suspiros, carcajadas y bostezos de haraganas, 
de locas y de aburridas, de tristes seres que 
aguantan la trsteza con el vino y la náusea 
con el perfume. T a m b i é n podían contarse en 
el barrio mujeres de la clase honrada, muje
res de sus maridos, pero aun estos matrimo
nios daban á la legitimidad de su unión un 
carácter escandaloso por lo visible. ¡El aire del 
barrio! ¡ Todo era culpa de aquel aire cargado 
de despreocupación y como impregnado en las 
atracciones poderosas de la aventura! Eran 
de esos matrimonios que en verano, para res
pirar las brisas de la tarde, con las mejillas 
encendidas y los ojos brillantes, se asoman y 
siguen besándose en los balcones. 

Una espléndida luz her ía siempre las facha
das sin mancha todavía , la nota viva de rojo 
ó de pizarra de las tejas recién puestas, y pa
recían complacerse, el sol en aquellos edificios 
y el tiempo en estrenar lo naciente, lo joven 
de la barriada entera. 
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E l modernismo predominaba hasta en la 
división de habitaciones, l lamándose tercero 
al que en realidad era cuarto, por obra y gra
cia de llamarse principal al segundo y primero 
al principal; muy pocos portales dejaban de 
tener entrada para carruajes, y era de már 
mol el arranque de las escaleras, ó sea el p r i 
mer tramo de acceso; agua, gas, y timbres 
eléctricos. 

E l alquilado por nuestro protagonista era 
un prodigio de buen gusto. Empapelados los 
muros tan bonitamente, que daba lás t ima 
ocultar las combinaciones y labores del papel 
con los grandes muebles ó rozarlas con los 
altos respaldos. 

Ya lo he dicho; nada podía revelar en esta 
morada la profesión de M a r t í n e z ; sólo una 
entre todas las habitaciones, arrinconada y 
escondida allá en lo interior de la casa, ser
víale de vestuario; sólo allí estaban los trajes, 
las monteras, las taleguillas de torzal de Va
lencia con franjas bordadas, cuanto es de ne
cesario uso en la torer ía . U n magnífico equi
paje cuyo coste representaba una fortuna. Te
nía fama de ser el matador que mejor vestía, 

4 
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con más lujo, con deslumbradora riqueza. L o 
más barato que había en aquel cuarto se po
día estimar en ocho ó diez m i l reales. Se apre
taba tanto el oro de los bordados y eran tan 
macizas las muletillas, que pesaban sus cha
lecos como corazas y sus chaquetillas como 
armaduras. 

Era una salita con alcoba, una habi tación 
en que abundaban las sillas, para colocar en 
ellas todas estas prendas, convenientemente 
enfundadas de percalina con el objeto de no 
deslucir los delicados colores del raso y de la 
seda, y de que la luz y el aire no hicieran per
der su re lumbrón á la lentejuela y al hi l i l lo de 
oro. E n la alcoba había una cama de bronce 
dorada, sobre la que se extendían los riquísi
mos capotes de paseo. 

U n día h ízome Luis ver toda la casa, y al 
llegar á esta alcoba, mi rándome fijamente ex
clamó : 

—Dormimos en la cama de palo-santo que 
ha visto V . ya en la alcoba del gabinete. Esa 
es la que ahora usamos. E n esta no duerme 
nadie, y nadie dormirá . L a tengo aquí como 
de respeto; fué nuestro primer lecho el de la 
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bendita noche de boda. L a conservo porque 
tiene para mí machos recuerdos, muchos, 
muchís imos . Es todo m i pasado de luchas y 
de dolores. Sobre estas almohadas — añadió 
poniendo en lo mullido su mano abierta y to
cándolas con una caricia al lienzo — sobre es
tas almohadas he llorado yo en aquellos tiem
pos en que m i pobrecita mujer, que es una 
santa, se estropeaba sus dedos y sus manos, 
que son de lo más bonito de su cuerpo, lavan
do, repasando y planchando todas las maña 
nas para que yo fuera por la calle l impio y 
decente, porque yo no tenía entonces más que 
una camisa. He llorado mucho, y ella me be
saba los ojos y me abrazaba con caricias de 
madre más que de esposa, cuando yo caía 
aquí sobre la cama desesperado, rendido mo
ral y f ís icamente, deseando morir . Porque 
hubo días en que salía temprano á buscar dos 
pesetas ¡ dos pesetas para comer! ¿me entien
de V.? y tenía que volver de noche sin haber 
encontrado quién me las prestase, y nos acos
tábamos como habíamos amanecido. Ya pue
de V." prepararse á oir cuando yo le cuente m i 
vida. 



52 L U I S MARTÍNEZ 

Luego, encaminándose á la puerta, salien
do ya conmigo de esta habi tac ión , t e rminó 
con una sonrisa indefinible : 

— A propós i to , pregúnte le V . á m i mujer 
el berrenchín que tomó la Noche-Buena pasa
da, que se me antojó comer codornices y no 
las había en Madrid por ninguna parte. 

— Diga V . que fué una locu ra—gr i tó una 
voz femenina desde la despensa—'Un despil
farro, porque m i Lu i s es un manirroto. Sí, se
ñor. Trajo las codornices, las compró en 
Lhardy, y no trajo más que dos y le costaron 
dos duros. L o que yo le dije". ¡ H o m b r e , por 
Dios, hay tantos que con ese dinero cenar ían 
esta noche! ¿Y sabe V . lo que me contestó? 
Pues que otros dos duros había dado al salir 
de Lhardy á una pobre que encontró á la puer
ta. ¡ Ya ve V . ! Y me estuvo mareando con las 
codornices, diciendo á cada bocado que esta
ban muy ricas, y que si los dos duros, y que 
vuelta y que dale. Yo me comí media. 

Se llamaba M a r í a , era de buena estatura 
de mujer, bien formada, rubia y gruesa. Los 
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ojos azules miraban clarísimos, eran como 
trasparentes, y ten ía una expresión de inmen
sa bondad no sólo en los ojos, sino en la boca 
llena de risas francas, que separaban los la
bios, abriéndolos sin estudio alguno de coque
t e r í a , para enseñar , á la carcajada, su l impia, 
blanca y fuerte dentadura de mujer sana; una 
de esas risas que vibran sonoras y conmueven 
sin herir los oídos, sino halagándolos con no
tas atonadas á contralto. E n realidad, por 
ser buena lo era todo, hasta f ís icamente her
mosa, porque aquella santidad suya terrestre 
y humana, de corazón y de sentimientos, la 
hermoseaba de un modo extraordinario. Lue
go la salud esmaltaba colores en las l íneas y 

'en los contornos, embelleciendo la carne con 
el sonrosado vivo de la sangre pura cargada 
de glóbulos rojos con el azulado de las venas, 
y el tono general de blanco-crema que tiene 
la epidermis de los niños. E n su frente se mo
delaba muy bien la lealtad, y se formaba á 
veces el entrecejo acusador5 de las energías 
contra el sufrimiento. 

Y es que el sufrimiento, como ella decía, 
no la dejaba en paz. Antes, en la desgracia, 
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cuando su Luis lloraba de desesperación y de 
tristeza sobre las almohadas de la cama ma
t r imonia l , cuando hubo ocasiones en que no 
se encontraban para comer dos pesetas; y aho
ra, en el leoho de palosanto, bajo la colcha de 
raso, dejándose abrazar por él , por su L u i s , 
después de la cena abundante, que los excita
ba al sueño y á las lujurias de la carne m i 
mada y de los estómagos ahitos. Y si se ana
liza, eran mayores sus amarguras presentes 
que las pasadas, porque t ambién era mayor 
su cariño, si es que en mujer enamorada pue
den establecerse gradaciones de*índole seme
jante. Amó á Luis , al principio, con los enter
necimientos de instinto que da la caricia p r i 
mera; amóle después por la posesión misma, 
que la dejó rendida y dominada. Y vinieron, 
tras de acostumbrarse sus cuerpos á la unión 
sexual, los más ín t imos contactos en que se 
penetraron y embebieron otras como muscu
laturas y nervios, las que son superiores, las 
que mandan en el organismo, las virtudes, 
producto del sabio engranaje en los tempera
mentos como el de Lu i s sanguíneo-nerviosos, 
magistralmente equilibrados. Y entonces ella 
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vió en el dueño elegido", no solo la fuerza, sino 
el valor; no solo la palabra, sino el talento y 
la nobleza en la mirada serena y profunda de 
sus ojos negros. 

Eran mayores sus amarguras presentes, 
más abundante y amargo el llanto, más hon
do el pesar y la vida entera más desesperada. 
Amaba ya con el amor completo. L a forma, 
la escultura de carne, aquella gran figura de 
buen mozo que ya hemos dichoj el cuerpo de 
Hércules que servia como de pedestal á la ca
beza de Antinoo, eso lo amaba y lo estrecha
ba en sus brazos, lo amar ía y lo es t rechar ía 
siempre constante en el ansia de posesión, 
siendo una eterna rec ién-casada; pero las ca
ricias fueron más frenéticas, más tiernas, 
cuando al entregar su cuerpo al goce ent regó 
t ambién el alma por admiración, no de los 
miembros, sino de la vitalidad que los movía, 
cuando amó las preeminencias dichas á medi -
da que las fué descubriendo, el valor, el talen
to y la nobleza. Entonces daba muy fuerte el 
abrazo porque su Li t is mataba toros, y ahora' 
que recorr ía su marido las plazas de España , 
exponiendo la vida, jugándola casi á diario, 
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figurábase la pobre que el beso y el abrazo de 
su Luis podían ser los ú l t i m o s ; los días de co
rrida á cuantos entraban en la casa la mujer 
del torero se quedaba mirándoles sin acertar á 
decir más que una frase, una sola, con la cual 
contestaba á todas las preguntas. 

— H o y son Miuras, si señor, hoy son M i u -
ras. 

—Buenos serán—respondía torpemente el 
aficionado. 

— ¡ Asesinos! ¡ Unos toros asesinos! L o d i 
ce todo el mundo. 

— Por eso tienen pena de muerte; descui
da, mujer, que yo me encargo de que se cum
pla. 

Pero á pesar de la carcajada de L u i s , del 
buen humor que le daba su confianza en el 
propio valor y destreza, la infeliz, á quien 
hac ían mucho daño estos optimismos, íbase 
por los pasillos. 

— V o y á sacar las medias de seda. 
A l encontrarse con su cuñada en alguna ha

bitación no podía contener los gritos del alma. 
— ¡Hi ja , yo me ahogo! Esto es una pena 

muy grande, 
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A veces, en medio de su dolor, sonreía de 
improviso como si la penetrase en el corazón 
una esperanza, acordándose de la primera sa
lida que había hecho, su visita á la iglesia an
tes que nada, al levantarse, la misa rezada 
con fervor y pagada con esplendidez, misa 
que mandaba decirpor devota necesidad siem
pre que su L u i s toreaba. 

— N o le cogerán, no, ¡aunque sean Miuras! 
¡Me pareció que me lo p r o m e t í a esta m a ñ a n a 
la Virgen de la Paloma! 

Y así pasaban los días en estas incertidum-
bres y zozobras; y desde la primavera hasta 
el otoño la mujer del matador vivía de tan es
pantable modo, sufría tan horrendos mar t i 
rios , que resultaba el morir una idea, conso
ladora, no, pero sí ocurrida y acariciada en,la 
mente como tenaz deseo de reposo, paz y des
canso. 

¡ L a lucha por la existencia! ¡Cier to! Los 
hombres necesitan ejercitar sus músculos para 
la pelea humana, pero entre todos los gladia
dores que cuentaeste siglo, que los ha de con-
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tar en más centenares que otro alguno, por 
ser el de más decisivos empeños, entre todos, 
artistas y sabios, el verdadero oficio de gla
diador solo existe en E s p a ñ a , sólo en E s p a ñ a 
se retribuye y se protejo, se apadrina altamen
te , llegando á ser el circo español como era 
el circo romano, unagarantia de la paz públ i 
ca, Fanen et circenses, decian los degradados 
hijos del Lacio y Pan y toros decimos nos
otros. 

¡ A h ! Ya sabía la pobre mujer, ya sabía que 
las noches sin sueño del literato son nobles 
lides con el lenguaje, que no acaban hasta de
jarlo vencido y dominado; las del sabio, con lo 
ignorado de la ciencia, á la que hay que arran
car á la fuerza y una por una las verdades; 
oyó decir que en estos oficios se muere pron
to y más r áp idamen te se gasta la vida en ra
zón del mayor ahinco; que con la pluma y el. 
c o m p á s , con el cincel y la paleta todos luchan, 
todos hieren y son heridos, y que la campaña 
de la inteligencia tiene desesperaciones que 
llevan hasta la enfermedad, hasta el suicidio. 

Pero el arma de su Lu i s era de acero, pe
sada y fuerte, verdadera arma, como era real 
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y cierta su pelea. Acometía con espada al toro, 
cuya ferocidad, al decir de las gentes, sobre
puja la de todos los animales. Y no eran los 
suyos ejercicios de doma, sino un combate po
sitivo, en el que el hombre ó la fiera t en ían 
qne morir, i Sí! Desde la primavera hasta el 
o toño , contratado para las dos temporadas de 
Madr id , solicitado por todas las empresas de 
provincias, Lu i s Mar t ínez el matador se j u 
gaba la vida. Y es lo que la infeliz llegó á de
cir, refiriéndose á la afición y al espectáculo 
vistoso y alegre de las muchedumbres en la 
plaza: «A mí que íio me digan. L a humani-
diad tiene que ser muy mala puesto que se d i 
vierte con eso.» 

Desde la primavera hasta el otoño, en Ma
drid y en provincias se celebraban corridas y 
figuraba el nombre de Lu i s como espada en 
los carteles, y eran entonces para Mar ía los 
más pequeños espacios de tiempo, los minu
tos, los segundos, como eternidades; la exis
tencia un horroroso vértigo que al llegar los 
reposos del invierno se recordaba como una 
pesadilla. E l , vivía en el t r en , recorriendo to
das las l íneas de los ferrocarriles españoles d§ 
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Norte á Sur, de Este á Oeste, seguido de su 
cuadrilla, deteniéndose en las fondas nada 
más que el tiempo preciso para dar las esto
cadas y partir de nuevo á otra capital, donde 
otro público ébrio de vino y de grosería ten ía 
ya en los corrales de la plaza encerrados seis 
toros vivos á los qué había que dar muerte. Se 
le podía seguir por el rastro de sangre que á 
su paso iba dejando en cada sit io; sangre que 
allí donde se de ten ía , goteaba de la espada al 
sacarla de la herida hecha en el lomo de la 
fiera, y que de la herida brotaba t a m b i é n á 
borbotones. Se le podía seguir sin mirar á la 
tierra prestando oído á las vibraciones del aire, 
en las que se oía el ruido de los aplausos y el 
estrépi to con que al herirlos en el corazón se 
desplomaban los toros muertos sobre la are
na. No se cansaba E s p a ñ a del espec táculo , y 
á precio de oro llamaba á los matadores, á los 
tres matadores de mayor nombrad ía que por 
entonces hubo. Sevilla, Cádiz , Granada, Va
lencia, Barcelona, casi todas las capitales se 
disputaban la contrata de las cuadrillas. E l 
año anterior sólo Mar t ínez había matado cien
to sesenta y dos toros de diferentes ganade-
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das. Y el año en que comienza este relato te
nía ajustadas ochenta corridas. ¡ U n frenesí, 
una locura que volvía á la pobre mujer loca 
de pena! 

Quedábase esperándole en Madrid con su 
cuñada , con su madre, sin tener fuerzas para 
resistir al mart i r io, odiando el lujo que la ro
deaba, los montones de oro que se iban acu
mulando. L e í a con avidez en los periódicos 
las noticias t au rómacas . «Hoy torea en San 
Sebast ián, m a ñ a n a en Bilbao, luego en Tarra
gona; allí mata él solo ¡seis toros! de D . V i 
cente M a r t í n e z . ¡Corna lones! Siempre le to
can esos malditos. Desde allí irá á Palma de 
Mallorca. No m a t a r á más que tres; menos mal. 
¡Dios mío ! ¡Dios m í o ! ¿cuándo acabará esto?» 
Y se encerraba en el cuarto que habil i tó para 
capilla, donde estaba la imagen de la Madre 
de Dios y colgados los estoques y las mule
tas para que la Virgen los amparase con las 
miradas de aquellos ojos en que el escultor 
fijó para siempre una expresión de infinita 
tristeza. Pasaba más horas arrodillada que de 
pie, al l í , ante el altar adornado por ella mis
ma, y la temblorosa luz de las velas de cera 
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iluminaba su rostro tan pálido corno el de la 
Virgen , su frente, en que la arruga del dolor 
empezaba á ser indeleble. L a imagen y la 
mujer, una frente á otra, inmóviles las dos, 
no cesaban de mirarse. Y es lo que ella decia: 
«Lloramos juntas.» Expresaba, el trabajo del 
cincel en la escultura, la desesperación con 
que debió gritar la nazarena: « H a n matado 
al hijo de mis entrañas .» Y expresaba, el tra
bajo de ese otro cincel de la vida para la car
ne, en la criatura, esta otra angustia suprema 
que era la mejor plegaria: «¡Mi marido! ¡Vir
gen m í a ! ¡mi marido! Sálvalo t ú , Eeina del 
Cielo. ¡ H a z que no lo mate n ingún toro!» 

Las transiciones de la pena á la más inefa
ble dicha eran bruscas y eran diarias. L a de
sesperación más horrorosa durante el d ía , y 
el gozo, un gozo inmenso al llegar por la no
che el telegrama que desde el punto donde 
se habia celebrado la corrida le remi t ía el ma
tador: 

«Sin novedad. Toros Veraguas superiores. 
Yo bien. Pahuas y c igarros .—Luis .» 

Y como en ella alegrías y tristezas t en ían 
que salir como por desbordamiento, ron? pien-
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do todos los diques, con el telegrama en la 
mano, un papel azul lleno de dobleces, corría 
y saltaba como una chiquilla por toda la casa, 
abrazando á cuantos la salían al encuentro, á 
su cuñada, á su madre, á las criadas: 

— ¡ S i n novedad! No lo han cogido. ¿Oyes? 
M i Luis es un valiente. ¿Sabes? Y cuando 
pone palmas y cigarros, él que no lo pone 
nunca, figúrate lo que habrá sucedido. Estoy 
segura de que lo han llevado casi en triunfo 
á la salida de la plaza. De fijo. Vaya, vaya. 
Esta noche salgo. Salimos. Vámonos al tea
tro, á los Jardines, á cualquier parte. Es pre
ciso celebrar estas cosas. 

¡ Oh! Iba por la calle envanecida orgullosa, 
sintiendo la comezón de detener á los t ran
seúntes para decirles que ella era la mujer de 
Luis M a r t í n e z , el matador que había obteni
do una ovación más en provincias matando 
toros de Veraguas. L a mujer del héroe. ¡E l l a 
misma! 

Estaba loca de amor y embriagada de ter
nura, sin romanticismos n i otras zarandajas, 
sino mostrando á las claras süs deseos y sus 
impaciencias, todas, hasta las carnales, con 
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la nube de la voluptuosidad en los ojos, sin 
palabras la boca pero llena de besos para su 
Luis , llena de besos, único ruido que no pro
fanaba el silencio augusto en que el alma de 
aquella mujer se recogía para el sentimiento. 
L a alcoba conyuga,! era un sagrario. 

No hab ían tenido hijos, y la pasión ganaba 
con esto, haciéndose más absorbente en ella, 
en él, más profunda y reconcentrada. Y si Ma
ría sintió alguna vez, como hembra, el instin
tivo grito de la maternidad, desde aquel pun
to amó al varón elegido con los dos amores 
de esposa y madre, y en él sin duda que ocu
rrió lo mismo, porque se vió que se amaban y 
se p ro teg ían , y unas veces su caricia era sen
sual y otras casta y llena de respetos. 

E l apasionadís imo entusiasmo con que la 
mujer se abandonaba en brazos de su marido 
estaba justificado sobradamente. Porque en la 
torería Lu i s Mar t ínez debía ser considerado 
como una figura excepcional. Destacaba de 
distinto modo que los otros dos matadores de 
fama, héroes t ambién é ídolos de la afición. 
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Estos puede decirse que vivían respirando la 
atmósfera necesaria y más conveniente á sus 
pulmones, sin desear otra cosa, porque no 
creían que hubiese nada mejor que la profesión 
torera, y tomaban como moneda corriente el 
diezmo de aplausos con que se les pagaba una 
suerte, un quite, una navarra, un pase de pe
cho, y tan seguros estaban de que el aplauso 
en la plaza era la gloria, la fama-no solo pre
sente sino postuma, como de que saldrían 
perdiendo si cambiaban sus chaquetillas de 
hi l i l lo de oro y raso por el uniforme con en-
torchados,.de capi tán general, por la blusa de 
taller de Pradilla ó Casado su blusa sevillana 
de hilo crudo, y el traje corto de paisafio por 
la levita. No aspiraban á nada m á s , porque 
preferían despreciar aquello que no les era po
sible conseguir, n i conocer por tanto en su 
verdadero valor. « E s o — d e c í a n — s o n i t i fun-
dios que se traen los señoritos». Y se re ían 
del César y del Senado, de los patricios y de 
los tribunos. Pues qué , ¿ todos éstos no se dis
putaban como el pueblo para conseguir un 
asiento en las gradas del circo, para verlos lu 
char y para aplaudirlos? ¿ N o solicitaban su 

5 
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amistad con tanta insistencia y mayor anhelo 
quizás que la misma plebe? ¡Ah! Los t iem
pos hab ían variado mucho. Los toreros, á 
quienes el catolicismo no quiso enterrar en 
sagrado, encont rábanse ahora én posesión y 
disfrute de todos los derechos civiles y pol í t i 
cos como cualquier ciudadano, y un cura 
arrebatado por el entusiasmo, un verdadero 
cura, había escrito y publicado una oda á Lu i s 
Mar t ínez . 

Pero si nuestro protagonista encontraba en 
estos homenajes motivos de risa á veces y en 
otras, ocasiones de sufrimiento, de náusea ó 
de amargura, no sucedía lo propio á sus cole
gas , que los hallaban de orgullo y envaneci
miento. Y á la verdad, t en í an pruebas positi
vas, demostraciones ciertas de que no iban 
del todo descaminados al echar por estos sen
deros de la vanagloria. Decíase de uno de 
ellos, Pacuelo, que había entrado más de una 
vez en los palacios de las damas aris tocrát icas 
por la puerta de las alcobas, y que muchas 
cabezas de mujer que pasaban altivas por los 
salones ostentando en sus cabellos la diade
ma de brillantes, en él retiro del boudoir se 
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bajaban demasiado para besarle; que muchos 
pechos en que se cruzaba la banda de damas 
nobles palpitaban al oir su nombre, aquel mote 
Pacuelo, que sonaba en sus oídos con m á s 
dulzura que los nombres enrevesados de los 
caballeros andantes y de los héroes del ro
manticismo. Y en cierta ocasión, habiendo 
sufrido una terrible cogida en la plaza de Ma
dr id , la cabeza del toro (un toro negro, bra
gado, cornalón, de la ganader ía de Adalid) , se 
consideró como de más valor que si fuera de 
oro macizo del mismo t a m a ñ o , y todo el t iem
po que duró la cura del diestro la nación i n 
te r rumpió sus quehaceres de cualquier índole 
que fuesen, ó hízolos de mala gana, preocu
pada ún icamen te por saber el estado del he
rido. Todos los periódicos por m a ñ a n a y tar
de publicaban el parte facultativo, y el te lé
grafo jugó para provincias y para el extranje
ro con el mismo fin. Hubo lista á la puerta 
de la casa, lista que se cubría con miles de 
nombres de obreros, de comerciantes, de ban
queros', de t í tulos de Castilla, de elevadísi-
mos personajes, y casi á diario figuraban es
tos dos: 
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8. 

E l Presidente del Consejo de Ministros. 

¿ P o r qué decía entonces Lu i s Mar t ínez , 
aquel señorito valiente, que había que desen
gañarse , que su oficio era oficio de gladiado
res? Pues qué, en la antigua Koma, en la Eoma 
degradada y envilecida, ¿se llegó nunca á ha
cer con los gladiadores estas cosas? L a demos
tración resultaba de tan completa evidencia 
que el día en que se declaró la mejoría de Pa-
cuelo, los periódicos consideraron digno de la 
publicidad, como frase memorable, lo que el 
diestro había dicho. «El afamado matador, al 
levantarse de la cama, ha pedido una chule
ta. » Y lo ponían con regletas y de Cursiva 
para que se fijase más la atención de los lec
tores. ¡ B a h ! Ellos eran los ídolos de E s p a ñ a . 
Contaban hasta con la admiración de la ca
l le , esa admiración llena de insolencia que 
detiene y hace volver la cabeza á los t ranseún
tes cuando los encontraban ai paso. 

Pero á pesar de estas certezas, desde la apa
rición de Lu i s en la torer ía como una de las 
figuras de primer t é rmino , andaba la gente 
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de á pie y de á caballo un tantico desorienta
da y perpleja. Era el revolucionario, el refor
mador, y entraba con grandes alientos abrien
do brecha en las preocupaciones. Empezaban 
á seguirle algunos, y su cuadrilla le escucha
ba como á un oráculo. ¿Qué pretendía? ¿Con
vertir lo que él l lamó oficio de gladiador en 
profesión de caballeros? ¿Abr i r horizontes 
nuevos, ó destruir cuanto exist ía? Nadie pudo 
averiguarlo á punto fijo. Hac í a y decía cosas 
que para ellos resultaban inauditas y estupen
das. No se atrevieron n i siquiera á ponerle 
mote, ó mejor dicho, sin saberlo habíanle 
puesto el que mejor le cuadraba, porque lle
vados de involuntario respeto, l l amábanle 
Don Lu i s , y este tratamiento pasó á dominio 
del público, quedando en cierta manera como 
apodo, que consagra siempre la celebridad en
tre la gente de coleta. Veían en él fuera de la 
plaza lo que Pacuelo decía, un señori to, un 
señorito valiente, pero el torero sólo durante 
la corrida. 

Los que buscaban comparaciones en los 
anales de la tauromaquia, no encontraban se
mejanza para nuestro hé roe , á no ser con 
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otro señorito que hubo allá por los tiempos de 
Juan L e ó n y Antonio y Lu i s Ruiz los Som
brereros, el famoso caballero cordobés don 
Eafael Pé rez de G u z m á n . ¿Y cómo no había 
de ser así? Luis M a r t í n e z , asistiendo al tea
tro Real de frac y guante blanco, hablando en 
francés y en italiano, ten ía en su lenguaje y 
en sus modales corrección, soltura y elegan
cia tales, que causaban la envidia del más 
perfecto dandy; y si esto hacía, con la misma 
facilidad se presentaba en los centros de re
unión de banderilleros y picadores, en el café 
de las Columnas, en la Estufa, en la acera del 
Imperial , aunque muy raras veces, compitien
do con la gente de bronce en beber de lo seco, 
piropear á las buenas mozas, gastarse una 
onza en rumbo, prestar los miles de reales á 
cuantos se los pedían y poner á una sota el 
precio de una corrida. Luego, cuando los de
jaba á todos vencidos y eclipsados en estas es
caramuzas jaraneras, solía decirles en su mis
mo lenguaje: «Total , ná . Esto no vale un p i -
t iyo, y se divierte uno más leyendo la plana 
de anuncios de L a Correspondencia.)) 

E n su casa reuníase á veces la cuadrilla, y 
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era entonces cosa de ver y oir, porque en sus 
diálogos acababa por hablar él solo, imponien
do el silencio y la atención por v i r tud de su 
castiza palabra y de la originalidad de sus 
ideas. Eeunianse á los postres del almuerzo, 
después de servido el café, en un gabinete 
preciosamente amueblado con sillería á la 
emperatriz, de cretona rameada, armario de 
luna viselada y entredoses de marque te r í a ; se 
llamaba el gabinete del piano, porque había 
en él uno magnífico de Pleyel. 

— Se me acusa de no respetar las costum
bres de la clase, y no se medita en que hago 
bien, porque estas costumbres no son dignas 
de respeto. Aquí estamos solos y puede decir
se todo. H a llegado á creerse que yo desdeño 
alternar con mis compañeros ; no hay acusa
ción más infundada, más injusta y más ab
surda. Voy á confesar la verdad. Antes de que 
yo soñara siquiera con los pitones, cuando no 
me faltaba fuerza de voluntad, sino que para 
sostenerla con creces servía de acicate la m i 
seria , cierto que la torer ía no entraba en mis 
proyectos sino como un á ispara te hecho á la 
desesperada. Llegué á figurármela de ma-
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ñera pioco favorable. Me parecieron más dig
nos caminos otros muchos á los que la edu
cación recibida t en íame inclinado: el teatro, 
por ejemplo, la política, cualquier cosa, cual
quiera de estas cosas que t ambién son de 
aventura, por más que se pretenda darles 
nombres y calificativos de mayor honra; yo 
tenía hambre, y como verdadero hambrien
to pensaba sólo en comer. No sé cómo se 
abrieron para mí estas puertas de las plazas 
y circos taurinos, por las que ent ré como hu
biera podido entrar por cualquiera de las 
mencionadas. Depende el porvenir de los 
hombres de lo que parece más nimio, de la 
atmósfera que respira, de la mujer que tiene 
á su lado, de los amigos que trata, de la po
blación en que vive y hasta de los muebles que 
le rodean. Si en lugar de ocurrírseles á mis 
compañeros y amigos los empleadillos de fe
rrocarriles dar una corrida de toretes, imagi
naran representar una comedia como aficio
nados en cualquier teatro casero, yo hubiese 
tal vez seguido la suerte del actor y no la del 
diestro. E l lo es que los novillos salieron al re
dondel de la plaza de los Campos El í seos , y 
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que yo cumplí con m i cometido de espada ma
cándolos bien ó mal , uno tras otro, á medida 
que fueron sorteados. L o que entonces pasó 
por m i , no es posible que ahora lo recuerde 
sino muy confusamente. Sólo sé que al día si
guiente los compañeros y jefes de la compañía 
me dijeron y me aconsejaron tales cosas, que 
me decidí por el traje corto. Desde entonces 
recorrí todos los trances de la vida de novillero, 
siendo durante mucho tiempo la irrisión y la 
mofa de los corrillos que forma la torer ía en 
la Carrera de San J e r ó n i m o . Cuando yo soli
citaba y ofrecía mis servicios á los matadores, 
era recibido mi rándome de alto á bajo, lo que 
dada m i estatura es mirar bastante, y con es
tas ú otras exclamaciones parecidas: «¿Pero 
este señorito está loco?... ¿Tú quiés torear, 
hombre? ¿Quiés torear tú?. . . ¡Que te calles!... 
¿Pero t ú qué tas defigurao?... Anda y quí ta te 
eso y ponte la chistera; mira que nos da do
lor de puro reír al verte... ¿Te piensas t ú que 
los toros son como los papeles que se despa
chan con cuatro garabatos?... ¡Mald i ta sea el 
horizonte visible!... Quí ta te ya,mosito, quí ta
te ya, que manque te dé er sol tienes t ú m u 
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poca sombra... Oye tú. . . ¿vosotros dáis uste
des su permiso para que toree éste?... ¡Miá 
que tendr ía que ver!» Entonces ganaba tres 
duros cuando mataba un novillo, y llegué á 
ser solicitado como espada imprescindible para 
las fiestas de mogiganga. A mí se me agrió el 
carácter y empecé á sentir el odio que nos ha
ce mirar á la humanidad frunciendo el entre
cejo. L a gente torera me hacía pasar una vida 
cruel, muy dura, insoportable. Yo los veía 
malos, de mal corazón, y me equivocaba. 
Aconteció que vinieron á Madrid unos fran
ceses para contratar una cuadrilla que debe
ría correr toros en Nimes. 

Unos gabachos que se t ra ían mucha luz, 
como dice é s t e—añad ió señalando al Bar
bián, uno de sus banderilleros — ó lo que es 
lo mismo, mucho capital. Estaban á la puerta 
del café de las Columnas cuando yo me pre
senté . Hubo quien me dió la noticia. «Parece 
que no les gusta naide. Anda y habíales tú . 
T ú que tienes labia.» No fué preciso que me 
lo repitieran dos veces. Me acerqué, ganando 
el terreno á Matosito, que por otro lado iba á 
hacer lo propio. Me presenté como matador 
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de toros, hablándoles con toda sinceridad. Oí 
que se decían en francés, suponiendo que yo 
no había de entender este idioma: «Voilá no-
tre home.» Nos sentamos ante una de las. me
sas del café y allí mismo cerramos el ajuste. 
«¿Cuánto.pide usted?» «Doce m i l reales.» «Tra
to hecho. M a ñ a n a firmará usted la escritura.» 
Con franqueza. Sent í no haber pedido algo 
más. Pero de todos modos, en aquella ocasión 
doce m i l reales para mí eran una fortuna. Po
déis figuraros cómo regresar ía yo á mi casa 
aquella tarde. ¡Como borracho de felicidad! 
Abracé á m i mujer, y entre abrazos y caricias 
le referí el suceso. 

A los pocos días par t í con dirección á N i -
mes, y desde allí toreando en las Arenes, em
pecé á remit i r dinero á M a r í a , á medida 
que lo iba cobrando. Luego se me propuso el 
viaje á las repúbl icas de la Amér ica del Sur; 
acepté l o . que me pareció más ventajoso, y 
desde entonces data el auge mío y empezaron 
á soplar en la nave vientos de próspera fortu
na. Yo mataba los toros sin saber cómo y sin 
saber por qué. Atr ibuía casi á milagro el no 
recibir n i el más ligero varetazo. Los pasaba 
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en corto y me tiraba al volapié, entrando á 
conciencia y saliendo siempre por los costilla
res, j amás por la cara. No me apercibí de mis 
facultades hasta que una tarde, en Montevi
deo, pasando de muleta á un bicho de mala 
ley, desesperado con la brega, me tiré á ma
tar con el decidido propósito de acabar con él 
de una vez á trueque de ser cogido, y resultó 
una estocada en su sitio y yo sano y salvo de 
todo riesgo. Entonces comprendí que el se
creto estaba en m i estatura, en la fuerza de 
mis piernas y en la ventaja de mi mano iz
quierda; en que yo vaciaba los toros con la 
muleta de una manera magistral, en que es
taba en mí poder ejecutar la suerte y la eje
cutaba de una manera ins t int iva , sin saber 
que lo hac ía , acaso por los impulsos domina
dores de la defensa propia para salvarme. 
Luego pasó más tiempo, y á m i regreso á Es
paña, Pacuelo me dió en Sevilla la alternativa, 
que me confirmó más tarde en la plaza de Ma
drid aquel á quien todos hoy llamamos maes
tro, el A r d i l l a , el primero entre los primeros 
espadas. E l resto de m i vida lo sabéis todos 
vosotros, puesto que habéis trabajado conmi-
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go. Yo he venido ganando en desahogo y bien
estar lentamente. Respirando mejor, un po
quito mejor cada día, hasta llegar á tener esos 
privilegiados pulmones que tienen los ricos. 
Yo soy más rico que nadie, porque ricos no 
son más que los que han sido pobres. Y aho
ra, ahora os lo confieso. E l sueño de toda m i 
vida lo tengo casi realizado, i A h ! no me ha
bléis de pasiones n i comparéis con ningu
na de ellas la pasión que siente el necesita
do hacia la fortuna. Sobre todo un necesita
do, un menesteroso como yo, que en la m i 
seria fué más miserable que el .último men
digo. Pacuelo, el A r d i l l a , de quienes se dice 
que son ahora millonarios, j amás gozarán con 
sus millones lo que yo he de gozar con los 
mios. ¿Sabéis por qué? Porque la educación 
recibida por m i diéronmela mis padres cre
yendo que me daban un bien, y al no darme 
un capital con ella resultaba como un vene
no, contra el cual urgia mucho tomar el an
tidoto. Porque los padres, llevados del mal 
consejo que da siempre el cariño, se equivo
can siempre en esto. Porque cuando llegué á 
ser, la obra que ellos quisieron que fuese, un 
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hombre afinado y pulido en todos sus gustos, 
delicado de sentimientos, claro de inteligen
cia, pensador á la vez que artista, anal izán
dome y analizando lo que me rodeaba, v i lo . 
ant i té t ico que me salla al encuentro por to
das partes, y podéis creerme, lloré y maldije. 
Estuve por pensar que se había cometido con
migo un horrendo crimen. Y es que m i situa
ción resultaba como la del pájaro á quien na
turaleza concede alas para volar y se ve en
cerrado en una jaula; es que yo, por los es
meros concedidos á m i educación, t en ía esas 
alas; yo era un hombre que hubiera cogido el 
oro a manos llenas, y como el sembrador, no 
me conten ta r ía dar un paso sin abrir la ma
no para ir esparciendo á puñados los granos 
de oro cual simiente preciosa por los surcos 
de la vida; yo amaba el manjar exquisito, la 
mujer vestida de raso y cubierta de perfumes, 
el caballo de raza para oprimir sus nerviosos 
hijares entre mis piernas; no podía ver el bu
que en franquía sin pensar en el viento que 
hincha las velas, el cantar del marino que 
puesta la mano en la rueda del t imón guía la 
nave hacia lejanas costas, países ext raños 



E L ESPADA 79 

donde hay con otros climas otras costumbres, 
otros trajes y una humanidad que parece dis
t inta. Yo quería poseer todo esto, tenia dere
cho á ello, derecho indiscutible al boato, á la 
riqueza, á todos los gérmenes que brotaban 
al fin á un tiempo, y al asomarme á la venta
na del sotabanco á que nos hábía reducido á 
vivir nuestra estrechez, miré en la gran ciu
dad relucir al sol los palacios, no con los éx
tasis estúpidos del pobre, sino con la mirada 
que lanzar ía el dueño á una propiedad que le 
hubiesen arrebatado. No dije «Eso será mío,» 
sino que me pareció más gráfico exclamar: 
«Volverá á serlo.» 

¿Comprendéis a h o r a ? ' ¿ C o m p r e n d é i s por 
qué m i goce es distinto y mayor que el de mis 
compañeros? De cierto yo sé que el A r d i l l a , 
por ejemplo, tiene en Córdoba una casa en 
que se han realizado cuantos prodigios de de
corado y mobiliario inventan las artes indus
triales para satisfacer los caprichos costosos 
del lujo moderno; pero se dice á la par que 
todas aquellas habitaciones están cerradas, 
que él no se atreve á entrar en ellas, que pasa 
la mayor parte del invierno cazando en la 
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sierra, y cuando van á verle recibe á las visi
tas en el hogar en mangas de camisa, senta
do junto á la lumbre, rodeado de galgos y de 
perdigueros. Esto le honra, porque es humil 
de por naturaleza y por origen, porque en 
realidad hace lo que siente, y siente desaso
siego y turbación ante la riqueza, porque le 
pasa con los muros tapizados de raso lo que 
á m i me sucedia con las paredes desnudas de 
la guardilla, que le ahogan, casi le asfixian. 
U n fenómeno de respiración. Eso es todo. 
H a y plantas del campo hechas para recibir el 
sol, las heladas y los huracanes, que se mar
chitan y mueren en los invernaderos. 

Dicho esto, haciendo una pausa, procuraba 
seguir y encauzar nuevamente sus ideas. 

— Y a lo vé i s , yo no desdeño á la toreria; 
en ella estoy y en ella estaró quizá hasta que 
un morucho disponga otra cosa. Pero yo en
tré en ella, he de confesarlo, llevado de mis 
ambiciones, más que de m i vocación, á pe
sar de que ésta es tan decidida como la del 
que más . No la desdeño , y ahora mucho me
nos, porque son hombres de corazón todos 
los que hay en ella. Porque sólo en la torer ía 
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se ve como cosa acostumbrada y na tura l í s ima 
el rasgo de abnegación llevado hasta el heroís
mo. E l hombre que expone su vida para sal
var la de su semejante, no una vez sino to
das las que sea preciso mientras la fiera está 
en el redondel. Eso es t a l , que se ha conver
tidlo en una regla del arte. Se llama el quite 
al picador, al banderillero, al mismo espada. 
Sabéis lo que yo creo que cuando se conside
ran tales sacrificios y actos de valor como ru
tinas y práct icas usuales, los que lo profesan 
no son artistas, porque el arte adquiere la 
santidad y es ya un sacerdocio. 

—¿Y los toros? ¿Y los caba l los?—preguntó 
el Ba rb i án , el banderillero andaluz. 

Por todo comentario el matador replicó: 
— H a y que procurar matarlos bien y pron

to, puesto que el público no se contenta con 
que los dejemos vivos. 

Hubo hombre allí que, bajando la cabeza, 
escupió en el suelo, separando una de otra 
las dos piernas, y apoyando las manos en las 
rodillas. Luego volvió á escupir en la mis
ma Saliva con admirable t ino , y tras estos 
alardes que pudiéramos llamar de punte-

6 
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ría en los escupitinajos se quedó pensativo. 
Era un picador. 
—¿Y el público? 
Apareció en los labios de Lu i s Mar t í nez 

aquella sonrisa irónica que ya conocemos. 
— E l público divertido, se va por donde ha 

venido. 
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I I I 

E n Julio, á mediados de Julio, se acabó en 
Madrid la primer temporada, y tuvo buen 
remate con seis toros de D . Fé l ix Gómez , que 
dieron gran lucimiento á los chicos en todas 
las suertes de peones y jinetes y ocasión á los 
matadores para despacharlos en regla, apro
vechando la nobleza y bravura de los anima
les para la lidia, sin que resultase en todas las 
estocadas de la tarde ninguna baja, tendida 
n i atravesada, sino todas en su si t io , como 
corresponde y debe ser. 

Aquel mismo domingo ha l lábame yo en 
casa de Mar t ínez . 

— M a ñ a n a nos vamos á Valencia en el t ren 
correo. 

— ¿ S e van ustedes? 
— H e dicho nos vamos, porque se viene-

usted con nosotros. 
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- ¿ Y o ? 
— A menos que quiera usted hacerme un 

desaire. E n Valencia hay feria y van á cele
brarse cuatro corridas, para las que estamos 
contratados el A r d i l l a , Pacuelo y yo. Debe 
usted ver esto. Yo le convido á usted. Viajará 
usted conmigo, se hospedará en la misma fon
da. Se le presenta á usted ocasión de estudiar 
tipos y costumbres de la torería en extremo 
curiosos. Aprovéchela. Nada, nada — añadió 
viendo en m í la resistencia muy débil luchan
do ya con el deseo. A las siete y treinta sale 
el tren correo; hasta las siete lo espero á us
ted para que salgamos de aquí juntos. Toma
mos un cochecillo, y á la estación. Se lleva 
usted lo puesto y cuatro ó cinco mudas de 
ropa blanca en una maleta de mano. L a au
sencia es sólo de ocho días. 

Me venció. 
—Acepto. 
Es t r echó m i mano. 
— Gracias—me dijo. . • 
Y es que L u i s Mar t í nez era original hasta 

en esto. Cuando hacía un favor, en su afán 
de que fuera completo, por encargarse de 
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todo se encargaba hasta del agradecimiento. 
No fui puntual á la cita, asi es que cuando 

llegué al barrio y á la calle donde Luis vivia, 
ya estaba éste entrando en el coche de alqui
ler detenido á la puerta de la casa. V i una 
figura asomada al balcón agitando el pañuelo , 
que le servía no sólo para hacer señales de 
despedida, sino que también para enjugarse 
los ojos de vez en cuando. Mar ia , la mujer de 
Luis . 

—Cre í que no venía usted. No hay que 
perder un minuto. Vamos. 

Coloqué m i maleta en el pescante, el coche
ro dió un latigazo al escuálido jaco, y part i 
mos. • 

— M i gente es tará aguardando en el an
dén. 

Y durante el trayecto me dió detalles acer
ca de la expedición. 

—Valencia en estos días está de gala. Ha
brá colgaduras é iluminaciones, mucha gente 
forastera, mucha an imación , esa animación 
especialísima d é l a s capitales de provincia que 
se aburren durante un año entero y quieren 
divertirse sólo una vez al año. L a feria por la 
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noche presen ta rá un aspecto bril lante, con 
sus farolillos de papel y sus fuentes festonea
das con candilejas á la veneciana. No falta
r án los imprescindibles fuegos artificiales, n i 
la clásica cabalgata «La entrada de Don Jai
me el Conquistador». H a r á de rey un sargen
to de lanceros, que será elegido como el me
jor entre los mozos de la guarnic ión, y vesti
r án todos los de la cabalgata, pajes y caballe
ros, r iquís imos trajes de época. U n espec
táculo curioso que nosotros no veremos, por
que después de la ú l t ima corrida hemos de 
regresar á M a d r i d , desde donde el mismo día 
que llegue tendré que volver á partir para to
rear en San Sebast ián. Por lo demás, las cua
tro corridas de la feria en Valencia tienen fa
ma en E s p a ñ a entre los aficionados. E n la 
plaza cabe más gente que en la de Madrid , 
pero no es tan bonita. Por su parte exterior 
recuerda é imi ta el estilo dórico y sencillo del 
coliseo Flavio-Marcelo. H a costado cerca de 
tres millones de reales, y se calcula que pue
den presenciar la fiesta cómodamente en sus 
localidades diecisiete m i l espectadores. E l 
ruedo vendrá á tener un diámetro de cincuen-
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ta metros, más bien más que menos. Este 
año han comprado toros de cuatro ganaderías 
distintas. H a b r á n ido con ios toros conocedo
res y ganaderos. E l A r d i l l a se hospeda en el 
hotel de Villarrasa. Pacuelo y yo creo que es
taremos juntos en la fonda de Oriente. Cuan
do hable usted con Pacuelo, puesto que usted 
prefiere los caracteres un tantico adustos y 
los hombres muy hombres y muy templaos, 
s impat izará con él mucho. Es todo sinceri
dad , valor y lealtad, rudo en su franqueza, 
algo dominante de genio, mal humorado á ra
tos, pero amigo de sus amigos. Su palabra es 
como una escritura. Ese era el que me llama
ba señorito loco y guillao en mis comienzos. 
Ahora confiesa con nobleza que se había equi
vocado. Y es que entre los profetas no hay 
ninguno infalible. De aquí á Valencia, para 
que vea usted mejor y á su gusto y de cerca 
á la gente torera, aunque llevamos billete de 
primera clase, iremos en segunda, en el mis
mo wagón con los chicos. 

Luego, sin t ransición, 
—Es muy posible que presencie usted un 

incidente. 
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- ¿ C u á l ? 
— M i padre, de quien me separé hace cin

co años , me anuncia que vendrá á Valencia 
para verme. 

— ¿Dónde es tá? 
— E n Mostaganem. E n la provincia de 

Orán. E n Africa. Tiene sesenta y seis años . 
Pero es fuerte, á pesar de la vejez, porque 
quiere serlo. M i padre es como yo, todopode
roso por la voluntad. Estoy seguro de que no 
se mor i rá hasta que á él le dé la gana. 

E n la estación hal lábase, en efecto, espe
rándonos la cuadrilla. E l tren iba á partir; 
nos acomodamos en un wagón de segunda 
clase, la locomotora lanzó el estridente silbi
do de arranque y empezó la marcha. Pausa
damente deslizábanse al principio las ruedas 
sobre los rails, y salimos de la sombra que 
proyectaba en los andenes la montera de cris
taler ía para entrar á campo descubierto en 
las ya indecisas claridades de la tarde. 

L a cuadrilla de Lu i s Mar t ínez merece por 
cierto mayor atención de la que hasta ahora 
le hemos consagrado, detalles más precisos y 
exactos. Componíase de dos picadores, tres 
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banderilleros y un puntillero. Los picadores 
de la cuadrilla de Mar t ínez eran tan elegidos 
que pasaban por los mejores que había de esta 
peligrosa profesión entonces en España . Eran 
dos tipos distintos, dos caracteres opuestos 
que sólo en arrojo y serenidad ten ían puntos 
de semejanza. José y Manuel , cuyos apodos 
respectivos eran Paleta y Agujas, habían lle
gado á unirse por lazos de un car iño , que la 
comunidad del peligro más que la de vida hizo 
fraternal é indestructible. Paleta era hombre 
de veintiocho años á lo sumo, de figura esbel
ta y graciosa, cabeza pequeña y rostro tan j u 
venil y casi an iñado , que aparentaba menos 
edad. Nadie hubiera podido sospechar el es
fuerzo de su brazo n i el rudo ejercicio á que 
dentro de la profesión torera se había dedica
do, y sólo viéndolo en la plaza era creíble. 
Gustaba mucho de vestir con lujo y de todos 
los acicalamientos de la persona. H a b í a ade
más en él otras predilecciones delicadas y se
ñori les , reñidas á todas laces con las que son 
visibles, y por serlo quedaron como tradicio
nales en los picadores de toros. Paleta era afi
cionadísimo á la mús ica , t en ía una apreciable 
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voz de tenor, y cantaba de oído allegros de 
óperas , couplets de las zarzuelas más celebra
das y conocidas. Tocaba el piano regular
mente y representaba en compañías de aficio
nados. Llevaba con mucho donaire el traje 
corto, vistiéndolo no de otra manera, sino co
mo pudiese ponérsele más que un torero un 
aristocrát ico garrochista ó ganadero. Dijérase 
que lo gastaba por gala ó por capricho. Agu
jas resultaba á su lado el más absoluto con
traste. Madr i leño de pura raza , hombre de 
tan gran corazón como fea catadura, bueno 
de verdaz y ocurrente en grado sumo, nadie 
le aventajaba en dar la réplica oportuna y 
competir en gracejo para una broma. Agujas 
era acer tadís imo en sus calificativos. Sabía 
definir y retratar á un hombre, y los alias 
puestos por él corr ían de boca en boca, se ce
lebraban y quedaban impuestos al que era 
objeto de ellos como honroso padrón ó como 
sambenito. Era pequeño de estatura, fuerte 
y rehecho de músculos como un gimnasta; 
hablaba con esa deferencia amable que cau
tiva en los hombres agudos de ingenio, que 
no estudian su palabra n i sus agudezas, y te-
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nía esa cortesía que no conoce m á s fórmula 
sino la buena voluntad de ser cor tés , peculiar 
en las inteligencias sanas y en el buen senti
do de algunos hombres del pueblo. Su mo
destia en la profesión corría parejas con el 
exceso de mér i to . No se presentaba en la pla
za picador que fuera más alegre delante del 
toro, y nadie le igualaba en colocarse bien, 
ceñirse al caballo y llamar á la fiera para que 
entrase en su terreno; era de ver cuando el 
bicho se encontraba aplomado, cómo espo
leando los hijares del penco salía á buscarle 
á su frente, y si á pesar de esto el toro no 
avanzaba, se quitaba el ancho castoreño para 
t irárselo en desafío al jocico, como él decía. 
Luego en el encuentro cargaba mucho la suer
te , picando lo más perpendicularmente que 
podía , echando el cuerpo sobre la vara, cui
dándose al mismo tiempo del uso de la mano 
izquierda y de meter espuelas al caballo, sa
liendo sin gran peligro, aun por delante de la 
cabeza de la res, sesgando. E l aplauso atro
naba la plaza entera. Otras veces, con los to
ros parados, la suerte no era menos lucida. 
Agujas, antes de entrar en ella, volvía el ros-
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tro hacia los del tendido. «Vaya por ustés» — 
d e c í a — á cuyo brindis se le contestaba con 
un «¡Oló!» de entusiasmo. Adelantaba el ca
ballo paso á paso, cortando la salida, ponien
do entre la barrera y las ancas del potro una 
distancia de seis á ocho metros. «¡Duro ahí!» 
gritaba en este punto el matador, que, ca
pote al brazo, se preparaba al quite y le se
guía al estribo, y Agujas, sosteniendo con 
la garrocha la tremenda acometida, clavaba 
siempre la puya en el cerviguillo, lo m á s alto 
posible, echando el toro castigado por delan
te. J a m á s picaba a t r á s , n i , yéndose á los ba
jos ó brazuelos, estropeaba á los toros, y á 
los que desarmaban cuidaba mucho de tomar
los muy en corto, enseñando poco palo. A u n 
con los veraguas, que suelen ser pegajosos y 
que recargan era tan rápido en sesgar el ca
ballo, que si no lo salvaba de los pitones, 
conseguía por lo menos que éstos no hirie
sen de cinchas adelante. Luego, al terminar 
la corrida, la comentaba á su modo en L a 
Estufa. «El quinto toro me pesaba mucho. 
A m í que no me digan. L a presidencia hizo 
mal en tocar á palos tan pronto. Hubiera 
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tomado por lo menos otras cuatro varas.» 
De los tres banderilleros, el B a r b i á n era el 

que llevaba las cuentas de la cuadrilla en las 
expediciones á provincias; andaluz de lo fino, 
á quien sentaba como de perlas engallarse mu
cho con el traje corto, llevar dijes de t amaño 
en la cadena del reloj, fumar de lo escogido 
del estanco, escupir por el colmillo, requebrar 
á una chiquiya que tenia una oló tan guena co
mo las flore que vendía , enseña la harriguita 
ar toro cuando iba á poner sus rehiletes, gas
tar botitas de caña clara, bastones con puño 

• de á cuarta de mar/ir, moqueros de seda y ca
misas bordadas que era un primor. E n el wa
gón > durante los viajes, le tocaba siempre de
cir : «A ver, cabayeros, que haiga siquiera for-
malidá.» Y cuando la formalidad era un he
cho, añadía : «Pero , chiquiyos, ¿no tenéis por 
ahí una mij i ta de guasa que echar á perder?» 
De todos los de la cuadrilla era el m á s anti
guo en la profesión y el de m á s edad, pero se 
apostaba unas cañas con cualsiquiera á saber 
camela mujere, que se dislocaban por sus pea-
zos en cuantito que las desia una palabr i ta 
bien dicha a l oído en un r incón. Llamaba ordi-
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nario á Galleta, otro banderillero, andaluz 
también , que hablaba en efecto tan cerrado 
que no parecía sino que se estaba oyendo á un 
con temporáneo de la expulsión de los moris
cos de la Alpujarra. Galleta estaba reñido para 
siempre con una porción de letras del alfabeto, 
sobre todo con la ele, que retorcía y tri turaba 
hasta que salía de sus labios convertida en erre, 
y esta misma letra no la toleraba delante de 
ene ó eme. «Oye tú , va á que no dises tú esto: 
carne tierna depíerna.)) Y Galleta, haciendo 
una porción de esfuerzos de pronunciac ión, 
acababa por gritar después de muchos visajes: 
cadne tiedna de piedna,» «Anda , di carnero.)) 
«¡ Guasa! no lo digo, pero tú trae pa cá uno y 
verás si m e l ó como.» «¿Y eso?» «Vamos aya.» 
E l otro banderillero era T o m á s M a r t í n e z — 
hermano del matador—y nuevo en el arte. 
Acababa de dejarse la coleta. Lu i s decía: «Mi 
hermano es más clásico que yo, tiene mucha 
afición y estudia, y llegará á ser uno de los 
mejores peones.» «Más quiero,» replicaba To
más , á quien no faltaban corazón n i in te l i 
gencia para que esta ambición resultase jus
tificada y legít ima. Queríanse los dos herma-
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nos con aquellos en t rañables afectos que ya 
hemos comprobado y puesto á las claras co
mo cosa propia y de relieve en la familia de 
nuestro protagonista, y de estos cariños y de 
otros detalles que acerca del banderillero Mar
t ínez omitimos aquí, hemos de tener lugar y 
espacio para ocuparnos. Incluso el espada, 
había en la cuadrilla más hombres casados 
que solteros, y estos ú l t imos no tomaban 
mujer, no por falta de buenos deseos, porque 
son comunes en la torer ía los de casarse pron
to y constituir una familia, cosa que conside
ran como de necesidad en los riesgos de su aza
rosa vida. Y es de ver cómo se adivina en lo 
l impio y acepillado de la ropa, en los esmeros 
del bordado y la plancha la solícita mano de 
la mujer del torero, y la vida callejera de éste 
contrasta con la de claustración que hace su 
hembra, siempre ocupada en faenas del ho
gar, en los cuidados de los hijos y en estas 
atenciones hacia el marido. 
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A poco de partir el tren, nuestro wagón de 
segunda se convirtió en vestuario. Sacando 
de las redes del coche las maletas, cada cual 
se preparó para pasar la noche y para tener 
las mayores comodidades de vestido durante 
la expedición. Sus t i tu ían los sombreros con 
gorras de seda, las chaquetillas del traje cor
to con blusas de hilo crudo, sevillanas, que 
usan mucho allá por las riberas del Guadal
quivir ganaderos y garrochistas para la vida 
y faenas de la dehesa y el campo, para los he
rraderos, tientas de acoso y en corral, y que 
han adoptado los toreros para festos mismos 
menesteres y para viaje. Se descalzaban las 
botas, que reemplazaban con zapatillas, en 
cuya elección de colores, si eran bordadas, y 
hasta de material , revelábase el gusto de cada 
uno. Así, mientras Agujas, hombre corriente 
en todo j á la pa ta la l lana, como vulgar
mente se dice, usaba unas de pelo de cabra 
sin más ringo-rangos n i requilorios, el acica
lado Paleta tuvo que sufrir las cuchufletas de 
todos al mostrar las suyas, de terciopelo gra
nate con tacones, para las que necesitó hacer 
uso del calzador, porque n i aun con zapati-
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Has prescindía nuestro picador de llevar ceñi
do el pie, de cuya pequeñez sacaba vana
gloria. 

Tales fueron con este motivo las ocurren
cias de Agujas, y de tal índole, que si la gra
cia pierde mucho, gana la decencia por omi
tirlas. Pero tocóle su vez al bromista cuando 
se quitó el sombrero para ponerse la gorra, 
en cuyo punto dejó al descubierto la más r i 
dicula cabeza que pudiera imaginarse, y para 
que se imagine bas ta rá con decir que Agujas 
habíase dejado rapar el pelo á punta de ti je-
í a , quedando á salvo ún icamen te la coleta. 
Unase á esto su rostro cuidadosamente afei
tado, el mucho sobresalir de las orejas, las 
facciones de sátiro y la movilidad de sus oji
llos, que miraban burlonamente á los que an
te el descubrimiento prorrumpieron en car
cajadas. Uno lo comparó con un ídolo chino, 
otro le rogaba que le prestase estas asperezas 
para cepillo, y alguno con mucha seriedad, 
que provocó más á la risa, cogiendo entre sus 
manos aquella obra acabada de peluquer ía , 
depositó en la frente de su propietario un cas
t ís imo beso. Entretanto Galleta, puesto de 

7 
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pie en medio de todos, ensayaba un zapateao 
sin más acompañamien to que sus propias pal
mas, dejaba el baile para cantar seguidillas 
gitanas, entornando los ojos y sin fijarse en 
lo que en su rededor pasaba, se divert ía él 
solo; cayendo como en un éxtasis acometido 
por la m u r r i ñ a andaluza, que es una nostal
gia tan pertinaz y pesada como la gallega, 
recordando las hocas de la I s la , la, pescaiya, 
las aseitunas, las cañas y las sigarreras de 
mantón torsío y claveles en er moño. Paleta con 
el cante se sintió como contagiado, y nos re
galó la imitación de Zamacois en los couplets 
Sa lón-Es lava 

Me voilá 
Nicolás 
¡ A h ! ¡ a h ! ¡ a h í 

Y en estas se vió en manos del B a r b i á n 
una guitarra, en la que, rasgueando con fuer
za, impuso á todos silencio: 

— A ver, cabayeros, que haiga siquiera una 
mij i ta de formalidaz. 

Lu i s Mar t í nez sonreía y me miraba para 
estudiar en m i rostro las impresiones que ha
bía de producir aquel animadís imo cuadro. 
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E n los wagones inmediatos la gente se aso
maba curiosa por la algazara, 

—Es que van ahi los toreros — se decian 
unos á otros desde las ventanillas, á gritos 
para dominar el ruido del tren en marcha. 

—¿Dónde? 
- A h í . 
Y tendiendo el brazo señalaban en direc

ción á nuestro coche. 
E l matador acabó con el bullicio. 
— ¡Josel i l lo , la merienda! — ordenó á su 

criado, y éste sacó una cesta de respetables 
dimensiones y una bota de vino, ante cuya 
doble aparición cesó el zapateao de Galleta, 
los couplets del picador, quedóse la guitarra 
arrinconada y á medio templar 5̂  cada cual 
se acomodó en su asiento. 

Los toreros, por lo general, no comen en 
las fondas de las estaciones, sino que conser
van en esto las antiguas usanzas de los t iem
pos en que no había en nuestra Pen ínsu la 
otros medios de locomoción que las diligen-



100 L U I S MARTÍNEZ 

cias, n i manjares que no fueran los de mal 
condimento de las posadas y paradores. 

Estaba el criado de pie en el centro del wa
gón, y de la cesta iba sacando tenedores, cu
chillos , panes y servilletas, que repar t í a á la 
cuadrilla, empezando siempre por el matador. 
Cada cual colocaba el cubierto en sus ro
dillas. 

— ¿Viene mucha m e r i e n d a ? — p r e g u n t ó el 
hermano de Luis . 

— Viene pa ca torce—repl icó Joselillo. 
— Somos nueve. 

• —Pero hay quien tiene dos es tómagos co
mo los rumiantes — dijo el incorregible Agu
jas. 

No fué merienda, sino verdadera comida; 
dos colosales tortillas con patatas y chorizo 
se despacharon primero, cor tándolas prévia-
mente, de cuyos trozos se apoderaron los te
nedores. Tras esto salió una fuente honda y 
un puchero volcó en ella su contenido de po
llos en salsa de tomate, ún ica que se tolera 
fiambre. E l vino, destapando la bota, servía
se en vasos de plata, y la bota adelgazaba de 
una manera alarmante. Después llegó el tur-
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no á un papelón lleno de pescado frito. Siguie
ron los pedazos de ternera asada, y como dig
no remate, j a m ó n crudo bien curado. Hubo 
fruta para los postres. 

E l t ren correo llevaba doble t racción, y en 
el coche, á cortinillas corridas, duró más de 
una hora el yantar, sin que nadie se acordara 
de asomarse n i de abrir las portezuelas cuan
do se detenia. 

—¿Qué estación será esta? ¿Lo habéis oído 
ustedes?—preguntaba Galleta i cada parada. 

— ¡ P e c h u g a y vino! — respondía Agujas, 
l impiándose la boca con el revés de la mano, 
y limpiando luego la mano en la servilleta, 
dando, como se ve, verdaderos rodeos para 
su pulcri tud. 

— Pero ¿es que te santoja á t í visitar esta
ciones como si fuéramos de Semana Santa?— 
añadía el B a r b i á n — ¡ Cordinario! 

Concluida la cena, hubo una limpieza ge
neral de dientes con las uñas , y nos enjuaga
mos la boca por turno riguroso chupando el 
agua en el pitorro del botijo; en cuanto á los 
dedos quedaron secos, aunque relucían con 
la grasa del pollo y del aceite fri to. 
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Entonces fué cuando se acabó de templar 
la guitarra, y Galleta sostuvo una discusión 
acalorada en el momento del canto con el de 
las zapatillas granate sobre si debía preferir
se que se utilizara el instrumento para acom
pañar de soleares, peteneras y jaleos antes que 
para las esahorisiones de zarzuela y dópera. 

Pero Paleta hubo más votos en favor suyo, 
y tuvimos concierto en que se nos recordó la 
temporada teatral de Madrid en los úl t imos 
años, el wals de L a bujía de Luces y sombras, 
los couplets del jugador en L a canción de la 
Lo la , lo que canta Julio Euiz en Los feos, la 
salida de Eosell á escena en L a salsa de A n i -
ceta. 

Por fin hubimos de compadecernos de Ga
lleta. Cantó el banderillero: 

Por la calle arriba, 
por la calle abajo, 
cómo paseabas anoche ese cuerpo 
que yo guardé tanto. 

Tengo tu amor comparao 
á la lus de un montañé, 
viene un borracho y la apaga 
y otro la güerve á ensendé. 
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En el hespitalito, 
á manita erecha, 
allí tenía la mare e mi arma 
su camita jecha. 

Me llaman á eclarasión, 
me fartaron los testigo, 
señó, yo no la rogué 
que ella se vino conmigo. 

Disen que la Peñarandar 
la que canta en er café, 
ha perdió la virgüensa 
siendo tan mugó de bien. 

Y asi habr ía continuado hasta sabe Dios 
cuándo, á no romperse y saltar l&pr ima de la 
guitarra. Poco antes de la media noche, y 
cuando faltaban todavía tres cuartos de hora 
mal contados para llegar á Alcázar de San 
Juan (porque el tren correo, según costumbre 
de los ferrocarriles españoles, iba, á pesar de 
la doble tracción, retrasado), obra del mucho 
tiento á la bota durante la comida, y obra 
t ambién d é l a misma, uno tras otro fué aco
met iéndonos el sueño, y cada cual, sin pr iv i 
legios n i categor ías , fué tomando la postura 
más favorable á su propósito de dormir. Ten
dióse Galleta, el cantaor, á la larga sobre las 
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duras tablas del suelo, porque en los asientos 
no tenía ya cabida, y uno de ellos por cierto 
lo ocupaba el matador por si solo, merced á 
su aventajada estatura y á la precisión de ma
yor descanso que debía procurar á sus múscu
los, preparando así agilidad al cuerpo para la 
futura brega. 

A la primera del alba que clareó por las 
abiertas ventanillas me desper té , y endere
zando el cuerpo no quise interrumpir el des
canso de mis compañeros de viaje; encendí 
un cigarro, y bajando un cristal de la porte
zuela dejé penetrar el aire puro de la m a ñ a n a 
en aquella viciada atmósfera, no sin que al
guno de los durmientes con el fresquecillo es
tornudara, y figurándose que era aquello con
t inuación de la chacota y burla de la noche 
anterior y obra de alguno de sus colegas, vol
viéndose del otro lado: «No seáis guasa»—re
funfuñó— y siguió durmiendo. 

Tranqui l icéme con esto y con que no se re
pitiera el estornudo, y apoyándome de codos 
en el borde de la portezuela, miré el paisaje 
que la rapidez de la locomotora iba desarro
llando ante m i vista. 
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Para comprender la impresión que sent í 
entonces, bas ta rá recordar labora de partida, 
aquella en que al salir de Madrid nuestra úl
t ima visión fueron las áridas llanuras castella
nas, l a mancba uniforme de terrenos de un 
color de tierra oscuro en que no verdeaba nin
gún árbol , n i surcos n i bondonadas acciden
taban la planicie tan inmensa, sombría y soli
taria, que no pareció sino que de su monó to 
na uniformidad, más que de la puesta del sol, 
brotaron como re toños las penumbras y tr is
tezas de la tarde. Y abora, antes de que los 
ojos cegados por exceso de luz pudieran fijar
se en tantos matices vivos, en la espléndida 
gradación de tonos que no sólo la tierra, sino 
el aire con maravillo'sa maest r ía , presentaba la 
aurora como escalonados, (gamma que hubo de 
partir del negro de la noche pasada para reco
rrer los siete colores del espectro solar,) ahora 
antes que á la vista estos halagos, llegaban al 
oído, rumor de follaje estremecido por el vien
to, alegres risas del agua corriendo en los cáu-
ces, y la algarabía de píos y gorjeos y el batir 
de alas con que los pájaros sobre las ramas y 
é n t r e l a s hojas, sacudiendo de su pluma la 
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humedad del rocío, se acicalaban para sus 
amores del nuevo día. 

Con el veloz avanzar del tren sólo aparen
taron inmovilidad los puntos lejanos que l i 
mitaban el horizonte; los t é rminos del paisa
je á medida de su menor distancia se movían , 
y como describíamos en nuestra marcha una 
curva, los terrenos, y en ellos los árboles, las 
plantaciones, todo pareció girar como sobre 
invisibles ejes en arco de círculo de adelante 
a t r á s , como huyendo aterrado del fragor es
pantable de ruedas y ferretería de humo y sil
bidos con que la máqu ina , llevando vanidosa 
su largo séquito de vagones, se presentaba sal
vando las distancias. No de otro modo la fuga, 
sino como si fuéramos viajeros de otros mun
dos estelares en la cola de un cometa que pa
sara rozando la superficie terrestre con susto 
de los hombres y desmoronamiento y des
trucción de las cosas. Los postes del telégra
fo, en dirección contraria á la del tren, y to
mando su misma velocidad, simulaban correr 
á los alcances uno tras otro como para reunir
se allá muy lejos y desmentir á la corriente 
eléctrica que llevaba avisos sucesivos de núes-
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tro paso con una noticia posterior, pero de fe 
de testigos presenciales, no del viaje feliz, 
sino de la rapidez que los alarmaba hasta el 
extremo de arrancarlos de cuajo y sacarlos de 
su quietud para anunciar en Madrid el inevi
table descarrilamiento del tren correo. Los 
alambres subían y bajaban delante de las ven
tanillas sin perder su tirantez. Nuestros cuer
pos experimentaban la ex t raña sensación de 
un continuado empuje hacia adelante. ¡Do
ble tracción! 

L a mutac ión de lo árido á lo fértil habíase 
verificado antes de m i despertar, y así me i m 
presionó como hecha por arte de magia ó en
cantamiento. El lo es que el sol estaba ya muy 
alto i luminándolo todo, que las capas del aire 
agitadas con violencia por el vért igo de nues
tra marcha en el talud de la vía , doblegaban 
los cañaverales que lo bordeaban, y se exten
dían tras ellos las plantaciones de arroz, cu
yos tallos, tiernos en Julio y poco crecidos, de
jaban ver entre los claros el agua que bañaba 
siempre sus raíces. Balanceaban las palmeras 
su esbelto adorno, que era como de plumas 
clavadas en los troncos con estudiada sime-
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t r í a ; la tierra llena de surcos, y en los surcos, 
á distancias iguales, los brotes del cultivo de 
hortaliza parecía bordada con puntos de es
tambre y seda de verdes diferentes, ó macizo 
en que se engastaban á miles esmeraldas y 
malaquitas. Los naranjos se agrupaban como 
bosque, y entre su follaje, donde la v i rg in i 
dad del azahar se había perdido, roto y des
hecho, aparecían no de otro modo sino como 
gotas de sangre las naranjas. 

Las casas, cuyo blanqueo debería ser fre
cuente como costumbre del país , análoga á la 
andaluza, diseminadas por el valle, aislada
mente ó en grupos, semejaban bloques de 
nieve que el sol no había derretido, y las más 
distantes como ropa puesta á secar en las la
deras. Formaban los tejados en algunas de 
ellas violentís imo declive, ángulo muy agudo 
en la fachada, y allá en lo alto, en el vért ice, 
servíales de remate una tosca crucecilla de 
madera. Construcciones, recuerdo y t radición 
acaso de la t r ibu mora. Cruces que hab ían 
reemplazado á la media luna. 

E n Alcira volví la cabeza al interior de 
nuestro wagón. Los toreros se hab ían desper-
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tado. L a escena del vestuario en la estación 
penú l t ima de nuestro trayecto se reanudó á 
la inversa de lo ejecutado la tarde anterior. 

— ¡Catarroja! 
— ¡ Alfafar! 
Y ocho minutos después el tren correo se 

detuvo en el t é rmino de su frenética carrera. 
— ¡ Valencia! 
Bajamos al espacioso andén. 
U n anciano de barba blanca corrió cuanto 

le permitieron sus piernas y se abrazó á Luis 
Mar t ínez . 

E l matador devolvió aquella caricia. , 
Se conmovió, pero t ambién fué una excla

mación de sorpresa. 
— S u p o n í a que vendr ías , pero no que ya es

tuvieras aqu í—di jo . 
Y volviéndose hacia m í , después del reco

nocimiento y los abrazos, 
— ¡Mi padre! ¡ E s m i padre !—expl icó . 
Y llamó á su hermano, que en aquel mo

mento se acercaba á nosotros entre los ban
derilleros. 
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IV 

L a distancia desde la estación á la calle de 
las Barcas, donde está situada la fonda de 
Oriente es muy corta y preferimos recorrerla 
á pie. 

Como había noticiado Lu i s M a r t í n e z , en
contramos gala en la ciudad. Todos los bal
cones ostentaban colgaduras. Percalina con 
los dos colores nacionales. Grande animación 
y mucho t ráns i to en las calles. L a gente se 
detenia á nuestro paso. Miraban al matador, 
y se decían unos á otros: 

— ¡ M a r t í n e z ! ¡ E l espada! 
Y yo me figuraba á todos aquellos curiosos 

regresar á su casa y contar durante el almuer
zo cómo hab ían encontrado al torero en la 
calle seguido de toda su cuadrilla. 

—Indudablemente venía de la estación, 
acababa de llegar de Madr id en aquel mo
mento. 
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— ¡Qué casualidad! 
—Mujer , dirás ¡qué fortuna! 
—Ahora si que, cueste lo que cueste, no 

podemos dejar de i r á las cuatro corridas. 
— M a ñ a n a , m a ñ a n a es la primera. 
Cuando llegamos á la fonda habia ya un 

corrillo de gente á la entrada esperán
donos. 

E l matador iba delante con su padre. 
L a cabeza de aquel viejo toscano recordaba 

mucho los retratos de Garibaldi. Melena ca
nosa y barba blanca, y el óvalo del rostro pro
longado, pómulos salientes, nariz aguileña de 
fosas nasales muy movibles, bajo de cuerpo y 
éste delgado, pero lleno de fibra, encorvándo
se ya y luchando el án imo y la voluntad con 
esta inclinación hacia la tierra, hasta el punto 
de erguirse á veces con supremo esfuerzo y 
parecer entonces mucho más alto. Añádase á 
esto las prendas del traje que vestía, pan ta lón 
y chaleco de merino blanco y una especie de 
d o r m á n de la misma tela, ancho de pliegues; 
en la cabeza casco insolar comd los que usan 
los touristas ingleses para viajar y vivir en los 
climas cálidos. 
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— ¡El padre de M a r t í n e z ! — gritaban los 
curiosos. 

— Calle, y va de uniforme'—exclamó una 
mujer del pueb lo .—¡Che! aixó qu'es. 

—Debe ser de almirante extranjero; que-
neral. 

— OÍS té , chiqueta, habrá sido tan buen 
mozo como su hijo. 

— j Guapo! 
—Pero, e scucha—dec ía un señori to—¿có

mo se llama Mart ínez el espada siendo su pa
dre italiano? 

— ¡Toma, toma! E l padre se llama M a r t i -
n i , y Lu i s modificó este apellido, lo españo
lizó para salir á torear. No es el primer caso 
que ocurre. Ya sabes, Uetam, el célebre bajo, 
se puso el apellido mal lorquín al revés porque 
hace mejor en los carteles de la ópera italia
na. Uetam se llama Mateu. 

—Mateu, TJ-e-t-a-m... ¡Calle, pues es ver
dad! 

A pesar del telegrama de aviso expedido 
por el matador pidiendo habitaciones en la 
fonda, nos instalamos no sin tener que ven
cer algunas dificultades. Se aumentaron dos 
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camas para Paleta y Agujas en un amplís imo 
dormitorio, donde ya estaban alojados los p i 
cadores de la otra cuadrilla, la de Pacuelo: 
los banderilleros tuvieron que subir al piso 
segundo. Lu i s Mar t í nez ten ía un gabinete 
con alcoba, y aunque en ésta había lechos 
para dos, hizo colocar otro en el gabinete, é 
ignoraba yo para quién este lecho estaba re
servado. 

—Es que espero á un amigo. 
E n cuanto á mí ins tá leme en otro cuarto." 
— N o estará usted solo. Hay otro huésped, 

dijo el fondista. 
—Otro amigo—añadió el matador—un ga

nadero : Antonio Herana. 
— Y o m i s m o — e x c l a m ó entrando en la ha

bitación y abrazando á Mar t í nez un hombre 
como de veintiocho á treinta años , vestido 
con elegancia, suelto y desembarazado de mo
dales, en quien se adivinaba el buen humor 
y la alegría que parecen ser como atmósfera 
en que vive cuanta gente rodea á los toreros. 

Hecha nuestra presentac ión mutua, 
—Hoy a lmorzarán ustedes sin mí—di jo el 

espada. 
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— ¿ P u e s cómo? 
—Yo almuerzo en otyo restaurant con m i 

padre. Tenemos que hablar mucho. ¡Cinco 
años!—exclamó conmovido—hace cinco años 
que no me ve. ¡ P o b r e ! ¡pobre viejo! Salió de 
E s p a ñ a en mis tiempos de novillero, cuando 
me pagaban á tres duros él toro muerto. Y 
ahora... Voy á darle un almuerzo de pr íncipe, 
burdeos, champagne, su cepita de Baspail 
después del café, un habano, los manjares que 
cuesten más . Y luego haré que lea la cuenta 
para que se asuste del gasto. 

Y nos dejó repitiendo su frase. 
— H a venido á verme. ¡Pobre! ¡pobre viejo! 

Se adivinaba todo lo que iba á pasar en 
aquella entrevista. Quer ían estar solos para 
que nadie los viera, porque eran dos hombres 
y era muy posible que lloraran. Veíaseles re
corriendo las calles en busca del restaurant 
más lujoso, llevando de la mano á su padre, 
de la mano, no para guiarle así, sino para i r la 
estrechando durante el trayecto. Se asistía 
después al almuerzo, figurándose las exclama-
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ciones del viajero de Mostaganem á cada 
nuevo manjar que apareciese ó á cada botella 
que se destapara. 

— ¡Oh! langosta. Esto es langosta. ¿Y ese 
vino? 

—Cha teau -La fñ t e . 
L o probaba. 
—Es de buena cepa. Superior. Hace t iem

po que no lo bebo. Es muy caro para mí . H i jo , 
todo esto te va á costar mucho. 

— ¡ B a h ! 
— No gastes así. 
Y el matador se reía. 
— Coma usted, padre, coma y beba. 
De pronto el anciano se le quedaba miran

do y tenía un movimiento senil de cabeza. 
— ¡ Qué mundo y qué cosas! ¡ Quién nos ha

bía de decir! ¡ Cómo cambia todo! ¿Te acuer
das? ¡ Hemos pasado muchas hambres ! 

Y durante el café, repant ingándose en la si
l la , con el puro en la boca y las dos manos 
venosas y arrugadas extendidas sobre la me
sa, llevando con los flacuchos dedos un com
p á s , el del himno famoso, el antiguo'garibal-
dino decía : 
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— Créeme, L u i s , soy feliz, me siento com
pletamente feliz ahora. Desde hoy. Desde este 
momento. 

E l matador le somet ía á un interrogatorio 
minucioso. Quería saberlo todo. E n Mostaga-
nen ¿qué hacía? ¿Le querían mucho aquellas 
gentes? ¿Le acomodaba el clima? ¿Cuál era 
su modo de vivir? ¿Con qué recursos con
taba? 

— ¡ P s h ! No estoy mal. Tengo algo. 
— L o sé. Pero me han dicho que no es 

renta. 
—Es trabajo. Pero buena posición. M u y 

respetado. 
—Pues eso no puede ser. A t u edad necesi

tas descanso. 
— Estoy forte, muy forte. 
— N o importa. Yo no quiero, ¿me gntien-

des? Si prefieres dejar aquello, te vienes á Ma
drid conmigo. 

— ¡Oh, no! ¡Mos t aganem! ¡No, no! 
— Sea. Te gusta el Africa. 
Y después.de reflexionar un momento: 
— ¿Tendrás bastante con cincuenta duros 

todos los meses? ¿Quieres más? 
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— ¡Cincuenta duros! ¡Mil reales! Nadie los 
tiene all i . E l rey del pueblo con cincuenta du
ros, el rey del pueblo. Positivo. 

— Pues eso tendrás . 
Y al padre se le llenaban de lágrimas los 

ojos. Repe t í an los dedos sobre la mesa el 
compás del himno de Garibaldi, y sus labios 
las palabras. 

— ¡Fe l i z ! ¡De veras! ¡Soyfe l iz ! 
A c e r c a b a á s u b o c a l a c o p i t a d e R a s p a i l , toma

ba, y con el labio inferior r echupába l a s puntas 
del bigote, que se hab ían mojado en el licor. 

Luego se movió con cierta inquietud y de
sasosiego en el asiento, y bajó los ojos ante 
las miradas del torero. 

— T ú quieres decirme algo y no te atreves; 
di lo—exclamó éste. 

- ¿ Y o ? 
— Sí. Te lo conozco. 
— N o . Te lo j i u ro . 
E l matador guardó silencio. 
— L l a m a r é para pagar y nos iremos. 
Pero antes de que lo hiciera M a r t i n i se de

cidió, después de sostener aquella gran lucha 
consigo mismo. 
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— ¡ L u i s ! 
- ¿ Q u é ? 
—Yo pienso... no sé, pero... se t u p u o i . 
—¿Qué es ello? 
— E hene. ¿Son chincuanta duros? 
— ¿ L a pensión? Justos. 
— E hene. Donami cuaranta. 
Cada vez iba usando más palabras del idio

ma patrio. 
— ¿ C u a r e n t a ? Diez duros menos. ¿ P o r 

q u é ? 
— M á ¡Sé tupuoi! . . . 
— Habla claro y en español. Aquí nadie nos 

escucha. 
— Y o quisiera si puedes, si no te molesta... 

un adelanto. Una cantidad... que ir íamos des
contando de la pensión. . . llevarme para allá 
dos m i l reales juntos. Luego los descuentas, 
repito. ¿Cosa dite? 

L u i s Mar t í nez se levantó de su silla. 
— ¿ E preguntó con mayor ansiedad 

el toscano. 
— V á m o n o s , padre. Volvamos á la fonda. 
M a r t i n i inclinó la venerable cabeza. 
-—Perdona... hijo... perdóname. . . 
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Con esto no pudo contenerse el matador n i 
disimular más tiempo. 

—Padre, yo no hago eso. 
—Ya lo sé. 
—¿Qué has de saber? T ú no sabes nada. 

Yo no hago eso, porque yo te voy á regalar, 
¿me entiendes? te voy á regalar, no cien du
ros, sino doce m i l realetes justos y cabales, 
en buenas monedas de oro. Para t i . Para que 
si te se antoja los tires al mar por la borda 
del vapor á t u vuelta. ¡Descuentos! ¿pero es
tás chocho? ¿No me conoces? ¿No sabes quién 
soy? ¿ N o sabes que soy t u hijo? ¡Yol 

— | Oh! ¡Hijo! ¡Hijo mió! Si que lo eres. 
Y el mozo, al entrar con la cuenta, se que

dó inmóvil en el umbral al ver á aquellos dos 
hombres abrazados. 

—Vea usted lo que suma eso, padre—dijo 
Martinez separándose. 

— ¡Cuatrocientos cincuenta reales! 
L u i s puso quinientos sobre la mesa. 
—Cobra, y guárda te la vuelta — dijo al ca

marero. > 
Y á poco salían del restaurant. 
E l hijo iba gozoso. E l padre repitiendo: 
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—No gastes así. Cuatrocientos cincuenta 
reales. Gastas mucho, Luis , gastas mucho. 

Aquella tarde, víspera de la primer corrida, 
fueron á la plaza los tres matadores. E n ca
rruaje descubierto, el A r d i l l a con sus amigos. 
E n un hreack pintado de colores chillones, de 
rojo vivo con medallones en que había cabe
zas de caballo de color amarillo, Pacuelo con 
los suyos. E l A r d i l l a vest ía de corto pero muy 
modestamente. Pacuelo, en cambio, iba de 
todo lujo: chaquetilla de terciopelo azul tur
qu í , faja de seda de colores, pan ta lón muy ce
ñido, camisa de t i r i l l a sin cuello, con tres bo
tones de gruesa pedrer ía en la bordada peche
ra , cadena de reloj llena de dijes, sombrero 
calañés y caña de Indias con puño macizo de 
marfil . Los caballos de estos dos coches so
naban ruidosamente, al trotar, sus collarines 
y arreos llenos de cascabeles. E n el breck de 
Pacuelo se enganchaban dos troncos apelados, 
cuatro caballos fogosos, de sangre impacien
te , magníficos. Mar t ínez se presentó á pie 
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con sombrero hongo y traje de señorito. Iba 
con Herana, m i compañero de cuarto, y con
migo. E n la plaza estaban t amb ién esperando 
esta visita, que pudiéramos llamar de r ifo, los 
empresarios y los ganaderos y conocedores de 
las cuatro corridas que estaban encerradas en 
los corrales. 

—Vamos á ver los moruchos — dijo Pacue-
lo — pa que no digan en er reondó que no 
me conosen. 

Y allá fueron el A r d i l l a y él con su séquito 
y cohorte de admiradores. 

—¿Y usted DO va? preguntó á Martinez uno 
de los empresarios. 

—Yo los veré m a ñ a n a á medida que vayan 
saliendo. He vei ido por cumplir la costum
bre. 

— Y por el gusto t ambién de contradecirla 
en es to—repl icó Herana. 

—Ve tú si quieres. T ú no te cansas de ver 
toros. 

E n efecto, el ganadero no se lo hizo repetir 
dos veces. 

Esta visita á la plaza hubiera carecido de 
incidentes á no abrirse en aquel momento de 
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nuevo la puerta de entrada de par en par para 
dar paso á otro carruaje. 

Una victoria de raso azul, con cojines, en 
cuyo mullido una mujer iba recostada con i n 
dolencia. 

— ¡ L a marquesa! —exc lamó el empresario 
acudiendo solícito al estribo cuando el coche 
se detuvo. 

L a curiosidad nos impulsó á mirarla. 
Era hermosa. Morena, y por tener la color 

quebrada ejercía mayor atracción. Antes de 
enamorar interesaba. Una palidez que parecía 
hecha á propósito para que realzaran más los 
ensangrentados sensualismos de la boca, y la 
fiebre con que los ojos hacían brillar lo ne
gro de las pupilas. L a impresión era de estre
mecerse y el deseo de retroceder como ante 
un peligro. Bien formada, pero con muchas 
delicadezas y finuras de miembros. Los bra
zos largos como los de las mujeres de Ve-
necia, la cintura pequeña, c imbreándose en 
ella el busto, y el busto echándose hacia 
a t r á s , no con la coqueter ía de la mujer, sino 
con el donaire pretencioso de una niña. L a 
cabeza, poco altiva y enhiesta, se movía si-



E L ESPADA 128 

guiendo toda la gracia de los movimientos del 
cuerpo. Cerrando los ojos después de haberla 
visto, aunque estaba un poco gruesa y era de 
la estatura pequeña general á las mujeres me
ridionales, el recuerdo la reproducía como una 
mujer alta y delgada, y blanca, muy blanca. 
Luego se perdía la visión, y quedaba como 
una nube que iba desvaneciéndose en la ret i 
na poco á poco. Después nada. 

Mar t ínez hubo sin duda de sentir estas mis
mas impresiones. 

Sin bajar de la victoria hablaba la llamada 
marquesa con el empresario. 

No podíamos oír el diálogo, que interrum
pía con risas á cada instante. Era indudable 
que rechazaba un ruego en que parecía poner 
gran ahínco su interlocutor. Por fin hablaron 
en voz alta. 

— ¡Vamos! 
— ¿ E s t á usted loco? ¿Qué va á decir? 
— Nada. 
Apoyó su mano en la que el empresario la 

ofrecía y puso el pie en el estribo. Luego 
pareció arrepentirse de haber cedido tan 
pronto. 
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— N o , no. Me voy. Trá igame usted m i pal
co. Quiero l levármelo. 

Pero el otro soltó la carcajada, y volvién
dose, 

— ¡ M a r t í n e z ! 
E l l a se recogió en el asiento asustada, y 

como el espada al oirse llamar se apresuró á 
acercarse, la oyó que decía : 

— ¡ Oh! ¿qué ha hecho usted? 
Ya era irremediable. L a presentac ión se 

verificó en toda regla. 
— L a marquesa de*** presidenta de la Aso

ciación de señoras. . . 
—¿Pres iden t a , ó reina? — in te r rumpió el 

torero. 
— Luis M a r t í n e z , matador de toros. 
L a marquesa de*** hizo un delicioso mo

hín por la galante in te r rupc ión , é inclinó le
vemente la cabeza al oír el nombre y calidad 
que ya sabía. 

—¿Vendrá usted m a ñ a n a ? — p r e g u n t ó el 
torero. 

— L a marquesa ha tomado un palco — ex
plicó la empresa. 

—Venía á llevármelo. Cierto. 
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Fijaba en él sus miradas antes curiosas y 
ahora con una expresión de sorpresa y ma
ravilla. Admiraba la belleza varonil del ros
tro, se sorprendía del lenguaje y de los moda
les. E l l a había oído decir que Mar t ínez era 
un hombre excepcional en la torer ía . H a b í a 
oído, como era pública fama, que su educa
ción, su familia, lo colocaban en rango distin
to. Pero dió poco crédito á estas noticias, su
poniéndolas exageradas por las gentes. Cierto 
que pudiera haber algún fundamento, pero 
j amás se figuró que resultase la exactitud en 
todo. De igual manera que al ver un día los 
retratos del matador había dicho: «No puede 
tener esta cara n i esta figura. Aquí es un tipo 
demasiado fino que no existe en esa clase. Yo 
he visto muchos retratos de toreros; ya sabe
mos las mujeres el secreto. Los fotógrafos 
cuando quieren favorecen y hasta desfiguran 
mucho. Creo que hacen ese milagro con t in ta 
china.» 

A cada palabra aumentaba su interés . Ya 
no pensaba en recoger el billete de la locali
dad y partir . Kecl inábase en la victoria y es
cuchaba complacida á sus dos interlocutores. 
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E l cochero en el pescante comprendió estas 
resoluciones de quietud, y apoyando el puño 
del látigo en el muslo, erguido el busto y flo
jas las riendas en su mano izquierda, espera
ba. E l caballo tascaba el freno, é impaciente 
daba cabezadas, sacando envanecimiento de 
que sonaran con esto las cadenillas de sus 
arreos. 

Por su parte, Lu i s Mar t ínez dejábase lle
var no menos voluntariamente que la mar
quesa por los empeños de aquella entrevista. 
Se mos t ró sorprendido de que no le hubiera 
visto torear nunca. ¿No había estado en M a 
drid? Muchas veces, pero solamente pasado 
Octubre. Siendo así lo comprendía , porque él 
no era torero de invierno. Pero la dama 
añadió : 

—Yo no tengo afición. No me gustan las 
corridas de toros. 

Entonces ¿por qué iba? M u y sencillo. Por 
seguir la moda en aquellos días de feria. A u n 
a s í , hab ía hecho el propósito de tomar un 
palco, llenarlo de amigos, y durante las cua
tro corridas no mirar lo que pasara en el re
dondel. 
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— ¡Oh! No hará usted eso. Yo la suplico á 
usted que no lo haga. 

Primero se puso muy seria. Luego soltó la 
carcajada. 

—¿Por qué? 
—Porque yo quiero que usted me mire. 
No lo dijo como súplica, sino con todos los 

empeños del v i r i l deseo. ' 
— N o . Antes me daba miedo, y ahora... 
— ¿Ahora, qué? 
—Ahora sufriría viéndolo á usted en peli

gro... sufriría mucho. 
• A l decirlo le enloqueció con la mirada. 

E l empresario intervino. 
— ¿ E n peligro? Marquesa, por Dios, usted 

no sabe quién es este. Si entra con espada y 
muleta en la Is la , empieza por punta y aca
ba con todo lo que hay allí. Eso dicen los afi
cionados. Es matador como no se ha conoci
do ninguno hasta ahora. 

L a dama volvió á mirarle y no pudo con
tener su exclamación: 

— ¡ Parece imposible! 
E l torero se echó á reír. E l empresario se 

separó de la victoria, entrando en la adminis-
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t ración. Iba por el billete del palco para la 
marquesa. 

Entonces, cuando se quedaron solos, Mar
t ínez la dijo acercándose: 

— M a ñ a n a , si yo veo desde el redondel que 
usted no mira, me dejo coger. 

— ¡Oh! 
Tendió su brazo, buscó la mano de Luis y 

la es t rechó con fuerza. 
B l empresario salió nuevamente de la con

tadur ía . 
—Hasta m a ñ a n a , ¿no es eso?—preguntó el 

torero, presumiendo el t é rmino de aquella es
cena. 

—Hasta m a ñ a n a no. Hasta luego. Hasta 
la noche. 

—Esta noche ¿dónde?—preguntó ébrio de 
gozo. 

—'En la Alameda. Tenemos una rifa en la 
feria las señoras de la Asociación. 

— ¡ I ré ! 
Y cuando el coche par t ía , volviendo gracio-^ 

sámen te la cabeza dijo en voz alta: 
—Ya me llevo m i palco. Tendrá gracia, 

amigo Mar t ínez , m i conversión á la torería . 
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Los tres hombres nos quedamos mi rándo
nos, con los ojos cargados de malicia. 

— ¿Qué mujer es e s a ? — p r e g u n t ó el ma
tador. 

—Ande usted con pies de plomo—aconsejó 
el que podia contestar á esta pregunta—per
tenece á la especie de las mujeres temibles 
Si se propone hacerle á usted penar, lo consi
gue. No le gustan los hombres como no sean 
esclavos. Y luego, cuando se someten á la es
clavitud, los desprecia. 

— ¡ B a h ! ¿Es casada? 
—Viuda. 
—¿Marquesa viuda? 
—Justo. E l t i tulo era del marido. U n vie

jo . L a dejó toda su fortuna. Es rica. L a reina 
de la moda en Valencia. 

—Eeina de provincias. 
—Tenga usted cuidado con la provinciana. 

L o repito, conoce la ciencia de las otras rei
nas que hay en Madrid. Y ustedes los toreros 
no saben usar el trasteo más que con los 
toros. 

— ¡ Bah! — repitió Mar t í nez desdeñosa
mente. 

9 
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Y luego t e rminó con el lenguaje propio de 
un neto banderillero teme: 

—Descuide usted, que si yo me cuelo en la 
canasta será sin peligro, porque la l levaré 
bien empapada en el engaño . 

Hablaron después de asuntos del contrato. 
E l espada habia ajustado en sesenta m i l rea
les su trabajo y el de sus banderilleros y pi
cadores para las cuatro corridas. Tenia que 
matar dos reses cada tarde^ á menos que se 
inutil izara cualquiera de sus compañeros , en 
cuyo caso le tocar ían tres toros, sin que por 
ello cobrara más , puesto que el herido ó con- • 
tuso en la lidia se le abonaba lo mismo que si 
torease. E n aquella conversación se confirmó 
de palabra la escritura. 

'El A r d i l l a y Pacuelo reaparecieron volvien
do de los corrales. 

—Buen ganao—exclamó Pacuelo—pero me 
paece un poquito desigual. Argunos bichos 
tienen cara de ser mu guasones. Oye tú—aña
dió encarándose con un conocedor—me ex
t r a ñ a á m i que taya mandao t u amo traerte 
pa acá er berrendo, ¿sabes? er berrendo. 

— ¿ E r berrendo? ¿Pues qué? 
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— ¡Ná.. . no tié na! U n pajazo. 
— L o ha tomao aquí, si lo tiene. 
E l A r d i l l a t ambién hizo una observación. 
—Cuidaito m a ñ a n a en el entorilao, como 

decís los de Valencia, en el apartao, vamos. 
Que no haiga pañoli tos en los burladeros n i 
se diviertan con esas guabas, que los toros 
aprenden mucho sin que nadie los enseñe , y 
luego en el ruedo es ella. 

Y acercándose al ganadero Herana le dijo en 
un aparte propio de los del teatro, aparte fin
gido, porque lo pudimos oír todos. 

— A usté , camará , ¿qué le paece del ensa-
banao aquér? L o mismo ca m í , ¿verdá? Que 
trae arreglaos los pitones. ¿Cuánto va á que 
viene pa mi?. Es de la segunda corría. 

Pacuelo hizo un gesto y no pudo reprimir 
la frase: 

—Maestro, sa quivocao. Ese toro he dicho 
yo que me lo echen. Yo lo mato ese toro. 

E l A r d i l l a se mordió los labios. 
Mar t ínez lució su ingenio. 
—Es lo grande. Tener una cogida hoy y 

n i n g u n a m a ñ a n a — a ñ a d i ó y llamando á su ami
go el ganadero—¿te quedas ó te vienes? 
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—¿A dónde? 
— A dar una vuelta camino del Grao en ca

rruaje. Luego á comer. 
—¿A la fonda? 
—Que no. 
—Pues ¿á dónde? 
Se tu rbó un poco mi rándonos al empresa

rio y á mí . Luego lo dijo. 
— A la feria. Allí hab rá dónde. 
—¿Pero vamos á llegar hasta el Grao? 
—No. Ya es muy tarde, y quiero que co

mamos pronto. 
—Andando. 
Cuando nosotros sal íamos oí decir al A r 

d i l l a : , 
—Claro que no. A mí no me cogen esos 

bueyes. Y luego n i siquiera tienen la edad. 
Son cua t reños . 

E l paseo fué en efecto muy corto. 
—Vuelve—dijo Lu i s al cochero en cuanto 

empezaron á encender los faroles en la pobla
ción. 

—Usted dirá. 
— A la Alameda. ¿Tú sabes si hay por allí 

donde nos den buena comida? 
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*—¿En la feria? ¡Ya lo creo! Sí, señor. 
A medida que entraba la noche aumentaba 

la impaciencia del torero. Contestaba por mo
nosílabos á cuanto su amigo Herana le decía. 
De pronto, volviéndose hacia m í , 

— U n capricho, no es más que un capricho, 
créame usted. No siento por esa mujer otra 
cosa. L o que los franceses llaman un coup de 
soleil. 

— ¡ H o l a ! ¿Ya tenemos mujer en danza?— 
interpeló el ganadero. 

Y como en aquel momento se detuviera el 
coche á la entrada del restaurant del Buen 
Retiro, Luis nos hizo bajar y bajó delante 
para encargar la comida. 

Comimos en efecto de prisa, enfrente de las 
iluminaciones del real de la feria. A los pos
tres se levantó. 

— E s p é r e n m e ustedes aquí. Pronto vuelvo. 
—¿Pero volverás?—le preguntó Herana. 
—Sí . . . Esta noche sí. U n momento. No es 

más que un momento. 
Efectivamente, al poco rato volvía, muy r i 

sueño. 
—Ahora vamonos á donde ustedes quieran. 
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Yo le miré , y sin duda hubo en m i mirada 
expresión interrogativa. 

— Me cuelo en la canasta—dijo—es lo que 
yo pensé . Se empapa bien en el engaño. 

—Oye tú—contes tó Herana—ya sabrás que 
esos bichos con faldas suelen salir un poqui-
11o pegajosos. At ráca te de toro, hijo, a t ráca te 
de toro. 
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V 

A l día siguiente se verificaba la primera de 
las corridas. Para comienzo del espectáculo 
habíase fijado en los carteles la hora de las 
cuatro y medía de la tarde. 

Los diestros almorzaron poco y muy tem
prano. U n plato de huevos, un trozo de car
ne y una copa de vino á las diez de la m a ñ a 
na. Hubo picador que sólo tomó unas sopas 
de ajo. 

— Y a ve usted—me decía Agujas—luego 
hay quien supone que vamos borrachos á la 
suerte de varas. Yo el día que toreo n i si
quiera pruebo el vino. 

— Son percupasiones der vurgo—exclamó 
un colega suyo de la cuadrilla de Pacuelo— 
percupasiones y exageraduras. 

—Son embus te r ías — replicó Agujas furio
so—embusterías, ¡ cabal! 

Vino á buscar á Herana otro ganadero, Ara -
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co, vendedor de una de las corridas que ha
bían de lidiarse, y ambos tomaron el espec
táculo desde temprano, encaminándose á la 
plaza para presenciar el apartado. 

L a ganader ía de Araco era andaluza, y yo 
hube de fijarme en su dueño desde el primer 
momento, que lo encontró paseando por la 
Alameda, vestido correctamente de corto. F í 
jeme en ello porque la figura del joven estaba 
á todas luces reñida con este traje, y era de 
aquellas á las que la etiqueta del frac debe 
sentar como de perlas, pero es cosa corriente 
de Despeñaper ros para abajo que todo propie
tario de torada, no por gala ó capricho, sino 
por obligación, debe disfrazarse de chaqueta 
carmonesa de vez en cuando, por señorito que 
sea, y nuestro andaluz resultaba un escrupu
loso observador de esta costumbre. Por lo de
más , paisano de M a r í a Zantizima por todos 
cuatro costados. Era alto, esbelto, de piernas 
muy delgadas, de modo que en aquel atavío 
de pantalones, cuyo largo podía medir la vis
ta á placer por lo corto y empinado de la 
chaqueta, no parecía sino que el ganadero 
usaba para trasladarse de un punto á otro y 
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andaba á compás sobre dos verduguillos. Af i 
cionado á las hembras, entre las que su rostro 
expresivo, la dist inción de modales, el gracejo 
de su acento y el aire de rumbo que, como el 
acento, es cosa t ambién de la t ierra, había 
de procurarle mucho partido. Llevaba el ros
tro afeitado á lo Manuel Domínguez , sin b i 
gote y con patillas de hoca de hacha. E n ma
teria de amoríos debía ser partidario de la bre
vedad y rapidez del procedimiento, á juzgar 
por la historia que se refería ocurrida entre 
nuestro joven y una de las camareras más l i n 
das de la fonda, episodio de una sola noche, 
un encontronazo en los pasillos al regresar de 
una juerga, suceso en que según los comentos 
hubo empujón , y todo pasó en silencio, por
que las obras superaron á las palabras. 

Dejólos ir á donde su afición los llevaba, 
porque yo no la ten ía para sacar án imos bas
tantes que me decidieran á encaminarme con 
ellos á la plaza, arrostrando por las calles el 
calor del medio día, en Valencia y en el mes 
de Julio, n i para soportar como oyente, du
rante el trayecto, la conversación que era sin 
duda más de su gusto, y allá se fueron al apar-
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tao, hablando de tientas y herraderos, de be
cerros utreros y de vacas, del t rapío y de la 
pinta de los toros, de querencias y de no sé 
cuantas cosas m á s , que era una bendición de 
Dios verlos gesticular discutiendo estas i m 
portancias de la cría de reses bravas como dos 
locos. Araco era, como ganadero andaluz, par
tidario del acoso. Herana, castellano, defen
día como mejor la tienta en corral, dos escue
las distintas que siempre sostienen controver
sia. Creo que llegaron á llamarse románt icos 
el uno al otro. 

A poco de salir los dos colegas ent ró por la 
puerta de la fonda un nuevo viajero pregun
tando por el espada Mar t ínez . 

— ¡Don Miguel ! ¡No podía faltar!—excla
mó el matador al verle, es t rechándole la 
mano. 

—Antes faltarían los toros que yo. Ya lo 
sabes. 

—Porque lo sé, ya tienes tu cama prepara
da en la sala de m i mismo cuarto. M i padre 
y yo dormimos en la alcoba. 

— ¿ V i n o t u padre? 
— Ahora lo conocerás. 
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Y volviéndose hacia mí , 
— E l señor don Miguel Gómez, rico propie

tario y hombre de especialísimas condiciones, 
cuyo tipo debe usted conocer. Es el del afi
cionado. 

E l presentado fijó en m í una mirada inte
rrogadora. Pero Lu i s sin duda no quiso satis
facer su curiosidad tan pronto. 

— A q u í tiene usted lo más neto en la clase, 
de barrera para a t rás y para arriba. Como el 
amigo Gómez , verá al lado de cada matador 
una figura del mismo relieve. L l ámese afición 
ó como se quiera, solo en la torer ía existen 
estos ejemplares. Don Migue l , dueño de una 
buena fortuna que le permite disfrutar todas 
las comodidades y darse á la vida canóniga, 
desde el momento en que yo tomé la alterna
t iva , puede decirse que comparte conmigo los 
azares á que me obliga m i profesión. No he 
dado una sola estocada, no he echado un ca
pote al quite sin que él lo vea, haya sucedido 
esto en Madrid ó en provincias, y Dios me 
perdone si no está muy dispuesto á pasar el 
charco el día en que yo firme cualquier con
trato para América . Me acompañar ía hasta 
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los l ímites del Asia, si en el Asia se dieran 
corridas de toros; y aun me figuro que por 
eso de tener el diablo cuernos, no me aban
donará el día en que yo caiga con estoque y 
muleta de patitas en el infierno, y si al cielo 
voy, allá se viene para no perder un solo inc i 
dente de la brega con el toro de San Marcos, 

— No lo n i ego—con te s tó r iéndose el señor 
G ó m e z — p a r a cualquiera de esos casos senti
r ía mucho perder el tren. 

—Es m i amigo, m i admirador y m i conse
jero. Observe usted que estas cualidades han 
llegado á identificarnos en un extremo tal , 
que hasta nos parecemos. Y como visto muy 
pocas veces de corto, viste como yo, se afeita 
y lleva el pelo cortado á m i manera, hay quien 
lo confunde conmigo; me robaj por tanto, 
muchos saludos y ventajas de la popularidad, 
por lo que pienso pedirle una indemnizac ión 
de daños y perjuicios uno de estos días. 

— L a semana que no tenga jueves—repl icó 
el aficionado. 

Y haciendo una t ransición, 
—Con que vamos á ver, ¿y m i barrera? 
—Ese es otro detalle. Siempre ve los toros 
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en el mismo sitio en todas las plazas, en pla
za baja, debajo de la presidencia. Allí se re-
unen con éste otros chiflados por el estilo; allí 
es tán todos los amigos de los otros matado
res. ¿Sabe usted por qué? Porque allí se cam
bian los capotes de paseo por el percal, y es 
para nuestros hombres una alegría inmensa 
guardar los de su ídolo como una reliquia du
rante todo el espectáculo. Además que allí se 
toman las banderillas, estoques y muletas. 
Anda, a n d a — a ñ a d i ó — d e j a ' t o d o s esos bár tu
los de viaje. T u barrera la tengo desde ayer 
en el bolsillo. Pero esta vez m i capote no se
rás t ú el que lo tenga. 

Don Miguel frunció el entrecejo. 
— ¿ S e puede saber quién es el que alega 

mejor derecho?... 
— Soy yo el que así lo considera. Esta tar

de no entrego el capote m á s que... 
— ¿ A quién? 
— ¿ A quién ha de ser? A m i padre. Tran

quil ízate que no verás la prenda muy lejos; se 
sienta á t u lado. 
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A las dos empezaron á vestirse-ríos toreros, 
obra más difícil y enojosa de lo que el lector 
curioso pudiera presumir. Las distintas habi
taciones que ocupaban en la fonda, según eran 
las de uno de los dos espadas ó de banderille
ros ó picadores, ofrecían t ambién aspecto di
ferente. E l cuarto de picadores , sobre todo, 
hubiera sido asunto de composición digno del 
pincel y la paleta de Fortuny, vivos y alegres 
de luz y de color; ocupábanlo hasta ocho va
rilargueros, con lo cual queda supuesto lo es
pacioso del departamento. Allá en el fondo 
daba acceso el dormitorio á otro cuarto, que 
utilizaban como de aseo, donde se veía uno 
de esos mezquinos tocadores de fonda, cuyas 
jofainas de pequeño d iámet ro y muy hondas 
desmienten el refrán que dice que una mano 
lava la otra y las dos la cara, pues solo con 
una tenía que hacerse todo. Por esta habita
ción, que en lugar de techo tenía una cubier
ta de cristales á manera de invernadero ó es
tufa, entraba la luz solar, allí muy cruda por 
ende, mientras que en el dormitorio se amor
tiguaba sin perder la alegría de tonos, ganan
do vigor con la penumbra y con las sombras 
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de los rincones. Las ocho camas a rmábanse 
á lo largo de las paredes para dejar en el cen
tro un gran espacio; en él se veian por el sue
lo, no con otra semejanza sino como pesados 
y toscos aparatos ortopédicos, las monas ó ar
maduras que protejen la pierna, del j inete, y 
rasgado por las astas del toro el amarillento 
ante, una de ellas dejaba ver el hierro, y un 
picador ocupábase en remediar como Dios le 
daba á entender aquel destrozo. No había 
cama en que no se extendiesen con mira
miento, recién sacadas del cofre, las chaqueti
llas y chalecos, n i perinola de estas mismas 
camas en que no se viese colgado un castore
ño . Allá en el tocador estaba Agujas desnudo-
de medio cuerpo arriba, mostrando en los 
brazos biceps que causar ían la envidia del 
vencedor del toro de Creta, y tan acusados los 
pectorales y demás en todo el busto, que no 
semejaba sino al celebrado M i l o n de Cretona, 
lavando y refrescando su espantable muscu
latura, p reparándose no para disputar, sino 
para ganar el premio en la celebración del co
mienzo de una Olimpiada. Paleta en cambio, 
dijérase que estaba disfrazándose para asistir 
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como convidado á un baile de trajes, á juz
gar por el esmero y pulcri tud con que, pei
ne en mano, a tusábase el cabello, ahuecán
dolo para que agraciara más su rostro de ado. 
lescente. Durante esta toilette silbaba ante 
el espejo el a r ia de, las joyas, ó dejaba el 
silbido para tararear el brindis de Lucrecia. 
Otros dos picadores formaban grupo, uno de 
ellos sentado en una silla, y el otro de pie á 
su espalda pres tándole los servicios de atar la 
trenza de añadido á la coleta para sujetar des
pués la moña . Y por ú l t imo, uno vestido ya 
encaminábase á la puerta de salida con pesa
do andar, abriendo mucho las piernas, y sus 
compañeros le despedían con dichos y frases 
alusivos á la inevitable torpeza de movimien
tos de que daba muestras á cada paso. 

— M i r a que no corras tanto, que te vas á 
caer. Modéra te un poco, hijo, no seas tan vivo 
de genio. 

—Allá va ése atrepellando. 
Otro le despedía. 
—Adiós . 
Y haciendo una pausa, 
— ¡ Calle! ¿pero todavía estás aquí? 
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— N o , hombre, no. Si es que, como va tan 
aprisa, ya está de güerta . 

Pero el bromeado se vengó de todos, por
que al llegar á la puerta, volviéndose, lanzó 
desde el umbral , muy bien imitado, el grito 
de venta de la que es fruta más que comesti
ble arrojadiza en la plaza de Madrid . 

— ¡ E h ! ¿Quién quiée naranjas! 
A lo que contes tó un clamor general de 

maldiciones y denuestos. 
E l gabinete de Martinez estaba tan concu

rrido de amigos como cuarto de primer galán 
en noche de estreno. Y el de Pacuelo, situado 
pared por medio, era cosa por el estilo. E l 
matador, con maes t r ía que hubiese competi
do con la del más práctico ayudante de ciru
jano, poníase y ajustaba sobre los desnudos 
pies las vendas que sirven para fortalecer el 
juego de articulaciones, y tras esto iban á ce
ñirse los dos pares de medias, de hilo el p r i 
mero y encima de éste el de finísima seda 
color de carne. Los calzoncillos de torear cor
tos por las exigencias del traje, llegaban solo 
hasta la rodilla. Se abrochó la camisa de bor
dada pechera, sobre cuya blancura destacaba 

10 
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como estrecha cinta la tirante pañoleta . E l 
traje que eligió para aquella tarde fué de co
lor de tabaco y plata. Paño le t a y faja, ó sean 
los cabos rojos. Y mientras que una tras otra 
iba vistiendo estas prendas, contestaba á to
das las preguntas de la curiosidad, reía los 
chascarrillos con que no faltaba nunca quien 
amenizara esta escena, dejábase llevar á un 
extremo de la habi tación para oir algún apar
te de uno de los ganaderos, aparte que se le 
comunicaba con manifiesto ademán de súpli
ca, y al que respondía en voz alta: 

—Descuide usted. Se hará todo lo que se 
pueda, siempre que no sea para deslucirse 
uno. 

D á b a l a s gracias á uno de sus admiradores, 
que poniéndose de hinojos ante el torero, dis
putaba al criado el honor de ser él quien ata
se por su propia mano los cordones de la ta
leguilla. Eec ib ía sonriendo la ofrenda de un 
cajón de habanos, regalo de la empresa, y 
ya vestido, ordenaba á Joselillo que fuese al 
cuarto de banderilleros para preguntar si los 
chicos estaban listos, orden que no tuvo que 
cumplirse porque en el mismo punto entraron 
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en el gabinete, l lenándolo con sus trajes de 
colores vistosos y de relumbrones de oro y 
plata, Galleta, Tomás , el B a r b i á n y el punt i 
llero. Qui táronse al entrar la graciosa monte
ra andaluza de colgantes machos ó madroños . 

Pero detrás de ellos entró t ambién un la
cayo , á cuya vista, turbóse un tanto el ma
tador, se adelantó á su encuentro. 

Dijérase que le arrebató de las manos la 
carta que traía, y que indudablemente, al no
tar la presencia de la cuadrilla y la reunión 
de gentes, el servidor hubiese querido entre
gar de una manera más discreta. 

L a carta no contenía más que una sola 
linea: 

«Quiero mirar al redondel, aunque sufra. 
Esta noche, á las doce, habrá para usted una 
taza de té en m i boudoir.» 

N i firma n i fecha. E l papel perfumado con 
esencia de opoponax. 

Se volvió para buscar con la vista al porta
dor de la misiva, pero éste había desapare
cido. 

—' ¡Ea , á la plaza! Ya está el coche espe
rándonos abajo. 
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Se oyó un sollozo. Volvimos la cabeza. E l 
viejo garibaldino se incorporaba, se levantaba 
de su sillón é iba hacia sus dos hijos Lu i s y 
T o m á s con los brazos temblorosos y abiertos: 

— ¡ U n abrazo! 
— Padre, no vaya usté — dijeron los dos 

hermanos. 
— ¡Oh! ¡per D i o ! Voy.. . ¿No he de ir?... 

M i r a , T o m á s , mira , Lu i s—añadió irguiendo 
el encorvado cuerpo con aquel esfuerzo que 
le era peculiar—¿lo véis, e hene?... Puedo i r . . . 
No lloro. 

Y repitió su estribillo: 
— F e l i z , soy feliz de veras. 
Era inút i l tratar de disuadirle. D . Miguel 

y yo nos encargamos de su cuidado y compa
ñía, y asi bajamos las escaleras de la fonda 
detrás de la cuadrilla, que subió al carruaje, 
teniendo que abrirse paso en los grupos á viva 
fuerza. 

— ¡Mart ínez ! i Ese es M a r t í n e z ! 
Los caballos arrancaron, y siguieron tras 

la carretela, corriendo y chillando, una mul 
t i tud de pihuelos y gentes del pueblo. 

Las mujeres gritaban: 
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— ¡Allá van! ¡Qué majos! 
—Eche usted lujo. 
Y el grupo de toreros, brillando al sol la 

lentejuela y tomando más viveza los colores 
con la rapidez de aquella marcha al trote lar
go pasaba como una visión deslumbradora. 

L a situación de la plaza de toros de Valen
cia, la corta distancia que hay que recorrer 
para llegar á las puertas del circo y la circuns
tancia de desembocar diferentes calles en la 
esplanada donde el edificio se levanta, quita 
á los preliminares de la fiesta el poderosísimo 
encanto que ésta tiene en Madr id ; así es que 
allí no se conoce • el animado cuadro que se 
ofrece á la afición los domingos por la tarde, 
mucho antes de empezar la corrida, desde la 
Puerta del Sol y en todo lo extenso de la ca
lle de Alcalá. 

¡ Quién le diera á Valencia un solo camino 
para la plaza, y en él, en lugar de las mezqui
nas tartanas xmestos vehículos pintarrajeados 
de color, á que se enganchan á veces hasta me
dia docena de caballejos tan delgados y finos de 
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miembros como fuertes de voluntad para el t i 
ro, que no parece sino que para salir del paso 
al trote y de éste al galopar frenético casi sin 
transición alguna, bástales con la alegría de 
madroños y cascabeles que suena en los arreos 
y cosquillea su piel, y les sobra con el ince
sante chasquido del látigo del mayoral y los 
cantares de los que van subidos en la impe
r ia l del ómnibus , a t ronándose la calle con 
todo aquel ensordecedor estruendo de ruedas, 
gritos y carcajadas, y escandalizándose con 
el poderoso é irresistible voceo del que va en 
el estribo, á la trasera, invitando á subir á los 
t r anseún te s « ¡ E h ! ¡á la plaza! ¡á la plaza!» 
¡Quién le diera á Valencia la muchedumbre 
que apresura el paso y se encamina hacia el 
mismo sit io, un verdadero hormiguero hu
mano. Los carruajes particulares, cuyas bar
nizadas cajas bri l lan al sol, pasan más rápi
dos. E l guardia civi l , que revuelve su caballo 
á cada instante para poner orden en el t r án 
sito, se decide por fin á no incomodarse, y 
ante la inuti l idad de sus esfuerzos sonríe y 
queda inmóvi l , y oye sin enojo á los chuscos 
que al pasar le felicitan por lo bien que imi ta 
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y semeja una estatua ecuestre de Napoleón I. 
Y todo esto forma un clamor inmenso, una 
animación embriagadora, un movimiento, 
una confusión de sonidos y de colores que 
marea y aturde, que produce el vért igo de la 
diversión en los que van á la fiesta y la tr is
teza y el mayor aburrimiento de los que se 
quedan. Estos son en Madrid los preparati
vos: esta es la ida á la plaza en M a d r i d , pero 
no en la ciudad del Turia. 

Pero el circo taurino en Valencia, en Se
villa, en toda E s p a ñ a ofrece en los momen
tos de la corrida el mismo espectáculo. No 
baja la gente al redondel antes de la salida 
del primer toro, que esta es costumbre y 
exigencia del público madr i leño , no tolera
da por la autoridad al de provincias, y en 
cambio aquella abrumadora cifra de cabida 
en las localidades se ve lograda. Ocupan los 
asientos diecisiete m i l espectadores. L a nota 
espléndida está sobre toda la mucbedumbre, 
sobre el color granitico del edificio; arriba en 
las azuladas purezas de la atmósfera y en la 
viva luz que las abrillanta; se ve un espacio 
enorme de cielo, y una parte del circo, la par-
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te en que el sol da, está como dorada á fuego 
candente, deslumbradora, ofuscando la vista. 
Allí se escalona el pueblo en la grader ía ; allí 
estala localidad barata, y al l í 'parecen recon
centrados la variedad de colores, la confusión 
y el ruido en mayor -exceso. De allí parten 
t ambién todas las impaciencias, que silban ó 
aplauden. Aquello es discordante y brutal . U n 
foco de blasfemias y de calor en el que la gro
sería humana se divierte á veces con la ira. 
Vigorosos bustos de campesinos en mangas 
de camisa, cabezas cubiertas con sombreros 
de paja de ampl ís imas alas. Se ven los brazos 
muy blancos, como cubiertos no de hilo, sino 
de nieve; las caras, bajo los sombreros, ne
gras, atezadas, horribles. Luego, en toda la 
extensión de los tendidos y gradas, parece co
mo que tornasolan en su vaivén inquieto los 
abanicos de ]toda aquella gente. Dijérase el 
batir de alas innumerables de una bandada 
que va á levantar el vuelo. ' 

E n la sombra es mayor la animación y aca
so m á s ruidosa. Hay quien, puesto de pie, 
grita por el placer de gritar, se ríe sin venir á 
cuento, ó de repente quédase silencioso ó i n -
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móvil mirando al redondel y la puerta de los 
toriles obstinadamente, sintiendo temor y de
seo del espectáculo antes de que éste se pro
duzca. Algunos, queriendo ver ó ser vistos, 
pasan por entre barreras mirando á las mu
jeres. Otros hacen alarde y gala de sentarse 
en la maroma tirante que l imi ta el tendido. 
E n los asientos de la plaza baja es el i r y ve
nir incesante y loco. No hay como en Madrid 
vendedores de naranjas, sino de frascos de ga
seosa y botellas de manzanilla. Manzanilla de 
Sanlúcar pregonada en valenciano. «¿Qui vol 
una altra de mansenille per ahí?» Asi suenan 
las palabras, como yo las escribo; asi las pro
nuncian, aun cuando sea distinta su ortogra
fía. Hay arriba, en palcos y gradas, alguna 
que otra dama tocada con la airosa mantil la 
blanca, y su aparición y entrada provoca un 
tumulto de piropos, t amb ién en valenciano. 
Dijérase que por las rudezas del acento no las 
halagan sino que las insultan. Y ellas, son
riendo, bajan los ojos de un modo que parece 
saludo á todos sus admiradores. Hay risas de 
buenas mozas que se sienten cosquilleadas en 
las apreturas, risas y gritos de susto. Los ojos 
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echan fuego de malicia, el vino que empieza 
á beberse calienta la respiración y enardece 
las mejillas. L a incomodidad del asiento es 
motivo de broma y sirve para la algazara toda 
molestia. E l pueblo soberano no quiere pen
sar n i sentir, quiere aturdirse, enronquecer y 
emborracharse. Y la animación del cuadro re
sulta de estos propósitos. L o que allí se cele
bra es una orgía al sol. Todo grosero instinto 
se despierta; la inclinación hacia la brutal i
dad es irresistible. A las mujeres se las desnu
da con la mirada, y con la mirada parece co
mo que los hombres se desafían. Aun no em
pezó la corrida y ya hubo silbas en un tendi
do, en otro un alboroto de chillidos estridentes 
y de ultrajes; la proximidad de la plaza á la 
vía de los trenes del Grao es causa de desagra
do, porque el paso de estos ú l t imos lanza so
bre todo aquel ruido, dominándolo , el de 
arrastre de wagones y el del vapor que se es
capa en las válvulas de la locomotora que los 
lleva. Parece simbólico dentro de lo real. No 
transcurren cinco minutos sin que el progre
so silbe aquella fiesta. 
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" E n los tendidos y gradas, de improviso 
hay un movimiento. Acaba de asomar al 
palco el presidente. L a música la emprende 
con una serie de desafinaciones hechas al 
compás de un paso doble. L a música está en 
la meseta del t o r i l , donde en primera fila y 
por derecho propio se sientan los ganaderos. 
Allí se distingue entre todos á Araco, vestido 
con su traje corto de rigor, Herana con som
brerillo de paja, americana de seda color de 
habana claro y panta lón alto de bragas, luego 
los demás , cuyos nombres va diciendo la con
currencia , most rándoselos unos á otros ten
diendo el brazo. Hay quien no ha ido j amás 
á los toros, y se le conoce en que está muy 
pálido y en que la expresión de todo el rostro 
parece decir: «¿Pero de veras, de veras van á 
salir ahi les hombres á exponerse á la bravura 
de una fiera? ¿ E s verdad todo esto? ¿ E s en 
serio?» 

Y hecha la señal ábrese la puerta y salen 
los dos alguaciles. Para recoger la llave, que. 
t i ra desde su palco el presidente, tienen que 
sufrir una silba ó un aplauso. Esta vez silba
ron porque el objeto cayó á la arena y no en 
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el sombrero de plumas que tend ía el alguacil 
preparado para recibirlo. Luego volvió grupas 
al caballo, y caracoleando recorrió el redondel 
cortando terreno en línea recta á la puerta de 
picadores. Las cuadrillas se presentaron. E n 
dos filas, yendo al frente los tres espadas, iban 
avanzando por el redondel, pausadamente, 
todo aquel bril lo y todos aquellos colores, la 
seda, el raso, el oro y la plata, y á cada movi
miento, á cada paso de los toreros, sus ador
nados trajes heríalos el sol y deslumhraban. 
Llevaban ceñidos al cuerpo con gracia anda-
laza los lujosos capotes de paseo y terciados á 
la izquierda, recogidos en la cadera con la 
mano y puesto el brazo en jarras. Eran de 
raso blancos, azules, color de rosa, verde cla
ro, bordados ricamente como mantos de ima
gen en procesión. Los trajes eran de colores 
distintos. H a c í a n efecto vistoso las pantorri-
llas ajustadas en la media de seda color de 
carne. Los machos de las monteras se balan
ceaban al andar, pendientes á los dos lados. 
A la derecha, como jefe y como más antiguo, 
iba el A r d i l l a , al lado opuesto, el segundo, 
Pacuelo, y en medio el más moderno, Lu i s 
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Mar t ínez {don L u i s ) ; seguían los banderille
ros por orden de ant igüedad de las cuadrillas, 
concluyendo con los puntilleros y chulos. 
También hay sus etiquetas en la torería tan 
rigurosas como las palatinas. Iban, por últ i
mo los picadores á caballo, destacando en la 
cabeza sus anchos castoreños, y semejaba la 
mona la armadura de hierro cubierta por el 
ante una h inchazón de las piernas de los j i 
netes, que los clavaba en la silla vaquera, de 
la que ya no podían bajarse n i moverse sino 
con pesadez y torpeza. Se recordaba la leyen
da del Cid , el cadáver del guerrero dentro 
de la armadura, atado al caballo, corriendo 
entre las huestes moras y ganando, después 
de muerto, la batalla-. De t rás de todos, los mo
zos de plaza, los tiros de muías para el arras
tre de las reses muertas, muías poderosas, 
magníficas, llenos los arreos de caireles, re
sonando las campanillas de los collares. Cuan
do entraron en la sombra siguió brillando con 
menor intensidad pero con igual viveza aque
lla mancha de color que tenía de fondo el 
amarillear de la arena y como marco y óvalo 
el rojo oscuro de la barrera, á la que llegaron 
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en breve sin que cesaran los ví tores de la mu
chedumbre. Una vez en ésta cambiaron los 
capotes de paseo por los de faena, el raso por 
la percalina amarilla yroja y quedaron las figu
ras m á s airosas quizás pero menos ar t ís t icas . 
Figuras no de gladiadores modernos, no de 
hombres que van á luchar, sino más bien de 
bailarines de pandereta. Los picadores, lo
grando á duras penas sacar al trote los caba
llos viejos ó enfermos que montaban, fueron 
á ocupar su puesto á la derecha de la presi
dencia, á la izquierda del tor i l . 

Iba á empezar la lidia. Lu is Mar t ínez , en 
el estribo, tenía sus miradas obstinadamente 
fijas en una localidad. Miré en la misma di
rección. L a marquesa de*** cumplió su pala
bra hasta el punto de que no había en el pal
co nadie más que ella, iVo lo había llenado de 
amigos. Estaba allí sola. También miraba á 
Luis , pero los dioses perdonen á m i pluma si 
no es veraz al decir que la expresión del ros
tro de Consuelo (así se llamaba) era un tanto 
desdeñosa y altiva al mirar á su nueva con-
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quista vistiendo aquellos oropeles de circo tau
rino. Habia algo como arrepentimiento de 
una ligereza, de una obcecación. E n cuanto al 
matador, sin duda que comprendió esto mis
mo, porque se encogió de hombros, volvió la 
espalda al palco de la dama y se puso á hablar 
con uno de sus compañeros . Esto la i r r i tó . 
¡ No faltaba m á s ! ¡ Con aquel traje de lente
juelas! 

Pero un toque de clarín acabó con desde
nes y enojos. Era la señal para la salida del 
toro. Abrióse la puerta del to r i l y todas las 
miradas se fijaron en aquel punto por donde 
habia de presentarse la ñera . Estuvo abierta 
buen espacio, porque el toro, aunque hosti
gado, era tardo y perezoso para salir. Por fin 
vióse la cabeza, y luego con gran ímpe tu apa
reció. Era un animal berrendo en negro, pero 
dominando la pinta blanca; duro parecía y 
los picadores sospecharon que sería de recar
gue. Con velocísima carrera recorrió la plaza 
todo alrededor de la barrera, obligando á los 
de á pie á saltarla prontamente. A l llegar 
á donde estaban los picadores quedó inmóvil 
y como indeciso un punto, luego cont inuó co-
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rriendo, pero esta vez hacia el centro, á los 
medios. Se emplazaba. Una vez allí quedó pa
rado desafiando. Entonces se le pudo ver per
fectamente. Era hermoso y arrogante, corpu
lento, de libras, tenía el pelo luciente, espeso, 
sentado, fino y l impio, las piernas secas y ner
viosas, de articulaciones fuertemente pronun
ciadas y movibles. P e z u ñ a pequeña, corta y 
redonda y cuernos fuertes t amb ién bien colo
cados y casi negros, muy oscuros. L a cola 
larga, espesa y finísima, los ojos negros y v i 
vos y las orejas vellosas y movibles. Eecor r ía 
su vista la plaza entera, volviendo la cabeza 
con inquietud hacia cualquier punto de la ba
rrera donde viese el más ligero movimiento. 
Seguía fijándose con recelo en los tres j ine
tes, únicos que estaban en el redondel. E l pú
blico dió muestras de impaciencia. 

— ¿Hay miedo?—dijo una voz. 
Entonces, bajo la presidencia, saltó á la 

plaza un lidiador. Indudablemente miedo no 
había , pero los diestros, como los espectado
res, estudiaban las condiciones del bicho. L o 
difícil es el primer capotazo. ¿Quién era aquel 
atolondrado ó aquel valiente? Saltó y se d i r i -
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gió t ambién á los medios al encuentro del 
toro. No era ninguno de los peones. Era él, 
Lu i s Martinez. Se necesitaba en efecto que 
un maestro se encargara de sacar al toro con 
el capote, porque con los toros que se empla
zan toda maes t r ía es poca. Era preciso no en
señarle con salidas falsas y pases de largo y 
al descubierto, porque podía aprender latín y 
volverse de sentido. Además en aquel animal, 
ya lo había visto Mar t ínez , el colocarse en los 
medios no era señal de cobardía , sino una 
querencia accidental que tomaba. Viósele lle
gar y ponerse en suerte frente á la res y pre
parado con el capote abrir éste á poca distan
cia. Entonces se oyó el grito torero: 

— ¡ J e ! ¡Sevi l lano! 
L a fiera levantó el poderoso testuz y miró 

al matador, refrenando su ira el asombro de 
aquel acto. 

— i Je! ¡Sevi l lano!—repit ió M a r t í n e z , y se 
acercó más . 

E n aquel momento había una mujer inc l i 
nando violentamente su cuerpo fuera del an
tepecho del palco. L a marquesa de***, fija 
allí su vista, pálida, ansiosa, no respiraba. 

n 
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E l toro en un impetuoso arranque, humi
llando la cabeza, embist ió. 

Mar t ínez le dejó acudir sin mover los pies, 
y cuando estuvo en jurisdicción cargó el tore
ro la suerte, inclinó la capa á la izquierda, ha
cia donde estaban los picadores, hacia donde 
quería que fuera el toro, y al dar éste la cabe
zada el torero alzó mucho los brazos para que 
la salida fuese larga. 

No recogió á lares con los vuelos d é l a capa 
para repetir la suerte; logró su intento, que 
no era otro sino el de que abandonara los me
dios y fuera sin saber cómo donde estaban las 
picas, los caballos, y donde, conocido ya el 
toro, ó perdido el temor, se reun ían los de á 
pie preparados á dar sus capotazos. 

— ¡Olé por las verónicas d ibujadas!—gri tó 
dominando todos los aplausos y con voz es
ten tórea uno de nuestro tendido. 

Pero la sucesión de emociones en el púb l i 
co fué desde aquel instante rapidís ima. E l Se
villano acababa sin duda de conocer por ins
t in to que no se le temía , que se trataba de un 
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duelo á muerte. Enardecido por el mismo des
tronque que hubo de sufrir al dar en vago su 
embestida, ar remet ió con indescriptible Ím
petu contra el mayor bulto que se le ponía 
delante, con toda la velocidad y pujanza ad
quirida por la mole en la carrera. E n vano el 
picador clavó su puya y quiso detener; era el 
topetazo como de formidable ariete, la garro
cha se rompió como débil caña y el toro metió 
la cabeza, humil ló, y en su derrote el asta iz
quierda, toda el asta ent ró en el cuerpo del 
caballo, levantó á éste con el jinete, túvolos 
un punto en el aire zarandeando aquel peso 
en que saciaba su furor, llevándolo asi a lgún 
trecho como si fuera leve arista, y caballo y 
picador á la postre, con gran estrépi to , vinie
ron al suelo. Cuando se pudo ver al toro esta
ba horrible: ensangrentado todo el testuz, 
toda la cara, y ciego de bravura, iba á revol
verse de nuevo á recoger á sus víct imas de la 
arena. E l picador había caído delante del ca
ballo; no se movía. E n la muchedumbre hubo 
un grito de horror. Instintivamente muchos 
espectadores cerraron los ojos. ¡Aquel hom
bre, aquel hombre que iba á morir allí! 
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— ¡ A l descubierto! ¡ H a caído al descubier
to !—dijeron. 

Pero allí estaba el Ard i l l a . H a b í a seguido 
atento todas las incidencias de la suerte de 
varas. ¡Oh! ¡Cómo debía lat ir el corazón de 
aquel hombre mientras el toro he r í a , mien
tras el jinete, agarrándose desesperadamente 
á las crines de la cabalgadura procuraba i n 
ú t i lmen te conservar el equilibrio, y por últ i
mo al tiempo del horroroso final, del estruen
do de la caída. No mediaba entre la "fiera y el 
picador derribado, inmóvi l , acaso perdido el 
conocimiento por la violencia del golpe, no 
mediaba una distancia de terreno tal que per
mitiera interponerse, y sin embargo el A r d i 
l la , de un salto, se colocó delante de la fiera. 

— i Je! i Je! / Sevillano! 
No fué ya el torero, sino que apeló á recur

sos parecidos á los de un ejercicio de dona. 
Con el capote lo que hizo fué pegarle en el 
hocico como si se tratara de un perro. Sevi
llano retrocedió para tomar mayor arranque 
contra el nuevo adversariOj y par t ió . E l A r d i 
l l a iba delante de él con el capote extendido 
á lo largo, ó sea cogiéndole de una punta, y 
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el hombre y el animal corr ían, corrían ale
jándose hacia el extremo opuesto. E l picador 
estaba salvado. A l llegar á la barrera el A r d i 
l la saltó prestamente. L a cornada del toro, 
rematando en los tableros, hizo saltar astillas 
de la valla, y sonó en seco como una detona
ción en toda la plaza. 

—Eso es sacar los toros y correrlos por de
recho. 

— ¡Bravo, A r d i l l a ! 
— ¡Buen toro'! ¡Bien por el maestro ! 
Y volviéndose muchos espectadores hacia 

la meseta del to r i l prorrumpieron en estrepi
tosos aplausos. 

— i E l ganadero! ¡ E l ganadero! 
Araco se incorporó en su asiento radiante 

de orgullo y contestó á la ovación con un sa
ludo. Sus compañeros se levantaban t amb ién , 
se agrupaban, rodeándole para estrechar su 
mano. 

Entretanto los mozos de plaza, los monos sa
bios, hab ían acudido á prestar auxilio á donde 
jinete y caballo continuaban inmóviles los dos 
después de la caída, y cogiéndole por los bra
zos levantaron al primero. Aquel picador era 
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Agujas, nuestro conocido. L e miraban desde 
el tendido más próximo, y dos ó tres banderi
lleros que pasaron corriendo le preguntaron: 

— ¿ T i e n e s algo? 
Agujas, ya de pie, se pasó la mano por la 

frente, pidió su cas toreño , que rodara por el 
suelo á corta distancia, movió los brazos y 
echó á andar para convencerse de que jugaban 
bien todas las articulaciones, hecho lo cual 
encogióse de hombros; luego miró con aire de 
cómica compasión los dos pedazos de la garro
cha, y dirigiéndose pausadamente á la barrera 
contestó: 

— L a vara es lo único que se me rompe á 
m i . ¡Vaya un tor i to! ¡ P a r e c e u n a desalación! 

Y esperó junto al estribo á que levantaran 
su caballo para volver á montar, gritando á 
los mozos de plaza: 

— A l avío, hijos, y pronti to. Ya véis que 
tengo que irme á otra parte. • 

Y señalando al sitio en que estaba la res, 
— Miá tú , anda, anda, que me está espe

rando aquel caballero. 
Por el callejón de la barrera le trajeron una 

pica nueva. 
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— T r a i pa acá , chiquet, y otra vez no ven
gas tan de prisa, no sea que te disloques un to
bil lo. 

L a escena que sobrevino fué repugnante. 
Quisieron levantar al caballo herido. Uno de 
los mozos, sacándole las riendas del cuello, t i 
raba de ellas con toda su fuerza. Otros dos, 
armados con recias varas de fresno, hicieron 
de verdugos, y lo hicieron á conciencia, des
cargando á la grupa una tremenda lluvia de 
palos. Parecia que gozaban en aquel trance. 
Hasta llegaron á reírse porque tomaron con 
mucho acierto la vez y el turno para los gol
pes. E l animal hacia esfuerzos penosís imos, 
no para obedecer, sino para librarse de aquel 
mart ir io, pero no podía. L a cornada era es
pantosa. E l asta del toro abrió en la piel an
cha brecha, hizo tal destrozo y tan profundo, 
'que por la herida salían, con la sangre á bor
botones, los intestinos, todo el mondongo de 
blanda h inchazón, reluciente y jugoso. Debía 
sufrir horriblemente. Coceaba al sentir la pa
liza cada vez más nutrida é implacable. 

—Veré is , veréis cuando se levante qué gua
po va con ese colgajo—-dijo un español desde 
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su asiento de contrabarrera—lleva las alforjas 
para el viaje. 

Y como nadie contes tó , tomó el partido de 
reirse y de celebrar él mismo su ocurrencia. 

¡Oh! ¡ E s p a ñ a , patria de la hidalguía y de 
la gracia! 

Porque los que guardaron silencio se me 
olvidaba advertir que fué porque no se les 
vino á las mientes otro chiste que pudiera 
competir con aquel en oportunidad y buen 
calibre de brutalidad maciza. 

Jüil penco, el rocinante, la aleluya, el aren
que y otros apelativos usados con gran éxito 
por los revisteros de buen humor, hab ía con
seguido levantarse haciendo esfuerzos deses
perados. Pero al lograrlo, el colgajo se des
prendió mucho más , y á los dos pasos que dió 
iba pisándoselo con las patas traseras. Iba p i 
sándoselo y seguían lloviendo los palos en la 
grupa, seguía el otro mozo tirando de las rien
das con fuerza, porque el animal sacudía el 
cuello, se resist ía á andar. 

—Quítale eso que le estorba—gritaron los 
espectadores. 

Agujas repl icó: 
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— Ahora se le caerá. 
Se acercó al caballo y lo mon tó , metiendo 

las espuelas en los hijares. Tenía razón. E l 
pobre animal salió al trote largo, y las tripas 
cayeron con esto á los pocos pasos sobre la 
arena del circo. Los mozos las recogieron en 
una esportilla. 

Yo me volví al oir á don Miguel que decía: 
— L u i s ha hecho mal. 
— ¿ E n qué? 
— N o le tocaba hacer ese lance de capa, esa 

verónica. E l toro este es del A r d i l l a . Hay que 
tener eso muy en cuenta. 

E n cuanto al padre del torero escuchaba 
en silencio. E l pobre viejo estaba mirando al 
redondel sin pes tañear . L e temblaban mucho 
las manos. 

No se habló m á s , porque Sevillano entraba 
de nuevo á tomar otra vara. Pero esta vez la 
suerte fué más lucida, porque el toro estaba 
parado y por tanto más codicioso de coger. E l 
picador salió á buscarle á su frente para con
sentirlo, y cuando humil ló la res para el derro
te, ret iró el caballo un paso a t rás , al par que 
hirió al animal con la puya, logrando por este 
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medio que Sevillano saliera de la suerte des
troncado, porque destronque sufrió al dar en 
vago la cabezada, encont rándose el bulto más 
lejos de lo que creía, caballo y picador salvá
ronse de este modo, y quedó el toro castigado 
muy delantero. Pacuelo estuvo esta vez al qui
te, con otra larga no menos magistral que la 
del A r d i l l a , pero menos necesaria. Agujas 
púsole después otro puyazo. Se vengó d é l a 
caída. F u é la vara de la tarde. Más de medio 
minuto estuvieron el toro queriendo besar las 
cinchas del caballo y la garrocha deteniéndo
le con poderosís ima resistencia al empuje, 
clavada en el mor r i l lo ; llegó á doblarse for
mando un arco, pero no se rompió. 

— ¡Bien por las varas de castigo!—comen
tó el aficionado don Miguel Gómez—eso se 
hace porque se puede! 

Sin duda no podía otro picador que quiso 
imitarle. El lo es que Sevillano volvió á vol
tear caballo y jinete, cayendo este ú l t imo con 
t a n mala fortuna, que cuando fueron á levan
tarle t ra tó de andar y no pudo. Había le alcan
zado un derrote. 

—¿Que ha sido? 
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Y un banderillero que pasaba por el calle
jón satisfizo á los curiosos. 

— U n puntazo en el empeine. V a á la en
fermería. 

Y en efecto, el infeliz varilarguero, recogi
do por los mozos de plaza, echábales los bra
zos al cuello, y éstos hicieron con las manos 
lo que los niños llaman la s i l l i ta de la reina. 
Así se lo llevaron, é iba el herido mirando á 
los de la contrabarrera, que se incorporaban 
para verle pasar. Mirándolos con una expre
sión de dolor y de ira difícil de describir. l i e 
hab ían llamado tumhón y cobarde y había he
cho aquello para demostrar que no lo era; ha
bía hecho lo que no podía, y ellos t en ían la 
culpa. 

¡ B a h ! Es leve. No será nada—decían 
volviendo á sentarse—un puntazo. 

E n aquel momento se dió la señal para ban
derillas. 

¡ A h ! ¡ Aquel toro, aquel toro tan bravo, tan 
noble! Era preciso sacar del espectáculo todo 
el partido posible y aprovechar la ocasión. 
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puesto que se presentaba. E l público en masa 
pidió lo que era su deseo. 

— ¡ L o s matadores! ¡Que pareen los mata
dores! 

Y no hubo más remedio. Cogieron los pa
los el A r d i l l a , Pacuelo y Lu i s M a r t í n e z (1) . 

E l toro estaba otra vez en su querencia en 
medio de la plaza; el sol heríale el morri l lo 
ensangrentado, que relucía asqueroso. Todo 
el testuz lo tenía t ambién manchado de polvo 
y sangre. E l asta con que he r í a , el cuerno 
maestro, rojizo. 

E l A r d i l l a comprendió que se trataba de 
una competencia exigida por los aficionados. 
Se adelantó solo, colocándose con los rehile
tes frente á la res, completamente en su rec
t i tud , quedó inmóvil , unidos los pies talón con 
talón. Luego levantó los brazos, púsose de 
puntillas para alegrar al bicho. 

(1) Para los fines de la novela, como obra literaria, 
he tenido que incurrir en algunas inexactitudes en la 
reseña de la lidia, y es una de ellas la de pavear al pri
mer toro los matadores;-el lector inteligente en tauro
maquia queda pues advertido de que yo lo soy también, 
pero ante todo atiendo á no hacer tan pesada la novela 
como lo es una corrida de toros, descrita como sería 
de su gusto.—JV. del A. 
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— ¡Toro ! ¡Eh! ¡Sevi l lano! 
E l toro pa r t ió ; el diestro, sin mover los 

pies, inclinó brazos y cuerpo á un lado, mar
cando allí á la res el sitio del bulto, y cuando 
humil ló el animal, el torero, que no había he
cho más que recobrar su pr imit iva y derecha 
postura, clavó los palos, libre del hachazo. 
Sevillano, al sentir el castigo, coceó, movien
do furioso la cabeza, y salió saltando más que 
corriendo para desprenderse de aquel punzan
te adorno. Las banderillas quedaron clavadas 
unidas en lo alto del morri l lo, n i muy cerca 
de la cabeza n i más at rás de la cruz. E l A r 
di l la fué aplaudido con entusiasmo. 

— ¡Olé! ¡ V í v a l a gracia y los buenos quie
bros ! 

Tocábale el turno á Pacuelo. Pacuelo, que 
se había mordido los labios al ver la magistral 
manera que tuvo el A r d i l l a de poner sus pa
los. A l salir de la suerte Sevillano, en sus sal
tos y cabriolas', no se detuvo hasta llegar cer
ca de las tablas, quedando algo terciado con 
ellas. Entonces Pacuelo fuése á él, se colocó 
frente á la fiera, l lamóla, y arrancando pron
to, formando muy poco círculo, al llegar á la 
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cabeza clavó los palos y siguió su camino ses
gando. Las palmas se repitieron más nu t r i 
das. Pacuelo sonrió. 

¿Qué iba á hacer Lu i s Mar t ínez después de 
estas dos suertes? Viósele situarse á buena 
distancia de Sevillano, y cuando la res, más 
enardecida que nunca le miró , l lamóla para 
que partiese. Entonces la esperó inmóvil . 
Hubo espectador que, al ver que no indicaba 
al toro con el cuerpo salida alguna, cerró los 
ojos creyendo inminente la cogida cuando hu
milló el animal. E l encuentro era inevitable. 

—¿Pero está loco ese... 
Y D . Miguel no pudo acabar su frase, por

que fué rápido y seguro el movimiento; fué 
m a t e m á t i c a m e n t e calculado; Lu i s Mar t ínez 
se salió del embroque por medio de un com
pás quebrado hacia a t rás , con inclinación á 
un lado, dando un paso á la izquierda, mo
viéndose muy poco y volviendo á quedar en 
su mismo sitio, r isueño viendo marchar al 
toro con las banderillas clavadas enhiestas; un 
par de castigo y de un efecto sorprendente. 

—¡Calle! Eso es nuevo—dijo un espectador 
detrás de nosotros, 
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—No, señor. L o que es eso es lo más difí
cil y que se ve muy poquitas veces. Son ban
derillas de pecho, ¿ent iende usted? á topa-car
nero, Y sepa usted que desde Montes acá esta 
es la primera vez que se ha visto hacer con 
tanta guapeza. 

Sin duda que todos los inteligentes pensa
ron lo mismo: el frenesí rayó esta vez en lo 
indescriptible; á la plaza fueron sombreros y 
cigarros; los aplausos y bravos no cesaban. 

— ¡Ole los toreros de raza! 
E l viejo toscano, sentado junto á mí , muy 

pálido por la emoción sufrida, me daba pal
madas en el muslo y se reía como un chi
quillo. 

— ¡ J e ! ¡ je! ¡ je! ¡Mire usted que decir que 
m i hijo es de raza de toreros! E n m i vida me 
lo hubiera figurado. Créame usted, en I ta l ia 
no hay toros, y no ha habido un torero en 
toda nuestra familia, hasta ahora que han sa
lido dos. 

L a marquesa de***, apoyada en el antepe
cho del palco, seguía con los gemelos los pa
sos de Luis , que iba correspondiendo con sa
ludos á la ovación y devolviendo los sombre-
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ros que hab ían caído al redondel, t i rándolos 
al tendido haciéndoles describir una parábola 
en el aire. 

E l A r d i l l a y Pacuelo se dijeron algo en el 
estribo. 

E l primero estaba ya delante de la presi
dencia, muleta y estoque en mano. H a b í a n 
tocado á matar. Se quitó la montera, y con 
ella en la diestra extendió el brazo, irguió la 
cabeza. E n aquel sitio de la plaza hubo un 
gran silencio para oir el brindis del matador. 

—Por la presiensia, por las mujere bonitas, 
por los forasteros y por la gente de rumbo, y 
por supuesto por Valensia. 

—Por supuesto — dijo uno—ha brindado 
por supuesto. 

— H a b r á s entendió mal ; será por el presu
puesto. 

—¿Por cuál? 
—Por el de los gastos de la feria. E l pre

supuesto municipal. M i r a que tienen suerte 
los concejales. 
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E l A r d i l l a se dirigió al encuentro de la res, 
á la que estaban ya los chicos capeando. Mos
t rábase Sevillano, á causa sin duda del mucho 
castigo, algo receloso y descompuesto, aculán
dose á las tablas, tapándose, y como era noble 
y boyante se ceñía más y conservaba piernas. 
Era preciso que el A r d i l l a le compusiera la 
cabeza, le hiciera humillar y tomar bien el 
engaño y le quebrara las patas. Cuando llegó 
al terreno del toro, cogiendo la muleta con la 
mano izquierda y colocado frente á frente de 
la cuna, tendió el trapo, el toro embist ió, y la 
muleta extendida en el aire formó como un 
abanico. Era el pase natural , al que siguieron 
otros por bajo y en redondo. E l toro vínose 
después hacia el torero, que no estaba de fren
te, sino perfilado, se le echó encima, pero en
tonces el Ardilla. , adelantando hacia el terre
no de fuera el brazo de la muleta, quedó sin 
mover los pies y le dió salida con el engaño á 
su derecha, empapándolo bien y de modo que 
el hachazo lo dió Sevillano fuera ya del cen
tro de la suerte. E n realidad aquel pase de 
pecho era obligado. 

Quedaron el hombre y la fiera frente á fren-
12 
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te , inmóviles los dos. E l matador lió y colocó 
el estoque alto preparándose porque sabía que 
el toro conservaba pies, para que no le die
ra de nueYO-una colada, retrocedió en esta 
postura dos pasos como tomando carrera; con
siguió con esto alargar la distancia m á s disi
muladamente, y arrancó de pronto sobre la 
res, haciendo en la cabeza un cuarteo al mis
mo tiempo que clavó la espada, y saliendo de 
la suerte se volvió para mirar el resultado. 
Una media estocada en la cruz, magnífica. E l 
toro estaba muerto. L a n z ó un mugido de do
lor, dió algunos pasos vacilante, y doblando 
lentamente las manos se echó. 

¡Ah! el maestro. E l maestro. H a b í a que 
desengañarse . E l A r d i l l a al terminar su faena 
el puntillero, no pudo permanecer impertur
bable y sereno; la emoción de envanecimiento 
ante los aplausos conocíasele en el semblan
te. Se ahogaba. 

¡Que vinieran otros á matar toros de aque
lla manera! ¡So tíos lilas! 
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L a corrida cont inuó fecunda en incidentes 
de todo género. Los toros de Araco resultaron 
voluntarios, muy nobles, y se presentaron 
metiendo mucha guerra con los de á caballo 
y desafiando á los de á pie. Hubo uno de tan
to poder en su acometida, que en la primera 
vara al callejón de la barrera lanzó jaco y j i 
nete de un solo golpe. Este picador t ambién 
se ret i ró con fortisimas contusiones. 

L a marquesa de*** permaneció en su pal
co hasta el t é rmino del espectáculo, por la 
sencillísima razón de que siendo Mar t ínez el 
tercer espada, tocábale por turno riguroso 
matar los toros tercero y ú l t imo ó sexto. 

H a b í a dicho la víspera, hab ía dicho recli
nándose con toda su indolencia valenciana en 
los cojines de raso de la victoria, que no era 
aficionada á los toros, y demostró práct ica
mente que la afición es cosa fácil de adquirir, 
porque á buen seguro que entre todos los es
pectadores, entre los diecisiete m i l reunidos 
aquella tarde, ninguno pudo competir en se
guir con interés cada vez más creciente las 
peripecias de la lidia, con nuestra hero ína , 
con la presidenta de la Asociación de señoras 
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que tenía un pabellón para rifas de objetos en 
la feria. 

No daba Luis Mar t ínez paso en el redon
del, no hacía un recorte, no salvaba la vida á 
un picador ó á un banderillero sin que los ojos 
de la dama fueran testigos del acto de des
treza, de abnegación ó de heroísmo. ¡Oh! no. 
Ya no le parecía una figura de saltimbanco 
con su traje de lentejuelas. Ya no le miraba 
con aquel desprecio que motivó los enojos del 
amante. Ahora Lu i s Mar t ínez creciendo ante 
la consideración de la mujer enamorada, al
canzó proporciones de valer extraordinarias. 
Era el torero, el matador de toros, digno des
cendiente de aquellos caballeros españoles que 
sostenían, mandoble en mano, con las bestias 
del Jarama el terrible empeño de á pie. Y no 
solo Mar t ínez , por más que se llevara la pre
eminencia, no solo él, sino el A r d i l l a , Pacue-
lo, y tras éstos todos, banderilleros y picado
res, le parecieron nobil ísimos paladines. 

L a fiesta nacional renovó para nuestra aris
tocrát ica dama las imaginaciones que impre
sionaran su án imo al leer en páginas de ro
manceros castellanos la descripción de altas 
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empresas en galantes torneos; desde allí, des
de la elevación de su palco, no se veía lo as
queroso de la sangre tan de cerca; lo que ella 
vió en cambio en el redondel no fueron los 
modernos gladiadores sudando en la brega y 
cayendo con gracia ó sin ella ante el empuje 
y la arremetida de los toros. No fué una fies
ta de circo romano, aplaudida por matronas 
que iban al salir de la grader ía á ofrecerse á 
los gladiadores en el prost íbulo , celebrada por 
patricios y plebe, envilecidos t ambién , vicia
dos contra natura; fué un hermosís imo espec
táculo en que hasta los esplendores del sol to
maban parte; una lucha del valor y la des
treza con la bravura ciega y la pujanza de los 
animales; un continuado estruendo de aplau
sos, un regocijo inmenso que estaba en los 
semblantes, que tenía gritos de placer en 
las gargantas, un encanto para la vista en la 
riqueza de las chaquetillas llevadas gallarda
mente, por los héroes mantenedores del pa
lenque. ¡ Cómo había podido compararlas con 
los oropeles que visten los míseros artistas de 
los circos ecuestres? Aquella vestimenta airo
sa era, debió haber sido en alguna época traje 
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nacional, más propio de ser copiado en lien
zos, más bello, más a r t í s t i camente bello que 
el ridículo levitín moderno, ridículo en fuer
za de extremar su severidad. Diéronle ganas 
al acordarse del sombrero de copa alta de lla
marlo chistera y futraque al frac y gomosos á 
los elegantes. ¡Viva E s p a ñ a ! 

Anochecía cuando el padre de Luis , D . M i 
guel Gómez y yo salíamos de la plaza. 

Mar t i n i el toscano iba muy contento, loco 
de alegría. 

— ¡Oh, m i hi jo! ¡Mi hi jo! ¡Mi L u i s ! ¡Qué 
guapo y qué valiente! 

Tomamos una tartana para llegar con más 
rapidez á la fonda. Pero el tartanero no pudo 
ó no quiso conseguir que el caballo partiera 
al trote. 

—Arrea , hombre, arrea ese penco—le gr i 
tó D . Miguel. 

Entonces, tirando de las riendas y parando 
nos di jo: 

— B á j e n s e ustedes si tienen mucha prisa, 
porque lo que es yo no hago correr á Madr i 
leño, que está muy cansado y por hoy no pue
de más . Hemos hecho cuatro viajes al Grao, 



E L ESPADA 183 

y algunas carreras por las calles; es muy vie
jo, señores, es muy viejo. 

—Véndelo para los toros—añadió el aficio
nado. 

—Bájense ustedes —hubo de repetir el con
ductor con una entonación que intimidaba. 
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VI 

Pues bien, sí. L o era. Vida de gladiadores 
modernos, vida muy triste, casi desesperada. 
Para convencerse de ello bastaba recorrer en 
la fonda las habitaciones que ocupaban los to
reros y comprobar las diferencias notables 
que en los cuadros antes descritos había i n 
troducido ahora la corrida. Todas aquellas 
figuras tan airosas y sueltas en el redondel, 
entraron á su regreso rendidas de cansancio, 
jadeantes del mucho correr y saltar, y bajo 
los lujos del traje no había sino cuerpos su
dando; en los ojos, en todas las facciones, la 
expresión embrutecida que da este mismo can
sancio físico, persistiendo como recuerdo y 
hasta como visión en la retina, y como reso
nancias en el oído los amenazadores mugidos, 
las espantables arremetidas y el poderoso tes
tuz de las reses bravas. 
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E l desnudarse las galas, que 'ya no lo eran, 
ajadas, sucias de polvo y sangre, fué distinta 
y opuesta escena á la que tuvo lugar con las 
alegrías de vestirlas. Cuando Mar t ínez se 
quitó la chaquetilla y el chaleco hubo de ne
cesitar ayuda, porque no tenía soltura en el 
movimiento. 

— A ver, que traigan árnica. 
—¿Pues qué te sucede? 
—Nada, no es nada. E l tercer toro. Ya 

veréis. 
Y al despojarse de la camisa empapada en 

sudor, nos most ró su brazo derecho, en el que 
no había músculo n i sitio en la carne que no 
estuviese amoratado, cubierto de cardenales 
y rozaduras, hinchado por la contusión. 

—Pero ¿cómo ha sido eso?—preguntó He-
rana. 

—¡ A h ! ¿ E n la meseta del to r i l no se han 
enterado? Es que ustedes los señores ganade
ros no miran nunca lo qUe hace el diestro, lo 
que al matador le ocurre; todo el interés y 
toda la atención es para el toro. Pues esto ha 
sido, siendo. De pi tón á pitón ten ía el animal 
un metro de distancia. Era cornalón que no 
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había más que pedir, y yo desafío á todos los 
matadores habidos y por haber 

—Pues tú lo has pasado de muleta muy en 
corto. 

—Pues á eso los desafío, á pasar un toro así 
de la misma manera. Y gracias que no ha sido 
más . Me arreaba un palo cada vez que met ía 
el brazo. Así me lo ha puesto. Esto es una 
verdadera paliza. 

Hablaba con irr i tación creciente. 
—¿Podrás torear mañana? 
—¿Qué remedio tiene? Ya sé yo de quien 

con mucho menos que esto se negar ía á coger 
el capote, y con la mano izquierda firmaría el 
recibo importe de las cuatro corridas. Y los 
demás compañeros que reventaran. 

Y como tuviera que desahogar su ira, 
— Pero, maldita sea t u alma—dijo á Joseli-

11o—¿qué haces ahí embobado mirándome? 
¿No te he dicho que me traigas el árnica? 

—Aquí es tá—contes tó el criado temblando. 
—Déjala ahí y saca una venda larga. ¡Al 

vapor! 
E n aquel instante ent ró el médico de la 

empresa. 
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— ¡ E h ! doctor, á mí no me hace usted fal
ta. Ya me estoy curando. 

— He venido para ver á J u a n í n . 
— ¡Ah! el picador. Es verdad. Ese está 

peor que yo. 
— ¡ Bah! No es mucho, un puntazo, pero 

en mal sitio. Tiene que estar boca arriba has
ta que se cure. Es postura incómoda. 

—Ahora le veré. ¿Tiene fiebre? 
—Una poca, como es natural. ¿Y eso?— 

añadió acercándose para mirar el contuso 
brazo. 

—Ya ve usted. Que estoy manco. 
E l médico de la empresa se echó á reir. 
— ¡Manco! ¡manco!—y tocaba todas las 

h inchazones .—¡Qué disparate! Esto no nece
sita más que lo que usted está haciendo: ba
ñarlo bien en á rn ica , árnica pura por su
puesto. 

Se le conocía que disimulaba una gran an
siedad, una inquietud. Por fin hizo la pre
gunta. 

—Torea usted mañana , ¿no es verdad? 
— ¡ P s h ! 
Creció la alarma. 
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—Por mí, yo creo, se me figura... 
—¿El qué? 
—Que puede usted hacerlo perfectamente. 

L o diré así á los empresarios, ¿no le parece á 
usted? 

— L o que á mí me parece es que, como yo 
no le he llamado á usted, no tiene para qué 
dar m i alta ó m i baja. Toreo, sí señor, toreo 
aunque no pueda. 

E l doctor hizo un saludo. 
—Vaya usted con Dios—exclamó el espada 

acabando de colocar el vendaje. 
Don Miguel Gómez estaba ya sentado ante 

un velador de mármol , pluma en mano espe
rando el dictado de M a r t í n e z . 

—Vamos á ver esos telegramas—dijo el afi
cionado. 

—Estoy por poner que el tercero era un 
buey. 

—Pero hombre, si no lo era—objetó el ga
nadero. 

—Pues por eso no lo pongo. 
Y reflexionando dictó: 
— E l primero á m i mujer. Escribe. 
—Escribo, á pesar de eso del brazo pondré. . . 
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—«Sin novedad. Toros Araco superiores. 
Yo, bien.—Luis.)) 

Y tras este siguieron otros partes á empre
sarios y ganaderos, á sus amigos ín t imos , á 
unas cincuenta ó sesenta personas á quienes 
interesaba saber estas cosas por telégrafo. 

Cuando estaban en esta faena se presentó 
el puntillero, ya vestido de paisano. 

—¿Me hace usted el obsequio de un papel 
de esos, D . Miguel? 

—Toma, hombre. Pero si quieres que yo lo 
escriba... 

—No, señor, muchas gracias. Ya sé yo que 
para el telergafo lo mismo da. Pero me gusta 
que vaya de m i letra. 

Cogió la pluma, se sentó en el borde de la 
silla, y haciendo unas letras envidiables^por 
su gordura y dignas de compasión por lo de
formes, he aquí cómo resul tó su telegrama: 

«a Pepa Garsia. Tabernillas 2. 
))Sin nobedaz. Vesos á los niños. Bamos á 

comer. 
))El Aseao.)) 

Era su mote. 
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Entretanto que esto sucedía en el cuarto 
del tercer espada, en el de picadores, senta
dos éstos en el borde de las camas, pon ían 
gran priesa á desnudarse. No había en aque
lla espaciosa habi tación más luz que la de 
una bujía, que por ser única no daba abasto 
á dominarlo todo, sin que nadie pensara en 
quejarse de esta escasez que de común acuer
do eligieron; se desnudaban en silencio, casi 
á tientas buscaban su ropa de paisano, y de 
vez en cuando, contraídas las facciones al es
cuchar un quejido, volvían la cabeza hacia el 
sitio donde sobre una de las estrechas camas 
de la fonda, estaba J u a n í n , el herido de la 
tarde. Veíanse al pie del lecho, rasgados para 
quitárselos molestándole lo menos posible, la 
camisa y los calzoncillos del picador, mala
mente recogidos, manchados de sangre. 

Los regocijos y alegrías no eran con esto 
sino tristezas y pesadumbres, y el dormito
rio con lo solitario y pobre de su alumbrado, 
la alineada blancura de los lechos, las quejas 
de J u a n í n , el mutismo de los varilargueros y 
las sombras de los rincones, más que de fonda 
sala de hospital era lo que parecía. 
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Agujas hubo de impacientarse con los la
mentos. 

—¿Qué te pasa, hombre, qué te pasa? ¿Te 
duele mucho? 

J u a n í n no contestó, pero al cabo de un rato 
volvió á quejarse. 

— ¡ Ay, Dios m í o ! ¡ Ay, Dios mío ! 
— ¡Y dale! 
—Déja le , hombre—observó otro de los p i 

cadores—si es que ha perdió er conosimiento. 
Como para probar lo cierto de esta obser

vación, dijo el herido: 
—Juan, Mariqui ta , que si voy allá sus pego. 
—Anda, anda; ara se defigura que está en 

su casa r iñendo á los chiquitines. Miá que tié 
grasia. 

—¿El qué? 
— L o de la fiebre. 
Volvió á delirar J u a n í n : 
—No, cobarde no, desgrasiao; ¡eso! 
Y lo repitió con la entonación de un pro

fundo convencimiento: 
— ¡Desgrasiao! Yo soy de los toros. 
— ¡Pobresi l lo!—exclamó Agujas—y el caso 

es que tié razón. 



192 L U I S MARTÍNEZ 

— ¡Mala suerte! — añadió Paleta. 
— M i r a á ver cómo tié la hería . 
— N o matrevo. H a dicho er médico que no 

se le toque. 
Y ya vestidos, aquellos hombres salieron 

todos de puntillas. 
Agujas se dirigió al cuarto de Mar t ínez . 
— ¡ Olé!—exclamó éste al verle, recobrando 

de improviso su buen h u m o r — á t í no te duele 
nada, ¿no es eso? 

— Sí, señor, me duele el es tómago de puro 
apetito. 

—Vamos á comer, muchacho, ahora mis
mo. ¿Es t án todos listos? 

—Todos. 
—Pues al comedor, escalera abajo. 
— Y o estoy por rodarlas para i r más de

prisa. 

E l comedor de la fonda, situado en la plan
ta baja, es de buenas dimensiones, alto de te
cho y profusamente iluminado á aquella hora, 
recreábase la vista con la blancura de los 
manteles, los reflejos del cristal de las copas 
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el vino en vaso grande y el agua en la copa 
del vino. De los entreplatos, el salchichón se 
llevó la palma. H a c í a n un efecto prodigioso 
sobre el mantel tantas morenas y musculosas 
manos, y heridos por la luz tantos rostros 
atezados. Pasábanse finezas cogiendo una acei
tuna con los dedos, y bien cogida, seguros de 
que no se escurr i r ía , clavaban en ella el tene
dor, hecho lo cual triunfalmente la ofrecían á 
los amigos de su mayor consideración y apre
cio. Uno superó á todos en inventiva, mon
dando tres melocotones y echándolos en una 
copa en remojo de vino, y como al caer los 
pedazos de fruta el nivel del líquido fuese na
turalmente subiendo y amenazara verterse 
en el mantel , discurrió nuestro hombre re
mediar y prevenir el daño bebiéndose de u i l 
sorbo la cantidad conveniente. 

—Luego á los postres nos comeremos esto, 
y veréis, bien empapadillo, qué bueno está . 

Todos asintieron á la oferta. 
Y cada vez que hacían una de estas barra

basadas miraban de ,reojo á los matadores y 
con gran recelo á Mar t ínez , especialmente á 
M a r t í n e z , que comía con pulcritud observan-
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do las reglas de urbanidad y hasta siguiendo 
las costumbres yankées impuestas por la mo
da más reciente en punto á usanzas de la 
mesa. Destacaba entre todas su cabeza varo
n i l , de rostro pálido y fino, y en ella la expre
sión seria y grave, asemejándole en el cuadro, 
en el conjunto, á un pensador asistiendo á un 
banquete de atletas. No tenía prisa. H a b í a 
tiempo. E l té en casa de la marquesa era á 
las doce. A las doce la cita. A media noche la 
posesión y el goce que pudiera proporcionarle 
aquella aventura. 

Porque Lu i s M a r t í n e z , como buen mozo, 
en estas cosas del amor y del sensualismo, 
era optimista. Ten ía suficiente talento para 
ocultar, para disimular el optimismo y no ha
blar de su buena fortuna, conociendo que pu
diera perjudicarle sacar de ello envanecimien
to. Pero las mujeres t en ían la culpa en defi
ni t iva. Aquella, la marquesa de***, sería co
mo todas, de fijo. H a r í a lo qne hicieron una 
actriz, una primera actriz bellísima, que puso 
toda la morbidez blanca de sus formas des
nuda ante los ojos del torero, des t renzándose 
la hermosa mata de pelo rubio, muy rubio. 
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que cayó sobre sus hombros como suntuoso 
manto clorado, una actriz española y no de 
un teatro de mala muerte, sino de coliseo de 
primer orden y lo que hizo aquella otra t rá 
gica extranjera, que agradeció más el beso del 
matador {tueur des taureaux) mucho, más que 
el regalo, una sortija con cerco de brillantes 
rodeando una perla, cuyo coste era de tres 
m i l pesetas, y por ú l t imo, lo que aquella aven
turera rusa que estuvo en Madrid una tempo
rada, y de regreso á su pais le remi t ió en una 
carta su retrato con esta dedicatoria: 

«A M . Luis , l 'homme le plus beau du mon
de. Toujours s'en souvient .—Ivanotüska.» 

A él le importaba muy poco analizar dete
nidamente la intensidad y base de estos afec
tos. L e importaba llegar al t é r m i n o pron
to, y una vez conseguido desbarataba aque
llos lazos por una ruptura violenta, como 
Don Juan, no como el Don Juan de Byron , 
sino como el de Zorr i l la . No las tenia por ena
moradas, y t ra tába las como á caprichosas. Y 
una que se atrevió á detenerle, que le asió con 
fuerza al borde del lecho cuando él saltaba 
con todos los apresuramientos del hastio, una 
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que le dijo: «Quédate, quéda te ó vuelve, 
porque te amo» , cruelmente desprendién
dose de la postrer caricia, «No mientas»—la 
dijo.—«No miento, Luis , no miento». «Pues 
bien, yo sí, déjame. Yo he mentido.» ¡Qué 
hombre! 

E n realidad, más parecía meterse en aque
llos empeños galantes por necesidad orgánica 
que por inclinación ó vicio mujeriego. E l te
nía sentimientos y amor. Mar ía era la dueña 
y señora de todo esto; Mar ía , su mujer. L o 
demás podía considerarse como imperios y 
mandatos de su naturaleza robusta, de sus 
potencialidades de varón prodigiosamente do
tado. Buscaba, tomaba y dejaba carne de hem
bra para cumplir con ella los fines del desaho
go sensacional. Y algo de su naturaleza un 
tanto ar t ís t ica resist íase al contrato de venta 
y compra, al alquiler de los cuerpos. Era pre
ferible conquistarlos entre los que existen fue
ra del mercado de la prost i tución sometida al 
Gobierno civi l . 

L a marquesa de***. ¡ B a h ! A las doce, y 
media noche, que fueran á preguntarle á Luis 
M a r t í n e z , que ya podría dar informes acerca 
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de cómo son las formas de una presidenta de 
la Asociación de señoras. 

H a b í a n s e comido los postres, y algunos de 
la cuadrilla preferían i r á tomar café fuera de 
la fonda. Miraban intranquilamente á los dos 
espadas, pero n i Pacuelo n i Luis Mar t ínez 
pensaban en levantarse. Entonces, con arre
glo á las costumbres de la torer ía , de vez en 
cuando un banderillero ó un picador, incorpo
rándose en la silla, se atrevía á pedir licencia 
para retirarse. 

— ¿ D a us té su permiso, mataor? 
—Anda con Dios. Divertirse. 
—¿Qué hacemos esta n o c h e ? — p r e g u n t ó 

D . Miguel Grómez. 
—Eso es, plan, danos el plan—insis t ió He-

rana. 
— L o que queráis , hasta las doce—contestó 

L u i s . — M i padre, según veo, se está durmien
do, efecto del vini l lo y de la edad. Quedamos 
úti les nosotros. 

—Oye, ¿y por qué hasta las doce?—inte
rrogó nuevanfente el ganadero. 

—Porque á esa hora tengo que i r á otro 
asunto. 
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—¿A dónde? 
— A contar los frailes. 
—Eso es, los frailes son unos pliegues que 

se hacen las mujeres en los vestidos cuando 
se recogen las faldas. 

—Entonces desde ahora te abandonamos. 
Lu i s no insistió, porque en realidad prefe

ría estar solo. 

L a marquesa de*** estaba sola en un gabi
nete tapizado de tela de raso color de fuego 
rameada de oro. U n gabinete algo llamativo 
y chillón de aspecto que era lo más á p ropó
sito como fondo en que se destacasen bien las 
negruras de sus cabellos y de sus ojos y la pa
lidez de sus mejillas. Tendíase en una buta
ca con la indolencia que ya sabemos de todas 
sus posturas. Sobre un velador j aponés de 
laca estaba el servicio del té . 

A l ver al torero se incorporó bruscamente. 
— ¡Dios mío ! ¡Qué susto! 
—Susto. No me esperaba usted. 
— S í , sí. Pero, de veras, me estaba dur

miendo. 
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Mart ínez la miró socarronamente, y luego 
dijo con todo descaro: 

—No lo creo. 
L e contestó, sin ofenderse, con una carca

jada, que fué la confesión más terminante de 
su mentira. 

Lu i s cogió una silla y la colocó junto á la 
butaca. 

—Iba á decirle á usted que se sentara. 
—Ya ve usted que lo había adivinado. Aho

ra hablemos. 
Consuelo, jugando con el abanico, levantó 

los párpados y le miró con malicia. 
—¿De qué?—dijo. 
—De nosotros. Usted de mí J j o de usted. 

Cinco minutos bastan para esta conversación. 
—Es muy poco. 
—Pondremos seis. No concedo m á s . 
—Pero ¿qué es es to?—increpó la dama 

asombrada—dicen por ahí que es usted hom
bre muy cortés . 

— ¿ L o dicen? Yo no lo sabía. 
— Y añaden que tiene usted talento. 
—¿De veras? 
- S í . 
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—Pues no me descubra usted, porque m i 
talento está aquí de incógnito esta noche, lo 
mismo que m i cortesía. 

—¿Cómo? 
—Porque he preferido venir loco. 
—¿Por galanter ía? 
—Por amor. 
Y al decirlo extendió el brazo, apoyó la ma

no en el traje sobre el muslo de la mujer re
clinada. 

Consuelo se levantó, se irguió bruscamente. 
-—¡ Señor M a r t í n e z ! ¡ Caballero! 
Estuvo muy bien imitado el grito de la dig

nidad herida. 
E l matador se puso en pie. 
—Marquesa, ¿quiere usted servirme una 

taza de té?—y se inclinó imperturbable ante 
la irr i tación de la dama—una taza de te; no 
olvide usted que soy su convidado. 

—¿Cómo la pide usted? ¿Por amistad? 
—No por cierto; de limosna, porque así 

podré tener un pretexto para ponerme de ro
dillas. 

Y haciéndolo, arrodil lándose ante la her
mosa, 
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— ¡ Una taza de té por el amor de Dios! 
E imitó tan á maravilla el tono plañidero 

de los mendigos, que disipó el enojo de la pre
sidenta. 

— ¡Loco!—exc lamó sonriéndole—levánte
se usted. Si alguien viniera... 

Se dirigió hacia el velador irguiendo el bus
to con su encantadora actitud de niña. 

Quedó muy sorprendida al volverse, viendo 
que Lu i s se habia levantado para cerrar la 
puerta. 

—¿Qué hace usted? 
—Soy prevenido y aprovecho las adverten

cias. Asi no vendrá nadie, y si viniese no en
t ra rá . 

Entonces no sabemos lo que debió suceder 
en el espír i tu ó acaso ún icamen te en los ner
vios de la dama. El lo es que un momento que
dó indecisa y como luchando entre repetir su 
enojo ó resignarse con aquellos atrevimien
tos. Por fin se encogió de hombres y ofrecien
do la taza en que humeaba la a romát ica i n 
fusión. 

— E l té—dijo—ya tiene azúcar. 
M a r t í n e z creyó que vencía. Acercó más la 
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silla con una sola mano, manteniendo en la 
otra la taza en equilibrio. 

—Hablemos de la corrida. Quiero contarle 
á usted mis impresiones. 

—De la corrida, ¿para qué? 
— H e sufrido y he gozado mucho. Quiero 

saber... 
- ¿ S a b e r ? 
— S i ; qué sienten ustedes allá abajo en el 

redondel, delante de la fiera. Debe ser una 
hermosa emoción. 

—Hasta acostumbrarse. 
— ¡Oh! no lo creo. Acostumbrarse al peli

gro, á exponer la vida, ¿cómo es posible? 
—No lo sé; yo tampoco me lo figuraba al 

principio. 
E l l a le miró con gran intensidad, fija

mente. 
—Tiene usted mucho valor. 
—No. Prác t ica . Este año llevo despacha

dos ciento sesenta y dos toros. 
Quedó asombrada de la cifra. 
— ¡ Ciento sesenta y dos! — comentó — es 

mucho. 
— Y los que quedan—añad ía Lu i s M a r t i -
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nez olvidándose ya del amor y de la aventu
ra, sacrificándolo en aras de sus envaneci
mientos propios de la vocación. 

Pero de repente lanzó un grito, un grito de 
dolor que no pudo contener. 

L a marquesa, como dominada por aque
llas voluntades de seducción que Luis desde 
el comienzo de la entrevista había desarro
llado, sintió iresistible la ten tac ión de la cari
cia, y acababa de poner su mano en el brazo 
del espada, oprimiéndolo sin notar al tacto el 
vendaje. 

Ante la queja se asustó. 
— ¿ Q u é ? ¿Qué es ello? 
— Nada, no es nada. Contusiones. 
—Heridas tal vez. 
— Contusiones nada más . 
Se impresionó de una manera ex t raña . 
— M e engaña usted. Quiero verlas. 
— ¡ Marquesa! ¡ Qué n iñada! 
— D i g o que quiero verlas. 
L o repitió imperiosamente, con ese acento 

que la mujer sabe encontrar cuando quiere 
ser obedecida. Emisiones de voz solemnes y 
graves, levantando la cabeza, echándola ha-
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cia a t rás dejando ver las blancuras incitantes 
del cuello, y en la cara, sobre los ojos, las 
energías y resoluciones del entrecejo. Todo 
esto finalizándose con una mirada de pasión 
rica en promesas. Luego añadió acercándose: 

— ¡ Vamos, pronto, vamos! 
E impaciente, ella misma, acercándose, le 

ayudaba desabrochando el gemelo del puño 
de la camisa, levantando ésta y lá manga de 
la americana que Luis vestía. 

E l torero creyó que había de darse por sa
tisfecha aquella curiosidad viendo el vendaje. 
Se equivocaba. 

—Las vendas, quítese usted eso. 
—Pero... 
—O lo quito yo y puedo hacerle otra vez 

daño . 
Mar t ínez tuvo que obedecer; buscó el nudo 

y tardó parque era torpe en desatarle la ma
no izquierda. 

E l l a entretanto seguía sometiéndole á un 
interrogatorio, que hizo con el mismo arran
que de la sobreexcitación nerviosa á que es
taba sometida. H a b í a sido el toro ¿eh? ¿Qué 
toro? ¡Ah! el ú l t imo. ¿Y cómo no le hirió? F u é 
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milagro. Y á pesar de los varetazos venció la 
voluntad para matarlo. ¡Pero si cada golpe 
le debería doler horriblemente! 

E l nudo se deshizo por fin. Entonces, á 
cada vuelta de la venda descubriendo la car
ne lastimada, la palidez de la marquesa iba en 
aumento. 

i Dios mío! ¡Qué pobre miembro mutilado, 
amoratado, lleno de verdugones y de rasgu
ños. Por la habi tación habíase esparcido el 
desagradable olor del árnica. 

Y él, atribuyendo la palidez á contrarios 
efectos, á impresiones opuestas á la repul
sión, cuando era el momento de la derrota 
creyó llegado el del triunfo. 

Se acercó imperioso en sus iniciativas de 
vir i l idad, realizando ya las brutalidades de la 
lujuria, sustituyendo la palabra con los actos, 
la súplica que seduce con la fuerza que domi
na, que arrolla. Eodeó su talle, la quiso suje
tar al notar la resistencia, echó su gran cuer
po sobre ella para inmovilizarla con el peso, 
buscó sitios en la cara, en el cuello para be
sarla. . . , • . 

¡ Oh, qué fuerzas tenía aquel hombre! Pero 
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ella tenía su voluntad de mujer, la muralla de 
la tenacidad femenina, y contra el poder mus
cular la distensión omnipotente de los nervios. 

L e rechazó pronto, se desasió y no quiso 
encolerizarse, quiso herirle en su vanidad, 
desengañar le , dándole con una frase la clave 
de la si tuación. 

Cuando se vió libre del abrazo soltó una 
carcajada. 

— D é j e m e usted, por Dios, huele usted á 
toro, como los domadores á fiera, como los 
jinetes á caballo. Suelte usted. Déjeme usted. 
Estaba loca. 

Y tomándole la acción llegó corriendo has
ta la puerta cerrada, abrió r áp idamen te . Tuvo 
una t ransic ión brusca desde la crueldad y la 
burla hasta la piedad infinita. 

—Seamos razonables. Podemos ser muy 
amigos. E s p é r e m e usted aquí. Volverá usted 
á vendarse ese brazo. Voy por el árnica. 

Y salió. 
¡Espe ra r l a ! Guardóse Lu i s la venda en el 

bolsillo, volvió á abrocharse el gemelo de la 
camisa, y con todos los apresuramientos salió 
de la casa. 
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¡ L a marquesa! ¿Acaso él había ido á bus
car allí el amor que se apiada de las heridas? 
H a b í a ido á buscar la lujur ia , y la lujuria que 
es repugnante, quiere la carne blanca y sin 
rasguños n i verdugones. 

14 
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VII 

AL llegar á la fonda subió al piso segundo, 
en t ró en el cuarto donde estaban los banderi
lleros. Estos, que todavía no se hab ían acos
tado,, al verle ,se sorprendieron notando lo 
demudado de su semblante. 

—¿Qué ocurre, mataor? Sa escapao argún 
toro de los corrales? 

—Los que se van á escapar somos nos
otros. Ahora mismo. Ea, al avío. Esta noche 
no se duerme aquí. 

Galleta fué el primero en descubrir de qué 
se trataba. 

Tiró su sombrero por alto. 
— ¡ Jue rga ! ¡ juerga! ¡Culebra! 
Entonces ocurrió un verdadero alboroto, 

una confusión espantosa en que todos habla
ban á un tiempo, saltaban y corr ían por la 
habi tación. Uno que estaba en zapatillas po-
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níase unas botas, las primeras que encont ró , 
y que no debían ser suyas á juzgar por el es
fuerzo y trabajo que le costó calzarlas; otro, 
el B a r b i á n , fué á descolgar la guitarra y echár
sela al brazo, y luego rodearon al matador, 
brillantes los ojos, llena la cara de alegría. 

— ¡Olé! ¿A ónde -vamos? 
—Bajar al dormitorio de picadores. A Pa

leta j Agujas que si quieren venir que vengan. 
Galleta salió á cumplir este encargo. 
—Pero ¿aónde vamos?—volvieron á re

petir. 
—No faltará. E n llevando dinero se en

cuentran las mujeres bonitas cuantas le dé á 
uno la gana. 

Dijo esta frase con una entonación que re
velaba el estado de trastorno en que acaso 
por culpas del organismo, se encontraba su 
án imo. 

De cierto Lu i s Mar t ínez sufría. Se lo comía 
la pena negra. Tenía el corazón metido en un 
p u ñ o . Y allá en lo más hondo algo estaba di
ciendo las frases coléricas, las blasfemias del 
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desesperado; en lo más hondo no, en lo más 
alto, en el pensamiento. Diciendo eso que 
nadie oye porque nadie lo pronuncia en voz 
alta, porque no se expresa n i siquiera en la 
hora de morir , n i al confesor que se acerca al 
lecho de agonía, n i á nuestra madre que coje 
y besa las inercias de la mano, los sudores de 
la frente. L u i s Mar t ínez , el incrédulo, soste
nía consigo mismo este tremendo soliloquio: 

—Convénce te , convéncete . No sueñes, es
tás despierto, estás vivo, en el mundo, en la 
tierra, de pie, recibiendo á cada momento los 
empujones y los codazos de tus semejantes. 
No te quejes si te hace daño la vida real. T ú 
lo has querido. No te desesperes. Piensa en 
que hay muchos que te envidian, muchos es
pañoles por supuesto, porque fuera de Espa
ña no quieras saber lo que dicen los que ha
blan de t u profesión y pronuncian t u nom
bre. ¿Vas á batirte con millones de hombres? 
Calla, calla, eso es una locura, y... y además 
tienen razón . ¿ E n qué consiste tu gloria? E n 
una palabra. E n un nombre. MATADOE. Ee-
flexiona. Matador es el que mata. E s p é r a t e , 
no te defiendas alegando que son asesinos los 
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que matan á sus semejantes, pero no los que 
matan reses bravas. ¿Tú que sabes de eso? 
¿Acaso está discutido y probado ya de una ma
nera axiomática? Porque una nación aplauda 
y sancione el hecho de convertir el espec
táculo de la muerte en diversión y fiesta, ¿te 
figuras que los que es tán encargados de pen
sar, de pensar por todos los que en esa na
ción no piensan, sancionan t amb ién el error 
de la mayoría . ¿Dadas? ¿Vacilas? No dudes, 
es cierto. Hay algunas verdades tan lumino
sas que deslumhran aunque se cierren los 
ojos. T ú vendes, porque hay que vender para 
vivir , porque es un comercio, nada más que 
un comercio la lucha por la existencia. Pero 
escucha, aquél vende sus pinceles, éste su bu
r i l , ése su pluma, su ciencia el sabio, su ins
piración el artista, su salud el minero; ya ves, 
hasta la salud se da por un puñado de mone
das. Miseria humana, cierto. ¿Qué te com
pran á tí? Las estocadas, las heridas que ha
ces, y te lo pagan caro por las que te arries
gas á recibir. ¿No te acuerdas de la escena 
que tanto conmueve á los reyes y á las mu
jeres descotadas en el teatro de la Opera? ¿No 
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te acuerdas de la frase de Sparafuchile á su 
hermaDa Magdalena, cuando suplicante quie
re hacerle desistir del asesinato: 

IJ espada si dorme 
¡Va! portami tú. 

¡Bah! es verdad, los animales no caen, cuan
do los hieres, como caería un semejante tuyo. 
¿Es verdad? Sabes lo único que está averi
guado, que la animalidad tiene en t rañas co
mo nosotros, corazón, nervios, sangre y vida 
como la nuestra, instintos y necesidades igua
les. Pero el hombre tiene el alma. ¡Ah! Yo te 
aseguro que no se le ha visto el alma á na
die, hombre n i animal.. L o más lógico sería 
suponerla para todos ó para todos negarla, lo 
más lógico y lo m á s bueno. L o menos huma
no por consiguiente. D e s e n g á ñ a t e , Luis , des
engáña te . U n matador de toros. Eso eres tú . 
Te dan por serlo el dinero que pides, á t í que 
no hace mucho, inteligente, instruido, noble, 
valiente, honrado, con todas esas mismas 
cualidades que hoy tienes, te morías de ham
bre. Mata, mata. Pero estás empeñado en 
conseguir un imposible. No quieras mayor 



E L ESPADA 213 

felicidad que la que posees. No quieras hacer 
del torero una figura que seduzca á las muje
res. U n hombre distinguido, un ser superior 
como ellas dicen y como ellas sueñan. Ahí 
en esa profesión de nada te sirven inteligen
cia, instrucción, delicados sentimientos, aspi
raciones nobles, todo lo que t ú tienes; hay 
una mujer y esa es t u fortuna, hay una mu
jer que sabe en t í de la posesión de estas co
sas. Su amor es tuyo. Te ama y te compadece 
y llora Contigo esa desesperación con que tú re
primes el llanto al considerar que has vendido 
tu alma hermosa al diablo de la miseria, y que 
te ahogas respirando las pestilencias de la 
plaza de toros; mata toros, mata. Bebe Bur
deos y come bien, ya estás en el festín de la 
vida, sentado á la cabecera, donde se sientan 
los ahitos. No busques más , no quieras otra 
cosa. ¡ L a marquesa! ¡ U n a hembra lasciva! 
¡Para la marquesa no eres tú lo que eres para 
t u mujer! Ha bastado que viese las contusio
nes de t u brazo para que retrocediese asusta
da, repugnándole contigo los sensualismos. 
Hueles á toro, te dijo. ¿Quieres el placer? A n 
da, r eúne á t u gente, disfruta con ella de las 
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h é m b r a s que te lo pueden dar y á las que se 
lo puedes exigir de grado ó por fuerza. Anda y 
busoa el olvido de todas las cosas en el vino; 
ahoga tus penas y abraza en los lupanares, 
donde hay t ambién desesperadas y tristes. 
Siempre que dos tristezas contrarias se re-
unen salta como la chispa de la electricidad 
la alegría y se oye la carcajada de los IOCQS. 
No lleves armas. Seducen mucho á los que 
es tán como tú . 

Y al ver que entraban en aquel momento 
Paleta y Agujas para reunirse con los bande
rilleros, Luis Mar t ínez dijo en voz alta: 

—Ea. Vamos andando. 
—¿Pero , ande vamos, maes t ro?—volv ió á 

preguntar uno de los chicos. 
— Pues todo derecho no t endrá pierde— 

contestó r iéndose el infeliz. 
F u é una noche que llevó hartura á todos 

los instintos. L a náusea llegó hasta el vómi
to, la k a hasta los bofetones, la lujuria hasta 
et desnudo; se cantaba, se reía y se lloraba, á 
las súplicas se contestó con crueldad, á las ca
ricias con blasfemias, al llanto con risas, la 
voz era grito, la palabra insulto, si menor 
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movimiento una obscenidad. Se pensaba en 
la barbarie como en una fórmula de progreso, 
en la estupidez como 'un estado normal del 
entendimiento, en la borrachera como goce 
supremo de la razón. ¡Dispara te ! ¡Tr is tezas! 
¡Miseria! L a bestia humana triunfante y can
tando victoria al choqué de las copas, abra
zando y besando con anhelo todas las podres. 

Del vino y de las rameras Lnis M a r t í n e z 
no aceptó más que el vino. Y una amargura 
infinita iba apoderándose de su espír i tu , y su 
espíri tu llegó á parecerle que de tanto sufrir 
se moría, pero que se mor ía como si fuera sér 
de carne y hueso, y que poniéndose de rodillas 
delante de él aque] espíritu material , aquel 
absurdo, le hablaba sollozando una plegaria 
interrumpida pór el l lanto: «Luis , Lu i s , t ú 
eres bueno, t ú eres noble, por Dios, Lu i s mío, 
sácame de aquí.» 

¡Ah! ¡Qué i lusión! L a misma voz de M a 
ría, de su santa mujer. 

—Ea, se acabó. Se acabó todo esto. 
Se puso en pie de un salto, y para recoger 

los cuerpos de los borrachos tuvo que separar 
los de las rameras, y así, durmijndose de pie 
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y tambaleándose por las calles, se los llevó á 
todos á la fonda cuando empezaba á ser de 
día, no en la tierra, sino ya en el cielo. A l 
amanecer. 

Los dejó al l í , pero él no quiso entrar, no 
quiso buscar en el lecho un descanso que la 
sobreexcitación nerviosa hubiera hecho i m 
posible. Marchóse á pie, solo, de prisa por el 
camino del Grao. 

D e s p e r t ó á un miserable que dormía en el 
muelle en el fondo de su lancha. 

—Temprano es para pasear—le dijo és te— 
aún no ha salido el sol. 

—Fuera del puer to—contes tó Luis saltan
do á proa. 

Entonces el batelero le conoció. 
— ¡ M a r t í n e z ! — dijo — ¡ el espada! 
— Ya ves que no perderás t u trabajo. 
—¿A dónde vamos? 
— A perder de vista la t ierra, si puede ser. 
— Ya lo creo. 
Acomodó el hombre los remos, separóse 

del embarcadero desatracando, y la lancha, 
con el empuje dado por los vigorosos brazos, 
iba deslizándose ligera dejando a t rás todo el 
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maderamen de otras embarcaciones peque
ñ a s , luego el de los baños y por fin la draga. 
A l rato de remar, 

—Fuera del puerto—dijo el remero. 
— ¡ Eema! — insistió Mar t ínez . 

¡E l sinventura! Miraba lo inmenso donde 
la lancha era un punto imperceptible. Por vez 
primera adquiría la idea que solamente ad
quiere el hombre clara y precisa en el mar ó 
en las m o n t a ñ a s , la idea de la propia peque
nez. E l cielo iba aumentando la intensidad de 
su color; allá en lo más alto era de un azul 
muy pálido, casi un blanco azulado, luego se 
oscurecía, después se transformaba gradual
mente, y en el l ímite donde parecían unirse 
las olas con la línea del horizonte era como 
talco rojizo; por allí iba á estallar el incen
dio. E n cambio la gran masa líquida que sos
tenía el bote se entonaba en un verde escaro 
que manchaba el blanco de las espumas. E l 
agua sin bastante luz no ten ía trasparencia. 
Y las espumas en el oleaje, á lo lejos, apare
cían como bandadas de palomas que, posán-
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dose en el agua, se h u n d í a n , se ahogaban. U n 
incesante subir y bajar balanceaba aquello en 
que M a r t í n e z iba metido, aquello que le pare
ció muy gráfico para compararlo el gastado sí
m i l de una cáscara de nuez. Luego los reflejos 
ext raños que daban grandes manchas, ama
rillentas unas, otras violadas, hasta negras, 
colores imposibles, porque si algún pincel los 
hubiera trasladado al lienzo, se reir ían del pin
tor candido copista que para el mar elegía ta
les absurdos de paleta. Produjeron las heri
das de la luz saltadoras y bullentes chispas 
como de plata, como de cristal; dijórase que 
hab ían tirado al mar una fabulosa cantidad 
de brillantes. E l único ruido era un siseo for
midable del agua, y al reventar una ola, como 
de carcajadas. H a c í a fresco; la brisa oreaba y 
se olía á sales, algas y marisco. Esto excitaba 
al desnudo, á la inmers ión del cuerpo, al baño , 
y despertaba poderosamente en la carne dos 
apetitos: la lujuria, la gula, y para cumplir
los la pereza. Erguir el busto allí parecía r i 
dículo, ridículo t ambién ponerse á mirar la 
grandeza frente á frente, de pie, sin descu
brirse, y la postura indolente no era solo una 
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necesidad, porque á la indolencia se apelaba 
convirt iéndola en manifestación del anonada
miento. ¡E l b a ñ o ! ¡ Sumergirse en el mar sin 
que se viera de nuestra pequeñez humana 
nada más que lo precisó, la cabeza para po
der respirar, para poder seguir pensando. Las 
gaviotas agitaban sus grandes alas, pasaban 
rasando la superficie líquida, en la que moja
ban á veces la pluma, y no parecían las más 
lejanas aves acercándose á la t ierra, porque 
al ver aquellas manchas en el horizonte, aque
llas cosas blancas que se movían en el aire, se 
recordaban los benditos pañuelos que al levar 
el ancla agitan las manos de los que lloran y 
hacen señales de despedida suprema asomán
dose á la borda del buque donde se alejan, de 
la nave que los lleva y los separa de seres que
ridos. Eso parecía. Que los arrebataba el vien
to de las manos en alta mar, y los t ra ía sabe 
Dios desde dónde, ¡ desde muy lejos! 

L a claridad aumentaba. Ya iba tomando el 
agua otro color; no dejaba de ser verde, pero 
ensombreciéndose más para modificarse por 
completo. Se conocía que iba á ser azul , de 
un azul muy oscuro. Y ahora el blanco de las 
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espumas resultaba casi inmaculado. Nieve que 
encima de las olas iba flotando y se derre t ía 
de improviso. Se veía mejor y á veces á dis
tancia corta de la lancha tornasolaba algo co
mo nácar r áp idamen te . Mar t í nez se figuró 
que eran peces que saltaban. E l remero, á 
quien p regun tó , le dijo: 

—Puede ser. 
Estaba jadeante, sudando el remero. 
—Descansa. 
Y quedó la lancha inmóvil á merced de las 

olas. E n el cielo brillaban ya muy poco, muy 
débi lmente las estrellas. E ra más decisivo el 
tono, más fuerte, y en el zéni t , lejos de pali
decer, m á s intenso para luego, como en una 
aguada bien hecha, hecha sin que se corte el 
color, desde el centro á los extremos ir lo des
vaneciendo. H a b í a contrastes, y la vista lle
gaba á ellos sin sentir las violencias y extra-
ñezas de esta t ransición. Como el azul se 
convert ía en gris, éste t en ía trasparencias do
radas, para resultar por medio de colorista 
inimitable, el naranja, y después del naranja 
el sonrosado, luego el c a r m í n , la p ú r p u r a , la 
sangre á la postre, las crudezas molestas para 
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la pupila', la ofuscación del color de fuego. 
Aquello crecía, se ex t end í a , se dilataba si
niestramente. ¿Iba á arder el universo? De 
fijo que en aquella raya que l imitaba cielo y 
mar, lo que ardía, lo que se quemaba era la 
enormidad de un astro. 

¿Qué hacía el hombre allí? ¿Qué esperaba? 
¿Qué quería? U n torero, un matador de toros 
¿qué tenía que ver con todo aquello? 

¡ E l sinventura! También , t ambién hubo 
en su entendimiento, en su voluntad, en su 
memoria gradación de colores, aumento des
de la oscuridad hasta la luz, y agitación como 
en el mar y estrellas que palidecían como las 
del espacio. ¡ T a m b i é n ! 

Pronto aparecería el sol. Ya era la aurora. 
L a juerga, el té de la marquesa, la corrida de 
toros, los gritos que bajaban al redondel don
de se oían como una tempestad estallando en 
las nubes de gente de los tendidos, las reses 
bravas de Araco que corr ían tras todos, des
tripaban caballos, mujían, embes t ían , reci
b ían los puyazos que ensangrentaban su mo
rr i l lo , los pinchos de las banderillas, que co
mo impresión de cruentos alfilerazos las ha-
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cían saltar, el estoque hund iéndose en las 
blanduras de la carne hasta el p u ñ o , y por 
de t rás de la plaza, del circo taurino, los tre
nes del Grao que pasaban silbando á toros, 
toreros y espectadores en nombre de la c iv i l i 
zación y del progreso. Una de las veces el sil
bido fué ta l que pareció salir de la gradería . 
F u é cuando pusieron las banderillas los ma
tadores. Lu i s Mar t í nez creyó que le silbaban 
á él, hasta creyó saber el sitio de donde hab ía 
partido, y saltando la barrera, colérico, se en
caró con uno que palidecía. Aquel era. 

— ¡ Mar i cón ! 
— M i r a que te equivocas, Luis—dijo una 

voz—nadie te ha silbado. 
Y se marchó con la humil lación de su arre

bato, de lo que había vomitado la cólera co
mo bilis en las palabras de sus labios. 

¡ A h ! ¡Todo aquello, todo aquello era como 
la noche, el pasado, oscuro, lleno de horro
res, macizo en fuerza de ser material, pobla
do de monstruos, de sát iros y de bacantes, 
t amba leándose y panzudo como estaban las 
boyas en el mar. 

De improviso la maravilla se cumplió. E l 
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fenómeno llegó á su apogeo. E l incendio es
tallaba 

en ardiente explosión de claridad, 

y no de otra manera, sino como disco incan
descente que no se podía mirar, que cegaba 
hasta tener que cerrar por fuerza los párpa
dos , dolorir el. cráneo y hacer m á s fuertes los 
latidos en las sienes, no de otro modo, allá 
en aquella raya, fingido l ímite del agua y del 
espacio, fué como un desgarramiento de toda 
la pú rpura , de todo el c a r m í n , de todo lo en
sangrentado, como un estallido de los colores 
fundiéndose en la luz ; hubo allí algo que era 
la dispersión aterrada de lo inferior á la pre
sencia de lo superior, de lo divino, mejor que 
divino monstruoso. 

— ¡El sol!—dijo el remero maquinalmente. 
— ¡El so l !—repi t ió Mar t ínez , y no pudo 

decir nada más , y eso que decir que aquello 
era el sol le pareció muy poco. 

Luego abarcó su mirada la trasparencia de 
las olas, la agitación que parecía haberse au
mentado, como si empezara una ebullición, 
un hervor del Medi te r ráneo al calor del foco 

16 
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solar, vió algunas lanchas á la vela y un bu
que que tomaba el largo. 

¡Ah! Los climas distintos, las lejanas cos
tas, los bosques v í rgenes , la isla española de 
avanzada en el continente nuevo, y el buque 
en franquía que le llevara lejos de esta Es
paña , hoy miserable, ayer derrochadora y 
pródiga, que después de perder su fortuna de 
indignidad en indignidad como de gobierno 
en gobierno, parece que está acurrucada co
mo una mendiga debajo de las naciones civi
lizadas para vergüenza de todos, hasta de los 
que no la tienen. 

E s p a ñ a ten ía la culpa. E l no. E l lo tenía 
pensado. Una decisión que improvisó en aquel 
instante. A l regresar á Madrid firmaría su 
contrato para América. Ya le habían escrito 
los empresarios conformándose con darle el 
anticipo de los quince m i l duros. 

¡Madrid! ¡Madrid! ¿Cuándo acabar ían aque
llas cuatro corridas de Valencia? 

—Hoy es la segunda—exclamó sin poderse 
contener hablando en voz alta. 

—Es verdad—repl icó el de la lancha, que 
debía ser aficionado, y que le adivinó el pen-
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Sarniento—hoy es la segunda corrida; no fal
tan más que dos. 

Regresar á Madrid ¿qué le importaba á 
Mar t ínez de los caprichos que pueda inspirar 
un buen mozo á la lujuria de todas las mar
quesas habidas y por haber? H a b í a en la vi l la 
una barriada nueva, llena de artistas y de 
grandes aventureros, poblada y habitada por 
la bohemia elegante y allí en una de aquellas 
casas una mujer, un cariño, un verdadero ca
r iño, que le esperaba; un pensamiento siem
pre fijo en él, una retina en que de seguro 
persis t ía su imagen: M a r í a , para quien su 
L u i s no era un torero, ¿qué había de sei? Era 
un Dios, y le besaba como á un ídolo, y la al
coba nupcial se convert ía en templo donde 
todas las cosas eran benditas y sagradas. 

¡Ex t raña coincidencia! E l sol en la natura
leza no tuvo explosión tan deslumbradora co
mo aquel otro astro d é l a dicha recobrada que 
salía en la criatura, en la pequeña criatura 
humana que vió este maravilloso espectáculo 
del amanecer en el mar desde una lancha. 

— ¡ M a r í a ! ¡Mi mujer de mi alma! ¡Mi 
mujer! 
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Y estas exclamaGiones sí que no las dijo en 
voz alta para que no las oyera el remero, 
hombre por lo visto aficionado á los toros. 

— Eema. Volvamos á tierra. 
Ya era feliz. ¡Fel iz de veras! como decía su 

padre, el viejo toscano, que tenía sus dudas 
acerca de si puede haber en el mundo felices 
de mentiriji l las. 
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V I I I 

Durmió de día porque necesitaba dar des
canso al cuerpo para el rudo ejercicio á que 
se iba á entregar toreando por la tarde. 

Descanso al cuerpo, porque tranquilo de 
án imo ya estaba. Como que se durmió pen
sando en su mujer y sonriendo como los n i 
ños. ¡Matador de toros! Cierto. L o era. Y buen 
matador. Y podía levantar su frente para de
cirlo con orgullo. No era suya la culpa. L o 
mismo hubiera alardeado, él, que opinaba se
gún las doctrinas filosóficas avanzadas, de 
otras profesiones más absurdas. L a del sacer
docio católico, por ejemplo. L a de cura. L a 
coleta ó la coronilla. ¿Y qué? ¿Acaso el hom
bre no es una determinación en sus actos no 
solo del clima en que vive, no solo del aire 
que respira, sino de los áeres , de las cosas 
que le rodean. Pues en E s p a ñ a era punto me-
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nos que cosa imposible resolver el porvenir 
como no fuera por uno de estos dos caminos. 
Hab ía otros, cierto, él lo sabía, pero erizados 
de tales espinos y abrojos, que todos los que 
llegaban al t é rmino de la jornada, al llegar 
caían para morir desangrándose . 

Solo, sin familia, sin la verdadera familia, 
que no es la que encuentra la criatura al na
cer, sino la que se crea, la que elige el hom
bre, acaso, acaso bubiera tomado su cruz, ha
llándose con ánimos bastantes para subir la 
penosís ima cuesta. Pero tampoco en esto tuvo 
base el remordimiento. ¿Quién le dió aquel 
organismo pictórico de vida, que necesitó del 
amor como del aire, como del alimento? 
¿Quién puso en su sangre generosidad y valor 
debidos sin duda al glóbulo rojo, fuerza en 
sus músculos , lealtad y delicadeza en sus ins
tintos? Dios ó la naturaleza, cualquiera, lo 
mismo le daba, pero esa entidad, inteligencia 
ó fuerza, esa misma fué la que puso, la que 
echó en sus brazos á la mujer primera, dota
da de tales dones, que era como dicen por ahí 
las gentes, su media naranja. Y constituidos 
así el lazo y la u n i ó n , creada la familia, cier-
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to que los que no creen en un culto y son 
sacerdotes de él cometen una infamia; cierto 
que los que son de ánimo y voluntad levan
tados, se revelan ante el abuso de destreza, 
que significa la lidia y muerte de reses bra
vas, pero hay mayor rebelión, y solo existe la 
infamia en no sacrificar ante la mujer ama
da por nosotros, ejecutora de esta ley, ante 
el mundo real, el mundo de las ideas. Aun 
cuando fuera un disparate, Luis Mar t ínez lo 
creía así. Lu is Mar t ínez era de esos hombres 
que son hombres solamente, pensadores cuan
do no sienten ó desean, porque sus sentimien
tos despiertos ó sus deseos avivados tienen 
fuerza ta l que lo arrollan todo. Mandan y 
y hasta la voluntad obedece. Y si hay que ma
tar toros, los matan y lo justifican, y se de
fienden diciendo, como él decía: «No lo hice 
para m i provecho, sino para que á esa pobre-
cita mujer, que me quiere tanto, no la faltara 
el pan. Por mí ¡bah! yo sé morirme de ham
bre!» Esto es bueno, como sería bueno y san
to en casos tales el robo, que no es honrado. 

Aquella sonrisa del matador dormido era 
t a l , que no solo al entreabrir los labios daba 
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regocijo al semblante, sino que dejaba la fren
te l impia de arrugas, tersa como página de 
libro nuevo, y en ella pudieran leerse de co
rrido los pensamientos y hasta las visiones 
del sueño. 

F u é al principio, como ya queda dicho, la 
sonrisa del n iño llenando de purezas la cara, 
y es porque Mar t í nez estaba soñando que vol
vía á ser aquel Lu i s i l lo de seis ó siete años á 
lo sumo, alto como un bas tón , un arrapiezo, 
que corría por el pequeñís imo andén de la es
tación de ferrocarril de un pueblo vasco, por 
la v ía , haciendo prodigios de equilibrio sobre 
los rails para imitar á unos volatineros que en 
la feria de aquel otoño hab ían maravillado á 
hombres y mujeres dando saltos mortales so
bre un trozo de alfombra, levantando sacos 
de cebada con los dientes, comiendo estopas 
encendidas y andando (esto fué lo más sor
prendente) andando por la cuerda tirante que 
se colocó en la plaza de la Const i tución de un 
extremo á otro, y á mucha altura. Oía una 
voz que llegaba á sus oídos llena de susto, 
«Hijo, hijo, ven acá , demonio; déjate de t í te -
teres, mira que va á venir un tren y tendré yo 
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que ir á cogerte.» Era su madre; conocía la 
voz porque era la misma que por las noches, 
después de la cena, le entretretenla hasta que 
le daba el sueño, contándole el cuento que 
nunca se acaba, el cual ten ía m i l variantes 
como ésta, por ejemplo: 

Pues señor, esto era un gato 
que tenía los pies de trapo 
y el culito al revés: 
¿quieres que te lo cuente otra vez? 

Y contestaba el n i ñ o : «Otra vez», r iéndose 
á carcajadas, ó lo comentaba diciendo que 
aquello sonaba. «Como que está en verso. 
¡Tonto!»—decía la madre. 

Soñaba el matador de toros, y el sueno lle
gó á tener tal intensidad y fuerza que M a r t í 
nez el espada olvidábase de que lo era, y se 
creyó Luis i l lo todavía, y sintió deseos de co
rrer y jugar, áe jugar a l toro con los chicos 
del pueblo, llevando por toda vestimenta to
rera una montera de papel y por arma bastan
te una espada de palo, y el que hacía de toro 
daba saltos y carreras, sujetándose á la cabe
za una canasta, en la que se clavaban con fa-
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cilidad pasmosa las banderillas en su sitio (á 
toro parado) y las estocadas eran hondas has
ta mojarse los dedos. \ Como que una vez fué 
milagro que no dejaran al toro tuerto, y sa
lieron los padres del hicho pegando azotes á 
toda la cuadrilla! ¡Qué corrida aquella! E l ma
tador, Luis i l lo , se libro saliendo por pies, ó 
sea diciendo pies,para qué os quiero. 

F u é como una sucesión de imágenes del 
pasado, bien ordenada, por años, en la que 
Lu i s Martinez volvió á ver toda su vida. Y 
poco á poco la sonrisa desaparecía , se borra
ba. Hasta que por fin por el rostro dormido 
del soñador empezaron á resbalar lágr imas, 
que se deslizaban por entre las pes tañas desde 
los cerrados ojos, lágr imas cada vez más abun
dantes, mas, á medida que iba adelantando el 
recuerdo acercándose el pasado al presente, y 
t ransformándose el niño en hombre. Sin des
pertar dió un grito desaforado: «¡Madre de m i 
alma!.» 

No había duda posible. E l sueño llegaba al 
episodio m á s trágico. Ese grito, todos los h i 
jos lo saben, no se da de aquel modo que lo 
daba el dormido más que ante el lecho de 
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agonía ó en brazos de los que quedan, ó arro
dillándose al ver los cirios que arden, la caja 
abierta, el cadáver en la caja con las manos 
cruzadas, boca arriba, rígido en la postura 
eterna en que pone á sus muertos el catolicis
mo, y que parece que es la que los amuralla 
contra las desesperaciones más grandes de la 
tierra. Las manos puestas en cruz sobre el 
hábi to negro de la Virgen de los Dolores. ¡Y 
era aquella. Dios mío, era aquella la que le 
había dicho riéndose con é l , r iéndose como si 
no se fuera á morir nunca: 

Pues señor, este era un gato 
que tenía los pies de trapo 
y el culito del revés. 

¡ E l cuento que nunca se acaba! 
¡Men t i r a ! ¿Dónde está ese cuento? Que se 

lo contara otra vez, que él estaba allí, hombre 
ya, esperando para oirlo con más a tenc ión , y 
de rodillas. 

Es túvose la fisonomía de Mar t ínez som
bría un rato, y después sonrió de nuevo. Pero 
¡qué sonrisa! M u y distinta de la primera, sí, 
pero á la par expresando varonilmente la pro-
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tección y amparo al sér débil que esta ternu
ra inspira. Las lágr imas cesaron, la expresión 
de pesar inmenso desaparecía. U n aire sano 
barr ía las nubes, secaba la humedad, y en el 
país de los sueños pasaba el amor, y la mu
jer se presentaba bajo los árboles, en el sen
dero, yendo hacia el caminante. Los labios 
pronunciaron un nombre. 

— r ¡ M a r í a ! 

Y tras de expresar el rostro muchas dulzu
ras, expresó por fin, primero las inquietudes 
y zozobras de su gran lucha con la desespe
ración, después unas veces el rencor, otras la 
súplica, la queja y hasta la amenaza, formas 
todas que no razona, pero con las que pide ó 
exige el desdichado, á la postre hubo en la 
fisonomía hasta desprecio, un suspiro de des
ahogo. Después el dormido volvió á hablar en 
sueños. 

— ¡ Toro! ¡ J e ! ¡ Sevillano ? 
Se despertó. Ya era tiempo. Las dos de la 

tarde. L a hora de empezar á vestirse para la 
segunda corrida. 
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Terminó aquella jornada de la feria de Va
lencia. Quedáronse los que no podían viajar. 
E l picador herido, un banderillero contuso, 
nada más que contuso, pero que no movía pie 
n i mano que no le doliera, y como la cuadri
lla de Mar t ínez resultó sana y salva, empren
dimos nuestro viaje de regreso. 

Entonces ocupamos un departamento de 
primera, en el que íbamos m i protagonista 
con su padre, que se separaría de nosotros en 
L a Encina para embarcarse en Alicante en 
demanda de sus queridas tierras africanas, 
los ganaderos Herana y Araco y el que esto 
escribe. Los banderilleros y picadores se aco
modaron en su wagón de segunda, que era 
como siempre en el t ren el que iba habiendo 
durante la marcha el ruido de la alegría. 

Hay cuando se vuelve del placer cierta pe
sadumbre, que no motiva el echarlo á menos, 
tan por lo común, como el desencanto. El lo es 
qué, como si fuera componente del aire, dijé-
rase que respi rábamos esa tristeza y que nos 
contagiaba. Mar t ínez era el único regocijado 
y r isueño. Llevaba el brazo en cabestrillo, 
porque la paliza que en el recibiera del cor-
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núpe to fué ta l , que produjo verdugones dura
deros. A mano el frasco del árnica, única me
dicina precisa para el daño, de hora en hora 
mojábase el vendaje sin quitárselo. Cuando 
esta operación coincidía con la llegada á al
guna de las estaciones del t ráns i to , durante 
la brevedad de la parada veíamos agruparse 
en el andén á la gente de aquel pueblo delan
te de nuestro wagón, y una porción de ros
tros tan embrutecidos como descarados, se 
asomaban para mirar á la portezuela y por 
las ventanillas. 

— E l pueblo soberano —exclamó M a r t í n e z — 
presenciando la cura del matador de toros. 
Cuadro de género, buen asunto para un pin
tor que no sea artista; pintor de abanicos, de 
platos y de panderetas. 

Di jo , soltó la carcajada á la faz del idiotis
mo aquel, que t ambién se creyó obligado á 
reírse, y cont inuó vertiendo el árnica en el 
vendado brazo. 

Iba contento. Kegresaba á Madrid. 
Hablaba con los ganaderos, con su padre, 

conmigo, variando á cada instante los temas 
de conversación. Nos contó como había com-
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prado nuevos estoques y verduguillos, de cuyo 
temple tiene la especialidad Valencia, asi co
mo elásticas y medias de torzal, de las que 
hizo gran acopio. 

—No solo para mi—dijo—sino para m i mu
jer, que no quiero yo que gaste más que me
dias de seda, y éstas de las mejores. 

De otras compras no habló, pero nosotros 
las sabíamos. Para averiguarlas no hubiera 
tenido el curioso que hacer otra cosa sino 
abrir el haul-mundo del viejo toscano, equi
paje que por cierto costó mucho trabajo ce
rrar en la fonda; tal era el número de cosas 
con que el hijo lo había llenado. Piezas enteras 
de franela, de hilo y de algodón, camisas, cor
tes de trajes deve ranoé invierno, cuanto Encon
tró que pudiera ser de gran util idad allá en su 
retiro de Mostaganem al antiguo garibaldino. 

Este, abriendo su cartera de viaje ( rec ién 
comprada t a m b i é n ) había sacado de ella un 
melocotón, y con esa glotonería propia de la 
vejez, áv idamente , y conociéndosele la frui
ción y el goce hasta en el brillo insólito de las 
pupilas, se lo estaba comiendo á mordiscos, 
sin mondarlo siquiera. 
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—Oye—exclamó el espada—¿sigues con tu, 
vicio? 

—¿Cuál? 
Todos sonreímos. 
—0E1 de la fruta. Te gusta como antes. 
— i Oh! Ya lo creo. Con pasión. 
— L o he observado en la fonda. A los pos

tres acababas tú solo con la que ponían en 
uno de los fruteros en la mesa. 

—Cierto. 
—Pues bien. No se me ha olvidado. ¿Ves 

aquel cajón? 
Y ai decir esto señalaba uno de madera que 

iba en las rejillas con todas nuestras maletas. 
—¿Aquel cajón? Sí. 
—¿Cuánto te parece que pesará? 
—No sé. 
—Cinco arrobas. Es para t í . Para que te lo 

lleves. E s t á lleno de fruta. 
— ¡ J e ! ¡ j é ! ¿Con que cinco arrobas? ¿Di

ces que cinco? 
Y ya los ojos del viejo no se separaban del 

objeto. Pareció que echaba un cálculo muy 
complicado. Por fin quedó resuelto el pro
blema. 
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—Tengo... me parece que tengo para el 
viaje. 

Y sacando el brazo por la ventanilla t i ró el 
hueso del melocotón al campo. Yo creo que 
se figuró que lo sembraba. 

Salió de Valencia el correo á las dos y me
dia de la tarde, y á medida que avanzaba la 
jornada eran menores las alegrías que en Mar
t ínez observé á la hora de la partida. Dijérase 
que su júbilo, como el sol en el horizonte, iba 
hacia algún l ímite , traspuesto el cual, había 
de seguir el sentimiento, sus tendencias por 
entre sombras y negruras, mientras que el 
tren continuaba avanzando en la tierra en 
medio de la noche. , 

Miraba fijamente á su padre y llegó á con
testar algunas preguntas nuestras con mono
sílabos. ; v •)-•• 

Una vez le p r egun tó : 
— T ú estás bueno, ¿eh? ¿Te sientes todavía 

muy fuerte? -
—/ Forte!—replicaba Mar t in i . 
—Cuída te mucho. • - -,?>., 
Luego como-haciendo una reflexión en voz 

alta, y casi en tono de consulta nos decía: 
16 
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— ¡ Sí está fuerte, s í ! ¡Vivirá muchos años! 
Hicimos una afirmación rotunda. 
—jToma! ¿Quién lo duda? 
—No. Si yo no lo digo porque lo dude na

die. ¿Ustedes se figuran?... 
—¿Nosotros? ¡Qué disparate! 
E l viejo seguía comiendo melocotones. Pero 

le brillaban mucho más los ojos. Procuraba 
no mirar á su hijo. L a pagaba con la fruta. 

— ¿ Y Tomás? ¿Tu hermano?. . .—acabó por 
decir. 

— Y a en el wagón de la cuadrilla. 
— ¡Ah! 
Pareció comprender, pero no se conformó. 
— L l á m a l e . • 
Ya era tarde. E l tren se detuvo. 
— ¡ L a Encina!—fué el grito d é l a estación. 
Mar t ínez se puso pálido. 
—Ea—dijo poniéndose en pie—aquí p á r a 

bastante. Aquí nos separamos. 
— ¡ E vero! 
Y á todos nos dió pena oír hablar á M a r t i -

n i otra vez en italiano. Sabíamos que eso era 
en él s ín toma de emoción profunda. 

Abrió el espada la portezuela con la mano 
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que le quedaba libre. Abrió de una manera 
brusca, nerviosa, con violencia. Y asi saltó 
al andén prestamente. Su padre le seguía sin 
erguir ahora el busto con aquel esfuerzo pe
culiar suyo. A l contrario, andaba incl inándo
se hacia la tierra y bajándose el casco insolar 
de manera que le ocultase la parte superior 
del rostro. 

— ¡Toma,s! ¡ Tomás!—gri tó en cuanto puso 
el pie en el estribo.-

Y el anciano con sus dos hijos, en grupo, 
como por deseo de Luis habian ido un día á 
retratarse en Valencia, allá se fueron hacia el 
restaurant de la estación, donde se sentaron, 
eligiendo entre las mesas la que había en el 
r incón más lleno de sombra. Se sentaron muy 
juntos, los tres en la misma postura, echando 
los codos sobre el mantel, y así acercándose 
estuviéron hablando en voz baja. 

Se vió que el matador cogía la cartera de 
viaje del toscano (cartera nueva, reluciendo 
mucho la cerradura de acero) y colocándola 
delante de sí la abrió. 

E l viejo pareció querer oponerse a este acto. 
Pero á una palabra de Mar t ínez tuvo que qui-
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tar del acero la temblorosa mano para acudir 
pronto al bolsillo, del que sacó su pañuelo . 
Se sonó ruidosamente. 

Mar t í nez cogió esta mano con la izquierda 
suya, que tenía libre, y dijo otra frase, to
mando el rostro una expresión de burla cari
ñosa y de reproche á un tiempo. 

—No. No. ¡ F o r t e ! ¡Soy for te ! 
Esto lo oyeron los viajeros que había en el 

comedor, porque la misma energía produjo 
en la garganta del garibaldino una emisión 
de voz tenante. Volvieron todos la cabeza en 
aquella dirección. 

E l espada esperó impaciente á que la cu
riosidad quedara satisfecha. Luego Tomás no 
pudo contener el enojo, y se encaró con el 
que tenía m á s insistencia en mirar. 

- - ¿ Q u é hay, buen hombre? 
Nuestro desconocido reanudó la tarea de 

tragar cucharadas de sopa, bajando la cabeza 
y pon iéndose pálido. M u y caliente estaba el 
caldo, pero heroicamente optó por abrasarse. 

Ya sabía cuanta gente se reunió en L a E n 
cina lo que pasaba en la mesa del r incón. U n 
padre se despedía de sus hijos. 
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Así que Mar t ínez se convenció de que na
die era testigo de sus actos, colocó en la abier
ta cartera unos paquetes de papel de forma 
cilindrica. Uno de ellos produjo al caer en el 
fondo un ruido seco como de cosa pesada. 
Era dinero. 

L a curiosidad pudo más que el miedo en el 
de la sopa. 

—Son cartuchos—le increpó» T o m á s nue
v a m e n t e — ¿ q u i e r e usted que le peguen un 
tiro? 

M u r m u r ó algo el viajero, algo que no se 
pudo oir. 

—¿Qué dice usted?—siguió el banderillero. 
—Nada. Yo nada. 
Después de todo no era embustero aquel 

hombre. 
— ¡Cál late—ordenó Luis—vamonos ya! 
Y estuvieron paseando por el andén . Pero 

sin hablar. Andaban como maquinalmente. 
M a r t i n i en medio con su sombrero de touris-
ta inglés encasquetado hasta los ojos. Dábase 
aire el toscano con el abanico árabe de pajas 
entretejidas, que parecía una bandera de j u 
guete. Dábase aire sin notar que hacía fresco. 
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Cada cual adoptó esas nonadas con que se 
entretienen las manos ó los pies en estos ca
sos, mientras que la imaginación hace una 
ruda tarea de pensamientos. E l banderillero 
se hab ía propuesto no pisar en las rayas que 
formaban la unión de las baldosas. A veces 
tenia que abrir las piernas desmesuradamen
te y otras que andar á pasos muy menudos. 
Lu i s , subiendo y bajando los dedos por la ca
dena del reloj, parecía que así estaba contan
do los eslabones. 

Esto duró los quince minutos de parada en 
L a Encina. 

A la voz de aviso «¡Viajeros al tren!» hubo 
un i r y venir de gente que regresaba á los 
wagones ó salía de ellos con mucha priesa. 

Entonces se dieron un abrazo. Como Lu i s 
era de tan aventajada estatura y el italiano 
no se erguía aquella tarde, sino que cada vez 
parecía más encorvado, sin duda por esto se 
le vió inclinarse mucho para abrazar á su pa
dre. Por supuesto de espaldas al tren donde 
la impertinente curiosidad estaba asomándo
se á todas las ventanillas. Los tres abrazos 
fueron muy rápidos , y más rápida la separa-
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ción, Mar t i n i dio pruebas de conservar la agi
lidad de piernas. E c h ó á correr en la direc
ción en que el tren iba á partir. No tanto por 
la velocidad de la carrera como por el movi
miento de los brazos, el dormán de merino, 
amplio y suelto, iba agitando todos sus plie
gues. Aquella figura blanca de anciano desta
caba mucho. Cuando Luis se reunió con nos
otros, 

—¿A dónde va—le dijimos. 
— ¡ Oh! E l ya sabe. Fuera de la estación. 

Para vernos otra vez. L a ú l t ima . 
Y quedó asomado á la ventanilla de la por

tezuela. E l brazo derecho, el vendado, doblá
balo sobre el pecho. L a mano entraba por la 
abertura del chaleco ocultándose en el sitio 
donde se sienten los latidos del corazón. 

E l tren par t ió . M a r t i n i había .corrido mu
cho. Lu i s seguía de pie. 

— ¡Allí está!^—dijo. 
Y como la velocidad aumentaba añadió en 

seguida: 
— ¡ Padre! 
Tendió la mano, la izquierda. Nosotros la 

vimos un momento enlazada con otra, y en 
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el camino al borde de la vía, como rápida v i 
sión, la nariz aguileña, los vivos ojos, las arru
gas, los enérgicos pómulos , la barba blanca, 
una cabeza descubierta la melena de canas 
venerables que oreaba el viento, la cabeza re
cuerdo de la conocida en los retratos de Gari-
baldi y una voz, que en aquella soledad de 
la llanura tenía acentos solemnes, gritó sollo
zando: 

—¡Addio , T o m á s ! ¡Addio, L u i s ! 
Y luego á este ú l t imo, en español, pero ha

ciendo un esfuerzo: 
—¡Hi jo , buen hijo, que Dios te bendiga!... 
Y sonó ya muy lejos, y no solo fué solemne 

sino que expresó un agradecimiento inf in i to . 
— ¡ Por el bien que me has hecho! 
É s o debía ser lo que siguió diciendo, pero 

la velocidad progresiva del tren llegó á tanto 
que no se le oía. 

A poco Lu i s volvió á sentarse á nuestro 
lado. Sereno, tranquilo al parecer. 

—Sí . E s t á fuer te—repi t ió—nos volveremos 
á ver el año que viene. 

Y yo tuve que asomarme á la ventanilla 
para buscar por este recurso y esta apariencia 
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de mirar al campo la manera de no dar la cara 
á mis compañeros de wagón. Importaba mu
cho que no se fijaran en mis ojos, si bien no 
importaba que viesen cómo á la postre nubla
ron las lágrimas los de M á r t i n e z , porque al 
fin aquel hombre lloraba por afecciones pro
pias, y yo no quería explicar que era por lo 
mismo la emoción que no pude contener. 

— ¡Que Dios te bendiga!—gri tó la voz de 
M a r t i n i al paso del tren, á la hora aquella de 
la tarde, vibrando la bendición en el aire en 
la soledad de la llanura. Y el grito her ía en el 
corazón y se quedaba perezoso en el oído. 
Cuando los padres bendicen es porque quie
ren devolver á sus hijos alguna felicidad que 
éstos les proporcionan. Las madres no, por
que bendicen siempre. 

Mar t i n i , que había abandonado su querido 
clima de Mostaganem, que daba calor á la 
sangre vieja; M a r t i n i cruzando el Medi ter rá
neo para venir á las costas españolas desde 
las africanas para abrazar al hijo de quien 
tantos años y tantas distancias le separaron, 
y los dos, padre é hijo, encont rándose en Va
lencia, sintiendo los regocijos de la reunión. 
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E l espada, llevando al garibaldino de sor
presa en sorpresa, por todas las maravillas de 
los bruscos cambios de su suerte, haciéndole 
ver ahora el bienestar, las riquezas de que dis
frutaba, los entusiasmos y las ovaciones de 
que era objeto. «¿Y eres tú aquel que yo dejé 
en E s p a ñ a pobre, hecho un pobre de levita?» 
«Yo mismo, que soy ahora un rico de traje 
corto». Y las alegrías que esto produce no te
man cambio n i in ter rupción. E l viejo á veces 
creia que se le engañaba, porque se duda mu
cho de todo lo que parece realizado por arte 
de magia. «Pero ¿de veras, de veras te pagan 
tanto por matar toros? ¿Te dan mucho?» «De 
veras, padre, de veras, soy rico». «¿Eico? Tie
nes dinero?» «Ya lo creo. M i r a la prueba me
jor . Toma. Doce m i l reales. Para ti». Y vol
vió á sonar en mis oídos la voz del toscano 
en medio de la llanura, y volví á ver la figu
ra vestida con el traje de merino blanco, fue
ra dé la estación, inmóvil y descubierta la ve
nerable cabeza que oreaba el aire al paso del 
tren. 

— ¡ H i j o ! ¡Buen h i jo! ¡Que Dios te bendiga! 
No pude averiguar otra cosa sino que por 
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primera vez estaba yo sintiendo la envidia, 
pero sin comprender por qué la envidia me 
daba tanta tristeza. Una ruin pasión que me 
hacia llorar á pesar de mis esfuerzos en con
tra del llanto y del enternecimiento, una i m 
presión con la que senti, lo juro, deseos de 
abrazar al envidiado, diciéndole en el abrazo: 
«Bien hecho, Martinez, bien hecho. Yo tam
bién pido m i puesto "entre tus admiradores. 
¡Viva Mar t ínez el espada! Ellos que se en
tusiasmen por t u valor. Yo victoreo tu ta
lento. ¡Viva Luis M a r t í n e z , gran conocedor 
de E s p a ñ a y de los españoles!» 

Porque yo pensaba en m í y en todos los 
que como yo viven, con las manos agarrota
das en el remo, y el remo en la galera de los 
condenados á la profesión literaria. Senten
ciados á morir en nuestro banco estamos to
dos. Y el látigo del arráez cruje á veces sobre 
las espaldas de esos cautivos que pertenecen 
á otra religión distinta de la del país, y que 
no reniegan de ella. Yo pensaba en veinte 
años de juventud gastados en estas prisiones 
del sillón ante la mesa, en estas soledades del 
gabinete de trabajo, las noches en vela, sin-
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tiendo el peso constante de la pluma entre* 
los dedos, peso mayor á medida del cansancio 
con que van las ideas como en caravana, de 
desierto en desierto, de hoja en hoja, reco
rriendo y llenando las páginas en blanco del 
que ha de ser libro nuevo. Y pensaba en la 
noche de Diciembre, siempre sentida y j amás 
olvidada, cuando la nieve caia á grandes co
pos desde lo oscuro del cielo, lentamente caia 
allá en la calle, cubriendo á la ciudad, envol
viéndola como en un sudario, mientras que 
iba prolongándose en la alcoba del moribun
do, donde tienen las horas la duración de eter
nidades, iba prolongándose la agonia de aquel 
otro padre, que no quería morir porque de
jaba á su hijo luchando todavía con las incer-
tidumbres del porvenir, con las miserias del 
trabajo, ¡ todavía! después de veinte años de 
cansancio para los músculos , para la in te l i 
gencia, quedando solo entera la voluntad, 
perdida para siempre la salud. Por eso fué tan 
inexplicable para la ciencia que durase tanto 
aquella agonía. ¡No mori r ía así con tales zo
zobras y amarguras en su ú l t imo pensamien
to el. padre del torero, sino con la sonrisa en 
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los labios y repitiendo en su lecho las pala
bras que llenaron de acentos solemnes, de v i 
braciones augustas las brisas de la tarde. 

— ¡Hijo! ¡Buen hi jo! ¡QueDios te bendiga! 

E l tren parecia como que apresuraba su 
marcha hacia Madrid , como que se separaba 
de las provincias y de los pueblos en son de 
fuga, regresando á la corte con impaciencias 
de enamorado, y Martinez, cada vez que re
paraba en aquella velocidad de la doble trac
ción, sonreía feliz y gozoso. 

— M a ñ a n a á las seis y media ya estaré en 
m i caáa,. 

Era cuanto podía osurrírsele, y era sobra
do. Por fin después de la cena, hecha como 
la ya descrita en los comienzos de este libro 
en el wagón de segunda donde iba la cua
drilla, y al que nos trasladamos con este ob
jeto, el espada, tendiéndose sobre los asien
tos, se durmió . Los dos ganaderos no t en ían 
sueño. H a b í a n emprendido una reñida polé
mica de la que no era tema la cría de reses 
bravas, sino otras cosas para los dos en extre-
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mo trascendentales. Ambos eran coleccionis
tas de objetos y recuerdos de la tauromaquia. 
E n sus casas no adornaban las paredes con 
otros menesteres, sino con banderillas de to
dos t a m a ñ o s , largas, cortas, de á cuarta, de 
todas clases, ordinarias, de lujo, de fuego, p i 
cas de los dos escantillones, el de la plaza de 
Madrid y el usado en la, de Sevilla, estoques, 
verduguillos, capotes y muletas, puntillas, 
sombreros de picador, ó sean cas toreños , ca
bezas de toros célebres disecadas por Severi-
n i . Herana en tus iasmábase mucho hablando 
de un trasparente que bajo su inspiración y 
consejo hab ían hecho para su despacho, en 
cuyo trasparente estaban copiados del tama
ño natural , de su t a m a ñ o , los hierros de to
das las ganaderías existentes en E s p a ñ a , for
mando escudos coma los del blasón, y en los 
que servía de campo para los hierros el color 
ó colores de las diferentes divisas. Y hablando 
de esto llegaron á pedir á Mar t ínez , antes de 
que se durmiera, objetos del toreo, prendas 
de vestir, armas ó defensas que él hubiera 
usado. Y lo pedían con la insistencia supli
cante del fanático ó devoto que pide una reíi-
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quia. Uno le rogaba por un estoque roto al 
pinchar en hueso; otro se acordó de algo m á s 
y exageró su afán porque buscase los calzon
cillos de hilo que llevaba puestos la tarde eii 
que sufrió una cogida, en plaza de provin
cias , una cogida ¡ la primera! ¡ la ún ica ! y 
los calzoncillos, según recordó el ganadero, 
estabancuando se los quitó manchados de 
sangre. 

— Supongo que t u mujer no tuvo la profa
nadora idea de mandarlos lavar. 

Pero el otro pedigüeño tomó con esto envi
dia, é hizo t ambién su demanda, después de 
pensarla mucho para que resultara de más es
t ima. 

— Y o lo que quiero y pido desde ahora es 
que m i amigo Mar t ínez me regale la coleta 
el día en que se la corte. 

¡ Hasta el pelo! Cosa estupenda que fuera 
de la torer ía el hombre no pide más que á su 
novia, y para eso sólo tiene tal deseo en la 
época estudiantil, cuando cursa las aulas del 
amor en los talleres de modista. Estaban 
echando suertes con las prendas del torero 
como allá en el Gólgota sólo pudieron hacerlo 
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los romanos repar t iéndose las vestiduras del 
reo Jesús . 

Y llegaron á incomodarse sér iamente con 
motivo de la coleta. L a pidió antes el que la 
pidió (que yo ya no lo recuerdo), fué el pr i 
mero en pedirla. ¡Bien! Pero había que tener 
en cuenta que la coleta no se le da más que al 
amigo más ín t imo y más antiguo, y aun no se 
pide, porque tiene las altezas de los recuer
dos de familia. Tuve yo que apaciguar lo ve
hemente de la disputa haciendo una reflexión. 

—Ustedes echan sus cuentas con mucha 
anticipación. Fal tan años para que llegue á 
cortarse esos pelos. 

—¿Y eso qué? . . 
• •—Que no podemos olvidar las contingen

cias que á Mar t ínez , como á cualquier mor
tal , reserva el porvenir. 

—¿Cont ingencias? Ninguna. Con respecto 
á la coleta, ninguna. 5 

—\La calvicie. 
Ya muy entrada la noche durmiéronse tam

bién más tranquilos, porque aquello de la 
calva probable de su ídolo era una solución 
para que no se llevara el recuerdo valiosísimo 
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ninguno de los dos, sino el tiempo. Esto, co
mo á buenos españoles los consolaba. 

E n sueños atronaba los oídos la trepida
ción del tren en marcha. Seguía con la velo
cidad de la doble tracción. 

Amanecía , pero ya el matador estaba des
pierto, cuando oyó en la primera parada el 
grito de la estación. 

— i Valdemoro! 
—Eso es, eso es,—exclamó Mar t ínez con las 

alegrías de voz y gesto propios de un chiqui
llo,—ahora Valdemoro, luego Pinto, después 
Getafe y por fin... 

—Madrid—dijo Herana. 
—Justo. Y en la estación estará m i mujer 

esperándome. 
Y le pareció entonces que para recorrer 

aquellas tres ú l t imas etapas se tardaba mu
chísimo más , que iba el tren muy despacio. 
¿Por qué? Era necesario dar una queja á la 
Compañía . 

—Vamos con la misma velocidad, Luis . Te 
equivocas—dijo el aficionado, el Sr. Gómez. 

17 
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Y como en el coche nuestro, allá en el wa-
gón de segunda, en el de la cuadrilla, debían 
expresar los rostros el mismo júbilo de este 
regreso. Volvían sanos y salvos. Quedaban en 
Valencia picados, banderilleados, toreados en 
toda regla veinticuatro toros, muertos por 
ellos. 

E n el andén . Allí estaba. 
— j L u i s ! ¡ M i L u i s ! 
— ¡ Mar ía de m i alma! 
Y mientras se abrazaban locos ante las m i 

radas curiosas de la gente, otra mujer, llenos 
de lágr imas los ojos, demudado el semblante, 
con voz en que hubo ansiedad y súplica inde
cibles, se acercó al matrimonio. 

— ¡Don L u i s ! ¡ D o n L u i s ! M i marido ¡no 
viene! 

Mar t í nez se estremeció. 
— Se ha quedado en Valencia porque va á 

tomar parte en la novillada. 
— ¡No me engañe usted! Los periódicos 

han dicho que la herida era grave. ¿ E s t á en 
la cama? 
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— Te digo que no. No viene por eso. 
—Pero los periódicos.. . 
— Los periodistas son unos embusteros. 
Y la mujer se alejó llorando. L a mujer del 

picador herido que quedaba curándose en el 
cuarto de picadores de la fonda donde paran 
•en Valencia los toreros. L a fonda de Oriente. 

F I N 





A P É N D I C E 

L A P O L É M I C A A C E R C A D E L A S C O R R I D A S D E T O R O S 





Ha empezado el Sr. Navarrete, durante el 
tiempo necesario para la impresión de este l i 
bro, una polémica acerca de las convenien
cias é inconveniencias de las corridas de to
ros, polémica que se ha seguido por medio 
de folletos, y en la cual han tomado parte 
hasta ahora los Sres. Velarde y Sánchez de 
Neira. 

Sospecho fundadamente que á ninguno de 
los tres polemistas les importaba un ardite el 
asunto debatido. L a cuestión principal era 
hacer ruido por parte de los autores citados, 
y por la de los editores hacer dinero. Yo no 
veo que haya nada más inút i l que la discusión 
de las corridas de toros; escribiendo en pro 
ó en contra de las mismas no creo que haya 
nada más estúpido tampoco, á no ser que á 
m i antiguo amigo el Sr. Navarrete se le ocu
rra después de esta estupidez tratar en folle
to de la inmortalidad del cangrejo. 
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Cansados es tán los extranjeros de repetir 
que nuestra fiesta nacional es un espectáculo 
bárbaro , y cansados nosotros los españoles de 
tener que aceptar como justa esta calificación 
sin restricciones de n ingún género. 

¿Qué es, pues, lo que el Sr. Navarrete ha 
querido discutir? U n axioma. Esta falta de 
conocimientos en la ma temá t i ca es cosa into
lerable en un jefe de arti l lería. E l autor de 
M a r í a de los Angeles tiene genialidades que 
conozco perfectamente. Hay algo de depre
sión cerebral, algo de locura en los pensa
mientos que á veces le acometen, pensamien
tos que dominan á su voluntad ó que parecen 
tener en si otra voluntad m á s llena de ener
gías, y por tal vigor acaso le seducen. Así una 
vez, echando su cuarto á espadas, l lamó san
ta á la indisciplina del ejército, y ahora se 
mete á probarnos lo que es evidente hasta 
p á r a l o s n iños que van á la escuela. Son ac
tos ejecutados sin raciocinio, y de repetirse 
con m á s frecuencia conver t i rán al Sr. Nava
rrete en aspirante á ingreso en cualquier ma
nicomio. 

Si existieran en E s p a ñ a los manicomios 
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penales, en uno de ellos, por su folleto D i v i 
sión de plaza, debería en justicia ser encerra
do. Porque es verdaderamente criminal pro
vocar las iras de los aficionados á toros, dan
do lugar á que el Sr. Sánchez de Neira y el 
Sr. Velarde, á falta de buenas razones, se 
desaten en una serie de insultos, que como 
los que dirigen á Byron , hacen reir ó produ
cen la náusea, y nos avergüenzan á todos los 
que escribimos en castellano. No ha sido po
lémica lo ocurrido. E l Sr. Navarrete ha pues
to una pica, y como n i siquiera la puso en 
Flandes, los otros dos escritores, en lugar de 
discutir, embisten. Eso es todo. E l novelista 
sale contuso del revolcón y ellos coa dos pu
yazos malamente puestos y necesitados de 
otro que sea de castigo. 

Es el Sr. Velarde un sér en competencia 
con N ú ñ e z de Arce, pero á la manera que 
está en competencia con Clement, ese hom
bre que va por los cafés vendiendo corbatas. 
Vino de Sevilla ó de Cádiz ó no sé de qué 
punto de Despeñaper ros para adentro, hace 
muy pocos años, con el propósito decidido de 
figurar y de hacer fortuna. Consiguió al pr in-
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cipio esa acogida que en Madrid tiene siem
pre el hombre nuevo, y que luego por ruido
sa y exagerada que sea de nada sirve si no la 
justifica la obra y el tiempo. L a corte impro
visa reputaciones y es á veces mala ó media
na la improvisación. E l Sr. Velarde, como el 
Sr. Cavestany, como el Sr. Ferrar i y como 
otra porción de señores , vióse solicitado por 
lo que promet ía , escribió y publicó sus poe
mas y hubo de creérsele un competidor de 
Campoamor ó de Niíñez de Arce, los dos i n 
mortales de la Academia que es tán dedicados 
á esto; creo que dió algunas conferencias en 
el Ateneo, que asistió á reuniones literarias 
y estuvo haciendo la vida de celebridad en la 
que se encontraba muy á sus anchas. Hoy su 
nombre y su reputación han decaído, mejor 
dicho, ha ocupado por v i r tud de los desen
cantos que da la experiencia y el tiempo, el 
lugar de median ía que le corresponde. De 
aquí que se desespere, y con el objeto de que 
se vuelva á liahlar de él interviene en todo 
asunto literario con el carácter que aparece 
en la polémica de toros, que no es otro sino 
el de entrometido. 
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Pero de todas maneras, su reputac ión mu
cha ó poca, es de literato, y como tal no se 
le pueden perdonar una porción de dispara
tes, como lo es, entre otros de su folleto, el 
de no haber temido á la risa de toda la hu
manidad que sepa leer y reírse de lo que lee, 
cuando compara las frases de un mataor de 
toros con las más enérgicas, concisas y viriles 
de Tucídides, Jenofonte, César, Salustio ó 
Táci to , ó cuando dice que Byron en cuestio
nes de moral estuvo siempre por bajo del úl
t imo de los monos sabios. 

Hay en esto de las faltas de lesa l i teratura 
(como él diría), hay en el folleto del Sr. Ve-
larde para toniar y dejar, como cuando se 
erige en juez para sentenciar respecto del mé
r i to que puedan tener el soneto de Manuel del 
Palacio Una cogida y el de Zorr i l la titulado 
Una pica, prefiriendo este ú l t imo, que es pre
cisamente el malo. Malo hasta el punto de que 
apenas hay verso que pueda tolerar el senti
do común y la razón natura l ; tan lleno está 
de adjetivos absurdos como el de calificar de 
roncos á los toros, de hirvientes á los resopli
dos, de rojas á las astas, y esto al primer ta-
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pón , como suele decirse; con lo que el Sr. Ve-
larde demuestra qué es el primer poeta y l i 
terato entre los toreros. 

Primero publicó sus cartas al Sr. Navarre-
te en E l Imparcia l , y luego las vendió en co
lección á un editor, dando por resultado el 
folleto que t i tuló Toros y chimborazos. E n 
realidad, lo repito, lo que manifiesta muy á 
las claras el Sr. Velarde en esas sesenta pá
ginas impresas es el deseo de ver su apellido 
en letras de molde. Hombres así son los que 
serían capaces hasta de dar dinero por esto. 
Apenas hay carta de las seis que dirige al se
ñor Navarrete en que no parezca este prur i 
to de hablar de sí mismo. «Yt) f u i , yo hice, 
yo dije esto, yo le conozco á usted, yo he leí
do algunas cosillas mías que le gustaron mu
cho», y por ú l t imo (copio textualmente) «co
mo es usted aficionado á versos, y los míos , 
aunque malos, no le desplacen, allá van és
tos en que procuro pintar una fiesta taurioa 
allá por el siglo xv . A ver si logro conven
cerle en verso, mejor que en prosa.» ¡Infe
liz ! No el Sr. Velárde , sino el Sr. Navarre
te, que es á quien se los da copiados para 
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que los tenga que leer de grado ó por fuerza. 
Analizando esas seis cartas en que se de

fienden las corridas de toros, no se encuentra 
nada digno de la publicidad, con lo que se 
justifica el éxito que ha tenido el folleto, éxi
to contrario á las predicciones del autor, tan 
vanidosas como demuestra el penú l t imo pá
rrafo de la carta sexta, en que declara: 

«Mucho más tengo que decirle (el Sr. Ve-
larde al Sr. Navarrete), pero aguardo á que 
se venda la edición de este folleto para hacer 
la segunda, corregida y aumentada .» 

E n efecto, no ya la segunda, sino la p r i 
mera, tanto del folleto del Sr. Velarde como 
de los que acerca de lo mismo han escrito los 
Sres. Navarrete y Sánchez de Neira, no se 
han agotado, y han tenido poquís ima venta. 
Prueba irrefutable de lo que al público le in
teresan las ton ter ías cometidas por escrito. 

F igúrese el lector si no es cosa de risa de 
puro sandia que un defensor de las corridas 
de toros se maraville de que tenga opinión 
contraria el autor de M a r í a de los Angeles, á 
pesar de ser andaluz y haber bebido manza
ni l la , comido cañai l las y bocas y haberse re-
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unido con gente de rumbo y de sandunga. 
Pero no es esto todo. Para el Sr. Velarde, 
atacar á las corridas de toros es empresa 
propia de ingleses humanitarios, alemanes 
sabiondos y españoles vergonzantes, j pone 
estos calificativos de cursiva porque los 
considera como suyos muy graciosos, quie
re que lo sean á la fuerza y los ha subra
yado para que se fijen en ellos y por si algu
no á primera impres ión no experimenta su 
gracia. 

ISÍo tienen gracia, en efecto, sino justicia. 
Para el Sr. Velarde no son españoles más 
que los aficionados á toros, llama nacional á 
este espectáculo y antipatriotas á los que no 
gustan de ver matar caballos, hombres y ra
ses bravas desde la barrera ó al buen recaudo 
del tendido ó de la grada. Pero el Sr. Velar-
de, dando muestras como escritor, en t iéndase 
bien, como escritor, de inconcebible ingrati
tud, no le gustan los protectores de animales 
y plantas; para el Sr. Velarde, ser filántropo 
es ser cursi, y es pesado, mucho más pesado 
que vísperas y maitines hablar de máqu inas , 
muelles, itsmos, túneles , globos y Montes de 
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Piedad. Y esto es todo lo que dice el sabio 
discutidor en su primera carta. 

E n la segunda no es menos profundo; bien 
es cierto que dada la índole de esta polémi
ca, la reflexión, la discreción y el entendi
miento fueran en ella lo más deplorable y ab -
sur do. Tiene razón ún icamen te , en asegurar 
bajo su palabra de aficionado á los toros que 
no depende la afición en E s p a ñ a de nuestra 
falta de cultura intelectual, porque en efecto 
la cultura intelectual no se relaciona para 
nada con aquellos espectáculos en que cada 
pueblo encuentra su diversión. L o que de
muestran los pueblos prefiriendo éstos ó los 
otros para su solaz ó recreo, es el grado de 
perfección moral dentro de lo defectuoso hu
mano. No era ignorante Roma n i lo fué Gre
cia, y tuvieron en sus circos espectáculos más 
crueles que la fiesta taurina, y aun creo yo 
que si en E s p a ñ a se permitiera la lucha de 
gladiadores unos con otros ó con las fieras, 
había de ser para toreros y picadores imposi
ble de todo punto la competencia. Aquello 
era mucho más grandioso y se prestaba tam
bién á la poesía, sin que por ello pueda adu-
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cir nadie, n i siquiera el Sr. Velarde, que fue
ra bueno. 

E n la carta tercera es donde el poeta, com
petidor ambulante de Núñez de Arce, declara 
que prefiere el soneto de Zorr i l la al de Pala
cio, y otras preferencias no menos peregri
nas, revelándose en todos los párrafos un an
helo de caer en gracia del que leyere ó de ser 
tenido por gracioso, que no se cumple en su
ma. Luego viene la consabida y gastada nota 
de amor patrio en el sentido de echar piro
pos á los españoles, diciendo que los que na
cemos y vivimos en esta tierra, á semejanza 
del célebre doctor ridiculizado por Voltaire, 
estamos en el mejor de los mundos posibles. 
L o de siempre. Que somos los más valientes, 
los m á s guapos, los más generosos, los de ma
yor ingenio y los que tienen más salero en el 
orbe. Diciendo eso se nos está acabando el 
terri torio, el dinero, la salud, la seriedad que 
corresponde á los pueblos viriles, día por día, 
año por año, y acabaremos por ser la irrisión 
de Europa. En t ra por fin á hablar de todo 
aquello de que no entiende n i conoce más 
que de oídas, de civilización y de sociología 
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(como él dice), de estadíst icas criminales, de 
educación, y nos recuerda á cada instante el 
célebre dicho zarzuelesco: 

No abre el ministro la boca 
que no diga un disparate. 

Pero vamos á ver, Sr. Velarde, usted que 
no teme que la opinión públ ica , que tanto le 
ha favorecido elevándole, le despeñe por de
fender las corridas de toros, porque es usted 
tan modesto que se diría lo que el héroe de 
aquel cuentecillo, que había escalado muchas 
veces las rejas de la casa de su dama para 
solazarse con ella, y como ésta le amenazara 
en una disputa con arrojarle por el balcón, 
replicó que bien podía bajar una vez por la 
ventana quien tantas otras había subido por 
allí; usted, Sr. Velarde, que se cree tan de 
veras el favorito, el querido de la opinión p ú 
blica, ¿para qué se mete en esas honduras, de 
las que seguramente no ha de venir á sacarle 
la opinión, que no es n i ha sido nunca dama 
de usted, lo sé de positivo, n i sabe que exis
te usted en el mundo. 

De la carta cuarta algo hemos dicho ya. Es 
18 
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aquella famosísima en que se compara el es
t i lo de Pedro Eomero con eí de Tucidides, 
Jenofonte, César, Salustio y Tác i to . Para el 
Sr. Velarde todo es lo mismo, y á semejanza 
de lo que ocurre á las gentes sencillas que de
prenden de leer; todo es muy bueno ó debe 
serlo, puesto que está en letra de molde. 
Luego se decide á una nueva intentona de 
humorismo, que da de sí la siguiente cursile
r í a , imaginada para clasificar á los detracto
res de las corridas de toros : 

Clases. Géneros. Especies. 

Taurófobos. 

[ Políticos. 
\ Literarios. 

Chimborazos. I Administrativos. 
/ Científicos. 
' Filosóficos. 

í Sensibles. 
Frígiles. > - ' \ Melancólicos. 

Mansos. 

Y en desarrollar este alarde de escritor ram
plón , que me recuerda muchas cosas por el 
estilo que yo leía en m i juventud en E l Apo
lo, L a L i r a , Las nueve Musas y otros perió
dicos redactados por estudiantes del Ins t i tu 
to , emplea el eminente poeta siete páginas . 
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Tranqui l ícese el lector, que no las reproduz
co. No me gusta á mí hacer gemir las prensas 
tanto como al autor de poemas que estoy desr 
pachando (estilo taurómaco á semejanza del 
de Tuc íd ides ) , el cual las hace bomo se ve, 
gemir y llorar. 

¿ P u e s y la carta quinta. Dios de los cris
tianos? Una carta en que empieza diciendo 
que ese (Dios) y los toros han querido que la 
escribiese. Se conoce de sobra la inspiración 
á que obedece sin necesidad de que el folle
tista lo dijera. Voy á imitar al insigne poeta 
de esas humoradas que le distinguen. 

Sumario de la carta quinta: Primera tema. 
De cómo el autor leyó una oda suya al se

ñor Navarrete, que tuvo la bondad de escu
charla, creerla buena y enviarla á un perió
dico de la corte. 

Castigo que recibe el Sr. Navarrete consis
tente en declarar el autor que su oda era 
mala, ó lo que es lo mismo, que el Sr. Na
varrete no supo lo que oyó, lo que dijo n i lo 
que hizo. 

(Esto , como se ve, t r a tándose de toros, es 
muy importante.) 
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Segunda tema (no siempre ha de ser mas
culino.) 

De cómo otro dia el autor lo que leyó al 
Sr. Navarrete fué una comedia con gotas, 
que t ambién le gustó al novelista, razón por 
la cual el Sr. Velarde no se contentó con sa
l i r convencido de que era mala, sino que la 
quemó. 

Tercera tema. 
De cómo (ó de ceno) el Sr. Navarrete, can

sado ya del juego, le tomó la vez al autor y le 
dijo sin duda: « E n m i casa no lee nadie m á s 
que yo,» y el Sr. Velarde, que tuvo que es
cuchar, declara que por poco se vuelve loco. 

De aquí que se hicieran muy amigos. 
Cuarta tema. 
Sigue hablando el autor de lo mucho que 

vale él y su amigo, pero, sobre todo, é l ; su 
amigo no es cursi, n i chimborazo, n i progre
sista, n i orador de meeting, n i miembro de 
sociedades filantrópicas, n i , mucho menos. 
Concejal; él tampoco es cursi, no se las da de 
macareno, sino que lo es, y puede probarlo, 
porque ha mancornado chotos, ha asistido á 
un acoso ó á una ti&nta (señor torero no son 
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dos cosas distintas, sino una misma; la tienta 
puede ser de acoso ó en corral) , ha echado 
mano á una manta para dar un lance (se i g 
nora si lo dió) y le han salido los dientes asis
tiendo á esas faenas, y , á juzgar por lo que 
dice, los toros y él se han criado juntos, y 
mientras él echaba los susodichos huesos de 
la boca, á los toros les salian los cuernos. 

Quinta tema. 
Declara el autor su enemiga del toreo que 

fué una veleidad pasajera, una especie de en
fermedad que tiene que 'pasarse como el sa
r a m p i ó n , y de la que algunos sanan y los m á s 
se quedan para toda la vida tontos de remate. 

Declara con mucho apresuramiento que él 
sanó. 

Otra tema. 
E l traje torero no es ridiculo, según el gus

to del Sr. Velarde. 
Ult ima tema. 
E l autor se pica porque su amigo Navarrete 

ha hecho una bellísima descripción de la ida 
á la plaza, y no queriendo ser menos, hace 
otra de la corrida, mejor no digo yo, pero si 
como pudiera haberla hecho Pedro Eomero 
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indudablemente. No la ha r í an así Tucídides , 
n i Jenofonte, César , Táci to ó Salustio. Eso 
t ambién es verdad. 

De la carta sexta no hablemos, por seguir 
el sabio consejo de Sancho. 

Baste con copiar ín t eg ro , aun á riesgo de 
incurr ir en el odio de los lectores, el siguien
te párrafo: 

«Sí , señor , en Madrid gustan ahora los to
ros de sentido, es decir, los cobardes de mala 
sangre que huyen hasta de su sombra y sólo 
envisten cuando tienen la seguridad de coger. 
Pero esta moda pasará pronto y (ahora va lo 
bueno) para mí tengo que hui rá con el estoi
cismo de la filosofía hrausista, á la que debe
mos echa?' la culpa de haber puesto el toreo serio 
y los toros recelosos en los cuernos de la luna.)) 

¡ Oh! Si el Sr. Velarde estuviera allí, escri
biendo poemas y cartas t au rómacas , nos hu
biera ahorrado por lo menos esa te rminac ión 
del folleto, con versos de a l lá por el siglo xv , 
en que habla de Zaida, del arrogante Abena-
ya y otros moros de zapatillas. 

Y . . . vaya usted con Dios, salero. 

* * 
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Yo no conozco personalmente al señor don 
José Sánchez de Neira, y sí sólo me v i preci
sado á leer y consultar en su Diccionario de 
Tauromaquia, para escribir esta novela. He 
leído después un folleto, y por él tengo que 
juzgarle. No son grandes sus méri tos litera
rios, y él mismo lo confiesa. Se declara escri
tor de baja esfera, casi fanático por las corri
das de toros, que no acierta á emborronar 
cuartillas, como no sea acerca de aquella fies
ta. H ó n r a n l e mucho estas declaraciones, que 
por ser hechas tan de buena fe y con fran
queza tanta desarman al adversario. En t ra 
en liza pidiendo perdón á Sobaquillo, que es 
quien debía contestar al Sr. Navarrete, y ro
gándole que no crea haya pensado en susci
tarle competencia. Estamos pues en terreno 
distinto, y con hombre de más valía. Ent re el 
autor de Toros y chimhorazos y el del folleto 
¡ D u r o a h í ! hay diferencias que deben tenerse 
muy en cuenta. Toda la fatuidad del Sr. Ve-
larde , es modestia en el Sr. Sánchez de Nei-
ra. ¡ D u r o a h í ! , no tiene pretensiones litera
rias de n ingún género. E l mismo autor incre
pa al Sr. Navarrete, ex t rañando que su envi-
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diahle talento y su notoria i lus t ración hayan 
sido empleados malamente en atacar con dure
za las corridas de toros, como si no tuviera su 
elegante pluma asunto mejor en que ocuparse. 
¡ D u r o a h í ! es, pues, la réplica de un in te l i 
gente. Y como está declarado, la defensa he
cha por un fanático. Contestar al Sr. Sánchez 
Neira tiene m á s importancia que contestar al 
Sr. Velarde. Casi equivale á discutir de toros 
con Lagarti jo ó con Frascuelo. 

E n realidad, el Sr. Sánchez de Neira es 
discutidor mucho m á s temible. E l puede de
clararse modestamente fuera del gremio li te
rario, y yo no puedo resistir al deseo de ma
nifestar que, como escritor, en ese folleto me 
gusta. Sabe aprovechar las ventajas que le 
procura el Sr. Navarrete, y ridiculiza con gra
cejo aquel afán del autor de E n los 7nontes de 
la Mancha de hablar á propósito de las corri
das de toros de i lus t ración, educación, ins
t rucción y civilización, que nada tienen que 
ver con la fiesta susodicha. 

E l Sr. Sánchez de Neira aprovéchase 
igualmente de la declaración que hace el 
Sr. Navarrete, tan es temporánea como todas 
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las del folleto División de plaza. Hela aquí: 
«En ninguna parte se desordenan m á s las 

pasiones; en ninguna parte se prostituyen 
tanto las aspiraciones del alma como en la 
plaza de toros.» Y se aprovecha comparando 
este espectáculo con los que procura el pugi
lato inglés , los ejercicios ecuestres y gimnás
ticos. Este argumento, usado ya por el autor 
del Diccionario de tau7'omaquia, en dicha 
obra, á poco que su fanatismo le deje lugar á 
la reflexión, comprenderá que se vuelve en 
contra suya, pues resulta el más eres tú , tan 
propio de polémicas sobre toros y disputas 
de mujerzuelas. No hay más n i menos en eso 
de la barbarie, como no lo hay en nada que 
deshonre. 

Confiesa el Sr. Sánchez de Neira haber 
llevado á sus hijos á los toros. H a hecho 
bien, puesto que á él le gustan, y quiere, co
mo todo padre, que en gustos sus hijos se le 
parezcan. Pero esto no puede ser nunca ra
zón que sirva para la polémica , y huelgan 
tanto en ella los gustos paternos como el ar
tículo que copia escrito por el menor de sus 
hijos, y que no está mal para ser del menor. 
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L o cierto es que la ironía con que el faná-
nico ataca y ridiculiza al Sr. Navarrete pare
ce bien, como ya he dicho, siempre "que se 
relaciona con la evidente afirmación de que 
nada tiene que ver la cultura y el progreso 
con los espectáculos que elige un pueblo para 
su diversión, pero no lo está cuando para de
fender su causa ataca á ese progreso y á esa 
cultura misma, que no están para que los tau
rómacos las ridiculicen, y si éstos lo hacen 
reciben la carcajada en pleno rostro, única 
cosa que puede provocar su insensatez. 

Enhorabuena que el Sr. Navarrete, que
riendo relacionar todo lo que es de este mun
do con las corridas de toros, para impugnar" 
las declare que la democracia es enemiga de 
tal fiesta; pero si absurdo y equivocado es 
este juicio, no lo es menos el del Sr. Sánchez 
Neira , quien abunda en la opinión de que 
e7i las plazas de toros es el único punto don
de impera realmente la soberanía del pueblo. 
Esta afirmación me recuerda el extraviado 
afán con que el marido celoso, protagonista 
de un cuento muy conocido, buscaba el ho
nor conyugal debajo de la cama de matrimo-
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nio. De igual manera es absurda la compara
ción que establece el taurómaco, entre la to
rería y las profesiones en que se arriesga la 
vida, entre las cuales cita la mil i tar , y las en 
que por la aspiración continua de un produc
to químico ponzoñoso puede padecer el hombre, 
aunque cooperen á la realización de empresas 
beneficiosas á la nación en general. L a vida se 
arriesga en los toros para divertir al público, 
y no es con este objeto de diversión con el 
que se corre tal peligro en la milicia n i en los 
laboratorios químicos, según confiesa el mis
mo Sr. Sánchez Neira. Ahora bien, si es hon
roso morir por la patria ó por los adelantos 
de la ciencia ó de la industria, morir porque 
el público se divierta no seré yo quien lo ca
lifique, por estar muy claro el calificativo. 

Llegamos á un punto de la polémica en 
que es verdaderamente vergonzoso para todo 
aquel que de escritor se precie, ver que debe 
acusarse al Sr. Navarrete de ser causa por su 
mención, cita y recuerdo, del horror que ins
piraban las corridas de toros al inmortal By-
r o n , de que los fanáticos como el Sr. Sán
chez traten y hablen del gran poeta inglés 
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con el mismo desdén y poco respeto que nos 
inspira á nosotros el recuerdo de Cúchares , 
Montes, Manuel Dominguez y otros ma-
taores. 

Júzguese por la lectura del siguiente pá
rrafo del folleto que estoy rebatiendo, y que 
copio ín tegro , porque m i referencia j amás da
ría idea de tal hecho: 

«Los maliciosos—dice el Sr. Sánchez de 
N e i r a — p o d r á n haber creído que el motivo de 
despreciar el inglés á los españoles y españo
las, y aun de hacer á los mismos el levanta
miento de... falsos testimonios, puede obede
cer á la coha que le dieron algunas gaditanas 
sin largarle la tela, dejándole con un palmo 
de narices, y á alguna insinuación de cuello 
vuelto que le propinase en canto llano un 
marido ofendido ó un amante quisquilloso; 
pero no es esa la causa en m i opinión. Creo 
yo, y me parece no andar desacertado, que 
el motivo de sus... exageraciones debe atri
buirse á que siendo un poeta de calenturien
ta imaginación cuyas extravagancias le die
ron nombre, se le fué... el santo al cielo ó se 
le aflojaron los tornillos de la chaveta. Eso 
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á cualquiera le sucede y no hay por qué ex: 
t rañar lo , y en cuanto á la t ie rn ís ima compa
sión para el caballo, bien demostró sus natu
rales instintos el excéntr ico poeta que sólo 
tiene para el hombre palabras ofensivas y 
para la mujer injurias.» 

Con lo copiado basta, ó como diría el tau
rómaco en su lenguaje, para muestra sobra 
un botón, porque aquí viene como de molde 
la muletil la de la prensa diaria, tan usada co
mo de recurso por los redactores de tijera: 
rasgos de esta naturaleza no necesitan comen
tarios. 

Así es que el Sr. Sánchez de Neira, en todo 
diferente á la manera de pensar y de sentir 
de lord B y r o n , no se explica cómo el poeta 
inglés pudo sentir t i e rn ís ima compasión ha
cia el caballo, porque según éste, como según 
todos los aficionados, el pobre animal está 
deseando morir pa ra descansar, ya le maten 
de un t i ro ó le lleven á un matadero ó mula
dar por inservible, en vez de acabar en las 
plazas. 

Como se ve, el Sr. Sánchez de Neira, á se-
mcjauza do Esopo, ent iéndese muy bien con 
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los animales, pues de otra manera no se com
prende que sepa lo que desean los caballos, 
y nos afirme que es tán deseando morir para 
descansar, lo cual har ía de dichas bestias sé-
res aparte en toda la creación donde el hom
bre, el animal y la planta concentran su p r i 
mordial aspiración en la vida y no en la 
muerte. -

T a m b i é n se equivocan tanto el Sr. Nava-
r re té como el Sr. Sánchez de Neira en creer 
argumentos en pro ó en contra de las corr i 
das respectivamente aquel de que la poesía se 
resista ó no á describir este bárbaro espec
táculo. Pues qué, ¿puede darse mayor barba
rie que la que ofrecen las matanzas de la gue
rra? Y sin embargo, el más alto género de la 
poesía ocúpase en describirla. Las luchas del 
circo t ambién se describieron en verso, y no 
solo la poesía, sino la pintura y todas las be
llas artes han elegido á veces sus asuntos de 
inspiración en gladiadores moribundos y en 
cosas mucho más cruentas. Y es que lo bue
no ó malo son conceptos diferentes de lo be
llo ó lo feo, y solo de belleza y de verdad se 
ocupa lo que con el arte y la poesía se reía-
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ciona. Más a ú n , cuanto mayor sea el horror 
de un espectáculo, más se presta á las con
cepciones ar t ís t icas , y á las descripciones l i 
terarias es más fácil que lo vulgar lo d r a m á 
tico. Pero si tiene gracia esta confusión que 
en los tres polemistas prevalece entre lo que 
es de privilegio intelectual y lo que sólo á la 
moral a tañe , no la tiene menos el que el se
ñor Sánchez de Neira se burle de Boberto 
Owen y proteste enérg icamente de que él, afi
cionado á los toros^ no se cree obediente, como 
sus hermanos los brutos, á sus instintos y ape
titos. 

Nada quiero replicar acerca de si debe ó no 
presidir la plaza la autoridad competente, por
que esto, á la verdad, que sólo á la autoridad 
interesa, y pues gusta de verse silbada sema-
nalmente en E s p a ñ a , nada tengo que oponer 
á este gusto. 

Respecto á si debiera ó no estar castigada 
en el Códigó penal como imprudencia teme
raria la lidia de reses bravas, cosa de la cual 
el Sr. Sánchez de Neira se r í e , yo le acom
paño en la hilaridad, porque ciertamente ro
deo habr ía que dar, pero no tanto, para abo-
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l i r las corridas de toros. Bastaba con que en 
nuestra legislación hubiese un articulo en que 
se prohibiera, como es humano y lógico, que 
la muerte violenta de hombres ó de animales 
pudiera servir de espectáculo públ ico , ya fue
se cierta con respecto á los primeros ó even
tual con respecto á los ú l t imos , y se penara 
esto y se castigara como sucede en todos aque
llos países donde el sentido común no está de 
viaje. 

Con esto queda contestado el Sr. Sánchez 
de Neira , primer taurómaco del mundo cono
cido de los antiguos. 

Después de analizados los dos folletos que 
contestan al del Sr. Navarrete, inút i l es que 
de éste me ocupe, y en m i deber está no i n 
currir en repet ición alguna, deber de todo es
critor que no quiera causar enojo á sus lec
tores. 

Estos úl t imos hab rán ya formado idea de 
lo fuera de tino que se ha entablado la polé
mica sobre las corridas de toros, tanto por 
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parte de los que impugnan la fiesta como por 
sus defensores; unos y otros exageran y extre
man sus argumentos, y la mayor falta consis
te en ser esta una discusión ociosa de todo 
punto que trata en suma de poner en tela de 
juicio lo indiscutible. / 

Bealmente las corridas de toros no puede 
decirse cuánáo n i cómo acabarán . E n vir
tud de leyes de abolición, como pretende el 
marqués de San Carlos, lo que se consegui
ría es precisamente lo contrario, y acaso, 
diga lo que quiera en son de profeta el señor 
Navarrete, acaso ocurrieran perturbaciones 
del orden público. Los españoles , mis com
patriotas , que no son ya capaces de la revo
lución porque han perdido la vir i l idad que 
para las revoluciones polít icas y sociales se 
necesita, levantar ían barricadas por los to
ros, seguramente. E l mal me parece irreme
diable. Los defensores tienen razón al asegu
rar que las fiestas taurinas no influyen para 
nada en nuestro estado de decadencia, n i da 
el espectáculo alicientes á la perversión mo
ral . Porque ésta existe, existen las corridas 
de toros, de manera que no son ellas la causa 

19 
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sino el efecto. Y esta pervers ión moral no es 
cosa propia de E s p a ñ a de un modo exclusivo 
sino de todos los países. Es distintivo huma
no, de aquí los boxeadores ingleses, los acró
batas franceses, y en cada pueblo, á poco que 
t r a t á r a m o s de enumerar estos espectáculos 
cruentos, encon t ra r í amos uno.preferido por 
los hombres á los recreos en que sólo se apla
ce la inteligencia. Puesto que tenemos sangre 
y nervios, nos gusta sentir las alteraciones 
que produce la con templac ión del peligro. 
Esos estremecimientos son goces del sistema 
nervioso, á los que no renuncia fáci lmente, 
y cuanto m á s grosera es la naturaleza huma
na, más queridos y necesarios son para ella. 

E n gustos no hay disputa, suele decirse, y 
a q u í , lo que hubo en realidad entre los folle
tistas citados, fué una disputa acerca de sus 
gustos, que eran opuestos. 

E l espectáculo es bello, pero no es bueno, 
y tiene cierta m o n o t o n í a indudable, basada 
en la repet ic ión de las mismas suertes de 
capa, pica, banderillas y muerte, seis veces 
consecutivas. E l aspecto de las muchedum
bres en la plaza es vistosísimo y t a l , que has-
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ta ahora inú t i lmen te la pluma y el pincel han 
tratado de reproducirlo en descripciones siem
pre deficientes y en lienzos siempre faltos de 
color; de manera, que bajo esta clase de con
sideraciones , es absurdo combatir las corridas 
de toros. 

Y yo creo tan absurdo como esto, conti
nuar razonando á semejanza de los señores 
Navarrete, Sánchez de Neira y Velarde. 

Para suprimir las corridas de toros hay un 
medio: 

Autorizar la lucha de gladiadores. 

EDUAEDO LÓPEZ BAGO. 
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