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LUIS MARTINEZ, EL ESPADA

Moriture te salutan,

-—Treinta mil duros, oro en Madrid, y es
inatil que nos cansemos en hablar de estas
cosas. Yo no paso el charco por menos de
ese dinero. Treinta mil pesos como ustedes
dicen, y yo me encargo de llevar buena gen-
te, no una cuadrilla pinturera y de camama,
sino lo mejorcito y més presentable de la to-
reria; 4 mi no se me quedard ningin toro
vivo por pitones que tenga, y en cuanto 4 ves-
tir, voy 4 meter en el cofre siete trajes para
las catorce corridas.

— Discutamos el anticipo.

—El anticipo es también indiscutible: diez
mil duros.
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—Oiga V., don Luis—replico uno de los em-
presarios, el més tipico digdmoslo asi, un hom-
bre de regular estatura, delgado y fibroso, aun-
que no membrudo, de color més moreno que
el moreno andaluz y un poco menos que el de
los gitanos; ojos vivos de mirar, sagaces, pene-
trantes, muy expresivos de todo; boca de la-
bios delgados, finos; pelo negro, lustroso, cor-
to y peinado hacia adelante, hacia las sienes,
alisado méds por el cepillo de cabeza que por
el peine; barbilampifio y limpio como los cho-
rros del agua; lleno de gracejo en el decir, de
picardia y travesura en el pensar, bromista
como buen malaguefio, aunque ahora no te-
nia ganas de broma, porque el asunto era im-
portante, serio, un negocio, un verdadero ne-
gocio en que se traian y llevaban miles de du-
ros como si fueran hogazas de pan tierno;—
oiga V., Sr. D. Luis Martinez—repitio disi-
mulando las inquietudes, temores é impacien-
cias de la especulacién con bromear fingido y
recursos de ingenio—usted y yo somos dos
toreritos que hay que mirarnos con telesco-
pio, pero yo soy mdas torero que V. aqui en
este salon y en ofras plazas. por el estilo; 4



EL ESPADA q

mi no me deslumbra ni me achica nadie, y
menos V., porque maldito el mérito que tie-
ne haber nacido con todas esas facultades
para dominar 4 los toros, que no se tiene que
hacer otra cosa sino utilizarlas y decir 4 lana-
turaleza: «gracias, prenda.» lso no vale, se-
fior D. Luis, le digo & V. que eso no vale. Y
donde me presento yo, que no le debo nada
con este fisico 4 la naturaleza, 4 Dios, ni si-
quiera 4 mis papds, sino que al revés debo
pedir por él & los que me engendraron y echa-
ron al mundo una indemnizacién de dafios y
perjuicios, donde yo me presento, los hom-
bres inteligentes tienen que aplaudir por la
brega, y porque sin facultades, 4 fuerza de
inteligencia, me sé llevar & los miuras y 4
los muruvefios con la muleta adonde yoquiero
que sea el sitio de la muerte, y me tiro en cor-
to y con verdad y salgo siempre por el rabo.

Luis Martinez le escuchaba sonriendo.

— Usté llega 4 la Habana con dos pesetas,
y todo el tiempo que esté V. alli no tiene para
qué sacarlas del bolsillo; usté fiene pagada
hasta la respiracién. Es decir, que si quiere
usté, abroncao, sacar las dos pesetas y tivar-
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las, habrs alli persona que le diga que no se
moleste, y las tire por usté. Usté va 4 lle-
varse veinticinco mil pesos, y le vamos 4 dar
4 V. siete mil quinientos como anticipo. Y va
usté 4 ver qué toros le embarcamos: ochenta
y cuatro, espafioles legitimos, de la Peninsu-
la, de acd, jme entiende V.? de lo que alli se
ha visto pocas veces, y en cuantito que V. se-
perfile delante del primero, con esa postura
que deben copiar en marmoles y bronces, se
queda la plaza negra de sombreros, y...

El matador hizo un gesto negativo.

—Saliva en balde — dijo.

Entonces tomo la palabra el otro empresa-
rio, un tipo completamente opuesto al de su
colega, mis rehecho y musculoso, rubio como
un alemdn, franco y expansivo, apasionadisi-
mo por las costumbres inglesas; un espafiol
extranjerizado por su educacion, aristécrata
en sus gustos de faldas, profano por ende en
cuanto constituye el género flamenco, proédi-
go también de palabras, en que generosamen-
te daba 4 sus oyentes toda la ilustracion de
tourista adquirida en sus constantes viajes
por Europa y América, A setecientos cincuen-
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ta mil duros ascendia el capital de que eradue-
iio. Tenia casa en-Londres, en Alemania, en
Cuba y en Malaga. Nole gustaba aquel regateo
para cinco mil miserables duros, que era en to-
tal la diferencia. Adivindbanse en él las bon-
dades y el espiritu de transigencia propios de
los grandes trapisondistas y de los verdade-
ros hijos de la fortuna; la confianza que dan
quince millones en el porvenir. Lia ruina era
para nuestro individuo una palabra que no
tiene significado preciso; que se anticud des-
de los tiempos de la pobreza y que no hace
ya falta en el diccionario.

Ocurria la escena en Fornos, en el restau-
rant del entresuelo, y eran cuatro los comen-
sales del almuerzo con que se estipulaba el
contrato, contindose entre los comensales
Liuis Martinez el espada, el hombre de moda
en la toreria, de reputacién grande y recien-
te; un nuevo astro que habia aparecido en
Espaifia, y un espiritu algo revolucionario é
innovador en las costumbres y el arte de la
profesion 4 que se dedicaba,



10 LUIS MARTINEZ

Los dos empresarios eran hermanos, y co-
mo detalle preciso de su biografia queda di-
cho el mds importante al referir la cifra 4 que
segin el rumor ascendia su fortuna, pero
siempre completard y afirmard, digdmoslo
asi, el parecido de sus retratos, la averigua-
cién de los origenes y bases de esta fortuna
misma.

Hablaba el hombre rubio, el espafiol ex-
tranjerizado, hablaba mucho de géneros, de
almacenes, de los beneficios que deja el ne-
gocio de importacion, y cuanto se relaciona
con el alto comercio tenia en sus labios el pa-
negirico del apasionado, el andlisis del inte-
ligente y las calurosas frases de la gratitud.
Hubiera roto lanzas con los mds sabios discu-
tidores si alguno de éstos le negara que el co-
mercio es el eje del mundo, porque asi lo con-
sideraba nuestro hombre, y echdbalo 4 refir
con artes y letras, politica y ciencias. Fra su
discurso en un todo semejante al de los co-
misionistas viajantes, que agotan su ingenio
para elogiar el muestrario, y llevan con éste
ultimo doce 6 catorce grandes fabricas debajo
del brazo. Uno de esos individuos ante cuyo
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examen los sujetos como yo, que no saben
distinguir el tejido cataldn del inglés, palide-
cen y tiemblan, porque sus miradas fijanse
primero en la ropa que en las facciones, y dis-
tinguen el ¢ricot del elasticotin y aprecian la
calidad y el corte, hacen la suma, y con arre-
glo al total manifiestan mayores 6 menores
pruebas de consideracion al individuo. «;Oh!
pantaldn, chaleco y levita, cheviot de prime-
ra, importado, marca Londres, fibrica Tal,
corte Muitioz y Pedraza, cuarenta duros.» Se,
acercan, os tienden su mano, estrechan la
vuestra poseidos de un repentino y entranable
afecto, y os ofrecen su casa, su casa en Lion-
dres, en Alemania, en la Habana y en Méla-
ga. «HEsta es mi tarjeta.» La entregan. Una
cartulina, (marca Bristol) en que se lee:

M. S. VAZQUEZ
importador de tejidos.
GRANDES ALMAGENES %LA EUROPA®

HABANA
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El otro Vizquez, el moreno agitanado, el
que vivia en Milaga, no usaba el chantage de
la especulacion francesa, y preferia, como ya
sabe el lector, la trapisonda espafiola, siendo
un verdadero cldsico en este género. No era
tan explicito como su hermano, y eludia toda
definicién concreta y precisa con respecto é
la indole de su comercio. «Yo también soy
comercianten, y sin decir en lo que comercia-
ba, variando la conversacién, hablaba de mu-
jeres, de toros, de politica, de cuanto puede
distraer 4 los oyentes con volubilidad pasmo-
sa, con gracia singularisima, gracia que de-
pendia mucho de los gestos y expresiones
distintas que para cada frase tenia aquel ros-
tro barbilampifio, de los ademanes y actitu-
des 4 que se sometia su cuerpecillo de hom-
bre flacucho lleno de contracciones nervio-

_sas. Kl matador fingia ignorar el secreto de
este comensal, pero lo sabia por uno de los
picadores de su cuadrilla. «Es un tio mu
largo, hubo de decirle; é1 me conoce y se
achanta.» «Pues jquién es?» «Es empenista
en Milaga.» Ese era su comercio. El présta-
mo tal vez usurario, puesto que con tanto
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afin procuraba ocultarlo. A su casa iban
prendas y alhajas por las que daba la tercera
0 cuarta parte de su valor. También era el
suyo, como se ve, comercio de importacion y
de importancia.

El otro comensal era yo mismo. Yo que
por aquella época, y por razones que el lec-
tor ird sabiendo en el curso de este relato,
habia empezado entonces con el espada Mar-
tinez un trato amistoso, de esos cuya intimi-
dad llega & mucho y cuando llega 4 mucho
nos sorprende, como cosa inesperada pero
también ineludible. Yo que por aquella épo-
ca, efecto de la miopia de mis ojos y de los
roces y encontronazos que se daban mis afec- .
tos y sentimientos con todas las esquinas de
la vida real, veia los objetos de este mundo
como los veo ahora, muy pequefios, y la hu-
manidad como una gran cantidad de carne
que seria obra de misericordia quitar de en
medio, no tanto para que no estorbe el trin-
sito de los demds seres, sino para que no re-
pugne.

Y como explicacién, no en Espaiia, sino
fuera de Espaila, de esta amistad entre el
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hombre dado 4 los libros y el entregado 4 los
quehaceres del redondel, 4 los riesgos y ven-
turas de la tauromaquia, preciso serd decir
quién es y como es Luis Martinez el primer
espada, las cosas que hace, las que piensa,
las que siente y las que dice, lo cual no es
para este momento, sino para todos los del
libro, proceso y andlisis de la toreria.

Pero si lo es, ya que no su historia, su re-
trato, utilizando, digimoslo asi, algo semejan-
te al modernisimo adelanto de la fotografia
instantdnea para que lo vea el que leyere en el
culminante episodio del contrato para la Ha-
bana dentro de aquel comedor muy concurri-
do por los gastrénomos, por los vividores de
la politica, por los gananciosos del juego y
los perdidosos del amor; dentro de aquel co-
medor, repito, donde todos habian ido dejan-
do huella y sefial de su paso, de su roce, de sus
alegrias caras, que duran el tiempo preciso pa-
ra templar el Burdeos y helar el Champagne,
huellas que se comprobaban en las colgadu-
ras, cuyo pliegue en fuerza de serlo y por el
sello de miseria respetable que da el tiempo
y el uso, era ya como arruga; en la silleria
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en cuya vejez se conocian las venas de la
trama; en el piano, desbarnizado, amari-
llento de teclas, plagado de desafinaciones,
que se habian corrido por todas las escalas
como una epidemia de las notas; hasta en el
espejo, cuya luciente luna parecia emparfia-
da por los vahos de los guisos y de los esto-
magos. Un restaurant concurrido donde Jos
mobiliarios hechos para un afio tienen que
renovarse todos los meses, un comedor don-
de todo vive mucho en poco tiempo, hombres
y cosas, donde la existencia como el manjar
se toma 4 grandes dosis, una atmdésfera en
que respira muy deprisa la gente joven, y en
que no se oye jamis el ruido de esa otra res-
piracién llena de quejidos, de ese aliento que
se va pareciendo al estertor con el cual desde
el viejo sillon donde acaso ha de morir, con-
sagra el padre ya anciano y paralitico, consa-
gra y hace bendito todo el aire, comedor que
no tiene pianos ni espejos, ni colgaduras ni
ramos de flores en el centro de la mesa, sino
alrededor de ella, caras de dngeles que son-
rien 4 la fruta, cabezas de nifios y de mujeres
que los cuidan y miran 4 los hombres para
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que no se incomoden, cuando hizo el mds
osado pequeiiuelo la travesura de coger cere-
zas dobles y colgirselas como pendientes en
las orejas. jMadres y esposas! jHijos y pa-
dres! Se come muy bien en Fornos, amigos
mios.

Y habia que ver & Liuis Martinez, hombre
de corazon, que tenia quizés al llegar al triun-
fo, en medio de las alegrias que el éxito pro-
cura, amargados y entristecidos muchos sen-
timientos como sucede 4 casi todos los ven-
cedores en la lucha por la existencia; habia
que verlo en el comedor del restaurant du-
rante los empefios del contrato. Habia que
ver alli tanto como en una acometida de dos
hombres contra uno solo. Lios dos empresa-
rios y el torero. Tuos dos especuladores, que
entonces como siempre se paraban mucho
en la moneda que iban 4 dar, en la cantidad
y en la calidad, en la moneda que iban 4 dar
0 4 poner 4 réditos y beneficios de negocio so-
bre los riesgos 4 que se expondria la vida de
un hombre. Asi los trataba el matador con
safia, abroqueldindose en sus resoluciones
hasta hacerlas irrevocables, porque asi habia
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que tratar 4 los que iban 4 echarle ochenta y
cuatro miuras y muruveiios, para que se li-
brara de ellos; como & dos fieras, dos moru-
chos més, ochenta y cuatro y dos ochenta y
seis. Y éstos —los empresarios—eran los que
tenia que despachar antes como los mds pe-
ligrosos, los de mds sentido, quedando para
luego, por ser lidia menos expuesta, el dar
buena cuenta de los otros.

Amargado y entristecido de 4nimo estaba,
como todos los vencedores, mis que todos,
porque él habia tenido que luchar con la hu-
manidad cuerpo & cuerpo, viéndola mds de
cerca en el redondel, respirando el mal olor
que le rodeaba, que le envolvia emanando de
los tendidos; pero estos desquiciamientos de
las ilusiones y estos castillos ruinosos que an-
tes fueron edificios de las esperanzas, 4 Luis
Martinez el espada, el matador, eran cosas
que 4 fe mia no le salieron nunca 4 la cara.

Del hambre y de la miseria, de la que solo
se desprenden emanaciones, miasmas de
muerte, Liuis, como por arte de encantamien-
to, lo habia sacado todo. Podia reirse de los
incrédulos que dudan el milagro de Moisés

2
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cuando hizo brotar el agua de una roca. El
estaba alli hermoso y fuerte, aclamado por
las muchedumbres, solicitado, requerido de
amores y de amistades, viviendo en los tibios
refinamientos del lujo, renunciando ya, por
parecerle obra larga y fatigosa, renunciando
4 contar su oro; él estaba alli siendo una vi-
viente afirmacién de que un dia sin pan y una
noche en que desvela el llanto pueden ser ges-
taciones de la energia, y con la energia, con
la fuerza de voluntad, de todo, del valor, de
la audacia, hasta de un desarrollo varonil-
mente bello de la musculatura, la muscula-
tura de Hércules y la cabeza de Antinoo. gY
el corazon y el alma, si existe eso? | Bah! En-
trafias y cuanto es fuerza vital, éspiritu y ma-
teria, también ganan, también, porque se que-
da todo como dorado 4 fuego por el sentimien-
to. Brillante, indestructible y pulido. §Qué
sabe de estas cosas la gente de las contraba-
rreras?

Luis procuraba ocultarlas por eso, porque
le constaba que la humanidad es una gran
ladrona de joyas. Liuis las guardaba para si,
para su casa, para su mujer, 4 quien abraza-
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ba dos veces de una manera distinta las tar-
des de espectdculo; dos veces, una al partir,
«;Hasta luego! ;Entiendes? Hasta luego.»
«S81, hombre, si, hasta luego; pues... pues no
faltaba més.» Y él oia un portazo que se daba
4 proposito para que no oyera lo otro, el golpe
seco de las dos rodillas sobre las que se aplo-
maba el cuerpo de la buena moza, alld dentro,
ante la imagen de la Virgen, madre de los
afligidos. El otro abrazo era, al regresar de la
corrida, libre de riesgo, una caricia frenética,
mientras que ella le besaba en la boca, en los
ojos, en lafrente, hasta en las manos que aca-
baban de matar toros, y entonces, entonces so-
lia suceder que no se dijeran nada, porque no
podian hablar, porque se les formaba un nudo
en la garganta, y se quedaban como emboba-
dos cogidos de las manos, apretdndoselas con
fuerza y mirdndose uno frente & otro con los
ojos llenos de lagrimas. Lia miseria. {Si! No la
olvidarian; no la podian olvidar; era como un
animal inmundo que habia vivido con ellos
muchos afios y que habja muerto dentro de
la casa,
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Luis era espafiol de nacimiento, pero su
tipo era mas-hermoso que el tipo espafiol en
toda su pureza. Ll fipo de los hombres de
Roma y de Nédpoles que sirvié 4 Canova para
modelo de su Mercurio volando; y era que ha-
bia en él sangre italiana, sangre de su padre,
varon toscano, que caso con una de nuestras
hermosisimas hembras de las Provincias Vas-
congadas; su estatura, mayor que la general
en nuesta Peninsula, mds alta y 4 pesar de
esto mds erguida, suelta de ademanes y mo-
vimientos, sin perder nada por ello su genti-
leza y gallardia, sino antes bien ganando con
esta soltura en naturalidad y desembarazo.
Tenia el pelo y los ojos negros, pero no la tez
morena, sino con el blanco sélido y lechoso
que corresponde al tipo trigueiio. Hstremada
correccion de facciones y podia estudiarse la
maestria de todas las lineas en aquel rostro
siempre afeitado cuidadosamente por tradi-
ciones y usos de la clase.

Pero ya lo hemos dicho, Liuis Martinez era
en la toreria un revolucionario de estas cos-
tumbres, en primer término, y aun en segun-
do, de las mismas reglas del arte. No solo era
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capaz de inventar suertes nuevas en la arena,
delante del bicho, sino que ponia en prictica
nuevas usanzas, y se presentaba con modali-
dades distintas.

Aquellos mismos origenes de pobreza su-
yos eran de indole mds terrible, menos so-
portable, pero de indole contraria 4 la de los
origenes de pobreza de otros toreros. 11 ha-
bia sido un pobre de levita. Bl no pudo nun-
ca defenderse con las economias de la blusa
6 la chaqueta contra los ataques de la des-
gracia. No hubiera podido justificar el uso
de estas prendas diciéndose y diciendo 4 las
gentes que vestia el traje de lo que era, de
un jornalero, porque el jornal se cuenta por
dias, se paga por semanas, y él que tuvo en
realidad diez reales diarios, recibié para te-
nerlos un papelucho firmado por directores
de empresas ferrocarrileras, un nombramien-
to en que se le llamaba jefe de estacion y se
le asignaban por su jefatura ¢rescientos rea-
les mensuales. El jornal se convertia en suel-
doy el hambriento era un empleado. {Cha-
queta 6 blusa todo un jefe de estacion! {Im-
posible! T.e hubiera despedido la compaiiia,
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cuidadosa en extremo de su decoro. Liuego
ademds de esto {Dios mio! ademds de esto
quién duda que puede no comer, pero es im-
posible que deje de gastar faldones el que es
hijo en familias de esa clase media de milita-
res y empleados, que debe justificar de algtn
modo el calificativo y que no lo justifica co-
mo no sea en vista de su carencia de recur-
sos, bien apellidada media porque no es clase
entera, y mds parece partida 6 quebrada por
la mitad. Y por altimo, ya que estamos en
ello, habia otros horrores y otras espantables
cosas en el poema del pasado, otras que tam-
bién se originaron en la educacién misma de
Luis, y en aquello de ser, de haber nacido lo
que se llama una persona decente. {Ah! [La
buena cuna! Lios pobres llegan 4 maldecirla
muchas veces, llegan 4 ocultarla, porque sa-
ben que para el frato social es un orgullo, un
estigma infamatorio para el trato frecuente
con la escasez. Lias paredes desnudas de las
guardillas dejan al mds ligero roce una gran
mancha de yeso, que se ve mds que en nin-
guna ofra prenda en la levita negra de las
personas decentes. En Liuis Martinez era la
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necesidad acicate para los enamoramientos
del lujo, apasiondndole como de un imposi-
ble. Sofiaba con la fortuna, y no como sue-
itan con ella los avaros, sino los prodigos.
Queria ser rico 4 toda costa para hacer como
los ricos todos los milagros del oro. Y en la
vivienda humilde donde se repartian aquellos
diez reales de su sueldo entre diez personas
que tenian que comer lo que con ellos se
comprara; en la vivienda en que se reali-
zaba 4 diario el prodigio de Jestis con los
panes y los peces, habia una imaginacién, la
de Luis, que en alas de esperanzas locas
invadia el porvenir, para ver alld, lejano 6
proximo, pero siempre en los dominios del
mafiana, un acto suyo, un hecho de fuerza,
de valor, acaso de talento, una obra cualquie-
ra de la inteligencia 6 del corazon, pero tan
admirable, tan superior 4 las obras de las de-
mds gentes, que por su virtualidad convertia
al desconocido jefe de estacién en celebridad
espafiola, haciendo en su vida mutaciones
propias de comedia de magia, cambiando la
decoracion de guardilla en palacio, la raida
vestimenta en costosisimo traje, tendiendo
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alfombras mullidas en el pavimento, colga-
duras en los umbrales, adosando & las pare-
des mobiliarios de maderas preciosas, espe-
jos de Venecia, cuadros de los grandes pin-
tores, ricas telas, artesonados techos, y ha-
bia un comedor, y él veia en el centro una
mesa cubierta de manjares, y se veia €l mis-
mo como en un espejo, de pie, 4 la entrada,
diciendo 4 sus padres, 4 sus hermanas, jlas
pobres! le sonreian llevindose todavia el pa-
tiuelo 4 los ojos para secar las Gltimas ldgrimas
diciéndoles con la sonora voz de la victoria
y de la dicha: «jA coMrRr!» No hay quien pin-
te las maravillas que pinta el hambre. Tiuis,
como artista, se enamoré de su ereacion, y lle-
g6 un dia en que enfurecido y despechado al
ver que las bellezas tan bien fingidas no eran
lo que debian ser, vivientes realidades, hizo
como Miguel Angel, arrojé el hierro desu vo-
luntad contra todas aquellas durezas de gra-
nito. «; Parla sipuwoi!» Fué no como mutila-
cion hecha en la piedra, sino como herida en
la misma carne de la adversidad para casti-
garla, vencerla y domarla. No hirié con el
cineel, sino 4 filo de espada, y todo el mon-
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tén de podre y sangre, todo el monstruo de
la miseria, lanzando un rugido de dolor, se
vino abajo.

—Olé!—gritd en la plaza frenética de en-
tusiasmo la muchedumbre.

Linis Martinez hizo un gesto que no se
sabe si fué de asco ante el animal muerto,
pero de asco fué seguramente.

Hoy, en el momento en que lo presenta al
lector este relato, la realidad superaba d sus
suefios, hasta tal punto que 4 veces, él y su
mujer, tocando lo real, les parecia que sofia-
ban; ella, creyente en religion, ahora mis
que nunca, no se cansaba de repetir: «Hay
Dios, hay Providencia;» en tanto que Luis se
contentaba con tener fe en si mismo, y todo
lo més que decia con una expresién inenarra-
ble que acompaiiaba muy bien & lo fino y
agudo de la sdtira, « Hay toros», Tios habia, y
por cada toro muerto entraban en su casa los
miles de pesetas que era una bendicién. j Co-
mo se abrazaban marido y mujer al regresar
de la corrida!

Ahora Liuis Martinez tenia un caudal. Por

eso, por eso estaba en Fornos en el restau-
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rant del entresuelo, sonriendo desdefiosamen-
te 4 las proposiciones de rebaja de ajuste.

— Treinta mil duros. No se cansen uste-
des. No voy & Cuba por una peseta menos.
El anticipo en la mano ahora mismo, y para
el resto necesito garantias.

No parecia que estuviese hablando con mi-
llonarios, sino con aventureros. Ellos, los
Vézquez, mordianse los labios, palidecia el
nervioso, y el otro, el sanguineo, sentia arre-
bato de calor en las mejillas. Daba verdade-
ra lastima la desesperacién con que defendian
su dinero. También hay luchas dolorosas en
el dnimo de los usureros y de los avaros. El
matador no parecié apercibirse de lo que es-
taban sufriendo. Trataba el asunto con indi-
ferencia, frivolamente, interrumpiendo & ve-
ces las razones en el punto deldidlogo en que
llegaban 4 ser més interesantes, para hablar
de literatura 6 bellas artes conmigo, de mu-
jeres barbianas con el gitano, de los bouleva-
res de Paris con el importador de tejidos, ha-
ciendo olvidar que era torero, haciendo creer
que esto de la toreria en él era un absurdo,
haciendo sentir mucho por la conviceion de la
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verdad. Aquel hombre inteligente, delicado
en sus gustos, lleno de esfuerzos nobles y de
sentimientos elevados, era una recriminacion
terrible contra su patria. No habia podido
hacer fortuna més que matando toros. Yo
creo, y libreme el sentimiento del asunto que
trato, de incurrir en inexactitudes 6 exagera-
ciones, pero yo creo que su sed insaciable de
riquezas deberia tenmer por principal objeto
llegar 4 la conquista del millon, cogerlo, es-
trujarlo con ira y tirdrselo 4 la cara al popu-
lacho soez que lo aplaudia, 4 la sociedad que
solo apreciaba en él el valor y la destreza, y
por estas dos cualidades, no por otros méri-
tos, se lo daba. Y si este no era su pensa-
miento, merecia serlo.

fbase con aquel hombre de asombro en
asombro por una serie interminable de sor-
presas que producia en el observador. Siem-
pre habia en él algo que protestaba de lo de
la clase, algo ademds de su viva y ficil pala-
bra, de su lenguaje correcto y escogido, de la
distincion de sus modales, algo que acompa-
flaba perfectamente 4 este conjunto, como el
detalle de llevar alhajas muy pocas veces,
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sblo en los casos en que la tradicién y la mo-
da de las gentes de coleta las imponen como
precisas, pero aun asi eran alhajas elegidas
por un hombre elegante; eran, no las que lle-
van los toreros, no sorprendentes y deslum-
bradoras por la cantidad de pedreria y la ca-
lidad de ésta, sino admirables por lo esmera-
do del gusto, sencillas si se quiere, de mds
valor artistico que el intrinseco de joyeria.

Lia ironia al hablar de estos menesteres de
costumbre tenia en sus labios incomparable
gracejo.

—Yo sé beber vino y decir palabras soe-
ces, abofetear y armar broncas, escupir por
el colmillo, hablar ceceando comiéndome las
silabas finales, dar un duro para que se cobren
el gasto haciéndolo sonar y tirindolo de ma-
nera que todo el mundo vuelva la cabeza;
no me asustan las navajas de los matones,
y puedo hacer, en una palabra, todo lo que
hacen los hombrecitos. Lio que tiene es que no
me da la gana, y que todo eso no hace falta
ninguna para ponerse delante de un toro y
tener corazén. El traje corto es muy bonito,
llego hasta conceder que es muy gracioso,
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pero yo no me lo pongo porque me sienta
mal, y si no me sienta mal 4 mi me lo pare-
ce, y sobre todo, no me gusta, porque hay
muy pocos hombres de mi estatura aficiona-
dos & vestir de chaquetilla ajustada y panta-
lon cefiido. Me los pondria en mi profesion
solo cuando tuvieran cardcter obligatorio,
cuando se estableciera como uniforme. Y
aun asi, jquién sabe?

Y los que le escuchaban, los ternes, los
cldsicos, al encontrarse cara & cara con las
miradas de Martinez, miradas dereto, firmes
y penctrantes, bajaban los ojos.

Hacia verdadero alarde de estas cosas, de
estas protestas, como las he llamado, hasta
el punto de llevar la coleta sin trenzar para
disimularla mejor, peindndosela hacia delan-
te de manera que aun con la cabeza descu-
bierta precisaba fijarse mucho para conocer
el punto de arranque del mechén; nada de
macizas leontinas formando comba sobre el
chaleco, sino reloj de hierro y oro, sin cadena,
un sencillo reloj, una buena méiquina sistema
remontotr, sistema muny de moda en el mundo
elegante, y que cuesta 4 lo sumo veinte duros.
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Solia decir 4 los que le preguntaban acerca
de la vida, usos y costumbres de cuantos vis-
ten de corto:

— Eso afortunadamente ha cambiado mu-
cho y cambia mds 4 cada hora que pasa. Ya no
hay aquellos arranques de rumbo ni gentes que
limpien el vino en las mesas de las tabernas
con mantones de Manila. Eso ha desapareci-
do; el torero de hoy es como todo el mundo,
y como todos lo que procura es guardar, ha-
cer economias, que siempre es mucho mejor
que hacersandeces. Alguno queda, chapado &
la antigua, pero con su pan se lo coma, y asi
se ha visto en mds de una ocasién ¢ la cuarta
prequnta, como él dice, y teniendo que sufrir
lo que todos sabemos.

Como suele decirse, sin sonar mucho un
solo duro, estando equidistante de la prodi-
galidad y de la avaricia, sabia gastar 4 tiempo
una onza, que daba como dan el dinero los que
lo poseen, sin ostentacién gala ni aparato.

Todas estas cosas tenian demostracion d
cada instante y en cualquier acto de su vida.
Tenianlo aquel dia en el mismo almuerzo
dado 4 los empresarios, 6 mejor dicho, & log
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que trataban de serlo, y en que el jefe de cua-
drilla & quien los Vizquez querian contratar,
lejos de ser convidado era anfitrién, porque
donde Luis Martinez se presentaba nadie
gastaba un cuarto. Un almuerzo en que eli-
gi6 los manjares y los vinos con la sabia de-
licadeza de paladar peculiar 4 los ahitos, y
sin acordarse para nada de la pescaiya ni de
las bocas, sino de las trufas y setas, del foie-
gras y de las salsas y aperitivos que han he-
cho inmortal entre los gastronomos el nom-
bre de Vatel como préctico, el de Brillat-Sa-
varin como tedrico en el arte culinario. Lias
marcas lacradas de las diferentes clases de
Burdeos, el Sauterne para los asados, y de los
vinos espailoles el Jerez, soberano en Kuropa
de todos ellos. A los postres se destaparon las
botellas de Champagne.

En fuerza de instancias, de ruegos, casi
valiera més decir de stiplicas, consiguibse una
concesion, no de rebaja en la cantidad total,
sino en el anticipo.

—Paso porque no sean diez mil duros,
pero siete mil quinientos tampoco. Quiero
cantidad redonda: ocho mil,
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Los dos contratistas bajaron la cabeza.
Asentian.

—Al salir de aqui, puesto que ya estamos
de acuerdo, iremos 4 casa de mi notario.
Ahora hablemos de cosas més divertidas.

Pero ellos no podian tener bastante domi-
nio sobre su inteligencia, que con el asunto
de la especulacion y el riesgo del capital se
preocupaba. Decididamente el torero era cruel
y exigente. Se atrevia 4 pedir garantias de los
veintidos mil duros restantes. |Garantias,
cuando €l no las daba de que ninguno de los
ochenta y cuatro toros podia matarle!

—La garantia es mi corazén y mi destre-
za. Si hay algin establecimiento bancario
que admita ese deposito, yo los dejo alli 4 la
disposicion de ustedes, y voy sacando del to-
tal de estas dos cualidades mias la parte que
necesite para cada corridal

Dijo y se eché 4 reir al ver la cara con que
escuchaban los Vizquez este razonamiento.

Ya no era posible hablar en serio. Lias mi-
radas del matador se fijaban en mi de vez
en cuando tan expresivas de lasideas que que-
ria comunicarme acerca de sus contratistas,
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manifesténdome el aprecio que de ellos hizo
con tanta claridad, que no sé cémolos infelices
comerciantes no leyeron en sus ojos y en los
mios este ir y venir de ideas: « Un par de tor-
pes, ¢nole parece & V.2 «Estamos de acuerdo.»

Y derrotados y maltrechos por los golpes
que recibieran en la lucha, continuaban, sin
embargo acometiéndole, pero sin ardimiento
ni vigor, estennados por completo.

Bebido el Champagne de la ultima copa,
nos habiamos levantado de la mesa para se-
guir de pie el combate. Pero jestaban locos
aquellos hombres? ;Qué pretendian con su
terquedad? j;No habia dicho que no rebajaba
un céntimo?

Lejos de impacientarse lo tomo6 4 diversién
y broma; era un maestro de esgrima jugando
el asalto con dos profanos. Dejabase llevar &
los huecos del balcén, ora por uno 6 por otro
de los hermanos; & veces los dos hablaban &
un tiempo, los dos le tenian alli, 4 la luz, jun-
to 4 los cristales, como acorralado. | Pacien-
cia! Acabarian por hacer el mohin desespe-
rado de resignacion forzosa, cuando se con-
vencieran, cuando se penetraran bien de la

3
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sinceridad con que el espada hizo su famosa
interrupcion :

—=Saliva en balde.

Era de ver enfonces como hablaba Liuis &
cada cual en su lenguaje, como mezclaba mo-
dismos franceses en su conversacion con el
importador de tejidos, ni mds ni menos que
pudiera hacerlo el mds perfecto gomoso, y co-
mo con el otro, con el malagueiio, con el que
era en el comercio buque como los piratas
sin bandera conocida, competia en gitanadas
y picardias, siendo mds flamenco que todos
los nacidos en el Perchel desde lo que va de
siglo.

—Pero jse ha venido usté aqui 4 tener pa-
labra de rey? :

—De hombre y de torero, que es la mds
fija-—contesté Martinez. '

Y 4 cada instante distraia el dialogo pidien-
do informes acerca de la Habana, de las cos-
tumbres de alli, del cardcter de la gente, de .
los peligros y riesgos del clima.

- Aseguraban con toda formalidad cosas es-
tupendas. Segtn ellos se estaba esperando &
Martinez en la Habana como al santo adve-
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nimeento. Saldrian 4 recibirle con antorchas.
El capitdn general se pondria 4 sus érdenes.
Todas las mujeres bonitas gastaban el papel
por resmas y la tinta por botellas y las plu-
mas por cajas desde que Vizquez salié de
alli, ensayandose dia y noche en escribir car-
tas dando citas amorosas al espada. Lias rom-
pian después de escritas porque todas les pa-
recian poco tiernas. Liuis acabé por reirse 4
carcajadas.

Liuego, de repente, recobrando su serie-
dad, dijo:

—Es muy tarde. Vamos & la notaria, Ten-
go el coche abajo.

Y entonces, desde entonces no hablaba na-
die mds que él. Expuso su deseo concretan-
dolo punto por punto, mientras que el ca-
rruaje nos llevaba rapidamente.

—Histo se hard asi; se formulard de esta
suerte : nada de actas; escritura publica con
toda su fuerza. Usted—afiadio dirigiéndose al
personaje rubio—usted supongo que vendra
provisto de los documentos necesarios.

—~Ceédula no.

—Xl pasaporte es como la cédula personal.



36 LUIS MARTINEZ

Llegaron. El dueiio de los grandes almace-
‘nes «La Huropa» mostré de improviso gran-
des deseos de apresurar los sucesos, impacien-
cia por acabar de una vez.

—¢Fuede hacerse ahora?—pregunto6 al no-
tario.

Pero Martinez, tendiendo el brazo con re-
posado acento impidio la respuesta.

—No, ¢Para qué? No es puiialada de pica-
ro. El sefior tomard nota de nombres, apelli-
dos y profesiones, de cuanto sirve para llenar
los blancos, y mafiana yo le mandaré la mi-
nuta de las cliusulas que ha de fener el con-
trato. Mafiana se hard todo mejor pensado
por ustedes, porque yo lo medité ya bas-
tante.

—Si no es preciso- insistieron— jestamos
de acuerdo, si 6 no?

—Lio estamos hoy—terminé con mayor
gravedad el diestro—matiana Dios dird.

— ¢Pero esas cldusulas?...

—Ahora se vienen ustedes conmigo 4 mi
casa, donde las dejé en borrador para que las
copiasen en limpio.

Y volvieron 4 salir y volvié 4 llevarselos en
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el coche, una victoria de lujo tirada por dos
impacientes caballos blancos.

Desde la notaria no se hablé sino por mo-
nosilabos durante el trayecto.

Fué terrible aquello de las cldusulas. Mar-
tinez hizolos sentar delante de él en su des-
pacho, un despacho donde un escritor hubié-
rase hallado 4 las mil maravillas, en el que
no habia para el decorado cosa alguna que
denunciara la profesién y clase torera, sino
libros, 6leos y acuarelas, armas de teatro, es-
tatuas de bronce, y sblo alld, en el muro sin
luz entre dos balcones, la cabeza disecadadeun
magnifico toro negro, y bajo la obra de disec-
cion de Severini, una chapa de plata en que
se grababa el nombre del animal, su edad y la
fecha de su muerte. ; Eltoro de la alternativa!

Sentose Linis ante la mesa de escritorio, y
empez6 4 leer con voz bien timbrada y distin-
ta, muy despacio para que se fijaran bien en
el valor de cada palabra.

Yo observaba & los hermanos Vizquez du-
rante esta lectura.
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Llegb un momento en que se miraron y
palidecieron.

He aqui lo que leyd. Hasta en su redaccién
revestia la forma de un ukase. Copio textual-
mente:

CONDICIONES

BAJO LAS CUALES SE HA DE FORMULAR MI CONTRATO
PARA' LA HABANA

1.* Don Luis Martinez trabajari en su
clase de matador de toros, y en calidad de
primer espada, en catorce corridas, que de-
berdn tener lugar desde el 21 de Noviembre
del corriente afio hasta el 21 de Febrero del
siguiente, poniendo de su cuenta cuatro pi-
cadores, seis banderilleros, un puntillero y un
segundo espada, con 6 sin alternativa, cuyo
personal constituird su cuadrilla.

2.4 Dos de los banderilleros citados figu-
rardn con el cardcter de sobresalientes de es-
pada, y podran matar en cuantas corridas lo
crea conveniente la empresa. '

3.2 Los Sres. Vézquez hermanos abona-
rdn como precio de ajuste por este contrato
al D. Luis Martinez la cantidad de 30.000
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pesos oro espaiiol, valor Madrid, y de cuya
cantidad pagard el Sr. Martinez & toda su
cuadrilla.

4 T.os gastos de viaje de ida y vuelta des-
de Madrid 4 la Habana de tres pasajes de pri-
mera clase y doce de segunda, asi como los
de hotel en aquella capital de este mismo na-
mero de personas, serdin de cuenta de los em-
presarios, quienes se obligan 4 entregar al
Sr. Martinez en la Habana, & primeros de
Diciembre, los pasajes de vuelta, valederos
para uno de los vapores de la compaiiia Tras-
atlintica.

5.2 Si durante el tiempo 4 que se refiere
el presente contrato el Sr. Martinez resultase
herido, lastimado 6 enfermo en manera tal
que no pudiese torear, la empresa le sustitui-
rd en cuantas corridas sea necesario con cual-
quiera de los dos sobresalientes, entendién-
dose que aun en este caso el Sr. Martinez
percibird el importe total de lo aqui estipu-
lado.

6. Tn cada una de las citadas corridas se
lidiavdn seis toros, que podrdn pertenecer 4
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ganaderias espafiolas, mejicanas 6 criollas, se-
giin convenga 4 los intereses de la empress,
y cuyas reses serdn picadas con puyas ajusta-
das al escantillon de la plaza de Madrid.

72 La empresa adquiere el compromiso
de facilitar por corrida, y & cada uno de los
cuatro picadores, cuatro caballos de primera
y dos de comunidad, que reunan las condicio-
nes de agilidad, sanidad y fuerza & juicio de
los interesados, que deberdn probarlos con la
debida antelacion.

8.2 Cuidara asimismo la empresa de tener
bien arreglado y nivelado el piso de la plaza,
corrientes los burladeros y barreras, con de-
pendencia suficiente y capaz para el mejor
servicio del ruedo. También tendrd una en-
fermeria convenientemente dispuesta con bo-
tiquin, efectos y médicos que auxilien & cual-
quier individuo de la cuadrilla que resultase
herido 6 lastimado durante las corridas.

9.* Teniendo el Sr. Martinez que ausen-
tarse de la Habana inmediatamente después
del 21 de Febrero arriba citado, no podri la
empresa demorar su salida, aunque por casos
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de fuerza mayor no se hubiesen verificado
hasta esa fecha las catorce corridas de que
aqui se habla.

10.* TLos Sres. Vazquez hermanos se obli-
gan y comprometen & entregar al Sr. Marti-
nez en Madrid, en todo el dia 1.° del prd-
ximo Octubre, y en concepto de anticipo,
la cantidad de ocho mil pesos oro espafiol,
6 sean cuarenta mil pesetas, moneda co-
rriente.

11.» TIgualmente se obligan los Sres. Vaz-
quez hermanos 4 pagar al Sr. Martinez los
veintidos mil pesos oro espaiiol, valor Madrid,
restantes, en las siete primeras corridas que
tengan lugar, entregéindole tres mil pesos oro
en cada una de ellas y el dia antes de la ce-
lebracion.

12.* Como quiera que se fija como tipo in-
alterable de este contrato la suma de los trein-
ta mil pesos oro especificados, se obliga la
empresa 4 abonar 4 D. Luis Martinez esta
cantidad, aun en el caso de que por cualquier
accidente no se pudiesen verificar las corridas
que la misma se propone organizar.
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13.» En el caso de que los Sres. Vizquez
hermanos- traspasen 6 cedan, tanto el arren-
damiento de dicha plaza de toros como la ex-
plotacion del negocio 4 que este contrato se
refiere, se entenderd que lo hacen respetando
la presente eseritura. :

14.»  Como garantia del cumplimiento de
este contrato, los Sres. Vézquez hermanos
depositan en el Banco de la Habana y 4 dis-
posicion del Sr. Martinez, la suma de22.000
pesos oro, valor en Madrid, para que los ven-
ga retirando en la forma que establece la con-
dicién undécima, quedando bien entendido
que si no pudiesen celebrarse ni aun las siete
primeras corridas, el Sr. Martinez podrd an-
tes de dicho tiempo retirar por completo el
indicado depdsito.

15 Tia empresa se compromete 4 ceder
gratuitamente al Sr. Martinez la plaza con
todas sus dependencias para que, 4 beneficio
del mismo, pueda éste organizar una corrida,
que tendra lugar entre la quinta y séptima de
las verificadas por cuenta de la de la dicha
empresa.»
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Al llegar & este punto no pudieron con-
tenerse por més tiempo los hermanos Viz-
quez. La cldusula décimacuarta, la penalti-
ma, habiales herido en lo vivo. Hablaron,
con palabra entrecortada, agitados y tem-
blorosos no solo la voz sino hasta el labio.

—Seflor D. Luis, eso del depdsito en el
Banco es una gran desconfianza.

— Perdone V., es lo que dice el contrato,
una garantia imprescindible. ;Cémo van us-
tedes 4 responder de esa cantidad?

Replict el rubio, el extranjerizado:

—Con mis géneros, con mis tejidos, con
los grandes almacenes «Lia Europa» que cua-~
druplican seguramente esa suma. '

El matador hizo un moehin desdefioso.

— No lo dudo, gefior, pero si no se me pa-
gara...

— (Qué?

— Yo no tengo para qué andar con embar-
gos y zarandajas. Lo propuesto aqui es lo més
gencillo.

— Es que...

-— Usted dird, _

Sehabiapuesto elhombre muy avergonzado.
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—Hs que hoy por hoy yo no puedo dispo-
ner mas que de algunas cantidades... que...
que no llegan 4 esa suma.

Esta vez Liuis Martinez tuvo ldstima del
sinventura.

— Esta bien—dijo después de meditar un
momento y hablando con sus modalidades de
gran sefior;—estd bien, todo puede. arreglar-
se. Para derogar la cldusula del depésito...

—¢Qué hay que hacer? —interrumpio el
interesado dejaindose llevar de su angustiosa
impaciencia.

—Hs muy sencillo. Yo me avengo 4 todo,
Si la empresa anticipa aqui quince mil duros
en lugar de los ocho mil, puede desaparecer
esa cldusula en lo referente al depédsito del
resto de la suma total 4 percibir, quedando
en pie el convenio de que los quince mil pe-
sos restantes se cobrarian en las cinco pri-
meras corridas, 4 razon de tres mil en cada
una.

Y al decir la Gltima palabra se quedé mi-
riandolos esperando la respuesta.

Ya no estaban pélidos, sino verdaderamen-
te lividos, cadavéricos. Por fin el malaguefio
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armose de resolucion. Hasta se levanté de su
gilla.

—Pues bien, hay que hablar claro. No po-
demos entregar nada més que los ocho mil du-
ros y los gastos de viaje. Pero el negocio... el
negocio por si solo, eamard, ¢no es la mejor
garantia?... A mi me parece...

El matador se levanté como de un salto, y
con el ademén, con la voz, con la mirada, con
todo cuanto sirve para acompaiiar d la expre-
sion de las ideas, _

— Sefiores — dijo—hemos tenido el gusto
de almorzar juntos y de pasar un rato agra-
dabilisimo, pero nada mds. Hemos perdido
lastimosamente el tiempo.

Y extremé su finura para hacerles un salu-
do profundo.

Lios despedia.
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II

No vivia el matador en los barrios bajos,
sino en uno de los del ensanche de Madrid,
el mas bonito de todos ellos, lleno de moder-
nisimas construcciones, donde era hasta de
moda ser vecino, porque alli se avecindaron,
quizd por casuales coincidencias de gusto, casi
todos aquellos cuyos nombres suenan con vi-
bracién constante en los oidos del piblico. Ce-
lebridades de la literatura, del arte y de la po-
litica habian constituido una colonia especia-
lisima de pintores, musicos, oradores y pu-
blicistas, todos ellos aristocratas del mundo
intelectual, imprimiendo con su presencia un
gran sello de aventura y de bohemia elegante
al barrio entero; dijérase de la atmosfera res-
pirable que contenia alli elementos distintos
y apoderdndose de otros componentes agrega-
ba al oxigeno el hedor excitante de la poten-
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cia en la labor diaria de caricias, con que aque-
llos viriles ingenios se entregaban 4 la fecun-
didad de la produccién. Y cogia el aireen una
sala notas de la partitura que el musico esta-
ba componiendo sentado ante el piano de
Frard 6 de Bord, las cogia y se las llevaba, es-
tremeciéndose con el robo hecho, para sus on-
das sonoras. Rozaba en el despacho del eseri-
tor la acritud de la tinta, secando las palabras
para que se conservasen indelebles en la cuar-
tilla de papel que seria pdgina del libro nuevo,
y en los estudios de los pintores, entrando vio-
lentamente y como por sorpresa, enjugaba el
sudor producido por el cansancio de la postu-
ra, en el cuerpo desnudo de la modelo, y arre-
bataba al mismo tiempo los olores del agua-
rrés, del barniz y de la pintura fresca.

- Liuego, donde no era inquilino alguno de
estos inmortales, habian puesto coquetamen-
te sus mobiliarios nuevos, y tendido sus le-
¢hos para los amores ficiles, las celebridades
de la. hermosura, las mujeres que tienen el
talento de morir jovenes, haciéndose pagar
muy caro. el privilegio de que las quiten la
vida los grandes viciosos. Hubian invadido los:
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pisos bajos, como una carcoma de las casas,
que roia las vigas de sostén y desbarataba la
cohesién desde los cimientos, trabajando en
lo oscuro y en lo cerrado de las estancias con
suspiros, carcajadas y bostezos de haraganas,
de locas y de aburridas, de tristes seres que
aguantan la trsteza con el vino yla ndusea
con el perfume. También podian contarse en
el barrio mujeres de la clase honrada, muje-
res de sus maridos, pero aun estos matrimo-
nios daban 4 la legitimidad de su unién un
cardcter escandaloso por lo visible. El aire del
barrio! ; Todo era culpa de aquel aire cargado
de despreocupacion y como impregnado en las
atracciones poderosas de la aventura! Eran
de esos matrimonios que en verano, para res-
pirar las brisas de la tarde, con las mejillas
encendidas y los ojos brillantes, se asoman y
siguen besdindose en los balcones.

Una espléndida luz heria siempre las facha-
das sin mancha todavia, la nota viva de rojo
6 de pizarra de las tejas recién puestas, y pa-
recian complacerse, el sol en aquellos edificios
y el tiempo en estrenar lo naciente, lo joven
de la barriada entera.
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El modernismo predominaba hasta en la
divisién de habitaciones, llamindose fercero
al que en realidad era cuarto, por obra y gra-
cia de llamaxrse principal al segundo y primero
al principal; muy pocos portales dejaban de
tener entrada para carruajes, y era de mdir-
mol el arranque de las escaleras, 6 sea el pri-
mer tramo de acceso; agua, gas, y timbres
eléctricos,

T2l alquilado por nuestro protagonista era
un prodigio de buen gusto. Hmpapelados los
muros ftan bonitamente, que daba ldstima
ocultar las combinaciones y labores del papel
con los grandes muebles 6 rozarlas con los
altos respaldos.

Ya lo he dicho; nada podia revelar en esta
morada la profesion de Martinez; solo una
entre todas las habitaciones, arrinconada y
escondida alld en lo interior de la casa, ser-
viale de vestuario; solo alli estaban los trajes,
las monteras, las t&leguillds de torzal de Va-
lencia con franjas bordadas, cuanto es de ne-
cesario uso en la toreria. Un magnifico equi-
paje cuyo coste representaba una fortuna. Te-
nia fama de ser el matador que mejor vestia,

4
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con més lujo, con deslumbradora riqueza. Lio
més barato que habia en aquel cuarto se po-
dia estimar en ocho ¢ diezmil reales. Se apre-
taba tanto el oro de los bordados y eran tan
macizas lag muletillas, que pesaban sus cha-
lecos como corazas y sus chaquetillas como
armaduras.

Fra una salita con alecoba, una habitacién
en que abundaban las sillas, para colocar en
ellas todas estas prendas, convenientemente
enfundadas de percalina con el objeto de no
deslucir los delicados coloves del raso y de la
seda, y de que la luz y el aire no hicieran per-
der su relumbroén 4 la lentejuela y al hilillo de
oro. Hin la aleoba habia una cama de bronce
dorada, sobre la que se extendian los riquisi-
mos capotes de paseo.

Un dia hizome Tiuis ver toda la casa, y al
1legar 4 esta alcoba, mirdndome fijamente ex-
clamé:

— Dormimos en la cama de palo-santo que
ha visto V. ya en la alcoba del gabinete. Fsa
es la que ahora usamos. En esta no duerme
nadie, y nadie dormird. Lia tengo aqui como
de respeto; fué nuestro primer lecho el de la
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bendita noche de boda. Lia conservo porque
tiene para mi muchos recuerdos, muchos,
muchisimos. Hs todo mi pasado de luchas y
de dolores. Sobre estas almohadas —afiadid
poniendo en lo mullido su mano abierta y to-
cindolas con una caricia al lienzo—sobre es-
tas almohadas he llorado yo en aquellos tiem-
pos en que mi pobrecita mujer, que es una
santa, se estropeaba sus dedos y sus manos,
que son de lo mds bonito de su cuerpo, lavan-
do, repasando y planchando todas las maria-
nas para que yo fuera por la calle limpio y
decente, porque yo no tenia entonces mis que
una camisa. He llorado mucho, y ella me be-
saba los ojos y me abrazaba con caricias de
madre mis que de esposa, cuando yo caia
aqui sobre la cama desesperado, rendido mo-
ral y fisicamente, deseando morir. Porque
hubo dias en que salia temprano 4 buscar dos
pesetas jdos pesetas para comer! gme entien-
de V.? y tenia que volver de noche sin haber
encontrado quién me las prestase, y nos acos-
tdébamos como habiamos amanecido. Ya pue-
de V. prepararse 4 oir cuando yo le cuente mi
vida. : ' = ' '
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Liuego, encaminandose 4 la puerta, salien-
do ya conmigo de esta habitacién, termind
con una sonrisa indefinible :

— A propésito, pregantele V. & mi mujer
el berrenchin que tomo la Noche-Buena pasa-
da, que se me antojo comer codornices y no
las habia en Madrid por ninguna parte.

— Diga V. que fué una locura—grité una
voz femenina desde la despensa—un despil-
farro, porque mi Liuis es un manirroto. Si, se-
fior. Trajo las codornices, las comprdé en
Lhardy, y no trajo més que dos y le costaron
dos duros. Lo que yo le dije: {Hombre, por
Dios, hay tantos que con ese dinero cenarian
esta noche! ;Y sabe V. lo que me contesto?
Pues que otros dos duros habia dado al salir
de Lihardy 4 una pobre que encontro 4 la puer-
ta. {Ya ve V.! Y me estuvo mareando con las
codornices, diciendo & cada bocado que esta-
ban muy ricas, y que si los dos duros, y que
vuelta y que dale. Yo me comi media.

Se llamaba Maria, era de buena estatura
de mujer, bien formada, rubia y gruesa. Los
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ojos azules miraban clarisimos, eran como
trasparentes, y tenia una, expresion de inmen-
sa bondad no sélo en los ojos, sino en la boca
llena de risas francas, que separaban los la-
bios, abriéndolos gin estudio alguno de coque-
teria, para ensefiar, 4 la carcajada, su limpia,
blanca y fuerte dentadura de mujer sana ; una
de esas risas que vibran sonoras y conmueven
sin herir los oidos, sino halagéindolos con no-
tas atonadas & contralto. En realidad, por
ser buena lo era todo, hasta fisicamente her-
mosa, porque aquella santidad suya terrestre
y humana, de corazén y de sentimientos, la
hermoseaba de un modo extraordinario. Liue-
go la salud esmaltaba colores en las lineas y
‘en los contornos, embelleciendo la carne con
el sonrosado vivo de la sangre pura cargada
de globulos rojos con el azulado de las venas,
y el tono general de blanco-crema que tiene
la epidermis de los nifios. En su frente se mo-
delaba muy bien la lealtad, y se formaba a
veces el entrecejo acusador'de las energias
contra el sufrimiento.

Y es que el sufrimiento, como ella decia,
no la dejaba en paz. Antes, en la desgracia,
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cuando su Luis lloraba de desesperacion y de
tristeza sobre las almohadas de la cama ma-
trimonial , cuando hubo ocasiones en que no
se encontraban para comer dos pesetas; y aho-
ra, en el lecho de palosanto, bajo la colcha de
raso, dejindose abrazar por él, por su Luis,
después de la cena abundante, que los excita-
ba al suefio y & las lujurias de la carne mi-
mada y de los estémagos ahitos. Y si se ana-
liza, eran mayores sus amarguras presentes
que las pasadas, porque también era mayor
su carifio, si es que en mujer enamorada pue-
den establecerse gradaciones de’indole seme-
jante. Amo 4 Liuis, al prinecipio, con los enter-
necimientos de instinto que da la caricia pri-
mera; améle después por la posesién misma, -
que la dejo rendida y dominada. Y vinieron,
tras de acostumbrarse sus cuerpos 4 la unién
sexual, los mds intimos contactos en que se
penetraron y embebieron ofras como muscu-
laturas y nervios, las que son superiores, las
que mandan en el organismo, las virtudes,
producto del sabio engranaje en los tempera-
mentos como el de Liuis sanguineo-nerviosos,
magistralmente equilibrados. Y entonces ella
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vi6 en el duefio elegido, no solo la fuerza, sino
el valor; no solo la palabra, sino el talento y
la nobleza en la mirada serena y profunda de
SUS 0]OS NEZros.

Eran mayores sus amarguras presentes,
més abundante y amargo el llanto, mas hon-
do el pesar y la vida entera mds desesperada.
Amaba ya con el amor completo. La forma,
la escultura de carne, aquella gran figura de
buen mozo que ya hemos dicho, el cuerpo de
Hércules que servia como de pedestal 4 la ca-
beza de Antinoo, eso lo amaba y lo estrecha-
ba en sus brazos, lo amaria y lo estrecharia
siempre constante en el ansia de posesién,
siendo una eterna recién-casada; pero las ca-
ricias fueron mds frenéticas, mds tiernas,
cuando al entregar su cuerpo al goce entregd
también el alma por admiracion, no de los
miembros, sino de la vitalidad que los movia,
cuando amo las preeminencias dichas 4 medi -
da que las fué descubriendo, el valor, el talen-
to y la nobleza. Entonces daba muy fuerte el
abrazo porque su Luis mataba toros, y ahora
que recorria su marido las plazas de Espaiia,
exponiendo la vida, jugdndola casi 4 diario,
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figurdbase la pobre que el beso y el abrazo de
su Luis podian ser los altimos ; los dias de co-
rrida 4 cuantos entraban en la casa la mujer
del torero se quedaba mirdndoles sin acerfar &
decir mas que una frase, una sola, con la cual
contestaba 4 todas las preguntas.

—Hoy son Miuras, si sefior, hoy son Miu-
ras.

— Buenos serin—respondia torpemente el
aficionado.

— jAsesinos! | Unos toros asesinos! Lo di-
ce todo el mundo.

— Por eso fienen pena de muerte; descui-
da, mujer, que yo me encargo de que se cum-
pla.

Pero 4 pesar de la carcajada de Liuis, del
buen humor que le daba su confianza en el
propio valor y destreza, la infeliz, 4 quien
hacian mucho dafio estos optimismos, ibase

- por los pasillos.

—Voy 4 sacar las medias de seda.

Al encontrarse con su cufiada en alguna ha-
bitacién no podia contener los gritos del alma.

—jHija, yo me ahogo! Esto es una pena
muy grande,
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A veces, en medio de su dolor, sonreia de
improviso como si la penetrase en el corazon
una esperanza, acordindose de la primera sa-
lida que habia hecho, su visita 4 la iglesia an-
tes que nada, al leva.utu.rsa., la misa rezada
con fervor y pagada con esplendidez, misa
que mandaba decir por devota necesidad siem-
pre que su Luis toreaba.

—No le cogerdn, no, jaunque sean Miuras!
{Me parecio que me lo prometia esta mafiana
la Virgen de la Paloma!

Y asi pasaban los dias en estasincertidum-
bres y zozobras; y desde la primavera hasta
el otoflo la mujer del matador vivia de tan es-
pantable modo, sufria tan horrendos marti-
rios, que resultaba el morir una idea, conso-
ladora, no, pero si ocurrida y acariciada en la
mente como tenaz deseo de reposo, paz y des-
canso.

i La lucha por la existencia! jCierto! Los
hombres necesitan ejercitarsus musculos para
la pelea humana, pero entre todos los gladia-
dores que cuentaeste siglo, que los ha de con-



a8 LUIS MARTINEZ

tar en mds centenares que otro alguno, por
ser el de mds decisivos empeiios, entre todos,
artistas y sabios, el verdadero oficio de gla-
diador solo existe en Hspaiia, sélo en Espaiia
se retribuye y se proteje, se apadrina altamen-
te, llegando 4 ser el circo espatiol como era
el circo romano, una garantia de la paz publi-
ca. Panen et circenses, decian los degradados
hijos del Lacio y Pan y toros decimos nos-
otros.

jAh! Ya sabia la pobre mujer, ya sabia que
las noches sin suefio del literato son nobles
lides con el lenguaje, que no acaban hasta de-
jarlo vencido y dominado; las del sabio, con lo
ignorado de la ciencia, 4 la que hay que arran-
car 4 la fuerza y una por una las verdades;
oy6 decir que en estos oficios se muere pron-
to y mds rapidamente se gasta la vida en ra-
zon del mayor ahinco; que con la pluma y el
compds, con el cincel y la paleta todos luchan,
todos hieren y son heridos, y que la campaiia
de la inteligencia tiene desesperaciones que
llevan hasta la enfermedad, hasta el suicidio.

Pero el arma de su Luis era de acero, pe-
sada y fuerte, verdadera arma, como era real
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y ciertasupelea. Acometia con espada al toro,
cuya ferocidad, al decir de las gentes, sobre-
puja la de todos los animales. Y no eran los
suyos ejercicios de doma, sino un combate po-
sitivo, en el que el hombre 6 la fiera tenian
que morir. |8i! Desde la primavera hasta el
otono, contratado para las dos temporadas de
Madrid, solicitado por todas las empresas de
provincias, Liuis Martinez el matador se ju-
gaba la vida. Y es lo que la infeliz llegd 4 de-
cir, refiriéndose 4 la aficion y al espectdculo
vistoso y alegre de las muchedumbres en la
plaza: «A mi que no me digan. La humani-
dad tiene que ser muy mala puesto que se di-
vierte con eso.»

Desde la primavera hasta el otofio, en Ma-
drid y en provincias se celebraban corridas y
figuraba el nombre de Luis como espada en
los carteles, y eran entonces para Maria los
mds pequeilos espacios de tiempo, los minu-
tos, los segundos, como eternidades; la exis-
tencia un horroroso vértigo que al llegar los
reposos del invierno se recordaba como una
- pesadilla. El, vivia en el tren, recorriendo to-
das las lineas de los ferrocaxriles espafioles de
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Norte 4 Sur, de Hste 4 Oeste, seguido de su
cuadrilla, deteniéndose en las fondas nada
mds que el tiempo preciso para dar las esto-
cadas y partir de nuevo 4 otra capital, donde
otro ptblico ébrio de vino y de groseria tenia
ya en los corrales de la plaza eneerrados seis
toros vivos 4 los que habia que dar muerte. Se
le podia seguir por el rastro de sangre que
su paso iba dejando en cada sitio; sangre que
alli donde se detenia, goteaba de la espada al
sacarla de la herida hecha en el lomo de la
fiera, y que de la herida brotaba también 4
borbotones. Se le podia seguir sin mirar 4 la
tierra prestando oido 4 las vibraciones del aire,
en las que se oia el ruido de los aplausos y el
estrépito con que al herirlos en el corazon se
desplomaban los toros muertos sobre la are-
na. No se cansaba HEspaiia del espectdculo, y
4 precio de oro llamaba 4 los matadores, 4 los
tres matadores de mayor nombradia que por
entonces hubo. Sevilla, Cadiz, Granada, Va-
lencia, Barcelona, casi todas las capitales se
disputaban la contrata de las cuadrillas. Kl
alio anterior s6lo Martinez habia matado cien- -
to sesenta y dos toros de diferentes ganade-
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rias. Y el afio en que comienza este relato te-
nia ajustadas ochenta corridas. {Un frenesi,
una locura que velvia & la pobre mujer loca
de pena!

Quedibase esperindole en Madrid con su
cuilada, con su madre, sin tener fuerzas para
resistir al martirio, odiando el lujo que la ro-
deaba, los montones de oro que se iban acu-
mulando. TLieia con avidez en los periddicos
las noficias taurémacas. « Hoy torea en San
Sebastiin, mafiana en Bilbao, luego en Tarra-
gona; alli mata él solo seis toros! de D. Vi-
cente Martinez. | Cornalones! Siempre le fo-
can esos malditos. Desde alli ird 4 Palma de
Mallorca. No matard més que tres; menos mal.
iDios mio | { Dios mio! jeudando acabard esto?»
Y se encerraba en el cuarto que habilité para
capilla, donde estaba la imagen de la Madre
de Dios y colgados los estoques y las mule-
tas para que la Virgen los amparase con las
miradas de aquellos ojos en que el escultor
fij6 para siempre una expresion de infinita
tristeza. Pasaba més horas arrodillada que de
pie, alli, ante el altar adornado por ella mis-
ma, y la temblorosa luz de las velas de cera
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ilaminaba su rostro tan pilido como el de la
Virgen, su frente, en que la arruga del dolor
empezaba 4 ser indeleble. Lia imagen y la
mujer, una frente 4 ofra, inméviles las dos,
no cesaban de mirarse. Y es lo que ella decia:
«Liloramos juntas.» Expresaba, el trabajo del
cincel en la escultura, la desesperacion con
que debié gritar la nazarena: «Han matado
al hijo de mis entrafias.» Y expresaba, el tra-
bajo de ese otro cincel de la vida para la car-
ne, en la criatura, esta otra angustia suprema
que era la mejor plegaria: «; Mimarido! [Vir-
gen mia! jmi marido! Sdlvalo ti, Reina del
Cielo. { Haz que no lo mate ningtn toro!»

Las transiciones de la pena & la més inefa-
ble dicha eran bruscas y eran diarias. Lia de-
sesperacion mds horrorosa durante el dia, y
el gozo, un gozo inmenso al llegar por la no-
che el telegrama que desde el punto donde
ge habia celebrado la corrida le remitia el ma-
tador:

«Sin novedad. Toros Veraguas superiores.
Yo bien. Palmas y cigarros.—ILiuis.»

Y como en ella ‘alegrias y tristezas tenian
que salir como por desbordamiento, row pien-
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do todos los diques, con el telegrama en la
mano, un papel azul lleno de dobleces, corria
y saltaba_como una chiquilla por toda la casa,
abrazando 4 cuantos la salian al encuentro, 4
su eufiada, 4 su madre, & las eriadas:

—Sin novedad! No lo han cogido. /Oyes?
Mi Liuis es un valiente. ¢Sabes? Y cuando
pone palmas y cigarros, él que no lo pone
nunca, figarate lo que habréa sucedido. Estoy
segura de que lo han llevado casi en triunfo
4 la salida de la plaza. De fijo. Vaya, vaya.
Hsta noche salgo. Salimos. Vamonos al tea-
tro, 4 los Jardines, 4 cualquier parte. Es pre-
ciso celebrar estas cosas.

jOh! Iba por la calle envanecida orgullosa,
sintiendo la comezon de detener 4 los tran-
seuntes para decirles que ella era la mujer de
Linis Martinez, el matador que habia obteni-
do una ovacién més en provincias matando
toros de Veraguas. Lia mujer del héroe. | Ella
misma !

Estaba loca de amor y embriagada de ter-
nura, sin romanticismos ni otras zarandajas,
sino mostrando 4 las claras sus deseos y sus
impaciencias, todas, hasta las carnales, con
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la nube de la voluptuosidad en los ojos, sin
palabras la boca pero llena de besos para su
Liuis, llena de besos, tnico ruido que no pro-
fanaba el silencio augusto en que el alma de
aquella mujer se recogia para el sentimiento.
Lia alcoba conyugal era un sagrario.

No habian tenido hijos, y la pasién ganaba
con esto, haciéndose mds absorbente en ella,
en él, mds profunda y reconcentrada. Y si Ma-
ria sintio alguna vez, como hembra, el instin-
tivo grito de la maternidad, desde aquel pun-
to amoé al varén elegido con los dos amores
de esposa y madre, y en él sin duda que ocu-
rri6 lo mismo, porque se vié que se amaban y
se protegian, y unas veces su caricia era sen-
sual y otras casta y llena de respetos.

11 apasionadisimo entusiasmo con que la
mujer se abandonaba en brazos de su marido
estaba justificado sobradamente. Porque en la
toreria Liuis Martinez debia ser considerado
como una figura excepcional. Destacaba de
distinto modo que los otros dos matadores de
fama, héroes también é idolos de la aficion.
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Estos puede decirse que vivian respirando la
atmosfera necesaria y més conveniente & sus
pulmones, sin desear otra cosa, porque no
creian que hubiese nada mejor que la profesion
. torera, y tomaban como moneda corriente el
diezmo de aplausos con que se les pagaba una
suerte, un quite, una navarra, un pase de pe-
cho, y tan seguros estaban de que el aplauso
en la plaza era la gloria, la fama.no solo pre-
sente sino péstuma, como de que saldrian
perdiendo si cambiaban sus chaquetillas de
hilillo de oro y raso por el uniforme con en-
torchados.de capitdn general, por la blusa de
taller de Pradilla 6 Casado su blusa sevillana
de hilo crudo, y el traje corto de paisano por
la levita. No aspiraban 4 nada mds, porque
preferian despreciar aquello que no les era po-
sible conseguir, ni conocer por tanto en su
verdadero valor. «Eso— decian —son infun-
dios que se traen los sefioritos». Y se reian
del César y del Senado, de los patricios y de
los tribunos. Pues qué, Jtodos éstos no se dis-
putaban como el pueblo para conseguir un
usiento en las gradas del circo, para verlos lu-
char y para aplaudirlos? s No solicitaban su
5
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amistad con tanta insistencia y mayor anhelo
quizés que la misma plebe? jAh! Los tiem-
pos habian variado mucho. Los toreros, &
quienes el catolicismo no quiso enterrar en
sagrado, encontribanse ahora en posesién y
disfrute de todos los derechos civiles y politi-
cos como cualquier ciudadano, y un cura
arrebatado por el entusiasmo, un verdadero
cura, habia escritc y publicado una oda 4 Liuis
Martinez.

Pero si nuestro protagonista encontraba en
estos homenajes motivos de risa & veces y en
otras, ocasiones de sufrimiento, de ndusea 6
de amargura, no sucedia lo propio 4 sus cole-
gas, que los hallaban de orgullo y envaneci-
miento. Y 4 la verdad, tenian pruebas positi-
vas, demostraciones ciertas de que no iban
del todo descaminados al echar por estos ssn-
deros de la vanagloria. Deciase de uno de
ellos, Pacuelo, que habia entrado més de una
vez en los palacios de las damas aristocriticas
por la puerta de las alcobas, y que muchas
cabezas de mujer que pasaban altivas por los
salones ostentando en sus cabellos la diade-
ma de brillantes, en €l retiro del boudoir se
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bajaban demasiado para besarle; que muchos
pechos en que se cruzaba la banda de damas
nobles palpitaban al oir su nombre, aquel mote
Pacuelo, que sonaba en sus oidos con mds
dulzura que los nombres enrevesados de los
caballeros andantes y de los héroes del ro-
manticismo. Y en cierta ocasion, habiendo
sufrido una terrible cogida en la plaza de Ma-
drid, la cabeza del toro (un toro negro, bra-
gado, cornalén, de la ganaderia de Adalid), se
considerd como de mds valor que si fuera de
oro macizo del mismo tamaiio, y todo el tiem-
po que durd la cura del diestro la nacidn in-
terrumpio6 sus quehaceres de cualquier indole
que fuesen, 6 hizolos de mala gana, preocu-
pada anicamente por saber el estado del he-
rido. Todos los periédicos por maifiana y tar-
de publicaban el parte facultativo, y el telé-
grafo jugd para provincias y para el extranje-
ro con el mismo fin. Hubo lista 4 la puerta
de la casa, lista que se cubria con miles de
nombres de obreros, de comerciantes, de ban-
queros, de titulos de Castilla, de elevadisi-
mos personajes, y casi 4 diario figuraban es-
tos dos:
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S. M.
El Presidente del Consejo de Mintstros.

Por qué decia entonces Luis Martinez,
aquel senorito valiente, que habia que desen-
gafiarse, que su oficio era oficio de gladiado-
res? Pues qué, en la antigna Roma, en la Roma
degradada y envilecida, jse llegé nunca 4 ha-
cer con los gladiadores estas cosas? Lia demos-
tracion resultaba de tan completa evidencia
que el dia en que se declaré la mejoria de Pa-
* cuelo, los periddicos consideraron digno de la
publicidad , como frase memorable, lo que el
diestro habia dicho. «El afamado matador, al
levantarse de la cama, ha pedido una chule-
ta.» Y lo ponian con regletas y de cursiva
para que se fijase mas la atencion de los lec-
tores. {Bah! Elloseran los idolos de Espaiia.
Contaban hasta con la admiracién de la ca-
lle, esa admiracion llena de insolencia que
detiene y hace volver la cabeza 4 los transeun-
tes cuando los encontraban al paso.

Pero 4 pesar de estas certezas, desde la apa-
ricién de Liuis en la toreria como una de las
figuras de primer término, andaba la gente
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de 4 piey de 4 caballo un tantico desorienta-
da y perpleja. Era el revolucionario, el refor-
mador, y entraba con grandes alientos abrien-
do brecha en las preocupaciones. Empezaban
a seguirle algunos, y su cuadrilla le escucha-
ba como & un ordculo. jQué pretendia? sCon-
vertir lo que él llamé oficio de gladiador en
profesion de caballeros? ¢Abrir horizontes
nuevos, 6 destruir cuanto existia? Nadie pudo
averiguarlo & punto fijo. Hacia y decia cosas
que para ellos resultaban inauditas y estupen-
das. No se atrevieron ni siquiera 4 ponerle
mote, 6 mejor dicho, sin saberlo habianle
puesto el que mejor le cuadraba, porque Ile-
vados de involuntario respeto, llamdbanle
Don Luis, y este tratamiento pasd 4 dominio
del puablico, quedando en cierta manera como
apodo, que consagra siempre la celebridad en-
tre la gente de coleta. Veian en él fuera de la
plaza lo que Pacuelo decia, un sefiorito, un
seiorito valiente, pero el torero sélo durante
la corrida.

Lios que buscaban comparaciones en los
anales de la tauromaquia, no encontraban se-
mejanza para nuestro héroe, 4 no ser con
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otro sefiorsto que hubo alld por los tiempos de
Juan Lieén y Antonio y Liuis Ruiz los Som-
brereros, el famoso caballero cordobés don
Rafael Pérez de Guzmdn. JY cémo no habia
de ser asi? Liuis Martinez, asistiendo al tea-
tro Real de frac y guante blanco, hablando en
francés y en italiano, tenia en su lenguaje y
en sus modales correccién, soltura y elegan-
cia tales, que causaban la envidia del mds
perfecto dandy; y si esto hacia, con la misma
facilidad se presentaba en los centros de re-
unién de banderilleros y picadores, en el café
de las Columnas, en la HEstufa, en la acera del
Imperial, aunque muy raras veces, compitien-
do con la gente de bronce en beber de lo seco,
piropear & las buenas mozas, gastarse una
onza en rumbo, prestar los miles de reales 4
cuantos se los pedian y poner & una sota el
precio de una corrida. Liuego, cuando los de-
jaba & todos vencidos y eclipsados en estas es-
caramuzas jaraneras, solia decirles en su mis-
mo lenguaje: «Total, nd. Esto no vale un pi-
tiyo, v se divierte uno mas leyendo la plana
de anuncios de La Correspondencia.n

En su casa reuniase & veces la cuadrilla, y
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era entonces cosa de ver y oir, porque en sus
didlogos acababa por hablar él solo, imponien-
do el silencio y la atencion por virtud de su
castiza palabra y de la originalidad de sus
ideas. Reunianse 4 los postres del almuerzo,
después de servido el café, en un gabinete
preciosamente amueblado con silleria 4 la
emperatriz, de cretona rameada, armario de
luna viselada y entredoses de marqueteria; se
llamaba el gabinete del piano, porque habia
en él uno magnifico de Pleyel.

—Se me acusa de no respetar las costum-
bres de la clase, y no se medita en que hago
bien, porque estas costumbres no son dignas
de respeto. Aqui estamos solos y puede decir-
se todo. Ha llegado & creerse que yo desdefio
alternar con mis compafieros; no hay acusa-
cion mds infundada, mds injusta y mds ab-
surda. Voy 4 confesar la verdad. Antes de que
yo sofiara siquiera con los pitones, cuando no
me faltaba fuerza de voluntad, sino que para
sostenerla con creces servia de acicate la mi-
seria, cierto que la toreria no entraba en mis
proyectos sino como un disparate hecho 4 la
desesperada. Llegué 4 figurdrmela de ma-
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nera poco favorable. Me parecieron mas dig-
nos caminos otros muchos 4 los que la edu-
cacién recibida teniame inclinado: el teatro,
por ejemplo, la politica, cualquier cosa, cual-
quiera de estas cosas que también son de
aventura, por més que se pretenda darles
nombres y calificativos de mayor honra; yo
tenia hambre, y como verdadero hambrien-
to pensaba sélo en comer. No sé edémo se
abrieron para mi estas puertas de las plazas
y circos taurinos, por las que entré como hu-
biera podido entrar por cualquiera de las
mencionadas. Depende el porvenir de los
hombres de lo que parece mds nimio, de la
atmosfera que respira, de la mujer que tiene
4 su lado, de los amigos que trata, de la po-
blacién en que vivey hasta de los muebles que
le rodean. Si en lugar de ocurrirseles 4 mis
compaiieros y amigos los empleadillos de fe-
rrocarriles dar una corrida de torefes, imagi-
naran representar una comedia como aficio-
nados en cualquier teatro casero, yo hubiese
tal vez seguido la sperte del actor y no la del
diestro. Ello es que los novillos salieron al re-
dondel de la plaza de los Campos Eliseos, y
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que yo cumpli con mi cometido de espada ma-
gdndolos bien 6 mal, uno tras otro, 4 medida
que fueron sorteados. Lio que entonces pasod
por mi, no es posible que ahora lo recuerde
sino muy confusamente. S6lo sé que al dia si-
guiente los compaiieros yjefes de la compafiia
me dijeron y me aconsejaron tales cosas, que
me decidi por el traje corto. Desde entonces
recorri todos los trances delavida de novillero,
siendo durante mucho tiempo la irrisiéon y la
mofa de los corrillos que forma la toreria en
la Carrera de San Jerénimo. Cuando yo soli-
citaba y ofrecia mis servicios 4 los matadores,
era recibido mirdandome de alto & bajo, lo que
dada mi esfatura es mirar bastante, y con es-
tas @ otras exclamaciones parecidas: «jPero
este sefiorito estd loco?... ;T4 quiés torear,
hombre? jQuiés torear t0?... |Que te calles!...
¢Pero ti qué tas defigurac?... Anda y quitate
eso y ponte la chistera; mira que nos da do-
lor de puro reir al verte... ;Te piensas t@ que
los toros son como los papeles que se despa-
chan con cuatro garabatos?... | Maldita sea el
horizonte visible!... Quitate ya, mosito, quita-
te ya, que manque te dé er sol tienes t4 mu
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poca sombra... Oye ti... jvosotros déis uste-
des su permiso para que toree éste?... Mid
que tendria que ver!» Entonces ganaba tres
duros cuando mataba un novillo, y llegué 4
sersolicitado como espada imprescindible para
las fiestas de mogiganga. A mi se me agrio el
cardcter y empecé 4 sentir el 6dio que nos ha-
ce mirar 4 la humanidad frunciendo el entre-
cejo. Lia gente torera me hacia pasar una vida
cruel, muy dura, insoportable. Yo los veia
malos, de mal corazén, y me equivocaba.
Acontecié que vinieron 4 Madrid unos fran-
ceses para contratar una cuadrilla que debe-
ria correr toros en Nimes,

Unos gabachos que se traian mucha luz,
como dice éste—anadio sefialando al Bar-
bidn, uno de sus banderilleros—06 lo que es
lo mismo, mucho capital. Estaban 4 la puerta
del café de las Columnas cuando yo me pre-
senté. Hubo quien me di6 la noticia. «Parece
que no les gusta naide. Anda y hdblales ta.
Ta que tienes labia.» No fué preciso que me
lo repitieran dos veces. Me acerqué, ganando
el terreno & Matosito, que por otro lado iba 4
hacer lo propio. Me presenté como matador
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de toros, hablindoles con toda sinceridad. Oi
que se decian en francés, suponiendo que yo
no habia de entender este idioma: «Voila no-
tre home.» Nos sentamos ante una de las me-
sas del café y alli mismo cerramos el ajuste.
«Cuénto pide usted? «Doce mil reales.» «Tra-
to hecho. Mafiana firmard usted la escritura.»
Con franqueza. Senti no haber pedido algo
més. Pero de todos modos, en aquella ocasion
doce mil reales para mieran una fortuna. Po-
déis figuraros cémo regresaria yo 4 mi casa
aquella tarde. jComo borracho de felicidad!
Abracé 4 mi mujer, y entre abrazos y caricias.
le referi el suceso.

A los pocos dias parti con direceién 4 Ni-
mes, y desde alli toreando en las Arenes, em-
pecé 4 remitir dinero & Maria, 4 medida
que lo iba cobrando. Tiuego se me propuso el
viaje 4 las republicas de la América del Sur;
acepté lo que me pareci6 més ventajoso, y
desde entonces data el auge mioy empezaron
i soplar en la nave vientos de prospera fortu-
na. Yo mataba los toros sin saber cémo y sin
saber por qué. Atribuia casi & milagro el no
recibir ni el més ligero varetazo. Lios pasaba
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en corto y me tiraba al volapié, entrando &
conciencia y saliendo siempre por los costilla-
res, jamds por la cara. No me apercibi de mis
facultades hasta que una tarde, en Montevi-
deo, pasando de muleta & un bicho de mala
ley, desesperado con la brega, me tiré 4 ma-
tar con el decidido propésito de acabar con é1
de una vez 4 trueque de ser cogido, y resulto
una estocada en su sitio y yo sano y salvo de
todo riesgo. Entonces comprendi que el se-
creto estaba en mi estatura, en la fuerza de
mis piernas y en la ventaja de mi mann iz-
quierda; en que yo vaciaba los toros con la
muleta de una manera magistral, en que es-
taba en mi poder ejecutar la suerte y la eje-
cutaba de una manera instiutiva, sin saber
que lo hacia, acaso por los impulsos domina-
dores de la defensa propia para salvarme.
Liuego pas6é mis tiempo, y 4 mi regreso 4 Es-
pafia, Pacuelo me di6 en Sevillala alternativa,
que me confirmé més tarde en la plaza de Ma-
drid aquel 4 quien todos hoy llamamos maes-
tro, el Ardilla, el primero entre los primeros
espadas. El resto de mi vida lo sabéis todos
vosotros, puesto que hdabéis trabajado conmi-
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go. Yo hevenido ganando en desahogo y bien-
estar lentamente. Respirando mejor, un po-
quito mejor cada dia, hasta llegar 4 tener esos
privilegiados pulmones que tienen los ricos.
Yo soy mis rico que nadie, porque ricos no
son més que los que han sido pobres. Y aho-
ra, ahora os lo confieso. El suefio de toda mi
vida lo tengo casi realizado. jAh! no me ha-
bléis de pasiones ni comparéis con ningu-
na de ellas la pasion que siente el necesita-
do hacia la fortuna. Sobre todo un necesita-
do, un menesteroso como yo, que en la mi-
geria fué mds miserable que el altimo men-
digo. Pacuelo, el Ardilla, de quienes se dice
que son ahora millonarios, jamas gozardn con
sus millones lo que yo he de gozar con los
mios. ;Sabéis por que? Porque la educacién
recibida por mi diéronmela mis padres cre-
yendo que me daban un bien, y al no darme
un capital con ella resultaba como un vene-
no, contra el cual urgia mucho .tomar el an-
tidoto. Porque los padres, llevados del mal
consejo que da siempre el cariiio, se equivo-
can siempre en esto, Porque cuando llegué 4
ser, la obra que ellos quisieron que -fuese, un



78 LUIS MARTINEZ

hombre afinado y pulido en todos sus gustos,
delicado de sentimientos, claro de inteligen-
cia, pensador 4 la vez que artista, analizédn-
dome y analizando lo que me rodeaba, vi lo_
antitético que me salia al encuentro por to-
das partes, y podéis creerme, lloré y maldije.
Estuve por pensar que se habia cometido con-
migo un horrendo crimen. Y es que mi situa-
cion resultaba como la del pdjaro 4 quien na-
turaleza concede alas para volar y se ve en-
cerrado en una jaula; es que yo, por los es-
meros concedidos 4 mi educacién, tenia esas
alas; yo era un hombre que hubiera cogido el
oro & manos llenas, y como el sembrador, no
me contentaria dar un paso sin abrir la ma-
no para ir esparciendo 4 pufiados los granos
de oro cual simiente preciosa por los surcos
de la vida; yo amaba el manjar exquisito, la
mujer vestida de raso y cubierta de perfumes,
el caballo de raza para oprimir sus nerviosos
hijares entre - mis piernas; no podia ver el bu-
que en franquia sin pensar en el viento que
hincha las velas, el cantar del marino que
puesta la mano en la rueda del timén guia la
nave hacia lejanas costas, paises extrafios
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donde hay con otros climas otras costumbres,
otros trajes y una humanidad que parece dis-
tinta. Yo queria poseer todo esto, tenia dere-
cho 4 ello, derecho indiscutible al boato, 4 la
riqueza, 4 todos los gérmenes que brotaban °
al fin 4 un tiempo, y al asomarme 4 la venta-
na del sotabanco 4 que nos hébia reducido 4
vivir nuestra estrechez, miré en la gran ciu-
dad relucir al sol los palacios, no con los éx-
tasis estiipidos del pobre, sino con la mirada
que lanzaria el duefio 4 una propiedad quele
hubiesen arrebatado. No dije «Eso serd mio,»
sino que me parecié més grafico exclamar:
«Volverd 4 serlo.

¢Comprendéis ahora? “yComprendéis por
qué mi goce es distinto y mayor que el de mis
compafieros? De cierto yo sé que el Ardilla,
por ejemplo, tiene en Cordoba una casa en
que se han realizado cuantos prodigios de de-
corado y mobiliario inventan las artes indus-
triales para satisfacer los caprichos costosos
del lujo moderno; pero se dice 4 la par que
todas aquellas habitaciones estdn cerradas,
que él no se atreve 4 entrar en ellas, que pasa
la mayor parte del invierno cazando en la
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sierra, y cuando van & verle recibe 4 las visi-
tas en el hogar en mangas de camisa, senta-
do junto 4 la lumbre, rodeado de galgos y de
perdigueros. Esto le honra, porque es humil-
" de por naturaleza y por origen, porque en
realidad hace lo que siente, y siente desaso-
siego y turbacion ante la riqueza, porque le
pasa con los muros tapizados de raso lo que
d mi me sucedia con las paredes desnudas de
la guardilla, que le ahogan, casi le asfixian,
Un fenomeno de respiracién. HEso es todo.
Hay plantas del campo hechas para recibir el
sol, las heladas y los huracanes, que se mar-
chitan y mueren en los invernaderos.
Dicho esto, haciendo una pausa, procuraba
seguir y encauzar nuevamente sus ideas.
—7Ya lo véis, yo no desdeiio 4 la toreria;
en ella estoy y en ella estaré quizéd hasta que
un morucho disponga otra cosa. Pero yo en-
tré en ella, he de confesarlo, llevado de mis
ambiciones, mds que de mi vocacién, 4 pe-
sar de que ésta es tan decidida como la del
que més. No la desdefio, y ahora mucho me-
nos, porque son hombres de corazén todos
los que hay en ella. Porque sélo en la toreria
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se ve como cosa acostumbrada y naturalisima
el rasgo de abnegacién llevado hasta el herois-
mo. El hombre que expone su vida para sal-
var la de su semejante, no una vez sino to-
das las que sea preciso mientras la fiera estd
en el redondel. Iiso es tal, que se ha conver-
tido en una regla del arte. Se llama el quite
al picador, al banderillero, al mismo espada.
Sabéis lo que yo creo que cuando se conside-
ran tales sacrificios y actos de valor como ru-
tinas y pricticas usuales, los que lo profesan
no son artistas, porque el arte adquiere la
santidad y es ya un sacerdocio.

—¢Y los toros? ¢ Y los caballos? —pregunto
el Barbidn, el banderillero andaluz.

Por todo comentario el matador replicé:

—Hay que procurar matarlos bien y pron-
to, puesto que el ptiblico no se contenta con
que los dejemos vivos.

Hubo hombre alli que, bajando la cabeza,
escupi6 en el suelo, separando una de otra
las dos piernas, y apoyando las manos en las
rodillas. Tiuego volvié 4 escupir en la mis-
ma saliva con admirable tino, y tras estos
alardes que pudiéramos llamar de punte-

6
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ria en los escupitinajos se quedd pensativo.
Era un picador.
—¢Y el pablico?
Aparecido en los labios de Luis Martinez
aquella sonrisa irdnica que ya conocemos.
—El piblico divertido, se va por donde ha
venido.

e s w A
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III

En Julio, 4 mediados de Julio, se acabd en
Madrid la primer temporada, y tuvo buen
remate con seis toros de D. Felix Gémez, que
dieron gran lucimiento & los chicos en todas
las suertes de peones y jinelesy ocasion 4 los
matadores para despacharlos en regla, apro-
vechando la nobleza y bravura de los anima-
les para la lidia, sin que resultase en todas las
estocadas de la tarde ninguna baja, tendida
ni atravesada, sino todas en su sitio, como
corresponde y debe ser.

Aquel mismo domingo hallibame yo en
casa de Martinez.

—Maiiana nos vamos 4 Valencia en el tren
correo.

—¢Se van ustedes?

—He dicho nos vamos, porque se viene
usted con nosotros.
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—¢Yo?

—A menos que quiera usted hacerme un
desaire. En Valencia hay feria y van i cele-
brarse cuatro corridas, para las que estamos
contratados el Ardilla, Pacuelo y yo. Debe
usted ver esto. Yo le convido 4 usted. Viajara
usted conmigo, se hospedars en la misma fon-
da. Se le presenta 4 usted ocasién de estudiar
tipos y costumbres de la toreria en extremo
curiosos. Aprovéchela. Nada, nada—afiadio
viendo en mi la resistencia muy débil luchan-
do ya con el deseo. A las siete y treinta sale
el tren correo; hasta las siete lo espero 4 us-
ted para que salgamos de aqui juntos. Toma-
mos un cochecillo, y 4 la estacién. Se lleva
usted lo puesto y cuatro 6 cinco mudas de
ropa blanca en una maleta de mano. La au-
sencia es sélo de ocho dias.

- Me vencid.

— Acepto.

Estrech6 mi mano.

— Gracias—me dijo.

Y es que Liuis Martinez era 011gmal hasta
en esto. Cuando hacia un favor, en su afin
de que fuera completo, por encargarse de
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todo se encargaba hasta del agradecimiento.

No fui puntual 4 la cita, asi es que cuando
llegué al barrio y 4 la calle donde Liuis vivia,
ya estaba éste entrando en el coche de alqui-
ler detenido 4 la puerta de la casa. Vi una
figura asomada al baleon agitando el paiiuelo,
que le servia no sblo para hacer sefiales de
despedida, sino que también para enjugarse
los ojos de vez en cuando. Maria, la mujer de
Liuis.

—Crei que no venia usted. No hay que
perder un minuto. Vamos.

Coloqué mi maleta en el pescante, el coche-
ro dib un latigazo al escudlido jaco, y parti-
mos.

— Mi gente estard aguardando en el an-
dén.

Y durante el trayecto me di6 detalles acer-
ca de la expedicién.

—Valencia en estos dias estd de gala. Ha-
bré colgaduras é ilaminaciones, mucha gente
forastera, mucha animacién, esa animacién
especialisima de las capitales de provincia que
se aburren durante un afio entero y quieren
divertirse s6lo una vez al afio. Lia feria por la
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noche presentard un aspecto brillante, con
sus farolillos de papel y sus fuentes festonea-
das con candilejas 4 la veneciana. No falta-
rin los imprescindibles fuegos artificiales, ni
la cldsica cabalgata « La entrada de Don Jai-
me el Conquistadors. Hard de rey un sargen-
to de lanceros, que serd elegido como el me-
jor entre los mozos de la guarnicion, y vesti-
rdn todos los de la cabalgata, pajes y caballe-
ros, riquisimos trajes de época. Un espec-
tdculo curioso que nosotros no veremos, por-
que después de la tltima corrida hemos de
regresar 4 Madrid, desde donde el mismo dia
que llegue tendré que volver & partir para to-
rear en San Sebastian. Por lo demads, las cua-
tro corridas de la feria en Valencia tienen fa-
ma en KEspafia entre los aficionados. Fn la
plaza cabe mds gente que en la de Madrid,
pero no es tan bonita. Por su parte exterior
recuerda é imita el estilo dorico y sencillo del
coliseo Flavio-Marcelo. Ha costado cerca de
tres millones de reales, y se calcula que pue-
den presenciar la fiesta comodamente en sus
localidades diecisiete mil espectadores. El
ruedo vendrd 4 tener un didmetro de cincuen-
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ta metros, mds bien méds que menos. Este
aiio han comprado toros de cuatro ganaderias
distintas. Habrdan ido con los toros conocedo-
res y ganaderos. Bl Ardilla se hospeda en el
hotel de Villarrasa. Pacuelo y yo creo que es-
taremos juntos en la fonda de Oriente. Cuan-
do hable usted con Pacuelo, puesto que usted
prefiere los caracteres un tantico adustos y
los hombres muy hombres y muy templaos,
simpatizaré con él mucho. Es todo sinceri-
dad, valor y lealtad, rudo en su franqueza,
algo dominante de genio, mal humorado 4 ra-
tos, pero amigo de sus amigos. Su palabra es
como una escritura. Ese era el que me llama-
ba sefiorito loco y guillao en 1mis comienzos.
Ahora confiesa con nobleza que se habia equi-
vocado. Y es que entre los profetas no hay
ninguno infalible. De aqui 4 Valencia, para
que vea usted mejor y 4 su gusto y de cerca
4 la gente torera, aunque llevamos billete de
primera clase, iremos en segunda, en el mis-
mo wagén con los chicos.

Liuego, sin transicion,

— Es muy posible que presencie usted un
incidente.
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— ¢Cual?

— Mi padre, de quien me separé hace cin-
co afios, me anuncia que vendrd 4 Valencia
para verme.

—¢Donde estd?

—En Mostaganem. En la provincia de
Ordan. En Africa. Tiene sesenta y seis aflos.
Pero es fuerte, 4 pesar de la vejez, porque
quiere serlo. Mi padre es como yo, todopode-
roso por la voluntad. Estoy seguro de que no
se morird hasta que 4 él le dé la gana.

En la estacion hallibase, en efecto, espe-
rdndonos la cuadrilla. El tren iba 4 partir;
nos acomodamos en un wagén de segunda
clase, la locomotora lanzo el estridente silbi-
do de arranque y empezé la marcha. Pausa-
damente deslizdbanse al principio las ruedas
sobre los rails, y salimos de la sombra que
proyectaba en los andenes la montera de cris-
taleria para entrar 4 campo descubierto en
las ya indecisas claridades de la tarde.

La cuadrilla de Liuis Martinez merece por
cierto mayor atencion de la que hasta ahora
le hemos consagrado, detalles mds precisos y
exactos. Componiase de dos picadores, tres
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banderilleros y un puntillero. Lios picadores
de la cuadrilla de Martinez eran tan elegidos
gue pasaban por los mejores que habia de esta
peligrosa profesion entonces en Espaiia. Eran
dos tipos distintos, dos caracteres opuestos
que solo en arrojo y serenidad tenian puntos
de semejanza. José y Manuel, cuyos apodos
respectivos eran Paleta y Agujas, habian lle-
gado & unirse por lazos de un carifio, que la
comunidad del peligro més que la de vida hizo
fraternal é indestructible. Paleta era hombre
de veintiocho afios 4 lo sumo, de figura esbel-
ta y graciosa, cabeza pequeiia y rostro tan ju-
venil y casi anifiado, que aparentaba menos
edad. Nadie hubiera podido sospechar el es-
fuerzo de su brazo ni el rudo ejercicio i que
dentro de la profesién torera se habia dedica-
do, y solo viéndolo en la plaza era creible.
Gustaba mucho de vestir con lujo y de todos
los-acicalamientos de la persona. Habia ade-
mis en él otras predilecciones delicadas y se-
fioriles, refiidas 4 todas laces con las que son
visibles, y por serlo quedaron como tradicio-
nales en los picadores de toros. Paleta era afi-
cionadisimo 4 la musica, tenia una apreciable
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voz de tenor, y cantaba de oido allegros de
Operas, couplets de las zarzuelas més celebra-
das y conocidas. Tocaba el piano regular-
mente y representaba en compaiiias de aficio-
nados. Llevaba con mucho donaire el traje
corto, vistiéndolo no de otra manera, sino co-
mo pudiese ponérsele mas que un torero un
aristocrdtico garrochista 6 ganadero. Dijérase
que lo gastaba por gala 6 por capricho. Agu-
Jjas resultaba 4 su lado el més absoluto con-
traste. Madrilefio de pura raza, hombre de
tan gran corazén como fea catadura, bueno
de verdaz y ocurrente en grado sumo, nadie
le aventajaba en dar la réplica oportuna y
competir en gracejo para una broma. Agujas
era acertadisimo en sus calificativos. Sabia
definir y retratar 4 un hombre, y los alias
puestos por él corrian de boca en boca, se ce-
lebraban y quedaban impuestos al que era
objeto de ellos como honroso padrén 6 como
sambenito. HEra pequeiio de estatura, fuerte
y rehecho de miasculos como un gimnasta;
hablaba con esa deferencia amable que cau-
tiva en los hombres agudos de ingenio, que
no estudian su palabra ni sus agudezas, y te-
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nia esa cortesia que no conoce mds férmula
sino la buena voluntad de ser cortés, peculiar
en las inteligencias sanas y en el buen senti-
do de algunos hombres del pueblo. Su mo-
destia en la profesién corria parejas con el
exceso de mérito. No se presentaba en la pla-
za picador que fuera més alegre delante del
toro, y nadie le igualaba en colocarse bien,
ceiiirse al caballo y llamar & la fiera para que
entrase en su terreno; era de ver cuando el
bicho se encontraba aplomade, cémo espo-
leando los hijares del penco salia & buscarle
4 su frente, y si 4 pesar de esto el toro no
avanzaba, se quitaba el ancho castorefio para
tirdrselo en desafio al jocico, como él decia.
Lnego en el encuentro cargaba mucho la suer-
te, picando lo mds perpendicularmente que
podia, echando el cuerpo sobre la vara, cui-
ddndose al mismo tiempo del uso de la mano
izquierda y de meter espuelas al caballo, sa-
liendo sin gran peligro, aun por delante de la
cabeza de la res, sesgando. El aplauso atro-
naba la plaza entera. Otras veces, con los to-
ros parados, la suerte no era menos lucida.
Agujas, antes de entrar en ella, volvia el ros-
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tro hacia los del tendido. «Vaya por ustésy —
decia—4 cuyo brindis se le contestaba con
un «;Olé!» de entusiasmo. Adelantaba el ca-
ballo paso & paso, cortando la salida, ponien-
do entre la barrera y las ancas del potro una
distancia de seis 4 ocho mefros. «;Duro ahi!»
gritaba en este punto el matador, que, ca-
pote al brazo, se preparaba al quite y le se-
guia al estribo, y Agujas, sosteniendo con
la garrocha la tremenda acometida, clavaba,
siempre la puya en el cerviguillo, lo més alto
posible, echando el toro castigado por delan-
te. Jamds picaba atrds, ni, yéndose 4 los ba-
jos O brazuelos, estropeaba & los toros, y d
los que desarmaban cuidaba mucho de tomar-
los muy en corto, enserando poco palo. Aun
con los veraguas, que suelen ser pegajosos y
que recargan era tan rapido en sesgar el ca-
ballo, que si no lo salvaba de los pitones,
conseguia por lo menos que éstos no hirie-
sen de cinchas adelante. Liuego, al terminar
la corrida, la comentaba 4 su modo en La
Estufa. «11 quinto toro me pesaba mucho.
A mi que no me digan. Lia presidencia hizo
mal en focar & palos tan pronto. Hubiera
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tomado por lo menos otras cuatro varas.»

De los tres banderilleros, el Barbidn era el
que llevaba las cuentas de la cuadrilla en las
expediciones 4 provincias; andaluz de lo fino,
4 quien sentaba como de perlas engallarse mu-
cho con el traje corto, llevar dijes de tamaitio
en la cadena del reloj, fumar de lo escogido
del estanco, escupir por el colmillo, requebrar
4 una chiquiya que tenia una old tan guena co-
mo las flore que vendia, enseiid la barriguita
ar toro cuando iba 4 poner sus rehiletes, gas-
tar botitas de caiia clara, bastones con puiio

‘de 4 cuarta de marfir, moqueros de seda y ca-

misas bordadas que era un primor. En el wa-
gon, durante los viajes, le tocaba siempre de-
eir: «A ver, cabayeros, que haiga siquiera for-
malidd.» Y cuando la formalidad era un he-
cho, anadia: «Pero, chiquiyos, jno tenéis por
ahi una mijita de guasa que echar 4 perder?»
De todos los de la cuadrilla era el mas anti-
guo en la profesion y el de mds edad, pero se
apostaba unas cafias con cualsiquiera & saber
ocameld mujere, que se dislocaban por sus pea-
z0s en cuantito que las desia una palabrita
bien dicha al oido en un rinein. Llamaba ordi-
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narto 4 Galleta, otro banderillero, andaluz
también, que hablaba en efecto tan cerrado
que no parecia sino que se estaba oyendo 4 un
contempordneo de la expulsién de los moris-
cos de la Alpujarra. Galleta estaba refiido para
siempre con una porcién de letras del alfabeto,
sobre todo con la ele, que retorcia y trituraba
hasta que salia de sus labios convertida en erre,
y esta misma letra no la toleraba delante de
ene 6 eme. «Oye th, va 4 que no dises th esto:
carne tierna de piernan Y Galleta, haciendo
una porcién de esfuerzos de pronunciacién,
acababa por gritar después de muehos visajes:
cadne tiedna de piednay «Anda, di carnero.n
«jGuasa! no lo digo, pero ti trae pa cd uno y
verds si melo como.» «)Y eso?» « Vamos ayé.n»
El otro banderillero era Tomés Martinez—
hermano del matador—y nuevo en el arte.
Acababa de dejarse la coleta. Liuis decia: «Mi
hermano es mds cldsico que yo, tiene mucha
aficion y estudia, y llegard & ser uno de los
mejores peones.» « Mds quiero,» replicaba To-
m4s, 4 quien no faltaban corazén ni inteli-
gencia para que esta ambicion resultase jus-
tificada y legitima. Querianse los dos herma-
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nos con aquellos entraiiables afeclos que ya
hemos comprobado y puesto 4 las claras co-
mo cosa propia y de relieve en la familia de
nuestro protagonista, y de estos carifios y de
otros detfalles que acerca del banderillero Mar-
tinez omitimos aqui, hemos de tener lugar y
espacio para ocuparnos. Incluso el espada,
habia en la cuadrilla més hombres casados
que solteros, y estos Gltimos no tomaban
mujer, no por falta de buenos deseos, porque
son comunes en la toreria los de casarse pron-
to y constituir una familia, cosa que conside-
ran como de 1fecesidad en los riesgos de su aza-
rosa vida. Y es de ver como se adivina en lo
limpio y acepillado de la ropa, en los esmeros
del bordado y la plancha la solicita mano de
la mujer del torero, y la vida callejera de éste
contrasta con la de claustracion que hace su
hembra, siempre ocupada en faenas del ho-
gar, en los cuidados de los hijos y en estas
atenciones hacia el marido.
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A poco de partir el tren, nuestro wagén de
segunda se convirtié en vestuario. Sacando
de las redes del coche las maletas, cada cual
se prepar6 para pasar la noche y para tener
las mayores comodidades de vestido durante
la expedicion. Sustituian los sombreros con
gorras de seda, las chaquetillas del traje cor-
to con blusas de hilo crudo, sevillanas, que
usan mucho alld por las riberas del Guadal-
quivir ganaderos y garrochistas para la vida
y faenas de la dehesa y el campo, para los he-
rraderos, tientas de acoso y en corral, y que
han adoptado los toreros para tstos mismos
menesteres y para viaje. Se descalzaban las
botas, que reemplazaban con zapatillas, en
cuya eleccion de colores, si eran bordadas, y
hasta de material, revelibase el gusto de cada
uno. Asi, mientras 4gujas, hombre corriente
en todo y & la pata la llana, como vulgar-
mente se dice, usaba unas de pelo de cabra
sin més ringo-rangos ni requilorios, el acica-
lado Paleta tuvo que sufrir las cuchufletas de
todos al mostrar las suyas, de terciopelo gra-
nate con tacones, para las que necesité hacer
uso del calzador, porque ni aun con zapati-



EL ESPADA 97

llas prescindia nuestro picador de llevar cemi-
do el pie, de cuya pequeiiez sacaba vana-
gloria. '
Tales fueron con este motivo las ocurren-
cias de Agujas, y de tal indole, que si la gra-
cia pierde mucho, gana la decencia por omi-
tirlas. Pero toctle su vez al bromista cuando
se quitdé el sombrero para ponerse la gorra,
en cuyo punto dejo al descubierto la méds ri-
dicula cabeza que pudiera imaginarse, y para
que se imagine bastard con decir que Agujas
habiase dejado rapar el pelo 4 punta de tije-
ra, quedando 4 salvo dnicamente la coleta.
Unase & esto su rostro cnidadosamente afei-
tado, el mucho sobresalir de las orejas, las
facciones de sitiro y la movilidad de sus oji-
llos, que miraban barlonamente 4 los que an-
te el descubrimiento prorrumpieron en car-
cajadas. Uno lo comparé con un idolo chino,
otro le rogaba que le prestase estas asperezas
para cepillo, y alguno con mucha seriedad,
que provocd més & la risa, cogiendo entre sus
manos aquella obra acabada de peluqueria,
deposito en la frente de su propietario un cas-
tisimo beso. Entretanto Galleta, puesto de
7
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pie en medio de todos, ensayaba un zapateao
sin més acompailamiento que sus propias pal-
mas, dejaba el baile para cantar seguidillas
gitanas, entornando los ojos y sin fijarse en
lo que en su rededor pasaba, se divertia él
solo; cayendo como en un éxtasis acometido
por la murriia andaluza, que es una nostal-
gia tan pertinaz y pesada como la gallega,
recordando las bocas de la Isla, la pescaiya,
las aseitunas, las canas y las sigarreras de
mantén torsio y claveles en er mono. Paleta con
el cante se sintié como contagiado, y nos re-
gald la imitacion de Zamacois en los couplets

Salén-Eslava

Me voil4
Nieolds
jAh! jah! jah!

Y en estas se vido en manos del Barbidn
una guitarra, en la que, rasgueando con fuer-
za, impuso 4 todos silencio:

— A ver, cabayeros, que haiga siquiera una
mijita de formalidaz.

Luis Martinez sonreia y me miraba para
estudiar en mi rostro las impresiones que ha-
bia de producir aquel animadisimo cuadro.
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En los wagones inmediatos la gente se aso-
maba curiosa por la algazara.

—HEs que van ahi los toreros—se decian
unos 4 otros desde las ventanillas, 4 gritos
para dominar el ruido del tren en marcha.

—¢Doénde?

— Ahi.

Y tendiendo el brazo sefialaban en direc-
cién & nuestro coche.

El matador acabé con el bullicio.

—Joselillo, la merienda!—ordend 4 su
eriado, y éste sacé una cesta de respetables
dimensiones y una bota de vino, ante cuya
doble aparicion ceso el zapateao de Galleta,
los couplets del picador, queddse la guitarra
arrinconada y 4 medio templar y cada cual
se acomodo en su asiento.

Los toreros, por lo general, no comen en
las fondas de las estaciones, sino que conser-
van en esto las antiguas usanzas de los tiem-
pos en que no habia en nuestra Peninsula
otros medios de locomocién que las diligen-
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cias, ni manjares que no fueran los de mal
condimento de las posadas y paradores.

Estaba el criado de pie en el centro del wa-
gon, y de la cesta iba sacando tenedores, cu-
chillos, panes y servilletas, que repartia 4 la
cuadrilla, empezando siempre por el matador.
Cada cual colocaba el cubierto en sus ro-
dillas.

— ¢Viene mucha merienda? —pregunto el
hermano de Luis.

— Viene pa catorce—replicé Joselillo.

—Somos nueve.

. —Pero hay quien tiene dos estémagos co-
mo los rumiantes — dijo el incorregible 4gu-
Jas.

No fué merienda, sino verdadera comida;
dos colosales tortillas con patatas y chorizo
se despacharon primero, cortindolas prévia-
mente, de cuyos trozos se apoderaron los te-
nedores. Tras esto salié6 una fuente honda y
un puchero voleé en ella su contenido de po-
llos en salsa de tomate, unica que se tolera
fiambre. El vino, destapando la bota, servia-
se en vasos de plata, y la bota adelgazaba de
una manera alarmante. Después llegé el tur-
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no 4 un papelén lleno de pescado frito. Siguie-
ron los pedazos de ternera asada,y como dig-
no remate, jamén crudo bien curado. Hubo
fruta para los postres.

El tren correo llevaba doble traccion, y en
el coche, 4 cortinillas corridas, durdé mas de
una hora el yantar, sin que nadie se acordara
de asomarse ni de abrir las portezuelas cuan-
do se defenia.

—Qué estacion serd esta? jLio habéis oido
ustedes? —preguntaba Galleta & cada parada.

—jPechuga y vino!— respondia Agujas,
limpidndose la boca con el revés de la mano,
y limpiando luego la mano en la servilleta,
dando, como se ve, verdaderos rodeos para
su puleritnd.

— Pero ¢es que te santoja 4 ti visitar esta-
ciones como si fuéramos de Semana Santa?—
afiadia el Barbidin—Cordinario!

Concluida la cena, hubo nuna limpieza ge-
neral de dientes con las uiias, y nos enjuaga-
mos la boca por turno rigureso chupando el
agua en el pitorro del botijo; en cuanto 4 los
dedos quedaron secos, aunque relucian con
la grasa del pollo y del aceite frito,
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Entonces fué cuando se acabé de templar
la guitarra, y Galleta sostuvo una discusion
acalorada en el momento del canto con el de
las zapatillas granate sobre si debia preferir-
se que se utilizara el instrumento para acom-
padiar de soleares, peteneras y jaleos antes que
para las esaborisiones de zarzuela y dépera.

Pero Paleta hubo mis votos en favor suyo,
y tuvimos concierto en que se nos recordo la
temporada teatral de Madrid en los dltimos
arios, el wals de La bujia de Luces y sombras,
los couplets del jugador en La cancién de la
Lola, lo que canta Julio Ruiz en Los feos, la
salida de Rosell 4 escena en La salsa de Ani-
ceta.

Por fin hubimos de compadecernos de Ga-
lleta. Canto el banderillero:

Por la calle arriba,
por la calle abajo,

edmo paseabas anoche ese cuerpo
que yo guardé tanto.

Tengo tu amor comparao
4 la lus de un montaié,
viene-un borracho y la apaga
y otro la giierve 4 ensendé.
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En el hespitalito,
4 manita erecha,
allf tenfa la mare e mi arma
su camita jecha.

Me llaman 4 eclarasion,
me fartaron los testigo,
sefid, yo no la rogué
que ella se vino conmigo.

Disen que la Peiiaranda,
la que canta en er café,
ha perdio la virgiiensa
siendo tan mugé de bien.

Y asi habria continuado hasta sabe Dios
cuando, 4 no romperse y saltar la prima de la
guitarra. Poco antes de la media noche, y
cuando faltaban todavia tres cuartos de hora
mal contados para llegar 4 Alcdzar de San
Juan (porque el tren correo, seglin costumbre
de los ferrocarriles espaiioles, iba, & pesar de
la, doble traccién, retrasado), obra del mucho
tiento & la bota durante la comida, y obra
también de la misma, uno tras otro fué aco-
metiéndonos el suefio, y cada cual, sin privi-
legios ni categorias, fué tomando la postura
mads favorable 4 su propdsito de dormir. Ten-
diose Galleta, el cantaor, 4 la larga sobre las
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duras tablas del suelo, porque en los asientos
no tenia ya cabida, y uno de ellos por cierto
lo ocupaba el matador por si solo, merced &
su aventajada estatura y 4 la precisién de ma-
yor descanso que debia procurar 4 sus mscu-
los, preparando asi agilidad al cuerpo para la
futura brega.

A la primera del alba que clared por las
abiertas ventanillas me desperté, y endere-
zando el cuerpo no quise interrumpir el des-
canso de mis compaiieros de viaje; encendi
un cigarro, y bajando un cristal de la porte-
zuela dejé penetrar el aire puro de la mafiana
en aquella viciada atmosfera, no sin que al-
guno de los durmientes con el fresquecillo es-
tornudara, y figurindose que era aquello con-
tinuacion de la chacota y burla de la noche
anterior y obra de alguno de sus colegas, vol-
viéndose del otro lado: «No sedis guasan—re-
funfuii6—y siguié durmiendo.

Tranquilicéme con esto y con que no se re-
pitiera el estornudo, y apoydndome de codos
en el borde de la portezuela, miré el paisaje
que la rapidez de la locomotora iba desarro-
llando ante mi vista.
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Para compreﬁder la impresion que senti
entonces, bastard recordar la hora de partida,
aquella en que al salir de Madrid nuestra l-
tima vision fueron las dridas llanuras castella-
nas, Ya mancha uniforme de terrenos de un
color de tierra oscuro en gue no verdeaba nin-
gun arbol, ni surcos ni hondonadas acciden-
taban la planicie tan inmensa, sombria y soli-
taria, que no parecié sino que de su monoto-
na uniformidad, mds que de la puesta del sol,
brotaron como retofios las penumbras y tris-
tezas de la tarde. Y ahora, antes de que los
ojos cegados por exceso de luz pudieran fijar-
se en tantos matices vivos, en la espléndida
gradacion de tonos que no sélo la tierra, sino
el aire con maravillosa maestria, presentaba la
aurora como escalonados, (gzamma que hubo de
partir del negro de la noche pasada para reco-
rrer los siete colores del espectro solar,) ahora
antes que & la vista estos halagos, llegaban al
oido, rumor de follaje estremecido por el vien-
to, alegres risas del agua corriendo en los cdu-
ces, y la algarabia de pios y gorjeos y el batir
de alas con que los pajaros sobre las ramas y
entre las hojas, sacudiendo de su pluma la
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humedad del rocio, se acicalaban para sus
amores del nuevo dia.

Con el veloz avanzar del tren solo aparen-
taron inmovilidad los puntos lejanos que li-
mitaban el horizonte; los términos del paisa-
je & medida de su menor distancia se movian,
y como describiamos en nuestra marcha una
curva, los terrenos, y en ellos los drboles, las
plantaciones, todo parecié girar como sobre
invisibles ejes en arco de circulo de adelante
atrds, como huyendo aterrado del fragor es-
pantable de ruedas y ferreteria de humo y sil-
bidos con que la méaquina, llevando vanidosa
su largo séquito de vagones, se presentaba sal-
vando las distancias. No de otro modo la fuga,
sino como si fuéramos viajeros de otros mun-
dos estelares en la cola de un cometa que pa-
sara rozando la superficie terrestre con susto
de los hombres y desmoronamiento y des-
truccién de las cosas. Lios postes del telégra-
fo, en direccién contraria 4 la del tren, y to-
mando su misma velocidad, simulaban correr
i los alcances uno tras ofro como para reunir-
se alld muy lejos y desmentir 4 la corriente
eléctrica que llevaba avisos sucesivos de nues-
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fro paso con una noticia posterior, pero de fe
de testigos presenciales, no del viaje feliz,
sino de la rapidez que los alarmaba hasta el
extremo de arrancarlos de cuajo y sacarlos de
su quietud para anunciar en Madrid el inevi-
table descarrilamiento del tren correo. Lios
alambres subian y bajaban delante de las ven-
tanillas sin perder su tirantez. Nuestros cuer-
pos experimentaban la extraiia sensacion de
un continuado empuje hacia adelante. jDo-
ble traccion!

La mutacion de lo drido 4 lo fértil habiase
verificado antes de mi despertar, y asi me im-
presioné como hecha por arte de magia 6 en-
cantamiento. Hllo es que el sol estaba ya muy
alto ilumindndolo todo, que las capas del aire
agitadas con violencia por el vértigo de nues-
tra marcha en el talud de la via, doblegaban
los canaverales que lo bordeaban, y se exten-
dian tras ellos las plantaciones de arroz, cu-
yos tallos, tiernos en Julio y poco crecidos, de-
jaban ver entre los claros el agua que bafiaba
siempre sus raices. Balanceaban las palmeras
su esbelto adorno, que era como de plumas
cldvadas en los troncos con estudiada sime-



108 LUIS MARTINEZ

tria; la tierra llena de surcos, y en los surcos,
4 distancias iguales, los brotes del cultivo de
hortaliza parecia bordada con puntos de es-
tambre y seda de verdes diferentes, 6 macizo
en que se engastaban 4 miles esmeraldas y
malaquitas. Tios naranjos se agrupaban como
bosque, y entre su follaje, donde la virgini-
dad del azahar se habia perdido, roto y des-
hecho, aparecian no de otro modo sino como
gotas de sangre lag naranjas.

Las casas, cuyo blangueo deberia ser fre-
cuente como costumbre del pais, andloga 4 la
andaluza, diseminadas por el valle, aislada-
mente 6 en grupos, semejaban bloques de
nieve que el sol no habia derretido, y las mas
distantes como ropa puesta 4 secar en las la-
deras. Formaban los tejados en algunas de
ellas violentisimo declive, éngulo muy agudo
en la fachada, y alld en lo alto, en el vértice,
serviales de remate una tosca crucecilla de
madera. Construcciones, recuerdo y tradicion
acaso de la tribu mora. Cruces que habian
reemplazado 4 la media luna,

En Alcira volvi la cabeza al interior de
nuestro wagon. Lios toreros se habian desper-
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tado. Lia escena del vestuario en la estacion
pentltima de nuestro trayecto se reanud6 4
la inversa de lo ejecutado la tarde anterior.

—j Catarroja!

— jAlfafar!

Y ocho minutos después el tren correo se
detuvo en el término de su frenética carrera.

—iValencia!

Bajamos al espacioso andén.

Un anciano de barba blanca corrié cuanto
le permitieron sus piernas y se abrazo 4 Liuis
Martinez.

11 matador devolvié aquella caricia.

Se conmovid, pero también fué una excla-
macion de sorpresa.

—~Buponia que vendrias, pero no que ya es-
tuvieras aqui—dijo.

Y volviéndose hacia mi, después del reco-
nocimiento y los abrazos,

— 1 Mi padre! | Es mi padre!—explico.

Y llamé 4 su hermano, que en aquel mo-
mento se acercaba 4 nosotros entre los ban-
derilleros.
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IV

Lia distancia desde la estacion 4 la calle de
las Barcas, donde estd situada la fonda de
Oriente es muy corta y preferimos recorrerla
4 pie.

Como habia noticiado Linis Martinez, en-
contramos gala en la ciudad. Todos los bal-
cones ostentaban colgaduras. Percalina con
los dos colores nacionales. Grande animacién
y mucho trdnsito en las calles. Lia gente se
detenia & nuestro paso. Miraban al matador,
y se decian unos 4 otros:

— | Martinez! | El espada!

Y yo me figuraba 4 todos aquellos curiosos
regresar 4 su casa y contar durante el almuer-
zo como habian encontrado al torero en la
calle seguido de toda su cuadrilla,

—Indudablemente venia de la estacion,
acababa de llegar de Madrid en aquel mo-
mento.
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—1Qué casualidad!

— Mujer, dirds jqué fortuna !

—Ahora si que, cueste lo que cueste, no
podemos dejar de ir 4 las cuatro corridas.

— Maiiana, mafiana es la primera.

Cuando llegamos 4 la fonda habia ya un
corrillo de gente & la entrada esperdn-
donos.

El matador iba delante con su padre.

La cabeza de aquel viejo toscano recordaba
mucho los retratos de Garibaldi. Melena ca-
nosa y barba blanca, y el 6valo del zostro pro-
longado, pomulos salientes, nariz aguilefia de
fosas nasales muy movibles, bajo de cuerpoy
éste delgado, pero lleno de fibra, encorvindo-
se ya y luchando el d4nimo y la voluntad con
esta inclinacion hacia la tierra, hasta el punto
de erguirse & veces con supremo esfuerzo y
parecer entonces mucho mas alto. Afiddase 4
esto las prendas del traje que vestia, pantalén
y chaleco de merino blanco y una especie de
dormén de la misma tela, ancho de pliegues;
en la cabeza casco insolar como los que usan
los touristas ingleses para viajar y vivir en los
climas cdlidos.



112 LUIS MARTINEZ

— Kl padre de Martinez!— gritaban los
curiosos.

—Calle, y va de uniforme—exclamé una
mujer del pueblo.—;Ché! aizd qu’es.

—Debe ser de almirante extranjero; que-
neral.

— Ots ti, chiqueta, habré sido tan buen
mozo como su hijo.

" —Guapo!

——Pero, escucha—decia un sefiorito— ¢co-
mo se llama Martinez el espada siendo su pa-
dre italiano?

-~ Toma, toma! El padre se llama Marti-
ni, y Liuis modificé este apellido, lo espafio-
lizé para salir 4 torear. No es el primer caso
que ocurre. Ya sabes, Uetam, el célebre bajo,
se puso el apellido mallorquin al revés porque
hace mejor en los carteles de la Opera italia-
na. Uetam se llama Mateu.

—DMatew, U-e-t-a-m... {Calle, pues es ver-
dad!

A pesar del telegrama de aviso expedido
por el matador pidiendo habitaciones en la
fonda, nos instalamos no sin tener que ven-
cer algunas dificultades. Se aumentaron dos
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camas para Paletay Agujas en un amplisimo
dormitorio, donde ya estaban alojados los pi-
cadores de la otra cuadrilla, la de Pacuelo:
los banderilleros tuvieron que subir al piso
segundo. Luis Martinez tenia un gabinete
con alcoba, y aunque en ésta habia lechos
para dos, hizo colocar ofro en el gabinete, ¢
ignoraba yo para quién este lecho estaba re-
gervado,

—Es que espero & un amigo.

En cuanto 4 mi instaleme en ofro cuarto.

—No estard usted solo. Hay otro huésped,
dijo el fondista.

—Otro amigo—afiadié el matador—un ga-
nadero: Antonio Herana.

— Yo mismo—exclamé entrando en la ha-
bitacién y abrazando 4 Martinez un hombre
como de veintiocho & treinta afios, vestido
con elegancia, sueltoy desembarazado de mo-
dales, en quien se adivinaba el buen humor
y la alegria que parecen ser como atmésfera
en que vive cuanta gente rodea & los toreros.

Hecha nuestra presentacion mutua,

—Hoy almorzardn ustedes sin mi—dijo el
espada.
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—¢Pues como? :

—Yo almuerzo en otro restaurant con mi
padre. Tenemos que hablar mucho. |Cinco
afios!—exclamé conmovido—hace cinco afios
que no me ve. | Pobre! jpobre viejo! Salio de
Espaiia en mis tiempos de novillero, cuando
me pagaban 4 tres duros el toro muerto. Y
ahora... Voy 4 darle un almuerzo de principe,
burdeos, champagne, su copita de Raspail
después del café, un habano, los manjares que
cuesten més. Y luego haré que lea la cuenta
para que se asuste del gasto.

Y nos dej6 repitiendo su frase.

—Ha venido 4 verme. {Pobre! jpobre viejo!

Se adivinaba todo lo que iba 4 pasar en
aquella entrevista. Querian estar solos para
que nadie los viera, porque eran dos hombres
y era muy posible que lloraran. Veiaseles re-
corriendo las calles en busca del restaurant
més lujoso, llevando de la mano & su padre,
de la mano, no para guiarle asi, sino para irla
estrechando durante el trayecto. Se asistia

después al almuerzo, figurandose las exclama-
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ciones del viajero de Mostaganem 4 cada
nuevo manjar que apareciese 6 4 cada botella
que se destapara.

—jOh! langosta. Esto es langosta. Y ese
vino?

—Chateau-Liaffite.

Lo probaba.

—LEs de buena cepa. Superior. Hace tiem-
po que no lo bebo. Es muy caro para mi. Hijo,
todo esto te va & costar mucho,

— Bah!

— No gastes asi.

Y el matador se reia.

—-Coma usted, padre, coma y beba.

De pronto el anciano se le quedaba miran-
do y tenia un movimiento senil de cabeza.

—(Qué mundo y qué cosas! | Quién nos ha-
bia de decir! | Como cambia todo! jTe acuer-
das? | Hemos pasado muchas hambres !

Y durante el cafe, repantingandose en la si-
lla, con el puro en la boca y las dos manos
venosas y arrugadas extendidas sobre la me-
sa, llevando con los flacuchos dedos un com-
pas, el del himno famoso, el antiguo+garibal-
» dino decia;
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— Créeme, Tiuis, soy feliz, me siento com-
pletamente feliz ahora. Desde hoy. Desde este
momento,

El matador le sometia 4 un interrogatorio -
minucioso. Queria saberlo todo. En Mostaga-
nen jqué hacia? ¢Lie querian mucho aquellas
gentes? ;Lie acomodaba el clima? jCudl era
su modo de vivir? ;Con qué recursos con-
taba?

—jPsh! No estoy mal. Tengo algo.

—DLo sé. Pero me han dicho que no es
renta.

-—Ks trabajo. Pero buena posicion. Muy
respetado.

—Pues eso no puede ser. A tu edad necesi-
tas descanso.

— Bstoy forte, muy forte.

—No importa. Yo no quiero, ¢me gntien-
des? Si prefieres dejar aquello, te vienes & Ma-
drid conmigo.

—{Oh, no! Mostaganem! ;No, no!

— Sea. Te gusta el Africa.

Y después de reflexionar un momento:

—¢Téndras bastante con cincuenta duros
todos los meses? jQuieres mas?
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—iCincuenta duros! {Mil reales! Nadie los
tiene alli. Elrey del pueblo con cincuenta du-
ros, el rey del pueblo. Positivo.

— Pues eso tendris.

Y al padre se le llenaban de ligrimas los
ojos. Repetian los dedos sobre la mesa el
compés del himno de Garibaldi, y sus labios
las palabras.

—iFeliz! | De veras! ;Soy feliz!

Acercabadsubocala copitade Raspail, toma-
ba, y con el labio inferior rechupaba las puntas
del bigote, que se habian mojado en €l licor.

Luego se movié con cierta inquietud y de-
sasosiego en el asiento, y bajo los ojos ante
las miradas del torero.

— T quieres decirme algo y no te atreves;
dilo—exclam6 éste.

—Yo?

— 81, Te lo conozco.

—No. Te lo juuro.

El matador guardo6 silencio.

—Llamaré para pagar y nos iremos.

Pero antes de que lo hiciera Martini se de-
cidi6, después de sostener aquella gran lucha
consigo mismo.
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— j Luis!

—¢Qué?

—Yo pienso... no sé, pero... se tu puoi.

—4Qué es ello?

—E bene. §Son chincuanta duros?

—¢La pensién? Justos.

—E bene. Donami cuaranta.

Cada vez iba usando més palabras del idio-
ma patrio.

— ¢ Cuarenta ? Diez duros menos. ¢Por
qué?

—Mi ;Sé tu puoil...

— Habla claro y en espaiiol. Aqui nadie nos
escucha. .

— Yo quisiera si puedes, si no te molesta...
un adelanto. Una cantidad... que iriamos des-
contando de la pensién... llevarme para alld
dos mil reales juntos. Liuego los descuentas,
repito. ; Cosa dite?

Liuis Martinez se levanté de su silla.

—;E bene? —preguntd con mayor ansiedad
el toscano. :

—Vimonos, padre. Volvamos 4 la fonda.

Martini inclin la venerable cabeza.

—Perdona... hijo... perdéname...
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Con esto no pudo contenerse el matador ni
disimular més tiempo.

—Padre, yo no hago eso.

—Ya lo sé.

—¢Qué has de saber? T no sabes nada.
Yo no hago eso, porque yo te voy 4 regalar,
jme entiendes? te voy 4 regalar, no cien du-
ros, sino doce mil realetes justos y cabales,
en buenas monedas de oro. Para ti. Para que
si te se antoja los tires al mar por la borda
del vapor 4 tu vuelta. jDescuentos! spero es-
tds chocho? (No me conoces? JNo sabes quién
soy? ¢No sabes que soy tu hijo? ;Yo!

— 1 Oh! Hijo! {Hijo mio! Si que lo eres.

Y el mozo, al entrar con la cuenta, se que-
d6 inmovil en el umbral al ver 4 aquellos dos
hombres abrazados.

—Vea usted lo que suma eso, padre— dijo
Martinez separdndose.

—Cuatrocientos cincuenta reales!

Liuis puso quinientos sobre la mesa.

—Cobra, y guérdate la vuelta— dijo al ca-
marero.

Y 4 poco salian del restaurant.

El hijo iba gozoso. El padre repitiendo:
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—No gastes asi. Cuatrocientos cincuenta
reales. Gastas mucho, Liuis, gastas mucho.

Aquella tarde, vispera de la primer corrida,
fueron 4 la plaza los tres matadores. En ca-
rruaje descubierto, el Ardilla con sus amigos.
En un breack pintado de colores chillones, de
rojo vivo con medallones en que habia cabe-
zas de caballo de color amarillo, Pacuelo con
los suyos, Bl Ardilla vestia de corto pero muy
modestamente. Pacuelo, en cambio, iba de
todo lujo: chaquetilla de terciopelo azul tur-
qui, faja de seda de colores, pantalén muy ce-
fiido, camisa de tirilla sin cuello, con tres bo-
tones de gruesa pedreria en la bordada peche-
ra, cadena de reloj llena de dijes, sombrero
calafiés y cafia de Indias con pufio macizo de
marfil. Lios caballos de estos dos coches so-
naban ruidosamente, al trotar, sus collarines
y arreos llenos de cascabeles. En el breck de
Pacuelo se enganchaban dos troncos apelados,
cuatro caballos fogosos, de sangre impacien-
te , magnificos. Martinez se presentd 4 pie
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con sombrero hongo y traje de sefiorito. Iba
con Herana, mi compafiero de cuarto, y con-
migo. En laplaza estaban también esperando
esta visita, que pudiéramos llamar de rito, los
empresarios y los ganaderos y conocedores de
las cuatro corridas que estaban encerradas en
los corrales.

—Vamos 4 ver los moruchos—dijo Pacue-
lo —pa que no digan en er reondé que no
me conosen.

Y alld fueron el Ardilla y é1 con su séquito
y cohorte de admiradores.

—¢Y usted no va? pregunté 4 Martinez uno
de los empresarios.

—Yo los veré mafiana 4 medida que vayan
saliendo. He verido por cumplir la costum-
bre.

—Y por el gusto también de contradecirla
en esto —replicé Herana,

—-Ve t1 si quieres. T4 no te cansas de ver
toros.

En efecto, el ganadero no se lo hizo repetir
dos veces.

HEsta visita 4 la plaza hubiera carecido de
incidentes 4 no abrirse en aquel momento de
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nuevo la puerta de entrada de par en par para
dar paso 4 otro carruaje.

Una victoria de raso azul, con cojines, en
cuyo mullido una mujer iba recostada con in-
dolencia.

—jLa marquesa! —exclamé el empresario
acudiendo solicito al estribo cuando el coche
se detuvo.

La curiosidad nos impulsé 4 mirarla.

Era hermosa. Morena, y por tener la color
quebrada ejercia mayor atracciéon. Antes de
enamorar interesaba. Una palidez que parecia
hecha & propésito para que realzaran mds los
ensangrentados sensualismos de la boea, y la
fiebre con que los ojos hacian brillar lo ne-
gro de las pupilas. Lia impresion era de estre-
mecerse y el deseo de retroceder como ante
un peligro. Bien formada, pero con muchas
delicadezas y finuras de miembros. Lios bra-
zos largos como los de las mujeres de Ve-
necia, la cintura pequeiia, cimbredndose en
ella el busto, y el busto echdndose hacia
atrds, no con la coqueteria de la mujer, sino
con el donaire pretencioso de una nifia. Lia
cabeza, poco altiva y enhiesta, se movia si-
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guiendo toda la gracia de los movimientos del
cuerpo. Cerrando los ojos después de haberla
visto, aunque estaba un poco gruesa y era de
la estatura pequeiia general 4 las mujeres me-
ridionales, el recuerdo la reproducia como una
mujer alta y delgada, y blanca, muy blanca.
Luego se perdia la vision, y quedaba como
una nube que iba desvaneciéndose en la reti-
na poco d poco. Después nada.

Martinez hubo sin duda.de sentir estas mis-
mas impresiones,

Sin bajar de la victoria hablaba la llamada
marquesa con el empresario.

No podiamos oir el didlogo, que interrum-
pia con risas 4 cada instante. Era indudable
que rechazaba un ruego en que parecia poner
gran ahinco su interlocutor, Por fin hablaron
en voz alta.

—iVamos!

— ¢ Estéd usted loco? ;Qué va 4 decir?

— Nada.

Apoy6 su mano en la que el empresario la
ofrecia y puso el pie en el estribo. Liuego
parecié arrepentirse de haber cedido tan
pronto.
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—No, no. Me voy. Trdigame usted mi pal-
co. Quiero llevirmelo.

Pero el otro solté la carcajada, y volvién-
dose,

— i Martinez!

Ella se recogi6 en el asiento asustada, y
como el espada al oirse llamar se apresurd 4
acercarse, la oy6 que decia:

— {Oh! yqué ha hecho usted?

Ya era irremediable. Lia presentacién se
verificé en toda regla.

— La marquesa de*** presidentade la Aso-
ciacién de sefioras...

—¢Presidenta, 6 reina? —interrumpio el
torero.

— Linis Martinez, matador de toros.

La marquesa de*** hizo un delicioso mo-
hin por la galante interrupcion, é incliné le-
vemente la cabeza al oir el nombre y calidad
que ya sabia.

—¢Vendrd usted maiiana?—pregunté el
torero.

— Lia marquesa ha tomado un palco —ex-
plico la empresa.

—Venia 4 llevarmelo. Cierto.
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Fijaba en él sus miradas antes curiosas y
ahora con una expresién de sorpresa y ma-
ravilla. Admiraba la belleza varonil del ros-
tro, se sorprendia del lenguaje y de los moda-
les. Ella habia oido decir que Martinez era
un hombre excepcional en la toreria. Habia
oido, como era publica fama, que su educa-
cion, su familia, lo colocaban en rango distin-
to. Pero di6 poco crédito 4 estas noticias, su-
poniéndolas exageradas por las gentes. Cierto
que pudiera haber algin fundamento, pero
jamds se figuré que resultase la exactitud en
todo. De igual manera que al ver un dia los
retratos del matador habia dicho: « No puede
tener esta cara ni esta figura. Aqui es un tipo
demasiado fino que no existe en esa clase. Yo
he visto muchos retratos de toreros; ya sabe-
mos las mujeres el secreto. Los fotégrafos
cuando quieren favorecen y hasta desfiguran
mucho. Creo que hacen ese milagro con tinta
china.»

A cada palabra aumentaba su interés. Ya
no pensaba en recoger el billete de la locali-
dad y partir. Reclindbase en la victoria y es-
cuchaba complacida 4 sus dos interlocutores.
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El cochero en el pescante comprendio estas
resoluciones de quietud, y apoyando el puiio
del latigo en el muslo, erguido el busto y flo-
jas las riendas en su mano izquierda, espera-
ba. El caballo tascaba el freno, é impaciente
daba cabezadas, sacando envanecimiento de
que sonaran con esto las cadenillas de sus
arreos. :

Por su parte, Liuis Martinez dejibase lle-
var no menos voluntariamente que la mar-
quesa por los empefios de aquella entrevista.
Se mostré sorprendido de que no le hubiera
visto torear nunca. ¢{No habia estado en Ma-
drid? Muchas veces, pero solamente pasado
Octubre. Siendo asi lo comprendia, porque él
no era torero de invierno. Pero la dama
afiadid:

—Yo no tengo aficion. No me gustan las
corridas de toros. :

Entonces gpor qué iba? Muy sencillo. Por
seguir la moda en aquellos dias de feria. Aun
asi, habia hecho el propodsito de tomar un
palco, llenarlo de amigos, y durante las cua-
tro corridas no mirar lo que pasara en el re-
dondel.
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—iOh! No har usted eso. Yo la suplico 4
usted que no lo haga.

Primero se puso muy seria. Liuego solto la
carcajada.

—¢Por qué?

—Porque yo quiero que usted me mire.

No lo dijo como stiplica, sino con todos los
empeiios del viril deseo. °

—No. Antes me daba miedo, y ahora...

— ¢Ahora, qué?

—Ahora sufriria viéndolo & usted en peli-
gro... sufriria mucho.

Al decirlo le enloquecié con la mirada.

El empresario intervino.

—¢En peligro? Marquesa, por Dios, usted
no sabe quién es este. Si entra con espada y
muleta en la Isla, empieza por punta y aca-
ba con todo lo que hay alli. Eso dicen los afi-
cionados. Es matador como no 82 ha conoci-
do ninguno hasta ahora.

La dama volvié 4 mirarle y no pudo con-
Jfener su exclamacion:

—Parece imposible!

El torero se echd 4 reir. Fl empresario se
separé de la victoria, entrando en la adminis-
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tracion. Iba por el billete del palco para la
marquess.

Entonces, cuando se quedaron solos, Max-
tinez la dijo acercindose:

-—Madiana, si yo veo desde el redondel que
usted no mira, me dejo coger.

—iOh!

Tendi6 su brazo, busco la mano de Luis y
la estrechd con fuerza.

1] empresario sali6 nuevamente de la con-
taduria.

— Hasta maifiana, jno es eso? —pregunto el
torero, presumiendo el término de aquella es-
cena.

—Hasta mafiana no. Hasta luego. Hasta
la noche.

— Hsta noche jdénde? —pregunto ébrio de
gozo.

—En la Alameda. Tenemos una rifa en la
feria las sefioras de la Asociacion.

—Iré! ;

Y cuando el coche partia, volviendo gracio,,
samente la cabeza dijo en voz alta:

—Ya me llevo mi palco. Tendri gracia,
amigo Martinez, mi conversion 4 la toreria.
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Los tres hombres nos quedamos mirdndo-
nos, con los ojos cargados de malicia,

—¢Qué mujer es esa?—pregunto el ma-
tador.

—Ande usted con pies de plomo—aconsej6
el que podia contestar 4 esta pregunta—per-
tenece 4 la especie de las mujeres temibles
Si se propone hacerle 4 usted penar, lo consi-
gue. No le gustan los hombres como no sean
esclavos. Y luego, cuando se someten 4 la es-
clavitud, los desprecia. '

—iBah! jEs casada?

—Viuda.

—¢Marquesa viuda?

—Justo. El titulo era del marido. Un vie-
jo. Lia dejo toda su fortuna. Hs rica. La reina
de la moda en Valencia.

-—Reina de provincias.

—Tenga usted cuidado con la provineiana.
Lo repito, eonoce la ciencia de las otras rei-
nas que hay en Madrid. Y ustedes los toreros
no saben usar el trasteo més que con los
toros.

—Bah! — repiti6 Martinez desdefiosa~
mente.
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Y luego terminé con el lenguaje propio de
un neto banderillero terne:

—Descuide usted, que si yo me cuelo en la
canasta serd sin peligro, porque la llevaré
bien empapada en el engadio.

Hablaron después de asuntos del contrato.
El espada habia ajustado en sesenta mil rea-
les su trabajo y el de sus banderilleros y pi-
cadores para las cuatro corridas. Tenia que
matar dos reses cada tarde, & menos que se
inutilizara cualquiera de sus compaiieros, en
cuyo caso le focarian tres toros, sin que por
ello cobrara més, puesto que el herido 6 con--
tuso en la lidia se le abonaba lo mismo que si
torease. En aquella conversacién se confirmé
de palabra la escritura.

Kl Ardilla y Pacuelo reaparecieron volvien-
do de los corrales.

—Buen ganao—exclamé Pacuelo—pero me
paece un poquito desigual. Argunos bichos
tienen cara de ser mu guasones. Oye ti—aifia-
di6 encardndose con un conocedor —me ex-
trafia 4 mi que taya mandao tu amo traerte
pa aci er berrendo, ¢sabes? er berrendo.

—¢Er berrendo? jPues qué?
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—N4é... no tié na! Un pajazo.

—Lo ha tomao aqui, si lo tiene.

El Ardilla también hizo una observacion.

—Cuidaito maifiana en el entorilao, como
decis los de Valencia, en el apartao, vamos.
Que no haiga paiiolitos en los burladeros ni
se diviertan con esas guasas, que los toros
aprenden mucho sin que nadie los enseiie, y
luego en el ruedo es ella.

Y acercandose al ganadero Herana le dijo en
un aparte propio de los del teatro, aparte fin-
gido, porque lo pudimos oir todos.

—A usté, camard, jqué le paece del ensa-
banao aquér? Lio mismo ca mi, sverdd? Que
trae arreglaos los pitones. ¢Cudnto va 4 que
viene pa mi? Es de la segunda corria.

Pacuelo hizo un gesto y no pudo reprimir
la frase:

—Maestro, sa quivocao. Hse toro he dicho
yo que me lo echen. Yo lo mato ese toro.

1 Ardilla se mordié los labios.

Maxrtinez luei6 su ingenio.

—Hs lo grande. Tener una cogida hoy y
ninguna mafiana—anadio y llamando 4 su ami-
go el ganadero—_gte quedas 6 te vienes?
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—¢A dénde?

—A dar una vuelta camino del Grao en ca-
rruaje. Liuego 4 comer.

—¢A la fonda?

—Que no.

—Pues ¢4 donde?

Se turb6 un poco mirdndonos al empresa-
rio y 4 mi. Liuego lo dijo.

—A la feria. Alli habrd donde.

—¢Pero vamos 4 llegar hasta el Grao?

—No. Ya es muy tarde, y quiero que co-
mamos pronto.

—Andando.

Cuando nosotros saliamos oi decir al Ar-
dilla: 5
—~Claro que no. A mi no me cogen esos
bueyes. Y luego ni siquiera tienen la edad.
Son cuatrefios.

El paseo fué en efecto muy corto.

—Vuelve—dijo Luis al cochero en cuanto
empezaron i encender los faroles en la pobla-
cién.

—Usted dira.

—A la Alameda. ¢T14 sabes si hay por alli
donde nos den buena comida?
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—¢En la feria? {Ya lo creo! Si, sefior.

A medida que entraba la noche aumentaba
la impaciencia del torero. Contestaba por mo-
nosilabos 4 cuanto su amigo Herana le decia.
De pronto, volviéndose hacia mi,

—Un capricho, no es mas que un capricho,
créame usted. No siento por esa mujer otra
cosa. Lio que los franceses llaman un coup de
soleil.

—iHola! ;Ya tenemos mujer en danza?—
interpelo el ganadero.

Y como en aquel momento se detuviera el
coche 4 la entrada del restaurant del Buen
Retiro, Linis nos hizo bajar y bajo delante
para encargar la comida.

Comimos en efecto de prisa, enfrente de las
iluminaciones del real de la feria. A los pos-
tres se levanto.

—HEspérenme ustedes aqui. Pronto vuelvo.

—¢Pero volverds?—Ile preguntéd Herana.

—=8i... HEsta noche si. Un momento. No es
més que un momento.

Efectivamente, al poco rato volvia, muy ri-
suefio.

—Ahora vamonos 4 donde ustedes quieran.
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Yo le miré, y sin duda hubo en mi mirada
expresion interrogativa.

— Me cuelo en la canasta—dijo—es lo que
yo pensé. Se empapa bien en el engafio.

—Opye ta—contesté Herana—ya sabris que
esos bichos con faldas suelen salir un poqui-
llo pegajosos. Atricate de toro, hijo, atricate
de toro.
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Al dia siguiente se verificaba la primera de
las corridas. Para comienzo del especticulo
habiase fijado en los carteles la hora de las
cuatro y media de la tarde.

Lios diestros almorzaron poco y muy tem-
prano. Un plato de huevos, un trozo de car-
ne y una copa de vino 4 las diez de la mafia-
na. Hubo picador que sélo tomé unas sopas
de ajo.

—Ya ve usted—me decia 4gujas—Iluego
hay quien supone que vamos borrachos 4 la
suerte de varas. Yo el dia que toreo ni si-
quiera pruebo el vino.

—Son percupasiones der vurgo—exclamo
un colega suyo de la cuadrilla de Pacuelo—
percupasiones y exageraduras.

—~Son embusterias—replicé Agujas furio-
so—embusterias, jcabal!

Vino 4 buscar 4 Herana otro ganadero, Ara-
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co, vendedor de una de las corridas que ha-
bian de lidiarse, y ambos tomaron el espec-
tdculo desde temprano, encamindndose 4 la
plaza para presenciar el apartado.

La ganaderia de Araco era andaluza, y yo
hube de fijarme en su dueiio desde el primer
momento, que lo encontré paseando por la
Alameda, vestido correctamente de corto. Fi-
jeme en ello porque la figura del joven estaba
& todas Iuces refiida con este traje, y era de
aquellas 4 las que la etiqueta del frac debe
sentar como de perlas, pero es cosa corriente
de Despefiaperros para abajo que todo propie-
tario de torada, no por gala 6 capricho, sino
por obligacion, debe disfrazarse de chaqueta
carmonesa de vez en cuando, por seforito que
sea, y nuestro andaluz resultaba un escrupu-
loso observador de esta costumbre. Por lo de-
mas, paisano de Maria Zantizima por todos
cuatro costados. Era alto, esbelto, de piernas
muy delgadas, de modo que en aquel atavio
de pantalones, cuyo largo podia medir la vis-
ta 4 placer por lo corto y empinado de la
chaqueta, no parecia sino que el ganadero
usaba para trasladarse de un punto 4 otro y
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andaba 4 compés sobre dos verduguillos. Afi-
cionado 4 las hembras, entre las que su rostro
expresivo, la distincion de modales, el gracejo
de su acento y el aire de rumbo que, como el
acento, es cosa también de la tierra, habia
de procurarle mucho partido. Lilevaba el ros-
tro afeitado 4 lo Manuel Dominguez, sin bi-
gote y con patillas de boca de hacha. En ma-
teria de amorios debia ser partidario de la bre-
vedad y rapidez del procedimiento, & juzgar
por la historia que se referia ocurride entre
nuestro joven y una de las camareras més lin-
das de la fonda, episodio de una sola noche,
un encontronazo en los pasillos al regresar de
una juerga, suceso en que segin los comentos
hubo empujon, y todo pasé en silencio, por-
que las obras superaron & las palabras.
Dejélos ir 4 donde su aficién los llevaba,
porque yo no la tenia para sacar 4nimos bas-
tantes que me decidieran 4 encaminarme con
ellos 4 la plaza, arrostrando por las calles el
calor del medio dia, en Valencia y en el mes
de Julio, ni para soportar como oyente, du-
rante el trayecto, la conversaciéon que era sin
duda mas de su gusto, y allé se fueron al apar-
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tao, hablando de tientas y herraderos, de be-
cerros utreros y de vacas, del trapio y de la
pinta de los toros, de querencias y de no sé
cuantas cosas més, que era una bendicion de
Dios verlos gesticular discutiendo estas im-
portancias de la cria de reses bravas como dos
locos. Araco era, como ganadero andaluz, par-
tidario del acoso. Herana, castellano, defen-
dia como mejor la tienta en corral, dos escue-
las distintas que siempre sostienen controver-
sia. Creo que llegaron & llamarse roménticos
el uno al otro.

A poco de salir los dos colegas entrd por la
puerta de la fonda un nuevo viajero pregun-
tando por el espada Martinez.

—iDon Miguel! {No podia faltar!—excla-
mo el matador al verle, estrechdndole la
mano.

— Antes faltarian los toros que yo. Ya lo
sabes.

— Porque lo sé, ya tienes tu cama prepara-
da en la sala de mi mismo cuarto. Mi padre
y yo dormimos en la alcoba.

—¢ Vino tu padre?

— Ahora lo conocerés.
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Y volviéndose hacia mi,

— Kl sefior don Miguel Gomez, rico propie-
tario y hombre de especialisimas condiciones,
cuyo tipo debe usted conocer. Es el del afi-
cionado.

El presentado fij6 en mi una mirada inte-
rrogadora. Pero Liuis sin duda no quiso satis-
facer su curiosidad tan pronto.

—Aqui tiene usted lo més neto en la clase,
de barrera para atrds y para arriba. Como el
amigo Goémez, verd al lado de cada matador
una figura del mismo relieve. Lldmese aficion
0 como se quiera, solo en la toreria existen
estos ejemplares. Don Miguel, duefio de una
buena fortuna que le permite disfrutar todas
las comodidades y darse 4 la vida candniga,
desde el momento en que yo tomé la alterna-
tiva, puede decirse que comparte conmigo los
azares 4 que me obliga mi profesién. No he
dado una sola estocada, no he echado un ca-
pote al quite sin que él lo vea, haya sucedido
esto en Madrid 6 en provincias, y Dios me
perdone si no estd muy dispuesto & pasar el
charco el dia en que yo firme cualquier con-
trato para América. Me acompaiiaria hasta
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los limites del Asia, si en' el Asia se dieran
corridas de toros, y aun me figuro que por
eso de tener el diablo cuernos, no me aban-
donard el dia en que yo caiga con estoque y
muleta de patitas en el infierno, y si al cielo
voy, alld se viene para no perder un solo ineci-
dente de la brega con el toro de San Marcos.

— No lo niego—contesto riendose el sefior
Gomez—para cualquiera de esos casos senti-
ria mucho perder el tren.

—Hs mi amigo, mi admirador y mi conse~
jero. Observe usted que estas cualidades han
llegado 4 identificarnos en un extremo tal,
que hasta nos parecemos. Y como visto muy
pocas veces de corto, viste como yo, se afeita
y lleva el pelo cortado 4 mi manera, hay quien
lo confunde conmigo; me roba, por tanto,
muchos saludos y ventajas de la popularidad,
por lo que pienso pedirle una indemnizacién
de dafios y perjuicios uno de estos dias.

— Lia semana que no tenga jueves—replicé
el aficionado.

Y haciendo una transicién,

—Con que vamos 4 ver, ¢y mi barrera?

—Hse es otro detalle. Siempre ve los toros
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en el mismo sitio en todas las plazas, en pla-
za baja, debajo de la presidencia. Alli se re-
unen con éste otros chiflados por el estilo; alli
estdn todos los amigos de los otros matado-
res. ;Sabe usted por qué? Porque alli se cam-
bian los capotes de paseo por el percal, y es
para nuestros hombres una alegria inmensa
guardar los de su idolo como una reliquia du-
rante todo el espectdculo. Ademds que alli se
toman las banderillas, estoques y muletas.
Anda, anda—anadio—dejatodos esos bartu-
los de viaje. Tu barrera la tengo desde ayer
en el bolsillo. Pero esta vez mi capote no se-
ris th el que lo tenga.

Don Miguel fruncié el entrecejo.

—¢Se puede saber quién es el que alega
mejor derecho?...

— 8oy yo el que asi lo considera. Esta tar-
de no entrego el capote mis que...

—¢A quién?

—¢A quién ha de ser? A mi padre. Tran-
quilizate que no verés la prenda muy lejos; se
sienta & tu lado.
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A las dos empezaron 4 vestirse-los toreros,
obra mids dificil y enojosa de lo que el lector
curioso pudiera presumir. Lias distintas habi-
taciones que ocupaban en la fonda, segtin eran
las de uno de los dos espadas 6 de banderille-
ros 6 picadores, ofrecian también aspecto di-
ferente. El cuarto de picadores, sobre todo,
hubiera sido asunto de composicién digno del
pincel y la paleta de Fortuny, vivos y alegres
de luz y de color; ocupdbanlo hasta ocho va-
rilargueros, con lo cual queda supuesto lo es-
pacioso del departamento. Alld en el fondo
daba acceso el dormitorio 4 otro cuarto, que
utilizaban ecomo de aseo, donde se veia uno
de esos mezquinos tocadores de fonda, cuyas
jofainas de pequefio didmetro y muy hondas
desmienten el refrin que dice que wna mano
lava la otra y las dos la cara, pues solo con
una tenia que hacerse todo. Por esta habita-
cion, que en lugar de techo tenia una cubier-
ta de cristales 4 manera de invernadero 6 es-
tufa, entraba la luz solar, alli muy cruda por
ende, mientras que en el dormitorio se amor-
tiguaba sin perder la alegria de tonos, ganan-
do vigor con la penumbra y con las sombras
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de los rincones. Las ocho camasg armébanse
4 lo largo de las paredes para dejar en el cen-
tro un gran espacio; en él se veian por el sue-
lo, no con otra semejanza sino como pesados
y toscos aparatos ortopédicos, las monas 6 ar-
maduras que protejen la pierna del jinete, y
rasgado por las astas del toro el amarillento
ante, una de ellas dejaba ver el hierro, y un
picador ocupabase en remediar como Dios le
daba 4 entender aquel destrozo. No habia
cama en que no se extendiesen con mira-
miento, recién sacadas del cofre, las chaqueti-
llas y chalecos, ni perinola de estas mismas
camas en que no se viese colgado un castore-
fio. Alld en el tocador estaba Agujas desnudo-
de medio cuerpo arriba, mostrando en los
brazos biceps que causarian la envidia del
vencedor del toro de Creta, y tan acusados los
pectorales y demis en todo el busto, que no
semejaba sino al celebrado Milon de Crotona,
lavando y refrescando su espantable muscu-
latura, prepardndose no para disputar, sino
para ganar el premio en la celebracion del co-
mienzo de una Olimpiada. Paleta en cambio,
dijérase que estaba disfrazdndose para asistir
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como convidado & un baile de trajes, 4 juz-
gar por el esmero y puleritud con que, pei-
ne en mano, atusibase el cabello, ahuecin-
dolo para que agraciara més su rostro de ado.
lescente. Durante esta foilette silbaba ante
el espejo ‘el aria de las joyas, 6 dejaba el
silbido para taravear el brindis de Lucrecia.
Otros dos picadores formaban grupo, uno de
ellos sentado en una silla, y el otro de pie 4
su espalda prestdndole los servicios de atar la
trenza de afiadido 4 la coleta para sujetar des-
pués la moiia. Y por dltimo, uno vestido ya
encamindbase 4 la puerta de salida con pesa-
do andar, abriendo mucho las piernas, y sus
compaileros le despedian con dichos y frases
alusivos & la inevitable torpeza de movimien-
tos de que daba muestras 4 cada paso.

— Mira que no corras tanto, que te vas &
caer. Modérate un poco, hijo, no seas tan vivo
de genio.

—Alla va ése atropellando.

Otro le despedia.

—Adiés.

Y haciendo una pausa,

—Calle! ¢gpero todavia estds aqui?
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—No, hombre, no. Si es que, como va tan
aprisa, ya estd de giierta.

Pero el bromeado se vengd de todos, por-
que al llegar 4 la puerta, volviéndose, lanzo
desde el umbral, muy bien imitado, el grito
de venta de la que es fruta mds que comesti-
ble arrojadiza en la plaza de Madrid.

—Eh! 4Quién quiée naranjas!

A lo que contesté un clamor general de
maldiciones y denuestos.

El gabinete de Martinez estaba tan concu-
rrido de amigos como cuarto de primer galdn
en noche de estreno. Y el de Pacuelo, situado
pared por medio, era cosa por el estilo. El
matador, con maestria que hubiese competi-
do con la del mds practico ayudante de ciru-
jano, poniase y ajustaba sobre los desnudos
pies las vendas que sirven para fortalecer el
juego de articulaciones, y tras esto iban 4 ce-
fiirse los dos pares de medias, de hilo el pri-
mero y encima de éste el de finisima seda
color de carne. Lios calzoncillos de torear cor-
tos por las exigencias del traje, llegaban solo
hasta la rodilla. Se abroché la camisa de bor-
dada pechera, sobre cuya blancura destacaba

10
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como estrecha cinta la tirante paﬁo]eta. El
traje que eligié para aquella tarde fué de co-
lor de tabaco y plata. Pafloleta y faja, 6 sean
los cabos rojos. Y mientras que una tras otra
iba vistiendo estas prendas, contestaba 4 to-
das las preguntas de la curiosidad, reia los
chascarrillos con que no faltaba nunca quien
amenizara esta escena, dejibase llevar 4 un
extremo de la habitacién para oir algin apar-
te de uno de los ganaderos, aparte que se le
comunicaba con manifiesto ademén de sapli-
ca, v al que respondia en voz alta:

—Descuide usted. Se hard todo lo que se
pueda, siempre que no sea para deslucirse
uno,

Daba las gracias 4 uno de sus admiradores,
que poniéndose de hinojos anteel torero, dis-
putaba al eriado el honor de ser él quien ata-
se por su propia mano los cordones de la ta-
leguilla. Recibia sonriendo la ofrenda de un
cajon de habanos, regalo de la empresa, y
ya vestido, ordenaba 4 Joselillo que fuese al
cuarto de banderilleros para preguntar si los
chicos estaban listos, orden que no tuvo que
cumplirse porque en el mismo punto entraron
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en el gabinete, llendndolo con sus trajes de
colores vistosos y de relumbrones de oro y
plata, Galleta, Tomas, el Barbidn y el punti-
llero. Quitdronse al entrar la graciosa monte-
ra andaluza de colgantes machos 6 madrofios.

Pero detrds de ellos entré también un la-
cayo, & cuya vista, turbése un tanto el ma-
tador, se adelantd 4 su encuentro.

Dijérase que le arrebaté de las manos la
carta que traia, y que indudablemente, al no-
tar la presencia de la cuadrilla y la reunion
de gentes, el servidor hubiese querido entre-
gar de una manera mis discreta.

La carta no contenia méds que una sola
linea:

«Quiero mirar al redondel, aunque sufra.
Esta noche, 4 las doce, habrd para usted una
taza de té en mi boudoir.»

Ni firma ni fecha. El papel perfumado con
esencia de opoponaz.

Se volvié para buscar con la vista al porta-
dor de la misiva, pero éste habia desapare-
cido.

—iEa, 4 la plaza! Ya estd el coche espe-
randonos abajo.
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Se oyd un sollozo. Volvimos la cabeza. Bl
viejo garibaldino se incorporaba, se levantaba
de su sillon é iba hacia sus dos hijos Liuis y
Tomés con los brazos temblorosos y abiertos:

—Un abrazo!

— Padre, no vaya uété-éijexon los dos
hermanos.

-—1Oh! jper Dio! Voy... (No he de ir?...
Mira, Tomds, mira, Liuis—afiadié irguiendo
el encorvado cuerpo con aquel esfuerzo que
le era peculiar—;glo véis, e bene?... Puedo ir...
No lloro.

Y repitié su estribillo:

— Feliz, soy feliz de veras.

Era inttil tratar de disuadirle. D. Miguel
y yo nos encargamos de su cuidado y compa-
fiia, y asi bajamos las escaleras de la fonda
detrds de la cuadrilla, que subié al carruaje,
teniendo que abrirse paso en los grupos 4 viva
fuerza.

—iMartinez! | Hse es Martinez!

Los caballos arrancaron, y siguieron tras
la carretela, corriendo y chillando, una mul-
titud de pilluelos y gentes del pueblo.

Las mujeres gritaban:



EL ESPADA 149

—jAlld van ! j Qué majos!

— Eche usted lujo.

Y el grupo de toreros, brillando al sol la
lentejuela y tomando mds viveza los colores
con la rapidez de aquella marcha al trote lar-
go pasaba como una visién deslumbradora.

La situacién de la plaza de toros de Valen-
cia, la corta distancia que hay que recorrer
para llegar 4 las puertas del circo y la circuns-
tancia de desembocar diferentes calles en la
esplanada donde el edificio se levanta, quita
4 los preliminares de la fiesta el poderosisimo
encanto que ésta tiene en Madrid ; asi es que
alli no se conoce-el animado cuadro que se
ofrece & la aficién los domingos por la tarde,
mucho antes de empezar la corrida, desde la
Puerta del Sol y en todo lo extenso de la ca-
lle de Alcald.

i Quién le diera 4 Valencia un solo camino
para la plaza, y en él, enlugar de las mezqui-
nas tartanas nuestos vehiculos pintarrajeados
decolor, 4 que se enganchan 4 veces hasta me-
dia docena de caballejos tan delgados y finos de



150 LUIS MARTINEZ

miembros como fuertes de voluntad para el ti-
ro, que no parece sino que para salir del paso
al trote y de éste al galopar frenético casi sin
transicién alguna, bdstales con la alegria de
madrofios y cascabeles que suena en los arreos
y cosquillea su piel, y les sobra con el ince-
sante chasquido del latigo del mayoral y los
cantares de los que van subidos en la impe-
rial del 6mnibus, atronidndose la calle con
todo aquel ensordecedor estruendo de ruedas,
gritos y carcajadas, y escandalizdndose con
el poderoso é irresistible voceo del que va en
el estribo, 4 la trasera, invitando 4 subir 4 los
transeuntes « {Eh! ;4 la plaza! ;4 la plazal»
iQuién le diera & Valencia la muchedumbre
que apresura el paso y se encamina hacia el
mismo Ssitio, un verdadero hormiguero hu-
mano. Lios carruajes particulares, cuyas bar-
nizadas cajas brillan al sol, pasan mas rapi-
dos. El guardia civil, que revuelve su caballo
4 cada instante para poner orden en el trin-
sito, se decide por fin 4 no incomodarse, y
ante la inutilidad de sus esfuerzos sonrie y
queda inmovil, y oye sin enojo 4 los chuscos
que al pasar le felicitan por lo bien que imita
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y semeja una estatua ecuestre de Napoleon L.
Y todo esto forma un clamor inmenso, una
animacion embriagadora, un movimiento,
una confusién de sonidos y de colores que
marea y aturde, que produce el vértigo de la
diversién en los que van 4 la fiesta y la tris-
teza y el mayor aburrimiento de los que se
quedan. Estos son en Madrid los preparati-
vos; esta esla ida 4 la plaza en Madrid, pero
no en la cindad del Turia.

Pero el circo taurino en Valencia, en Se-
villa, en toda Espaiia ofrece en los momen-
tos de la corrida el mismo especticulo. No
baja la gente al redondel antes de la salida
del primer toro, que esta es costumbre y
exigencia del pablico madrilefio, no tolera-
da por la autoridad al de provincias, y en
cambio aquella abrumadora cifra de cabida
en las localidades se ve lograda. Ocupan los
asientos diecisiete mil espectadores. La nota
espléndida estd sobre toda la muchedumbre,
sobre el color granitico del edificio; arriba en
las azuladas purezas de la atmdsfera y en la
viva luz que las abrillanta; se ve un espacio
enorme de cielo, y una parte del circo, la par-
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te en que el sol da, estd como dorada 4 fuego
candente, deslumbradora, ofuscando la vista.
Alli se escalona el pueblo en la graderia; alli
estd la localidad barata, y alli"parecen recon-
centrados la variedad de colores, la confusién
y el ruido en mayor -exceso. De alli parten
también todas las impaciencias, que silban 6
aplauden. Aquello es discordante y brutal. Un
foco de blasfemias y de calor en el que la gro-
seria humana se divierte 4 veces con la ira.
Vigorosos bustos de campesinos en mangas
de camisa, cabezas cubiertas con sombreros
de paja de amplisimas alas. Se ven los brazos
muy blancos, como cubiertos no de hilo, sino
de nieve; las caras, bajo los sombreros, ne-
gras, atezadas, horribles. Tiuego, en toda la
extension de los tendidos y gradas, parece co-
mo que tornasolan en su vaivén inquieto los
abanicos de toda aquella gente. Dijérase el
batir de alas innumerables de una bandada
que va 4 levantar el vuelo.

En la sombra es mayor la animacién y aca-
so mds ruidosa. Hay quien, puesto de pie,
grita por el placer de gritar, se rie sin venir 4
cuento, 6 de repente quédase silencioso é in-
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movil mirando al redondel y la puerta de los
toriles obstinadamente, sintiendo tenior y de-
seo del especticulo antes de que éste se pro-
duzeca. Algunos, queriendo ver 6 ser vistos,
pasan por entre barreras mirando & las mu-
jeres. Otros hacen alarde y gala de sentarse
en la maroma tirante que limita el tendido.
Fin los asientos de la plaza baja es el ir y ve-
nir incesante y loco. No hay como en Madrid
vendedores de naranjas, sino de frascos de ga-
seosa y botellas de manzanilla. Manzanilla de
Sanlicar pregonada en valenciano. «;Qui vol
una altra de mansenille per ahi?» Asi suenan
las palabras, como yo las escribo; asi las pro-
nuncian, aun cuando sea distinta su ortogra-
fia. Hay arriba, en palcos y gradas, alguna
que ofra dama tocada con la airosa mantilla
blanca, y su aparicion y entrada provoca un
tumulto de piropos, también en valenciano.
Dijérase que por las rudezas del acento no las
halagan sino que las insultan. Y ellas, son-
riendo, bajan los ojos de un modo que parece
saludo 4 todos sus admiradores. Hay risas de
buenas mozas que se sienten cosquilleadas en
las apreturas, risas y gritos de susto. Lios ojos
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echan fuego de malicia, el vino que empieza
& beberse calienta la respiracién y enardece
las mejillas. Lia incomodidad del asiento es
motivo de broma y sirve para la algazara toda
molestia. Kl pueblo soberano no quiere pen-
sar ni sentir, quiere aturdirse, enronquecer y
emborracharse. Y la animacion del cuadro re-
sulta de estos propositos. Lio que alli se cele-
bra es una orgia al sol. Todo grosero instinto
se despierta; la inclinacion hacia la brutali-
dad es irresistible. A las mujeres se las desnu-
da con la mirada, y con la mirada parece co-
mo que los hombres se desafian. Aun no em-
pezo la corrida y ya hubo silbas en un tendi-
do, en otro un alboroto de chillidos estridentes
y de ultrajes; la proximidad de la plaza & la
via de los trenes del Grao es causa de desagra-
do, porque el paso de estos tltimos lanza so-
bre todo aquel ruido, dominéndolo, el de
arrastre de wagones y el del vapor que se es-
capa en lag vilvulas de la locomotora que los
lleva. Parece simbolico dentro de lo real. No
transcurren einco minutos sin que el progre-
so silbe aquella fiesta.
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"En los tendidos y gradas, de improviso
hay un movimiento. Acaba de asomar al
palco el presidente. Lia miusica la emprende
con una serie de desafinaciones hechas al
compds de un paso doble. Lia miisica estd en
la meseta del toril, donde en primera fila y
por derecho propio se sientan los ganaderos.
Alli se distingue entre todos 4 Araco, vestido
con su traje corto de rigor, Herana con som-
brerillo de paja, americana de seda color de
habana claro y pantalon alto de bragas, luego
los demids, cuyos nombres va diciendo la con-
currencia, mostrandoselos unos 4 otros ten-
diendo el brazo. Hay quien no ha ido jamds
4 los toros, y se le conoce en que estd muy
pélido y en que la expresion de todo el rostro
parece decir: «;Pero de veras, de veras van 4
salir ahi les hombres 4 exponerse 4 la bravura
de una fiera? ¢ Es verdad todo esto? ;Hs en
serio?

Y hecha la sefial dbrese la puerta y salen
los dos alguaciles. Para recoger la llave, que.
tira desde su palco el presidente, tienen que
sufrir una silba 6 un aplauso. Esta vez silba-
ron porque el objeto cayd 4 la arena y no en
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el sombrero de plumas que tendia el alguacil
preparado pararecibirlo. Liuego volvié grupas
al caballo, y caracoleando recorrio el redondel
cortando terreno en linea recta & la puerta de
picadores. Las cuadrillas se presentaron. En
dos filas, yendo al frente los tres espadas, iban
avanzando por el redondel, pausadamente,
todo aquel brillo y todos aquellos colores, la
seda, el raso, el oro y la plata, y 4 cada movi-
miento, 4 cada paso de los toreros, sus ador-
nados trajes herialos el sol y deslumbraban.
Llevaban cefiidos al cuerpo con gracia anda-
luza los lujosos capotes de paseo y terciados 4
la izquierda, recogidos en la cadera con la
mano y puesto el brazo en jarras. Eran de
raso blancos, azules, color de rosa, verde cla-
ro, berdados ricamente como mantos de ima-
gen en procesién. Lios trajes eran de colores
distintos. Hacian efecto vistoso las pantorri-
llas ajustadas en la media de seda color de
carne. Lios machos de las monteras se balan-
ceaban al andar, pendientes 4 los dos lados.
A la derecha, como jefe y como mds antiguo,
iba el Ardilla, al lado opuesto, el segundo,
Pacuelo, y en medio el mis moderno, Luis
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Martinez (don Luis); seguian los banderille-
ros por orden de antigiiedad de las cuadrillas,
concluyendo con los puntilleros y chulos.
También hay sus etiquetas en la toveria tan
rigurosas como las palatinas. Iban, por alti-
mo los picadores 4 caballo, destacando en la
cabeza sus anchos castorefios, y semejaba la
mona la armadura de hierro cubierta por el
ante una hinchazon de las piernas de los ji-
netes, que los clavaba en la silla vaquera, de
la que ya no podian bajarse ni moverse sino
con pesadez y torpeza. Se recordaba la leyen-
da del Cid, el caddver del guerrero dentro
de la armadura, atado al eaballo, corriendo
entre las huestes moras y ganando, después
de muerto, la batalla: Detrds de todos, los mo-
zos de plaza, los tiros de mulas para el arras-
tre de las reses muertas, mulas poderosas,
magnificas, llenos los arreos de caireles, re-
sonando las campanillas de los collares. Cuan-
do entraron en la sombra siguié brillando con
menor intensidad pero con igual viveza aque-
lla mancha de color que tenia de fondo el
amarillear de la arena y como marco y 6valo
el rojo oscuro de la barrera, 4 la que llegaron
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en breve sin que cesaran los vitores de la mu-
chedumbre. Una vez en ésta cambiaron los
capotes de paseo por los de faena, el raso por
la percalina amarilla yroja y quedaron las figu-
ras mas airosas quizas pero menos artisticas.
Figuras no de gladiadores modernos, no de
hombres que van & luchar, sino mas bien de
bailarines de pandereta. Lios picadores, lo-
grando 4 duras penas sacar al frote los caba-
Hos viejos 6 enfermos que montaban, fueron
4 ocupar su puesto 4 la derecha de la presi-
dencia, 4 la izquierda del toril.

Iba & empezar la lidia. Liuis Martinez, en
el estribo, tenia sus miradas obstinadamente
fijas en una localidad, Miré en la misma di-
receion. Lia marquesa de*** cumplio su pala-
bra hasta el punto de que no habia en el pal-
co nadie mas que ella, No lo habia llenado de
amigos. Estaba alli sola. También miraba &
Liuis, pero los dioses perdonen & mi pluma si
no es veraz al decir que la expresion del ros-
tro de Consuelo (asi se llamaba) era un tanto
desdefiosa y altiva al mirar 4 sunueva con-



EL BESPADA 159

quista vistiendo aquellos oropeles de circo tau-
rino. Habia algo como arrepentimiento de
una ligereza, de una obcecacion. En cuanto al
matador, sin duda que comprendié esto mis-
mo, porque se encogié de hombros, volvié la
espalda al palco de la dama y se puso 4 hablar
con uno de sus compafieros. Hsto la irrité.
iNo faltaba mds! jCon aquel traje de lente-
juelas!

Pero un toque de clarin acabd con desde-
nes y enojos. Hra la sefial para la salida del
toro. Abridse la puerta del toril y todas las
miradas se fijaron en aquel punto por donde
habia de presentarse la fiera. Estuvo abierta
buen espacio, porque el toro, aunque hosti-
gado, era tardo y perezoso para salir. Por fin
vidse la cabeza, y luego con gran impetu apa-
recié. Hra un animal berrendo en negro, pero
dominando la pinta blanca; duro parecia y
los picadores sospecharon que seria de recar-
gue. Con velocisima carrera recorrié la plaza
todo alrededor de la barrera, obligando 4 los
de & pie & saltarla prontamente. Al llegar
& donde estaban los picadores quedé inmévil
y como indeciso un punto, luego continué co-
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rriendo, pero esta vez hacia el centro, d los
medios. Se emplazaba. Una vez alli quedé pa-
rado desafiando. Entonces se le pudo ver per-
fectamente. Era hermoso y arrogante, corpu-
lento, de libras, tenia el pelo luciente, espeso,
sentado, fino y limpio, las piernas secas y ner-
viosas, de articulaciones fuertemente pronun-
ciadas y movibles. Pezufia pequefia, corta y
redonda y cuernos fuertes también bien colo-
cados y casi negros, muy oscuros. La cola
larga, espesa y finisima, los ojos negros y vi-
vos y las orejas vellosas y movibles. Recorria
su vista la plaza entera, volviendo la cabeza
con inquietud hacia cualquier punto de la ba-
rrera donde viese el més ligero movimiento.
Seguia fijaindose con recelo en los tres jine-
tes, inicos que estaban en el redondel. El pt-
blico di6 muestras de impaciencia.

— ¢Hay miedo?—dijo una voz.

Entonces, bajo la presidencia, salté 4 la
plaza un lidiador. Indudablemente miedo no
habia , pero los diestros, como los espectado-
res, estudiaban las condiciones del bicho. Lio
dificil es el primer capotazo. jQuién era aquel
atolondrado 6 aquel valiente? Salto y se diri-
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gi6 también 4 los medios al encuentro del
toro. No era ninguno de los peones. Kra él,
Luis Martinez. Se necesitaba en efecto que
un maestro se encargara de sacar al toro con
el capote, porque con los toros que se empla-
zan toda maestria es poca. Era preciso no en-
sefiarle con salidas falsas y pases de largo y
al descubierto, porque podia aprender latin y
volverse de sentido. Ademds en aquel animal,
ya lo habia visto Martinez, el colocarse en los
medios no era sefial de cobardia, sino una
querencia accidental que tomaba. Vidsele lle-
gar y ponerse en suerte frente 4 la res y pre-
parado con el capote abrir éste 4 poca distan-
cia. Entonces se oyd el grito torero:

—ide! jSevillano!

La fiera levanto el poderoso testuz y miré
al matador, refrenando su ira el asombro de
" aquel acto.

—iJe! ;Sevillano!—repiti6 Martinez, y se
acercé mis.

En aquel momento habia una mujer incli-
nando violentamente su cuerpo fuera del an-
tepecho del palco. La marquesa de***, fija
alli su vista, palida, ansiosa, no respiraba.

11
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Kl toro en un impetuoso arranque, humi-
llando la cabeza, embistié. -

Martinez le dejo acudir sin mover los pies,
y cuando estuvo en jurisdiccion cargd el tore-
ro lasuerte, inelind la capa 4 la izquierda, ha-
cia donde estaban los picadores, hacia donde
queria que fuera el toro, y al dar éste la cabe-
zada el torero alz6 mucho los brazos para que
la salida fuese larga.

No recogio 4 lares con los vuelos de la capa
para repetir la suerte; logré su intento, que
no era ofro sino el de que abandonara los me-
dios y fuera sin saber como donde estaban las
picas, los caballos, y donde, conocido ya el
toro, 6 perdido el temor, se reunian losg de &
pie preparados 4 dar sus capotazos.

—10lé por las verdnicas dibujadas!—grit6
dominando todos los aplausos y con voz es-
tentoérea uno de nuestro tendido.

Pero la sucesién de emociones en el pabli-
co fué desde aquel instante rapidisima. Kl Se-
villano acababa sin duda de conocer por ins-
tinto que no se le temia, que se trataba de un
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duelo & muerte. Enardecido por el mismo des-
tronque que hubo de sufrir al dar en vago su
embestida, arremetio con indescriptible im-
petu contra el mayor bulto que se le ponia
delante, con toda la velocidad y pujanza ad-
quirida por la mole en la carrera. En vano el
picador clavé su puya y quiso detener; era el
topetazo como de formidable ariete, la garro-
cha se rompi6 como débil caiia y el toro metio
la cabeza, humilld, y en su derrote el asta iz-
quierda, toda el asta entré en el cuerpo del
caballo, levantd 4 éste con el jinete, tivolos
un punto en el aire zarandeando aquel peso
en que saciaba su furor, llevindolo asi algin
trecho como si fuera leve arista, y caballo y
picador 4 la postre, con gran estrépito, vinie-
ron al suelo. Cuando se pudo ver al toro esta-
ba horrible: ensangrentado todo el testuz,
toda la cara, y ciego de bravura, iba & revol-
verse de nuevo 4 recoger 4 sus victimas de la
arena. Kl picador habia caido delante del ca-
ballo; no se movia, En la muchedumbre hubo
un grito de horror. Instintivamente muchos
espectadores cerraron los ojos. jAquel hom-
bre, aquel hombre que iba 4 morir alli!
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— Al descubierto! {Ha caido al descubier-
to!—dijeron.

Pero alli estaba el Ardilla. Habia seguido
atento todas las incidencias de la suerte de
varas. |Oh! {Cémo debia latir el corazén de
aquel hombre mientras el toro heria, mien-
tras el jinete, agarrindose desesperadamente
4 las crines de la cabalgadura procuraba in-
ftilmente conservar el equilibrio, y por ulti-
mo al tiempo del horroroso final, del estruen-
do de la caida. No mediaba entre la‘fiera y el
picador derribado, inmévil, acaso perdido el
conocimiento por la violencia del golpe, no
mediaba una distancia de terreno tal que pex-
mitiera interponerse, y sin embargo el Ardi-
lla, de un salto, se colocd delante de la fiera.

—ide! Je! jSevillano!

No fué ya el torero, sino que apelé 4 recur-
sos parecidos 4 los de un ejercicio de dorra.
Con el capote lo que hizo fué pegarle en el
hocico como si se tratara de un perro. Sevi-
llano retrocedid para tomar mayor arranque
contra el nuevo adversario, y partio. El Ardi-
lla iba delante de é] con el capote extendido
4 lo largo, 6 sea cogiéndole de una punta, y
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el hombre y el animal corrian. corrian ale.
jandose hacia el extremo opuesto. El picador
estaba salvado. Al llegar 4 la barrera el Ardi-
lla saltd prestamente. Lia cornada del toro,
rematando en los tableros, hizo saltar astillas
de la valla, y sond en seco como una detona-
cién en toda la plaza.

—Hso es sacar los toros y correrlos por de-
recho.

—-Bravo, Ardilla!

— jBuen toro! jBien por el maestro !

Y volviéndose muchos espectadores hacia
la meseta del toril prorrumpieron en estrepi-
tosos aplausos.

—El ganadero! | El ganadero!

Araco se incorporé en su asiento radiante
de orgullo y contesté 4 la ovacién con un sa-
ludo. Sus compadieros se levantaban también,
se agrupaban, rodedndole para estrechar su
mano.

Eutretanto los mozos de plaza, los monos sa-
bios, habian acudido & prestar auxilio 4 donde
jinete y caballo continuaban inméviles los dos
después de la caida, y cogiéndole por los bra-
zos levantaron al primero. Aquel picador era
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Agujas, nuestro conocido. Lie miraban desde
el tendido rads préximo, y dos ¢ tres banderi-
lleros que pasaron corriendo le preguntaron:

—¢Tienes algo?

Agujas, ya de pie, se pasé la mano por la
frente, pidi6 su castoreiio, que rodara por el
suelo 4 corta distancia, moviéo los brazos y
eché 4 andar para convencerse de que jugaban
bien todas las articulaciones, hecho lo cual
encogiose de hombros; luego miré con aire de
comica compasion los dos pedazos de la garro-
cha, y dirigiéndose pausadamente & la barrera
contesto:

—La vara es lo finico que se me rompe i
mi. | Vaya un torito! jParece una desalacion!

Y esperd junto al estribo 4 que levantaran
su caballo para volver & montar, gritando 4
los mozos de plaza:

—Al avio, hijos, y prontito. Ya véis que
tengo que irme 4 otra parte.

Y sefialando al sitio en que estaba la res,

— Mi4 ta, anda, anda, que me estd espe-
rando aquel caballero.

Por el callejon de la barrera le trajeron una
pica nueva.
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—Trai pa acé, chiquet, y otra vez no ven-
gastan de prisa, no sea que te disloques un to-
billo.

Lia escena que sobrevino fué repugnante.
Quisieron levantar al caballo herido. Uno de
los mozos, sacdndole las riendas del cuello, ti-
raba de ellas con toda su fuerza. Otros dos,
armados con recias varas de fresno, hicieron
de verdugos, y lo hicieron 4 conciencia, des-
cargando 4 la grupa una tremenda lluvia de
palos. Parecia que gozaban en aquel trance.
Hasta llegaron 4 reirse porque tomaron con
mucho acierto la vez y el turno para los gol-
pes. Bl animal hacia esfuerzos penosisimos,
no para obedecer, sino para librarse de aquel
martirio, pero no podia. Lia cornada era es-
pantosa. El asta del toro abri6 en la piel an-
cha brecha, hizo tal destrozo y tan profundo,
‘que por la herida salian, con la sangre & bor-
botones, los intestinos, todo el mondongo de
blanda hinchazon, reluciente y jugoso. Debia
sufrir horriblemente. Coceaba al sentir la pa-
liza cada vez més nutrida é implacable.

—Veréis, veréis cuando se levante qué gua-
po va con ese colgajo—dijo un espaiiol desde
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su asiento de contrabarrera—lleva las alforjas
para el viaje.

Y como nadie contestd, tomd el partido de
reirse y de celebrar él mismo su ocurrencia.

iOh! {Espafia, patria de la hidalguia y de
la gracia!

Porque los que guardaron silencio se me
olvidaba advertir que fué porque no se les
vino 4 las mientes ofro chiste que pudiera
competir con aquel en oportunidad y buen
calibre de brutalidad maciza.

El penco, el rocinante, la aleluya, el aren-
que y otros apelativos usados con gran éxito
por los revisteros de buen humor, habia con-
seguido levantarse haciendo esfuerzos deses-
perados. Pero al lograrlo, el colgajo se des-
prendié mucho maés, y 4 los dos pasos que did
iba pisdndoselo con las patas traseras. Iba pi-
sandoselo y seguian lloviendo los palos en la
grupa, seguia el otro mozo tirando de las rien-
das con fuerza, porque ¢l animal sacudia el
cuello, se resistia 4 andar.

—Quitale eso que le estorba—gritaron los
espectadores.

Agujas replico:
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— Ahora se le caers.

Se acerco al caballo y lo monté, metiendo
las espuelas en los hijares. Tenia razén. El
pobre animal sali6 al trote largo, y las tripas
cayeron con esto & los pocos pasos sobre la
arena del circo. Los mozos las recogieron en
una esportilla.

Yo me volvi al oir 4 don Miguel que decia:

— Liuis ha hecho mal. '

—¢En que?

—No le tocaba hacer ese lance de capa, esa
verdnica. Il toro este es del Ardilla. Hay que
tener eso muy en cuenta.

En cuanto al padre del torero escuchaba
en silencio. Hl pobre viejo estaba mirando al
redondel sin pestafiear. Lie temblaban mucho
las manos. :

No se hablé més, porque Sevillano entraba
de nuevo 4 tomar otra vara. Pero esta vez la
suerte fué mds lucida, porque el toro estaba
parado y por tanto més codicioso de coger. Tl
picador salié 4 buscarle 4 su frente para con-
sentirlo, y cuando humillé la res para el derro-
te, retird el caballo un paso atris, al par que
hiri6 al animal con la puya, logrando por este
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medio que Sevillano saliera de la suerte des-
troncado, porque destronque sufri6 al dar en
vago la cabezada, encontrindose el bulto méds
lejos de lo que creia, caballo y picador salvé-
ronse de este modo, y queddé el toro castigado
muy delantero. Pacuelo estuvo esta vez al qui-
te, con otra larga no menos magistral que la
del Ardilla, pero menos necesaria. Agujas
ptsole después otro puyazo. Se vengé de la
caida. Fué la vara de la tarde. Mds de medio
minuto estuvieron el toro queriendo besar las
cinchag del caballo y la garrocha deteniéndo-
le con poderosisima resistencia al empuje,
clavada en el morrillo; llegd & doblarse for-
mando un arco, pero no se rompio.

—jBien por las varas de castigo | —comen-
16 el aficionado don Miguel Gémez—eso se
hace porque se puede!

Sin duda no podia otro picador que quiso
imitarle. Ello es que Sevillano volvio & vol-
tear caballo y jinete, cayendo este tltimo con
tan mala fortuna, que cuando fueron 4 levan-
tarle traté de andar y no pudo. Habiale alcan-
zado un derrote.

—¢Que ha sido?
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Y un banderillero que pasaba por el calle-
jon satisfizo 4 los curiosos.

—Un puntazo en el empeine. Va 4 la en-
fermeria.

Y en efecto, el infeliz varilarguero, recogi-
do por los mozos de plaza, echdbales los bra-
zos al cuello, y éstos hicieron con las manos
lo que los nifios llaman la sillite de la reina.
Asi se lo llevaron, é iba el herido mirando &
los de la contrabarrera, que se incorporaban
para verle pasar, Mirdndolos con una expre-
sion de dolor y de ira dificil de describir. The
habian llamado tumbén y cobarde y habia he-
cho aquello para demostrar que no lo era; ha-
bia hecho lo que no podia, y ellos tenian la
culpa.

—Bah! Es leve. No serd nada—decian
volviendo & sentarse—un puntazo.

En aquel momento se di6 la sefial para ban-
derillas.

{Ah! ;Aquel toro, aquel toro tan bravo, tan
noble! Era preciso sacar del espectdculo todo
el partido posible y aprovechar la ocasion,
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puesto que se presentaba. El pfiblico en masa
pidi6 lo que era su deseo.

— i Lios matadores! ; Que pareen los mata-
dores!

Y no hubo m4s remedio. Cogieron los pa-
los el Ardilla, Pacuelo y Linis Martinez (1).

Kl toro estaba ofra vez en su querencia en
medio de la plaza; el sol heriale el morrillo
ensangrentado, que relucia asqueroso. Todo
el testuz lo tenia también manchado de polvo
y sangre. El asta con que heria, el cuerno
maestro, rojizo.

El Ardilla comprendié que se trataba de
una competencia exigida por los aficionados.
Se adelant6 solo, colocdndose con los rehile-
tes frente 4 la res, completamente en su rec-
titud, quedd inmovil, unidos los pies talén con
talon. Liuego levantd los brazos, ptsose de
puntillas para alegrar al bicho.

(1) Para los fines de lanovela, como obra literaria,
he tenido que incurrir en algunas inexactitudes en la
resefin de la lidia, y es una de ellas la de parear al pri-
mer toro los matadores;.el lector inteligente en tauro-
maquia queda pues advertido de que yo lo soy también,
pero ante todo atiendo 4 no hacer tan pesada la novela
como lo es una corrida de toros, descrita como seria
de su gusto.—N. del 4.
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—Toro! {Eh! ;Sevillano!

El toro partio; el diestro, sin mover los
pies, inclind brazos y cuerpo 4 un lado, mar-
cando alli 4 la res el sitio del bulto, y cuando
humill6 el animal, el torero, que no habia he-
cho mds que recobrar su primitiva y derecha
postura, clavo los palos, libre del hachazo.
Sevillano, al sentir el castigo, coced, movien-
do furioso la cabeza, y salié saltando mds que
corriendo para desprenderse de aquel punzan-
te adorno. Lias banderillas quedaron clavadas
unidas en lo alto del morrillo, ni muy cerca
de la cabeza ni mds atrds de la cruz. El Ar-
dilla fué aplaudido con entusiasmo.

—0lé! [ Viva la gracia y los buenos quie-
bros!

Tocdbale el turno & Pacuelo. Pacuelo, que
se habia mordido los labios al ver la magistral
manera que tuvo el A»dilla de poner sus pa-
los. Al salir de la suerte Sevillano, en sus sal-
tos y cabriolas, no se detuvo hasta llegar cer-
ca de las tablas, quedando algo terciado con
ellas. Entonces Pacuelo fuése 4 él, se colocd
frente 4 la fiera, llaméla, y arrancando pron-
to, formando muy poco circulo, al llegar 4 la



174 LUIS MARTINEZ

cabeza clavo los palos y siguié su camino ses-
gando. Las palmas se repitieron méds nutri-
das. Pacuelo sonrid. ,

¢Qué iba & hacer Liuis Martinez después de
estas dos suertes? Vidsele situarse 4 buena
distancia de Sewvillano, y cuando la res, més
enardecida que nuneca le mird, llaméla para
que partiese. Entonces la esperd inmovil.
Hubo espectador que, al ver que no indicaba
al toro con el cuerpo salida alguna, cerréd los
ojos creyendo inminente la cogida cuando hu-
millé el animal. El encuentro era inevitable.

—Pero estd loco ese...

Y D. Miguel no pudo acabar su frase, por-
que fué riapido y seguro el movimiento; fué
matemdticamente calculado; TLinis Martinez
se sali6 del embroque por medio de un com-
pis quebrado hacia afrds, con inclinacién 4
un lado, dando un paso 4 la izquierda, mo-
viéndose muy poco y volviendo 4 quedar en
su mismo sitio, risuefio viendo marchar al
toro con las banderillas clavadas enhiestas; un
par de castigo y de un efecto sorprendente.

—Calle! Eso es nuevo—dijo un espectador
detrds de nosotros,
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—No, sefior. Lio que es eso es lo mds difi-
cil y que se ve muy poquitas veces. Son ban-
derillas de pecho, jentiende usted? & topa-car-
nero. Y sepa usted que desde Montes acd esta
es la primera vez que se ha visto hacer con
tanta guapeza.

Sin duda que todos los inteligentes pensa-
ron lo mismo: el frenesi rayé esta vez en lo
indescriptible; 4 la plaza fueron sombreros y
cigarros; los aplausos y bravos no cesaban.

—iOle los toreros de raza!

El viejo toscano, sentado junto 4 mi, muy
pélido por la emocién sufrida, me daba pal-
madas en el muslo y se reia como un chi-
quillo.

—Je! jjel jje! jMire usted que decir que
mi hijo es de raza de toreros! in mi vida me
lo hubiera figurado. Créame usted, en Italia
no hay toros, y no ha habido un torero en
toda nuestra familia, hasta ahora que han sa-
lido dos.

La marquesa de***, apoyada en el antepe-
cho del palco, seguia con los gemelos los pa-
sos de Liuis, que iba correspondiendo con sa-
Indos 4 la ovacion y devolviendo los sombre-
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ros que habian caido al redondel, tirdndolos
al tendido haciéndoles describir una parabola
en el aire.

El Ardilla y Pacuelo se dijeron algo en el
estribo.

El primero estaba ya delante de la presi-
dencia, muleta y estoque en mano. Habian
tocado 4 matar. Se quité la montera, y con
ella en la diestra extendio el brazo, irguid la
cabeza. En aquel sitio de la plaza hubo un
gran silencio para oir el brindis del matador.

—Por la presiensia, por las mujere bonitas,
por los forasteros y por la gente de rumbo, y
por supuesto por Valensia.

— Por supuesto —dijo uno—ha brindado
por supuesto.

—Habrés entendio mal; serd por el presu-
puesto.

—¢Por cudl?

—Por el de los gastos de la feria. El pre-
supuesto municipal. Mira que tienen suerte
los concejales.
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El Ardilla se dirigio al encuentro de la res,
4 la que estaban ya los chicos capeando. Mos-
trabase Sevillano, a causa sin duda del mucho
castigo, algo receloso y descompuesto, aculdn-
dose 4 las tablas, tapdndose, y como era noble
y boyante se ceiiia méds y conservaba piernas.
Bra preciso que el Ardilla le compusiera la
cabeza, le hiciera humillar y tomar bien el
engafio y le quebrara las patas. Cuando llegd
al terreno del toro, cogiendo la muleta con la
mano izquierda y colocado frente 4 frente de
la cuna, tendié el trapo, el toro embistio, y la
muleta extendida en el aire formdé como un
abanico. Era el pase natural, al que signieron
otros por bajo y en redondo. El toro vinose
después hacia el torero, que no estaba de fren-
te, sino perfilado, se le echo encima, pero en-
tonces el Ardilla, adelantando hacia el terre-
no de fuera el brazo de la muleta, quedé sin
mover los pies y le dio salida con el engafio 4
su derecha, empapéandolo bien y de modo que
el hachazo lo di6 Sevillano fuera ya del cen-
tro de la suerte. En realidad aquel pase de
pecho era obligado.

Quedaron el hombre y la fiera frente 4 fren-

12
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te, inméviles los dos. El matador 1i6 y coloco
el estoque alto preparindose porque sabia que
el toro conservaba pies, para que no le die-
ra de nuevo-una colada, retrocedid en esta
postura dos pasos como tomando carrera; con-
sigui6 con esto alargar la distancia més disi-
muladamente, y arranco de pronto sobre la
res, haciendo en la cabeza un cuarteo al mis-
mo tiempo que clavd la espada, y saliendo de
la suerte se volviéo para mirar el resultado.
Una media estocada en la cruz, magnifica. El
toro estaba muerto. Lianz6 un mugido de do-
lor, di6 algunos pasos vacilante, y doblando
lentamente las manos se echo.

iAh! el maestro. Bl maestro. Habia que
desengafiarse. El Ardilla al terminar su faena
el puntillero, no pudo permanecer impertur-
bable y sereno; la emocién de envanecimiento
ante los aplausos conociasele en el semblan-
te. Se ahogaba.

jQue vinieran otros & matar toros de aque-
Ila manera! |So tios lilas!
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La corrida continué fecunda en incidentes
de todo género. Lios toros de Araco resultaron
voluntarios, muy nobles, y se presentaron
metiendo mucha guerra con los de 4 caballo
y desafiando 4 los de 4 pie. Hubo uno de tan-
to poder en su acometida, que en la primera
vara al callejon de la barrera lanzo jaco y ji-
nete de un solo golpe. Hste picador también
se retiré con fortisimas contusiones.

La marquesa de*** permanecié en su pal-
co hasta el término del espectdculo, por la
gencillisima razén de que siendo Martinez el
tercer espada, tocdbale por turno riguroso
matar los toros tercero y tiltimo 6 sexto.

Habia dicho la vispera, habia dicho recli-
nédndose con toda su indolencia valenciana en
los cojines de raso de la victoria, que no era
aficionada 4 los toros, y demostrd prictica-
mente que la aficion es cosa fécil de adquirir,
porque & buen seguro que entre todos los es-
pectadores, entre los diecisiete mil reunidos
aquella tarde, ninguno pudo competir en se-
guir con interés cada vez mds creciente lag
peripecias de la lidia, con nuestra heroina,
con la presidenta de la Asociacion de sefioras
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que tenia un pabellon para rifas de objetos en
la, feria,

No daba Luis Martinez paso en el redon-
del, no hacia un recorte, no salvaba la vida &
un picador 6 4 un banderillero sin que los ojos
de la dama fueran testigos del acto de des-
treza, de abnegacion 6 de heroismo. jOh! no.
Ya no le parecia una figura de saltimbanco
con su traje de lentejuelas. Ya no le miraba
con aquel desprecio que motivé los enojos del
amante. Ahora Liuis Martinez creciendo ante
la consideracion de la muje.r enamorada, al-
canzd proporciones de valer extraordinarias.
Era el torero, el matador de toros, digno des-
cendiente de aquellos caballeros espafioles que
sostenian, mandoble en mano, con las bestias
del Jarama el terrible empeinio de d pie. Y no
solo Martinez, por mis que se llevara la pre-
eminenecia, no solo él, sino el Ardilla, Pacue-
lo, y tras éstos todos, banderilleros y picado-
res, le parecieron nobilisimos paladines.

La fiesta nacional renové para nuestra aris-
toerdtica dama las imaginaciones que impre-
sionaran su &nimo al leer en pdginas de ro-
manceros castellanos la descripcién de altas
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empresas en galantes torneos; desde alli, des-
de la elevacién de su palco, no se veia lo as-
queroso de la sangre tan de cerca; lo que ella
vio en cambio en el redondel no fueron los
modernos gladiadores sudando en la brega y
cayendo con gracia 6 sin ella ante el empuje
y la arremetida de los toros. No fué una fies-
ta de circo romano, aplaudida por matronas
que iban al salir de la graderia 4 ofrecerse &
los gladiadores en el prostibulo, celebrada por
patricios y plebe, envilecidos también, vicia-
dos contra natura; fué un hermosisimo espec-
ticulo en que hasta los esplendores del sol to-
maban parte; una lucha del valor y la des-
treza con la bravura ciega y la pujanza de los
animales; un continuado estruendo de aplau-
sos, un regocijo inmenso que estaba en los
semblantes, que tenia gritos de placer en
las gargantas, un encanto para la vista en la
riqueza de las chaquetillas llevadas gallarda-
mente, por los heroes mantenedores del pa-
lenque. ; C6mo habia podido compararlas con
los oropeles que visten los miseros artistas de
los circos ecuestres? Aquella vestimenta airo-
sa era, debid haber sido en alguna época traje
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nacional, mds propio de ser copiado en lien-
zos, mis bello, més artisticamente bello que
el ridiculo levitin moderno, ridiculo en fuer-
za de extremar su severidad. Diéronle ganas
al acordarse del sombrero de copa alta de lla-
marlo chistera y futraque al frac y gomosos 4
los elegantes. | Viva Espaifia! '

Anochecia cuando el padre de Liuis, D. Mi-
guel Gémez y yo saliamos de la plaza.

Martini el toscano iba muy contento, loco
de alegria.

—1Oh, mi hijo! {Mi hijo! {Mi Luis! {Qué
guapo y qué valiente!

Tomamos una tartana para llegar con mds
rapidez 4 la fonda. Pero el tartanero no pudo
6 no quiso conseguir que el caballo partiera
al trote.

— Arrea, hombre, arrea ese penco—Ile gri-
t6 D. Miguel.

Entonces, tirando de las riendas y parando
nos dijo:

—Bdjense ustedes si tienen mucha prisa,
porque lo que es yo no hago correr & Madri-
lefio, que estd muy cansado y por hoy no pue-
de mds. Hemos hecho cuatro viajes al Grao,
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y algunas carreras por las calles; es muy vie-
jo, sefiores, es muy viejo.
—Veéndelo para los toros —afiadié el aficio-

nado.
— Béjense ustedes —hubo de repetir el con-

ductor con una entonacién que intimidaba.
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VI

Pues bien, si. Lo era. Vida de gladiadoves
modernos, vida muy triste, casi desesperada.
Para convencerse de ello bastaba recorrer en
la fonda las habitaciones que ocupaban los to-
reros y comprobar las diferencias notables
que en los cuadros antes descritos habia in-
troducido ahora la corrida. Todas aquellas
figuras tan airosas y sueltas en el redondel,
entraron 4 su regreso rendidas de cansancio,
jadeantes del mucho correr y saltar, y bajo
los lujos del traje no habia sino cuerpos su-
dando; en los ojos, en todas las facciones, la
expresion embrutecida que da este mismo can-
sancio fisico, persistiendo como recuerdo y
hasta como visién en la retina, y como reso-
nancias en el oido los amenazadores mugidos,
las espantables arremetidas y el poderoso tes-
tuz de las reses bravas.
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El desnudarse las galas, que 'ya no lo eran,
ajadas, sucias de polvo y sangre, fué distinta
y opuesta escena 4 la que tuvo lugar con las
alegrias de vestirlas. Cuando Martinez se
quité la chaquetilla y el chaleco hubo de ne-
cesitar ayuda, porque no tenia soltura en el
movimiento.

—A ver, que traigan drnica.

—¢Pues qué te sucede?

—Nada, no es nada. El tercer toro. Ya
veréis, ;

Y al despojarse de la camisa empapada en
sudor, nos mostrd su brazo derecho, en el que
no habia misculo ni sitio en la carne que no
estuviese amoratado, cubierto de carlenales
y rozaduras, hinchado por la contusion.

—Pero jeémo ha sido eso?—pregunté He-
rana.

—jAh! ¢En la meseta del toril no se han
enterado? Es que ustedes los sefiores ganade-
ros no miran nunca lo que hace el diestro, lo
que al matador le ocurre; todo el interésy
toda la atencion es para el toro. Pues esto ha
gido, siendo. De piton 4 pitén tenia el animal
un metro de distancia. Era cornalén que no
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habia mds que pedir, y yo desafio 4 todos los
matadores habidos y por haber.....

—Pues ta lo has pasado de muleta muy en
corto,

—Pues 4 eso los desafio, 4 pasar un toro asi
de la misma manera. Y gracias que no hasido
més. Me arreaba un palo cada vez que metia
el brazo. Asi me lo ha puesto. Esto es una
verdadera paliza.

Hablaba con irritacién creciente.

—¢Podris torear mafiana?

—¢Qué remedio tiene? Ya sé yo de quien
con mucho menos que esto se negaria & coger
el capote, y con la mano izquierda firmaria el
recibo importe de las cuatro corridas. Y los
demds compaiieros que reventaran.

Y como tuviera que desahogar su ira,

— Pero, maldita sea tu alma—dijo 4 Joseli-
llo—¢qué haces ahi embobado mirdndome?
¢No te he dicho que me traigas el drnica?

—Aqui estd—contestd el criado temblando.

—Déjala ahi y saca una venda larga. jAl
vapor!

En aquel instante entré el médico de la
empresa.
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— 1 Eh! doctor, 4 mi no me hace usted fal-
ta. Ya me estoy curando.

— He venido para ver 4 Juanin.

—iAh! el picador. Es verdad. Ese estd
peor que yo.

—iBah! No es mucho, un puntazo, pero
en mal sitio. Tiene que estar boca arriba has-
ta que se cure. HEs postura incémoda.

—Ahora le veré. jTiene fiebre?

—Una poca, como es natural. Y eso?—
afiadi6 acercindose para mirar el contuso
brazo.

—Ya ve usted. Que estoy manco.

FEl médico de la empresa se eché & reir.

—iManco! jmanco!—y tocaba todas las
hinchazones.—jQué disparate! Esto no nece-
sita mds que lo que usted estd haciendo: ba-
flarlo bien en édrnica, drnica pura por su-

- puesto.

Se le conocia que disimulaba una gran an-
siedad, una inquietud. Por fin hizo la pre-
gunta.

—Torea usted maiiana, jno es verdad?

— Psh!

Crecid la alarma.
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—Por mi, yo éreo, se me figura...

—El que?

—Que puede usted hacerlo perfectamente.
Lo diré asi 4 los empresarios, sno le parece 4
usted?

—-Lio que 4 mi me parece es que, como yo
no le he llamado 4 usted, no tiene para qué
dar mi alta 6 mi baja. Toreo, si seilor, toreo
aunque no pueda.

El doctor hizo un saludo.

—Vaya usted con Dios—exclamo el espada
acabando de colocar el vendaje.

Don Miguel Gémez estaba ya sentado ante
un velador de marmol, pluma en mano espe-
rando el dictado de Martinez.

—Vamos 4 ver esos telegramas—adijo el afi-
cionado.

—Hstoy por poner que el tercero era un
* buey.

—Pero hombre, si no lo era—objet6 el ga-
nadero. .

—Pues por eso no lo pongo.

Y reflexionando dicté:

—XKEl primero 4 mi mujer. Escribe.

—Hscribo, 4 pesar de eso del brazo pondré...
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—Sin novedad. Toros Araco superiores.
Yo, bien.—Lais.»

Y tras este siguieron otros partes 4 empre-
sarios y ganaderos, 4 sus amigos intimos, 4
unas cincuenta 6 sesenta personas 4 quienes
interesaba saber estas cosas por telégrafo.

Cuando estaban en esta faena se presentd
el puntillero, ya vestido de paisano.

—¢Me hace usted el obsequio de un papel
de esos, D. Miguel?

—Toma, hombre. Pero si quieres que yo lo
escriba...

—No, sefior, muchas gracias. Ya sé yo que
para el telergafo lo mismo da. Pero me gusta
que vaya de mi letra.

Cogi6 la pluma, se sentd en el borde de la
silla, y haciendo unas letras envidiables:por
su gordura y dignas de compasion por lo de-
formes, he aqui como resultd su telegrama:

« Pepa Garsia. Tabernillas 2.

»8in nobedaz. Vesos 4 los nifios. Bamos &
comer.

vEl Aseao.n
Era su mote.
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Entretanto que esto sucedia en el cuarto
del tercer espada, en el de picadores, senta-
dos éstos en el borde de las camas, ponian
gran priesa 4 desnudarse. No habia en aque-
lla espaciosa habitacion mds Iuz que la de
una bujia, que por ser dinica no daba abasto
& dominarlo todo, sin que nadie pensara en
quejarse de esta escasez que de comin acuer-
do eligieron; se desnudaban en silencio, casi
4 tientas buscaban su ropa de paisano, y de
vez en cuando, contraidas las facciones al es-
cuchar un quejido, volvian la cabeza hacia el
sitio donde sobre una de las estrechas camas
de la fonda, estaba Juanin, el herido de la
tarde. Veianse al pie del lecho, rasgados para
quitdrselos molestdndole lo menos posible, la
camisa y los calzoncillos del picador, mala-
mente recogidos, manchados de sangre.

Los regocijos y ‘alegrias no eran con esto
gino tristezas y pesadumbres, y el dormito-
rio con lo solitario y pobre de su alumbrado,
la alineada blancura de los lechos, las quejas
de Juanin, el mutismo de los varilargueros y
las sombras de los rincones, més que de fonda
sala de hospital era lo que parecia.
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Agujas hubo de impacientarse con los la-
mentos.

—¢4Qué te pasa, hombre, qué te pasa? jTe
duele mucho?

Juanin no contesto, pero al cabo de un rato
volvié 4 quejarse.

— Ay, Dios mio! jAy, Dios mio!

— Y dale!

— Déjale, hombre— observé otro de los pi-
cadores—si es que ha perdio er conosimiento.

Como para probar lo cierto de esta obser-
vacién, dijo el herido:

—-Juan , Mariquita, que si voy alld sus pego.

—Anda, anda; ara se defigura que estd en
su casa rifiendo 4 los chiquitines. Mid que tié
grasia.

— Bl qué?

—Lo de la fiebre.

Volvié 4 delirar Juanin:

—No, cobarde no, desgrasiao; jeso!

Y lo repiti6 con la entonacion de un pro-
fundo convencimiento: .

—jDesgrasiao! Yo soy de los toros.

— 1 Pobresillo l—exclamé Agujas—y el caso
es que tié razon.
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— 1 Mala suerte! —afiadid Paleta.

—DMira 4 ver como tié la heria.

—No matrevo. Ha dicho er médico que no
se le toque.

Y ya vestidos, aquellos hombres salieron
todos de puntillas.

Agujas se dirigié al cuarto de Martinez.

— Olé!l-—exclamd éste al verle, recobrando
de improviso su buen humor—4 ti no te duele
nada, jno es eso?

— 841, sefior, me duele el estomago de puro
apetito.

—Vamos 4 comer, muchacho, ahora mis-
mo. jHEstdn todos listos?

—-Todos.

—Pues al comedor, escalera abajo.

—Yo estoy por rodarlas para ir mds de-
prisa.

El comedor de la fonda, situado en la plan-
ta baja, es de buenas dimensiones, alto de te-
cho y profusamente iluminado 4 aquella hora,
recrefibase la vista con la blancura de los
manteles, los reflejos del cristal de las copas



EL ESPADA 193

el vino en vaso grande y el agua en la copa
del vino. De los entreplatos, el salchichén se
llevé la palma. Haetan un efecto prodigioso
sobre el mantel tantas morenas y musculosas
manos, y heridos por la luz tantos rostros
atezados. Pasibanse finezas cogiendo unaacei-
tuna con los dedos, y bien cogida, seguros de
que no se escurriria, clavaban en ella el tene-
dor, hecho lo cual triunfalmente la ofrecian &
los amigos de su mayor consideracion y apre-
cio. Uno supero 4 todos en inventiva, mon-
dando tres melocotones y echandolos en una
copa en remojo de vino, y como al caer los
pedazos de fruta el nivel del liquido fuese na-
turalmente subiendo y amenazara verterse
en el mantel, discurri6 nuestro hombre re-
mediar y prevenir el dafio bebiéndose de un
sorbo la cantidad conveniente.

—Lnego 4 los postres nos comeremos esto,
y veréis, bien empapadillo, qué bueno est4.

Todos asintieron 4 la oferta.

Y cada vez que hacian una de estas barra-
basadas miraban de reojo & los matadores y
con gran recelo 4 Martinez, especialmente &
Martinez, que comia con pulcritud observan-
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do las reglas de urbanidad y hasta siguiendo
las costumbres yankées impuestas por la mo-
da mds reciente en punto & usanzas de la
mesa. Destacaba entre todas su cabeza varo-
nil, de rostro palido y fino, y en ella la expre-
sion seria y grave, asemejdndole en el cuadro,
en el conjunto, 4 un pensador asistiendo 4 un
banquete de atletas. No tenia prisa. Habia
tiempo. El té en casa de la marquesa era &
las doce. A las doce la cita. A media noche la
posesion y el goce que pudiera proporcionarle
aquella aventura.

Porque Liuis Martinez, como buen mozo,
en estas cosas del amor y del sensualismo,
era optimista. Tenia suficiente talento para
ocultar, para disimular el optimismo y no ha-
blar de su buena fortuna, conociendo que pu-
diera perjudicarle sacar de ello envanecimien-
to. Pero las mujeres tenian la culpa en defi-
nitiva. Aquella, la marquesa de***, seria co-
mo todas, de fijo. Haria lo que hicieron una
actriz, una primera actriz bellisima, que puso
toda la morbidez blanca de sus formas des-
nuda ante los ojos del torero, destrenzandose
la hermosa mata de pelo rubio, muy rubio,



EL ESPADA 195

que cayd sobre sus hombros como suntuoso
manto dorado, una actriz espafiola y no de
un teatro de mala muerte, sino de coliseo de
primer orden y lo que hizo aquella otra tré-
gica extranjera, que agradecié més el beso del
matador (tueur des taureaus) mucho mas que
el regalo, una sortija con cerco de brillantes
rodeando una perla, cuyo coste era de tres
mil pesetas, y por tltimo, lo que aquella aven-
turera rusa que estuvo en Madrid una tempo-
rada, y de regreso 4 su pais le remiti6 en una
carta su retrato con esta dedicatoria:

«A M. Luis, 'homme le plus beau du mon-
de. Toujours s’en souvient.—Ivanowska.»

A él le importaba muy poco analizar dete-
nidamente la intensidad y base de estos afec-
tos. Le importaba llegar al término pron-
to, y una vez conseguido desbagataba aque-
llos lazos por una ruptura violenta, como
Don Juan, no como el Don Juan de Byron,
sino como el de Zorrilla. No las tenia por ena-
moradas, y tratibalas como 4 caprichosas. Y
una que se atrevio 4 detenerle, que le asi6 con
fuerza al borde del lecho cuando él saltaba
con todos los apresuramientos del hastio, una
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que le dijo: «Quédate, quédate 6 vuelve,
porque te amo», cruelmente desprendién-
dose de la postrer caricia, « No mientas»—Ia
dijo.—«No miento, Liuis, no miento». «Pues
bien, yo si, déjame. Yo he mentido.» jQué
hombre!

En realidad, més parecia meterse en aque-
llos empetios galantes por necesidad orgdnica
que por inclinacién 6 vicio mujeriego. El te-
nia sentimientos y amor. Maria era la dueiia
y seiiora de todo esto; Maria, su mujer. Lo
demds podia considerarse como imperios y
mandatos de su naturaleza robusta, de sus
potencialidades de varén prodigiosamente do-
tado. Buscaba, tomaba y dejaba carne de hem-
bra para cumplir con ella los fines del desaho-
go sensacional. Y algo de su naturaleza un
tanto artistica resistiase al contrato de venta
y compra, al alquiler de los cuerpos. Era pre-
ferible conquistarlos entre los que existen fue-
ra del mercado de la prostitucion sometida al
Gobierno civil.

La marquesa de***, Bah! A las doce, y
media noche, que fueran & preguntarle a Liuis
Martinez, que ya podria dar informes acerca
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de como son las formas de una presidenta de
la Asociacién de sefioras.

Habianse comido los postres, y algunos de
la cuadrilla preferian ir & tomar café fuera de
la fonda. Miraban intranquilamente 4 los dos
espadas, pero ni Pacuelo ni Liuis Martinez
pensaban en levantarse. Entonces, con arre-
glo 4 las costumbres de la toreria, de vez en
cuando un banderillero 6 un picador, incorpo-
rdndose en la silla, se atrevia 4 pedn: licencia
para retirarse.

—¢Da usté su permiso, mataor?

—Anda con Dios. Divertirse.

—¢Qué hacemos esta noche?— pregunto
D. Miguel Gomez.

—Hso es, plan, dénos el plan—insistio He-
rana.

—Lo que querdis, hasta las doce—contesto
Luis.—Mi padre, segun veo, se estd durmien-
do, efecto del vinillo y de la edad. Quedamos
utiles nosotros.

—Oye, Jy por qué hasta las doce?—inte-
rrogd nuevanfente el ganadero.

—Porque & esa hora tengo que ir 4 ofro
asunto,
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—¢A donde?

—A contar los frailes.

—Bso es, los frailes son unos pliegues que
se hacen las mujeres en los vestidos cuando
ge recogen las faldas.

— Hntonces desde ahora te abandonamos.

Liuis no insisti6, porque en realidad prefe-
ria estar solo.

La marquesa de*** estaba sola en un gabi-
nete tapizado de tela de raso color de fuego
rameada de oro. Un gabinete algo llamativo
y chillon de aspecto que era lo mds 4 propé-
sito como fondo en que se destacasen bien las
negruras de sus cabellos y de sus ojos y la pa-
lidez de sus mejillas. Tendiase en una huta-
ca con la indolencia que ya sabemos de todas
sus posturas. Sobre un velador japonés de
laca estaba el servicio del té.

Al ver al torero se incorpord bruscamente.

—iDios mio! ;Qué susto!

—>Susto. No me esperaba usted.

—8i, si. Pero, de veras, me estaba dur-
miendo.
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Martinez la mird socarronamente, y luego
dijo con todo descaro:

—No lo creo.

Le contestd, sin ofenderse, con una carca-
jada, que fué la confesion més terminante de
su mentira,

Linis cogi6 una silla y la colocé junto 4 la
butaca. :

—Tba 4 decirle 4 usted que se sentara.

—Ya ve usted que lo habia adivinado. Aho-
ra hablemos. Sl

Consuelo, jugando con el abanico, levanto
los pdrpados y le mird con malicia.

—¢De qué?—dijo.

-—De nosotros. Usted de miy yo de usted.
Cinco minutos bastan para esta conversacion.

—Hs muy poco.

—Pondremos seis. No concedo més.

—Pero jqué es esto?—increpd la dama
asombrada—dicen por ahi que es usted hom-
bre muy cortés.

—¢Lio dicen? Yo no lo sabia.

—Y afiaden que tiene usted talento.

—¢De veras?

— Bi.
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—Pues no me descubra usted, porque mi
talento estd aqui de incognito esta noche, lo
mismo que mi cortesia.

—Coémo?

—Porque he preferido venir loco.

—¢Por galanteria?

—Por amor.

Y al decirlo extendié el brazo, apoyo la ma-
no en el traje sobre el muslo de la mujer re-
clinada.

Consuelo se levanto, se irgui6 bruscamente.

~—jSefior Martinez! | Caballero!

Estuvo muy bien imitado el grito de la dig-
nidad herida.

El matador se puso en pie.

—DMarquesa, jquiere usted servirme una
taza de té?—y se incliné imperturbable ante
la irritacién de la dama—una taza de té; no
olvide usted que soy su convidado.

—¢Coémo la pide usted? ¢Por amistad?

—No por cierto; de limosna, porque asi
podré tener un pretexto para ponerme de ro-
dillas.

Y haciendolo, arrodillindose ante la her-
mosa,
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— 1 Una taza de té por el amor de Dios!

E imit6 tan 4 maravilla el tono plaiidero
de los mendigos, que disip6 el enojo de la pre-
sidenta,

— 1 Loco!—exclamé sonriéndole—levante-
se usted. Si alguien viniera...

Se dirigi6 hacia el velador irguiendo el bus-
to con su encantadora actitud de nifia.

Quedd muy sorprendida al volverse, viendo
que Luis se habia levantado para cerrar la
puerta. '

—¢Qué hace usted?

—Soy prevenido y aprovecho las adverten-
cias. Asi no vendrd nadie, y si viniese no en-
trard.

Entonces no sabemos lo que debié suceder
en el espiritu 6 acaso tinicamente en los ner-
vios de la dama. Ello es que un momento que-
d6 indecisa y como luchando entre repetir su
enojo 6 resignarse con aquellos atrevimien-
tos. Por fin se encogié de hombres y ofrecien-
do la taza en que humeaba la aromética in-
fusién.

—F1 té—dijo—ya tiene aztcar.

Martinez crey6 que vencia. Acerco mads la
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silla con una sola mano, manteniendc en la
otra la taza en equilibrio.

—Hablemos de la corrida. Quiero contarle
4 usted mis impresiones.

—De la corrida, jpara queé?

—He sufrido y he gozado mucho. Quiero
saber...

—Saber?

—8i; qué sienten ustedes alld abajo en el
redondel, delante de la fiera. Debe ser una
hermosa emocion.

—Hasta acostumbrarse.

—Oh! no lo creo. Acostumbrarse al peli-
gro, & exponer la vida, ¢coémo es posible?

—No lo 8é; yo tampoco me lo figuraba al
principio.

HElla le mir6 con gran intensidad, fija-
mente.

—Tiene usted mucho valor.

—No. Prictica. Este afo llevo despacha-
dos ciento sesenta y dos toros.

Qued6 asombrada de la cifra.

— jCiento sesenta y dos! — comento — es
mucho.

—Y los que quedan—aifiadia Liuis Marti-
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nez olviddndose ya del amor y de la aventu-
ra, sacrificindolo en aras de sus envaneci-
mientos propios de la vocacion.

Pero de repente lanzé un grito, un grito de
dolor que no pudo contener.

La marquesa, como dominada por aque-
llas voluntades de seduccién que Luis desde
el comienzo de la entrevista habia desarro-
llado, sinti iresistible la tentacion de la cari-
cia, y acababa de poner su mano en el brazo
del espada, oprimiéndolo sin notar al tacto el
vendaje.

Ante la queja se asusto.

—¢Qué? ;Qué es ello?

—Nada, no es nada. Contusiones.

— Heridas tal vez.

— Contusiones nada més.

Se impresioné de una manera extrafia.

—Me engaiia usted. Quiero verlas.

— (Marquesa! | Qué nifiada!

— Digo que quiero verlas.

Lo repitio imperiosamente, con ese acento
que la mujer sabe encontrar cuando quiere
ser obedecida. Emisiones de voz solemnes y
graves, levantando la cabeza, echandola ha-
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cia atrds dejando ver las blancuras incitantes
del cuello, y en la cara, sobre los ojos, las
energias y resoluciones del entrecejo. Todo
esto finalizindose con una mirada de pasion
rica en promesas. Linego afiadié acercdndose:

—{Vamos, pronto, vamos!

E impaciente, ella misma, acercindose, le
ayudaba desabrochando el gemelo del puiio
de la camisa, levantando ésta y la manga de
la americana que Luis vestia.

El torero creyé que habia de darse por sa-
tisfecha aquella curiosidad viendo el vendaje.
Se equivocaba.

—Las vendas, quitese usted eso.

—Pero...

—O lo quito yo y puedo hacerle otra vez
dafio.

Martinez tuvo que obedecer; buscé el nudo
y tard6 porque era torpe en desatarle la ma-
no izquierda.

Ella entretanto seguia sometiéndole 4 un
interrogatorio, que hizo con el mismo arran-
que de la sobreexcitacion nerviosa & que es-
taba sometida. Habia sido el toro jeh? ;,Qué
toro? jAh! el dltimo. ¢Y ¢émo no le hirié? Fué
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milagro. Y 4 pesar de los varetazos veneid la
voluntad para matarlo. jPero si cada golpe
le deberia doler horriblemente!

El nudo se deshizo por fin. Entonces, 4
cada vuelta de la venda descubriendo la car-
ne lastimada, la palidez de la marquesa iba en
aumento.

jDios mio! {Qué pobre miembro mutilado,
amoratado, lleno de verdugones y de rasgu-
fios. Por la habitacién habiase esparcido el
desagradable olor del drnica.

Y él, atribuyendo la palidez & contrarios
efectos, 4 impresiones opuestas 4 la repul-
gion, cuando era el momento de la derrota
creyd llegado el del triunfo.

Se acerco imperioso en sus iniciativas de
virilidad, realizando ya las brutalidades de la
lujuria, sustituyendo la palabra con los actos,
la stplica que seduce con la fuerza que domi-
na, que arrolla. Rodeé su talle, la quiso suje-
tar al notar la resistencia, eché su gran cuer-
po sobre ella para inmovilizarla con el peso,
buscé sitios en la cara, en el cuello para be-
sarla, < :

{Oh, qué fuerzas tenia aquel hombre! Pero
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ella tenia su voluntad de mujer, la muralla de
la tenacidad femenina, y contra el poder mus-
cular la distension omnipotente de los nervios.

Le rechazd pronto, se desasié y no quiso
encolerizarse, quiso herirle en su vanidad,
desengaifiarle, ddndole con una frase la clave
de la situacion.

Cuando se vi6 libre del abrazo solté6 una
carcajada.

—Déjeme usted, por Dios, huele usted &
toro, como los domadores 4 fiera, como los
jinetes & caballo. Suelte usted. Déjeme usted.
Estaba loca.

Y toméndole la accion llegd corriendo has-
ta la puerta cerrada, abrié rapidamente. Tuvo
una transicion brusca desde la crueldad y la
burla hasta la piedad infinita.

—~BSeamos razonables. Podemos ser muy
amigos. Espéreme usted aqui. Volvers usted
4 vendarse ese brazo. Voy por el drnica.

Y sali6.

jEsperarla! Guardése Luis la venda en el
bolsillo, volvié & abrocharse el gemelo de la
camisa, y con todos los apresuramientos sali6
de la casa.
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j La marquesa! jAcaso él habia ido 4 bus-
car alli el amor que se apiada de las heridas?
Habia ido 4 buscar la lujuria, y la lujuria que
es repugnante, quiere la carne blancs y sin
rasguiios ni verdugones.

14
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VII

Al llegar 4 la fonda subio al piso segundo,
entré en el cuarto donde estaban los banderi-
lleros. Estos, que todavia no se habian acos-
tado, al verle se sorprendieron notando lo
demudado de su semblante.

—¢Qué ocurre, mataor? Sa escapao argiun
toro de los corrales?

—Lios que se van 4 escapar SOomos nos-
otros. Ahora mismo. Ha, al avio. Esta noche
no se duerme aqui.

Galleta fué el primero en descubrir de qué
se trataba. :

Tir6 su sombrero por alto.

—jJuerga! jjuerga! j Culebra!

Entonces ocurrio un verdadero alboroto,
una confusiéon espantosa en que todos habla-
ban & un tiempo, saltaban y corrian por la
habitacion. Uno que estaba en zapatillas po-
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niase unas botas, las primeras que encontro,
¥y que no debian ser suyas 4 juzgar por el es-
fuerzo y trabajo que le costo calzarlas; oftro,
el Barbidn, fué 4 descolgar la guitarra y echér-
sela al brazo, y luego rodearon al matador,
brillantes los ojos, llena la cara de alegria.

—i0lé! 4A 6nde vamos?

—DBajar al dormitorio de picadores. A Pa-
leta y Agujas que si quieren venir que vengan.

Galleta salié 4 cumplir este encargo.

—Pero gadénde vamos?-—volvieron & re-
petir.

—No faltard. En llevando dinero se en-
cuentran las mujeres bonitas cuantas le dé 4
uno la gana.

Dijo esta frase con una entonacién que re-
velaba el estado de trastorno en que acaso
por culpas del organismo, se encontraba su
dnimo. :

De cierto Liuis Martinez sufria. Se lo comia
la pena negra. Tenia el corazom metido en un
puwito. Y alla en lo més hondo algo estaba di-
ciendo las frases coléricas, las blasfemias del
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desesperado; en lo mds hondo no, en lo més
alto, en el pensamiento. Diciendo eso que
nadie oye porque nadie lo pronuncia en voz
alta, porque no se expresa ni siquiera en la
hora de morir, ni al gonfesor que se acerca al
lecho de agonia, ni & nuestra madre que coje
y besa las inercias de la mano, los sudores de
la frente. Liuis Martinez, el incrédulo, soste-
nia consigo mismo este tremendo soliloquio:

—Convéncete, convéncete. No suefles, es-
tds despierto, estds vivo, en el mundo, en la
tierra, de pie, recibiendo 4 cada momento los
empujones y los codazos de tus semejantes.
No te quejes si te hace dafio la vida real. Tu
lo has querido. No te desesperes. Piensa en
que hay muchos que te envidian, muchos es-
pafioles por supuesto, porque fuera de Hspa-
fia no quieras saber lo que dicen los que ha-
blan de tu profesién y pronuncian tu nom-
bre. ¢ Vas & batirte con millones de hombres?
Calla, calla, eso es una locura, y... y ademis
tienen razon. ;En qué consiste tu gloria? En
una palabra. En un nombre. MATADOR. Re-
flexiona. Matador es el que mata. Espérate,
no te defiendas alegando que son asesinos los
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que matan & sus semejantes, pero no los que
matan reses bravas. jTa que sabes de eso?
¢Acaso estd discutido y probado ya de una ma-
nera axiomatica? Porque una nacién aplauda
y sancione el hecho de convertir el espec-
tdculo de la muerte en diversién y fiesta, ste
figuras que los que estan encargados de pen-
sar, de pensar por todos los que en esa na-
ciéon no piensan, sancionan también el error
de la mayoria. jDudas? ;Vacilas? No dudes,
es cierto. Hay algunas verdades tan lumino-
sas que deslumbran aurique se cierren los
ojos. T vendes, porque hay que vender para
vivir, porque es un comercio, nada mis que
un comercio la lucha por la existencia. Pero
escucha, aquél vende sus pinceles, éste su bu-
ril, ése su pluma, su ciencia el sabio, su ins-
piracion el artista, su salud el minero; ya ves,
hasta la salud se da por un puiiado de mone-
das. Miseria humana, cierto. jQué te com-
pran i i? Las estocadas, las heridas que ha-
ces, y te lo pagan caro por las que te arries-
gas 4 recibir. jNo te acuerdas de la escena
que tanto conmueve 4 los reyes y 4 las mu-
jeres descotadas en el teatro de la Opera? ;No
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te acnerdas de la frase de Sparafuchile 4 su
hermana Magdalena, cuando suplicante quie-
re hacerle desistir del asesinato:

L'espada st dorme
iVal! portami tit.

{Bah! es verdad, los animales no caen, cuan-
do los hieres, como caeria un semejante tuyo.
¢Es verdad? Sabes lo finico que estd averi-
guado, que la animalidad tiene entrafias co-
mo nosotros, corazon, nervios, sangre y vida
como la nuestra, instintos y necesidades igua-
les. Pero el hombre tiene el alma. {Ah! Yo te
aseguro que no se le ha visto el alma 4 na-
die, hombre ni animal. Lo més logico seria
suponerla para todos 6 para todos negarla, lo
mis logico y lo mds bueno. Lo menos huma-
no por consiguiente. Desengéfiate, Liuis, des-
engafiate. Un matador de toros. Hso eres ta.
Te dan por serlo el dinero que pides, 4 ti que
no hace mucho; inteligente, instruido, noble,
valiente, honrado, con todas esas mismas
cualidades que hoy tienes, te morias de ham-
bre. Mata, mata. Pero estis empefiado en
conseguir un imposible. No quieras mayor
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felicidad que la que posees. No quieras hacer
del torero una figura que seduzca 4 las muje-
res. Un hombre distinguido, un ser superior
como ellas dicen y como ellas suefian. Ahi
en esa profesion de nada te sirven inteligen-
cia, instruceioén, delicados sentimientos, aspi-
raciones nobles, todo lo que ta tienes; hay
una mujer y esa es tu fortuna, hay una mu-
jer que sabe en ti de la posesién de estas co-
sas. Su amor es tuyo. Te ama y te compadece
y llora contigo esa desesperacion con que tiire-
primes el llanto al considerar que has vendido
tu alma hermosa al diablo de la miseria, y que
te ahogas respirando las pestilencias de la
plaza de toros; mata toroé, mata. Bebe Bur-
deos y come bien, ya estds en el festin de la
vida, sentado 4 la cabecera, donde se sientan
los ahitos. No busques mas, no quieras otra
cosa. [Lia marquesa! {Una hembra lascival
iPara la marquesa no eres ti lo que eres para
tu mujer! Ha bastado que viese las contusio-
nes de tu brazo para que retrocediese asusta-
da, repugndndole contigo los sensualismos.
Hueles a toro, te dijo. (Quieres el placer? An-
da, reune & tu gente, disfruta con ella de las
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hembras que fe lo pueden dar y 4 las que se
lo puedes exigir de grado 6 por fuerza. Anday
busoea el olvido de todas las cosas en el vino;
ahoga tus penas y abraza en los lupanares,
donde hay también desesperadas y tristes.
Siempre que dos tristezas contrarias se re-
unen salta come la chispa de la electricidad
la alegria y se oye la carcajada de los loces.
No lleves armas. Seducen mucho 4 los que
estdan cormro t.

Y al ver que entraban en aquel momento
Paleta y Agujas para reunirse con los bande-
rilleros, Liuis Martinez dijo en voz alta:

—Ha. Vamos andando.

—Pero, ande vamos, maestro?—volvié 4
preguntar uno de los chicos.

— Pues todo derecho no tendra pierde—
contestd riéndose el infeliz.

Fué una noche que llevd hartura 4 todos
los instintos. Tia ndusea llegd hasta el vomi-
to, la mra hasta los bofetones, la lujuria hasta
et desnudo; se cantaba, se reia y se lloraba, i
las saplicas se contesté con crueldad, 4 las ca-
ricias con blasfemias, al llanto con risas, la
voz era grito, la palabra insulto, el menor
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movimiento una obscenidad. Se pensaba en
la barbarie como en una formula de progreso,
en la estupidez como 'un estado normal del
entendimiento, en la borrachera como goce
supremo de la razén. Disparate! | Tristezas!
iMiseria! Lia bestia humana triunfante y can-
tando victoria al choque de las copas, abra-
zando y besando con anhelo todas las podres.

Del vino y de las rameras Linis Martinez
no acepté mds que el vino. Y una amargura
infinita iba apoderindose de su espiritu, y su
espiritu llegd 4 parecerle que de tanto sufrir
se moria, pero que se moria como si fuera sér
de carne y hueso, y que poniéndose de rodillas
delante de él aquel espiritu material, aquel
absurdo, le hablaba sollozando una plegaria
interrumpida por el llanto: «Luis, Luis, tu
eres bueno, ta eres noble, por Dios, Luis mio,
sicame de aqui.»

{Ah! | Qué ilusién! La misma voz de Ma-
ria, de su santa mujer.

—Ha, se acabd. Se acab) todo esto.

Se puso en pie de un salto, y para recoger
los cuerpos de los borrachos tuvo que separar
los de las rameras, y asi, durmi:ndose de pie
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y tambaledndose por las calles, se los llevo 4
todos 4 la fonda cuando empezaba 4 ser de
dia, no en la tierra, sino ya en el cielo. Al
amanecer.

Los dejo alli, pero él no quiso entrar, no
quiso buscar en el lecho un descanso que la
sobreexcitacién nerviosa hubiera hecho im-
posible. Marchése 4 pie, solo, de prisa por el
camino del Grao.

Desperto 4 un miserable que dormia en el
muelle en el fondo de su lancha.

—Temprano es para pasear—le dijo éste—
atn no ha salido el sol.

—Fuera del puerto—contesté Liuis saltan-
do 4 proa.

Entonces el batelero le conoeié.

— | Martinez! —dijo —jel espada!

— Ya ves que no perderés tu trabajo.

—¢A donde vamos?

.—A perder de vista la tierra, si puede ser.

—Ya lo creo.

Acomodé el hombre los remos, separése
del embarcadero desatracando, y la lancha,
con el empuje dado por los vigorosos brazos,
iba deslizdndose ligera dejando atris todo el
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maderamen de otras embarcaciones peque-
fias, luego el de los bafios y por fin la draga.
Al rato de remar,
—Huera del puerto—dijo el remero.
—iRema!—insisti6 Martinez.

{El sinventura! Miraba lo inmenso donde
la lancha era un punto imperceptible. Por vez
primera adquiria la idea que solamente ad-
quiere el hombre clara y precisa en el mar 6
en las montafias, la idea de la propia peque-
fiez, Bl cielo iba aumentando la intensidad de
su color; alld en lo mds alto era de un azul
muy pilido, casi un blanco azulado, luego se
oscurecia, después se -transformaba gradual-
mente, y en el limite donde parecian unirse
las olas con la linea del horizonte era como
talco rojizo; por alli iba & estallar el incen-
dio. En cambio la gran masa liquida que sos-
tenia el bote se entonaba en un verde oscaro
que manchaba el blanco de las espumas. El
agua sin bastante luz no tenia trasparencia.
Y las espumas en el oleaje, 4 lo lejos, apare-
cian como bandadas de palomas que, posin-
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dose en el agua, se hundian, se ahogaban. Un
incesante subir y bajar balanceaba aquello en
que Martinez iba metidc, aquello que le pare-
¢ié muy grifico para compararlo el gastado si-
mil de una cdscara de nuez. Luego los reflejos
extrafios que daban grandes manchas, ama-
rillentas unas, otras violadas, hasta negras,
colores imposibles, porque si algiin pincel los
hubiera trasladado al lienzo, se reirian del pin-
tor cindido eopista que para el mar elegia ta-
les absurdos de paleta. Produjeron las heri-
das de la luz saltadoras y bullentes chispas
como de plata, como de cristal; dijérase que
habian tirado al mar una fabulosa cantidad
de brillantes. El inico ruido era un siseo for-
midable del agua, y al reventar una ola, como
de carcajadas. Hacia fresco; la brisa oreaba y
ge olia & sales, algas y marisco. Hsto excitaba
al desnudo, 4 la inmersién del cuerpo, al bafio,
y despertaba poderosamente en la carne dos
apetitos: la lujuria, la gula, y para cumplir-
los la pereza. Erguir el busto alli parecia ri-
diculo, ridiculo también ponerse & mirar la
grandeza frente 4 frente, de pie, sin descu-
brirse, y la postura indolente no era solo una
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necesidad, porque 4 la indolencia se apelaba
convirtiéndola en manifestaciéon del anonada-
miento. {1 bafio! | Sumergirse en el mar sin
que se viera de nuestra pequeiiez humana
nada més que lo preciso, la cabeza para po-
der respirar, para poder seguir pensando. Lias
gaviotas agitaban sus grandes alas, pasaban
rasando la superficie liquida, en la que moja-
ban 4 veces la pluma, y no parecian las més
lejanas aves acercindose 4 la tierra, porque
al ver aquellas manchas en el horizonte, aque-
llas cosas blancas que se movian en el aire, se
recordaban los benditos pafiuelos que al levar
el ancla agitan las manos de los que lloran y
hacen sefiales de despedida suprema asoman-
dose 4 la borda del buque donde se alejan, de
la nave que los lleva y los separa de seres que-
ridos. Eso parecia. Que los arrebataba el vien-
to de las manos en alta mar, y los traia sabe
Dios desde donde, | desde muy lejos !

La claridad aumentaba. Ya iba tomando el
agua otro color; no dejaba de ser verde, pero
ensombreciéndose més para modificarse por
completo. Se conocia que iba & ser azul, de
un azul muy oscuro. Y ahora el blanco de las



220 LUIS MARTINEZ

espumas resultaba casiinmaculado. Nieve que
encima de las olas iba flotando y se derretia
de improviso. Se veia mejor y & veces 4 dis-
tancia corta de la lancha tornasolaba algo co-
mo nicar rdapidamente. Martinez se figuro
que eran peces que saltaban. El remero, 4
quien pregunto, le dijo:

—Puede ser.

Hstaba jadeante, sudando el remero.

— Descansa.

Y quedé la lancha inmévil 4 merced de las
olas. En el cielo brillaban ya muy poco, muy
débilmente las estrellas. Era mds decisivo el
tono, mds fuerte, y en el zénit, lejos de pali-
decer, méas intenso para luego, como en una
aguada bien hecha, hecha sin que se corte el
color, desde el centro a los extremos irlo des-
vaneciendo. Habia contrastes, y la vista lle-
gaba 4 ellos sin sentir las violencias y extra-
fiezas de esta transicion. Como el azul se
convertia en gris, éste tenia trasparencias do-
radas, para resultar por medio de colorista
inimitable, el naranja, y después del naranja
el sonrosado, luego el carmin, la parpura, la
sangre 4 la postre, las crudezas molestas para
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la pupila, la ofuscaciéon del color de fuego.
Aquello crecia, se extendia, se dilataba si-
niestramente. ¢Iba 4 arder el universo? De
fijo que en aquella raya que limitaba cielo y
mar, lo que ardia, lo que se quemaba era la
enormidad de un astro.

¢Qué hacia el hombre alli? ;Qué esperaba?
¢Qué queria? Un torero, un matador de toros
¢qué tenia que ver con todo aquello?

{El sinventura! También, también hubo
en su entendimiento, en su voluntad, en su
memoria gradacion de colores, aumento des-
de la oscuridad hasta la luz, y agitacién como
en el mar y estrellas que palidecian como las
del espacio. | También!

Pronto apareceria el sol. Ya era la aurora.
Lia juerga, el té de la marquesa, la corrida de
toros, los gritos que bajaban al redondel don-
de se olan como una tempestad estallando en
las nubes de gente de los tendidos, las reses
bravas de Araco que corrian tras todos, des-
tripaban caballos, mujian, embestian, reci-
bian los puyazos que ensangrentaban su mo-
rrillo, los pinchos de las banderillas, que co-
mo impresion de cruentos alfilerazos las ha-
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cian saltar, el estoque hundiendose en las
blanduras de la carne hasta el puiio, y por
detris de la plaza, del ecirco taurino, los tre-
nes del Grao que pasaban silbando 4 toros,
toreros y espectadores en nombure de la civili-
zacion y del progreso. Una de las veces el sil-
bido fué tal que parecib salir de la graderia.
Fué cuando pusieron las banderillas los ma-
tadores. Linis Martinez creyo que le silbaban
& él, hasta creyoé saber el sitio de donde habia
partido, y saltando la barrera, colérico, se en-
caré con uno-que palidecia. Aquel era.

— j Maricon!

— Mira que te equivocas, Linis—dijo una
voz—nadie te ha silbado.

Y se marché con la humillacién de su arre-
bato, de lo que habia vomitado la codlera co-
. mo bilis en las palabras de sus labios.

jAh! ;Todo aquello, todo aquello era como
la noche, el pasado, oscuro, lleno de horro-
res, macizo en fuerza de ser material, pobla-
do de monstruos, de sitiros y de bacantes,
tambaledndose y panzudo como estaban las
boyas en el mar.

De improviso la maravilla se cumplié. El
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fenémeno llegd & su apogeo. El incendio es-
tallaba

en ardiente explosion de elaridad,

y no de otra manera, sino como disco incan-
descente que no se podia mirar, que cegaba
hasta tener que cerrar por fuerza los parpa-
dos, dolorir el crdneo y hacer més fuertes los
latidos en las siehes, no de otro modo, alld
en aquella raya, fingido limite del agua y del
espaclo fué como un desgarramiento de toda
la parpura, de todo el carmin, de todo lo en-
sangrentado, como un estallido de los colores
fundiérdose en la luz; hubo alli algo que era
la dispersién aterrada de lo inferior 4 la pre-
sencia de lo superior, de lo divino, mejor que
divino monstruoso.

—El sol!—dijo el remero maquinalmente.

— Kl sol!—repiti6 Martinez, y no pudo
decir nada mids, y eso que decir que aquello
era el sol le parecié muy poco.

Luego abarcé su mirada la trasparencia de
las olas, la agitacion que parecia haberse au-
mentado, como si empezara una ebullicion,
un hervor del Mediterrdneo al calor del foco

15



224 LUIS MARTINEZ

solar, vié algunas lanchas 4 la vela y un bu-
que que tomaba el largo.

jAh! Los climas distintos, las lejanas cos-
tas, los bosques virgenes, la isla espaiiola de
avanzada en el continente nuevo, y el buque
en franquia que le llevara lejos de esta Hs-
pafia, hoy miserable, ayer derrochadora y
prodiga, que después de perder su fortuna de
indignidad en indignidad como de gobierno
en gobierno, parece que estd acurrucada co-
mo una mendiga debajo de las naciones civi-
lizadas para vergiienza de todos, hasta de los
que no la tienen.

Espaiia tenia la culpa. Blno. Bl lo tenia
pensado. Una decision que improviso en aquel
instante. Al regresar 4 Madrid firmaria su
confrato para América. Ya le habian escrito
los empresarios conforméndose con darle el
anticipo de los quince mil duros.

Madrid! {Madrid! ;Cudndo acabarian aque-
llas cuatro corridas de Valencia?

—Hoy es la segunda—exclamo sin poderse
contener hablando en voz alta. )

—HEs verdad--replico el de la lancha, que
debia ser aficionado, y que le adiviné el pen-
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samiento-—hoy es la segunda corrida; no fal-
tan més que dos.

Regresar 4 Madrid 4qué le importaba &
Martinez de los caprichos que pueda inspirar
un buen mozo 4 la lujuria de todas las mar-
quesas habidas y por haber? Habia en la villa
una barriada nueva, llena de artistas y de
grandes aventureros, poblada y habitada por
la bohemia elegante y alli en una de aquellas
casas una mujer, un carifio, un verdadero ca-
rifio, que le esperaba; un pensamiento siem-
pre fijo en él, una retina en que de seguro
persistia su imagen: Maria, para quien sw
Luts no era un torero, jqué habia de se1? Fra
un Dios, y le besaba como 4 un idolo, y laal-
coba nupecial se convertia en templo donde
todas las cosas eran benditas y sagradas.

Extrafia coincidencia! Kl sol en la natura-
leza no tuvo explosién tan deslumbradora co-
mo aquel otro astro de la dicha recobrada que
salia en la criatura, en la pequefia criatura
humana que vié este maravilloso especticulo
del amanecer en el mar desde una lancha.

—(Maria! [Mi mujer de mi alma! jMi
mujer!
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Y estas exclamaciones si que no las dijo en
voz alta para que no las oyera el remero,
hombre por lo visto aficionado 4 los toros.

— Rema. Volvamos 4 tierra.

Ya era feliz. ; Feliz de veras! como decia su
padre, el viejo toscano, que tenia sus dudas
acerca de si puede haber en el mundo felices
de mentirijillas.
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VIII

Durmié de dia porque necesitaba dar des-
canso al cuerpo para el rudo ejercicio 4 que
se iba 4 entregar toreando por la tarde.

Descanso al cuerpo, porque tranquilo de
animo ya estaba. Como que se durmié pen-
sando en su mujer y sonriendo como los ni-
fios. {Matador de toros! Cierto. Tio era. Y buen
matador. Y podia levantar su frente para de-
cirlo con orgullo. No era suya la culpa. Lo
mismo hubiera alardeado, él, que opinaba se-
gin las doctrinas filoséficas avanzadas, de
otras profesiones mds absurdas. Lia del sacer-
docio catolico, por ejemplo. Lia de cura. Lia
coleta 6 la coronilla. ;Y qué? jAcaso el hom-
bre no es una determinacion en sus actos no
solo del clima en que vive, no solo del aire
que respira, sino de los deres, de las cosas
que le rodean. Pues en Espaiia era punto me-
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nos que cosa imposible resolver el porvenir
como no fuera por uno de estos dos caminos.
Habia otros, cierto, él lo sabia, pero erizados
de tales espinos y abrojos, que todos los que
llegaban al término de la jornada, al llegar
caian para morir desangriandose.

Holo, sin familia, sin la verdadera familia,
que no es la que encuentra la criatura al na-
cer, sino la que se crea, la que elige el hom-
bre, acaso, acaso hubiera tomado su cruz, ha-
llindose con dnimos bastantes para subir la
penosisima cnesta. Pero tampoco en este tuvo
base el remordimiento. ;Quién le dié aquel
organismo pletorico de vida, que necesito del
amor como del aire, como del alimento?
¢Quién puso en su sangre generosidad y valor
debidos sin duda al globulo rojo, fuerza en
sus musculos, lealtad y delicadeza en sus ins-
tintos? Dios 6 la naturaleza, cualquiera, lo
mismo le daba, pero esa entidad, inteligencia
0 fuerza, esa misma fué la que puso, la que
echd en sus brazos 4 la mujer primera, dota-
da de tales dones, que era como dicen por ahi
las gentes, sw media naranja. Y constituidos
asi el lazo y la unién, creada la familia, cier-
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to que los que no creen en un culto y son
sacerdotes de él cometen una infamia; cierto
que los que son de dnimo y voluntad levan-
tados, se revelan ante el abuso de destreza,
que significa la lidia y muerte de reses bra-
vas, pero hay mayor rebelion, y solo existe la
infamia en no sacrificar ante la mujer ama-
da por nosotros, ejecutora de esta ley, ante
el mundo real, el mundo de las ideas. Aun
cuando fuera un disparate, Liuis Martinez lo
creia asi. Liuis Martinez era de esos hombres
que son hombres solamente, pensadores cuan-
do nosienten 6 desean, porque sus sentimien-
tos despiertos 6 sus deseos avivados tienen
fuerza tal que lo arrollan todo. Mandan y
y hasta la voluntad obedece. Y si hay que ma-
tar toros, los matan y lo justifican, y se de-
fienden diciendo, como €él decia: «No lo hice
para mi provecho, sino para que & esa pobre-
cita mujer, que me quiere tanto, no la faltara
el pan. Por mi {bah! yo sé morirme de ham-
bre !l» Esto es bueno, como seria bueno y san-
to en casos tales el robo, que no es honrado.

Aquella sonrisa del matador dormido era
tal, que no solo al entreabrir los labios daba
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regocijo al semblante, sino que dejaba la fren-
te limpia de arrugas, tersa como pdgina de
libro nuevo, y en ella pudieran leerse de co-
rrido los pensamientos y hasta las visiones
del sueiio.

Fué al principio, como ya queda dicho, la
sonrisa del nifio llenando de purezas la cara,
y es porque Martinez estaba sofiando que vol-
via 4 ser aquel Luisillo de seis 6 siete afios &
lo sumo, alto como un bastén, un arrapiezo,
que corria por el pequeilisimo andén de la es-
tacion de ferrocarril de un pueblo vaseo, por
la via, haciendo prodigios de equilibrio sobre
los rails para imitar & unos volatineros que en
la, feria de aquel otofio habian maravillado 4
hombres y mujeres dando saltos mortales so-
bre un trozo de alfombra, ievantando sacos
de cebada con los dientes, comiendo estopas
encendidas y andando (esto fué lo més sor-
prendente) andando por la cuerda tirante que
se colocd en la plaza de la Constitucion de un
extremo 4 otro, y 4 mucha altura. Oia una
voz que llegaba 4 sus oidos llena de susto,
«Hijo, hijo, ven acd, demonio; déjate de tite-
teres, mira que va é venir un tren y tendré yo
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que ir 4 cogerte.» Hra su madre; conocia la
voz porque era la misma que por las noches,
después de la cena, le entretretenia hasta que
le daba el suefio, contdndole el cuento que
nunca se acaba, el cual tenia mil variantes
como ésta, por ejemplo:

Pues sefior, esto era un gato
que tenfa los pies de trapo
y el culito al revés:
¢quieres que te lo cuente otra vez?

Y contestaba el nifio: «Otra vez», riéndose
i carcajadas, & lo comentaba diciendo que
aquello sonaba. «Como que estd en verso.
jTonto!»—decia la madre.

Sofiaba el matador de toros, y el sueilo lle-
g0 4 tener tal intensidad y fuerza que Marti-
nez el espada olviddbase de que lo era, y se
creyod Luistllo todavia, y sintid deseos de co-
rrer y jugar, de jugar al toro con los chicos
del pueblo, llevando por toda vestimenta to-
rera una montera de papel y por arma, bastan-
te una espada de palo, y el que hacia de toro
daba saltos y carreras, sujetindose 4 la cabe-
za una canasta, en la que se clavaban con fa-
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‘cilidad pasmosa las banderillas en su sitio (4
toro parado) y las estocadas eran hondas has-
ta mojarse los dedos. {Como que una vez fué
milagro que no dejaran al toro tuerto, y sa-
lieron los padres del bicho pegando azotes 4
toda la cuadrilla! {Qué corrida aquella! El ma-
tador, Luisillo, se libro saliendo por pies, 6
sea diciendo pres, para qué os quiero.

Fué como una sucesion de imdgenes del
pasado, bien ordenada, por afios, en la que
Liuis Martinez volvio 4 ver toda su vida. Y
poco 4 poco la sonrisa desaparecia, se borra-
ba. Hasta que por fin por el rostro dormido
del sofiador empezaron 4 resbalar ligrimas,
que se deslizaban por entre las pestaiias desde
los cerrados ojos, ldgrimas cada vez mas abun-
dantes, mas, 4 medida que iba adelantando el
recuerdo acercdndose el pasado al presente, y
transformandose el nifio en hombre. Sin des-
pertar dié un grito desaforado: «{Madre de mi
almaly»

No habia duda posible. El suefio llegaba al
episodio mds trigico. Ese grito, todos los hi-
joslo saben, no se da de aquel modo que lo
daba el dormido méds que ante el lecho de
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agonia 6 en brazos de los que quedan, 6 arro-
dillindose al ver los cirios que arden, la caja
abierta, el caddver en la caja con las manos
cruzadas, boca arriba, rigido en la postura
eterna en que pone & sus muertos el catolicis-
mo, y que parece que es la que los amuralla
contra las desesperaciones méds grandes de la
tierra. Lias manos puestas en cruz sobre el
hdbito negro de la Virgen de los Dolores. |Y
era aquella, Dios mio, era aquella la que le
habia dicho riéndose con él, riéndose como si
no se fuera & morir nunca:

Pues sefior, este era un gato
que tenia los pies de trapo
y el culito del revés.

i El cuento que nunca se acaba!

 Mentira! ;JDénde estd ese cuento? Que se
lo contara otra vez, que él estaba alli, hombre
ya, esperando-para oirlo con més atencion, y
de rodillas.

Estavose la fisonomia de Martinez som-
bria un rato, y después sonrié de nuevo. Pero
jqueé sonrisa! Muy distinta de la primera, si,
pero 4 la par expresando varonilmente la pro-
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teccion y amparo al sér débil que esta ternu-
ra inspira. Lias ldgrimas cesaron, la expresion
de pesar inmenso desaparecia. Un aire sano
barria las nubes, secaba la humedad, y en el
pais de los suefios pasaba el amor, y la mu-
jer se presentaba bajo los drboles, en el sen-
dero, yendo hacia el caminante. Lios labios
pronunciaron un nombre.

— Maria!

Y tras de expresar el rostro muchas dulzu-
ras, expres6 por fin, primero las inquietudes
y zozobras de su gran lucha con la desespe-
racion, después unas veces el rencor, otras la
stplica, la queja y hasta la amenaza, formas
todas que no razona, pero con las que pide 6
exige el desdichado, 4 la postre hubo en la
fisonomia hasta desprecio, un suspiro de des-
ahogo. Después el dormido volvié 4 hablar en
suerios.

—iToro! ;Je! jSevillano?

Se desperto. Ya era tiempo. Las dos de la
tarde. Lia hora de empezar & vestirse para la
gsegunda corrida.
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Terminé aquella jornada de la feria de Va-
lencia. Queddronse los que no podian viajar.
El picador herido, un banderillero contuso,
nada més que contuso, pero que no movia pie
ni mano que no le doliera, y como la cuadri-
lla de Martinez result6 sana y salva, empren-
dimos nuestro viaje de regreso.

Entonces ocupamos un departamento de
primera, en el que ibamos mi protagonista
con su padre, que se separaria de nosotros en
La Euecina para embarcarse en Alicante en
demanda de sus queridas tierras africanas;
los ganaderos Herana y Araco y el que esto
escribe. Lios banderilleros y picadores se aco-
modaron en su wagon de segunda, que era
como siempre en el tren el que iba hatiendo
durante la marcha el ruido de la alegna.

Hay cuando se vuelve del placer cierta pe-
sadumbre, que no motiva el echarlo 4 menos,
tan por lo comun, como el desencanto. Ello es
que, como si fuera componente del aire, dijé-
rase que respirdbamos esa tristeza y que nos
contagiaba. Martinez era el unico regocijado
y risuefio. Lilevaba el brazo en cabestrillo,
porque la paliza que en el recibiera del cor-
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niipeto fué tal, que produjo verdugones dura-
deros. A mano el frasco del drnica, inica me-
_dicina precisa para el dafio, de hora en hora
mojdbase el vendaje sin quitdrselo. Cuando
esta operacion coincidia con la llegada 4 al-
guna de las estaciones del transito, durante
la brevedad de la parada veiamos agruparse
en el andén 4 la gente de aquel pueblo delan-
te de nuestro wagdn, y una porcién de ros-
tros tan embrutecidos como descarados, se
asomaban para mirar 4 la portezuela y por
las ventanillas.

—El pueblosoberano—exclamé Martinez —
presenciando la cura del matador de toros.
Cuadro de género, buen asunto para un pin-
tor que no sea artista; pintor de abanicos, de
platos y de panderetas.

Dijo, solt6 la carcajada 4 la faz del idiotis-
mo aquel, que también se creyd obligado 4
reirse, y continué vertiendo el drnica en el
vendado brazo.

Iba contento. Regresaba 4 Madrid.

Hablaba con los ganaderos, con su padre,
conmigo, variando 4 cada instante los temas
de conversacion., Nos conté como habia com-
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prado nuevos estojues y verduguillos, de cuyo
temple tiene la especialidad Valencia, asi co-
mo eldsticas y medias de torzal, de las que
hizo gran acopio.

—No solo para mi—dijo—sino para mi mu-
jer, que no quiero yo que gaste mds que me-
dias de seda, y éstas de las mejores.

De otras compras no habld, pero nosotros
las sabiamos. Para averiguarlas no hubiera
tenido el curioso que hacer otra cosa sino
abrir el baul-mundo del viejo toscano, equi-
paje que por cierto costé mucho frabajo ce-
rrar en la fonda; tal era el nimero de cosas
con que el hijo lo habia llenado. Piezasenteras
de franela, de hilo y de algodon , camisas, cor-
tes de trajes de verano éinvierno, cuanto éncon-
tré que pudiera ser de gran utilidad alld en su
retiro de Mostaganem al antiguo garibaldino.

Este, abriendo su cartera de viaje (recién
comprada también) habia sacado de ella un
melocotén, y con esa glotoneria propia de la
vejez, dvidamente, y conociéndosele la frui-
cion y el goce hasta en el brillo insélito de las
pupilas, se lo estaba comiendo 4 mordiscos,
sin mondarlo siquiera.
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—Oye—exclam el espada—/ sigues con tu
vicio?

—¢Cual?

Todos sonreimos.

—El de la fruta. Te gusta como antes.

—Oh! Ya lo creo. Con pasion.

—ZTLio he observado en la fonda. A los pos-
tres acababas tu solo con la que ponian en
uno de los fruteros en la mesa.

—Cierto.

—Pues bien. No se me ha olvidado. ;Ves
aquel cajon?

Y al decir esto sefialaba uno de madera que
iba en las rejillas con todas nuestras maletas.

—¢Aquel cajon? Si.

—¢Cuédnto te parece que pesara?

—No sé.

—~Cinco arrobas. Es para ti. Para que te lo
lleves. Esta lleno de fruta.

—iJe! jje! ¢Con que cinco arrobas? ;Di-
ces que cinco?

Y ya los ojos del viejo no se separaban del
objeto. Pareci6 que echaba un cilculo muy
complicado. Por fin quedo resuelto el pro-
blema. :
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—Tengo... me parece que tengo para el
viaje.

Y sacando el brazo por la ventanilla tiré el
hueso del melocotéon al campo. Yo creo que
se figuré que lo sembraba.

Salio de Valencia el correo 4 las dos y me-
dia de la tarde, y 4 medida que avanzaba la
jornada eran menores las alegrias que en Mar-
tinez observé 4 la hora de la partida. Dijérase
que su jabilo, como el sol en el horizonte, iba
hacia algin limite, traspuesto el cual, habia
de seguir el sentimiento, sus tendencias por
entre sombras y negruras, mientras que el
. tren continuaba avanzando en la tierra en
medio de la noche, .

Miraba fijamente 4 su padre y llegdé 4 con-
testar algunas preguntas nuestras con mono-
silabos. S

Una vez le pregunté: -

—Tha estds bueno, geh? ¢Te sientes todavia
muy fuerte? ;

— Forte!—replicaba Martini.

— Cuidate-mucho. -« -

Luego como-haeiendo una reflexién en voz
alta, y casi en tono de consulta nos decia:

16
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— i Si estd fuerte, si! | Vivird muchos aiios!
Hicimos una afirmacion rotunda,
—jToma! jQuién lo duda?

—No. 8i yo no lo digo porque lo dude na-
die. jUstedes se figuran?...

—¢Nosotros? jQué disparate!

El viejo seguia comiendo melocotones. Pero
le brillaban mucho mds los ojos. Procuraba
no mirar 4 su hijo. La pagaba con la fruta.

—¢Y Tomés? ;Tu hermano?...—acabd por
decir.

—Va en el wagbn de la cuadrilla.

— jAh!

Parecié comprender, pero no se conformo,

—Tldmale. :

Ya era tarde. El tren se detuvo.-

— i La Encina!—fué el grito de la estacion.

Martinez se puso pélido.

—FEa—dijo poniéndose en pie—agqui péra
bastante. Aqui nos separamos.

—i E vero! _

Y 4 todos nos dié pena oir hablar 4 Marti-
ni otra vez en italiano. Sabiamos que eso era
en él sintoma de emocién profunda.

Abrié el espada la portezuela con la mano
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que le quedaba libre. Abri6 de una manera
brusca, nerviosa, con violencia. Y asi salt6
al andén prestamente. Su padre le seguia sin
erguir ahora el busto con aquel esfuerzo pe-
culiar suyo. Al contrario, andaba inclinando-
se hacia la tierra y bajindose el casco insolar
de manera que le ocultase la parte superior
del rostro.

—iToméds! | Tomés!—grit6 en cuanto puso
el pie en el estribo.

Y el anciano -con sus dos hijos, en grupo,
como por deseo de Luis habian ido un dia &
retratarse en Valencia, alld se fueron hacia el
restaurant de la estacion, donde se sentaron,
eligiendo entre las mesas la que habia en el
rineon mas lleno de sombra. Se sentaron muy
juntos, los tres en la misma postura, echando
los codos sobre el mantel, y asi acercindose
estuvieron hablando en voz baja.

Se vio que el matador cogia la cartera de
viaje del toscano (cartera nueva, reluciendo
mucho la cerradura de acero) y coloc’éudblﬂ,
delante de si la abrio. '

Bl viejo parecié querer oponerse 4 esteacto.
Pero 4 una palabra de Martinez tuvo que qui-
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tar del acero la temblorosa mano para acudir
pronto al bolsillo, del que sacd su paiiuelo.
Se sond ruidosamente.

Martinez cogid esta mano con laizquierda
suya, que tenia libre, y dijo otra frase, to-
mando el rostro una expresion de burla cari-
fiosa y de reproche 4 un tiempo.

—No. No. jForte! {Soy forte!

Esto lo oyeron los viajeros que habia en el
comedor, porque la misma energia produjo
en la garganta del garibaldino una emisién
de voz tonante. Volvieron todos la cabeza en
aquella direccién.

El espada esperé impaciente 4 que la cu-
riosidad quedara satisfecha. Liuego Tomds no
pudo contener el enojo, y se encar6 con el
que tenia méds insistencia en mirar.

—¢Qué hay, buen hombre?

Nuestro desconocido reanudé la tarea de
tragar cucharadas de sopa, bajando la cabeza
y poniéndose pdlido. Muy caliente estaba el
caldo, pero herdicamente optd por abirasarse.

Ya sabia cuanta gente se reunié en Lia En-
cina lo que pasaba en la mesa del rincén. Un
padre se desﬁéd{a de sus hijos.



EL ESPADA 243

Asi que Martinez se convencié de que na-
die era testigo de sus actos, colocd en la abier-
ta cartera unos paquetes de papel de forma
cilindrica. Uno de ellos produjo al caer en el
fondo un ruido seco como de cosa pesada.
Era dinero.

La curiosidad pudo més que el miedo en el
de la sopa.

—~8Son cartuchos —le increpés Tomds nue-
vamente-—/quiere usted que le peguen un
tiro?

Murmuré algo el viajero, algo que no se
pudo oir.

—¢Qué dice usted?—siguio el banderillero.

—Nada. Yo nada.

Después de todo no era embustero aquel
hombre,

— Callate—ordend Liuis—vimonos ya!

Y estuvieron paseando por el andén. Pero
sin hablar. Andaban como maquinalmente.
Martini en medio con su sombrero de touris-
ta inglés encasquetado hasta los ojos. Dibase
aire el toscano con el abanico drabe de pajas
entretejidas, que parecia una bandera de ju-
guete. Déabase aire sin notar que hacia fresco.
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Cada cual adopté esas nonadas con que se
entretienen las manos ¢ los pies en estos ca-
sos, mientras que la imaginacién hace una
ruda tarea de pensamientos. Kl banderillero
se habia propuesto no pisar en las rayas que
formaban la unién de las baldosas. A veces
tenia que abrir las piernas desmesuradamen-
fe y otras que andar 4 pasos muy menudos.
Luis, subiendo y bajando los dedos por la ca-
dena del reloj, parecia que asi estaba contan-
do los eslabones.

Esto durd los quince minutos de parada en
La Encina.

A la voz de aviso « Viajeros al tren !» hubo
un ir y venir de gente que regresaba 4 los
wagones 0 salia de ellos con mucha priesa.

Entonces se dieron un abrazo. Cfomo Linis
era de tan aventajada estatura y el italiano
no se erguia aquella tarde, sino que cada vez
parecia mds encorvado, sin duda por esto se
le vi6 inclinarse mucho para abrazar 4 su pa-
dre. Por supuesto de espaldas al tren donde
la impertinente curiosidad estaba asomdndo-
se 4 todas las ventanillas. Lios tres abrazos
fueron muy rdpidos, y mas rapida la separa-
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cién. Martini di6 pruebas de conservar la agi-
lidad de piernas. Hchod & correr en la direc-
cién en que el tren iba & partir. No tanto por
la velocidad de la carrera como por el movi-
miento de los brazos, el dormdn de merino,
amplio y suelto, iba agitando todos sus plie-
gues. Aquella figura blanca de anciano desta-
caba mucho. Cuando Luis se reunié con nos-
otros, i '

—¢A dénde va—Ile dijimos.

—iOh! Bl ya sabe. Fuera de la estacion.
Para vernos otra vez. La tltima.

Y qued6 asomado 4 la ventanilla de la por-
tezuela. El brazo derecho, el vendado, dobl4-
balo sobre el pecho. Lia mano entraba por la
abertura del chaleco ocultdndose en el sitio
donde se sienten los latidos del corazon.

El tren parti6. Martini habia corrido mu-
cho. Luis seguia de pie. ' :

— jAlli esta!—dijo.

Y como la velocidad aumentaba afiadié en
seguida:

—jPadre!

Tendi6 la mano, la izquierda. Nosotros la
vimos un momento enlazada con ofra, y en
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el camino al borde de la via, como rapida vi-
sion, la nariz aguilefa, los vivos ojos, las arru-
gas, los enérgicos pémulos, la barba blanca,
una cabeza descubierta la melena de canas
venerables que oreaba el viento, la cabeza re-
cuerdo de la conocida en los retratos de Gari-
baldi y una voz, que en aquella soledad de
la llanura tenia acentos solemnes, grito sollo-
zando:

— Addio, Tomds! ;Addio, Liuis!

Y luego & este dltimo, en espaiiol, pero ha-
ciendo un esfuerzo:

-—j Hijo, buen hijo, que Dios te bendiga!...

Y son6 ya muy lejos, y no solo fué solemne
8ino que expreso un agradecimiento infinito.

-—iPor el bien que me has hecho!

Eso debia ser lo que siguié diciendo, pero
la velocidad progresiva del tren llegd 4 tanto
que no se le oia.

A poco Luis volvio & sentarse 4 nuestro
lado. Sereno, tranquilo al parecer.

—84i. Estd fuerte—repitio-—nos volveremos
i ver el afio que viene.

Y yo tuve que asomarme & la ventanilla
para buscar por este recurso y esta apariencia
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de mirar al campo la manera de no dar la cara
4 mis compafieros de wagén. Importaba mu-
cho que no se fijaran en mis ojos, si bien no
importaba que viesen ¢6mo 4 la postre nubla-
ron las ligrimas los de Martinez, porque al
fin aquel hombre lloraba por afecciones pro-
pias, y yo no gqueria explicar que era por lo
mismo la emocién que no pude contener,

—iQue Dios te bendiga!—grité la voz de
Maxrtini al paso del tren, 4 la hora aquella de
la tarde, vibrando la bendicién en el aire en
la soledad de la llanura. Y el grito heria en el
corazdn y se quedaba perezoso en el oido,
Cuando los padres bendicen es porque quie-
ren devolver 4 sus hijos alguna felicidad que
éstos les proporcionan. Lias madres no, por-
que bendicen siempre.

Martini, que habia abandonado su querido
clima de Mostaganem, que daba calor 4 la
sangre vieja; Martini cruzando el Mediterrd-
neo para venir 4 las costas espafiolas desde
las africanas para abrazar al hijo de quien
tantos afios y tantas distancias le separaron,
y los dos, padre é hijo, encontrindose en Va-
lencia, sintiendo los regocijos de la reunion.



248 LUIS MARTINEZ

Kl espada, llevando al garibaldino de sor-
presa en sorpresa, por todas las maravillas de
los bruscos cambios de su suerte, haciéndole
ver ahora el bienestar, las riquezas de que dis-
frutaba, los entusiasmos y las ovaciones de
que era objeto. «gY eres ta aquel que yo dejé
en Espafia pobre, hecho un pobre de levita?
«Yo mismo, que soy ahora un rico de traje
cortor. Y las alegrias que esto produce no te-
nian cambio ni interrupcién. Bl viejo 4 veces
creia que se le engaiiaba, porque se duda mu-
cho de todo lo que parece realizado por arte
de magia. «Pero jde veras, de veras te pagan
tanto por matar toros? ;Te dan mucho?» «De
veras, padre, de veras, soy rico». «jRico? Tie-
nes dinero?» «Ya lo creo. Mira la prueba me-
jor. Toma. Doce mil reales. Para tir. Y vol-
vio 4 sonar en mis oidos la voz del toscano
en medio de la llanura, y volvi 4 ver la figu-
ra vestida con el traje de merino blanco, fue-
ra de la estacion, inmovil y descubierta la ve-
nerable cabeza que oreaba el aire al paso del
tren.

—jHijo! ; Buen hijo! ;Que Dios te bendiga!

No pude averiguar otra cosa sino que por
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primera vez estaba yo sintiendo la envidia,
pero sin comprender por qué la envidia me
daba tanta tristeza, Una ruin pasion que me
hacia llorar 4 pesar de mis esfuerzos en con-
tra del llanto y del enternecimiento, una im-
presion con la que senti, lo juro, deseos de
abrazar al envidiado, diciéndole en el abrazo:
«Bien hecho, Martinez, bien hecho. Yo tam-
bién pido mi puesto ‘entre tus admiradores.
iViva Martinez el espada! Ellos que se en-
tusiasmen” por tu valor. Yo victoreo tu ta-
lento. Viva Luis Martinez, gran conocedor
de Espaiia y de los espaifioles!»

Porque yo pensaba en mi y en todos los
que como yo viven, con las manos agarrofa-
das en el remo, y el remo en la galera de los
condenados 4 la profesion literaria. Senten-
ciados & morir en nuestro banco estamos to-
dos. Y el latigo del arraez cruje 4 veces sobre
las espaldas de esos cautivos que pertenecen
4 otra religion distinta de la del pais, y que
no reniegan de ella. Yo pensaba en veinte
afios de juventud gastados en estas prisiones
del sillén ante la mesa, en estas soledades del
gabinete de trabajo, las noches en vela, sin-
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tiendo el peso constante de la pluma entre
los dedos, peso mayor 4 medida del cansancio
con que van las ideas como en caravana, de
desierto en desierto, de hoja en hoja, reco-
rriendo y llenando las paginas en blanco del
que ha de ser libro nuevo. Y pensaba en la
noche de Diciembre, siempre sentida y jamas
olvidada, cuando la nieve caia & grandes co-
pos desde lo oscuro del cielo, lentamente caia
alld en la calle, cubriendo 4 la ciudad, envol-
viéndola como en un sudario, mientras que
iba prolongindose en la alcoba del moribun-
do, donde tienen las horas la duracién de eter-
nidades, iba prolongdndose la agonia de aquel
otro padre, que no queria morir porque de-
jaba & su hijo luchando todavia con las incer-
tidumbres del porvenir, con las miserias del
trabajo, jtodavia! después de veinte aiios de
cansancio para los musculos, para la inteli-
gencia, quedando solo entera la voluntad,
perdida para siempre la salud. Por eso fué tan
inexplicable para la ciencia que durase tanto
aquella agonia. {No moriria asi con tales zo-
zobras y amarguras en su filtimo pensamien-
to el padre del torero, sino con la sonrisa en
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los labios y repitiendo en su lecho las pala-

bras que llenaron de acentos solemnes, de vi-

braciones augustas las brisas de la tarde.
—Hijo! jBuen hijo! {Que Dios te bendiga!

El tren parecia como que apresuraba su
marcha hacia Madrid, como que se separaba
de las provincias y de los pueblos en son de
fuga, regresando 4 la corte con impaciencias
de enamorado, y Martinez, cada vez que re-
paraba en aquella velocidad de la doble trac-
cién, sonreia feliz y gozoso.

—Maifiana 4 las seis y media ya estaré en
mi casa.

Era cuanto podia osurrirsele, y era sobra-
do. Por fin después de la cena, hecha como
la ya descrita en los comienzos de este libro
en el wagén de segunda donde iba la cua-
drilla, y al que nos trasladamos con este ob-
jeto, el espada, tendiéndose sobre los asien-
tos, se durmié. Lios dos ganaderos no tenian
suefio. Habian emprendido una refiida polé-
mica de la que no era tema la cria de reses
bravas, sino otras cosas para los dos en extre-
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mo trascendentales. Ambos eran coleccionis-
tas de objetos y recuerdos de la tauromagquia.
En sus casas no adornaban las paredes con
otros menesteres, sino con banderillas de to-
dos tamafios, largas, cortas, de & cuarta, de
todas clases, ordinarias, de lujo, de fuego, pi-
cas de los dos escantillones, el de la plaza de
Madrid y el usado en la de Sevilla, estoques,
verduguillos, capotes y muletas, puntillas,
sombreros de picador, 6 sean castoreiios, ca-
bezas de toros celebres disecadas por Severi-
ni. Herana entusiasmdbase mucho hablando
de un trasparente que bajo su inspiracién y
consgejo habian hecho para su despacho, en
cuyo trasparente estaban copiados del*tama-
fio natural, de su tamaiio, los hierros de to-
~ das las ganaderias existentes gn Espaiia, for-
mando escudos como los de] blasén, y en los
que servia de campo para los hierros el color
0 colores de las diferentes divisas. Y hablando
de esto llegaron 4 pedir 4 Martinez, antes de
que se durmiera, objetos del toreo, prendas
de vestir, armas 6 defensas que él hubilera
usado. Y lo pedian con la insistencia supli-
cante del fandtico 6 devoto que pide una reli-
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quia. Uno le rogaba por un estoque roto al
. pinchar en hueso; otro se acordé de algo més
y exagerd su afin porque buscase los calzon-
cillos de hilo que llevaba puestos la tarde en
que sufri6 una cogida, en plaza de provin-
cias, una cogida jla primera! jla tnica! y
los calzoncillos, segin recordd el ganadero,
estabancuando se los quité manchados de
sangre.

— Supongo que tu mujer no tuvo la profa-
nadora idea de mandarlos lavar.

Pero el otro pedigiiefio tomo con esto envi-
dia, é hizo también su demanda, después de
pensarla mucho para que resultara de més es-
tima.

—Yo lo que quiero y pido desde ahora es
que mi amigo Martinez me regale la coleta
el dia en que se la corte.

jHasta el pelo! Cosa estupenda que fuera
de la toreria el hombre no pide méds que 4 su
novia, y para eso sélo tiene tal deseo en la
época estudiantil, cuando cursa las aulas del
amor en los talleres de modista. Estaban
echando suertes con las prendas del torero
como alld en el Gélgota sélo pudieron hacerlo
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los romanos repartiéndose las vestiduras del
reo Jesus. ;

Y llegaron 4 incomodarse sériamente con
motivo de la coleta. Lia pidio antes el que la
pidié (que yo ya no lo recuerdo), fué el pri-
mero en pedirla. jBien! Pero habia que tener
en cuenta que la coleta no se le da més que al
amigo més intimo y mds antiguo, y aun no se
pide, porque tiene las altezas de los recuer-
dos de familia. Tuve yo que apaciguar lo ve-
hemente de la disputa haciendo una reflexion.

—Ustedes echan sus cuentas con mucha
anticipacién. Faltan afios para que llegue &
cortarse esos pelos.

—¢Y eso qué?

- —Que no podemos olvidar las contmgen-
cias que & Martinez, como & cualquier mor-
tal, reserva el porvenir.

—¢Contingencias? Ninguna. Con respecto
4 la coleta, ninguna. '

—La calvicie.

Ya muy entradala noche durmiéronse tam-
bién mds tranquilos, porque aquello de la
calva probable de su idolo era una solucién
para que no se llevara el recuerdo valiosisimo
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ninguno de los dos, sino el tiempo. Esto, co-
mo & buenos espafioles los consolaba.

En suefios atronaba los oidos la trepida-
cién del tren en marcha. Seguia con la velo-
cidad de la doble traccion.

Amanecia, pero ya el matador estaba des-
pierto, cuando oy6 en la primera parada el
grito de la estaci6n.

—j Valdemoro!

—Hso es, esoes,—exclam6 Martinez con las
alegrias de voz y gesto propios de un chiqui-
llo,—ahora Valdemoro, Inego Pinto, después
Getafe y por fin...

—Madrid—dijo Herana.

—Justo. Y en la estacién estard mi mujer
esperandome.

Y le parecié entonces que para recorrer
aquellas tres tltimas etapas se tardaba mu-
chisimo mds, que iba el tren muy despacio.
Por qué? Era necesario dar una queja 4 la
Compaiiia.

—YVamos con la misma velocidad, Liuis. Te
equivocas—dijo el aficionado, el Sr. Goémez.

17
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Y como en el coche nuestro, allda en el wa-
gon de segunda, en el de la cuadrilla, debian
expresar los rostros el mismo jubilo de este
regreso, Yolvian sanos y salvos. Quedaban en
Valencia picados, banderilleados, toreados en
toda regla veinticuatro toros, muerfos por
ellos.

En el andén, Alli estaba.

— {Luis! ; M? Luss!

—Maria de mi alma!

Y mientras se abrazaban locos ante las mi-
radas curiosas de la gente, otra mujer, llenos
de ligrimas los ojos, demudado el semblante,
con voz en que hubo ansiedad y saplica inde-
cibles, se acercd al matrimonio.

— {Don Liuis! { Don Linis! Mi marido jno
viene!

Martinez se estremecid.

—Se ha quedado en Valencia porque va i
tomar parte en la novillada.

—iNo me engafie usted! Los periodicos
han dicho que la herida era grave. jEstd en
la cama?
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—Te digo que no. No viene por eso.

—Pero los periddicos...

— Los periodistas son unos embusteros.

Y la mujer se alejo llorando. Lia mujer del
picador herido que quedaba curindose en el
cuarto de picadores de la fonda donde paran
‘en Valencia los toreros. La fonda de Oriente.

FIN
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LA POLEMICA ACERCA DE LAS CORRIDAS DE TOROS






Ha empezado el Sr. Navarrete, durante el
tiempo necesario paralaimpresion de este li-
bro, una polémica acerca de las convenien-
cias é inconveniencias de las corridas de to-
ros, polémica que se ha seguido por medio
de folletos, y en la cual han tomado parte
hasta ahora los Bres. Velarde y Sdnchez de
Neira.

Sospecho fundadamente que 4 ninguno de
los tres polemistas les importaba un ardite el
asunto debatido. Lia cuestion principal era
hacer ruido por parte de los autores citados,
y por la de los editores hacer dinero. Yo no
veo que haya nada més inttil que la discusion
de las corridas de toros; escribiendo en pro
6 en contra de las mismas no creo que haya
nada mas estipido tampoco, 4 no ser que &
mi antiguo amigo el Sr. Navarrete se le ocu-
rra después de esta estupidez tratar en folle-
to de la inmortalidad del cangrejo.
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Cansados estdn los extranjeros de repetir
que nuestra fiesta nacional es un especticulo
barbaro, y cansados nosotros los espaiioles de
tener que aceptar como justa esta calificacion
sin restricciones de ningin género.

JQué es, pues, lo que el Sr. Navarrete ha
querido discutir? Un axioma. Hsta falta de
conocimientos en la matemdtica es cosa into-
lerable en un jefe de artilleria. El autor de
Maria de los Angeles tiene genialidades que
conozco perfectamente. Hay algo de depre-
sién cerebral, algo de locura en los pensa-
mientos que & veces le acometen, pensamien-
tos que dominan 4 su voluntad 6 que parecen
tener en si ofra voluntad mads llena de ener-
gias, y por tal vigor acaso le seducen. Asi una
vez, echando su cuarto & espadas, llamoé san-
ta 4 la indisciplina del ejército, y ahora se
mete & probarnos lo que es evidente hasta
para los nifios que van 4 la escuela. Son ac-
tos ejecutados sin raciocinio, y de repetirse
con més frecuencia convertirin al Sr. Nava-
rrete en aspirante & ingreso en cualquier ma-
nicomio.

Si existieran en Espaifia los manicomios
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penales, en uno de ellos, por su folleto Divi-
sion de plaza, deberia en justicia ser encerra-
do. Porque es verdaderamente criminal pro-
vocar las iras de los aficionados & toros, dan-
do lugar 4 que el Sr. Sanchez de Neira y el
Sr. Velarde, 4 falta de buenas razones, se
desaten en una serie de insultos, que como
los que dirigen & Byron, hacen reir 6 produ-
cen la ndusea, y nos avergiienzan 4 todos los
que escribimos en castellano. No ha sido po-
lémica lo ocurrido. El Sr. Navarrete ha pues-
to una pica, y como ni siquiera la puso en
Flandes, los otros dos escritores, en lugar de
discutir, embisten. Eso es todo. El novelista
sale contuso del revoleon y ellos con dos pu-
yazos malamente puestos y necesitados de
otro que sea de castigo.

Is el Sr. Velarde un sér en competencia
con Nuilez de Arce, pero & la manera que
estd en competencia con Clement, ese hom-
bre que va por los cafés vendiendo corbatas.
Vino de Sevilla 6 de (‘ddiz 6 no sé de qué
punto de Despefiaperros para adentro, hace
muy pocos aiios, con el proposito decidido de
figurar y de hacer fortuna. Consiguio al prin-
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cipio esa acogida que en Madrid tiene siem-
pre el hombre nuevo, y que luego por ruido-
sa y exagerada que sea de nada sirve si no la
justifica la obra y el tiempo. Lia corte impro-
visa reputaciones y es 4 veces mala 6 media-
na la improvisacion. Tl Sr. Velarde, como el
Sr. Cavestany, como el Sr. Ferrari y como
otra porcion de sefiores, vidse solicitado por
lo que prometia, escribio y publicé sus poe-
mas y hubo de creérsele un competidor de
Campoamor 6 de Nufiez de Arce, los dos in-
mortales de la Academia que estdn dedicados
4 esto; creo que di6 algunas conferencias en
el Ateneo, que asisti6 4 reuniones literarias
y estuvo haciendo la vida de celebridad en la
que se encontraba muy & sus anchas. Hoy su
nombre y su reputacién han decaido, mejor
dicho, ha ocupado por virtud de los desen-
cantos que da la experiencia y el tiempo, el
lugar de mediania que le corresponde. De
aqui que se desespere, y con el objeto de que:
se vuelva d hablar de él interviene en todo
asunto literario con el cardcter que aparece
en la polémica de toros, que no es otro sino
el de entrometido. 3
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Pero de todas maneras, su reputacion mu-
cha 6 poca, es de literatd, y como tal no se
le pueden perdonar una porciéon de dispara-
tes, como lo es, enfre otros de su folleto, el
de no haber temido 4 la risa de toda la hu-
manidad que sepa leer y reirse de lo que lee,
cuando compara las frases de un mataor de
toros con las més enérgicas, concisas y viriles
de Tucidides, Jenofonte, César, Salustio 6
T4acito, 6 cuando dice que Byron en cuestio-
nes de moral estuvo siempre por bajo del al-
timo de los monos sabios.

Hay en esto de las faltas de lesa literatura
(como él diria), hay en el folleto del Sr. Ve-
larde para toniar y dejar, como cuando se
erige en juez para sentenciar respecto del mé-
rito que puedan tener el soneto de Manuel del
Palacio Una cogida y el de Zorrilla titulado
Una pica, prefiriendo este ultimo, que es pre-
cisamente el malo. Malo hasta el punto de que
apenas hay verso que pueda tolerar el senti-
do comun y la razén natural; tan lleno estd
de adjetivos absurdos como el de calificar de
roncos 4 los toros, de hirvientes 4 los resopli-
dos, de rojas 4 las astas, y esto al primer ta-
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pén, como suele decirse; con lo que el Sr. Ve-
larde demuestra qué es el primer poeta y li-
terato entre los toreros.

Primero publicé sus cartas al Sr. Navarre-
te en El Imparcial, y luego las vendio en co-
leccién & un editor, dando por resultado el
folleto que ftitulé Toros y chimborazos. En
realidad, lo repito, lo que manifiesta muy 4
las claras el Sr. Velarde en esas sesenta pa-
ginas impresas es el deseo de ver su apellido
en letras de molde.. Hombres asi sor: los que
serian capaces hasta de dar dinero por esto.
Apenas hay carta de las seis que dirige al se-
fior Navarrete en que no parezca este pruri-
to de hablar de si mismo. «Yb fui, yo hice,
yo dije esto, yo le conozco 4 usted, yo he lei-
do algunas cosillas mias que le gustaron mu-
choy, y por ultimo (copio textualmente) «co-
mo es usted aficionado & versos, y los mios,
aunque malos, no le desplacen, alld van és-
tos en que procuro pintar una fiesta taurina
alld por el siglo xv. A ver si logro conven-
cerle en verso, mejor que en prosa.» |Infe-
liz! No el Sr. Velarde, sino el Sr. Navarre-
te, que es 4 quien se los da copiados para
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que los tenga que leer de grado 6 por fuerza.

Analizando esas seis cartas en que se de-
fienden las corridas de toros, no se encuentra
nada digno de la publicidad, con lo que se
justifica el éxito que ha tenido el folleto, éxi-
to contrario 4 las predicciones del antor, tan
vanidosas como demuestra el peniltimo pé-
rrafo de la carta sexta, en que declara:

«Mucho méds tengo que decirle (el Sr. Ve-
larde al Sr. Navarrete), pero aguardo 4 que
se venda la edicion de este folleto para hacer
la segunda, corregida y aumentada.»

En efecto, no ya la segunda, sino la pri-
mera, tanto del folleto del Sr. Velarde como
de los que acerca de lo mismo han escrito los
Sres. Navarrete y Sanchez de Neira, no se
han agotado, y han tenido poquisima venta.
Prueba irrefutable de lo que al publico le in-
teresan las tonterias cometidas por escrito.

Figtrese el lector si no es cosa de risa de
puro sandia que un defensor de las corridas
de toros se maraville de que tenga opinién
contraria el autor de Maria de los Angeles, &
pesar de ser andaluz y haber bebido manza-
nilla, comido caiiaillas y bocas y haberse re- .
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unido con gente de rumbo y de sandunga.
Pero no es esto todo. Para el Sr. Velarde,
atacar 4 las corridas de toros es empresa
propia de ingleses humanitarios, alemanes
sabiondos y espafioles vergonzantes, y pone
estos calificativos de cursiva porque los
considera como suyos muy graciosos, quie-
re que lo sean & la fuerza y los ha subra-
yado para que se fijen en ellos y por si algu-
no 4 primera impresion no experimenta su
gracia.

No tienen gracia, en efecto, sino justicia.
Para el Sr. Velarde no son espaiioles mis
que los aficionados & toros, llama nacional &
este especticulo y antipatriotas 4 los que no
gustan de ver matar caballos, hombres y re-
ses bravas desde la barrera 6 al buen recaudo
del tendido 6 de la grada. Pero el Sr. Velax-
de, dando muestras como escritor, entiéndase
bien, como eseritor, de inconcebible ingrati-
tud, no le gustan los protectores de animales
y plantas; para el Sr. Velarde, ser filintropo
es ser curst, y es pesado, mucho mds pesado
que visperas y maitines hablar de nﬁéquinas,
muelles, itsmos, tineles, globos y Montes de
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Piedad. Y esto es todo lo que dice el sabio
discutidor en su primera carta.

En la segunda no es menos profundo; bien
es cierto que dada la indole de esta polémi-
ca, la reflexion, la discrecion y el entendi-
miento fueran en ella lo més deplorable y ab-
surdo. Tiene razon tnicamente, en asegurar
bajo su palabra de aficionado 4 los toros que
no depende la aficién en Espafia de nuestra
falta de cultura intelectual, porque en efecto
la cultura intelectual no se relaciona para
nada con aquellos especticulos en que cada
pueblo encuentra su diversion. Lo que de-
muestran los pueblos prefiriendo éstos 6 los
otros para su solaz 6 recreo, es el grado de
perfeccién moral dentro de lo defectuoso hu-
mano. No era ignorante Roma ni lo fué Gre-
cia, y tuvieron en sus circos especticulos més
crueles que la fiesta taurina, y aun creo yo
que si en Espafia se permitiera la lucha de
gladiadores unos con otros 6 con las fieras,
habia de ser para toreros y picadores imposi-
ble de todo punto la competencia. Aquello
era mucho més grandioso y se prestaba tam-
bién 4 la poesia, sin que por ello pueda adu-
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cir nadie, ni siquiera el Sr. Velarde, que fue-
ra bueno.

En la carta tercera es donde el poeta, com-
petidor ambulante de Nufiez de Arce, declara
que prefiere el soneto de Zorrilla al de Pala-
cio, y otras preferencias no menos peregri-
nas, revelindose en todos los parrafos un an-
helo de caer en gracia del que leyere 6 de ser
tenido por gracioso, que no se cumple en su-
ma. Liuego viene la consabida y gastada nota
de amor patrio en el sentido de echar piro-
pos 4 los espafioles, diciendo que los que na-
cemos y vivimos en esta tierra, 4 semejanza
del célebre doctor ridiculizado por Voltaire,
estamos en el mejor de los mundos posibles.
Lo de siempre. Que somos los mis valientes,
los mds guapos, los mas generosos, los de ma-
yor ingenio y los que tienen més salero en el
orbe. Diciendo eso se nos estd acabando el
territorio, el dinero, la salud, la seriedad que
corresponde 4 los pueblos viriles, dia por dia,
afio por afio, y acabaremos por ser la irrision
de Europa. Entra por fin 4 hablar de todo
aquello de que no entiende ni conoce mds
que de oidas, de civilizacion y de sociologia
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(como él dice), de estadisticas criminales, de
educacion, y nos recuerda 4 cada instante el
célebre dicho zarzuelesco:

No abre el ministro la boea
que no diga un disparate,

Pero vamos 4 ver, Sr. Velarde, usted que
no teme que la opinion pablica, que tanto le
ha favorecido elevdandole, le despeiie por de-
fender las corridas de toros, porque es usted
tan modesto que se diria lo que el héroe de
aquel cuentecillo, que habia escalado muchas
veces las rejas de la casa de su dama para
solazarse con ella, y como ésta le amenazara
en una disputa con arrojarle por el balcon,
replico que bien podia bajar una vez por la
ventana quien tantas otras habia subido por
alli; usted, Sr. Velarde, que se cree tan de
veras el favorito, el querido de la opinién pa-
blica, jpara qué se mete en esas honduras, de
las que seguramente no ha de venir 4 sacarle
la opinién, que no es ni ha sido nunca dama
de usted, lo sé de positivo, ni sabe que exis-
te usted en el mundo.

De la carta cuarta algo hemos dicho ya. Es

) 18
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aquella famosisima en que se compara el es-
tilo de Pedro Romero con el de Tucidides,
Jenofonte, César, Salustio y Tdcito. Para el
Sr. Velarde todo es lo mismo, y 4 semejanza
de lo que ocurre 4 las gentes sencillas que de-
prenden de leer; todo es muy bueno 6 debe
serlo, puesto que esti en letra de molde.
Luego se decide 4 una nueva intentona de
humorismo, que da de si la signiente cursile-
ria, imaginada para clasificar 4 los detracto-
res de las corridas de toros:

Clases. Géneros, Especies.

[ Roliticos.

Literarios,
Chimborazos. | Adminisirativos.

Cientificos.
Tauréfobos. .  Filoséficos.
Sensibles.
Melancoélicos.
Mansos.

Frigiles. . . .

Y en desarrollar este alarde de escritor ram-
plén, que me recuerda muchas cosas por el
estilo que yo leia en mi juventud en El 4po-
lo, La Lira, Las nueve Musas y otros perio-
dicos redactados por estudiantes del Institu-
to, emplea el eminente poeta siete pdginas.
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Tranquilicese el lector, que no las reproduz-
co. No me gusta 4 mi hacer gemir las prensas
tanto como al autor de poemas que estoy des-
pachando (estilo tanrdmaco 4 semejanza del
de Tucidides), el cual las hace tomo se ve,
gemir y llorar.

¢ Pues y la carta quinta, Dios de los cris-
tianos? Una carta en que empieza diciendo
que ese (Dios) y los toros han querido que la
escribiese. Se conoce de sobra la inspiracion
4 que obedece sin necesidad de que el folle-
tista lo dijera. Voy 4 imitar al insigne poeta
de esas humoradas que le distinguen.

Sumario de la carta quinta: Primera tema.

De como el autor leyé una oda suya al se-
fior Navarrete, que tuvo la bondad de escu-
charla, creerla buena y enviarla & un peri6-
dico de la corte.

Castigo que recibe el Sr. Navarrete consis-
tente en declarar el autor que su oda era
mala, 6 lo que es lo mismo, que el Sr. Na-
varrefe no supo lo que oyd, lo que dijo ni lo
que hizo.

(Esto, como se ve, tratindose de toros, es
muy importante. )
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Segunda tema (no siempre ha de ser mas-
culino.) '

De como ofro dia el autor lo que leyo al
Sr. Navarrete fué una comedia con gotas,
que también le gusto al novelista, razon por
la cual el Sr. Velarde no se contenté con sa-
lir convencido de que era mala, sino que la
quemsy,

Tercera tema.

De como (6 de ceno) el Sr. Navarrete, can-
sado ya del juego, le tomo la vez al autor y le
dijo sin duda: « En mi casa no lee nadie més
que yo,» y el Br. Velarde, que tuvo que es-
cuchar, declara que por poco se vuelve loco.

De aqui que se hicieran muy amigos.

Cuarta tema.

Sigue hablando el auntor de lo mucho que
vale él y su amigo, pero, sobre todo, él; su
amigo no es cursi, ni chimborazo, ni progre-
sista, ni orador de meeting, ni miembro de
sociedades filantrépicas, ni, mucho menos,
concejal; él tampoco es cursi, no se las da de
macareno, sino que lo es, y puede probarlo,
porque ha mancornado chotos, ha asistido d
un acoso 6 ¢ una tienta (sefior torero no son
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dos cosas distintas, sino una misma; la tienta
puede ser de acoso 6 en corral), ha echado
mano 4 una manta para dar un lance (se ig-
nora si lo did) y le han salido los dientes asis-
tiendo 4 esas faenas, y, 4 juzgar por lo que
dice, los toros y él se han criado juntos, y
mientras ¢l echaba los susodichos huesos de
la boca, 4 los toros les salian los cuernos.

Quinta tema. :

Declara el autor su enemiga del toreo que
fué una veleidad pasajera, una especie de en-
fermedad que tiene que ‘pasarse como el sa-
rampioén, y de la que algunos sanan y los més
se quedan para toda la vida tontos de remate.

Declara con mucho apresuramiento que él
sang.

Otra tema.

Il traje torero no es ridiculo, segiin el gus-
to del Sr. Velarde. ]

Ultima tema.

El autor se pica porque su amigo Navarrete
ha hecho una bellisima deseripeién de la ida
4 la plaza, y no queriendo ser menos, hace
otra de la corrida, mejor no digo yo, pero si
como pudiera haberla hecho Pedro Romero
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indudablemente. No la harian asi Tucidides,
ni' Jenofonte, César, Técito 6 Salustio. Eso
también es verdad.

De la carta sexta no hablemos, por seguir
el sabio consejo de Sancho.

Baste con copiar integro, aun 4 riesgo de
incurrir en el odio de los lectores, el siguien-
te pérrafo:

«8i, sefior, en Madrid gustan ahora los to-
ros de sentido, es decir, los cobardes de mala
sangre que huyen hasta de su sombra y sélo
envisten cuando tienen la seguridad de coger.
Pero esta moda pasard pronto y (ahora va lo
bueno) para mi tengo que huird con el estoi-
cismo de la filosofia krausista, d la gue debe-
mos echar la culpa de haber puesto el toreo serio
y los toros recelosos en los cuernos de la luna.n

{Oh! Si el Br, Velarde estuviera alli, eseri-
biendo poemas y cartas taurémacas, nos hu-
biera ahorrado por lo menos esa terminacion
del folleto, con versos de alld por el siglo XV,
en que habla de Zaida, del arrogante Abena-
ya y otros moros de zapatillas.

Y... vaya usted con Dios, salero.

*
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Yo no conozeo personalmente al sefior don
José Sénchez de Neira, y si s6lo me vi preci-
sado & leer y consultar en su Diccionario de
T'auromaquia, para escribir esta novela. He
leido después un folleto, y por él tengo que
juzgarle. No son grandes sus méritos litera-
rios, y él mismo lo confiesa. Se declara escri-
tor de baja esfera, casi fanatico por las corri-
das de toros, que no acierta 4 emborronar
cuartillas, como no sea acerca de aquella fies-
ta. Honranle mucho estas declaraciones, que
por ser hechas tan de buena fe y con fran-
queza tanta desarman al adversario. Entra
en liza pidiendo perdén & Sobaquillo, que es
quien debia contestar al Sr. Navarrete, y ro-
gindole que no crea haya pensado en susci-
tarle competencia. Ilstamos pues en ferreno
distinto, y con hombre de mds valia. Entre el
autor de Toros y chimborazos y el del folleto
jDuro ahi! hay diferencias que deben tenerse
muy en cuenta. Toda la fatuidad del Sr. Ve-
larde, es modestia en el Sr. Sdnchez de Nei-
ra. ; Duro ahi!, no tiene pretensiones litera-
rias de ningtn género. El mismo autor incre-
pa al Sr. Navarrete, extratiando que su envi-
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diable talento y sw notoria ilustracion hayan
sido empleados malamente en atacar con dure-
za las corridas de toros, eomo st no tuviera su
elegante pluma asunto mejor en que ocuparse.
jDuro ahi! es, pues, la réplica de un inteli-
gente. Y como estd declarado, la defensa he-
cha por un fanitico. Contestar al Sr. Sinchez
Neira tiene mds importancia que contestar al
Sr. Velarde. Casi equivale d discutir de toros
con Liagartijo 6 con Frascuelo.

En realidad, el Sr. Sinchez de Neira es
discutidor 1nucho més temible. El puede de-
clararse modestamente fuera del gremio lite-
rario, y yo no puedo resistir al deseo de ma-
nifestar que, como escritor, en ese folleto me
gusta. Sabe aprovechar las ventajas que le
procura el Br. Navarrete, y ridiculiza con gra-
cejo aquel afin del autor de Fin los montes de
la Mancha de hablar 4 propésito de las corri-
das de toros de ilustracién, educacién, ins-
truccién y civilizacién, que nada tienen que
ver con la fiesta susodicha.

El Sr. Sdnchez de Neira aprovéchase
igualmente de la declaracion que hace el
Sr. Navarrete, tan estempordnea como todas
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las del folleto Diwvision de plaza. Hela aqui:

«En ninguna parte se desordenan més las
pasiones; en ninguna parte se prostituyen
tanto las aspiraciones del alma como en la
plaza de toros.» Y se aprovecha comparando
este especticulo con los que procura el pugi-
lato inglés, los ejercicios ecuestres y gimnds-
ticos. Este argumento, usado ya por el autor
del Diccionario de tauromaquia, en dicha
obra, 4 poco que su fanatismo le deje lugar 4
la reflexion, comprenderd que se vuelve en
contra suya, pues resulta el mds eres tit, tan
propio de polémicas sobre toros y disputas
de mujerzuelas. No hay mds ni menos en eso
de la barbarie, como no lo hay en nada que
deshonre.

Confiesa el SBr. Sinchez de Neira haber
llevado 4 sus hijos & los toros. Ha hecho
bien, puesto que 4 él le gustan, y quiere, co-
mo todo padre, que en gustos sus hijos se le
parezcan. Pero esto no puede ser nunca ra-
zén que sirva para la polémica, y huelgan
tanto en ella los gustos paternos como el ar-
ticulo que copia escrito por el enor de sus
hijos, y que no estd mal para ser del menor.
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Lo cierto es que la ironia con que el fand-
nico ataca y ridiculiza al Sr. Navarrete pare-
ce bien, como ya he dicho, siempre ‘que se
relaciona con la evidente afirmacion de que
nada tiene que ver la cultura y el progreso
con los especticulos que elige un pueblo para
su diversion, pero no lo estd cuando para de-
fender su causa ataca & ese progreso y 4 esa
cultura misma, que no estdn para que los tau-
romacos las ridiculicen, y si éstos lo hacen
reciben la carcajada en pleno rostro, anica
cosa que puede provocar su insensatez.

Enhorabuena que el Sr. Navarrete, que-
riendo relacionar todo lo que es de este mun-
do con las corridas de toros, para impugnar~
las declare que la democracia es enemiga de
tal fiesta; pero si absurdo y equivocado es
este juicio, no lo es menos el del Sr. Sanchez
Neira, quien abunda en la opinion de que
en las plazas de toros es el anico punto don-
de impera realmente la soberania del pueblo.
Esta afirmacion me recuerda el extraviado
afdn con que el marido celoso, protagonista
de un cuento muy conocido, buscaba el ho-
nor conyugal debajo de la cama de matrimo-
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nio. De igual manera es absurda la compara-
cién que establece el tanrémaco, entre la to-
reria y las profesiones en que se arriesga la
vida, entre las cuales cita la militar, y las en
que por la aspiracion conlinua de un produc-
to quimico ponzoiioso puede padecer el hombre,
aungue cooperen d la realizacion de empresas
beneficiosas d la nacion en general. Lia vida se
arriesga en los toros para divertir al piblico,
y no es con este objeto de diversion con el
que se corre tal peligro en la milicia ni en los
laboratorios quimicos, segin confiesa el mis-
mo Sr. Sinchez Neira. Ahora bien, si es hon-
Tos0 morir por la patria 6 por los adelantos
de la ciencia 6 de la industria, morir porque
el puablico se divierta no seré yo quien lo ca-
lifique, por estar muy claro el calificativo.
Llegamos 4 un punto de la polémica en
que es verdaderamente vergonzoso para todo
aquel que de escritor se precie, ver que debe
acusarse al Sr. Navarrete de ser causa por su
mencién, ecita y recuerdo, del horror que ins-
piraban las corridas de toros al inmortal By-
ron, de que los fandticos como el Sr. Sén-
chez traten y hablen del gran poeta inglés
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con el mismo desdén y poco respeto que nos
inspira 4 nosotros el recuerdo de Ciichares,
Montes, Manuel Dominguez y ofros ma-
taores.

Juzgnese por la lectura del signiente pa-
rrafo del folleto que estoy rebatiendo, y que
copio integro, porque mireferencia jamas da-
ria idea de tal hecho:

«Lios maliciosos —dice el Sr. Sinchez de
Neira—podran haber creido que el motivo de
despreciar el inglés 4 los espafioles y espaifio-
las, y aun de hacer 4 los mismos el levanta-
miento de... falsos testimonios, puede obede-
cer & la coba que le dieron algunas gaditanas
sin largarle la tela, dejindole con un palmo
de narices, y 4 alguna insinuacién de cuello
vuelto que le propinase en canto llano un
marido ofendido 6 un amante quisquilloso;
pero no es esa la causa en mi opinién. Creo
yo, y me parece no andar desacertado, que
el motivo de sus... exageraciones debe atri-
buirse 4 que siendo un poeta de calenturien-
ta imaginacion cuyas extravagancias le die-
ron nombre, se le fué... el santo al cielo 6 se
le aflojaron los tornillos de la chaveta. Hso
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& cualquiera le sucede y no hay por qué ex-
tranarlo, y en cuanto 4 la tiernisima compa-
sién para el caballo, bien demostré sus natu-
rales instintos el excéntrico poeta que solo
tiene para el hombre palabras ofensivas y
para la mujer injurias.»

Con lo copiado basta, 6 como diria el tau-
rémaco en su lenguaje, para muestra sobra
un botén, porque aqui viene como de molde
la muletilla de la prensa diaria, tan usada co-
mo de recurso por los redactores de tijera:
rasgos de esta naturaleza no necesitan comen-
tarios.

Asi es que el Sr. Sanchez de Neira, en todo
diferente 4 la manera de pensar y de sentir
de lord Byron, no se explica como el poeta
inglés pudo sentir tiernisima compasion ha-
cia el caballo, porque segun éste, como segin
todos los aficionados, el pobre animal estd
deseando morir para descansar, ya le maten
de un tiro 6 le lleven & un matadero 6 mula-
dar por inservible, en vez de acabar en las
plazas.

Como se ve, el Sr, Sinchez de Neira, 4 se-
mejanza de Esopo, entiéndese muy bien con
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los animales, pues de otra manera no se com-
prende que sepa lo que desean los caballos,
y nos afirme que estin deseando morir para
descansar, lo cual haria de dichas bestias sé-
res aparte en toda la creacion donde el hom-
bre, el animal y la planta concentran su pri-
mordial aspiracion en la vida y no en la
muerte.

También se equivocan tanto el Sr. Nava-
rrete como el Sr. Sdnchez de Neira en creer
argumentos en pro 6 en contra de las corri-
das respectivamente aquel de que la poesia se
resista 6 no & describir este bérbaro espec-
tdculo. Pues qué, jpuede darse mayor barba-
rie que la que ofrecen las matanzas de la gue-
rra? Y sin embargo, el mis alto género de la
poesia ocupase en describirla. Las luchas del
circo también se describieron en verso, y no
solo la poesia, sino la pintura y todas las be-
llas artes han elegido 4 veces sus asuntos de
inspiracion en gladiadores moribundos y en
cosas mucho mds cruentas. Y es que lo bue-
no 6 malo son conceptos diferentes de lo be-
llo 6 lo feo, y solo de belleza y de verdad se
ocupa lo que con el arte y la poesia se rela-
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ciona. Mds aau, cuanto mayor sea el horror
de un especticulo, mds se presta & las con-
cepciones artisticas, y 4 las deseripciones li-
terarias es mds facil que lo vulgar lo drama-
tico. Pero si tiene gracia esta confusion que
en los tres polemistas prevalece entre lo que
es de privilegio intelectual y lo que sblo 4 la
moral ataiie, no la tiene menos el que el se-
flor Sdnchez de Neira se burle de Roberto
Owen y proteste enérgicamente de que él, afi-
cionado & los toros, no se cree obediente, como
sus hermanos los brutos, d sus instintos y ape-
titos.

Nada quiero replicar acerca de si debe 6 no
presidir la plaza la autoridad competente, por-
que esto, 4 la verdad, que solo & la autoridad
interesa, y pues gusta de verse silbada sema-
nalmente en Hspaiia, nada tengo que oponer
4 este gusto.

Respecto & si debiera 6 no estar castigada
en el Codigo penal como imprudencia teme-
raria la lidia de reses bravas, cosa de la cual
el Sr. Sanchez de Neira se rie, yo le acom-
paiio en la hilaridad, porque ciertamente ro-
deo habria que dar, pero no tanto, para abo-



286 APENDICE

lir Jas corridas de toros. Bastaba con que en
nuestra legislacién hubiese un articulo en que
se prohibiera, como es humano y légico, que
la muerte violenta de hombres 6 de animales
pudiera servir de espectdculo publico, ya fue-
gse clerta con respecto & los primeros 6 even-
tual con respecto 4 los iltimos, y se penara
esto y se castigara como sucede en todos aque-
llos paises donde el sentido comun no estd de
viaje.

Con esto queda contestado el Sr. Sianchez
de Neira, primer taurdmaco del mundo cono-
cido de los antiguos.

Después de analizados los dos folletos que
contestan al del Sr. Navarrete, inatil es que
de éste me ocupe, y en mi deber estd no in-
currir en repeticion alguna, deber de todo es-
critor que no quiera causar enojo 4 sus lec-
tores.

Fstos altimos habrdn ya formado idea de
lo fuera de tino que se ha entablado la polé-
mica sobre las corridas de toros, tanto por
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parte de los que impugnan la fiesta como por
sus defensores; unos y otros exageran y extre-
man sus argumentos, y la mayor falta consis-
fe en ser esta una discusion ociosa de todo
punto que trata en suma de poner en tela de

juicio lo indiscutible. ‘
Realmente las corridas de toros no puede
decirse cudndo ni ecémo acabarin. En vir-
tud de leyes de abolicién, como pretende el
marqués de San Carlos, lo que se consegui-
ria es precisamente lo contrario, y acaso,
diga lo que quiera en son de profeta el sefior
Navarrete, acaso ocurrieran perturbaciones
del orden publico. Tios espafioles, mis com-
patriotas, que no son ya capaces de la revo-
lucién porque han perdido la virilidad que
para las revoluciones politicas y sociales se
necesita, levantarian barricadas por los to-
ros, seguramente. El mal me parece irreme-
diable. Lios defensores tienen razdén al asegu-
rar que las fiestas taurinas no influyen para
nada en nuestro estado de decadencia, ni da
el especticulo alicientes & la perversion mo-
ral. Porque ésta existe, existen las corridas
de toros, de manera que no son ellas la caunsa
19
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sino el efecto. Y esta perversién moral no es
cosa propia de Hspaiia de un modo exclusivo
sino de todos los paises. Es distintivo huma-
no, de aqui los boxeadores ingleses, los acro-
batas franceses, y en cada pueblo, 4 poco que
tratairamos de enumerar estos espectdculos
cruentos, encontrariamos uno_ preferido por
los hombres 4 los recreos en que sélo se apla-
ce la inteligencia. Puesto que tenemos sangre
y nervios, nos gusta sentir las alteraciones
que produce la contemplacion del peligro.
Esos estremecimientos son goces del sistema
nervioso, 4 los que no renuncia ficilmente,
y cuanto més grosera es la naturaleza huma-
na, més queridos y necesarios son para ella.

En gustos no hay disputa, suele decirse, y
aqui, lo que hubo en realidad entre los folle-
tistas citados, fué una disputa acerca de sus
gustos, que eran opuestos.

El espectaculo es bello, pero no es bueno,
y tiene cierta monotonia indudable, basada
en la repeticion de las mismas suertes de
capa, pica, banderillas y muerte, seis veces
consecutivas. El aspecto de las muchedum-
bres en la plaza es vistosisimo y tal, que has-
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ta ahora inatilmente la pluma y el pincel han
tratado de reproducirlo en descripciones siem-
pre deficientes y en lienzos siempre faltos de
color; de manera, que bajo esta clase de con-
sideraciones, es absurdo combatir las corridas
de toros.

Y yo creo tan absurdo como esto, conti-
nuar razonando 4 semejanza de los sefiores
Navarrete, Sdnchez de Neira y Velarde,

Para suprimir las corridas de toros hay un
medio:

Autorizar la lucha de gladiadores.

Epvarpo Lorez Baco.









LIBRERIA DE FERNANDO FE

Carrera de San Jerdnimo, 2

OBRAS DE FONDO

ALAS (Leopoldo).—8olos de Clarin, un vol, en 8.0 ptas, 2,60
L literatura en 1881, 3.8 edicidn. ptas. &
Sermon perdido.—{ Critica y Batira), un vol. en 8.0 plas, 3,60

Pipi.—Novelas cortas, un vol. en 8,0 ptas, 4
Folletos literarios: I. Un viaje & Madrid ptas, 1
Idem II. CAnovas ysu tiempo: 1.8 parte Pplas. 1,50

ldem IIT. Cinovas y s tiempo: 2.0 parte (en prensa ).
Una mediania. Novela (en prensa ).
Nueva cemparia. Critica (en prensa ).
ALFONSO (Luis).—El guante.—Novela, un tomeo ptas, 2
AMICIS { Edmundo de),— Cuore.-Traduccion de la 400 edicién
italiana, por D. Hermenegildo Giner {en prensa)
BECQUER ( Gustavo A.).— Obras, cuarta edicion , sumentada y co-

rrogida, tres tomos con el retrato del autor ptas, 10,50
CAMPOAMOR ( Ramon de).—E] amor 6 la muerte, Obmo rezan las
solteras; poemas, un vol. en 8.0 mayor, ptas. 1
Bl ldemmn 1 vol en B,0 plas. 8
El anillo de boda,—La orgia de la inccencia: poemas .—-F‘l buen
ejemplo.—Dolora plas. 1
Humoradag; un préecioso vol, en 8,0 ptas. §
TLios amores de una Sante , poema pias, 1
DAUDET (Alfonso).—Numa Roumeatntiu ,un vol, en 8.0 ptag, 3
Lios Reyes en el destierro, un vol. en 8.0 plas. 2,60
Hafo (costumbres de Purisj. gegnnda edicidn ptas, 3,50
Tartarin en los Alpes, obra ilustradn plas. 5
FEYDEAU ( Ernesto).—Fany, estudio, 3.8 edicion, un vol. plas, 1
FRONTAURA (Carlos).— Lopez y su mujer plas, 2
Las Tiendas. (Diflogos humorieticos) 4. edicion plas. §
GARCIA ¥ TASBARA (Gabriel).—Poesias c¢oleccionadas por el
autor, 2.8 edicion, un vol. en 4.0 plas. 7,60
GOMEZ BIGURA ( Rduardo)—F] taciturno, novels ptas, 4

GRILO ( Antonio F.).—Poesias ( Segunda edicion ), un vol, - plas. 4
LOPEZ GAROCIA (Bernardo).—Poesiag. (Segunda edicién atnmenta-

da ), un tomo ptag, 6
NUNEZ DE ARCE ( Gaspar ). —Gritos del combate. ptay. 4
OHNET (Jorge).—Las erverias de Pont-Avesne, un vol.  pias. 8

Sergio Panine, un vol. en 8.0 ptas. 3
L Condess Sara, un vol. en 8.0 ptas. §
PALACIO VALDES (Armando).—FEl sefiorito Octavio ptas. 3
El Idilio de un enfermo, un vol. en 8.2 pias. 4
Aguas fuertes, un vol en 8.0 pias, §
José, un vol. plas. 3,50
Riverita, 2 vols. ptas. 6
PARDO BAZAN (Emilia).—Un viaje de novios, novela, un tomo
en §.0 plas. 3

Lia cuestién palpitante, un vol, en 8,0 plas, 2
La Tribuna, un vol, én 8.2 ptas, §
Bl cisne de Vilamorta, novela, un vol. en 8,0 plas, 3,50
PICON (Jacinto Octavio ).—Lazaro, casi novela, un tomo  pilas. 8
La Hijastra dél amor, un vol en 8.2 ptas. 4
Juan Vulgar, un vol, en 8.0 ptas. 3
De El Teatro, un foll. en 4.9 ptas 1

SEPULVEDA (Enrique).—La vida en Madrid, 2.4 edieién  pias. 8
Lin vide en Madrid, 1886, Edicibn lustrada con grabados  pias. &









