
EL PUBLICO DE LA PLAZA DE MADRID 

No es el que era. Ha variado por completo. 
-Antes los toreros procuraban al alternar aquí por
tarse corno para ser juzgados por un juez severo é 
inteligente. Todos los adornos de mentira y todos 
ios desplantes de circo, se quedaban para algunas 
plazas de provincias, en las que, por verse pocos 
toros, se entendía, menos. Se tenía respeto a la pla
za de Madrid. Aseguraban que debían aquí lidiar 
bien, con seriedad, aunque se procurase hacer to
dos los adornos posibles. 

Ahora los toreros (que saben, y no son malos), 
es tán bien enterados de que el público de esta pla
za no exige la verdad; y, si se realiza, no la apre 
•cía; ni agradece las faenas formales y serias; y , 
naturalmente, hacen lo malo, porque es más fácil. 

E l público de La plaza de Madrid está afemina
do. Griten lo que quieran los aficionados jóvenes; 
l lamen viejo al que no piense como ellos; precia-
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men la bondad de estos tiempos. Están en um 
error. E n materia de l idia de toros, el público está 
afeminado; pero muy afeminado; y tiene un gusto 
detestable. Sólo le convencen las novedades, sean 
como fueren. Juzga siempre con prejuicios; de 
antemano; sin conocer bien las cosas, falla en un 
sentido ú en otro. 

Me hace el efecto este público modernísimo de 
esas personas á quienes gusta más un cromo muy 
reluciente, con muchos colorines y dorados, que-
un hermoso cuadro de Rubens ó Velázquez, que 
tenga color bajo, por la acción del tiempo, ó por el 
buenisimo gusto del artista. También recuerdan, á 
veces, á esas gentes de pueblo que prefieren el ta
baco malo de estanco á los cigarros habanos de 
primera, por haber fumado siempre de lo de aque
l l a clase, y tener hecho el gusto á lo peor. 

E l mayor vicio que se padece, ya lo decíamos 
antes, consiste en ir á la plaza, no á ver la corri
da, los toros, sino á ver cómo se puede aplaudir á 
un torero determinado. Y también se padece la en 
fermedad dé la intransigencia: no tolerar que se 
aplauda nada á otro diestro que al suyo, como si 
ser uno bueno quitase mérito a l otro. Muchos afi
cionados parecen mujeres enamoradas. 

Lo más notable es que la generalidad de los es 
pectadores no saben cuando se torea bien ni mal . 
Han oído, por ejemplo, que Fulano es colosal en^ 
esto ó en lo otro, y ya se figuran que en cuanto F u 
lano haga eso hay que aplaudir á rabiar y sacarlo 
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en hombros, como si, á veces, no pudiera salirle mal 
lo que siempre hace bien; y en hombros lo sacan, 
así haya estado desastrosamente. No saben dis
tinguir. 

Sucede como en el teatro cuando el público está 
acostumbrado á que un actor determioado haga 
siempre papeles cómicos. Como siempre cree que 
hay que reirle las gracias, 'si alguna vez el tal ac
tor se encarga, por cualquier circunstancia, de un 
papel serio, en cuanto hable, y aunque diga las 
mayores tristezas, el público se re i rá probablemen
te á carcajadas, creyendo que solo gracias puede 
aqué l contar. Esto suele ocurrir con frecuencia. 

Hoy va á los toros mucha gente por moda, por 
pasar un rato, aunque no le importe nada la l i 
d ia , n i sepa lo que es. De aquí resulta el malísimo 
gusto y las injusticias que se hacen con toreros 
serios y. buenos. Algunos de éstos, con razón, se 
lamentan de eso, viendo que ellos exponen tanto, 
y ni lo aplauden ni lo agradecen, prefiriendo las 
tonter ías de otros. 

Pocos saben juzgar por sí. Se dejan arrastrar 
por una corriente mala. Y cada vez hay mayor 
número de los que prefieren lo vicioso y no ven lo 
bueno. Pocos se percatan de las buenas faenas he
chas con toros mansos y malos y difíciles; como no 
haya toquecitos de cuernos y tonter ías , no se con
forman. 

Para la generalidad de los espectadores de la 
plaza de Madrid hay cuatro clases de toreros: e l 
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ídolo, el contrario, el tolerado y los indiferentes. 
E l ídolo es el suyo, al que hay que aplaudir. E l 
contrario es el que hace, o creen ellos que hace,, 
sombra o competencia á s u amor; al contrario hay 
que silbar siempre. E l tolerado suele ser un torero 
viejo y bueno, con el que transige, en parte, por dos 
razones: porque por tener otro toreo ú otras suer
tes predilectas no se opone al ídolo, y porque por 
ser bueno resta aplausos a l contrario. Los indife
rentes son todos los demás, de menor categoría, 
los que nada consienten y de los que siempre se-
burlan por compararlos con su fenómeno, para que-
resulte la gran diferencia á favor de éste. Contra 
esta últ ima clase son todos los improperios y todas, 
las exigencias, no tolerándoles nada que se permi
te á los buenos (que cobran mucho más), y exigién
doles lo que no se les pide á los de fama. Contra 
éstos, que no están protegidos por nadie, son todos-
los atrevimientos, y á éstos es á los que se habla 
de las regias del toreo y de los deberes de los dies
tros. A las primeros, en vez de exigírseles más, se
les exige menos, y en vez de tolerarles menos, se
les tolera más . 

A veces, muy de tarde en tarde, ante una l a 
bor de primera se hace justicia á algunos de estos 
toreros de segunda fila por parte del público; y aun 
en esos casos siempre se encuentra algo que reba
ja mérito; claro, corao que no hizo la labor un fa
vorito. 

Parece como si tuvieran celos de que un buen_ 
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trabajo no sea de su ídolo, y critican si es otro el 
que lo realiza. 

No se ve más que injusticias y raal-gusto, hoy 
por hoy, en esta plaza. Es una lást ima. • 

Hasta parece que los toreros quieren ejecutar 
lo debido y el público se opone. Porque los toreros 
son buenos, y hay quien sabe torear como no se ha 
toreado nunca, y es más largo que han sido casi 
todos los pasados. 

¿En qué pa ra rá todo? No se sabe. Por lo pronto 
hoy en Madrid se dan ovaciones grandes, á veces, 
c u a n d o se d e g ü e l l a n l o s t o r o s 



LOS MODOS DE ENTRAR A MATAR 

Existe entre los aficionados, y aun entre los re
visteros y los toreros también, una gran confusión 
en cuanto se refiere al modo de entrar á matar. Y 
nace esta confusión de llamar á una misma cosa de 
diferentes modos, ó fijarse en detalles tan peque
ños, que nada demuestran. 

L a mitad de las veces que se dice: una estocada 
arrancando, una estocada á uw tiempo, una aguan
tando, etc., etc.; hay errores en la expresión. Se 
dice otra cosa de la que se debía decir. 

Y no seria malo fijar lo que es cada estocada, 
para que se distingan bien. 

E l mayor error, la equivocación mayor que se 
comete, consiste en creer que la estocada aguan
tando resulta cuando el matador quiso recibir, y no 
esperó lo bastante para consumar la suerte. S i 
fuese así, si el diestro no hubiera esperado lo sufi
ciente, sería tontería decir que aguantó , pues lo 
que hizo, precisamente, fué no aguantar. Y una 
cosa es que no se pueda hacer una suerte, y otra, 
que por defecto al ejecutar una, resulte otra. No 
hay nada de eso. L a suerte de aguantar se realiza: 
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cuando el diestro, una vez armado, ve que el toro 
se le viene encima, sin citarlo, sin que el se lo pro-
jpusiera, y en vez de salirse, espera y recibe. Es 
decir, que es la suerte de recibir, cuando se efec
túa , sin que el diestro se lo propusiera, ó aunque 
pensase hacerla, se le viene el toro antes de tiem
po, antes de citarlo. Es, pues, de sorpresa, y, por 
lo tanto dificilísima. No se consuma si el diestro 
parte también, ha de esperar. 

tíe ve, pues, que por lo general se llama aguan
tar á un defecto, cuando es la suerte más difícil y 
que necesita más valor. 

L a estocada á un tiempo, da lugar á errores 
también . Confúndense casi siempre estos términos: 
á un tiempo, arrancando y al encuentro. Todo ello 
son estocadas á un tiempo; en todos estos casos par
ten el toro y el torero. Entiendo, que sólo se distin
guen en pequeñísimos detalles, que, á veces, son 
inapreciables. Estocada á un tiempo, es toda aque
l l a en que ni el toro ni el diestro esperan, sino que 
los dos avanzan uno á otro. 

Llaman algunos estocada arrancando, á aquella 
en que el torero parte un poco antes, y el toro un 
poco después. 

Y se llama estocada al encuentro, á aquella en 
que el diestro cita, y a l ver que el toro parte y 
gana terreno, parte él mejorándose; ó á aquella en 
que el diestro, sin citar, ve que el toro le arranca, 
y no espera, ni se sale de la suerte, sino que par
te él también y clava al encontrarse. 
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Es decir, que el toro parte antea que el diestro. 
Como en la estocada á un tiempo es imposible 

que matemát icamente arranquen, diestro y toro, 
en el mismo instante, y siempre será uno el que 
parta primero, creemos que no es cosa de medir 
los instantes y las pulgadas de terreno, padiendo 
muy bien reducirse á estocadas á un tiempo, las 
propiamente tales y las al encuentro y arrancando. 
Hay más facilidad y más sencillez, llamando á to
das á un tiempo, aunque de la otra manera se es
pecifica más. 

De modo que los sistemas, bases de donde re
sultan los demás , son tres: estocada recibiendo, es
tocada á un tiempo y estocada al volapié. Y no hay 
término medio. O el toro va al torero, ó los dos 
parten uno á otro, ó el torero va al toro. No hay 
más términos. 

De la estocada recibiendo nace la aguantando, 
en la que hay el detalle de la sorpresa, porque no 
hay cite. 

De la estocada á un tiempo (si se quiere especi
ficar) resultan: la arrancando y la a l encuentror 
según el torero parte antes, ó el toro, respectiva
mente. 

Y de la estocada al volapié resultan, por ir en 
todas el torero al toro, las de recurso á paso de 
banderillas, á la media vuelta, á toro corrido, etc. 
E n la estocada á toro corrido, la res no está para
da, pero no va a l matador, sino que sigue á un ca
pote, ó l leva un viaje anterior. 
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De modo que se podría formar el cuadro s i 
guiente: 
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MAS SOBRE LOS CAMBIOS Y LOS QUIEBROS 

Quiero insistir, aunque me parece que quedó 
bien sentada la diferencia, en esto de distinguir los 
cambios y los quiebros, por entender que se debe 
procurar que de una vez dejen de confundir esas 
suertes los aficionados y dejen de llamarlas mal 
muchos diestros y algunos revisteros. No . se me 
llame pesado. 

Decimos antes que desde Montes, siempre, se 
lia entendido por cambio; aquella suerte, que con
siste en marcar la salida del toro por un lado y dár 
sela por el otro; por consiguiente, sólo puede hacer
se con la capa, con la muleta ó con otro cualquier 
engaño, que, asi como estos, pueda dirigirse con fa
ci l idad, y se lleve al toro hien metido en él. 

Son, pues, los caracteres principales que dis
tinguen la suerte, y sin los cuales no puede habei'la, 
dos: 1.° Que se cambie el terreno de la res, á l a 
que se l lama en jurisdicción, por un lado, y se la 
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hace salir por el otro, pasando, por lo tanto, por 
delante del diestro, y 2.° Que hay que hacerla con 
un engaño 1 muleta, capa, etc., j no á cuerpo lim
pio, porque no podría ser. 

E l viaje ó camino que sigue el toro, describe 
(como dice Sánchez de Neira) un siete al revés; es 
así: y si se añade la salida completa de la res, 

podríamos decir que se describe á veces casi un 
cuatro: / . 

I 
Se entiende por quiebro: la suerte que consiste en 

esperar el toro á cuerpo limpio, en rectitud frente á 
él, y a l llegar á jurisdicción, cargar la suerte á uno 
de los lados con una inclinación del cuerpo, sacando 
tm pie, ó sin mover ninguno (cosa que creo imposi
ble), y volviendo á la primera posición para estar 
fuera de cacho al dar la res la cabezada. 

Caracteres del quiebro: 1.° Que se da sin enga
ño, á cuerpo limpio. 2.° Que en él no se cambia el 
terreno de la res de un lado del diestro á otro. 

De manera que no se puede decir que se ponen 
banderillas al cambio. 

(Véase lo dicho en las págs . 190, 191, 192, 19a 
y 204 con detenimiento. 

No importa que llamen así á las banderillas 
a l quiebro los revisteros poco enterados, y que na 
se paran á pensar cinco minutos en las suertes, ni 
saben lo que son cada una. N i importa tampoco 
que-se expresen mal muchos toreros que llaman 
cambio al quiebro. Los diestros saben ejecutar,. 
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pero no he oído que ninguno sea maestro en gra
mát ica , ni se distinga por su elegante y preciso 
modo de hablar; siendo natural que padezcan 
errores. 

No importa que hace tiempo asi se diga por mu
chos. Asi como nos reir íamos de un cocinero que 
dijera que hacía pastel de liebre sin liebre, debemos 
reírnos de los diestros que dicen que ponen bande
rillas al cambio, sin cambio, sin cambiar á la res 
de terreno^ en jurisdicción. 

Y si hasta el que lo inventó dice banderillas a l 
cambio, dice una tontería; es un error, es el pastel 
de liebre sin liebre. 

Pero los imperdonables son los revisteros malos, 
que los hay á montones, a l lado de los buenos que 
saben expresarse bien. Y digo que son imperdona
bles porque ellos si tienen obligación de saber los 
nombres; y también porqi^e ellos son causa de que 
el error se extienda. 

Tienen á menos muchos de estos señores seguir 
l a opinión de los demás; y no dan su brazo á tor
cer así mantengan el mayor de los disparates; les 
costar ía mucho decir que se equivocaban, por 
creer que así dejarían de ser tenidos por maestros 

No porque una cosa se haya llamado mal mu
chas veces, hay razón para persistir en el error. 
Los revisteros serios debían exigir á los correspon
sales que se expresaran bien, que pocos lo hacen. 

Para hacer que el toro cambiase de terreno a l 
poner banderillas, esto es, para que hubiera cam-
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hio sería preciso quebrar, en jurisdicción, primero 
á un lado y luego al otro. 

¡¡Morrocotudo quiebro había de ser el segundo!! 
¿Se puede hacer esto? 

Y observóse bien que para que se haga la suer
te del cambio tiene que cambiarse el terreno del 
toro en jurisdicción (y van cien veces). No se eje
cuta aunque la dirección del toro var íe de lejos; 
no. Por eso no se hace un cambio cuando se tantea 
A distancia á la res, para ver si a tenderá bien. 

De otra manera todas las suertes de la l idia s j -
rian cambios. En todas se var ía la dirección de la 
res, claro; como que si nó, dar ían la cogida. E n 
todas las suertes se hace que el toro var íe el viaje. 
Pero en la llamada cambio, se cita en jurisdicción 
por un lado del diestro, y se saca á la res por el 
otro, con un engaño cualquiera, y pasando por de
lante del pecho del torero. 

Yo, humilde bachiller, apelo á todos los licen
ciados y doctores de pluma y de coleta, á todos los 
maestros en el torear y en el escribir para que se 
diga cambio al cambio, y quiebro al quiebro, y 
para que7 por consiguiente, no digan el disparate 
de banderillas al cambio. 

Hay revistero que hasta hace depender que la 
la suerte sea cambio ó quiebro de lo que espera el 
diestro, de que éste esté quieto más ó menos tiempo. 

E n un buen periódico de toros, de cuyo nombre 
no quiero acordarme, no ha mucho tiempo que decía 
un escritor: «-Cogió las banderillas, y al cambio, 
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afíjense ustedes, señores doctores, al cambio, puesta 
i>que no aguantó lo suficiente para llamarlo quiebro; 
t>ni quebró de cintura como fulano, zutano y peren-
t>gano, puso dos pares, etc., etc.» 

De manera que para el que tal dijo; consiste 
todo en que se aguante más ó menos. Esos son lo& 
únicos caracteres que, según él, distinguen esas 
suertes. ¡Depende todo de lo que se espera! ¡¡El 
colmo!! Además de que, ni fulano, ni zutano, ni 
perengano quiebran, ni han quebrado nunca de 
cintura, sino sacando un piececito al lado, como 
todo el mundo. ¿Cuántos pares ha visto ese señor 
poner, sin mover los pies? Aparte de que aunque se 
pusieran sin mover los pies alguna vez, no dejar ía 
de ser cada suerte lo que apuntamos. 

Guando se ve poner á un diestro un pañuelo en 
el suelo, para, metidos los dos pies en él, citar al 
quiebro, se figuran los que ven poco, que va á c la 
var sin sacar ninguno. No es eso. Se pone el pa
ñuelo para que se vea que sólo se mueve uno, y que 
el otro esta quieto, y no se pierde terreno en la rec
titud primera, que es lo importante; y, además, para 
luego volver á poner dentro el pie que se sacó, de
mostrando una precisión grandísima. 

Cuando se ve que, atados los pies, con una 
cuerda ó pañuelo, cita al quiebro un banderillero, 
no saben los cortos de vista, que el nudo está muy 
flojo y suave y que se suelta fácilmente. No se pue
de sólo con la cintura dar la salida á la res, ni aun 
siendo un junco. Consulten, consulten á Guerrita,. 
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á Quinito, á Fuentes, á Bombita, al que quieran, y 
entérense los doctores. 

Y pregunto yo: pues, si se llama cambio á l a 
suerte que es quiebro, ¿cuándo se realiza el quie
bro? ¿cuándo se puede decir que se quiebra? ¿Es 
que el quiebro es una suerte ilusoria? 

¿No llaman cambio a l que se hace, según las 
reglas que yo indico, de rodillas, y al que se hace 
con la muleta? 

Pues, si esto es asi, ¿cómo llaman también cam
bio á una cosa tan distinta, y casi opuesta? 

Convénzanse de una vez. Piensen un poco. De
jen de decir y escribir ese disparate. 

Crean que también los maestros se equivocan, 
á veces, y crean que, á lo mejor, los más modestos 
son los que tienen razón. 

20 





JOSELITO Y BELMONTE 

Y a es empresa difícil y atrevida lanzarse á ha -
•cer juicio sobre el trabajo de estos diestros. 

Imposible es que una labor así guste á muchos, 
ó, mejor, guste á algunos. Nadie la encon t ra rá 
ju8ta; porque no ha de adoptarse, de fijo, al pare
cer de ninguno. E l que más y el que menos está 
atacado de fulanismo ó fulanitis, esa enfermedad 
que todo lo invade al presente. Para juzgar á los 
•diestros hay que tener amor á los toros, á las co
rridas, no á los toreros. 

M i deseo es aplaudir siempre, porque es señal 
de que lo hacen bien, pero digo lo malo que encuen
tro, y procuro hacerlo ver á las claras, sea quien 
fuere el que lo ejecute. Si pudiera, iría á la plaza 
sin saber quienes iban á torear. Para mí la perso
na, el hombre, t ra tándose de la l idia , en el momen-
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to de ejecutar, es lo de menos; lo que importa es lo* 
que hace. Como cuando voy al teatro, lo que me 
interesa es que canten bien; me importa poco que 
sean unos ú otros. 

Lo interesante es el arte; y para el fin de re
crearse con el arte, los artistas son lo de menos. 
L a obra, la obra es lo que ünpor ta . Si se me dice 
que el cuadro de las Meninas no fué pintado por 
Velázquez, sino por González, me dará lo mismor 
seguirá gustándome igual, y diré que en ese caso 
González fué un pintor asombroso. 

¿Sucede así en los toros, por lo general? De-
ningún modo. Una misma suerte parece á algunos-
bien ó mal, según quien la ejecutó, si era ó no si* 

ídolo. 
Podía yo ser amigo de varios diestros, por de

terminadas circunstancias. Y aun siendo muy de 
m i agrado la gente que se dedica á la l idia de re-
ses, gente que suele tener una nobleza que no se 
encuentra fácilmente en otras clases que viven del 
público, y con ocasiones que^ sin buscarlas, me 
acercan á ellos, sigo sin querer hablar á ningún 
torero de los que ac túan para tener seguridad de 
que la amistad no ha de hacerme ser parcial nunca. 

Aquí, tratando de poner en evidencia lo bueno 
y lo malo de José y de Jua^n, pues ambos, natural
mente, tienen de todo, he de caer en desgracia 
para con las huestes que en favor de uno y otro 
militan (con harta destemplanza). 

Las de Joselito fórmanlas los antiguos partida-



— 309 -

rios de su hermano Rafael, pero aumentados en 
número considerablemente. 

Las huestes de Belmente son las antiguas Bom
bistas, que ahora oponen á los Gallos el torero de 
Tr iana . 

Entiendo, sin embargo, que acaso guste mi 
aprec iac ión á los pocos aficionados imparciales 
que no sean fulanistas y que aplauden lo bueno 
allí donde está . 

No quiero quitar ni dar mérito á ninguno de 
ios dos muchachos. Todos los toreros habidos y por 
haber, por buenos que hayan sido, han tenido y 
t endrán defectos, como todo lo humano, y mostrar
los no es afán de rebajar mérito, sino deseo de que 
se corrijan. 

Y hay que tener muy en cuenta y no olvidar 
que lo que yo digo de ellos en este libro se refiere, 
naturalmente, sólo á lo que hasta ahora han hecho. 
JSTo soy profeta, ni es capaz nadie tampoco de de-
^ i r lo que ha rán . Pueden ellos irse transformando 
mucho ó poco. De modo que lo que yo juzgo es lo 
que ya han realizado en su vida torera hasta hoy. 

Y digo esto, porque el libro queda y siempre 
dice lo mismo; no sufre transformaciones como los 
toreros en su arte, y podía creerse con el tiempo, 
que yo afirmaba grandes errores. 
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I I 

Para demostrar bien las condiciones de un tore
ro y para juzgarlo acertadamente, es preciso i r 
despacio, y no generalizar; Ir por partes, ver lo que 
hace en cada tercio, en cada suerte. 

E n todo^ por lo común, cuando se generaliza, se 
equivoca uno. 

Eso de que por tener un defecto se deje de ser 
buen torero, es un error, como es un error pensar 
que, por hacer una cosa bien, se es maestro. 

Por eso niego rotundamente que se pueda decirr 
este es el mejor torero, así, en general; creyendo que-
todo lo hace mejor. Cada uno hace bien unas cosa» 
y mal otras; nadie es completo. 

Y tampoco hay ninguno, ó hay pocos, que no ten
gan algo regular. Hay que examinarlos por partes r 
y ver cuál reúne más bueno. 

E l afán de generalizar y de saber cuál es el me
j o r , el más grande, etc., es propio de niños. Todos» 
ellos preguntan cuál fué el mejor rey, el mejor na
vegante, el mejor torero; sin saber que siempre ha 
sucedido que unos han hecho bien unas cosas y 
otros otras. 

Los adoradores de ídolos taurómacos generali-
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zan siempre: Fulano es él mejor. Nosotros, no he
mos de hacer eso. 

Veamos cuándo se puede decir de uno que es 
buen torero. Recordemos las condiciones que Mon
tes exige al lidiador (pág. 110): Valor, ligereza y 
un perfecto conocimiento en su profesión, del arte 
del toreo; y nosotros añadíamos una cualidad com
plementaria, que no es precisa: la gracia, el ador
no, la elegancia. 

E l que reúna estas condiciones en mayor núme
ro, y en mayor grado, to rea rá mejor, será mejor 
torero; y lo será también el que mayor número de 
suertes ejecute-bien, y mejor conozca á las reses y 
las prepare para él y para los compañeros. 

Y ser buen espada, es reunir todas las condicio
nes de los toreros, y además las particulares y pro
pias de los matadores, como en otro lugar decimos. 

Hay toreros especialistas, y hay toreros largos, 
como ellos dicen, que ejecutan muchas cosas. Los 
primeros hacen bien lo suyo, es tán bien en algún 
tercio; los segundos, dominan más todo, aunque, 
naturalmente, también tengan preferencias por 
algo y lo ejecuten mejor. Todos se distinguen más 
en algo determinado. 

Algunos hacen muy pocas suertes, pero esas á la 
perfección. Y otros tienen como defensa el adorno, 
l a elegancia, la gracia. 

Veamos, pues, con tranquilidad, sin pasión, el 
toreo de Joselito y de Belmente; sus condiciones, 
el conocimiento que tienen del arte, que se subdi-
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vide en conocimiento de las reses y conocimiento 
de las suertes. Veamos el valor, y todo lo que á 
ellos se refiere, y todo lo que hacen. Aplaudir á 
uno en una cosa no es censurar a l otro. Los estu
diaremos en cada uno de los tercios, y en cada uno 
de los momentos> ó poco menos. Expondremos lo 
que nos parezca justo, y luego que cada uno for
me su juicio. 
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I I I 

No puede dudarse que José Gómez Gallito es 
uno de los diestros con más facultades. Tiene gran 
vista para el ganado, y una fuerza en las piernas, 
y una agilidad de primera. 

E n el primer tercio hay que apuntar, juzgando 
con imparcialidad, que es uno de los poquísimos 
(acaso no haya tres) que dirigen bien la l idia y que 
se hacen respetar. Y es que sabe, y que tiene ener
gía . E n sus toros manda siempre lo que ha de ha
cerse, y, por lo general, manda muy bien; siendo 
raro hoy en día que el matador sea respetado por 
la cuadrilla. Los toros que se corren más por dere
cho en el primer tercio, á punta de capote, son los 
suyos. 

Está siempre bien colocado, y de ahí su oportu
nidad en los quites, que va mejorando de día en 
día. No deja ni un momento de estar en la l idia , y 
j a m á s desatiende al toro. A u n siendo el más joven 
de los matadores, se impone y dirige, hasta en los 
toros que son de otros. 

Corre á los toros por derecho á la perfección, 
gracias á sus grandes facultades; y conoce á las 
reses pronto y bien, deduciendo en seguida lo que 
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se les debe hacer, como lo prueba en los tres ter
cios. 

E n los quites está bien, cada vez se mete másj 
y en la preparac ión para colocar aí toro en suerte 
para el picador es eJ primero. 

Los recortes y las medias verónicas, los ejecu
ta limpios y cada vez más ceñidos, quizá por l a 
emulación que despierta otro torero. (En esto acer
tamos, cuando lo dijimos hace tiempo.) 

E n las verónicas , del mismo modo, se ve que 
ráp idamente va adelantando y parando más . E n 
esta suerte era realmente, muy deficiente; paraba 
poco y no eran ceñidas. Se veía que no eran va
lientes las suyas, por lo general, teniendo los dos 
defectos que apuntamos; pero, repetimos, se nota 
una gran mejor ía , cada vez mayor perfección, 
más quietud, y las da ya que nada hay que pedir
les ni pueden mejorarse mucho. Recoge bien y 
manda con el capote. 

Abusa de esta suerte, como todos los toreros de 
ahora, porque el público pide eso con todos los toros. 

De todos modos, hay que señalar le el defecto 
que él y todos los diestros tienen de levantar los 
brazos, sobre todo el de fuera, para despedir á l a 
res, en vez de estirarlos sin levantarlos. Antes se 
toreaba con las manos á la altura de la cintura 
ó poco m á s , y se alargaban los brazos sin levan
tarlos más que en los casos, que los hay, en que 
se debía hacer. Hablando de Belmente, explica
mos esto un poco más . 
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En el segundo tercio, cuando no es toro suyoy 
sigue dirigiendo, y ayudando á los que parean 
eficacísimamente. 

Y en cuanto á Joselito como banderillero, aun 
con un gran defecto que tiene, hay que decir que 
es de lo mejor; un banderillero de los que hacen 
época. 

Encuentra toro siempre, y se adorna y prepara 
á la res, sin necesidad de que los demás la aburran 
á. capotazos. Hace todas las suertes con extraordi
naria facilidad. Sólo una no le he visto hacer; sin 
afirmar que no la haya hecho, el sesgo; tengo ganas 
de verle parear asi. E n los pares de dentro á fuerar 
y en los comprometidos es el número uno. 

Sin embargo, como indico, tiene un defecto y 
grande; la preferencia por clavar siempre por la 
derecha. De este mal se iba corrigiendo, ahora 
vuelve otra vez á entrar siempre por e] mismo lado. 
Esto es ser incompleto en realidad; hay toros á los 
que hay que banderillear por la izquierda, mu
chos. 

Y opino yo, que este defecto será corregido en 
cuanto quiera el interesado. Bas tará que se propon
ga unas cuantas corridas seguidas clavar, si se 
debe, por la izquierda, y en cuanto se quite la cos
tumbre i rá lo mismo por un lado que por otro. Es 
una lást ima que tenga ese lunar. Si desaparece, 
se rá uno de los banderilleros mejores que ha 
habido. 

Vamos á juzgar á Joselito en el último tercio; 
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hablemos primero del toreo de muleta, y luego de 
las estocadas. 

Es el matador que antes domina al toro, y se 
queda con él inmediatamente, á los tres pases ó 
cuatro, el toro es suyo, y esto es un mérito grande. 
Ouando quiere pasar despacio, sin esos desplantes 
que tanto gustan á los que no saben de l a misa l a 
media, cuando da esos pases naturales largos, re
cogiendo, suaves, despacio y tranquilo, raya á 
gran altura. 

Por lo general está muy cerca y muy valiente, 
dominando siempre, aunque prefiera y abuse de ese 
toreo moderno que atonta á la res y que enloquece 
é. los modernos doctores en tauromaquia. A mi eso 
no me gusta; pero guste ó no, Joselito es el que lo 
hace mejor, y sabiendo más lo que hace. 

Si este diestro torease más por alto, y con más 
tranquilidad (cosas que acaso á la multitud no gus
ten hoy); si se estilase ahora el toreo de otros 
tiempos, de fijo sería una maravi l la , como lo es en 
eso de tocar los cuernos, arrodillarse y estar cerca 
de la cuna. 

Casi siempre torea solo, y con gran conocimien
to y seguridad. Tiene una excelente mano izquier
da, aunque él abuse, como todos, si bien no tanto 
como otros, de torear con la derecha; todos dejan 
de torear con la izquierda para realizar las tonte
r í as modernas, y porque es más fácil. Parece que 
é l va corrigiéndose de esto mucho. 

Sabe y puede hacer lo bueno, aunque el públ í -
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co no pida eso, resultándole pases de pecho y na
turales superiores. Está parado y bien colocado en 
general; y sabe adornarse como pocos. 

E n el momento de tirarse á matar creemos que 
es de los espadas que menos aburren al público; y 
creemos también, que es de los matadores que m á s 
pueden hacer. Si quiere, ha r á todas las suertes. 
Pero es preciso que quiera. A l herir, á veces se le 
ve menos valor que en lo demás de la l idia . Mata 
con habilidad, pero no siempre á ley; muchas ve
ces levanta el brazo demasiado; y tiene la costum
bre de, al armarse, colocar la mano á la altura de 
la montera casi, muchas veces; y esto constituye-
un defecto. 

Por lo general, hiere siempre alto, pero suele 
dejar traseras las estocadas; sobre todo úl t imamen-
te adolece de esto más que antes. 

Como se arma con la mano tan levantada y él 
tiene una estatura muy suficiente, resulta que al i r 
la espada demasiado alta, como hace humillar 
bien, se le pasa el toro, por decirlo así, y clava 
a t r á s . 

Algunas veces le resultan con tendencia á atra
vesar; y sucede por exceso de bondad, podríamos 
decir. D a muy bien la salida con la mano izquier
da, y manda demasiado al toro á fuera, resultando 
eso de su estatura y modo de vaciar. 

De manera que debe fijarse en esto, en conocer 
lo que debe mandar según el toro, para que no se 
le vayan demasiado. Para que no resulten bajas 
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las estocadas recibiendo, hay que tener mucho 
-cuidado con eso. 

Este diestro, al que en otro lugar de estos apun
tes se le aplaude, por su insistencia en probar la es
tocada recibiendo, será el que, si continúa, como 
•empezó, la resucite; pero rarece que este año no 
procura tanto practicarla. Será una lás t ima que lo 
olvide. Ahora algunas veces cita sin decisión, 
suavemente; como para que no acuda el toro. 

Adolece de otro defecto de que adolecen todos 
los toreros de hoy, y es el siguiente: guardar todo 
lo bueno para los toros buenos, y suaves, y no ir 
m á s que á salir del paso con los difíciles. De esto 
es causa el público, que autoriza tanto vicio. 

Los aficionados modernos, aconsejan al punto 
los bajonazos, en cuanto el toro tiene algo, y da 
que hacer; y para los toreros es más fácil. 

Esto no debe suceder t ra tándose de una de las 
primeras figuras entre los matadores. Uno que es 
lo que él, debe serlo siempre. 

Los toreros se prueban con los toros mansos, 
difíciles, con poder y broncos; las peritas en dulce 
se las come cualquiera; los toros chicos y suaves, 
los torean todos los principiantes. 

E n resumen: Joselito, con todos sus defectos, 
que los tiene como todo hijo de vecino, y aun con 
un gusto por parte del público de lo más malo que 
hay, es un torero muy inteligente, muy largo, con
cienzudo, que ejecuta todo, y todo lo hace bien. 
S i tiene alguno que le haga apretar algo, y ceñir-
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se, será de lo mejor que ha habido. Eatá ganando 
en todo considerablemente. E l , y con él los buenos 
que haya, son los que han de estar encargados de 
hacer ver al público la verdad, probándole que 
es tá equivocado. 

No deje lo de matar recibiendo, siempre que 
pueda, aunque á veces le salga mal. Y a le sa ldrá 
bien. Si practica esta suerte será el número uno, 
pero con mucha diferencia, de los toreros que ha 
habido en mucho tiempo. 

Joselito, sin que por ello se envanezca, ha prp-
bado su valer en muchos casos. 

H a tomado la alternativa, en condiciones, á los 
diez y siete años. Toreó el primer año de alterna
t iva 80 corridas. Fué el matador á quien aplaudió 
ron mayor número de veces al matar sus toros en 
la temporada pasada. Es de los más activos en la 
plaza. H a probado hacer la suerte de recibir. USÍCQ 
faenas estupendas, y el año pasado mató en su úl
tima corrida 7 toros de 7 estocadas y 4 pinchazos. 
Esto dice mucho. 

Resulta con Joselito que con él hay menos emo
ción que con otros por la seguridad y la facilidad 
con que hace todo. 

Como remate diremos, para que se haga juicio, 
que en la temporada actual l leva toreadas desde 
Marzo hasta el día 8 de Junio presente, incluido 
este día, en que se jugó la corrida de despedida de 
Minuto, treinta y nueve corridas. E n ellas ha pues
to 115 pares de banderillas y 7 medios pares. l i a 
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matado 84 toros; de éstos ha toreado por v e r ó n i ' 
cas á 52. 

H a entrado á matar 133 veces; de éstas han re
sultado buenas estocadas enteras, 37; medias bue
nas, 21; pinchazos y cortas en su sitio, 20; pincha
zos en hueso (que por lo general suelen ser bue
nos), 11. Estocadas malas, 20; medias estocadas 
malas, 10; pinchazos y cortas mal puestos, 14. H a 
descabellado 7 veces y ha dado 7 intentos. 

Si la estadística sirve de algo, aquí tiene ésta 
el lector. Puede que alguno la aproveche comple
tándola con lo que haga hasta fin de temporada. 

Ahora que cada cual opine lo que guste de este 
gran torero. 
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IV 

Juan Belmente es un torero sui generis, y su to
reo el más raro de los que se conocen. Alguien le 
ha llamado el misterioso, y a fe que lo califica 
bien. E n él no hay término medio: ó entusiasma ó 
aburre. De aquí las discusiones entre los aficiona
dos. Depende sólo de haberlo visto en un momento 
ó en otro. En su momento es colosal; en los otros 
es de lo más vulgar, entre lo malo. 

Vamos por partes. E n primer lugar, se nota en 
Belmonte una carencia absoluta de facultades físi
cas; no tiene piernas para defenderse, pero casi 
tampoco para estar en pie. Su color denota poquí
sima salud, y es temerario que se ponga ante los to
ros un hombre que no puede saltar la barrera ni de 
dentro á fuera tranquilamente cuando no está la 
res. 

A l salir demuestra una dosis de valor más que 
regular. E l torero ha de contar para todo con lige
reza; en un momento dado, es lo que le puede sal
var. E l diestro que nos ocupa carece de ella en 
absoluto, totalmente. 

Y ha de resultar que no puede confiarse como 
otros, que cuentan con la fuerza de sus piernas 
para caso de apuro» 

21 
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Parece que este torero además no ha toreado lo 
suficiente para prepararse bien, y aún, que vió 
pocas corridas como espectador. Ese efecto hace. 

E l toreo suyo de fijo surgió de pronto, enérgico; 
apareció de golpe, sin escalones, sin avance, de 
una vez. Como torea ahora debió torear jugando 
con los chicos de muchacho. E l siente así lo que 
hace, como nadie lo ha sentido; él ve las suertes y 
las mide de distinta manera que los demás. Por 
eso no ha aprendido de nadie por una sencillísima 
razón: nadie ha toreado y parado como él hace a ve
ces. E l , inspirado, concibió así el toreo, y sólo así 
sabe practicarlo. 

De todo resulta que tiene que ser un torero 
muy corto, de muy escaso repertorio. Con los to
ros hay que variar ; cada res es diferente a las 
otras, y todo no se puede ajustar á un solo pat rón. 
Por eso Belmente no hace más que unas cuantas 
cosas. 

E n el primer tercio, en cuanto á dirección de 
l idia , por lo general, desaparece. No puede correr 
los toros por derecho por su falta de facultades, n i 
puede prepararlos bien para la pica por su falta de 
ligereza; todo lo que hace ha de ser parado. 

E n los quites está en su sitio cuando sus piernas 
se lo permiten, y es valiente y se mete muy bien. 

Las medias verónicas las da de una manera 
magistral. Clava los pies y se ciñe tanto, que pa
rece materialmente que se arrolla el toro con el 
capote a l cuerpo; hace el efecto de que la res está 
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'domesticada. Medias verónicas tan ceñidas y pa
radas como las de él pocas veces se han visto; ni 
aquellas de Frascuelo tan apretadas se parec ían . 

Y llegamos á lo esencial: las verónicas . Esta 
sola suerte, hecha de vez en cuando, pues no siem
pre se prestan los toros para que salga bien, ha 
bastado para que de repente, en cuanto se le vió 
hacer una vez, se aclamara á Juan y se tuviera lo 
que hacía por cosa nunca vista. Sus verónicas , en 
algunos casos; son verdaderamente estupendas, 
•como nadie las ha dado de paradas y de ceñidas; 
asombrosas. Nadie las ha dado tan valientes, do 
tanto castigo, más gallardas, desde los Palomo 
hasta él, que es el matador más moderno. Y no las 
ha mejorado; asi fueron desde el principio, así las 
sintió él siempre. 

No tiene la elegancia al mover los brazos que 
cuentan de Cayetano Sanz, ni de otros más moder
nos que hemos visto; no tiene la finura de algunos, 
y afirmo esto que á nadie he oído, pero que no deja 
de ser verdad. No son sus verónicas flexibles, sua
ves, por decirlo así; su toreo es enérgico, decisivo, 
contundente. Pero es tan parado, tan ceñido, tan 
justo, que ninguno sabe hacer lo que él hace algu
nas veces. Son verónicas tan ceñidas, y recoge 
tanto^ que á veces parece como que no hay tiempo 
n i lugar para que sean bien apreciadas. 

Claro que no con todos los toros se pueden ha
cer. Y sucede, sin embargo, que este diestro quie
re hacer esta suerte con todos los toros, lo necesi-
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ten ó no; abusando de ellas. Y ocurre esto por el 
público, como siempre. L a gente va á la plaza 
cuando torea Belmonte, á verle torear por veróni
cas, y verónicas ha de dar, aunque no sean preci
sas; y llegan á gritarle y á insultarle cuando él r 
por creer que no deben darse, no lo intenta. E l pú
blico grita, le increpa, y no hay más remedio que-
pretender torear; para luego, si no salen tan bien, 
como otras veces, por las condiciones de la res, vol
ver á insultarle y á los gritos. 

Este torero carece de elegancia y de adorno;: 
como que ni anda bien; y esto es causa de que no 
todos aprecien su trabajo; y no aplaudan los que 
no saben mirar á los pies de los diestros. 

Y ahora, ¡tiemblen las esferas! ¡estremézcase 
el mundo!, asústense los doctores en tauromaquia;: 
voy á decir una cosa estupenda, inaudita: las veró
nicas de Belmonte no son perfectas. Esas verónicas1 
que tanto aplaudo y tanto entusiasman, poetan me
jorarse. Así, como suena. 

Si un solo defecto que noto en ellas, desapare
ciera, entonces sí serían la perfección. Y ese de
fecto lo tiene él en menor grado que todos los tore
ros modernos en mucho menor grado; pues es ge
neral, como decíamos. 

Noto, y lo digo imparcialmente, que levanta-
demasiado la mano de fuera. Todos los diestros de 
ahora levantan el brazo de fuera, en vez de alar
gar los dos, sin levantarlos; ya lo decíamos. 

Y me explico este defecto de este modo: toma 
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& la rea tan cerca, que la empapa, no con los vue
los de la capa, sino con toda ella, con el centro, 
digamos; y ál darle salida, como el toro no sigue 
los vuelos, sino el centro de la tela; no saldría bas
tante despedido y se quedaría en la mitad de la 
suerte, si no levantara el brazo de fuera. Sucede 
esto por ceñirse, por tomar á la res de cerca, sin 
hacer que tome los vuelos un momento antes de lle
gar; pero quita belleza y finura á la suerte. Por eso 
resulta, como antes decía, menos elegante que la 
de algunos otros, ya pasados. 

Diestros ha habido que no levantaban los bra
cos. Los extendían primero hacia el lado por don
de viene la res, para hacer que los vuelos se ade 
lan tén y los tome el toro; y luego que los toma; sin 
levantar los brazos los estiraban para alargar los 
vuelos al otro lado, despidiendo así al bicho, resul
tando que se recoge mejor y hay más elegancia.. 

Claro, que, á veces, es preciso levantar los bra
zos; precisamente cuando el toro es codicioso, se 
revuelve pronto, va ganando terreno, ó no toma bien 
los vuelos del capote; entonces hay que despedirlo 
lejos, y solo se consigue levantando el engaño y 
los brazos. 

De modo que adolece él del vicio común, aun
que en menor grado. 

No se deduce de esto que las verónicas de Juan 
no son buenas; pues en cambio de ese lunar, más 
paradas, más ceñidas, en menor terreno, más fir
mes y de más ley, nadie las ha dado. 
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E n el segundo tercio, en las banderillas, no po 
demos juzgar á este torero. Para banderillear hacen-
falta condicionesyfacultadesfisicas queé l no tiene. 

E l toreo de muleta. Algunas faenas suyas son 
estupendas sencillamente. Pero con la imparciali
dad que quiero y creo tener siempre, digo, que son-
más de efecto para la galería que otra cosa. 

Es un toreo (al contrario del de las verónicas , 
que es buenísimo), que sirve para obtener aplauso,. 
y muchas veces nada más que para eso. Y la prue
ba está en que, cuando no sale un toro muy á 
propósito, no sirve para nada. Esa clase de to
reo, esos pases tan seguidos y tan cortos, en que l a 
res no vuelve más que la cabeza, la atonta, pero^ 
no la destronca; no cumple el principal fin del to
reo de muleta. Y tenemos, á su vez, la prueba de 
esto, en que en el momento en que se deja al toro,, 
por cualquier causa, descansar unos instantes, unos^ 
minutos, ya está otra vez como al principio. Ese 
toreo que ahora entusiasma, no es el mejor. Claro,, 
que, hay que confesar, que dentro de ese estilo, e l 
que más emociona es Belmente, por el corto terre
no que necesita y por lo parado que suele estar.-
Por estas dos circunstancias, algunas de sus fae
nas, dentro de ese toreo, son colosales. 

Cuando este diestro da pases naturales y de pe
cho, tranquilos y sin esos desplantes ni molinetes,, 
corriendo bien la mano y tan parado y tan ceñido 
como lo hace, entonces, entonces sí que torea bien,,, 
y pasa de muleta á las mil maravillas. 
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Con el otro toreo de efecto no se pasa el toro; se 
pasa el torero de un lado al otro, y sin pasarla se 
le hace á la res volver la cara y se la marea. 

Belmente, á pesar de todo, en algunas faenas, 
asusta. Es imposible estar más cerca y más para
do. Y esto sólo constituye un mérito. Cuando hace 
algunos trasteos de esos tan apretados, el público 
entero se pone en pie y le aclama sin cesar. Es emo
cionante. 

Encontramos el defecto de que el diestro quiere 
emplear igual modo con todos los toros, y como 
estos no son igualas, le da á veces malos resulta
dos, y es cogido. Pasa poco por alto, muy poco. 

A Juan hay que señalar le también, como a 
todos los modernos (menos uno ó dos) otro vicio; el 
de preferir siempre, y abusar muchas veces de la 
derecha; siempre pasa con esa mano. Esto no se 
debe hacer, y conduce á muchos revolcones, que
rer torear siempre igual. Esas grandes faenas las 
ejecuta con la derecha siempre. 

E l secreto de Belmente para entusiasmar, es 
su toreo parado. 

E l cumple este requisito, y resulta su modo de 
torear, que entusiasma. Es un torero de brazos y 
no de pies. 

Confirma lo que apuntábamos en otras p á g i n a s . 
Y también sobresale por lo ceñido que realiza todo. 

Son las dos condiciones más difíciles de tener 
un torero; por eso el que las tenga, dominará; por 
eso él ha causado una revolución, no sé si justa ó 



- 328 -

injusta, con razón ó si ella, pero la ha causado, 
desde que empezó á torear. Nadie, absolutamente 
nadie, l ia cobrado lo que él de novillero; y repito, 
no sé si con justicia ó sin ella; pero es un hecho. 

Y es que el toreo parado es el verdadero; no hay 
que darle vueltas. Belmonte ha venido á dar razón 
á lo que, antes que el tuviera fama, af irmábamos. 

E n el momento de entrar á matar cambia por 
completo el cuadro. Aqui desaparece el buen torero 
por completo. Hasta ahora, pocas veces ha entrado 
bien. O se hecha fuera, o es cogido. 

Domina poco á los toros, y además no hace 
bien la suerte. Y es raro que un hombre que da 
esos monumentales pases naturales y de pecho, tan 
cerca y tan valiente, no sepa con la muleta ni ha
cer humillar, ni sacarse el toro. Entra con la mu
leta alta, se tapa el pecho, y no da salida. 

Atribuyo yo esto á que como no puede llevar 
velocidad si se tira de lejos (como no se debe), n i 
puede tirarse muy en corto, porque no puede con
fiarse por la falta absoluta de piernas, no puede 
ejecutar bien la suerte. Es preciso contar en todo 
momento con facultades y fuerza; sinó no se puede 
uno confiar. 

Recuérdese lo que decimos en páginas anterio
res sobre la suerte de matar. Allí se encuentra ex
plicación de lo que hace todo diestro. 

Por todo esto notamos en él esa precipi tación 
para herir, ese deseo de acabar pronto, que tan. 
malos resultados le da. 
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¿Cómo este diestro, si está enfermo, como pare
ce demostrarlo su cara y sus movimientos, no se 
pone en cura formal y descansa una buena tempo
rada? ¿Siempre ha de estar sin salud? Eso de salir 
á la plaza, casi inútil prueba aun valor enorme, 
pero prueba acaso también temeridad. ¿Se resigna 
él á torear siempre en tan malas condiciones? ¿O es 
que, desgraciadamente, ha de suceder así? ¡Con 
cuán to gusto venamos todos á Juan Belmente, al 
torero valiente, repuesto y sano! 

Es posible que el toreo suyo haya resultado asi 
precisamente por esa falta de facultades, y de 
piernas. Sin compararlos, recuerda algo al Espar
tero; aquél no sabia correr; Juan ni sabe creo, hi 
puede. 

¿Torearla Belmonte así si tuviera facultades? 
No se sabe; acaso no. 

E n resumen: es un torero corto, cortísimo, muy 
deficiente; hace poco y con toros muy á propósito. 
No adelanta y se nota falta de conocimientos mu
chas veces. 

Pero en esos momentos suyos, es un gigante. 
Yo declaro, que en los, ya muchos, años que llevo 
viendo toros, lo que más me ha gustado de todo lo 
que se ha hecho ha sido: el modo de entrar en ban
derillas de Rafael Molina, Lagartijo; las estocadas 
á un tiempo de Salvador Sánchez, Frascuelo; el 
modo de preparar y jugar con los toros*antes de 
banderillear de Rafael Guerra, Guerrita, y las ve
rónicas de Juan Belmonte. 
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Un mérito grande hay qüe reconocer en Juany. 
y hay que agradecerle. E i ha hecho que los otros 
procuren copiarle en algo; ya , por seguir su escue
la , se va viendo toreo parado y ceñido; ya se nota 
que se empieza á usar el toreo de brazos. Esta re
generación que parece se inicia , se debe á él. E n 
los momentos suyos para competir con él hay que 
torear de brazos y parando mucho. 

Como datos daré los siguientes, tomados en lo 
que va de temporada: 

H a toreado en ésta, desde Marzo hasta el día 8 
de Junio, incluido, en que se verificó la despedida 
de Minuto, en 22 corridas; ha matado 37 toros7 ha 
entrado á matar 88 veces; en estas han resultado 
buenas estocadas enteras, 8; medias estocadas bue
nas, 6; pinchazos y cortas, bien puestas, 18; pin
chazos en hueso (que por lo general están bien co
locados), 3; estocadas malas, 9; medias malas, 12; 
pinchazos y cortas mal puestas, 32; ha descabella
do 8 veces; ha dado 12 intentos; ha toreado de capa 
por verónicas á 36 toros; ha tenido 13 cogidas y ha 
sufrido un puntazo. 

Cada cual comente ahora á su gusto. 



F I N A L 

Repetimos lo que decíamos en la otra ediciónr 
que encontramos, entre otros, dos defectos en es
tos apuntes; uno, el lenguaje demasiado familiarr 
por decirlo asi; y otro, que dicen acaso menos 
de lo que debían decir, por determinados mira
mientos. 

Se ve bien que están escritos á la ligera, al co
rrer de la pluma, muy deprisa. 

Un cuaderno que trata de hacer ver vicios; 
no puede ser entretenido, no puede tener esa ame
nidad de lo que se escribe para agradar, para de
leitar, y por su carác ter , estos párrafos ñan de pa
recer pesados al que no sea aficionado á toros, aun
que sea aficionado á toreros. 

Claro es que en los libros que se escriben para 
todos, para enseñar algo, ha de atenderse más a l 
fondo que á la forma, y que cuando ésta es dema
siado ñorida, se aleja á veces el concepto y se ex
plica peor, ó lo encuentra peor explicado el lector^ 



- 332 -

s i no es persona de letras; y es verdad también 
que un libro de toros no necesita un espléndido es
tilo. Asimismo creemos que dando demasiada ex
tensión á un cuaderno como este ha de hacerse pe
sado, y que por el contrario gusta ver, en pocas 
páginas muchas ideas. De modo que nos perdona
mos los dos defectos que nos señalábamos, en gra
cia de una virtud que encontramos en los capítulos 
anteriores; la imparcialidad. 

Si no por un diestro determinado, podía habé r 
senos ido la pluma en favor de una tendencia, de 
una costumbre, de una clase de toreo, de una épo
ca; pero afortunadamente no ha sucedido así. 

Podré estar equivocado; pero, aficionado de ve
ras á la fiesta de toros, sólo he tratado de exponer 
lo que me parece que al presente constituye defec
tos ó vicios en ella con el fin de que se corrijan. 
No defiendo ni ataco á ninguna persona determi
nada; es decir, sí; se desprende de todo el libro 
que el culpable de lo malo que hay es el público; 
parte de él, mejor dicho; de manera que á la enti
dad público es á la que principalmente van dirigi
dos los tiros, para que los reciba la parte de él, 
que es causa de lo malo que se ve. Y no se me 
pregunte que quién me autoriza á mi para corre
gir á los demás y ser maestro. No quiero autoriza
ción ni pretendo poner cátedra. Digo lo que me pa
rece y nada más . Suponiendo que yo tengo razón 
en lo que apunto, y suponiendo que en nada me 
equivoco, si aun así no se quiere hacer caso y se 
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prefiere lo malo, me es igual; sólo lo sentiré por lo 
que me abur r i r án las corridas y por el arte mismo. 
Cada cual puede decir lo que piensa; y eso hago. 
Eso sí, estoy seguro de que no se me podrá tachar 
de parcial en ningún momento, ni había para qué 
serlo. 

Para que este tomo no resultase una obra téc
nica que tratase de las suertes del toreo, una por 
una; del modo de ejecutarlas; de los toros, etc., et
cé tera , á la manera como se hace en los tratados 
de tauromaquia, ha habido que tratar algunas co
sas un poco á la ligera, pues de otro modo podría 
creerse que era otro el fin del libro. A l decir que 
tal ó cual suerte se hace mal por esta ó la otra ra
zón, es necesario indicar cómo es, por qué es vicio 
aquello que se critica, cómo se remediar ía el de
fecto, y todo esto parece querer dar el carác te r de 
la obra técnica, cuando lo único que se pretende 
es señalar lo mal hecho. Por e^o se hab rá notado 
también que se habla más de lo malo que de lo bue
no que hay, como que lo bueno no necesita refor
marse, y solo pretendemos aquí que se cambie lo 
defectuoso que exista. Así que, aun teniendo que 
indicar, á veces, forzosamente, algo que parece 
técnico, huímos de ello en lo posible; tratando á 
la ligera, como decimos, aquellas materias que de
bían llenar muchas páginas; y únicamente indi
camos los defectos que en general, se ven en l a 
l id ia . 

Recordamos lo dicho en otro lugar. Lo que nos 
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gustar ía sería que alguien de más autoridad tratara 
estos asuntos, que se hicieran libros más completos 
por este estilo, en la seguridad de que habían de 
ser mejores que este mi l veces, y habían de ganar
le en todo, menos en tres cosas: en imparcialidad, 
ên buena voluntad y en modestia. 

Puede que se ocurra á alguno pensar que sobre 
materia de toros sólo los toreros pueden discurrir y 
hablar. Es un error. Sucede, por lo común, todo lo 
-contrario. De toreo, &Q ejecución de suertes, de co
nocimiento de las reses, de práct ica , en una pala
bra, si pueden hablar y deben hablar los toreros, 
cuando se trata de ejecutar, pues son los únicos que 
pueden estar delante del toro y saben lo que es 
eso. Pero de los vicios que padecen esos toreros, 
de los defectos de los toros, de los abusos de los ga
naderos y de las empresas, de la falta de celo de 
las autoridades^ y sobre todo, de los defectos del 
público, de la ignorancia de parte de él; de todo 
esto puede hablar, mejor que un torero, uno que no 
lo es, pues el diestro por fuerza ha de ser parcial , 
ha de defender lo que él hace y ha de aplaudir el 
gusto de los que le tocan palmas. 

Siempre que hemos oído hablar á un torero de 
estas materias, hemos tenido ocasión de ver su in 
justicia, queriendo ajusfar todo á su pat rón, y que
riendo hacer ver que nadie que le contradiga en
tiende de toros ni una palabra. 

Ojalá, público y toreros entren por el buen ca
mino, ojalá, quitando algunas torpezas que exis-
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ten, alcancen en esta época las corridas de toros 
el grado de perfección que deben tener, dado el nú
mero de reses que se torean y dada la inmensa afi
ción que existe hoy día á la fiesta más hermosa y 
.arrogante y gallarda que se conoce. 

Madrid , Junio de 1914. 

EL BACHILLER GARROCHA. 
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