
XIX 

Á los pocos días de la conversación que pre
cede estaba instalada en mi casa. Después del 
hermoso piso principal que habité mientras fui 
de Blancas, de la preciosa villa de Biarritz, de 
la casa magnífica de Sancho, en París, y com
parada, por último, con el carácter noblemente 
anticuado y señoril de la Granja de l a Du
quesa, mi modesta vivienda había de parecer-
me muy pobre. Aunque conservaba algunos 
muebles bonitos y lo aproveché todo de la 
mejor manera, el contraste de lo pasado con lo 
presente, la estrechez, la falta de comodidades 
y hasta la fealdad de algunos trastos me fueron 
harto desagradables. Cualquiera otra mujer se 
hubiese desesperado; yo, de igual modo que 
antes no perdí la cabeza dejándome seducir por 
el lujo, tampoco ahora me afligí desatinada
mente. Pero mi vida entró en una fase de tris-
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teza tan honda, que á veces, durante muchos 
días, ni siquiera experimentaba aquel «dulce 
afán de llorar» de que habla el gran poeta grie
go. Salía poco y no me trataba con nadie: la 
sola persona con quien me comuniqué algo fué 
una señora muy vieja, antigua amiga de mi 
madre; me la encontré en una tienda, puso em
peño en venir á verme, nada me preguntó de 
cómo viví hasta entonces, y sus visitas rom
pieron de cuando en cuando la monotonía de 
mi existencia. 

Buscando, según mi costumbre, distracción 
en la lectura, compraba libros baratos, y ade
más todas las semanas cierta revista francesa 
á la cual me había aficionado durante mi estan
cia en París, una de tantas publicaciones que 
hablan de modas, de artes, de teatros, de via
jes y acontecimientos recientes, todo con mul
titud de figurines y grabados. 

Llevaba más de dos meses de hacer esta 
vida, cuando una mañana compré en la librería 
la mencionada revista. A l llegar á casa la dejé 
sobre una mesa. Por la tarde la cogí para entre
tenerme, y sentándome en una butaca comencé 
á mirar las estampas. Lentamente iba pasando 
hojas: un rey difunto, una exposición de enca
jes, una fiesta de caridad, el camerino de 
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una tiple, el retrato de una dama principal 
hecho por un gran pintor... De pronto, vino 
una página en cuya cabecera, con gruesas le
tras, decía: Dans le monde, y estaba compues
ta por cuatro pequeños fotograbados, en cada 
uno de los cuales se reproducía un suceso de 
actualidad: Garden party en casa de unos 
duques, presentación de un perro que hacía 
habilidades en un circo, y dos bodas: la prime
ra de un duque francés con una princesa rusa; 
la segunda tenía debajo este letrero: Grand 
mariage espagnol: M r . le Marqais d'AJalvir 
et Mademoiselle de Prado; es decir, mi San
cho y la maldita Niní . . . Quedé sobrecogida y 
estrujé nerviosamente el papel. No debía sor-
prenderme, y, sin embargo, el modo de recibir 
la noticia me hizo mucho daño, porque aquello 
no era leerlo ni oirlo contar, era verlo. E l gra-
badito, á pesar de su pequeñez, estaba clarísi
mo. A l fondo, la fachada principal de Santa 
Clotilde, una de las iglesias más aristocráticas 
de París; en primer término, el pórtico, y allí, 
rodeados de convidados y curiosos, Sancho 
dando el brazo á Niní , que iba envuelta en su 
velo blanco, con el ramo de azahar en una mano 
y con la otra recogiéndose la falda. Aunque no 
tenían las figuritas más de seis ó siete centíme-
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tros de alto, se les conocía perfectamente. Eran 
ellos: el único hombre á quien quise y la des
preciable mujer que me lo había robado. La 
sangre se me agolpó á la cabeza, y casi se me 
nublaron los ojos; pero me dominó el deseo 
de verlos y reconocerlos bien para convencer
me de la realidad. Como había pasado muchas 
veces por delante de aquella iglesia, me di per
fectamente cuenta del sitio y del momento; mas 
á ellos, á ellos mismos, quería distinguirlos 
mejor, adivinarles el pensamiento, sorprender 
la expresión de sus caras. Un año de vida hu
biera dado por que la fotografía fuese mayor 
y por que aquellos insignificantes muñecos tu
vieran aspecto de retratos verdaderos. De re
pente, me levanté, corrí á una cómoda, saqué 
del fondo de un cajón unos gemelos de teatro, 
y, desatornillando una de sus grandes lentes, 
miré con ella el grabado, pugnando por descu
brir en los menudos rostros lo que en aquella 
ocasión sintieran el amante ingrato y la mala 
mujer. El empeño fué inútil: el cristal de aumen
to no hacía más que agrandar las rayitas, los 
puntos negros y las sombras del estampado, 
como esfumando, desvaneciéndolo todo, sin dar 
la menor idea de lo que yo buscaba; vistas con 
la lente, las cabezas eran un conjunto informe 
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de menudas manchas. Me pareció, sin embar
go, que Nin í sonreía, y rompí á llorar amarga
mente. 

La sacudida que experimenté fué tan honda 
que, á pesar de todas las reflexiones pasadas, 
si en vez de vivir en mi casa estuviera enton
ces en la Granja de l a Duquesa, me habría 
tirado al estanque. E l abatimiento me dejó como 
anonada; pero pronto sobrevino una especie de 
reacción que, reanimándome, infundió arrestos 
ámi voluntad. Sí, Sancho estaba perdido; mas, 
por lo mismo, á partir de aquel instante, debía 
yo hallarme dispuesta á pensar en su socorro: 
era un cautivo que el día menos pensado nece
sitaría rescate ó consuelo, alguna manifesta
ción de ternura que fuese la esencia misma del 
amor, y como si el haber visto, por decirlo así, 
la boda retratada me avivase los deseos de 
saber de él, hice una cosa de la cual en un 
principio me arrepentí, considerándola inútil, 
y que á la larga me fué altamente beneficio
sa: escribí á Irene suplicándole, por caridad, 
que, de cuando en cuando, dedicase algunos 
minutos á escribirme, contándome todo lo que 
supiera de Sancho. 

Tardó bastante en contestarme; después, 
sus cartas menudearon. En unas, la malque-
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rencia venía envuelta en circunloquios y eufe
mismos; otras veces, mostraba su odio sin mi
ramiento ni rebozo: lo esencial para mí era 
que, ansiosa ella de saber cuándo le llegaba á 
Sancho el momento de la desgracia, le seguiría 
paso á p a s o , y, por consiguiente, yo lo sabría 
también. 

E l nefando contubernio, como llamaba á la 
boda, la sacó de quicio; y aunque sin mentar 
el título, ante la perspectiva de que tuviese hi
jos, la ira se le salía por los puntos de la plu
ma. Yo, sin conceder á tales desahogos la me
nor importancia, en teniendo alguna noticia de 
la vida de Sancho, experimentaba consuelo. Á 
Nin í la describía presentándola como capaz de 
toda maldad y afirmando que, tarde ó tempra
no, sería causa del mayor oprobio que una mu
jer puede causar á su marido. El ingenio mor
daz, el libre lenguaje de Irene adquirían al ha
blar de esto caracteres crueles; y como cuanto 
narraba venía impregnado de realidad y no 
era invención del odio, aunque con odio lo co
mentase, yo iba viendo que sus profecías no 
eran disparatadas. Entonces, el alma, limpia de 
egoísmo, henchida de cariño y piedad, se me 
iba hacia Sancho; pensaba sobre todo en su 
salud, y al parar mientes en su luna de miel 
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se me representaban los primeros meses que 
pasamos juntos en Biarritz, y, principalmente, 
aquella horrible madrugada del vómito de san
gre. Este recuerdo me estremecía de terror; 
pero, al mismo tiempo, me daba la medida de 
la grandeza y nobleza de mi amor, pues los 
rencorosos celos que sentía me atormentaban 
infinitamente menos que la idea de que estu
viera enfermo. 

Luego escasearon las cartas de Irene. En la 
incertidumbre de lo que pudiera sucederle a 
Sancho, pasé unos cuantos meses; sólo sabía 
de él leyendo en algunos periódicos de París 
su nombre entre los asistentes á bailes ó fies
tas. M i vida tornó á ser tan monótona como en 
la Granja de l a Duquesa. 

Y ahora debo decir, no por ridicula vanidad, 
sino para justificar esta parte de mi relato, que 
yo estaba entonces más hermosa que nunca, 
como si las penas hicieran en mí el oficio de 
aquellas aguas donde la diosa Juno se bañaba 
para mantener y aumentar sus atractivos. Has
ta el aspecto de laxitud y abandono que las pe
nas imprimían ámi cuerpo, la misma huella que 
la amargura de las ideas dejaba en mis faccio
nes y el tenue livor que sombreaba mis ojos 
contribuían á hacerme interesante, dándome 

TOMO TERCERO 3» 



498 JACINTO OCTAVIO PICON 

cierto parecido con aquellas Magdalenas y Do-
lorosas pintadas por los grandes artistas del 
Renacimiento italiano, en los semblantes de las 
cuales la expresión del dolor añade poesía á la 
belleza y severidad á la gracia. Diríase que mi 
talle y mis miembros, poseídos de un descaeci
miento melancólico, guardaban promesas de 
voluptuosidad delicada, y que la triste sereni
dad de mi rostro reflejaba toda la ternura de 
que es capaz el alma femenina. En las calles, 
en las tiendas, dondequiera que iba, llama
ba la atención: aunque vestía sin gran esmero, 
me miraban muchas mujeres; los hombres, to
dos, desde el estudiantino que iba con un par 
de libros bajo el brazo, hasta el señor mayor 
que paseaba arrastrando los zapatos de paño y 
apoyándose en una hija ó un criado; desde el 
caballero de aspecto aristocrático, hasta el al-
bañil tumbado ante la valla de una obra. M i 
continente modesto, mi sencillo atavío, el reco
gimiento en que vivía, me hacían más codicia
ble: rara era la salida en que no regresaba á 
casa seguida de algún adorador callejero; mu
chos trataban luego de sonsacar á porteros y 
criadas. Por cierto que Luisona les pegaba 
grandes bufidos y Remedios les hacía burla 
con singular donaire. Yo, como reina discreta 
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que dudase de las lisonjas palaciegas, me re
sistía á creer que los años aumentasen mis 
atractivos en vez de aminorarlos. 

Un episodio inesperado vino á convencerme 
de que esta plenitud de hermosura era verdad;, 
pues el gustar la mujer á los que por primera 
vez la contemplan es cosa vulgar y corriente; 
pero ejercer atracción sobre quien la poseyó, 
después de pasado mucho tiempo, renovando el 
impulso de los primeros deseos, es privilegio 
reservado á la de encantos poderosos. Tales 
eran, indudablemente, los míos. 

He aquí lo que me sucedió, causándome al 
pronto viva contrariedad, y luego, abriendo mi 
corazón á la esperanza de que el hombre á 
quien amaba volviese á mí, lo mismo que inten
tó volver otro al cual rechacé con esa honda 
complacencia que experimenta la mujer enamo
rada cuando se defiende y se guarda para el 
único á quien reconoce por dueño. 

Una mañana fui á llevar flores al camposan
to donde estaba sepultada mi madre, y como 
era natural, dado lo que hizo Sancho al comprar 
el enterramiento, no cesé de recordarle. A l vol
ver por una de las rondas que rodean Madrid, 
los tranvías iban llenos y tuve que seguir an
dando: subía la cuesta de un paseo engolfada 
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en mis melancolías, cuando vi avanzar un gru
po de coches, que acaso regresaban de un en
tierro en otro cementerio próximo; el último de-
aquellos coches era una berlina tirada por dos 
soberbios caballos. AI mirar á las hermosas 
bestias observé que el cochero me sonreía en-; 
tre respetuoso y afable: «Yo conozco esa cara», 
pensé. De repente, el tronco se para, se abre 
la portezuela de la berlina, se apea un hombre^ 
elegantemente vestido y se dirige hacia mí: era 
Blancas. 

Grande fué mi sorpresa. Desde que se casó 
no nos habíamos visto; y el encuentro, trayén-
dome á la memoria una época de mi vida que 
yo hubiera querido borrar, me causó mala im
presión. Cuanto diga es poco para expresar lo 
amable que estuvo. Cortés en la forma y atre
vido en el fondo, como siempre, me dijo con 
aquella mezcla de desparpajo y cinismo que le 
era peculiar: 

—¡Juanita estupenda! ¡Juanita ideal! ¿Qué 
haces ó qué aire respiras, ó qué filtro tomas, 
para estar tan hermosa? ¿Qué traes por estos 
barrios? ¿Vienes á ver si se alzan los muertos 
para adorarte? ¿Y cómo vas tan modestita? ¿Te 
has hecho avara, ó es que los hombres han 
perdido el gusto y el dinero? 
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Yo, sin gana de bromas, le escuchaba muy 
seria. 

—Parece que no te alegra verme—dijo. 
—¿Por qué no? 
—Para mí el encuentro es un encanto y me 

despierta grandes deseos de hablar contigo: 
¿dónde vives? 

Pareciéndome inútil ocultárselo, le di las 
señas. 

—¿En la misma casa de donde yo te saqué? 
— L a misma. 
—Iré á verte. 
—Como gustes—repuse con frialdad, sin 

atreverme á negarme, y comprendiendo que 
no lo evitaría. 

— Bueno, mujer; no me detengo, porque hoy 
es un día muy ocupado para mí... Y conste: me 
gustas más que antes. Á ti tampoco se te ha
brán olvidado ciertas cosas, ¡caramba! Y , lo 
dicho, estás hecha un sol. 

— Eso es lisonja; el tiempo no pasa en 
balde. 

—No; para ti no pasa en balde, porque estás 
magnífica, es decir, magnífica de cara... y de 
figura... Por lo demás, no sabes el interés que 
me inspira verte así.. . Nunca te agradó engala
narte demasiado; pero, en fin, ibas hecha una 
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delicia... Y ahora te veo... muy mona, primo
rosa, pero tan sencilla... Pareces una viuda 
antes de consolarse. 

—No tengo humor para componerme. Cosas 
de la vida. 

—Algunas sé yo de la tuya. Ya me contarás 
las otras. 

—No son interesantes. 
—¡Tú sí que lo eres! Me contraría mucho no 

poder charlar un rato largo contigo; pero que
da aplazada la conferencia. 

Sacó el reloj, miró la hora como quien sien
te vivo disgusto por tener prisa, y se des
pidió. 

—Adiós; hasta pronto. 
—Adiós. 
Montó en el coche y desapareció en seguida, 

dejándome de muy mal humor: el encuentro 
resucitaba recuerdos que yo quisiera tener en
terrados para siempre, y además me causaba 
horror la posibilidad de que me buscase. 

Pasaron dos días, y ya me lisonjeaba la idea 
de que Blancas no volviese á pensar en lo que 
yo temía, cuando al tercero se plantó en casa. 
E l mero hecho de venir me dió á entender que 
mi malhadada belleza le había causado la misma 
impresión que cuando me solicitó años atrás, 



J U A N I T A TENORIO 503 

y que sus exigencias serían iguales. Yo era 
para él una fruta que saboreó á gusto, y, al 
encontrarme de nuevo en su camino, quería 
volver á paladearla. En mi ánimo, por el con
trario, el movimiento de repulsión fué indoma
ble. Entonces comprendí la indignación que 
debe de sentir la esposa verdaderamente ena
morada cuando se ve ofendida. La escena no 
pudo ser más desagrabable: él no sospechaba 
el daño que sus palabras me hacían, y yo le 
hablé un lenguaje que era incapaz de com
prender. Sentados en el mismo gabinetito don
de le prometí ser suya, por vengarme de su 
querida, hablamos, poco más ó menos, de 
este modo; 

—Aquí me tienes—dijo;—ya te has apodera
do de mí otra vez, y con más fuerza que antes. 

—¿Yo? La mujer que menos debe importar
te; ya sabes como es, y no puede tener para ti 
atractivo ninguno. 

—jTe equivocas! Estoy como quien encuen
tra una alhaja perdida y se muere de impacien
cia por volver á ponérsela. Supongo que nadie 
tendrá derecho á disputármela. 

—Yo sola tengo derecho sobre mí. 
—Tanto mejor. Hagamos cuenta que no ha 

pasado el tiempo para nosotros. 
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—Eso, no; ni por soñación. 
—¿Por qué? ¿Tan mal te fué conmigo?—pre

guntó amoscándose. 
—Porque quiero ser libre. 
—Es que vengo resuelto... 
—¿Á qué? 
—Á que nos demostremos á nosotros mis

mos que eso de «nunca segundas partes fueron 
buenas» es una solemne tontería. 

—Pues no puede ser; no insistas. ¿Qué has 
de sentir por mí que no satisfaga cualquiera 
otra? Se reanudan los amores rotos, cuando han 
sido tales amores. 

—También se renuevan los contratos—repu
so muy mortificado. 

No quise contestar á tamaña grosería, y 
callé como si no lo hubiera oído. 

Quedóse vacilante y cortado, tal vez pesaro
so de la crudeza de aquella frase, y paseando 
despacio la mirada por mi modesto gabinete, 
continuó: 

—No te comprendo. Te hallo en la misma 
situación que hace años, porque no has mejo
rado de fortuna... 

—Tengo todo lo que me diste, y me basta. 
—Te hago la misma proposición que enton

ces; eres libre y. . . 
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—Contigo dejaría de serlo. 
—¿Pero no te acuerdas de cómo vivías y no 

ves cómo vives? ¿Qué te faltaba? No tenías 
más, porque no querías. Compara aquéllo con 
ésto. ¿Cuánto te cuesta el cuarto? 

—Unos cuantos duros; muy pocos. 
—Pues la situación es idéntica. No me ex

plico esas vacilaciones. 
— S i no vacilo. M i resolución es inquebran

table. 
—Pretendes hacerte valer... 
—Te ruego que no insistas. Ni debo darte, 

ni puedes exigir ciertas explicaciones. 
—¿Ni siquiera por cortesía?... 
—Partes de un supuesto falso; la situación 

no es la misma. Cierto que soy libre en el sen
tido de que ningún hombre tiene derecho sobre 
mí; pero además quiero serlo por respeto á 
mis propias ideas, á mis sentimientos, á lo que 
me he jurado á mí misma. No sirvo para esa 
vida de fingimientos; no quiero soportarla, ni 
contigo ni con nadie. Ahora pienso y siento 
cosas que, al entregarme á ti, me eran descono
cidas. Ya lo sabes: estas son las explicaciones 
que no quería darte. 

—¡Ya! ¡Ya!—interrumpió irónicamente.— 
Has cambiado; te estás regenerando. 
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Su voz y su semblante se agriaban por mo
mentos, no cabiéndole en la cabeza que, hermo
sa, libre y con poco dinero, no le abriese los 
brazos como á un enviado del cielo. 

—Agradezco lo que para mí es lisonjero en 
tus proposiciones—repuse sin hacer caso de 
su tono burlón;—pero, lo repito, deseo ser 
libre. 

—En fin, me rechazas, como rechazarías á 
un estudiantino, á un hortera.—Y añadió gro
seramente:—Si tienes más pretensiones que la 
otra vez, dilo claro y nos ajustaremos. 

—Te he expresado mi propósito de buena 
manera, sin lastimarte ni ofenderte; si te atufas 
me obligarás á no darte más que una razón: no 
quiero... y contigo menos. 

— Y tú vas á obligarme á decirte lo que no 
quería. 

- ¿ Q u é ? 
—Sé lo que ha sido de ti desde que nos se

paramos, y te adivino los pensamientos. Debes 
de estar bajo la influencia de otro arrechucho 
romántico y novelesco como cuando creíste 
apoderarte de Gonzalo... Y total, lo mismo que 
entonces: aquél se fué; el de ahora se ha casa
do... y por lo visto no ha sido espléndido, pues
to que estás en este cuarto. 
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—No he consentido que me diese nada. 
—¿Lo ves? Presumes de desinteresada, quie

res vivir pobremente, jugar á la amante per
fecta... 

Por instantes iba llegando á ese punto de 
exaltación en que el hombre pasa de la descor
tesía al insulto. 

—Piensa lo que te plazca: en mí mando yo, 
y no quiero ser tuya. 

—Has tomado en serio tu papel: Marión De-
lorme y Margarita Gauthier son poco para ti; 
hay que remontarse á la Magdalena: como ella, 
fuiste pecadora; ahora haces de penitente... 
quizá llegues á santa. 

—Todo, menos tuya—repuse con mucha 
acritud;—haz cuenta que no nos hemos encon
trado, y ya que no puedas comprenderme, 
no me hieras, porque se me va acabando la 
paciencia. 

L a firmeza con que pronuncié estas palabras 
le mortificó mucho. 

—Mira—dijo—, no seas tonta, acuérdate de 
cómo vivías; por última vez... ¿te decides? 

La cólera le hacía palidecer. Deseosa de no 
excitarle, me limité á repetir: 

—Quiero ser libre; no insistas. 
Calló, frunciendo el entrecejo, mordiscándo-
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se los labios y el bigote, como si procurase en
contrar frase con que desahogar su despecho. 
Por fin, sonrió, diciendo burlonamente: 

—Anda, piénsalo; gastarás lo que quieras. 
Yo no soy Ajalvir. 
• Había aguantado los insultos á mí sola; al 
escucharle nombrar á Sancho con aquel des
precio, sin poder ni querer reprimirme contes
té fieramente: 

—No; tú no eres Sancho, no os asemejáis en 
nada; por eso á ti no te he querido, y á él sí. 

—Pues te ha pagado bien. 
Estaba blanco de coraje; sus ojos relampa

gueaban con aquel brillo acerado y frío que 
adquirían en los momentos de deseo, y que yo, 
por desgracia, vi lucir tantas veces. 

—iVete! ¡Haz el favor de irte!—dije, fuera 
de mí. 

De pronto, haciendo un violento esfuerzo, 
se mostró sereno y sonriente, como amansado 
de improviso. 

—Sí, me marcho; pero sin reñir. Escucha un 
momento. 

— N i un segundo. 
—Pues has de oírme. He hecho grandes ne

gocios... Serás la reina de Madrid. Y basta de 
tonterías: ¡si nosotros no podemos regañar!... 
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Avanzó hada mi con los brazos abiertos. 
—¡Te ahogo, si me tocas!—grité, mostrán

dole las manos crispadas. 
—¡Cosa más ridicula!—exclamó entre asus

tado y burlón—. ¡Qué virtud de última hora! 
—¡Será tardía, pero es brava! 
Salió sin atreverse á mirarme. Quedé satis

fecha de mí. No tenía honra ni pudor que de
fender, nada; pero defendí mi lealtad al senti
miento que llenaba mi corazón. «¡La reina de 
Madrid!...» ¡Estúpido! ¡Ni la reina del mundo! 

A l verle marchar, por unos instantes fui di
chosa, forjándome la ilusión de que todo mi pa
sado desaparecía con él... 



X X 

Nada turbaba la triste paz de mi retiro; los 
meses corrían sin que sintiera el más leve des
fallecimiento en el propósito de bastarme á mí 
misma, ni la menor intención de quebrantarlo. 
L a soledad, la relativa estrechez, no aumenta
ban mi pena; estar sola era complacerme en 
aguardar, y carecer de algo, darme el gusto de 
considerarlo con desprecio. Increíble parece 
que, estando ya connaturalizada con toda suer
te de comodidades y satisfacciones materiales, 
me amoldase tan fácilmente á la privación de 
ellas. En casa de la Marquesa participé algo de 
la vida de los ricos; con Blancas gasté cuanto 
quise; con Sancho, en Biarritz, y sobre todo 
en París, acabé de saber lo que son la elegan
cia y el regalo, acostumbrándome, aun en los 
más insignificantes detalles, á respirar esa at
mósfera de lujo con que la mujer, por juiciosa 
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que sea, tan fácilmente se entontece y deslum-
bra; y, sin embargo, nada tuve que violen
tarme para prescindir de todo. Necesidades, 
sentía pocas; vanidad, ninguna; de trajes y ga
las no hacía caso. En mi ser moral estaba como 
muerto cuanto pudiera ligarme al mundo, lle
gando á apoderarse de mí esa indiferencia que 
debe de sojuzgar á las que llegan al monjío 
más desengañadas que creyentes. La potencia 
del espíritu que en mí prevalecía, viva y fuer
te, era la voluntad, consagrada á sostenerme 
en espera de la ocasión que me aproximase á 
Sancho, y no para provecho ni deleite mío, 
sino en beneficio suyo. M i amor estaba limpio 
de impureza y egoísmo, acrisolado al fuego del 
sufrimiento, acibarado por la mortificante idea 
de que, teniendo él tan gran experiencia en 
achaque de mujeres, no hubiese sabido ni vis
lumbrar siquiera la índole de mi pasión. No; no 
debía de ser tan gran conocedor del alma fe
menina como me dijeron; pertenecía á esa cla
se de hombres que nos rinden, antes por las 
cualidades que á nosotras nos faltan que por 
las que ellos tienen. En fin, fuera lo que fuese, 
yo prefería suponerle poco sagaz á tenerle 
por ingrato: lo esencial para mí era conside
rar nuestras vidas como mitades de un todo 
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que, á la corta ó á la larga, en la desdicha ó la 
ventura, habían de juntarse y confundirse. Es
taba resuelta á dejar correr los años mirando 
á la esfera de un reloj hasta que sonase mi 
hora. 

Tales eran mis pensamientos, cuando, una 
mañana, recibí carta de Irene, que había pasado 
meses sin escribirme. Lo abultado del sobre y 
el venir certificada me hicieron comprender 
que su contenido debía de ser grave. La copio 
íntegra: 

«París... 
»Querida Juanita: He tardado en escribirte, 

para poder contarte de un tirón todo lo suce
dido. Te vas á quedar asombrada. No nos ha
bíamos equivocado. L a flamante Marquesita es 
una mala mujer. 

»Por mis anteriores cartas sabes que, de re
cién casados, pasaron tres meses en Italia. Ig
noro si allí tuvieron ya algún disgusto; el pri
mero, que yo sepa, fué al volver á París. 

»Te consta, aunque no quisiste nunca apro
vecharte de ello, que Sancho es gastador y 
generoso hasta la esplendidez. Recordarás 
también su afición á cuadros, tapices, telas, ar
mas, cacharros y demás restos de otros tiem
pos; en fin, que es hombre de gusto verdadera-



JUANITA TENORIO 513 

mente artístico y apasionado por las antigüe
dades. 

»Ffgúrate la cara que pondría cuando, recién 
llegados de Italia, después de ver lo que allí ha
brían visto, se le antojó á su cara mitad poner 
en la casa de París un salón con arreglo al estilo 
llamado modernista; es decir, con muebles de 
esos que tienen curvas imposibles,'colores mal 
casados y ornamentación donde lo extravagante 
y ridículo pretende pasar por original. ¡Hablar
le de modernismo á Sancho!... Primero, lo tomó 
en broma; luego, se opuso abiertamente. Ter
quedad de ella, negativa-de él y pelotera feno
menal. Quizá hubiese acabado por ceder; mas 
la señora, en vez de rogarle con dulzura y en
gatusarle con gracia, se encrespó de mala ma
nera, dándole á entender que se oponía por mi
seria, y concluyó por ofenderle diciéndole que 
era tan rica como él y que gastaría lo que le 
pareciese. Una semana estuvieron sin hablar
se. Así comenzaron las hostilidades, y de prin
cipios ruines vinieron los disgustos gordos. Y a 
no pensó ella más que en mortificarle. 

»Se habían casado en Marzo; volvieron de 
Italia en Julio, y fué preciso preparar el vera
neo. Á Sancho no le gusta más queBiarritz; l a 
Marquise se empeñó en ir á Ostende, y allí le 

TOMO TERCERO 3 5 
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tuvo pasando frío en pleno Agosto. Luego, ex
cursión á Londres hasta más que mediado el 
otoño. Á la entrada del invierno ya estaban 
aquí. 

»Para la mejor inteligencia de lo que sigue, 
recordarás que Sancho está en París bien rela
cionado; pero, al fin y al cabo, es un extranje
ro, y no son muchas las familias francesas real
mente principales y de cierta categoría con 
los cuales se trata. Por otra parte, entre el 
elemento aristocrático de la colonia española, 
N in í no cayó bien, como vulgarmente se dice. 
Algunas señoras desdeñadas y quejosas de 
Sancho, hicieron el vacío en torno de su mu
jer. Finalmente—hay que decir claro las co
sas—, aquí un título como Sancho, que por es
tar fuera de su patria carece del prestigio de 
raza, y, aunque sea rico, no puede competir 
con cualquier chocolatero millonario, un hom
bre así, en este inmenso París, no es nadie. 
¿Vas adivinando?... 

»Apenas comenzó á hacer vida de invierno, 
viendo Niní defraudadas sus esperanzas de in
troducirse en el medio social con que soñaba 
y de brillar lo que había imaginado, exigió á su 
marido con toda solemnidad que fijasen su resi
dencia en Madrid. Sancho, aunque español y 
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patriota hasta la medula de los huesos, está 
acostumbrado á París; aquí le gusta vivir entre 
una docena de amigos, comprando cuadros y 
antiguallas, visitando museos y colecciones. 
Además, Madrid le da miedo, porque cada vez 
que ha querido pasar ahí una temporada, se ha 
puesto malo: tú misma le habrás oído decir que 
tres tentativas de permanecer el invierno en 
Madrid le costaron, hace años, una pulmonía y 
dos bronquitis. Se negó en absoluto. La rebel
día fué inmediata. Por gente de la casa he sa
bido que no tenían día tranquilo. 

»Aunque no conozcas este París tanto como 
yo, sabes que aquí quien, sea por lo que fuere, 
no consigue alternar con ciertos elementos ge-
nuinamente aristocráticos, puede, en cambio, 
hallar fácil acceso á los círculos de la burgue
sía rica y del mundo artístico, donde también 
queda la vanidad sobradamente satisfecha. 
Cuestión de dinero. Este fué el campo de ope
raciones escogido por Niní , que unas veces 
acompañada, de mala gana, por Sancho, otras 
sola, comenzó á desplegar un lujo estupendo, 
y lo que es peor, una libertad, un desenfado, 
capaces de pudrir la sangre al marido menos 
celoso. En cuanto al gasto, Sancho no ponía 
tasa; pero la falta de tacto al escoger amigas, 
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la manera de vestirse, la facilidad en adoptar 
modas extravagantes ó demasiado llamativas, 
y, sobre todo, el capítulo de los escotes, oca
sionaron recias tormentas conyugales; y te 
advierto que para llamar aquí la atención por el 
modo de escotarse es forzoso enseñar mucho 
y muy bueno. 

»Añade á cuanto voy diciendo que, aunque 
vivaracha y chistosa, no es inteligente, ó, si lo 
es, tiene el entendimiento turbado por el afán 
de que hablen de ella. Agravadas estas circuns
tancias por su hermosura, la cual no se puede 
negar; lanzada á toda clase de imprudencias y 
con marido que le dobla la edad, comenzó 
pronto á andar en lenguas, y, naturalmente, 
habiendo tenido Sancho fama de conquistador 
afortunado, ahora la amenaza del ridículo era 
tremenda. Figúrate los comentarios de las mu
jeres quejosas y de los maridos ultrajados. An
tes de cumplirse el aniversario de la celebra
ción de la boda había ya quien la cortejase con 
la mayor imprudencia, lo cual, como compren
des, es enormidad sólo posible cuando la cor
tejada se presta. Quizá al principio no se pro
pusiese más que disgustar á Sancho, asustarle 
y hacerle la vida imposible en París; pero es 
mala á toda ley, y sucedió lo inevitable: el co-
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queteo excesivo, los alardes de independencia 
y las pequeñas deshonestidades le abrieron el 
sucio apetito de más graves desórdenes. 

»¿Para qué vamos á andar con rodeos ni bus
car atenuantes? No lo merece. No es una de 
las innumerables mujeres á quienes las culpas 
ó los errores de un marido, imbécil ó malo, im
pelen y precipitan á lo que ellas no quisieran, 
ni menos una infeliz desequilibrada, juguete de 
sus nervios ó presa de su involuntaria sensua
lidad; es, lisa y llanamente, una de esas que, 
en cualquier esfera donde nazcan, tienen la nos
talgia del arroyo, entendiendo por arroyo lo 
mismo la calle que el tablado de un teatrucho ó 
un gabinete puesto con todos los refinamientos 
del lujo, y hasta con sus escuditos ó coronas; 
y eso que, como sabes, yo pienso que el orgu
llo de raza es con frecuencia gran sostén de la 
virtud. En fin, el escenario es lo de menos; la 
que tiene vocación de perdida, lo es donde se 
tercia, y si pudiese entrar en el cielo sacaría de 
sus casillas á los ángeles del Señor. De éstas 
es Ntní . Para clasificarla, sólo hay una palabra 
que los grandes escritores castellanos usaron 
libremente, y de la cual hoy se escandalizan 
nuestros castísimos oídos. 

>E1 primer favorecido por Niní fué un escul-
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tor, arrogante mozo que anda por aquí ganan
do premios en las Exposiciones y echando a 
perder señoras, con el cual había coqueteado á, 
cara descubierta. La grandísima loca le encar
gó un busto; advirtiéndote que la firma de este-
hombre, puesta al pie de un retrato, es hoy en 
París una patente de notoriedad. ¡Y para esto sí 
que se escotó de veras! La aventura fué un 
soplo, porque á las pocas semanas, habiendo 
él satisfecho su capricho, ó, como dicen algu
nos, porque acostumbrado á mujeres más lis
tas le pareció una hermosa bestia, lo cierto es 
que la dejó ignominiosamente plantada. Cuen
tan que la modelo predilecta del escultor, una 
muchacha como una Venus, celosa y vencedo
ra de Niní, por quien había rabiado un poco, 
fué la encargada de esperarla al acudir á una: 
cita: la recibió con la sonrisa en los labios y le 
dijo que, hallándose el artista cargado de tra
bajo, no podía verle. Este desprecio debió de. 
sacarla de quicio y convencerla de que sólo-
apoderándose presto de un hombre con quien, 
pudiese hacer papel de triunfadora quedaría, á 
salvo su amor propio, y tras un escándalo dió 
otro. 

»Te aseguro que me estoy bañando en agua, 
de rosas. 
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»De la noche á la mañana, aparece en París 
el duque de Merteuil: veinticinco años, huér
fano, la estirpe nobilísima, la figura acepta
ble, riquísimo y de poco entendimiento. Un 
muchacho parecido á aquel con quien intentó 
en Burdeos lo del rapto, pero todavía más rico. 
Para ella, ¡ni soñado! Por lo visto, tenía indu
dable tendencia á la corrupción de menores; 
bien es cierto que, con relación á nosotras, 
para ciertos lances, todo hombre es menor de 
edad. 

>De la aventura con el escultor se enteró 
Sancho cuando era agua pasada. L a segunda 
la supo en sus albores, y, hay que ser justos, 
cortó por lo sano; mejor dicho, amputó por 
donde pudo, y pronto. Aquí hay modo de ha
cer bien estas cosas. Tuvo el buen gusto de 
no ir personalmente; pero preparó la celada, y 
fueron sorprendidos tan oportunamente, que 
el comisario de policía recogió de encima de un 
mueble y entregó al amigo del esposo, que 
como testigo le acompañaba, el corsé de la 
señora, llamémosla así. Ésta desapareció en 
seguida de París. Se dijo entonces que estaba 
en Burdeos con la mamá; pero pronto se supo 
que anda por Londres con un nuevo poseedor. 
Allí continúa. 
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»Entre la boda y lo que te acabo de referir, 
han mediado diez y siete meses. Es uno de los 
casos más rápidos que aquí se recuerdan. 

^Sancho ha manifestado propósito de divor
ciarse. No sé cómo podrá ser ello, pues aunque 
se casaron en Francia, ambos son españoles. 
De lo que estoy segura es de que agotará 
cuantos recursos existan para lograrlo, y de 
que jamás ha de perdonarla ni vivir con ella. 
A l principio se mostró animoso; después cayó 
malo, llegando á inspirar serios temores du
rante algunos días. Las emociones propias de 
los comienzos del matrimonio le traían que
brantado y el desengaño le cogió con pocas 
fuerzas. 

^Atormentado por la humillación, en cuanto 
se lo permitió el médico se fué á Biarritz, don
de tuvo una grave recaída, de la cual no se ha 
repuesto enteramente; y allí está, solo con sus 
criados, sin querer ver á nadie, más muerto de 
vergüenza que si hubiese cometido una estafa. 
Dicen que da lástima; no me la da á mí. Tam
poco á ti debe inspirártela. Acuérdate de que 
tomaste en serio la aventura; de lo mal que se 
portó contigo; y piensa que el rencor, como la 
gratitud, es para las ocasiones. Pero, dado lo 
lista que eres, te supongo curada, y por eso te 
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lo cuento todo sin atenuaciones ni rodeos. Har
to vengada estás. Si tuvieras malas entrañas, 
podrías ir este verano á Biarritz, hacerte la en
contradiza y preguntarle por la Marquesa. 

»La verdad es que los diez ó doce Marqueses 
de Ajalvir que tiene retratados en su vetusto 
caserón de Madrid deben de haberse reído de 
él, aunque á alguno de ellos acaso le haya ocu
rrido lo mismo. 

»Escríbeme tus impresiones. S i no le hubie
ses querido, discurrirías igual que yo; si. real
mente te llegó á interesar, será curioso lo que 
pienses. De todos modos, entierra en tu me
moria al Marqués don Sancho de Ajalvir. ¡Esta 
es la vida! Adiós, monina. 

»Tu mejor amiga, 
IRENE.» 

Expresar bien lo que me hicieron sentir es
tos párrafos, equivaldría á poner en claro las 
mayores contradicciones que caben en el alma. 
¡Qué dolor tan sincero! ¡Qué gozo tan impe
tuoso! A l enterarme de las amarguras y, sobre 
todo, de la enfermedad de Sancho, ¡qué pena 
tan espontánea y tan honda!; al darme cuenta 
de que tales sufrimientos podrían acercarme á 
él y abrían campo á mi esperanza, ¡qué expío-
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sion de alegría! Estaba enfermo, atormentado, 
solo; es decir, en situación propicia á conven
cerle de que yo le amaba de veras. No vacilé. 
M i resolución era de esas á que el corazón se 
va preparando lentamente; y que, llegado el 
momento, la voluntad ejecuta sin arredrar
se. Pasé la noche haciendo los preparativos 
de viaje, tantas veces deseados en las an
gustias del insomnio, y al otro día, acompa
ñada de Remedios, tomé el primer tren que 
pude. 

Las veintitantas horas de Viaje me parecieron 
una eternidad. Sin dormir ni aquietárseme un 
punto la imaginación, fui todo el camino pen
sativa, pasando mi ánimo de la esperanza al 
desaliento y de temer la desventura irremedia
ble á considerar la dicha asegurada. Y simul
táneamente, por un soberano esfuerzo de la ra
zón, traté de prevenirme para cuanto me pu
diera ocurrir. 

Si era cierto que estaba solo, le vería sin di
ficultad; si había alguien con él, los criados 
que de mi tiempo quedaran me allanarían los 
obstáculos en instante oportuno; si me reci
bía en seguida y me escuchaba, mi triunfo 
.era seguro; si al pronto se oponía á que pasa
se, yo sabría esperar; si por la forma de su 
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vacilación ó su resistencia daba á entender 
que no quería verme... mi propósito era irre
vocable. En aquellas horas de incertidumbre, 
bravamente arrostrada, sentí algo análogo á lo 
que debe de experimentar un rey destronado 
cuando, persuadido de su legítimo derecho, 
arriba tras largo destierro á playa que considera 
suya, resuelto á coronarse en ella ó caer 
muerto. Igual era mi resolución: si Sancho 
quería, con él; si me rechazaba... más hondo 
era el mar que el estanque de la Duquesa. En 
tonces sí que podrían llamarme romántica. Fue
ra como fuese, no se quedaba sin saber que mi 
vida era suya. 

Por última vez en estos apuntes quiero re
cordar que al ir decidida á ser de Sancho, ó 
acabar de sufrir, mi hermosura conservaba 
todo su encanto. No podía dar un paso sin 
convencerme de ello. En el tren tuve la 
prueba. 

Por fortuna, estábamos Remedios y yo solas 
en un departamento. En el inmediato viajaban, 
también solos, dos hombres de poco más de 
treinta años, ambos elegantes, de buena figu
ra y porte distinguido; con traza de finos. Me 
vieron subir al tren en Madrid y luego me mi-
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raron mucho. Con gran frecuencia se salían á 
fumar al pasillito del vagón, sin quitarme ojo; y 
de cuando en cuando, como una de las venta
nillas estaba abierta y no hablaban tan quedo 
como suponían, la corriente del aire traía hasta 
mi oído sus palabras. 

Remedios hizo que me fijase en ellos cuando 
cruzaban estas frases. 

—De lo que se ve poco—decía uno. 
—Es cara de las que no se olvidan. 
—¿Y el cuerpo? Mira, mira cómo se dibuja 

sentada... Parece la estatua de la vida. 
¡Cuánto les hubiera sorprendido saber que 

aquella que se les antojaba la imagen de la 
vida tenía el alma preparada para la muerte! 

Sí; la flor de mi belleza estaba en plena lo
zanía. 

Tan absorta iba que, al parar en Biarritz, la 
violenta sacudida que los frenos imprimen ál 
tren para detenerlo, me arrancó un grito. 

En la estación, dejando allí depositados los 
baúles, tomamos un coche. Luego, al ver los 
lugares tantas veces recorridos con Sancho y 
al respirar el aire del mar según nos fuimos 
aproximando á la costa, me pareció que todo 
mi ser se saturaba de esperanza. 
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Poco antes de llegar á la villa, en una curva 
que formaba el camino por donde salimos de 
paseo aquella tarde en que despiadadamente 
le dejé sentir frío, el recuerdo de mi acción 
malvada se me representó de pronto, y la 
sangre pareció helárseme en las venas. Poco 
más allá mandé parar y nos apeamos, ordenan
do al cochero que esperase. Seguimos á pie 
hasta la verja, que estaba cerrada. Buscándola 
entre los barrotes de hierro, tiré de una cade-
nita medio oculta por las ramas de los tamarin
dos, y oí el sonido de la campana. El criado 
que salió era de los de mi tiempo. Por la ex
presión de su rostro comprendí que me sería 
propicio. 

—j Señorita! 
—¿Cómo está? ¿Cómo está el señor?—pre

gunté anhelosa. 
—Cuando la señorita viene, es que ya sabe 

que no está bien... Pero... peor lo hemos te
nido. 

—¿Solo? ¿Dónde? ¿En qué cuarto? 
—Solo. En el dormitorio grande. Hace tres 

días que se levanta, y no sale de allí. 
—Corriendo... dígale usted que soy yo. 
Noté que vacilaba; mas, de pronto, mirándo

me como quien comprende la gravedad de la 
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situación y demuestra toda la simpatía que 
siente, dijo: 

—Mejor es que la señorita entre sola... que 
la sienta llegar... 

—Quédate aquí, con éste—ordené á Reme
dios. 

Atravesé el jardín, subí precipitadamente la 
escalera, crucé un pasillo, el saloncito, y dete
niéndome junto á la puerta del dormitorio, en
tornándola sin acabar de abrirla, dije con la voz 
medrosa y medio ahogada: 

—jSancho... soy yo! 
—jjuana! ¡Juanita! 
La rapidez y la entonación con que pronun

ció y repitió mi nombre me llegaron al fondo 
del alma. Fué una confusión de grito y de pala
bra, de sorpresa y de alegría, tan imposible de 
explicar como lo que á mí me hizo sentir. Em
pujé la puerta y entré. 

La luz vigorosa de las primeras horas de la 
tarde inundaba aquella habitación, jamás olvi
dada, donde pasamos juntos tantos días. Por el 
ancho ventanal abierto se descubría una ex
tensión inmensa de cielo, y entraba el aura sa
lada y viva del mar. E l aspecto del cuarto ape
nas había variado y ningún detalle indicaba 
huella ni rastro de mujer. Sobre el diván en 
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que caímos abrazados la noche de la tormen
ta se veía la misma piel blanca y sedosa. 

Sancho estaba hundido, más que sentado, en 
una gran butaca puesta ante una mesita carga
da de periódicos y cubiertas las piernas con 
una manta inglesa. Las arrugas que formaba 
la americana en torno de su cuerpo y lo que 
descubría el pañuelo blanco de seda mal anu
dado al cuello revelaban su extremo enflaque
cimiento. Teníala mirada mortecina; el bigote, 
que fué rubio, canoso y lacio; las sienes, depri
midas; los labios, exangües; la nariz, afilada; 
las mejillas, amarillentas y casi demacradas: 
era la figura lamentable del varón hermoso, 
avejentado, deshecho, rendido á la pesadum
bre terrible de los placeres pasados, y del 
dolor presente; ¡ruina de hombre!; espectáculo 
tan triste á mis ojos, como pudiera serlo para 
un amante fervoroso el acabamiento de la mu
jer adorada. 

Sin pronunciar palabra le cubrí la cara de be
sos. Intentó incorporarse, apoyando las manos 
descarnadas y sarmentosas en los brazos de la 
butaca; pero, faltándole las fuerzas, se desplo
mó sobre el asiento, y quedando su cabeza apo
yada sobre mi pecho, le sentí llorar. Sin alzar 
la cara, preguntó: 
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—¿Cuándo lo has sabido? 
—Anteayer. 
—Pero... ¿lo sabes todo? 
—Todo. Por eso vengo... ¿Me quedo? 
—Estoy viejo, enfermo... aquí no hay hom

bre... ¡Y has venido!... 
— Y , si tú quieres, jpara siempre! 
Entonces, alzó la cabeza, me miró con una 

ternura que antes jamás tuvieron sus ojos, y 
oprimiéndome nerviosamente las manos, con 
tal fuerza que me hizo dulcísimo daño, dijo en 
voz baja: 

—¡Para siempre! 

FIN 

Madrid, 1909-10. 



-Se imprimió este libro en Madrid, 
en la Imprenta de Fortanet; 

y se acabó la tirada 
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de 1910. 
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