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RIPIOS ULTRAMARINOS 

MONTON T E R C E R O 

Si la nariz de Cleopatra hubiera sido un 
poco más corta, no hubiera ardido la repii-
blica romana en guerras civiles. 

No es mío el pensamiento: me parece 
que es de Pascal; pero sea de quien quiera, 
bien se conoce que su autor no era romo. 

Porque claro es que si Cleopatra hubiera 
tenido cuatro ó cinco milímetros menos de 
nariz, es decir, si ella hubiera sido la roma 
en el sentido material de la palabra, no le 
hubiera parecido tan bien á Marco Anto­
nio, ni este desgraciado triunviro hubiera 
llegado á perder el juicio por ella, ni los 
otros dos se hubieran unido contra él, ni 
le hubieran zurrado en la sangrienta bata­
lla de Actium, ni á ésta hubieran seguido 
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otras batallas no menos sangrientas, ni hu­
biera muerto la república, ni hubiera exis­
tido el imperio. 

Quiere decir todo esto que de causas tan 
pequeñas é insignificantes como el tener 
una persona la nariz un poco más corta ó 
un poco más larga, pueden resultar efectos 
terribles y de gravísima transcendencia. 

Un chiste inocente, ó poco menos, ha he­
cho en ocasiones correr más sangre y ha 
producido mayores estragos que la más re­
ñida contienda sobre el derecho á la suce­
sión en un trono. 

No se me olvida nunca... En el año 
de 1869, el Gobierno de la Eevolución, 
para preparar el restablecimiento de la mo­
narquía en España, quería ir desarmando 
á los voluntarios republicanos de las gran­
des poblaciones. Y las grandes poblaciones 
se iban sublevando contra el Gobierno unas 
después de otras, con todo el talento nece­
sario para no triunfar; porque los republi­
canos, que suelen discurrir así como los 
peces... cocidos, aguardaban, para suble­
varse en una población, á que fuera domi­
nada la que se había sublevado antes, de 
modo que no necesitara el Gobierno más 
que un cuerpo de ejército para irlos me­
tiendo á todos en cintura, ni necesitara el 
general Caballero de Rodas, que mandaba 
aquel cuerpo de ejército, más que trasla-
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•darse cómodamente de Cádiz á Málaga, de 
Málaga á Jerez y de Jerez á donde corres­
pondiera en turno, para ir ahogando en san­
gre federal todos aquellos movimientos des­
ordenados. 

Pacificadas ya las poblaciones de Anda­
lucía, se sublevaron también sucesivamen­
te Barcelona y Zaragoza, volviendo á repe­
tirse la lucha fratricida y los actos de valor 
tan increíble como mal empleado, particu­
larmente en la capital aragonesa, donde los 
baturros llegaron á apoderarse de algunos 
cañones, acometiendo y matando á los arti­
lleros á navajazos. 

Valencia era la única población republi­
cana que no se babía sublevado ni parecía 
dispuesta á sublevarse. 

Pero un día se le ocurrió á un periódico 
federal de Barcelona, titulado La Flaca 
^{por contraposición á otro reaccionario de 
Madrid que se titulaba La Gorda), publi­
car una sencilla caricatura, tan sencilla 
que no contenía más que una hilera de ga­
llinas con kepis y este rótulo en bajo: Vo­
luntarios de la libertad de Valencia. Y en 
cuanto llegó á la ciudad del Turia aquel 
número de La Flaca, Valencia se sublevó 
también contra el Gobierno, sosteniéndose 
por tantos días, con tal tenacidad y tanto 
valor, que hubo de dejar pequeñas á sus 
hermanas en republicanismo. 
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Aquí tienen ustedes un cListe que costó-
centenares de vidas humanas é hizo correr 
la sangre á regueros. 

Pues ahora verán ustedes un caso análo­
go en el que otro chiste tan inocente como 
el de La Flaca, ó más si cabe, ha produci­
do efectos no menos bárbaros, ni menos ho­
rribles, ni menos desastrosos. 

Aunque incruentos, eso sí; sin derrama­
miento de sangre, que es lo que significa 
ese adjetivo. Cosa que me parece conve­
niente advertir, por si acaso algún ejem­
plar de este libro fuera á parar á la redac­
ción de cierto periódico madrileño de gran 
circulación que una de estas noches pasa­
das ll?maba incruenta á la guerra de Cu­
ba, con todas las salvajadas de Maceo y 
consortes. 

Sin duda porque el tal periódico tendrá 
algún redactor discípulo de Doña Emilia 
Pardo Bazán, el cual, así como esta señora 
creía hasta poco hace que inhibirse era lo 
mismo que meterse á fallar una cuestión, 
creerá que incruento es lo mismo que cruel?. 
aunque algo más fino. 

Pero vamos al caso. 
Siete años hará, poco más ó menos, que 

á una insignificante revista literaria de­
América, que andaba inventariando los pri­
mores poéticos que se fabrican en las dife­
rentes comarcas de por allá, se la ocurrió» 
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decir, al llegar á Costa-Eíca, que allí no se 
cultivaba la poesía, sino el café. 

¡Nunca tal hubiera dicho!.,. Porque en 
seguida se le amontonó el juicio á un cos-
ta-riqueño llamado Máximo Fernández, que 
comenzó á rebuscar y recortar periódicos 
viejos y á coleccionar poesías, vamos al de­
cir, perpetradas en su tierra. Y con una 
constancia digna de mejor causa y aun de 
mejor efecto, llegó á formar dos tomos 
enormes de malos versos que se imprimie­
ron en seguida en la Tipografía Nacional 
con el título de LAra Cosía-ricense, para 
probar á la revista indicada que en Costa-
Rica no solamente se cultiva el café, sino 
también la poesía. 

Mas dejemos que lo cuente el mismo cul­
pable. 

«AL LECTOK.—No hace mucho tiempo que a l ha­
cerse referencia en una revista extranjera de los 
progresos de la literatura contemporánea, se dijo 
que en Costa-Rica no se cultivaba la poesía, sino-
ún icamente el cafó. 

«Esto me hizo concebir el proyecto de compilar 
algunos de los trabajos de nuestros vates . . .» 

Ya lo ven ustedes. No puede estar más 
claro. Si la nariz de Cleopatra hubiera sido 
un poco más roma, y, lo que es casi igual,, 
si la revista mencionada hubiera sido un 
poco menos aguda, ni antiguamente se hu-



10 R I P I O S 

biera dado la sangrienta batalla de Actium, 
ni abura se bubiera organizado este otro 
ataque feroz contra el buen gusto. 

Es decir, que sin el chiste aquél sobre el 
cultivo de la poesía j del café en Costa-
liica, no se bubiera publicado esta Lira 
costa-rícense, que, contra la intención de 
su autor, ba venido á desacreditar el café 
y la poesía costa-riqueños. 

La poesía, porque á la vista está: no bay 
.más que abrir el libro. 

Y el café, porque cualquiera que, si­
guiendo la comparación, Crea que el café de 
Costa-Rica no es mejor que la poesía del 
mismo terruño, tiene que creer que es muj 
malo... 

Porque... verán ustedes cómo es lü.poesía: 

«Ella fué casia paloma 
De las de p l ác ido a r r u l l o , 
Y que dan el canto suyo... '» 

¡Bueno! En primer lugar, suyo no es 
consonante de arrullo, por más que el au­
tor se figure que lo es; y en segundo l u ­
gar, las palomas no pueden dar el canto 
suyo, porque no le tienen, y nemo dat 
quod non habet. 

Las palomas tienen arrullo; pero el arru­
llo no es canto. 

Como tampoco los ripios son poesía. 
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Otra muestra: 

«AL 15 DE SETIEMHRE. » 

No vayan ustedes á creer que se trata de 
alguna oda al Dulce Nombre de María, 
cuya fiesta celebra en esa fecha la Iglesia 
nuestra Madre. No. Por ahí no les suele 
•dar á los poetas americanos. 

Se tratará de celebrar cualquier fechoría 
de tercera clase. Empieza: 

«Gomo turba de buitres c a r n i c e r o s . . . » 

Esto es casi tan nuevo como aquello de 
llamar casta á la paloma y plácido al arru­
llo de la paloma. 

Gomo turba de buitres carniceros 
Que su sombra proyectan sobre el agua 
Del cr is tal ino lago en que se agitan 
Los juegos de la luz y de la escama... 
(¡Me escamo de estos juegos bullidores! 
¿Se rán juegos de manos ó de cartas?j 
O como en noche azul cruza el espacio 
Engendro del vapor negro fantasma... 
(O como cualquier cosa que a l poeta 
Se le antoje poner por comparanza) 
Del guerrero español sobre la América , 
Así pasó la hueste sanguinaria. . .» 

¡Gracias, liombre! ¡Muchas gracias por 
la finura! 
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¡Y pensar que el autor de estos versos 
lleva el apellido áe Alfaro!... ¿De dónde 
creerá el infeliz que le ha venido ese ape­
llido sino de la hueste sanguinaria del 
guerrero español, como él dice? 

Y no sólo el apellido, sino el empleo de 
Oficial Mayor en el Ministerio de Goberna­
ción, Policía y Fomento de Costa-Rica; 
porque claro es que si España no hubiera 
descubierto y civilizado aquello, no habría 
allí Ministerios de Gobernación, ni de Po­
licía, ni de Fomento, ni siquiera Oficiales 
Mayores. 

Y no sólo el apellido y el empleo, sino la 
lengua que habla, aunque mal, y el traje 
que viste; todo, en fin, lo poco ó mucho 
que le distinga de un indio de los del tiem­
po de la conquista, todo se lo debe á esta 
España á quien insulta, llamando á sus ci­
vilizadores ejércitos turba de buitres car­
niceros. 

Y casi todos los americanos son así. Muy 
malos poetas; pero, en cambio, muy ingra­
tos para con España, que les sacó de la 
barbarie y les quitó de andar con el tapa— 
rabos y las plumas. 

«Como turba de buitres carniceros 
Que su sombra proyectan sobre el agua..-
( Y que s e r í a n carniceros buitres 
Lo mismo, aun cuando no la proyectaran} 
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Del guerrero español sobre la América, 
Así pasó la hueste sanguinaria.» 

Así: ni más ni menos. 
Lo dice este Blas de por allá, y punto re­

dondo. 
Y añade todavía el mismo Blas prosáica-

meute: 

«.Aún se puede escuchar y no muy lejos 
E l crujido siniestro de sus armas, 
Que se mezcla á los ayes de la v i rgen 
Cuya modesta túnica desgarra.» 

Esto parece referirse á Cuba. Como si la 
túnica de esta virgen vieja no la desgarra­
ran sus propios tijos, los semi-salvajes quo 
se lian ido recriando allí con el auxilio ge­
neroso de España. 

Y continúa: 

«Pero tampoco Iberia solamente 
Supo el dogal poner en la garganta.» 

Donde á primera vista parece que quiere 
decir que Iberia no supo solamente eso, sino 
que supo otras cosas; pero luego resulta 
que lo que quiere decir es que no solamen­
te Iberia fué quien supo eso, sino que tam­
bién Inglaterra y Rusia supieron hacer lo 
mismo. 



14 H 11* t o B 

Es lo que pasa con esa sintaxis de doble 
efecto que suelen u s a r los americanos y al­
gunos españoles: que hay que leer dos 6 
tres veces las cosati para enterarse del pen­
samiento del autor. 

Y en algunos casos, ni aun después de-
muclio leer se entera uno tampoco del su­
sodicho pensamiento, porque no existe. 

Después de citar como testigos de sus 
afirmaciones á Irlanda sojuzgada, y triste 
además, y á Polonia asesinada fsicj, suel­
ta Q\poeta estos trompetazos: 

«La sombra por doquier: la ley i m p í a 9 
E l derecho del fuerte, la palabra, 
Medio de adu lac ión para el cinismo, 
Para el hombre de honor amordazada. 
Los derechos del hombre postergados... 
(Todo en prosa correcta, digo, m a l a . ) 
Y el pensamiento puesto de rodillas... 
( E n cuclillas mejor, m á s propio estaba.} 
E s la historia de ayer, historia negra. . . 
( ¿ H a visto usted alguna historia blanca?.. 
Siendo negra la t inta que se usa. 
Por fuerza ha de quedar negra la p lana .J 
E s la historia de ayer, historia negra, 
Que nos causa rubor al recordarla, 
Y parece imposible que llegase... 
( A tan v i l prosa la m a n í a insana 
De hacer versos sin numen. ¿No era esto 
Lo que iba us té á decir?... Me equivocaba.) 
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Y parece imposible que llegase 
Hasta tanta maldad la especie humana.» 

Tras de esta tirada de versos, prosáicos 
en la forma, y en el fondo progresistas de 
lo más primitivo, el Oficial Mayor del M i ­
nisterio de Gobernación, Policía y Fomen­
to de Costa-Rica, ó como si dijéramos á lo 
Nido, <<,el Gobernador Superior Civil de la 
provincia de Guadalajara», nos babla de 
Bolívar y de Washington y de los genios,, 
y, por último, se consuela de todas las des­
dichas pasadas diciendo: 

«Hoy el pueblo, por fin, sabe que puede 
Abrir el vasto pecho á la esperanza, 
Que hay una ley universal que borra 
E l p r iv i leg io odioso de las castas.» 

Hoy, sí; hoy están ustedes en grande. 
Han borrado ustedes el privilegio odioso 
de las castas, y le han sustituido con el 
privilegio amoroso del más fuerte; de ma­
nera que cualquier Guzmán Blanco, es de­
cir, cualquier Presidente de por ahí, se des­
hace de sus enemigos, ó sea de los aspi­
rantes á la prebenda, con la misma facili­
dad con que se bebe un vaso de agua. 

Hoy, libres ya de los buitres carniceros 
6 de las huestes sanguinarias del guerre­
ro español, ya no tienen ustedes más que 
dos ó tres guerras al año en cada republi-
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quilla de esas en que ustedes se distribu-
jeron á su gusto. 

Ahora mismo está en revolución Nica­
ragua, como puede usted ver por el s i ­
guiente despacho, que corto de un perió­
dico del día: 

«AMÉRICA CENTRAL 

»Nueva York 18 (Marzo del 96). 

))Un despacho que acaba de recibirse de Mana­
gua (Nicaragua) anuncia que las tropas del Pre­
sidente Zelaya han tomado á los insurrectos el 
fuerte de Matapa. La lucha ha sido ruda y obsti­
nada, sufriendo los últ imos mil bajas entre muer­
tos y heridos.» 

Ya ve usted: mil bajas en un solo bando, 
en una sola batalla, sobre quién ha de ser 
Presidente de una república microscópica, 
en la que apenas cabe el Presidente, si es 
un poco alto, á ser enterrado á la larga. 

Pues el año pasado también hubo san­
grienta guerra presidencial en Colombia, 
y el antepasado en el Brasil, y el de más 
atrás en Chile, y el otro en Guatemala, y 
el otro en el Ecuador, y el otro en Buenos 
Aires... ¡En fin, una delicia! 

Todo esto sin perjuicio de las guerras 
que de cuando en cuando tienen una re­
pública con otra; guerras humanísimas, en 
que son fusilados los vencidos por cento-
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nares, y en que la república que puede 
más se monta sobre la que puede menos, y 
no la deja hasta exterminarla, como hizo 
Chile con el Perú y con Bolivia hace unos 
años. 

Y luego, en el intermedio entre guerra 
y guerra, ¡disfrutan ustedes de una paz, 
una tranquilidad y una confianza!... 

Precisamente hace pocos días anduvo ro­
dando por todos los periódicos de Europa 
otro telegrama de Nueva York, según el 
cual el Presidente de la República de Ve­
nezuela, que se sentía amagado de susti­
tución y del consiguiente pasaporte para ei 
otro barrio, estaba haciendo enseñar la ins­
trucción á los reclutas de la última quinta 
con fusiles de madera, por temor de que si 
les daba fusiles de verdad se le iban á su­
blevar con ellos... 

jEsta es la paz, ésta la tranquilidad, és­
ta la confianza que disfrutan ustedes hoy 
desde que el pueblo sabe que puede, como 
usted dice, 

«Abrir el vasto pecho á la esperanza. . .» 

¡Valiente paz y valiente tranquilidad! 
¡La desconfianza y la precaución lleva­

das hasta la ridiculez de instruir á los quin­
tos con fusiles de madera, para que no pue­
dan sublevarse, teniendo ocupados al efecto 
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en hacer fusiles de palo á todos los carpin­
teros de la república! 

Y por supuesto, que los temores del Pre­
sidente no eran infundados, porque á poco 
de haber circulado la noticia anterior vino 
la de que, estando una tarde el Presidente 
en la Plaza de Toros viendo una corrida, se 
descolgaron del tejado sobre el palco presi­
dencial doce hombres armados y le tiraron 
no sé cuántos tiros de revólver, aunque sin 
acertarle. . 

Y poco después ha circulado este otro te­
legrama, que no tiene desperdicio: 

«CONSPIRACIONES EN VENEZUELA 

(POR TELÉGRAFO) 

(DE N U E S T R O C O R R E S P O N S A L ) 

700 detenidos. 

Nueva York 10. 

))La situación de Venezuela se agrava de día 
en día. 

»l£n Washington se han recibido de Caracas te­
legramas particulares que dan cuenta del des­
contento de casi todos los conciudadanos del G e ­
neral Crespo. 

»Este ha iniciado un verdadero reinado de 
terror. 

»E1 Gobierno, ó más bien los agentes del P r e ­
sidente, están conduciendo constantemente á las 
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•cárceles ciudadanos de prestigio, entre ios cuales 
figuran ios más eminentes del país. 

»E1 General Crespo, para justificar sus arbi­
trariedades, acusa á los detenidos de conspirar 
contra él, y los supone autores de diversos de-
Jitos. 

»Excede ya de 700 el número de los detenidos, 
y algunos de ellos han muerto ó están muriendo 
en la prisión, v íct imas de las privaciones y de 
los malos tratos. 

»La irritación llega á tal extremo, que, s e g ú n 
el testimonio de personas serias y dignas, se ha 
amenazado al General Crespo con la muerte si no 
pone pronto en libertad á los detenidos. 

»Se teme que estalle en Caracas un moviraien-
to insurreccional,—United Press .» 

¡Verdaderamente tiene usted razón, se­
ñor Alfaro, para decir que hoj el pueblo 
sabe que puede ahí 

«Abrir el vasto pecho á la esperanza. . .» 

á la esperanza de que le abran en canal un 
día ú otro. 

Siga usted enumerando las cosas que lio v 
sabe el pueblo: 

«Que bajo el cielo azul son inmutables 
La libertad y la igualdad humanas, 
Que á la pupila y la razón vinieron 
L a luz del sol, la libertad de Francia.» 
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¡Hombrel ¿La libertad de Francia es la? 

que ha venido á la razón de usted? ¿Y de-
qué le sirve á usted en Costa-Kica la liber­
tad de Francia?... 

A no ser que haya usted querido decir 
que la libertad vino de Francia... Mas para 
que lo escrito por usted dijera eso, tenía 
usted que haber puesto una coma después 
de la palabra libertad, supliendo el verbo 
venir, que queda atrás. Sin esa coma, la 
preposición de indica propiedad y no pro­
cedencia. 

Pero, aparte de eso, la venida de la luz. 
del sol á la pupila, ¿también cree usted, 
apreciable Sr. Alfaro, que es obra de la Re­
volución francesa?... 

No, hombre, no. La luz del sol está v i ­
niendo á la pupila desde que Dios hizo ai 
hombre, después de haber hecho también 
el sol y la luz. 

De modo que usted, que al escribir eso 
acabaría usted de volver de Francia, según 
se deduce de lo que nos cuenta en su bio­
grafía D. Máximo el coleccionador, creyá 
usted, de seguro, haber hecho un bonito 
pendaní á la parisiense en esos dos últimos' 
versos 

«Que á la pupila y la razón vinieron 
L a luz del sol, la libertad de Francia,» 

y no hizo usted más que una simpleza,. 
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Por cierto que también ha hecho otra Don 
Máximo, ú otras varias, al escribir la bio­
grafía de usted, pues ha colocado los pá­
rrafos de tal manera, que parece como que 
obtuvo usted el grado de bachiller (único 
de que á usted supone adornado) antes de 
los tres años de edad. Y esto regularmen­
te no será cierto. 

Siga usted diciéndonos las cosas que sa­
be hoy la gente: 

«Que el derecho del hombre es más divino 
Que el de una imbécil testa coronada.» 

¡Es claro! En estando coronada una tes­
ta, tiene que ser imbécil, sin remedio. A lo 
menos, así se le figura á usted... 

Pues mire usted: si eso fuera verdad j la 
recíproca lo fuera también, si además de 
ser por fuerza imbécil toda testa coronada, 
hubiera de ser también coronada toda testa 
imbécil, crea usted que muchos vates lleva­
rían corona. 

Siga usted: 

«Que hay una luz e sp léndida y potente 
( ¿ N a d a más? ¡Poca cosa ciertarnentelJ 
Que se vierte en inmensa catarata.. . 
( ¡Ahí por eso, sin duda, es tan barata 
Que cualquier zascandil en ella t ra ta . . . J 
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La luz de la venlatl, en que podemos 
Beber hasta saciar nuestras... miradas, 
Sin que un sé r infernal hacia la noche 
Quiera de nuevo con horror fijarlas...» 

¿Con horror? ¿O con engrudo?... 
Pobre, pedestre, prosáioo, presumido,, 

progresista, perverso... todas estas pes y 
algunas otras tiene el romance de usted,, 
Sr. Alfaro: se lo digo para que usted no se 
envanezca. 

Pero siga usted. 
Sabe también el pueblo 

«Que hay un Dios de justicia y de clemencia,. 
No de negra y ter r í f ica venganza. . .» 

Bueno: eso allá lo verá usted. Por de 
pronto, y para que después no se llame us­
ted á engaño, le advierto á usted que el 
mismo Dios se llama á sí mismo, por boca 
de su Profeta, Deus ultionum, Dios de las-
venganzas. 

Ahora, si después de esto sigue usted te­
niendo el mal gusto de ser, sobre mal poe­
ta, deísta, y se empeña usted en forjarse-
un Dios á su capricho... allá te las hayas,., 
Marta, con tus pollos, como decimos los 
leoneses, ú or compon, Mari-Anton, corno-
dicen los vascongados. 

Pero esté usted seguro de que á Dios no 
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se le forma al gusto de cada uno, sino qne 
existe por sí desde la eternidad, infinita­
mente perfecto, y no dejará jamás de ser 
así porque usted y otros tengan la preten­
sión arrogante y risible de hacerle ó con­
trahacerle á la medida caprichosa de sus pa­
siones. 

Lo último que usted dice que el pueblo 
sabe es lo más gracioso, es decir, lo más 
disparatado. 

«Y que de Francia el águila altanera 
( ¡ F r a n c e s a había de ser la porretera!J 
Depositó su nido en las montañas 
( ¡ D e p o s i t a r el nido: buenas m a ñ a s ! J 
Altís imas de América, y en ellas 
La prole pereció . . . ( ¡Bien hecho! Gracias 
M i l sean dadas á Dios, porque no quiso 
Que prosperase a h í la mala raza 
Del á g u i l a rapaz!); pero animada 
De gigantesco germen... ( ¡ H o m b r e ! ¡hombre! 
¿Después de perecer fué fecundada? 
¿Qué nos cuentas, pecado?) Sobre el Norte 
E l sol de libertad pudo incubarla, 
(¡Ay, cómo disparatas, A l f a r i t o ! 
¡Ay, A l f a r i t o , cómo disparatas!) 
Y ensayando su vuelo poderoso 
Se dirige en magnifica bandada 
Desde Méjico al Sur; y cuando cubra 
Bajo el inmenso pliegue de sus alas 
E l continente todo fj Vaya un pliegue!) 
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JJajo el inmenso pliegue de sus alas 
E l continenle todo, entonaremos 
E l himno de la unión americana.» 

Con letra de usted, naturalmente. 
Y música del Presidente de Venezuela, 

que debe de tener mucha gracia para eso de 
unir á la gente... en la cárcel. 

¡En tona remos ! . 
Entonarán ustedes... morcilla. 
Lo que liarán ustedes es desentonar per­

petuamente. 
Y reñir unos con otros y despedazarse 

en guerras civiles... é inciviles. 
Que es lo que han hecho hasta ahora 

desde que se separaron de España. 

Desengáñate, en fin, amigo Alfaro: 
Si es que ahí el pueblo ignaro 
Ve todas esas cosas que tú dices, 
Es que ese pobre pueblo no ve claro, 
O no ve más allá de sus narices. 

Por aquí, después de leer esos versos, 
no vemos más sino que no se necesita gran 
cosa para ser en Costa-Rica Oficial Major 
del Ministerio de Gobernación, Policía y 
Fomento. 

Con esos méritos, si hubiera justicia, no 
se pasaría de auxiliar temporero con 4.000 
reales. 



U L T R A M A R I N O S 25 

Se conoce que en eso es en lo único que 
están ustedes á nuestra altura. 

Porque aquí también tenemos, por ejem-
iplo, de Presidente del Consejo de Ministros 
á un D. Antonio Cánovas, que hace versos 
tan malos como esos y como los más malos 
que se hayan hecho en el mundo. 

Y aun las prosas las hace peores. 
Y la política, no se diga. 
Pero este encumbramiento ha sido un 

descuido que no se repetirá, Dios mediante. 
Y si no, ¿qué apostamos á que no llega 

en su vida Morlesín á Presidente del Con­
sejo, y eso que hay quien cree que sabe 
bastante más y tiene bastante más talento 
que su amo? 





I I 

De la misma Lira costa-ricense, para 
que no se crea que el Sr. Alfaro es el ú n i ­
co mal poeta de Costa-Rica, véanse otros 
ejemplos. 

El mal poeta que sigue en la colección, 
saltando otros dos que se han muerto, se 
llama Jenaro Cardona. 

De éste dice D. Máximo, el colecciona­
dor, que hizo sus primeros estudios en la 
Escuela Normal de San José, y que después 
no pudo hacer otros porque tuvo que tras­
ladarse con su familia á vivir á una villa. 

Pero todavía no es esto lo peor en los an­
tecedentes literarios de Cardona, con ser 
bastante malo, sino lo que sigue, es á sa­
ber: que en aquella villa había un señor 
que daba reuniones literarias, y en aque­
llas reuniones se aficionó el joven Cardona 
á la poesía. 
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Poeta de tertulia... de pueblo... sin se­

gundos estudios... 
Yo creo que el coleccionador cuenta es -

tas noticias, no por gusto de deprimir {i 
Cardona, sino para que luego sus versos 
no choquen demasiado por lo malos, estan­
do ya el lector prevenido de que no pueden 
ser muy buenos. 

Y aun añade que «Cardona es todavía 
muy joven, y h a y motivo, por lo tanto, 
para esperar que, andando el tiempo, llegue 
á producir frutos de verdadero mérito.» 

Casi no puede decirse con más claridad 
que los frutos que Cardona ha producido 
hasta ahora no valen. De modo que cuan­
do D. Máximo lo dice... no debemos tener 
escrúpulo en creerlo. 

Los recogidos en la Lira son de este 
sabor: 

«Vi compasivas manos, 
Amantes, ca r iñosas . . . » 

Tres epítetos en dos versos. La cosa em­
pieza perfectamente. 

Veremos cómo sigue: 

«Vi compasivas manos, 
Amantes, ca r iñosas . 
Ornar las solitarias 
Tumbas del pan teón .* 



U L T R A M A R I N O S 29 

Bueno: las tumbas ya se sabe que sue­
len estar solitarias, y también se sabe, ó se 
debe saber, que ese último verso está mal 
acentuado. 

•Vamos adelante: 

«Y luogo aquellas bóvedas 
Gimiendo mis te r iosas . . .» 

No está bien esa asonancia de bóvedas y 
misíerlosas, ni este adjetivo es más que un 
ripio. 

«Y luego aquellas bóvedas 
Gimiendo misteriosas, 
A l cielo parecía 
Que enviaban su oración.» 

¿La oración de quién?... ¿De las bóve­
das?... ¿De las tumbas?... ¿De las manos?... 
Sería bueno saberlo. 

No porque ello importe gran cosa, sino 
por satisfacer la curiosidad. 

Sigamos: 

«Sólo una turaba tristé . . . 
( ¿Tumba triste dijiste?.. . 
¿Cuándo una alegre viste?... 
Siempre se dice asi.J 
Sólo un:i tumba tr iste, 
biu ñores, olvidada, 
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E n medio de las oirás 
(¿Prec i samente en medio? 
Pava espantar el tedio 
No estaba m a l a l l i . J 

Repitamos, que lo bueno debe repetirse: 

Sólo una tumba t r is te . 
Sin flores, olvidada, 
j ín medio de las otras 
Con susto contemplé . 
(¿Con susto nada menos? 
¡Qué asustadizo, eh l j 

¡Qué tumba tan s o m b r í a 
A l cierzo abandonada! . . .» 

Qué tum...batan... ¡Qué oído!... 
Y lo que es el cierzo ¡buen daño puede 

hacer á una tumba! 
Si se tratara de un barquichuelo... ya 

era otra cosa. 

«¡Qué tumba tan sombría 
Al cierzo abandonada! 
No crecen cerca de ella 
Ni flores ni c iprés . . .» 

¡Ah! pues menos mal; porque si crecie­
ra cerca de ella el ciprés, aún sería muclio 
más sombría. 

Si es que era sombría ya; que yo creo 
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<que aquello de sombría lo dijo el vate por 
decirlo, como dicen estos vates casi todas 
las cosas. 

Bueno; y, aparte de esto, fuera ó no fue­
ra sombría la tumba, ¿no es verdad que da 
lástima que toda una Imprenta Nacional, 
.aunque sea la de una nación comoCosta-Ri-
>ca, se emplee en imprimir estas bagatelas? 

O estas otras: 

«su PAÑUELO 

Guando aspiro su perfume 
Con éxtas i s y embeleso. . .» 

Eso... eso... 
Eso no puede ser. 
Porque después del éxtasis ya no hay-

embeleso que valga. 
Se comprende que el autor se 'embelese 

•con un pañuelo ó con cualquier cosa: por 
las trazas parece que debe de ser muy fá-
«il de embelesar; pero ba de ser antes de 
llegar al éxtasis. Después de haber llegado 
al éxtasis, ¿qué embeleso cabe? 

Quiere esto decir que tratándose de cosas 
ó de ideas de un mismo orden, en lo más 
va incluido lo menos, y, por consiguien­
te, al hacer enumeraciones ó gradaciones 
hay que poner lo menos antes que lo más. 

Pues, de poner lo más antes que lo me­
nos, resulta una incongruencia propia sola-
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mente de quien no conoce el significado de 
las palabras. 

En nuestra última guerra civil militaba 
en el campo carlista un príncipe rumano 
destronado, muy conocido en todo aquel 
ejército: el príncipe Gika. 

Sabía un poco de italiano, otro poco de 
francés y otro poco, pero muy poco, de cas­
tellano; de modo que mezclando graciosa­
mente al hablar lo poco que sabía de esto& 
tres idiomas con algo del nativo, le resul­
taba un galimatías incomprensible. 

En cierta ocasión en que estaba muy 
enojado contra los cínifes, que no le habían 
dejado dormir, expresaba y hasta quería 
razonar filosóficamente su enojo en esta 
forma: 

«II mósquito qui viene, pica y seva.., 
está muy bien, señor; es su instituto. Pero 
el que se deturna haciendo h i i i i i i . . . ese mi 
fastidia du mucho, du completamente, du 
bastante.» 

Ponía él los adverbios en este orden pre­
cisamente, porque creía que bastante era 
ya lo último y que expresaba más que m u ' 
oho y que completamente. 

¿Creerá también este vate que éxtasis es 
menos que embeleso? 

Veamos en qué para... Y eso que, por si 
no para en bien, mejor será pasar á otra es­
trofa. 
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«De noche, cuando me envuelve 
La aflicción entre sus velos, 
Y miro abrirse entre mi alma 
De la duda abismo negro. . .» 

¿Entre su alma y qué?... 
Porque para que pueda tener aplicación 

esa palabra enire, ha de haber por lo menos 
dos cosas. 

Y como ahí no aparece más que el alma, 
sustancia simplicísima, no hay manera de 
aplicar el entre. 

Lo natural era que dijera que el abismo 
se abría en su alma; pero el en se le figu­
ró que no llenaba el verso, y . . . ripio al 
canto. 

Se equivocó en esto también, porque el 
verso con el e7i sería más «uave: 

«Y miro abrirse en mi alma.» 

Aparte de que, para bien ser, llevando la 
palabra duda el artículo determinativo la, 
también la palabra abismo debiera llevar 
el determinativo el, para que resultara que 
el vate veía abrirse el abismo de la duda, 
y no que veía «abrirse abismo de la duda,̂ > 
que es una construcción defectuosa. 

¡Qué vates éstos, á quienes no solamente 
hay que corregir los prosaísmos y las faltas 

3 
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de armonía, sino que hay que enseñarles 
sintaxis! 

De este mismo Sr. Cardona aparece en 
La Lira susodicha otra composición, t i tu­
lada La pelea de gallos, por la cual se YC 
que el autor conoce la fiesta. Lo que no co­
noce es el numen necesario para describirla 
en verso. 

Por eso se tropieza en ella con cada pro­
saísmo que espanta. 

Empieza así: 

«Con arrogancia sm igua l , a l t i v o . . . » 

Y no se puede pasar del primer verso sin 
señalar un defecto grave, una falta de ar­
monía, una aliteración en que no incurre 
un simple alumno de retórica que tenga el 
oído un poco educado. 

<kSin igua¿-«^... tivo...» 
Puesto que sin igual es un ripio á todas 

luces, ¿por qué no haber empleado para 
llenar el verso, en lugar de ese ripio, otro 
cualquiera que no acabara en al?.., 

O haber empleado en lugar de altivo otro 
epíteto que no empezara con al, puesto que 
la rima es de romance, y altivo no tiene en 
la composición consonante obligado. 

«Con arrogancia sin igual , a l t ivo . 
Por entre el circo ufano se pasea . . .» 
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]Dale con el entre! 
No, señor. Se paseará por el circo; pero 

no por entre el circo. 
Nada, que á este Sr. Cardona no le en­

señaron en la Escuela Normal lo que sig­
nifica enlre, j no lo sabe todavía. 

A pesar de lo cual le consideran sus pai­
sanos como vate, y le imprimen sus cosas 
en la Imprenta Nacional de Costa-Rica... 

Rica en malos versos. 

«Con arrogancia sin igua l , a l t ivo, 
Por ent7*e el circo ufano se pasea. . .» 

Y ahora se averigua que el altivo del 
primer verso era tan ripio como el sin igual 
por lo menos, y que, por consiguiente, la 
dureza que entre los dos producen era inne­
cesaria. Porque viniendo después el adjeti­
vo ufano, aplicado igualmente al gallo, so­
braba el altivo... Y verá el autor con qué 
facilidad se puede hacer desaparecer y pudo 
él haber evitado la dureza del primer verso 
y el defecto gramatical del segundo. No 
hay más que sustituir el altivo en el pri­
mer verso con el ufano del segundo, y qui­
tar el entre haciendo otra construcción más 
•castellana. Así: 

Con arrogancia sin igual, ufano. 
Por en medio del circo se pasea... 
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Y vamos adelante: 

«La pata armada de cuchilla corva 
Que sustituye la punzante espuela .» 

En primer lugar, dicho así, no se sabe 
si la cuchilla sustituye á la espuela ó la 
espuela á la cuchilla. 

El autor parece que habrá querido decir lo 
primero; mas para esto tenía que haber dicho: 

Que sustituye á la punzante espuela. 

Pero, de todos modos, queda otro dis­
parate. 

¿Cómo la cuchilla corva puede sustituir 
á la punzante espuela? ¿Es que el gallo ha 
llevado punzante espuela alguna vez?... 

Acaso el autor habrá querido decir que 
semeja, j ha dicho sustituye; porque como 
confunde el entre con el en, confundirá 
también el verbo sustituir con el verbo se­
mejar. 

O creerá que, escribiendo en verso, la l i ­
cencia poética autoriza para emplear unas 
palabras por otras. 

Así está toda la composición llena de de­
fectos. 

Entre otros versos que no pueden pasar,., 
se encuentra éste: 

«Que r e ú n e fuerza en el cansado músculo .» 
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Claro es que esto no es ni puede ser un 
verso endecasílabo; pues para que lo fuera 
habría que pronunciar la palabra reúne de 
modo que no tuviera más que dos sílabas, 
y tiene tres siempre: re-u-ne. 

Porque como la e y la u no pueden for­
mar diptongo, á no ser cargando el acento 
-en la é, para que reúne tuviera dos sílabas 
habría que pronunciar réune, acentuando 
la ¿, ó ruñe, suprimiendo la é por completo 
y diciendo: 

«Que ruñe fuerza en el cansado músculo. . .» 

Verdad es que no tiene nada de extraño 
que un simple dependiente de un comercio 
en Costa-Rica, sin segundos estudios, quie­
ra comprimir el verbo reunir hasta hacerle 
de una sílaba menos; porque bien cerca te­
nemos á D. Manuel del Palacio, académico 
de la Española de la Lengua, que hace lo 
mismo. 

En esa sección de chispas sin chispa que 
escribe para E l Imparcial, empeñándose 
en destruir por entero la reputación que te­
nía de escritor ingenioso, ya que no de 
poeta de altos vuelos, que en este último 
concepto nadie le tuvo nunca, publicó el 
«tro día el pobre D. Manuel una fabulita 
muy sosa, muy sosa, que empezaba así: 
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«No sé si en tiempo de Esopo, 

De Iriarte ó de Lafonlén, 
Reuniéronse en asamblea 
Los jumentos una vez . . . » 

Se han reunido muchas veces, y aun se 
reúnen ahora con sobrada frecuencia, casi 
todas las noches; de manera que el hecho 
en sí no tiene nada de particular. 

Lo particular es ciue, quien presume de' 
saber hablar y escribir en castellano, crea 
que 

«Reuniéronse en asamblea» 

puede ser un verso octosílabo. 
No lo es, sino de nueve sílabas, á no ser 

que, en lugar de reuniéronse, digamos ru -
niéronse. 

Y es más de notar aquí la falta de oído 
y, en una palabra, la... academiquería del 
autor, por cuanto fácilmente pudo haber 
sustituido el verbo reunir con el verbo 
juntar , y haber dicho: 

«Juntáronse en asamblea», 

con lo cual ya el verso no hubiera sido 
malo. 

Mas dejemos á D. Manuel del Palacio y 
á los demás académicos que se ruñan eis 
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asamblea cuando les dé la gana, j volva­
mos á nuestro Cardona costa-riqueño. 

Del cual ha coleccionado el Máximo co­
leccionador en la consabida Lira esta otra 
composición, titulada A l partir, j dedi­
cada á mi amigo (al sujo, ¿eh?) Renato 
Agüero: 

«¡Qué triste es la partida, caro amigo! . . .» 

Así es. Bien dicho, y en prosa. 
Porque, claro está que,- aun cuando ese 

primer renglón de Cardona tenga once s í ­
labas j los acentos correspondientes á un" 
endecasílabo regular, no deja de ser prosa 
por eso. 

«¡Qué triste es la partida, caro amigo, 
Cuando se quedan en lejana t ierra!. , .» 

¡Hombre, no! La tierra de donde uno 
parte no puede ser lejana, á lo menos al 
partir. Será tierra lejana cuando el que 
partió haya llegado á su destino, si va le­
jos; pero precisamente al partir, y momen­
tos después, la tierra que se deja no es le­
jana, sino próxima, muy vecina. 

Y además, no está bien la asonancia del 
final del verso con el final del primer he­
mistiquio, de fierra con quedan. 
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Adelante: 

«¡Qué triste es la partida 1 Yo he escuchado, 
Emocionado.. .-» 

Esto es peor. 
Aquí ya no hay asoDancia, sino conso­

nancia entre el final de un verso y el he­
mistiquio del siguiente; defecto que sólo es 
tolerable cuando se repite exprofeso en to­
das las estrofas. 

Aun así, no lo lian hecho apenas más que 
los poetas malos de la época de la decaden­
cia gongorina. 

Y Jovellanos, que no fué poeta ni malo 
ni bueno, sino un versificador presumido é 
insufrible. 

Vamos á ver: 

«¡Qué triste es la partida! Yo he escuchado, 
Emocionado y p á l i d o , las quejas 
Que en tu profunda y sin igua l congoja 
Sufriendo dabas á tu suerte a d v e r s a . » 

Mucho ripio, mucho. 
¡Miren ustedes que esa congoja profun­

da y sin igual!.,. 
También la arrogancia del gallo era sin 

igual hace poco. 
De manera que, siendo sin igual la arro­

gancia del galio y también sin igual la 
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congoja de Agüero, las dos cosas son ya 
iguales en algo, en eso de ser sin igual; y 
siendo iguales en algo las dos cosas, ya no 
es sin igual ninguna de ellas, ni la congo­
ja ni la arrogancia. 

Sirva esto al joven Cardona para enten­
der que no debe abusar del ripio' sin igual 
ni de ningún otro, y adelante: 

«Yo sé que al ausentarte de este suelo 
Te rompe el corazón la aguda pena: 
L a dejas á ella y dejas á un hermano. . .» 

Y por dejar, deja también el autor el ar­
te métrico y el oído poético en el mayor 
abandono. 

Porque ese verso de 

«La dejas á ella y dejas á un hermano,» 

ni es endecasílabo ni es nada que lo parezca. 
¡Caracoles!... ¡Si es más largo que la 

mala fama de un concejal de Madrid! 
Al autor le habrá parecido que la prepo­

sición a y la primera silaba de ella podían, 
por sinalefa, formar una sola; pero esto no 
es posible, porque la a está acentuada y la 
e también, y tienen que sonar las dos, j 
sonando ambas, ese primer hemistiquio no 
puede tener menos de seis sílabas: 

«La-de- jas -ú-e- l la .» 
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Y como el resto del verso tiene otras siete: 

«Y dejas á un herreano», 

ya ve el joven Cardona por dónde va la su­
ma: seis y. sietey trece. 

Y aunque la y, conjunción con que em~ 
pieza el segundo hemistiquio, se junte con 
la d final del primero, lo cual no deja de-
ser un poco duro, siempre quedan doce sí­
labas irreducibles. 

Aparte de que también es defecto la aso­
nancia de ella con pena; defecto que no 
disminuye porque el vate la haya puesto á 
ella con letra bastardilla, sino que, por el 
contrario, crece, porque se fija más la aten­
ción en la asonancia. 

«La dejas á ella y dejas á un hermano 
Que está gozando de la dicha eterna.» 

Entonces no le deja ahí, sino en el Cielo; 
y del Cielo, á la misma distancia se está en 
Costa-Rica que en cualquiera otra nación 
más grande. 

«Y. . . luego, cuando en medio del Oceana 
Contemples alejarse la ribera, 
Que envuelta entre las sombras de la tard© 
Dibujase hacia a/ /ó, cual nube incierta.. .»' 
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Hombre, será hacia acá. Si el vate no se 
marcha, si se queda en el punto de donde 
parte el amigo, tiene que decir hacia acá. 

O no decir hacia acá ni hacia allá, sino 
que la ribera desaparece. 

Así no había necesidad de cambiar los 
términos... 

Nada, que en cuanto un vate de éstos se 
engolfa un poco en su inspiración, llamé­
mosla así, ya no sabe por dónde anda, n i 
si va ó si viene. 
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Otro vate costa-riqueño. 
A l hacer de él un poco de biografía, don 

Máximo el coleccionador se sale de madre 
y empieza: 

«Es una esperanza en flor que se abre 
lujosa...» 

Todas las esperanzas están en flor, señor 
D. Máximo; porque si hubieran ya grana­
do, ya no serían esperanzas, sino realida­
des. Pero siga usted: 

«Es una esperanza en flor que se abre 
lujosa. Cuenta apenas veintitrés años...» 

¡Y tan joven y ya . . . biografiado! 

que .diría nuestro Espronceda. 
Pero continúa el coleccionador diciendo 

del vate: 
«No tiene pasado: su porvenir se adivi— 

na...» 
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Vamos, viene á ser acjuello que se pone 

acá en las hojas de servicios de los milita­
res que no han estado en campaña: <<;Valor, 
se le supone.» 

Lo malo es que la suposición del valor 
poético dql Sr. Echeverría (D. Aquileo J.), 
que es el vate de quien se trata, no podrá 
durar mucho. 

El biógrafo, después de decir lo que que­
da copiado, añade: 

«Y en estas tres líneas pudiéramos con­
densar su semblanza, si no fuera que su 
poesía es filigrana...>> 

¿Nada menos?... Pero aunque sea así; 
aun concediendo que su poesía sea filigra­
na, no se ve la ilación. ¿Qué tendrá que ver 
que la poesía sea filigrana para que no se 
pueda condensar la semblanza del autor en 
tres líneas?... En fin, dejemos al biógrafo 
explicarse: 

<<Y en estas tres líneas pudiéramos con­
densar su semblanza, si no fuera que su 
poesía es filigrana y que sus versos tienen 
algo de todas las novedades.» 

Tampoco esta segunda razón es para con­
vencer demasiado; pero sigamos al bió­
grafo: 

«Naturaleza predispuesta al dolce far 
nienté, no tiene fuerza bastante para ven­
cer sus inclinaciones, y vive mucho en el 
cafó...» 
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Hombre, eso no se dice, D. Máximo: eso 
es meterse en la vida particular de los va­
tes, que, naturalmente, unos son menos 
trabajadores que otros. 

Sin que, en la mayor parte de los casos, 
la liolgazanería sea en ellos defecto lamen- • 
table, sino, por el contrario, cualidad exce­
lente. 

¿Qué perderíamos acá, verbigracia, con 
que fueran unos holgazanes de tomo y l o ­
mo Garulla y Cánovas y Polo y Peyro— 
ion?... 

Estos dos apellidos últimos no corres­
ponden á dos escritores distintos, sino á 
uno solo, afortunadamente. 

Lo advierto porque siempre es mejor te­
ner un escritor malo que tener dos de la 
misma calidad. 

A este propósito recuerdo una frase i n ­
geniosa de una señorita amiga mía, que 
ahora es la Marquesa de E., y que siempre 
se ha distinguido por su discreción y ta­
lento. 

Hallábase durante la temporada de baños 
de mar en uno de los puertos del Cantábri­
co, y la obsequiaba, como suele decirse, 
aunque á ella no la parecía obsequio, un 
muchacho llamado Herrero, de muy poco 
numen el infeliz y muy porfiado. 

De oirnos con frecuencia á los amigos 
darla bromas con la pretensión, una niña. 
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prima suya, quiso también una tarde em­
bromarla, y en lugar de llamar al preten­
diente Herrero, le llamó Herreros. 

—¡Ay, hija, por Dios, no los aumentesl 
—la dijo la embromada con una esponta­
neidad encantadora.—No es más que uno 
—añadió dirigiéndose á los dos ó tres con­
tertulios más próximos,—y me está siem­
pre martillando los oídos; con que si fueran 
varios, sería cosa de no poder vivir. 

Mas volviendo al caso de la holgazanería 
de ciertos escritores: ¿qué hubiéramos per­
dido en España con que desde hace unos 
veinte años hubieran vivido entregados ai 
ocio más completo D. José Echegaray, Don 
Manuel del Palacio, D. Benito Pérez, Don 
Juan Valera y hasta Doña Emilia?... 

Pues nos hubiéramos quedado sin el 
cuento repugnante de La sed de Cristo, 
sin las verduras de Una cristiana (falsifi­
cada) y de Insolación, sin Angel Guerra, 
sin Juanita la lata, digo, la larga, y sin 
otras muchas largas, digo, latas por el es­
tilo, todo lo cual no era perder, sino ganar 
bastante. 

Y continúa el coleccionador biografiando: 
«Estudió poco en un colegio (esto ya ca­

si es faltar, D. Máximo); dió de mano á los 
libros, y pronto las necesidades de la vida 
le exigieron la parte de trabajo que á todos 
nos corresponde... (Lo que hizo Fray Ge-
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rundió: colgar los libros y meterse á pre­
dicador; de modo que el caso no es nuevo.) 
Trasnochador eterno, él pudiera decir lo 
que Manfredo en el poema de Byron: Yo 
he velado más que las estrellas. Y, sin em­
bargo, ¡cuán pocas boras ba dedicado al 
es tudio! .» 

¡Caramba, caramba!... Esto es ya mucba 
reprimenda... Y al fin y á la postre no será 
este vate peor que los demás congregados 
por D. Máximo, de seguro. 

A l contrario. 
En algunas de las composiciones del se­

ñor Echeverría bay cierta espontaneidad y 
frescura muy agradables, como en la t i t u ­
lada Ven, cuyo final sería precioso si no 
le hubiera deslucido el autor por seguir un 
precepto gramatical, es decir, antigrama— 
tical, de la Academia. 

¡Y dice D. Máximo que ha estudiado 
poco!... 

Ha estudiado de sobra, por lo visto. 
Porque lo poco que ha estudiado, no ha 

sabido escogerlo: 
Como tampoco D, Máximo ha sabido es­

coger las composiciones que había de colo­
car en la Li ra . 

Porque ¿á quién se le ocurre poner en 
una colección de lujo, como pone D. Máxi­
mo del Sr. Echeverría, una cosa titulada 
Ramillete, una serie de composiciones cor-

4 



50 R I P I O S 

tas ó de cantarcillos dedicados á señoritas 
y escritos en abanicos ó en álbums, de pri­
sa y corriendo y por compromiso? 

A no ser que le quiera mal, y lo haya 
hecbo adrede... 

Vaya una muestra: 

«Tienes más sal que la mar; 
Pero es tan dulce tu boca, 
Que si tu labio el mar toca, 
Por fuerza se ha de endulzar.» 

Redondilla ripiosa y mala y desgraciada, 
que, para su mayor desgracia, suscita" el 
recuerdo del gracioso cantar andaluz, con 
el cual no puede sostener competencia: 

«Antiguamente oran dulces 
Todas las aguas del mar: 
Escupió en ellas mi niña, 
Y se volvieron salás.» 

Otra muestra: 

«Para retratarte, Elena, 
Necesito en la paleta 
Colocar una violeta, 
Un jazmín, una verbena. . .» 

Y todo lo que usted quiera; pero es muy 
fea esa asonancia de los versos 1.° y 4.°, 
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consonantes entre sí, con el 2.° y el 3.°, 
consonantes entre sí también. 

Cuando acababa de formarse el idioma y 
estaba todavía en formación la métrica cas­
tellana, no es tanto de extrañar que caye­
ran en ese defecto escritores ilustres como 
Baltasar de Alcázar, que dijo describiendo 
la taberna: 

«Porque allí llego sediento, 
Pido vino de lo nuevo, 
Mídenlo, dánmelo, bebo, 
Págolo, y voyme contento.» 

Pero boy, después de las constantes ob­
servaciones de la crítica en ese sentido, el 
tal defecto es imperdonable. 

Veamos la décima entera: 

«Para retratarte, Elena, 
Necesito en la paleta 
Colocar una violeta, 
Un jazmín, una verbena. 
Y en una hoja de azucena 
Blanca como tú, c r ia tura , 
Suave, bella, tersa, pura , 
( ¿ L a c r i a tu ra ó la hoja? 
T a l duda nos acongoja.) 
Bosquejar con mucho tino 
Ese conjunto divino 
De virtudes y hermosura.» 
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El autor permitirá que se le diga que, 

además del defecto antes notado, el vocati­
vo criatura es un ripio muy feo, y mu­
cho más estando prensado, como le ha 
puesto él, para que no aparezca más que 
con tres sílabas, cuando tiene cuatro: cri-a-
tu-ra. 

Así, con cuatro sílabas, usó Zorrilla esa 
palabra hermosamente en el Día sin solr 
donde dice la serpiente á Eva: 

«¡Y á tí te l lamarán la criaturaI. . .» 

Así la usó también Ensebio Blasco en el 
Joven Telémaco: 

«¿Y tanta palabra vana 
Para nada? Criatura, 
Esta será la futura 
Filosofía alemana.» 

Además, el verso compuesto de cuatro 
epítetos: 

Suave, bella, tersa y p u r a , 

es un puro ripio, ó cuatro en una pieza. 
Y otro ripio es el con mucho tino del 

verso antepenúltimo, que no tiene otro ofi­
cio que concertar con el conjunto divino. 
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Otra muestra: 

«Guando pasas, niña hermosa, 
Junto al cuartel principal, 
E l cabo grita: «¿Quién vive?» 
Y tú respondes: «¡La Mar!» 

Repito lo diclio en uno de los artículos 
anteriores: 

;Que en imprimir estas cosas se emplee 
una Tipografía Nacional! 

Otra muestra: 

«Pareces, por tu salero, 
Ser, Angelina, española 
De las que pasan diciendo 
Arrecó j anme la cola.» 

¿Y por dónde pasan las españolas dicien­
do eso?... 

¡Bah! Iba á darle á usted las gracias en 
nombre de las españolas por la justicia que 
las hace usted en los dos primeros versos; 
pero después de ese arrecogimiento de la 
cola, arrecojo yo también la intención, y 
en paz. 

Otra muestra: . 

«Querer el número hallar 
De tus cualidades bellas. 
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E s como querer contar 
Las arenas de la mar 
O del cielo las estrellas.» 

Muy bonito para improvisado en una 
tertulia y escrito en un abanico con lápiz 
malo, de modo que se borre pronto. 

Y sigue la serie: 

«De una sonrisa de Dios 
Naciste tú, niña hermosa, 
Y con tus sonrisas nncen 
Los claveles y la rosa .» 

Mejor hubiera sido decir las irosas en 
plural, como los claveles, puesto que el 
consonante no era obligatorio ahí no estan­
do concertados tampoco los versos 1.° y 3.°; 
pero de todas maneras... sonce, muy sonce. 

Otra muestra: 

«Un andaluz renegado 
Te miraba esta mañana, 
Y exclamaba entusiasmado: 
¡Que muera yo condenado 
Si esta chica no es paisana!» 

Bueno; pero ¿por qué había de ser rene­
gado el andaluz? ¿Para concertar con con­
denado y con entusiasmado? 
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¿Y no sabe usted que los renegados no 
se entusiasman? 

Sigue: 

«No importa que le disfraces, 
Porque te conoceré 
E n los granillos de sal 
Que va dejando tu p ie . . . » 
( ¡ Y q u e todo esto se i m p r i m a ! 
¡Vamos! ¿ l e p a r e c e á us té? ) 

Y concluye la serie: 

«Su imagen y semejanza 
Puso Dios en la c r i a t u r a . . . » 

¡Otra vez la cridtura comprimida! 
¡Qué vocación, señor, tan decidida! 

«Su imagen y semejanza 
Puso Dios en la c r i á t u r a : 
Si es Él parecido á tí, 
¡Cuánta será su hermosura!» 

¡Es claro! Después de tantas fruslerías, 
había que concluir el ramillete con una 
blasfemia. 

Digno remate. 
Lo que sigue es un romance en endeca­

sílabos titulado no más que: E n la primera 
página del álbum de la señorita Adela 
Sáenz. 
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Empieza así: 

«Las páginas de tu á lbum, una á una 
De dulces cantos l lenarán los p u c t a s . . . » 

El autor escribe poetas; pero cómo no se 
puede pronunciar así sin que el verso deje 
de ser endecasílabo, porque la o y la e no 
pueden formar diptongo con acento en la e, 
yo he escrito la palabra de la manera como 
únicamente puede pronunciarse para que 
no tenga más que dos sílabas. 

' Aparte de este defecto y el del primer 
verso, que también resulta duro por una 
sinalefa impropia, y otros varios al símil, 
el romance no es del todo malo. 

Peor es el que sigue en octosílabos, l i -
titulado Cómo es ella, donde hay prosaís­
mos, durezas y chocarrerías, y todo lo ne­
cesario para hacerle desagradable. 

Véase la clase: 

«Es alta como im pa lmi to 
Que se lo envidian las palmas, 
Y una facha tan marcial 
Que parece generala.» 

• 

¿Es alta y es una facha?... Porque tal es 
la fuerza de la conjunción, no habiendo otro 
verbo... 
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De manera que á lo pedestre de la idea j 
de las frases, se une la falta de sintaxis 
para coronar la mala obra. 

Y después: 
«Tienes los ojos muy l indos; 

Unos ojazos, caramba. 
Capaces de darle fuego 
A las mismís imas l lamas. . .» 

Otra vez la sintaxis, digo, la ausencia 
de la sintaxis. 

Porque lia de saber el Sr. Echeverría 
que no se puede decir darle fuego á las 
llamas, el artículo en singular y el nom­
bre en plural; sino que hay que decir dar­
les, ó darlas, que es mejor, pero en plural 
sin remedio. 

Se puede muy bien suprimir aquel ar­
tículo que va unido al verbo dar, porque no 
es necesario poniendo el nombre después: 
se puede decir sencillamente dar fuego d 
las llamas; pero de poner el artículo, hay 
que ponerle concertado con el nombre en 
género, número y caso. 

Es verdad que en ese mismo defecto en 
que incurre el joven Sr. Echeverría, que 
según el biógrafo ha estudiado poco, suele 
incurrir también Doña Emilia, que segura­
mente ha estudiado menos; la cual conclu­
ye así un cuentecillo insustancial, como 
casi todos los suyos: 
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—«¿No quiere usted concederá nada á 

casualidades?» 
Pero crea el Sr. Echeverría que eso, 

aunque lo diga Doña Emilia, no se debe 
decir. Y si se encuentra alguna vez esa 
mala concordancia en alguno de nuestros 
escritores clásicos, es más caritativo atri­
buirla á error de cajistas ó de correctores, 
que no del escritor. Mas aun cuando clara­
mente constara que un buen escritor había 
escrito así, no se le podría seguir en eso, 
porque no hay autoridad tan grande que 
pueda legitimar un desatino. 

En una seguidilla dice el vate un poco 
más adelante: 

«De los hombres, morena, 
No te f íes nunca . . . » 

Para que este segundo verso tenga cin­
co sílabas, como pide la composición, es 
necesario pronunciar la palabra fies con 
acento en la e: 

«De los hombros, morena, 
No te fies nunca.» 

Y como no se dice fiés, sino fi-es, resul­
ta,., una falta de oído muy notable.! 

No tenía el vate más que haber suprimi­
do el te, que tras de comida tan ligera no 
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hacía falta, para que resultara corregido el 
defecto: 

«No fíes n u n c a . » 

En un romance titulado E l rebocito nue­
vo, dice el vate describiendo á una mucha­
cha: 

«Los ojos como dos chispas, 
Digo m a l , cual dos luceros 

(¿Mal-cual?... Mal oído). 

De esos que en noches oscuras 
Cruzan veloces el cielo.» 

¿Veloces? 
No van despacio; pero al que los mira 

desde la tierra, no le producen ciertamente 
la impresión de que cruzan veloces. 

A no ser que el vate llame luceros á las 
llamadas estrellas errantes... 

Pero éstas no presentan ninguna analo­
gía con los ojos. 

Lo más probable es que el vate puso el 
adjetivo veloces porque fué el primero que 
le vino en mientes. 

Más adelante pone el vate en boca de 
una niña desdeñosa estas frases: 
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« No me emporre: 

Y a le he dicho, caballero, 
Que busque con quién jugar, 
Que yo no soy su muñeco . . . 
Y , por últ imo, que deje 
De amolarme con sus ruegos . . .» 

¡Vamos!... 
¿No era mucho mejor que no se cultiva­

ra en Costa-Rica la poesía, sino el café úni­
camente? 



IV 

Mas dejemos ya á Costa-Eica, y váma-
nos á Guatemala, que está cerca. 

Aquí se nos presenta otro vate llamado 
Martín Ernesto, ó viceversa, con una com­
posición A una ave, que no hay más que 
pedir... los auxilios espirituales á la parro­
quia más próxima. 

Porque en leyéndola es cosa de morir­
se... de risa. 

El vate se dirige d una ave, y de buenas 
á primeras la somete á un interrogatorio 
minucioso é impertinente, en esta forma: 

«¿Por qué no cantas?...» 

¡Toma! Pues porque no quiero ni me da 
la gana—podría contestar el ave si estuvie­
ra de tumor de entrar en disputas.—¿Qué 
te importa á tí que yo cante 6 no cante? 
Canta tú si quieres hasta que te caigas de 
culo. 
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Pero en lugar de contestar de este modo, 

<3 de otro parecido, á las importunas pre­
guntas del vate, el ave toma el partido de 
no contestar ni una palabra, á pesar de lo 
cual el poeta sigue preguntándola tan cam­
pante: 

«¿Por qué no cantas?... Tu plumaje de oro 
¿Por qué no luces, ave encantadora?. . .» 

¡Otra y van dos! 
Ya no solamente inquieta al versificador 

el que no cante el ave, sino el que no luz­
ca su plumaje de oro. 

¡Miren ustedes qué más le dará á él! 
Pero es muy propio de todos los poetas 

malos el meterse en lo que no les importa, 
y el ser preguntones. 

Bien se acordarán ustedes de que lo mis­
mo hacía el Marqués de Auñón, antes de 
ser Duque de Rivas, con aquel árbol infe­
liz á quien molió á preguntas, casi todas 
insustanciales: 

«Arbol, ¿por qué del campo en la llanura 
Siempre mis pasos á buscarte van?.. .» 

• 
Etcétera. 
Y también se acordarán ustedes de que 

tacía otro tanto el Marqués de Valmar, 
cuando trataba de la mujer y decía: 

• 
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«¿Por qué en su pecho como en móvi l l i r a 
De las obras de Dios v ib ra el acento? 
¿Por qué feliz su corazón suspira?.. .» 

Etcétera. 
Por cierto, aquello de la lira móvil del 

Marqués de Valmar, dicen que fué lo que 
sugirió al inolvidable Ministro de Hacien­
da D. Juan Francisco Camacho, .la idea del 
sello móvil con que tanto fastidió á la 
gente. 

Y aún sigue fastidiándola después de 
difunto. 

Pero volvamos á D. Ernesto que conti­
núa preguntando al ave: 

«¿Por qué no cantas? T u p lumaje de oro 
¿Por qué no luces, ave encantadora?... 
¿Por qué tu dulce voz no se une al coro 
Que tus hermanas cantan á la aurora? 

¿Por qué no cantas?. . .» 

¿Otra vez? 
¡Por qué no cantas, por qué no cantas! 
A lo mejor porque no sabrá, ó porque 

cantará mal. Habla usted de su plumaje 
de oro; de manera que regularmente el 
ave interpelada será algún faisán, cuyo 
canto consiste en una serie de graznidos 
monótonos y desagradables; y si es así, si 
el ave esa tiene el convencimiento de que 
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canta mal, hace bien en no cantar, y yo la 
alabo el gusto. 

jOjalá imitaran ese ejemplo algunos^joe-
tasl 

Siga usted: 

«¿Por qué no cantas, tierna amiga mía? 
¿Lloras las penas?.. .» 

¡Ahora sí que sale!... Pues si llora, ¿có­
mo había de cantar? Bien podía usted ha­
berse fijado antes en que lloraba, para no 
atormentarla tanto con <̂ por qué no cantas, 
por qué no cantas.» 

«¿Por qué no cantas, tierna amiga mía? 
¿Lloras las penas de un aleve amor? 
¿ E s por ventura que la suerte i m p í a 
Tronchó tu adorable i lusión en flor?» 

¡Caracoles, qué verso!... 
¡Y tanto preguntar al pájaro por qué no 

canta! 
Más le valiera á usted hacer lo mismo, 

no cantar. ¡Lo que es para cantar así! 

«Tronchó tu adorable ilusión en flor.» 

¿Le parece á usted que eso es un verso 
endecasílabo? 

Para que lo fuera habría que descoyun-
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tarle y acentuarle de alguna de estas dos 
maneras: 

«Tronchó tundóra-b l i lus ión en flor.» 

O bien, es decir, ó mal igualmente: 

«Troncho t icadorablilu-sión en flor.» 

Aparte de que, de todos modos, eso no 
habría podido hacerlo la suerte impía por 
veníura, como usted dice, sino por desven­
tura. 

«¡Tronchó tu adorable ilusión en flor!» 

¡Usted si que troncharía con ese verso 
nuestra ilusión, respecto de sus facultades 
poéticas, si la hubiéramos tenido! 

Y vamos adelante. 
Aquí el poeta para hacer al ave más 

fuerza y decidirla á cantar ]a arguye con 
el propio detestable ejemplo, diciéndola: 

«Yo también sufro, y, ú n embargo, canto . . .» 

Sí, ya le oímos, y lo hace usted bastante 
mal, por cierto. 

«Yo también sufro, y, sin embargo, canto; 
U n amor tiene mi alma lacerada, 
f S i no es m á s que uno solo... eso no es nada) 
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Y , fifi embarqo... f¡Bueno! y otro a l canto. 
Que es el segundo de la temporada.) 

¡Mire usted que dos sin embargos en un 
solo cuarteto! Guando uno solo no sería pa­
sable, por ser sin embargo una de las fra­
ses más antipoéticas que se conocen. 

«Yo también sufro, y, sin embargo, canto; 
( Y y o sufro sus versos y me aguanto) 
Un amor tiene mi alma lacerada, 
Y , sin embargo, al ruido de mi canto 
Se mezcla el de sonora carcajada.» 

¡Claro! La carcajada del lector ó del oyen­
te al encontrarse con una salida de tono 
como aquélla del ¿ronchamie7iío de la ilu­
sión adorable. 

Por eso precisamente es por lo que, más 
cauta el ave, no quiere cantar, á pesar de 
las excitaciones de usted; porque no serían 
de ella. 

Adelante: 

«¿A qud regar con llanto nuestra vida? 
¿A qud apurar las heces del dolor?... 
Pronto olvidamos la ilusión perdida 
Y en nuestra alma ahogamos el amor.» 

Ahogamos... olvidamos... Eso le pasará 
á usted, que será un coquetón de siete sue-



U L T R A M A R I N O S 67 

las. Pero ¿cree usted que á todos nos pasa 
lo mismo? 

A más de que esos dos últimos versos del 
cuarteto no tienen nada que ver con los an­
teriores. 

Oomo tampoco, ni los últimos ni los pri­
meros, tienen nada que ver con el ave pre­
guntada y repreguntada al principio de la 
composición con tanto ahínco. 

Mas en el cuarteto siguiente, que, gra­
cias á Dios, es el último, el poeta vuelve á 
dirigirse al ave, aunque ya no en tono de 
pregunta, sino en tono de consejo, con mu­
cho cariño y muy poca prosodia, dicién-
dola: 

«Canta, mi adorable avecilla, canta.» 

¡Di que no quieres, avecilla, ó avechu— 
cho, ó lo que seas! Para cantar así, como 
él, no quieras cantar. 

¡Caramba con el hombre! Cuando más 
descuidado va el lector leyendo sus versos, 
en la seguridad de que no tendrán sustan­
cia, pero confiado en que sonarán siquiera 
regularmente al oído, le suelta uno de esos 
destempanantes. 

Como aquél de arriba: 

«Tronchó tu adorable i lusión en flor.» 
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O como éste de ahora: 

«Canta, mi adorable avecilla, canta. . .» 

¡Es que no acabo de entender cómo pue­
de creer D. Ernesto que eso sea un verso 
endecasílabo! 

Acabemos: 

«Canta , m i adorable avecilia, canta; 
Despliega a l t iva tus doradas plumas. . .» 

Así; que no pase ninguna cosa sin su ad­
jetivo. 

«Canta, mi adorable avecilla, canta; 
Despliega a l t iva tus doradas plumas, 
Y entona himnos al sol que se levanta 
Disipando las intangibles b r u m a s . . . » 

¡Caspitina!... Es que cada vez van me­
nudeando más los malos versos. 

Lo que vale-es que este cuarteto ya es el 
último, que si viniera otro después, proba­
blemente tendría todos los cuatro versos 
descompuestos. 

Comenzó el vate por poner uno solo en el 
segundo cuarteto, y en el quinto ya puso 
dos. 

Con que si los cuartetos fuerán diez y 
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oclio ó veinte, no és fácil saber cómo había 
de concluir. 

¡Cuidado con los versitos que gasta el 
hombre! 

«Canta , miadóra-bleaveci l la , canta. . . 
Dis ipandólas - in tangib les b r u m a s . . . » 

O si' no: 

« Gantamiadorab leáve-c i l l a , canta, 
Disipandolasintan-gibles b r u m a s . » 

Afortunadamente es casi seguro que el 
ave no se dejará inducir por los malos con­
sejos y peores ejemplos del poeta guatemal-

' teco, y seguirá no queriendo cantar. 
O á lo menos, aun cuando cante alguna 

vez, no lo Jiará tan mal como el susodicbo 
vate. 





V 

Sin salir de Guatemala, j para que no se 
diga que sólo critico versos de poetas os­
curos y desconocidos, verán ustedes qué 
versos escribe D. Fernando Cruz, acadé­
mico de la Guatemalteca correspondiente 
de la Española. 

Se dirige á su hijo José al cumplir dos 
años, y le dice: 

«Llorando te saludo, hi j i to mío. . .» 

Pase el hijito, aunque me recuerda aque­
llo de Mariano Catalina: 

«Estos versos te dirijo 
A tí, amigo Salustiano, 
Y á Salustianito, tu hijo.» 

Pase el hijito y*pase lo prosáico del sa~ 
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ludo, que, tratándose de un niño de dos 
años, es, además de prosáico, impropio. . 

«Llorando te saludo, h i j i lo mío; 
Que en el albor rosado..,-» 

Pase el dlborrosado, por más que no de­
ban hacerse tales conjunciones de letras. 

«Llorando te saludo, hijito mío; 
Que en el alborrosado de la edad 
Y a te circunda aterrador vacío, 
L a negra noche y el punzante frío...» 
(Pues abr igúe le usted... ¡por car idadl ) 

Y no le enseñe usted desde tan cliiquitín 
á llamar motes á las cosas; porque si se 
acostumbra ahora á oir llamar á la noche 
negra j al frío punzante, cuando sea más 
grandecito y dé en hacer versos, que sí 
dará, no va á dejar cosa sin epíteto. 

Repitamos la estrofa completa: 

«Llorando te saludo, h i j i to mío: 
Que en el albor rosado de la edad 
Y a te circunda aterrador vacío, 
La negra noche y el punzante frío 

De lúgubre orfandad.» 

Ahí está el académico bien caracterizado, 
disparando epítetos deufn dedere, ó dé don-
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de diere, que traduciría algún Gommelerán 
de la clase. 

Allí está el académico echando á perder 
un asunto hermoso con sus malos versos, 
embadurnando el sentimiento con una t ru­
llada de adjetivos chillones y desproporcio­
nados... 

Carmine fcedo splendida facta linunt% 
que decía Horacio de los académicos de su 
tiempo. 

El albor de la edad, rosado; el vacío que 
circunda á la pobre criatura, aterrador; la 
noche, negra; el frío, punzante, y la or­
fandad, lúgubre... 

A más cíe suprimirle el artículo al vacío, 
porque no cabría en el verso tercero, y "po­
ner luegd artículos á la noche y al frío para 
rellenar el verso cuarto. 

¿Qué razón habría si no para decir «ya 
te circunda aterrador vacío», sin artículo, y 
añadir en seguida ida negra noche y el 
punzante frío», con artículo? 

Otra estrofa: 

«Aquel r i sueño hogar en que viniste 
Dos años há no más á la ex i s tenc ia . . . » 

Feo, duro y prosáico, muy prosáico es 
este segundo verso. 

Al que le oiga leer sin verle escrito, le 
parecerá que la Existencia es alguna pana-
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dera retirada, que hace ya dos años que no 
masa. 

«Dos años hd no masa-la E x i s t e n c i a . » 

Aparte de lo infeliz é impropio de la fra­
se «venir á la existencia», por venir á la 
vida ó venir al mundo. 

• Y aparte de que no es de creer que el 
niño naciera en el hogar. 

Sigamos: 

«Aquel r i sueño hogar en que viniste 
Dos años há no más á la existencia. 
Está solo y oscuro, helado y t r i s t e . . .» 

¡Ya escampa! 
Nos parecía mucho un epíteto en cada 

verso, j aquí hay en un solo verso cuatro 
epítetos. Vamos, que es un verso todo de 
epítetos, todos aplicados al hogar que antes 
era risueño y ahora está solo, oscuro, he­
lado y triste. 

Adelante: 

«Tu santa madre, la mujer bendita 
Que fué todo rai bien y mi consuelo 
Y con ternura nos amó infinita, 
Y a en este valle de dolor no habita. . .» 

f ¡Par t iónos po r el medio!J 
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El vate no lo dice así; pero lo hace. 
Porque al final de una estrofa que iba 

siendo buena, salvo los dos epítetos del pri­
mer verso, y aun aquéllos se podían perdo­
nar, pone un 

«PartíóSe para el cielo» 

que efectivamente parte por la mitad á cual­
quier lector que se haya ido entusiasman­
do, especialmente en el cuarto verso, que es 
inmejorable. 

Vamos andando: 

«La muerte, siempre en imidioso acecho 
De cuanto imite a q u í felicidad...-» 

¿Otra vez los agudos?... 
Cuando se adoptan consonantes agudos 

para el medio y final de una estrofa, se de­
ben seguir empleando en todas; porque hace 
muy mal efecto al lector delicado de oído,* 
después de una estrofa de terminación agü­
ela, encontrarse con otra de terminación lla­
na, y viceversa. 

Además, el adjetivo insidioso, aplicado 
al acecho, es muy feo y muy ripio... 

Como que significa lo mismo que el sus­
tantivo al que se quiere que modifique, y 
tanto valdría decir en acechoso acecho. 
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Y además el segundo verso es todo él 

muy prosáico. 

«La muerte, siempre en insidioso acecho 
De cuanto imite a q u í felicidad, 

. Rompió de nuestro amor el nudo estrecho, 
Dejando sólo ya bajo mi techo 

Lágrimas, soledad. . .» 

No hay en toda esta estrofa más que un 
verso bueno: el tercero. Los demás están 
llenos de prosaísmos. El quinto es pesado, 
áspero y frío. 

Vamos á ver si hallamos otra estrofa más 
completa: 

«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nuestro hogar adornaría.. .» 

¡Hombre! ¿El hogar precisamente?... 
Adornaría ios balcones, la casa, si usted 

quiere; pero no el hogar. 
* Hogar es materialmente el sitio donde se 
atiza; fogar, donde se hace fuego. Por ex^ 
tensión se suele llamar hogar á toda la ha­
bitación donde la familia se calienta á la 
lumbre, y alguna vez á toda la vivienda; 
pero no se debe abusar de estas extensiones. 

Además, á las colgaduras no se las lla­
ma festivas aunque sean de día de fiesta; 
se las llama lujosas, vistosas... etc. 
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«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nuestro hogar adornaría. 
No hay más que sombras de pesar oscuras,. 
Desolación, tristezas y amarguras.. .» 

No se entusiasmen ustedes demasiado. 
Pues aun cuando hasta ahora no va mal del 
todo, ya cuidará el vate académico de apa­
gar el entusiasmo que pudiera ir naciendo 
en los lectores, echándoles su correspon­
diente jarro de agua. 

Antes nos partió con aquel prosáico «par­
tióse para el cielo». 

Ahora... verán ustedes: 

«En vez de las festivas colgaduras 
Con que ella nuestro hogar adornaría, 
No hay más que sombras de pesar oscuras,. 
Desolación, tristezas y amarguras... 

¡Se fué nuestra Mar ía !» 

Y, es claro, 

¡Se fué la poesíal 

¿Cómo no había de irse con ese se fué... 
tan pedestre y tan desdichado? 

El buen Gustavo JBecker también propor­
cionó á sus lectores un frío y cruel desen­
gaño con aquel frío y cruel desengáñate 
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con que terminó el penúltimo verso de la 
última estrofa de Las golondrinas, 

Pero Becker al cabo no lo hizo más que 
una vez, mientras que el Sr. Cruz lo hace 
á cada paso. 

Y hace otras cosas tan malas ó peores. 
Verbigracia: 

«.Ingrata con nosotros la fortuna 
Para volver más duros sus rigores, 
Muy cerca de las flores de tu cuna, 
De esa tumba, querida cual ninguna, 

Sembró las tristes flores.» 

¡Cual ninguna!... Cual ninguno estoy 
por decir que es ese ripio, y eso que los hay 
muy grandes... 

Más adelante dice el vate al niño: 

«Yo ¿qué te podré dar, cansado y triste, 
Si hay sólo, desde que ella no existe, 

f ¡Ay qué m a l verso hicistel) 
Lágrimas y aflicción?» 

Y concluye el vate preguntando: 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte?.. .» 

Eso no se puede saber hasta que no va­
yan pasando los años. 
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Pero tampoco se podría saber aun cuando 
el niño no fuera huérfano de madre. 

¿Quién sabe lo que ha de ser de los niños, 
aun cuando tengan padres que cuiden de 
ellos? 

«Sólo ü ios tiene la llave 
De su oscuro porvenir», 

como dijo Zorrilla. 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte? 
¿Cuál será, sin su madre, el porvenir?-» 

¿El porvenir de quién?... Porque había 
que decirlo. Como dice arriba ¿cuál será la 
suerte del huérfano? había que decir abajo 
¿cuál será el porvenir del huérfano? ó para 
no repetir la palabra huérfano, decir ¿cuál 
será su porvenir? 

Pero diciendo sólo ¿cuál será el porvenir? 
no resulta clara la referencia. 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte? 
¿Cuál será, sin su madre, el porvenir?. . . 
¡Gómo escoge sus víct imas la muerte! . . .» 

¡Anda, salero!... Al mejor preguntar, y 
sin esperar la contestación á las preguntas 
ni suponerla, sale con esa reflexión extem­
poránea..." y falsa. 
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Porque además no es verdad que la muer­
te escoja sus víctimas. Las escoge Dios en 
sus altos é inescrutables juicios. 

La muerte, aun considerándola poética­
mente como un sér, como un esqueleto hu­
mano armado de guadaña, no escoge ni 
hace nada más que ejecutar las órdenes de 
Aquél que todo lo rige y gobierna. 

Así lo reconoce el cantar popular que 
dice: 

«No tengo miedo á la muerte 
Aunque la encuentre en la calle; 
Que, sin licencia de Dios, 
La muerte no mata á nadie.» 

Ya ve el Sr. Cruz cómo no ha estado í 
acertado en eso de presentar á la muerte 
escogiendo sus víctimas. 

Pero concluyamos la estrofa: 

«¿Y cuál será del huérfano la suerte? 
¿Cuál será, sin su madre, el porvenir?. . . 
¡Cómo escoge sus víct imas la muertel 
¡Ay, las madres, las madres, digo a l verte, 

Debieran no morir 1» 

Frío y pobre es este final como casi toda 
la composición, pues sólo en muy contados 
y muy breves pasajes está el autor á la al­
tura del asunto. 
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Y es que el Sr. D. Fernando Cruz no es 
poeta. 

No le otorgó Dios el numen ni la inspi­
ración, y excusado es porfiar: cuando Dios 
no da esos dones, de nada sirve entrar en 
una Academia para alcanzarlos; porque 
como dice aquel aforismo latino, que modi­
ficaré ligeramente: Quod natura non dat, 
Academia non prestat. 





V I 

Vámonos ahora de Guatemala á Nicara­
gua, lo cual, tratándose de poesía, es ir de 
Guatemala á Guatepeor, seguramente. 

Porque nos encontramos, lo primero, coa 
un Rubén Darío, en comparación del cual 
todos los malos poetas, por muy malos que 
sean, parecen buenos, ó, cuando menos, re-
gularcillos. 

Sus amigos le llaman decadentista. Pero 
eso ya no es la decadencia, es la deshecha 
más horrorosa. 

Hará cosa de ocho años publicó un libri-
to de versos y prosa titulado Aguí, con un 
prólogo de Eduardo de la Barra (otro mal 
poeta, allá de Chile, á quien ustedes cono­
cen), y envió un ejemplar á nuestro eximio 
D. Juan Valora. 

El cual D. Juan, en un acceso de bene­
volencia, ó, mejor dicho, en' dos, de esos 
que suelen tener los ancianos, dedicó un 
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par de aquellas Cortas americanas j so­
ñolientas que publicaba en E l Imparcial á 
encomiar y ensalzar la obra, diciendo tan­
tas y tantas excelencias del azul folleto y 
del joven autor, que, en América, las per­
sonas de más juicio creyeron que D. Juan 
hablaba con ironía, y que todo aquello era 
una sátira. 

Se equivocaban ciertamente los que tal 
creían. D. Juan Valora hablaba en aquellas 
cartas con seriedad, aunque sin razón, por 
supuesto. 

Y el autor, agradecido, hizo segunda edi­
ción de su Azid, poniendo en ella las cartas 
de D. Juan Valora en cabeza de mayorazgo. 

El libro está disidido en secciones que se 
titulan: I . Cuentos en prosa.—II. E n Chi­
le.—III. E l año Urico.—Vi .̂ Sonetos áu­
reos (¡así, con modestia!), y—V. Echos* 

Es decir ecos, pero escrito en francés para 
confundir á los lectores, que, después de 
una tirada de títulos en castellano, necesa­
riamente han de cfteer que esos echas son 
hechos sin hache. 

Azul... Parece que Víctor Hugo, entre 
otras muchas simplezas que dijo en su de­
cadencia, dijo ésta tamoién: Vart cest 
Vazur. Y éste es el fundamento del título 
del libro. 

Sabido es que todos los escritores de fa­
ma han tenido numerosos imitadores, quê  
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no pudiendo imitar su talento, se han con­
tentado con imitar sus rarezas, sus extra­
vagancias. 

Y como Víctor Hugo tuvo en su deca­
dencia tantas extravagancias y rarezas, sus 
imitadores, á quienes el buen sentido llamó 
decadentes, han formado una escuela que 
ellos mismos llaman por gala de los deca­
dentes ó decadentistas, pero que debiera 
llamarse lisa y llanamente la escuela del 
disparate. 

Porque el disparate es principalmente lo 
que se cultiva en ella. 

Enamorados los decadentes de ciertas 
combinaciones de palabras sonoras, ó, em­
pleando su propia frase, de la instrumen­
tación poética, á esta sacrifican las ideas, 
los pensamientos, la lógica, la gramática, 
todo, absolutamente todo. 

La combinación nueva de palabras, el 
emplearlas en sentido en que nadie las ba­
ya empleado nunca, el decir las cosas al 
revés, como nadie las haya dicho, es su 
afán constante. 

Tienen por sistema cambiar la naturale­
za de las cosas y el oficio de los sentidos, 
y así hablan á lo mejor de un sonido azul, 
de un aroma verde, de un color sabroso ó 
aromático; en fin, como dicen nuestros 
chulos, el disloque. 

A esta escuela pertenece Rubén Darío. 
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Su prologuista de Chile dice de él que 

tiene el don de la armonía bajo todas sus 
formas, y alaba como una maravilla este 
trabalenguas que él llama «acertada combi­
nación de palabras»: 

«Agua glauca y oscura que chapotea 
bajo el viejo muelle.» 

Agua... glau... Parece que rompe á la­
drar un perro... Y después, bajo el viejo..* 
Aglomeración suavísima de jotas..." 

Agua glauca y oscura... etc. 
¿Han visto ustedes cosa más disparatada? 
Pues al académico le parece de perlas. 
Mas si entre las mucnas cosas que, se­

gún D. Juan Valora, sabe Rubén Darío, su­
piera las fábulas de Iriarte, posible es que 
dijera como el oso aquél, después de echar­
se entre sí sus cuentas: 

Muy mal debo de bailar, cuando tanto 
me alaban los académicos de ambos hemis­
ferios. 

Porque D. Juan Valora también le alaba 
muchísimo. 

Dice que ningún libro había despertado 
en él tan viva curiosidad como el Azul^ no 
bien comenzó á leerle. 

Ya se conoce que no comenzó bien. 
Y dice más adelante: 
«No bien le he leído...» 
Claro que no le ha leído usted bien, se­

ñor D. Juan. Si le hubiera leído bien, na 
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diría las cosas que dice, tan exageradas que 
en América creyeron que eran bromas ó 
tomaduras de pelo. 

Hasta con los nombres del autor se en­
tusiasma D. Juan, diciendo académicamen­
te: «Rubén es judáico y persa es Darío; de 
suerte que por los nombres no parece sino 
que usted quiere ser ó es de todos los paí­
ses, castas y tribus.» 

Y continúa diciendo D. Juan después de 
haber manifestado su entusiasmo por los 
nombres: 

«El libro Azul no es en realidad un libro: 
es un folleto de 132 páginas; pero tan l le­
no de cosas y escrito por estilo tan conci­
so, que da no poco en qué pensar y tiene 
bastante que leer. Desde luego se conoce 
que el autor es muy joven (¡claro! porque 
se lo dijeron á usted en una carta), que no 
puede tener más de veinticinco años, pero 
que los ha aprovechado maravillosamente. 
Ha aprendido muchísimo, y en todo lo que 
sabe y expresa, muestra singular talento ar­
tístico ó poético.» 

Estas cosas y otras así eran las que allá 
en América se creía que D. Juan las decía 
en chanzas. 

Y seguía D. Juan: 
«Es más: en los perfiles, en los refina­

mientos, en las • exquisiteces del pensar y 
del sentir del autor...» 
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Parece mentira que una persona formal 

como el Sr. Valera, ó por lo menos que tie­
ne edad para ser formal, aunque no siem­
pre lo haya sido, y aunque haya podido 
decir aquello de los chirimbolos de la mo­
narquía, lo cual le ha estorbado de ser mi­
nistro... parece mentira, digo, que una per­
sona como el Sr. Valera afirme todo eso de 
los refinamientos y las exquisiteces del 
pensar y del sentir de un autor de quien 
apenas se sabe lo que ha pensado ni lo que 
ha querido decir la mayor parte de las veces. 

Y sigue D. Juan hablando en académico: 
«Ninguno de los hombres de letras de 

esta Península, que he conocido yo...» 
D. Juan ha conocido á la Península... 

Bueno: élno quería decireso,pero lo dice... 
También dice D. Juan que no sabe lo que 

debe preferir en el libro de Rubén; si la 
prosa ó los versos. 

No es extraño, porque una y otros atie­
nen un mérito par», como diría Manolito el 
de Méjico, Dios le haya perdonado. 

En cambio el otro encomiador de Rubén, 
el prologuista de Chile, poco menos acadé­
mico que D. Juan, dice refiriéndose á una 
de las composiciones del año lírico: 

«No trepido en afirmar que éste es uno 
de los más bellos trozos descriptivos del 
Parnaso castellano.» 

Sí; bien se comprende que no trepide us-
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ted, porque la ignorancia es muy atre... 
pida j por nada trepida. 

Mas dejemos á los encomiadores y verán 
ustedes cómo son los versos del poeta: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy fel iz . . .» 

Bueno: se conoce que era una paloma 
que andaba estudiando gramática (acaso 
para dar ejemplo á algunos literatos), y tra­
taba de aprender á conjugar. Yo soy... Tú 
eres... Aquél es... 

Porque de otro modo no bacía falta el 
yo... 

A no ser que el poeta traduzca sus ver­
sos del francés. 

En ese caso también se explica el yo. Je 
suis hereuse: yo soy feliz. 

Adelante: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo.. .» 

Bien podía el poeta baber escogido, en 
lugar de inmenso, otro ripio cualquiera que 
no fuera asonante de cielo. Pero, en fin, s i ­
gamos: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
E n el árbol en flor, junto á la p o m a . . . » 
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Eso no puede ser, porque no hay poma. 

¿No acaba usted de decir que el árbol está 
en flor? Pues hay que esperar por la poma 
una temporada. 

Y cuando venga la poma ya no estará en 
flor el árbol. 

Adelante: 

«Y dijo la paloma: 
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo. 
E n el árbol en ílor, junto á la poma 
Llena de miel , junto al retoño suave 
Y húmedo por las golas del rocío, 
Tengo mi hogar .» 

¡Acabáramos! 
Aunque hemos acabado mal, natural­

mente. 
Porque las palomas no tienen hogar, ni 

es imagen admisible llamar así al nido. 
Y de todos modos no debía decir iengo 

i*ni hogar, sino mis hogares, puesto quet 
sacando la cuenta por lo que dice la palo­
ma ó por lo que la hace decir el poeta, lo 
menos tiene tres ó cuatro. Uno en el árbol 
en flor; otro en el árbol con fruta, junto á 
la poma; otro junto al retoño suave... ¿Có­
mo es posible que un nido solo 6 un solo ho­
gar esté junto á todas esas cosas? 

A más de que las pomas tampoco están lle­
nas de miel: tienen azúcar y ácido málico..» 
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Y luego el retoño suave estará además 
húmedo por las gotas de rocío si es por la 
mañana; pero si es por la tarde, no es creí­
ble. 

Quedábamos en que decía la paloma: 

«Tengo mi hogar. Y vuelo 
Con mis anhelos de ave.. .y» 

Naturalmente. De ave tienen que ser sus 
anhelos, si es que los tiene. ¿Habían de ser-
de reptil ó de cuadrúpedo? 

¡Qué cosas creen necesario advertir es­
tos poetas decadentes! 

Verdad es que hacía falta poner un con­
sonante al retoño suave que dejamos arri-
.ba, y de aquí la necesidad de los anhelos 
de ave. 

Y los anhelos tampoco sientan bien ahí 
tan cerca del vuelo. 

Pero sigamos: 
« Y vuelo 
Con mis anhelos de ave, 
Del amado árbol mío 
Hasta el bosque le jano. . .» 

¿Cómo hasta el bosque lejano?... ¿Pues 
acaso el amado árbol suyo no forma parte 
del bosque? 

Podría decir «hasta el confín lejano del 
bosque»; pero decir que vuela desde el árbol 



92 R I P I O S 
hasta el bosque, es como si yo dijera que 
voy desde Madrid hasta España. 

A ver qué más dijo esa paloma... si es 
que era paloma; que yo voy creyendo que 
no era sino algún palomino atontado. 

«Cuando al himno jocundo. . . » 

¡Atiza!... ¡Por dónde ha ido á formar es­
cuela el Conde de Cheste!... 

«Guando al hhnno jocunrlo 
Del despertar de Oriente 
Sale el alba desnuda... 
{'Mejor es que se vista) y muestra al mundo 
'EA pudor de la luz sobre su frente.. .» 

¿Qué será el pudor de la luz?... Vamos 
á ver... discurran ustedes... Pero si no lo 
aciertan, no se lo pregunten ustedes á Don 
Juan Valera ni al autor, porque ninguno 
de ellos lo sabe tampoco. 

Y luego ¡buena manera de mostrar el pu­
dor... presentarse desnuda!... 

Pero, en fin, eso del pudor de la luz era 
cosa que nadie había dicho, y para ser ori­
ginal... Adelante. 

«En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que formé mi nido. . .» 

¿Ve usted cómo usted mismo confiesa que 
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el árbol amado de la paloma estaba en el 
bosque? ¿Ve usted cómo era un disparate 
hacer decir á la paloma que volaba del ama­
do árbol suyo hasta el bosque lejano? 

«En el fondo dol bosque joí'níoresco 
(Esto pide algo fresco) 

Está el alerce en que formé mi nido. . .» 

¡Y luego decía usted ó bacía usted decir 
á la paloma que el nido, allá cuando le l la ­
maba hogar, estaba junto á la poma!... El 
alerce no tiene pomas... Digo, como no lla­
memos poma á la piña, y esto me parece 
bastante violento... 

Verdad que también decía usted que es­
taba el nido ó el hogar en el árbol en flor, 
j abora resulta que está en un árbol que 
no ecba flor, á lo menos en el sentido usual 
y corriente de la palabra. 

¡Es que no se le puede á usted creer na­
da ni se le puede bacer á usted caso, por­
que en seguida contradice usted todo lo 
queba dicho! 

«En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que f o rmé m i n ido . . . » 

Formemini... segunda persona del p lu­
ral del presente de subjuntivo de la voz 
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pasiva del verbo formo, as: vosotros seáis 
formados, vos fonnemini... 

«En el fondo del bosque pintoresco 
Está el alerce en que fo rmé m i nido, 
Y tengo allí bajo el follaje fresco 
Un polluelo sin p a r . . . » 

¡Es claro! siendo uno solo, tiene que ser 
sin par. Aunque no suele tener la paloma 
un piclión solo, sino dos cuando menos. 

«Un polluelo s i« par, recién nacido.» 

Y si dice usted lo de sin par como que­
riendo decir muy hermoso, dice usted un 
disparate; porque los palominos recién sa­
lidos del huevo son tan rematadamente 
feos, que ni aun á su madre pueden pare­
cer guapos. 

Usted no los habrá visto nunca, y cree­
rá que salen ya emplumecidos y hermosos 
como' los polluelos de la codorniz y de la 
perdiz y de las demás gallináceas; pero, 
amigo, no: los pichones nacen, si usted quie­
re llamar nacimiento á la salida del hue­
vo, nacen en carnes y son tripudos y feí­
simos durante una larga temporada, hasta 
que emplumecen. 

Digo esto para que usted se convenza 
de que no ha aprendido tantas, tantas co-
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sas como dice D. Juan Valora, y de que no 
viene mal saber un poco de historia natu­
ral para escribir versos de las palomas ó de 
cualquiera otra clase de vivientes. 

Porque de lo contrario se expone el poe­
ta á llamar hermoso á un palomín recién 
nacido, más feo que la contribución, ó á ha­
cer rumiar á una yegua, como ha hecho otro 
poeta americano. 

Siga la paloma hablando de sí misma: 

«Soy la promesa alada, 
E l ju ramento v ivo; 
Soy quien lleva el recuerdo de la amada 
Para el enamorado joensaítuo 
(Como el lector a l ver este adjetivo). 

Soy el l i r i o del viento 

(Yque perdone Góngora un momentoJ. 

Porque se le está usted poniendo delante. 

Bajo el azul del hondo firmamento 
Muestro de mi tesoro helio y r ico 
Las preseas y galas... 
E l arrullo en el pico 
(Para esto hubo el tesoro de ser RICO). 
L a caricia en las alas 
(Para esto tuvo GALAS). 

Yo soy toda inocente, toda pura. 
Yo me esponjo en las ansias del deseo...» 
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Y esto... ¿con qué se comerá?... ¿Qué será 

esto de esponjarse en las ansias del deseo? 
Siga: 

«¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque áFlora 
Das la l luvia . . .» 

No es verdad. Esto no es verdad. El i n ­
menso azul no da la lluvia. Precisamente 
el cielo, que será á lo que usted llama i n ­
menso azul, para dar la lluvia tiene que 
dejar.de ser azul y ponerse nublado. 

¡Qué lástima de un poco de Física! 
Y seguía diciendo la paloma: 

«¡Soy feliz! porque es mía la floresta 
Donde el misterio de los 7iidos se halla... 
Feliz, porque de dulces ansias llena...y> 

Las ansias y la felicidad no se componen 
muy bien, pero... vamos... Feliz... 

«Porque no hay una rosa que no me ame...» 

¡Y decías que mamabas!... 
¡Buen caso hacen las rosas de las pa­

lomas! 

«Ni pájaro gentil que no me escuche 
Ni garrido cantor que no me llame 
(Ni joya que no tiemble en el estuche). 
—¿Si?—dijo entonce un gavi lán infame, 
Y con furor se la metió en el buche.» 

http://dejar.de
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No. Con furor se arrojaría sobre ella, y 
la mataría, y la pelaría... Pero metérsela 
en el buche ya no lo liaría con furor, lo 
liaría con ansia, con una de esas ansias 
que usted acaba de desperdiciar ahí arriba; 
lo haría con gula... lo haría hasta con mu­
cho gusto, ya que no pudiera hacerlo con 
muchas patatas, pero no lo haría con furor 
ciertamente. 

No hay que cambiar los frenos ni las 
pasiones. 

Ahora falta decir que el canto á la palo­
ma le concluye el vate con una blasfemia 
vulgar, de la que casi se escandaliza ó por 
lo menos se disgusta D. Juan Valera. 

Digno remate. 





V I I 

Al tratar del año lírico de Rubén Darío, 
año formado por cuatro composiciones t i ­
tuladas Primaveral, Estival... j así su­
cesivamente, ambos académicos, tanto el 
prologuista cbileno, como el epistolero es­
pañol, manifiestan preferencia por la E s ­
tival. 

«Entre las cuatro composiciones—dice 
D. Juan Valora;—en las cuatro estaciones 
del año, todas bellas j raras (eso sí; ¡lo 
que es raras!), sobresale la del verano. Es 
un cuadro simbólico de los dos polos...» 
Etcétera. 

«Nada más espléndido que su Estival» 
—dice el de la Barra, aquel Becquer falsi­
ficado y. . . laureado. 

«¡Oh, j la Estival!—vuelve á decir más 
adelante.—¡Qué nervio y qué estro! ¡Qué 
admirable talento pictórico!... No trepido 
en afirmar que éste es uno de los más be-̂  
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líos trozos descriptivos del Parnaso caste­
llano...» 

¡Bueno! ¡Bueno! 

«No nos la ponderen tanto, 
Que no es medalla ni santo. . .» 

como suelen cantar en las bodas de la 
montaña de León las muchaclias del bando 
del novio, cuando las del bando de la novia 
en sus cantares alaban á ésta en demasía. 

Veamos el portento: 
«El estío—dice Barra—está simboliza­

do en los amores de dos tigres de Bengala. 
La real hembra (¡qué majadería!) aparece 
sola en escena 

«Con su lustrosa piel manchada á trechos.» 

¡Caracolini!... Manchada á trechos... El 
de la Barra, que se entusiasmó con la ar­
monía imitativa de aquello del «agua glau­
ca que chapotea», se habrá entusiasmado 
también con la que resulta de esa profusión 
de ches del final del verso; pero por modes­
tia no nos lo dice. 

Como tampoco nos dice si la real hem­
bra tenía dos ó tres kilómetros de larga... 
Porque para tener la piel manchada d tre­
chos.,. 



U L T R A M A R I N O S 101 

Mas verán ustedes lo que hace la real 
hembra: 

«Salta de los repechos. . .» 

¡Ah! Para eso cuidó el vate de manchar­
la la piel d trechos; porque es cosa sabida 
que el tener la piel manchada d trechos, 
ayuda mucho cuando hay que saltar de los 
repechos, si hay que saltar en verso, espe­
cialmente. 

«Salta de los repechos 
De un ribazo.. .» 

Serán de dos, porque un ribazo no tiene 
más que un repecho. De modo que ó la 
real hembra no salta más que de un repe­
cho, ó son dos cuando menos los ribazos. • 

«Salta de los repechos 
De un ribazo, al tupido 
Carrizal de un bambú, luego á la roca 
Que se yergue á la entrada de la gruta . . .» 

Una roca no se yergue: se yerguen los 
seres animados; la roca estará erguida, pe­
ro no se yergue. 

«Allí lanza un rugido, 
Se agita como loca, 
Y eriza de placer su piel hirsuta. 

L a fiera virgen ama. . .» 
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Bueno. De aquí ya casi no se puede pa­

sar, porque no es cosa de seguir al autor 
en la enlodada descripción de las pobres an­
danzas de las bestias. 

En lo que sí le podemos seguir es en la 
descripción del escenario: 

«. . . . Parece el suelo 
Rescoldo, y en el cielo 
E l sol inmensa llama.» 

Vulgar y nada más. 

«Siéntense vahos de horno, 
Y la selva africana...» 

¿Pero no decía usted que eran tigres de 
Bengala? ¿Quién los ha traído á la selva 
africana? 

¿Y así está el vate de Geografía, después 
de las ponderaciones de D. Juan Valera de 
que sabía tantas y cuántas cosas?... 

«Siéntense vahos de horno, 
Y la selva africana 
E n alas del bochorno 
(¿El bochorno tiene alas?) 
Lanza bajo el s e r e n o . . . » 

¡Ah! ¿También bay serenos en la selva 
africana? Eso es un adelanto... 
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«Lanza bajo el sereno 
Cielo (¡Ahí) un soplo de s í . . . » 

¿De quién, vamos á ver, de quién?... 
¿Del sereno? ¿Del bochorno? ¿De la selva? 

«. la tigre ufana 
Respira á pulmón lleno.n 

Pero ¿dónde vería el de la Barra aque­
llos esplendores de la Estival?... Porque la 
verdad es que todo esto no puede ser más 
prosáico ni más pedestre. 

Todavía ni siquiera ba llamado el vate á 
la tigre peonía del desierto... 

Y habiendo llamado á la paloma lirio del 
viento, me parece que lo mismo podía... 

Vamos adelante: 

«Un rugido callado.» 

¡Diantre! ¿Cómo serán los rugidos ca­
llados? 

Rugido... callado... Nada, que no puede 
ser eso. 

«Un rugido callado 
Escuchó. (¡Buen oído!) Con presteza 
Volvió la vista de uno y otro lado. . .» 

La volvería á uno y otro lado... 
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«Y chispeó su ojo verde y dilatado, 
Guando miró de un tigre la cabeza 
Surgir sobre la cima de un coliado.» 

El collado no tiene cima: es la parte más 
baja de la unión de dos cimas ó dos cerros. 
Viene de collum, cuello. La Academia no 
sabe nada de esto, ni el vate tampoco, por 
lo visto. 

«El tigre se acercaba.. .» 

Bueno, que venga y le veremos. 
Así. como así, D. Juan Valora dice que 

está mejor pintado que la tigre. No lo ase­
gura del todo; porque como la cosa es tan 
importante, haoía que irse con pulso. 

«La tigre—dice—está magistralmente 
pintada, y mejor aún acaso el tigre galán 
que llega, y...» nos quedamos en la duda. 

«Al caminar se vía 
Su cuerpo ondear con garbo y bizarría, 
Se miraban los músculos hinchados 
Debajo de la piel... ( ¡ N a h i r a l m e n t e ; 
A no ser que estuvieran desollados) 
Debajo de la piel, y se d i r í a 
Ser aquella alimaña 
U n rudo gladiador de \ a .mon taña . 
( ¿Pe ro por qué se hab ía 
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De decir semejante t o n t e r í a ? . . . 
¡ T r a t a r de gladiador d u n a a l i m a ñ a l j 
Los pelos erizados 
Del labio relamía. Cuando andaba. 
Con su paso chafaba 

• La yerba. . .» 

¡Cosa más rara!... Claro es que esto no 
lo hace nadie más que un tigre... ¡Andar 
sobre la yerba y chafarla con su paso!... 

El vate sí que nos ha chafado... Es de­
cir, el vate apuradamente no tiene la cul ­
pa, sino sus dos jaleadores por habernos 
ponderado tanto la descripción. 

En esto, es decir, en esto no, en lo otro... 
el Príncipe de Gales, que suele ir á cazar 
tigres á la India, es transportado por el vate, 
como antes lo habían sido los mismos tigres 
bengaleses, á la selva africana y. . . ¡cata­
plum! 

«El tigre sale huyendo, 
Y la hembra queda el vientre'desgarrado. 
¡Ohl Va á morir... pero antes débil, yerta...» 

Pero ¿dónde vería el Sr. Barra aquello 
esplendente de la Estival, dónde? 

Porque hasta aquí no lo hemos encon­
trado. 

Y después ya no hay más sino que de 
entre el ramaje oscuro saltó un kanguro, 
para aconsonantar con el dicho ramaje os— 
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curo; lo mismo que si el ramaje acierta á. 
ser umbroso, hubiera saltado uu oso. 

Y últimamente, hay un sueño del tigre 
que es una verdadera ferocidad, pues so­
ñaba 

« que engullía 
Por postres delicados 
De comidas y cenas . . .» 

¡Vamos, que un tigre comiendo por 
lista! 

«Gomo tigre goloso entre golosos, 
Unas cuantas docenas 
De niños tiernos, rubios y 5a6rosos...» 

¡Qué atrocidad!... ¡Pues ni Maceo!... 
Y ahora verán ustedes otra composición 

del mismo Rubén que he encontrado en 
una revista de Coro que se llama modesta­
mente Miniaturas. 

En esta otra composición el vate se en­
cara con la luna, y la llama: 

«Góndola de alabastro.. .» 
—¿Qué quieres, poetastro? 

Esto es lo que supongo yo que le hubie­
ra contestado la luna si hubiera tenido per­
miso para hablar. 
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Porque ¡cuidado con llamar á la luna 
góndola de alabastro!... 

La canción popular de L a zarandilla, 
después de decir que 

«Se juntaron tres comadres 
Para ir á San Andrés,» 

y de contar lo que cada una llevaba- de me­
rienda, y como merendaron y bebieron lar­
go y tendido, dice también que con la bo­
rrachera comenzaron las tres amigas á ver 
visiones: 

«Una mira para el jarro. . . 
¡Qué hermoso niño sin pies! 
Otra mira para el cielo... 
¡Qué buen pañuelo francésl 
Otra miraba á la luna.. . 
¡Qué rico doblón de á diez!... 

Pero no quedaron tales disparates sin 
castigo; pues añade la canción que 

«Ellas que estaban en esto, 
Llega el marido de Inés . . . 
Palo en una, palo en otra, 
Y palos en todas tres.» 

También Euben merecía un palo, con 
más justicia que aquellas alegres comadres, 
porque mayor extravagancia es llamar á la 
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luna góndola de alabastro, como él la llama, 
que llamarla doblón de á diez, como la 
llamaban ellas... 

¡Góndola de alabastro!... ¡A la luna gón­
dola de alabastro!... ¡A la paloma lirio del 
viento!... Por menos van algunos á la cár­
cel... 

«Góndola de alabastro, 
Bogando en el asrt/...» 

¿En el libro? 

«En el fondo sombrío. . .» 

¿Pues no acaba usted de decir que la 
góndola de alabastro bogaba en el azul?... 
¿De cuándo acá el azul es sombrío? 

«En el fondo sombrío, 
Con la adorable luz de su aureola. 
Halaga el triste pensamiento mió . 
(Para, esto a l fondo apel l idó SOMBRÍO. 
SÍ el pensamiento hubiera sido AJENO, 
Fuera el fondo c la r í s imo y SERENO.) 
Halaga el triste pensamiento mío 
Gomo una virgen pensativa y so/a...» 

¡Hola, bola! Eso ya es ascender de ver­
dad... Desde góndola á virgen... Y sabe 
Dios en lo que vendrá á parar todavía... 
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Bs muy capaz el vate de hacerla guardia 
civil vestido de gala, 

«Divina y desolada... {¡Pues no es nadal} 
Envuelta en vago y luminoso velo, 
Al contemplar tu mís t ica mirada. 
Creo ver una l á g r i m a en el c ielo. . .» 

¡Bueno va! Primero góndola, después 
virgen, después lágrima... 

Vamos adelante: 

«Alma que sueña. . .» 

¡Otra te pego! 
Y eso que, á la verdad, esto no se sabe 

por lo cierto si el vate se lo llama á la luna 
ó lo refiere de veras á un alma. 

¡Con esa claridad que usan estos vates!..,, 

«Alma que sueña, aduna 
A veces lo que canta y lo que l lora. . .» 

Eso hace Rubén. Por eso no se sabe 
cuándo llora ni cuándo canta. 

«Alma que sueña, aduna 
A veces lo que canta y lo que llora: 
L a lágrima argentina de la luna. 
Con la lágrima de oro de la aurora.» 
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Pero eso no es adunar lo que canta y lo 

que llora, sino lo que llora j lo que llora, 
pues por más que una lágrima sea de plata y 
otra sea de oro, siempre serán dos lágrimas. 

¡Mire usted que del principio de una es­
trofa al fin de la misma, distraerse ya y no 
acordarse de lo que ha dicho! 

Y por supuesto, nos quedamos sin saber 
si alma que sueña es otro apodo de la luna, 
6 es en realidad un alma que sueña. 

Sigamos: 

«¡Oh pálida princesol» 

¡Hombre, por Dios! ¡Después que otros 
poetas la han hecho reina, va usted á bajar­
la del trono y ponerla en las gradas!... Dé­
jela usted reinar, Sr. Darío. ¿Qué daño le 
hace á usted con seguir siendo reina de la 
noche?... 

«¡Oh pál ida princesa, 
Yo envidio la delicia 
De la noche dorada . . . » 

¿La noche dorada?... Al demonio, ¡Dios 
nos libre! no se le ocurre cosa semejante. 

¡Llamar á la noche dorada! 
A la noche se la ha solido llamar oscura, 

y con razón, porque lo es casi siempre, y 
sin casi, en comparación del día. A veces 
hasta se la ha llamado negra. 
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También se la ha llamado triste, silen­
ciosa, horrible, encubridora j otras ^evre-
rías. 

Todo esto por el lado malo. 
Por el otro, cuando á los poetas les ha 

dado por estar amistosos con la noche, la 
lian llamado apacible, serena j hasta cla­
ra, j también con razón, porque como, se­
gún D. Hermógenes y Martínez Campos, 
todo es relativo, las noches de luna, espe­
cialmente cuando la luna anda espléndida 
por estar bien de cuartos, son claras en 
comparación de las de sin luna j sin estre­
llas, ó de las oscuras como boca de lobo. 

Pero ¿llamar á la noche dorada?... ¿Por 
qué, vamos, por qué?... 

«¡Oh p á l i d a princesal 
Yo envidio la delicia 
De la noche dorada que te besa... 
{¡También es buena esa!J 
Y del rayo del sol que te acaricia.» 

Dejemos á la noche dorada besando á la 
luna, y vamos adelante: 

«En la bruma de plata 
Que en tu beldad admira el universo . . .» 

En la bruma... de plata... que en tu 
beldad ^ . . .mira . . . el universo... 
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¿Qué bruma de plata será esa?... 
¿O creerá el vate que bruma es lo mismo 

que tez ó lo mismo que brillo?... ¡Vayan 
ustedes á saber!... 

Y eso que... no: no vayan ustedes, por­
que perderían el viaje. 

Y además, ¿qué importa saber esas co­
sas? 

«En la bruma de plata 
Que en tu beldad admira el universo. 
Tiene su ala de amor la serenata. . .» 

Pues esto es mejor todavía... 
La serenata es, por lo visto, un pájaro 

aliquebrado, vamos, con una ala sola, y 
esa ala es de amor, y la tiene la serenata, 
no, á un lado, sino allá en la bruma de pla­
ta que el universo admira en la beldad de 
la luna... 

¿Van comprendiendo ustedes algo?... 

«En la bruma de plata 
Que en tu beldad admira el universo, 
Tiene su ala de amor la serenata. 
Sus cadencias y músicas el verso.» 

¡Ab! (sin extrañeza). Por eso hay por 
ahí tantos versos sin cadencias y sin mú­
sica... Como la luna está tan lejos, estando 
las cadencias y la música del verso en la 
bruma de plata de la beldad que el univer-
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go admira en la luna, se comprende que 
muchos vates no puedan alcanzar para sus 
versos música ni cadencia. 

Pero vamos á ver en qué para: 

«La armonia en tu alcázar.. .» 

En el alcázar de la luna, ¿eh?... Váyanse 
ustedes fijando, porque todo hace falta. 

«La armonía en tu alcázar tiembla...'» 

¡Hombre! es una cosa que hasta hoy no 
se había sabido que hiciera la armonía, tem­
blar. Esa debe ser una habilidad nueva de 
esa harmonía con hache que se usa ahora... 

«La armonía en tu alcázar tiembla y vuela.» 
f ¡Miren la picaruela!J 

¿Con que tiembla y vuela? 
Pues parecerá un cernolín si vuela tem­

blando. 

«La armonía en tu alcázar tiembla y vuela, 
Y á tus luces d iv inas . . .» 

Hasta ahora tampoco había tenido la luna 
más que una luz que se llamaba la luz de la 
luna. De aquí en adelante habrá que decir: 
d las luces de la luna. 
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«La armonía en tu alcázar tiembla y vuela 

Y á tus luces divinas 
Esparce melodiosa Filomela 
Sus cascadas do perlas cristalinas.» 

¿Que quién es esa señora melodiosa que 
esparce esas cosas tan raras?... 

No es señora precisamente: es señor, 
aunque mí;»; pero, eso sí, canta admirable­
mente. 

Esa Filomela melodiosa es el rui-señor, 
de quien dice el vate que esparce á las di­
vinas luces de luna sus cascadas de perlas 
cristalinas, para decir que canta á la luz de 
la luna. 

Y se acabó la composición titulada Cla­
ro de luna. 

Y se va á acabar también este artículo 
sin más que advertir á los lectores que la 
prosa del libro Azul (que mejor se hubiera 
llamado VerdeJ es bastante parecida á los 
versos, aunque algo más mala. 

Como que al mismo D. Juan Valera se 
le ha escapado decir de los cuentos de Ru­
bén Darío: «Todos estos cuentos parecen 
escritos en París.» 

¡Ah! j para muestra de las divinidades 
que Rubén Darío dice en prosa, baste sabci' 
que en la Canción del oro llama al vil y 
codiciado metal, entre otras mil cosas, feto 
de asiros. 
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¡Qué gran cosa liaría Rubén Darío, que 
tiene talento é imaginación, si quemara todo 
lo que ha escrito hasta ahora, y volviera á 
empezar su viaje á la gloria por mejor camino! 

Anímese usted, joven. 

P O S D A T A . Un periódico de Madrid ha 
publicado en estos días otra carta de Don 
Juan Valera á Rubén Darío, tomándola de 
La Nación, de Buenos Aires, que se adue­
ñó de ella, á su decir, y la dió á luz por ha­
cer un servicio á los cultores de las letras. 

En dicha carta, después de convidar Don 
Juan á Darío á vivir entre nosotros, porque 
«para las letras sería esto de no corto pro -
vecho», acusa de comedores á sus compa­
ñeros de Academia vivos y muertos; pues 
dice que «se recela que Castelar muera de 
apoplegía por almorzar fuerte», y añade 
que «Castro y Serrano murió, también aca­
so por comer mucho». 

¡Qué obsequios hace D. Juan á sus com­
pañeros! 

Verdad es que también tiene para los que 
no lo somos; pues nos dispara en la mis­
ma carta la noticia de que está escribiendo 

. «otra novela que ha de titularse Elisa la 
malagueña... y que probablemente tendrá 
dos tomos»... 

¡Mejor lo haga Dios!... 



• 
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A D. Juan de Dios Peza creo que le t ie­
nen allá en Méjico por un poeta de primer 
orden; pero ¡ay! no está exento de ripios ni 
con muclio. 

Tengo á la vista un tomo de sus Poe­
sías completas, hecho en París en casa de 
Oarnier, con el retrato del autor y una car­
ta del mismo, autografiada, que dice: 

«La obra que ustedes publiquen será la 
única dirigida y arreglada por mí, pues 
todas las ediciones que hasta la fecha se 
han hecho de mis versos en otros países y 
en el mió, ni me fueron consultadas á su 
debido tiempo, ni han sido autorizadas 
previamente,..» 

Muy bien. 
Dios le conserve la modestia al Sr. Peza, 

y le dé salud para dirigir y arreglar otra 
edición, expurgando los ripios que se le 
han escapado en la presente; por ejemplo, 
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las páginas 7 y 8, donde está la composi­
ción titulada E l nombre, que empieza: 

«En tronco añoso de robusta encina. . .» 

¡Buen principio! Dos ripios en un verso, 
que enteramente parece de un académico 
de acá. D. Aureliano Fernández-Guerra, 
D. Manuel Cañete y el Marqués de Molíns^ 
¡Dios les haya perdonado á los tres! hubie­
ran firmado ese verso creyéndole propio. 

«En tronco añoso de robusta encina 
Que el tiempo respetó, 

E l bello nombre que m i sér fascina 
Mi mano bur i ló .» 

Buriló... buriló... Mejor era que hubiera 
usted dicho gradó; y si esta palabra no lle­
naba el verso, haber puesto un mote á la 
mano, verbigracia: 

«Mi mano fiel grabó.» 

De otro modo, siendo el tronco arioso, la 
encina robusta y el nombre bello, la mano 
aparece desairada sin epíteto alguno. 

«Dije:—Recuerdo de la historia mía 
Eterno vas á ser. . .» 

Un poco prosáico... Esto no tiene nada 
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de particular, sino que es un poco pro-
sáico. 

«Dije:—Recuerdo de la historia mía 
Eterno vas á ser.— 

Retumbó el rayo en la extens ión vacía 
Y ni el árbol ni el nombre volví á ver.» 

Pclis... Lo que retumba se llama trueno; 
y aunque la detonación se verifica en el mo­
mento de desprenderse el rayo, á nosotros 
llega el retumbido después de liaber visto el 
rayo y de haber éste causado sus efectos, 
porque la propagación del sonido es bastan­
te más lenta que la de la luz y la de la elec­
tricidad. De modo que el verbo retumbó, 
que se refiere á los ecos sucesivos de la ex­
plosión, no es aquí muy propio. Mejor sería 
estalló. Y mejor todavía algún otro verbo 
que hicierar eferencia, no al sonido, sino al 
brillo del rayo, que es lo que coincide en 
tiempo con sus efectos destructores. 

Además es impropio y falso el último 
verso, porque los efectos del rayo no son 
tales como en él se pintan. 

El rayo pudo descortezar la encina, asti­
llarla, henderla de arriba abajo, y por cual­
quiera de estos accidentes, hacer desapare­
cer el nombre grabado en ella, lo cual bas­
taba para el efecto buscado en la composi­
ción. 
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Pero hacer desaparecer por entero una 

encina robusta de modo que no se la vuelva 
á ver, á eso ya no suele alcanzar el poder 
destructor de los rayos: para eso es preciso 
el poder destructor de los malos poetas. 

Otra estrofa: 

«En el muro macizo é imponente..,* 
{Bien que sea MACIZO... ast se hizo; 
Pero eso de IMPONENTE... francamente, 
No me produce demasiado hechizo. 
Y no es tampoco que el MACIZO alabe, 
Porque no hay que decirio: ya se sabe.) 

Mas dejemos ese doble ripio, como diría 
cualquier periódico de esos que ponen el 
epígrafe de doble suicidio á las noticias de 
haberse tirado al mar un cesante en Barce­
lona y un empleado en la Coruña, y vamos 
adelante: 

E n el muro macizo é imponente 
Que defiende el altar, 

Dentro del templo con afán ardiente 
( Y con ripio evidente) 
Fui ese nombro á grabar...» 

Vamos á ver en qué para. 
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«De amor emblema y de constancia ejemplo 
(Se ve venir el templo) 
Dije:—Eterno has de ser.— 

L a mano de la ley derribó el templo . . .» 

No sería la mano de la ley, sino la ma­
no de la revolución, la mano de la barbarie, 
que es la que derriba los templos. Pero en 
fin, el caso es que después viene el verso 
para el cual está Hecha toda la estrofa: 

«Y ni el muro ni el nombre volví á ver.» 

Es claro: no habiendo vuelto á ver el mu­
ro, mal podría volver á ver el nombre gra­
bado en el muro. 

Otra estrofa: 

«En el tosco peñón que desafía 
Las iras de la mar, 

Con agudo b u r i l la mano m í a . , , » 

\ky, ay, ay, Sr. Peza!... Eso va muy 
malo. 

Ahí es ripio la mano mía, es decir, la 
mano de usted, el agudo y hasta el buril; 
en fin, todo el verso. 

Y todo es impropio, porque en un peñón 
tosco de la costa, lleno de musgos y de res­
quiebras, no se puede grabar con buril 
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agudo, ni siquiera con buril: hay que gra­
bar á pico, ó con resistente punzón y fuer­
te maza. 

E n el tosco peñón que desafia 
Las iras de la mar, 

Con agudo buril la mano m í a 
Fué ese nombre á grabar. 

Dije:—En página eterna vendré á solas...» 

Esto no está bien; porque hasta no leer 
el verso siguiente, hace muy mal efecto ver 
viajar un hombre á solas en página eterna. 

«Dije:—En página eterna vendré á solas 
Ese nombre á leer. 

Creció la mar, hincháronse las olas 
{¡Bien por la precaución de andar l SOLAS!) 
Y ni peñón ni nombre volví á ver.» 

Esto también carece de verdad artística. 
Es decir, que la desaparición del peñasco es 
inverosímil, como la desaparición de la en­
cina; porque las olas no se suelen llevar 
los peñascos de la costa que desafían las 
iras del mar. 

Para hacer desaparecer ese peñón de una 
manera verosímil, tenía usted que haber 
hecho abrirse un volcán, ó haber produci­
do un terremoto. 
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Y viene la conclusión: 

«¡Oh nombre augusto que mi amor invocal 
¿Dónde te he de escribir?...» 

En el agua. Si me cree usted á mí, en el 
agua. Y en el agua debía usted haber es­
crito también la poesía para que se hubie­
ra borrado al instante, y no hubiera podido 
venir á la colección única autorizada, dir 
rigida y arreglada por usted, con lo cual el 
libro nada hubiera perdido. 

Porque además de los ripios señalados 
ya, también es malo el verso quinto de la 
última estrofa: 

«Es que no debo vé r t e profanada.» 

Declaro honradamente que no todas las 
composiciones del Sr. Peza son tan malas 
como ésta. 

Eso no. En todas hay ripios en abundan­
cia; pero en algunas hay imágenes ade­
cuadas y pensamientos agradables. 

La que sigue en el tomo da la casualidad 
de que también es muy medianeja. 

Se titula Al cumplir treinta años, y es­
tá dedicada al Sr. Riva Palacio, general y 
poeta con ripios, como ustedes saben. 

Empieza así: 
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«Gomo el arco de oro y grana, 

Dosel del erguido monte. 
Que en el azul horizonte 
Abre paso á la mañana, 

Asi de mi edad temprana 
E n la ignorancia atrevida, 
Miró el alma conmovida 
Gloria , fe, sueños dorados, 
Arreboles agrupados 
E n la puerta de la vida.» 

Pues á pesar de la luz de la mañana, no 
se ve con claridad la cosa. No resulta la. 
comparación, vamos. 

Porque descartando versos enteros como 
el segundo, que son puro ripio, y descar­
tando los demás ripios entremezclados en 
los demás versos, la décima viene á decir: 

Como el arco de luz que en el horizonte 
abre paso á la mañana, asi el alma, en mi 
edad temprana, miró gloria, fe... y otras 
varias cosas en la puerta de la vida. 

Como el arco, etc., asi miró el alma. 
¿Cree el iioeta que el arco miró también al­
guna otra cosa?... 

Nada, que no se ve lo que lia querido de­
cir el vate. 

La segunda décima comienza con un ver­
so muy duro: 

«Y iras los blancos crespones. . .» 
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Tras... los... blan...eos...eres... Impro­
nunciable. 

Otra déeima diee: 

«Y como estrellas errantes 
E n constante... [consonante.,.] '» 

Digo, no. 

«Y como estrellas errantes 
E n constante remolino, 
Alumbran nuestro camino 
Las ilusiones bril lantes: 
Nobles amigos constantes, 
Mujeres tiernas fíeles...» 

Fieles está muy feo en tres sílabas: t ie­
ne solamente dos. Y el vate podía haberle 
puesto con sólo ese valor que es el justo y 
legal, anteponiéndole una conjunción, con 
lo cual tampoco perdía nada el sentido: 

Mujeres tiernas y fieles. 

Importa mucho tener buen oído para ha­
cer versos. 

Más adelante se encuentra uno con este 
otro: 

«Llanto nuestros ojos riegan.» 

A lo primero no se sabe lo que el vate 
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ha querido decir con eso. Después de pen­
sarlo un poco, se cae en la cuenta de que 
ha empleado mal el verbo regar, poniéndo­
le en lugar del verbo derramar 6 de otro 
parecido. 

Los ojos pueden regar las mejillas con 
llanto, pero no regar llanto. Gomo los hom­
bres pueden regar los prados con agua 
pero no pueden regar agua. 

Vamos, que cada verbo para lo que es y 
con su construcción propia, y no vale an­
darlos cambiando. 

La composición que sigue en el libro 
también es mala, comenzando por el título, 
que casi no se puede pronunciar. 

El título es Pecar rezando. 
No sé yo qué clase de oído pueden tener 

estos vates, que les permite poner unidas 
ciertas palabras... Pecarrezando. 

Y el caso es que lo mismo y mejor se po­
día titular la composición: Pecar escribien­
do, lo cual se pronuncia perfectamente. 

Y además es verdad, cosa que no puede 
decirse del otro título. 

La composición empieza así: 

«Inés es . . .» 

¡Otra vez la dureza de la aliteración! 
Inés es... 

Prueben ustedes á ver si lo dicen, sm 
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que el que lo escuche entienda que se trata 
del plural de Inés, ó de varias Ineses. 

No haciendo entre el nombre y el verbo 
algunos minutos de parada... y fonda, no 
hay manera de que el oyente sepa lo que el 
autor ha querido decirle. 

«Inés es joven: en.. .» 

¡Otra te pego! Y son dos seguidas. Ine­
ses, jovenen. Vamos á ver si repetimos al­
guna otra sílaba. 

«.Inés es Joven: en su faz hermosa 
Luchando están, como Hércules y Anteo, 
E l carmín pudibundo de la rosa 
Con la avarienta lumbre del deseo.» 

Fuera del primer verso, que es retómalo, 
los otros tres pueden pasar. 

Salvo lo de llamar avarienta á la lum­
bre, que tampoco está del todo bien. 

Vamos adelante: 

«Torna los corazones en despojos . . .» 

Muy viejo y muy gastado; pero, en fin. 

«Torna los corazones en despojos, 
Pues tiene en su diabólico albedrío, 
Miel en sus frases.. .» 
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Pero ¿en qué quedamos? Esa miel, ¿la 

tiene en las frases ó en el albedrío diabóli­
co? Y si efectivamente la miel la tiene en 
las frases, ¿qué es lo que tiene en el albe­
drío? Porque no nos lo ha dicho usted. Nos 
ha dicho: 

«Pues tiene en su diabólico albedrío...» 

Y no nos ha dicho lo que tiene. Díganos­
lo usted, si no es secreto. 

«Torna los corazones en despojos. 
Pues tiene en su diabólico albedrío, 
Miel en sus frases, dardos en sus ojos. 
E l alma en ascuas y el semblante frío...* 

Y nos quedamos sin saber lo que tiene 
en el diabólico albedrío... A no ser que no 
tenga nada... Pero entonces, ¿para qué es 
el llamarle diabólico? 

Y lo del alma en ascuas tampoco está 
bien. Porque estar en ascuas no significa 

•«estar ardiendo, estar abrasándose, tener 
mucho calor, ni nada de lo que el vate pa­
rece creer, sino que significa estar intran­
quilo. Y diciendo que tiene el alma intran­
quila, no resulta el contraste con el frío del 
semblante, que es lo que el vate quiso ha­
cer, creyendo que con ello iba á dar golpe.. 
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Más adelante dice el vate de la pobre 
Ineses: 

«Visita los altares, y allí brota 
De sus labios y en público la queja.-» 

¿La queja?... ¿Qué queja será?... Como la 
tal queja no sea algún consonante... 

Y luego brota de sus labios y en públi­
co. ¿Para qué la yl 

Esto se parece á aquello de nuestro di­
funto D. Aureliano (Dios le haya perdona­
do sus muchos ripios) en la biografía de 
Hartzenbusch: «Desde el fallecimiento de-
su excelente y segunda esposa...» 

«Visita los altares, y allí brota 
De sus labios y en públ ico la queja; 
Que por ganar la fama de devota, 
Ha dado, siendo joven, en ser vieja.» 

¡Adiós, Campoamor... casi!̂  
¡Caramba! ¡Caramba! ¡Es que no hay 

horas en que vivir!... 
El campoamorismo no resulta; pero la 

intención está bien conocida. 
Como está conocido que es un ripio el la 

del penúltimo verso; ripio que el vate pudo 
haber excusado diciendo, en vez de ganar^ 
adquirir, que es más castizo para el caso, 
pues ganar fama... lo dicen los franceses. 
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Pero veamos qué más hace Ineses: 

«Cansada a l f in de dar funesto ejemplo.. 

¿A.1 fin?... Pero si estamos empezando. 

» «Cansada a l fin de dar funesto ejemplo, 
Suelta un negro mantón sobre su talle.» 

Aquí el vate quiere decir que se pone un 
mantón; pero no acierta y dice lo contra­
rio, que se le quita ó que le deja caer, por­
que el mantón en soltándole se cae de se­
guro. Si el vate hubiera acertado á decir 
despliega ó tiende, ya era otra cosa. 

Tampoco se sabe en qué daba la pobre 
Ineses funesto ejemplo; porque el visitar 
los altares no es ejemplo funesto cierta­
mente. 

«Cansada a l fin de dar funesto ejemplo...): 

Que tampoco está bien por la asonancia 
de esas dos últimas palabras... 

«Gansada al fin de dar funesto ejemplo, 
Suelta un negro mantón sobre su tulle, 
¥ aunque igua l en la calle y en el templo, 
( E n este verso un r ip io atroz contemplo) 
Hoy ha cambiado el templo por la calle...» 
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Otra vez dice el vate lo contrario de lo 
•que quiere decir. 

Quiere decir, según se verá por los cuar­
tetos siguientes, que Ineses ha dejado la 
calle para meterse en el templo, y dice lo 
contrario; que lia dejado el templo para i r ­
se á la calle, pues esto es lo que significa 
cambiar el templo por la calle: lo otro sería 
cambiar la calle por el templo. 

Todos estos trabajos le sobrevienen al 
poeta por su afán de buscar el contraste á 
lo Campoamor; y el contraste le suele ha­
llar, aunque sea á costa de la.sintaxis y del 
sentido, pero la gracia no parece. 

Otro cuarteto: 

«En la humildad con que su rostro j u e g a . . . » 

¿Jugar el rostro? preguntarán asombra­
dos los lectores. 

No hay que asustarse, porque ese juega 
está puesto para consonante de una estatua 
griega que viene en seguida. 

Otro cuarteto: 

«Tan modesta se viste, y tan seguido 
Se la mira en el templo l a c r imosa . . . » 

¿Ven ustedes cómo lo que quería decir el 
vate era que Ineses había cambiado la ca-̂  
lie por el templo, y lo dijo al revés? 
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«Qno son juntos su faz y su vestido, 
Hábito y faz de austera religiosa.» 

Así, por este estilo, sigue el vate que­
riendo eonipoamorear, amoreándose y res-
bah'mdose á cada paso. 

Repite lo de Ineses del principio, dicien­
do que la gente dice: 

«Inés es muy devota porque reza.» 

Poco después empieza otro cuarteto con 
esta paradoja:-

«Al ver su rostro en l á g r i m a s deshecho, 
Con Sd/í/a unctdn resplandecer ufano.. .» 

No, señor: la santa unción y ]a ufanía 
no caben en un mismo rostro, aunque esté, 
por añadidura, ó por ripio, en lagrimas 
deshecho. 

Poco más adelante hay otro verso que 
no debe quedar ignorado, y voy á copiarle» 

Verán ustedes qué feliz combinación de 
palabras: 

«Mata ron en Inés los desengaños.» 

Mataroneninés... Mataronenin... es..̂  
¡Qué oído, señor, qué oído! 

Queriendo, por último, el vate justificar, 
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ya que no pueda dulcificar, el título de la 
composición Pecar rezando, se mete en 
teologías y se hace un ovillo, diciendo que 
«rezar no es orar», y que <̂ quien reza no 
ora», porque, á lo que es cuenta, ó ha olvi­
dado ó no aprendió nunca la doctrina cris­
tiana, en cuyo catecismo más rudimentario 
y sencillo se dice que la oración es de dos 
maneras: mental y vocal. 

¡Pero sí! ¡Para catecismos de doctrina 
cristiana están estos vates americanos! 

¡Con que cantan himnos á Garibaldi, el 
ateo desalmado y cojo, tratándole nada me­
nos que de héroe y hasta de Mesías con 
eme mayásenla!... 

En otra composición, titulada Dos per­
las, dice el vate: 

«Nació en el fondo de la mar bravia , 
(Muy usado á fe m í a ) 

E n su cárcel de nácar refulgente, 
(Adjetivo excelente) 

La perla que hoy sobre tu hermosa frente 
Roba su b r i l l o al esplendor del día. . .» 

¿Roba su brillo al esplendor? Lo mismo 
podría robar su esplendor al brillo... 

«]A.h! tú no eres feliz con la riqueza, 
Y encubre tu esplendor...y> 
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Otro esplendor, aunque éste sin brillo^ 

Poro de todos modos son demasiados es­
plendores para un solo soneto. 

De la malhadada composición laudatoria 
á Garibaldi, al cojo sacrilego de Aspromon-
te, no quiero hablar, porque aunque tiene 
ripios bastantes, todavía tiene más de im­
piedades que de ripios. 

Unicamente consignaré el penúltimo 
cuarteto, que contiene una noticia casi ÍD-
teresante. 

«Sirva á los pueblos libres de amulelOí 
Tu nombre, que la historia diviniza, 
Y el mundo mire siempre con respeto 
E l á n f o r a que guarda tu ceniza.» 

Por la cuenta, el vate cree que Garibal­
di se conserva en un cántaro. 

Vamos, que al morir se metió dentro de 
la propia alma. 

Los demás cuartetos no son menos pro-
sáicos que ese ni mejores. Mas para cantar 
á Garibaldi son buenos de sobra. 

Dios le perdone al Sr. Peza. 



IX 

En el segundo montón de R I P I O S U L T R A ­
MARINOS, están los de un soneto que en­
contré en la famosa revista Cuartillas, con 
la firma de Justo A. Fació. 

Mas como este poeta, llamémosle así, 
lejos de arrepentirse y prometer la enmien­
da, se creció al castigo y publicó en segui­
da todos sus versos en un libro lujoso y 
lleno de pretensiones, paréceme convenien­
te y casi necesario darle otro rifi-rafe. 

En compensación de los estrepitosos 
bombos que le han dado por allá sus ami­
gos. 

Aunque también ha habido quien le ha 
zurrado la badana. 

Como prueba de la clase de poetas á que 
pertenece el Sr. Fació y de la manera co­
mo trabaja 'y rellena sus versos, contaré 
una observación que acabo de hacer en es­
tos días. 

En el tomo I de L a Lira costa-ricense, 
de que ustedes ya tienen noticia, impreso 
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en 1890, insertó el coleccionador doce 6 
trece composiciones de Fació, diciendo que 
aunque éste había nacido en Santiago do 
Verag-ua, habiendo vivido desde niño en 
Costa-Rica, como costa-riqueño debía ser 
considerado. 

Entre aquella docena de composiciones 
de Fació, hay una elegía á la memoria de 
su padre, escrita en estrofas de cuatro ver­
sos, dos endecasílabos y dos heptasílabos, 
alternados; vamos, en el mismo metro de 
la elegía de Espronceda A la patria. 

Hasta aquí la cosa no tiene nada de par­
ticular, porque las combinaciones métricas 
no son en rigor propiedad de nadie, y el 
poeta, 6 el Fació, aunque no sea poeta, 
puede elegir para sus entretenimientos la 
que se le antoje. 

Lo particular es que algunos años más 
tarde ha hecho el mismo Fació, según he 
indicado, una edición lujosa de sus traba-
jillos, con el título de Mis versos, aprove­
chando sin duda la ocasión de haber sido 
nombrado Director de la ^Imprenta Nacio­
nal» de Costa-Rica, y como diciendo: aquí 
que no peco, es decir, aquí que no gasto; y 
en esa edición aparece aquella misma ele­
gía, escrita ya en metro algo diferente, 
pues las estrofas de cuatro versos tienen 
tres endecasílabos y un solo heptasílabo. 

Para lo cual ha tenido Fació la pacien-
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cia ultra-benedictina de ir rellenando el 
cuarto verso de cada estrofa, á la manera 
como rellenan los telegramas en las redac­
ciones de nuestros periódicos de gran cir­
culación (1), metiendo en cada cuarto ver-

(1) De esta farsa de rellenar y alargar los te­
legramas nos ha dado hace poco E l Heraldo una 
prueba evidente y muy graciosa. 

E n la pasada Semana Santa hubo de recibir este 
periódico de su corresponsal de Burgos un tele­
grama sencillo, de los de á dos reales, diciéndole: 

Burgos, 3.—Templos visitados. Catedral ofició 
Arzobispo, asistiendo autoridades. Procesión so­
lemnísima. Miserere Eslava.—Corresponsal. 

Pero el redactor encargado de la tarea diaria de 
rellenar, queriendo convertir este telegramilla 
de media peseta en un telegramazo de media co­
lumna, comenzó á escribir, verbigracia: 

«Burgos, 3.—Todos los templos fueron ayer 
muy visitados: en la Catedral se celebraron con 
gran pompa y solemnidad los Divinos Oficios, en 
los cuales ofició dé pontifical el Arzobispo señor 
Cascajares . . .» 

Claro. Por meter cascajo en el telegrama, me­
tió al Sr. Cascajares, trasladándole de Valladolid 
á Burgos y despojando de la mitra de Burgos al 
P. Aguirre. 

Y a se ve que es evidente la prueba del relleno, 
porque ningún burgalés podía telegrafiar llaman­
do Cascajares al Arzobispo de Burgos. 

A estos extremos de ridiculez conduce el afán, 
de hincharse como los pavos reales. 
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so el ripio necesario para hacerle pasar de 
heptasílabo á endecasílabo. 

Véanse las muestras. 
Estrofa primitiva: 

«Ya en el blando regazo de la tierra 
Tu cabeza reposa, 

Y se rompen los dardos de la guerra 
E n torno de tu losa.» 

Estrofa reformada: 

«Ya en el blando regazo de la tierra 
Tu cabeza reposa, 

E n tanto que los dardos de la guerra 
Se rompen sm es t répi to en tu losa.» 

Bueno: sin estrépito será; pero no sirs 
ripio. 

Segunda estrofa. 
En la primera edición: 

«Descansas de miserias y de males,, 
Sin que a l vagar el hombre 

Escuche en sus revueltas saturnales 
E l eco de tu nombre.» 

En la segunda edición: 

«Descansas de miserias y de males, 
Sin que yomás el hombre 
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Escuche en sus revueltas saturnales 
E l eco n i siquiera de tu nombre.» 

¡Ahí está! Con añadir un ripio en for­
ma de ni siquiera, ó un sin estrépito, cre­
cen ios cuartos versos y quedan las estro­
fas que no parecen las mismas. 

Y todavía en las dos copiadas se hace tal 
cual variación en alguno de los otros ver­
sos: en la primera se pone un en tanto en 
el tercero para bajar el se rompen al cuar­
to, suprimiendo el en torno. En la segun­
da se cambia un al vagar por un jamás en 
el segundo verso. 

Pero hay otras muchas estrofas en las 
cuales no se introduce más variación que 
el relleno del cuarto verso para que pase: 
de heptasílabo á endecasílabo. 

Sirva de ejemplo la siguiente. 
Sistema Bordan primitivo: 

«No importa que tus timbres alcanzaras. 
E n ignorado juicio, 

Y que no tenga conocidas aras 
T u oscuro sacrificio.» 

Sistema Bordan reformado: 

«No importa que tus timbres alcanzaras 
E n ignorado juicio, 

Y que no tenga conocidas aras 
T u oscuro cuanto noble sacrificio.» 
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Otro ejemplo. 
De primera intención: 

«Que no pudo rendirte ni vencerte 
Del mundo la fiereza, 

' Y sólo bajo el peso de la muerte 
Se dobló tu cabeza.» 

La misma estrofa retocada: 

«Que no pudo rendirte ni vencerte 
Del mundo la fiereza, 

Y sólo bajo el peso de la muerte 
Se dobló resignada tu cabeza.» 

Otro calabacín vacío: 

«Ella piedad de tu miseria tuvo, 
Y en la mortal porfía, 

E l la tan sólo desarmó y contuvo 
E l brazo que te hería.» 

El mismo calabacín relleno: 

«Ella piedad de tu miseria tuvo, 
Y en la mortal porfía, 

E l la tan sólo desarmó y contuvo 
E l brazo poderoso que te hería.» 

Ya lo ven ustedes. Con añadir cuanto 
noble, resignada, poderoso, en fin, un r i -
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pió cualquiera á los muchos que j a suele 
tener cada estrofa, queda hecha la trans­
formación... 

¿Hay en la primera edición un cuarta 
verso que dice, refiriéndose al alma: 

• 
«Se revuelve medrosa»? 

Pues se pone: 

«Se revuelve sin fuerzas y medrosa.» 

Y lo mismo podía decir, en lugar de sin. 
fuerzas, con ripios: 

Se revuelve con ripios y medrosa. 

¿Hay otro cuarto verso que dice: 

«Ante la luz del cielo»? 

Pues se le cambia la luz en suave clari­
dad y. . . endecasílabo hecho y derecho: 

«Ante la suave clar idad del cielo.» 

¿Hay otro cuarto verso heptasílabo que 
dice: 

«Si lenc io . . . ya descansa»? 

Pues no hay más que mandar al lector 
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que se ponga de rodillas y. . . endecasila-
bum te feci. 

«¡De rodillas... silencio, ya descansal . . .» 

¿Dice otro cuarto verso heptasílabo: 

«A los seres que adoro»? 

Pues con poco más que llamar benditos 
á esos seres; con eso, y con adorar en ellos 
en lugar de adorarlos, estamos al cabo de 
la calle: 

«A los seres benditos en que adoro.» 

Hace muy pocas noches leía yo en E l 
Heraldo de Madrid un larguísimo telegra­
ma de Cuba, ó cablegrama como ha dado 
en decir ahora la gente lista, para signifi­
car que aquello viene por cable, creyendo 
sin duda que antes se decía telegrama por­
que la noticia venía por tela... 

Me hace mucha gracia esta gente lista, 
que llama desde hace dos años Marrakés á 
la ciudad de Marruecos, y sigue llamando 
Marruecos al imperio, que se llama lo mis­
mo que la ciudad, de la cual ha tomado el 
nombre. Se conoce que enla embajada aqué­
lla famosa iba cada pedazo de... lince, que 
>en cuanto oyeron á los moros pronunciar 
Marrakés, se lo cogieron y . . . 



U L T R A M A R I N O S 143 

Hasta el día en que oigan á un francés 
decir Marok, j se lo cogen lo mismo... 

Pero iba diciendo que hace muy pocas 
noches leía yo en B l Heraldo de Madrid 
un larguísimo telegrama de Cuba que con­
cluía así, en verso involuntario: 

«Ahora reina extraordinaria 
Y plausible actividad.» 

¡Dios mío! ¿Será verdad? 
¿Será verdad, me decía yo, que haya ca­

blegrafiado todo eso Texifonte? 
Dicen que cuesta entre España y Cuba 

tres pesetas y pico cada palabra. 
¿Tendrán el dinero en tan poca estima 

los de E l Heraldo, que se hayan gastado 
cinco duros en el ripio, digo, en el gusto 
de llamar á la actividad de Weyler y de 
Ochando extraordinaria y plausible? 

No, no puede ser: eso no es telegrama; 
eso es una superchería... cursi, como todas 
las estratagemas encaminadas á aparentar 
más de lo justo. 

Y lo mismo me digo ahora, ante los re­
llenos de la elegía de Fació. 

¿Será verdad que esa poesía ha sido ins­
pirada por el numen dos veces, primero 
con menos y después con más palabras? 
¿Será verdad que el autor de esa elegía ha 
sentido en dos ocasiones distintas infla— 
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mársele el corazón en amor filial, y, domi­
nado por el estro poético, ha transformado 
aquel amor y aquel sentimiento en estro­
fas, una vez un poco menores y otra vez 
un poco mayores?... 

No; no es verdad nada de eso. 
No; la composición del Sr. Fació no es 

poesía, sino carpintería, fábrica de estrofas 
atornillando piezas, ó encolando ripios has- i 
ta llenar determinadas dimensiones. 

La poesía no se hace así, quitando ó aña­
diendo adjetivos, como se pueden quitar 6 
añadir palitroques á un taburete. La poesía 
brota del alma, con su forma propia inen­
mendable. 

Ni eso es poesía, ni Fació es poeta, sino 
versista ripioso, que es muy distinto. 

Bien lo demuestra en las estrofas copia­
das, donde aun prescindiendo de los ripios 
empleados en la reforma de los cuartos ver­
sos, ya antes el regazo de la tierra era blan­
do, y había lo de miserias y de males y lo 
de rendirte ni vencerte, para rellenar,- y lo 
de el peso de la muerte, como si la muer­
te no viniera muchas veces en un soplo de 
aire bien ligero, y de el brazo que tería, 
que oyéndolo así, sin verlo escrito, no se 
sabe lo que quiere decir. 

Aparte de esta remonta de la elegía, el 
libro de Fació presenta no pocas novedades. 

Ya en la portada, debajo del título Mis 
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versos, lleva nueve subtítulos correspon­
dientes á otras tantas secciones. 

¡Y qué subtítulos más presumidos, más 
raros y más estrambóticos!... 

Crespones.—Bronces. —A del fas.—Me­
dallones. — Tapices. — Sonetos grises.-— 
Facetas.—Flores de llanto.—Torsos... 

¿Comprenden ustedes que el autor que 
ha puesto estos títulos á secciones de ver­
sos, pueda estar bien de la cabeza?... 

Porque mientras lo de bronces j lo de 
medallones, aplicado á sonetos, revela una 
presunción ridicula, llamar tapices á unos 
malos romances ó á unas silvas, que mere­
cen otras con distinta ortografía; llamar 
sonetos grises á sonetos que son sencilla­
mente malos, crespones á la famosa elegía 
reformada j á otras cosas por el-estilo, y 
torsos á cuatro descripciones pesadas y la­
tosas, es el colmo de la falta de juicio. 

Otra de las novedades del libro de Fació 
es la de no decir nada absolutamente. He 
leído versos de poca sustancia; pero estos 

. de Fació no tienen ninguna. Palabras, pa­
labras y más palabras, y si se exprime todo 
el libro, no suelta una idea. 

Así lo ba hecbo constar ya un apreciable 
escritor, el Sr.Pereira Castro, en el periódi­
co semanal de San José, L a prensa libre: 

<nE1 que escribe un libro de prosa ó de 
versos, dice, siempre se propone algo: en-

-10 
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señar, deleitar 6 conmover. No resulta así 
con el de Fació. La vista ávida del lector 
recorre las páginas del libro con la espe­
ranza de encontrar en ellas una nota que 
revele la convicción de la belleza ó de la 
amargura; una manifestación de duda ó de 
creencia sincera; la descripción de un pai­
saje; el desasosiego causado por algún pro­
blema de psicología ó filosofía; un sursum 
corda á alguna realidad, ó una maldición 
ó protesta contra la injusticia... y nada: el 
libro .es como un desierto sin simoun j sin 
oasis; es una no-entidad en literatura, un 
bofe de letras, un estercolero de versos sin 
el rugido de Job, sin las quejas del poeta.» 

Así es verdad. 
«De lo que más enamorado se muestra el 

autor, al parecer—añade,—es de la forma 
griega, de su mármol que diviniza; y aun 
para esto mismo sus conceptos vagos, inde­
finidos, están vaciados en una turquesa de 
alfarero burdo. Canta al bello mármol con­
vertido en plástica hermosura de Venus 
victrix sin la persuasión completa de su 
amable serenidad, porque no lo conoce, si­
no por las pinturas y descripciones de los 
juglares de la literatura. 

»Hablando Fació de la corona de luz ÍD-
mortal que circuye las estatuas, tomando 
en este sentido la terrena concepción de la 
hermosura por el genio, y expresada por 
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los que han estudiado, tocándolos con su 
lira, los mármoles brillantes á los cuales el 
arte ha comunicado vida, vida subjetiva, 
dice: 

«Es negra su corona: 
Y en relucientes ondas el cabello 
Gomo oscuros anillos aprisiona 
Como serpientes de ébano su cuel lo .» 

»Se nos figura una Medusa esta descrip­
ción, un tanto parnasiana, del versificador. 
Si la serpiente es un símbolo de repugnan­
cia, ¿cómo puede colocarlo un pretendiente 
de poeta sobre la cabeza encantadora de las 
estatuas que de su frente fluyen luz que 
ilumina el rostro? Nada habría más horro­
roso que esta estética que crea un rostro de 
Hebe con «torso de Paros» y cabellera de 
serpientes. 

»Dicen que los poetas nacen. Lo cree­
mos. Pero también hay necesidad de que 
se eduquen...» 

Es claro: sí, señor. Y especialmente 
cuando tampoco han nacido poetas como al 
Sr. Fació le sucede. 

Y continúa el Sr. Pereira Castro: 
«JFacio aparece en su libro como un sim­

ple rapsodista de la excelencia de los grie­
gos, quienes modelaron el mármol para 
convertirlo en admiración de la humanidad. 
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No es una lira la que Fació suena para dar 
idea del arte helénico: es una mala guita­
rra de campesino indio, entonando ruidos á 
los dioses del Olimpo. 

»Habla también de su dolor, y sueña, en 
«demanda de su existencia», con ángeles 
y querubines y cosas miríficas, con astros 
de luz taciturna, y se revela con un sufri­
miento estudiado debisterismo místico, que 
ni protesta desesperado, .ni se conforma 
creyente. Es un espiritualista neutro, en 
esta sección de su libro, que, en la selva 
de su pecado, tan pronto rejuvenece como 
se "vuelve reprobo triste que lleva en la 
mente fulgor de cielo. Toda teoría religio­
sa presenta á los réprobos de modo contra­
rio, llevando sobre la frente oscuridades de 
noclie.» 

Todo esto y mucho más dice con muy 
buen juicio el escritor citado á propósito 
del libro Mis versos; y entrando luego en 
detalles, descubre cosas peregrinas. 

Le hace mucha gracia á este escritor lo 
que Fació dice en el primer soneto de su 
libro: 

«Es el eco medroso de mi paso 
Al vibrar por las bóvedas escuetas.-» 

Y efectivamente la tiene. 
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Como la tiene también aquello otro de 

«El canto sin rumor de la plegaria.» 

Pero hay otras muchas cosas que tienen 
gracia en el libro de Fació; vamo's, que t ie­
nen esa gracia triste de no tener gracia nin­
guna. _ 

La introducción empieza así: 

«Este libro trivial . . .» 

Esto no l̂fe poesía, pero verdad sí es. B l 
libro es trivial desde el principio basta el 
remate. 

«Este libro trivial es una historia 
Ingenua, sin ambajes, en pequeño . . .» • 

¡Vamos! ¿Les parece á ustedes que esto 
«s poesía? 

El segundo crespón, titulado El la, em­
pieza de este modo: 

«El mundo de tristezas en donde habito 
Yo recorro con ansias de vagabundo . . . » 

Es claro: yo, porque bacía falta para lle­
nar el verso. Mas para el sentido no bacía 
«1 yo maldita la falta, después de baber d i -
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dio habito, y habiendo de decir en seguida 
recorro. 

Y por otra parte, las tales ansias de va­
gabundo no sé cómo serán; pero es sabido 
que los vagabundos son de todos los mor­
tales los que tienen menos ansias. 

Y si no, venga por acá el Sr. Fació, y 
pregunte á cualquiera de los que lian pasa­
do la vida política vagando de un partido 
á otro, y se enterará de cuán pocas ansias 
tienen. 

Verán ustedes abora á qué llama. un 
bronce el buen Fació: ^ 

«Es audaz, es valiente, y su cabeza 
Cual su nidada el águila en la cima, 
Para vuelos i n t rép idos sublima 
Osados pensamientos de grandeza. . .» 

El que no necesite leerlo más que cinco 
veces para entenderlo, que baga el favor de 
avisarme á fin de proponerle para el primer 
premio que se conceda por descifrar logo— 
grifos. 

Otro bronce: 

«COLÓN 

Interroga al misterio con audacia; 
D i j é r a s e un demente, un temerario. . .» 
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¿El mismo se había de decir esas co­
sas?... 

«Le moteja el error de contumacia... 
(Tampoco esto se entiende, por desgraciaj. 
E l desdeña el empeño legendario 
( O desdeña rezar por el breviario, 
E l r i p i o no era m á s ex t raord inar io) 
Y su grave mirar de visionario 
E n la serena inmensidad espacia.» 

Y siguen los tercetos: 

«Habla de un mundo, solicita, increpa: 
Quiere en endeble y fementida nave 
(¿Fement ida? ¿Por qué?.... Nadie lo sabe. 
¿En endeble?.. E n . , en., diablo que le quepaJ 
Del mar sin playas recorrer la estepa. 

E n medio de la mofa.. .» 

¡Naturalmente! ¿Quién no se lia de mo­
far de eso de llamar estepa al mar, sin pla­
yas ó con ellas? 

Pero, hombre, si la estepa es un arbusto, 
y sólo por figura retórica, tomando el con­
tinente por el contenido, se llama estepa al 
terreno en que ese arbusto se cría. 

¡Pero al mar! 

«En medio de la mofa y del amago.» 

¿Del amago?... ¿Amago de qué?... ¿Usted 
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cree que el amago es una cosa así como la 
mofa? 

«En medio de la mofa y del amago, 
Por su fe en el rogar, por lo que sabe, 
Es un mendigo que parece un mago.» 

¡Para esto era el amago! 
Esto que sigue diz que es una adelfa: 

«En dulce perspectiva, que me place.-» 

Pues claro, hombre. A nadie le amarga 
un dulce, dice el refrán. De modo que sien­
do dulce la perspectiva, es natural que le 
plazca á usted... y al consonante, que es 
á quien principalmente place ese que me 
place. 

«En dulce perspectiva, que me place, 
Tiende á mis ojos el pasado un velo. 
Cual luz crepuscular que se deshace 
Sobre un pedazo del azul del cielo. . .» 

Vaya: ¿ven ustedes lo que es una adel­
fa?... ¿Que es lo mismo que un bronce, di­
cen ustedes?... Eso sí; y lo mismo que un 
medallón. Aquí todo es lo mismo. 

Pero ahí va otro poco de adelfa: 

«¡Cuántas pobres imágenes sin b r i l lo . 
Más ornadas de rosas sin esp ina , , .» 
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Sin espinas, querrá usted decir, porque 
una sola rosa tiene muchas; con que siendo 
muclias las rosas, ¿cómo han de tener una 
sola espina? 

Efectivamente: sin espinas quería decir 
el vate, pero no pudo, porque tenía que 
concertar con adivina, como verán ustedes: 

«Con ansiedad de soñador sencillo 
Nuestra mente allá lejos adivina.-» 

¿Quieren ustedes ahora saber lo que es un 
medallón?... 

Pues un medallón suele ser á veces un 
disparate; otras veces una porción de ellos. 

Verbigracia: 

«En tu boca gentil , botón de grana. . . -» 

¿Y cómo son las bocas gentiles?... ¿Y los 
botones de grana?... Porque botones de rosa 
se ven, pero de grana... 

«En tu boca genti l , botón de grana, 
De besos tibios el aroma queda, 
Y como sierpes tu cabello enreda 
Sus negros bucles en tu sien u f a n a . » 

¡Pues vaya un elogio! ¡Decirla á una mu­
jer que tiene serpientes en la cabeza en l u ­
gar de cabellos!... 

Y cuenta que está Fació tan encariñada 



154 R I P I O S 
con esta imagen estrambótica y fea y des­
agradable, que la repite varias veces en el 
libro. 

Porque de la barba de Moisés también ha 
dicbo que era 

«De perezosas sierpes negra trama.» 

Añadiendo al disparate estético de la ima­
gen el disparate zoológico de llamar á las 
sierpes perezosas. 

Y además, en uno de los torsos, vuelve 
á decir: 

«En relucientes ondas el cabello 
Con oscuros anillos aprisiona 
Como serpientes de ébano su cuello.. .» 

Se conoce que Fació lo aprendió en vier­
nes. 

Ejemplo de otro final de medallón: 

«En tanto que por ella fecundada.. .» 

No me pregunten ustedes quién es ella, 
porque no se lo puedo decir. No se ha sa­
bido si es una fuerza, 6 una sabia, ó una 
sangre, pues todas tres cosas quedan atrás. 

«En tanto que por ella fecundada 
T u alma de virgen á la pa r florece, 
Como botón de péta los la a u r o r a n 
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Florece á la par... como botón;., de p é ­
talos... de aurora... 

¡Cualquiera lo entiende! 
Otro medalloncito: 

«Para ser vencedora en la partida. 
Ante la muchedumbre lisonjera 
Luce—manto imperial—tu cabellera, 
Sobre la espalda mórbida tendida.» 

Aquí parece como si la niña medallonea-
da se llamara manto imperial. Pero no es 
eso. Manto imperial no es el nombre de la 
dedicataria, sino un falso testimonio entre­
comado que el vate levanta á la cabellera. 

Y sigue: 

«Es tu boca l ibélula encendida. 
Entre lozanas rosas prisionera.. .» 

Vámonos, vámonos. 
¡Miren ustedes que una boca ser una l i ~ 

bélula... y encendida... y además prisione­
ra entre rosas... lozanas... 

Tapicería. 
Verán ustedes un tapiz para muestra: 

«Gomo daga que fuera de torva nieve. 
E l hombre tu mirada siente y divisa, 
Y llevas en tus labios, marchita y leve, 
La adelfa venenosa de tu sonrisa. . .» 
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Malo j disparatado es llamar á una son­

risa adelfa, j adelfa que, además de estar 
marcliita, es leve por la necesidad del con­
sonante. 

Pero aquello otro de la daga de torva 
nieve... declaro que es la imagen más es­
trambótica que he leído en mi yida... 

¡Vamos, que una espada de nieve... 
torva!... 

Y á esto le llama Fació un tapiz.,. 
¿Creerá que tapiz es sinónimo .de dispa­

rate?... 
Allá va otro tapiz de Fació. 
Es un deshilvanado romance octosílabo, 

al que el vate ha llamado primero tapiz, j 
después, entre paréntesis, anacreóntica. 

¡Ah! Y además el romance se titula E l 
ajenjo... 

¡El ajenjo, el licor de ajenjo un tapiz! 
Y dice Fació: 

«Mirad sus verdosas ondas: 
E n sus húmedos reflejos 
Brilla la i nmóv i l pupila 
De un gato, que soñoliento 
Como una esfinge, despide 
E l encanto del misterio...r> 

\\\ I M 
Dicen que dice Fray Candil que en mis 

libros de R I P I O S hay muchos signos orto-
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gráficos. Pero en ocasiones como ésta, ¿qué 
remedio hay más que ponerlos? 

Cuando se encuentra uno con una yegua 
que rumia, me parece que ha de admirarse 
un poco. Pero cuando se encuentra con un 
gato que, soñoliento como una esfinge, des­
pide su pupila inmóvil el encanto del mis­
terio, ¿qué va á hacer uno más que admi­
rarse, asustarse, espantarse y no volver de 
su apoteosis?... 

Bueno; pues lean ustedes esto que sigue, 
y á ver qué dicen ustedes luego, ó qué po­
nen ustedes debajo. 

Se habla, como antes, del ajenjo: 

«A su vibrante reclamo, 
Gomo conjuro de genios, 
E n plena lumbre revuela 
E l ave gentil del verbo, 
Cuyas alas me parecen, 
A los transportes del vuelo. 
Dos auroras engarzadas 
E n el dorso de un ensueño. . .» 

—¿ ' * 
—No; no está en un manicomio. Anda 

por el mundo. 





X 

Entre las malas inclinaciones que suelen 
tener los jóvenes americanos, la más común 
y no la menos perniciosa es la inclinación 
á publicar revistas literarias. 

Apenas tay allá grupo de muchachos 
acomodados que un día ú otro no salga con 
su revista, donde los fundadores tienen lue­
go la satisfacción, quincenal ó mensual, de 
ver impresas sus precoces imbecilidades. 

Se me dirá que en todas partes cuecen 
liabas y vanidades pueriles, y no lo negaré; 
pero tampoco se me ha de negar q̂ ue es en 
América dondetíuecen á calderadas esas úl­
timas legumbres. 

Por acá no se da más que algún caso que 
otro. 

Alejandro Pidal, por ejemplo, cuando era 
muchaclio y estaba al mejor estudiar, se 
juntó con otros tres ó cuatro chicos, hijos 
también de moderados pudientes, y juntos 
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coriienzaron á publicar, para irse ensenando 
á escribir, una revista en papel satinado que 
se llamaba La Cruzada. 

¡Así; ni una letra menos!... IM Cruza­
da... Yo no sé cómo no tembló la tierra. 

El mismo Pidal, cuando ya iba cerca de 
ser Ministro, fundó otra revista, la Revista 
de Madrid, para desahogarse en ella de la 
bilis que le hacíamos criar los redactores de 
E l Siglo Futuro, esterilizándole el famoso 
llamamiento á las honradas masas. 

Recientemente Emilia Pardo... Pero, en 
fin, la verdad es que para una Emilia Pardo 
que funde aquí un Teatro critico poco más 
que para en casa, hay allá, en América, do­
cenas y centenares de Emilios Morenos que 
fundan revistuchas literarias uti vocant, 
para ver sus nombres en letras de molde y 
llamarse unos á otros á boca llena genios, 
ó por lo menos modernistas. 

Vale Dios que las tales revistuchas sue­
len vivir muy poco; porque en cuanto se 
les pas» á los fundadores el letargo de la 
primera hartura de su vanidad, comienzan 
á sentir el escozor en el bolsillo y. . . 

Cuatro ó seis meses nada más es lo que 
suelen tener de vida. Un año cuando mu­
cho. A dos pocas llegan. 

Verdad es que tampoco acá las de Pidal 
pudieron alcanzar esa duración de dos años, 
n i la de Doña Emilia Pardo Bazán pudo pa-
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sar de tres, y aun si llegó fué con muchí­
simo dispendio de intereses. 

Por cierto que el Teatro critico de Doña 
Emilia murió al medio año no más de ha­
bérselo yo profetizado en el primer montón 
de RIPIOS ULTRAMARINOS , y murió dispa­
rando flechas contra mí, queriendo imitar á 
los antiguos parthos, aunque sólo en el dis­
paro y no en la puntería, á Dios gracias. 

Y por cierto que yo no me había entera­
do todavía cuando publiqué el segundo 
montón, ni me enteré hasta poco hace, y 
eso por un periodiquín de América, que, á 
solicitud probablemente de Doña Emilia» 
reprodujo su artículo. 

Mas dejemos ahora á Doña Emilia, á 
quien he de contestar más despacio, y por 
de pronto Dios les libre á ustedes de sus 
cuentos y de las revistas americanas. 

Verbigracia, de la Revista Azul, de Ba-
rranquilla, semillero de ripios tan fecundo, 
que sin escoger, en un número cualquiera, 
se encuentran los suficientes para cargar 
un carro. 

Figúrense ustedes que tropiezan con el 
número 10 y le abren, y aun sin necesidad 
de abrirle, con sólo levantar la azul cubier­
ta, se encuentran ustedes en la portada con 
una composición titulada Toque de alba, 
fechada en Panamá y firmada por Adolfo 
García (muy señor nuestro), colombiano, 

w 
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Toque de alba... 
El asunto promete; pero ya verán uste­

des cómo no cumple. 

«TOQUE DE ALBA 

¡Despertad, despertad 1,..» 

Bueno, ya estamos despiertos—me dicen 
ustedes,—sin necesidad de que se nos llame 
dos veces... No crea D. Adolfo García que 
somos aquí tan dormiceros... 

Y prosigo: 

«¡Despertad, despertad! una voz clama, 
Y en tanto, viento, que cantando llevas. . .» 

Como ven ustedes, el poeta no habla con 
nosotros, sino con el viento, vamos, con el 
aire, sin duda por no saber el refrán que 
dice que «al tonto y al aire se les deja en 
la calle.» 

Verdad es que, aun los que le sabemos, 
también le olvidamos algunas veces. 

Decía que el poeta habla con el viento, y 
comienza levantándole un falso testimonio, 
pues le dice que canta ó que lleva no sé qué 
cantando, y bien saben ustedes que esto 
no es verdad, porque el viento no canta. 

Lo que suele hacer es silbar, que no es lo 
mismo precisamente. 
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Pero como algunos vates también dicen 
que cantan, y ellos mismos lo creen bue­
namente así, mientras que en realidad s i l ­
ban o aullan, de aquí pueden venir cier­
tas confusiones. Pero 

«¡Despertad, despertadl una voz clama, 
Y en tanto, viento, que cantando llevas 
Soplos de vida á la enfermiza dama, 

(Y á cualquiera, aunque no sea dama en­
fermiza) 

Un olor capitoso á flores nuevas . . . » 

¿Me preguntan ustedes qué es olor capi­
toso? Pues no lo sé; en conciencia no lo sé. 
Creo que debe de ser algo así como olor de 
ripio... 

Pero miraremos el Diccionario, j así, 
ya que no sepamos lo que es, sabremos si­
quiera lo que no es; lo que los académicos 
digan. 

Capil... Gapir... Capis... ¡Ya pareció! 
«CAPITOSO . . . ant., caprichudo, terco ó 

tenaz...» 
Bueno. De modo que si la de los acadé­

micos valiera, no iba yo descaminado del 
todo, pues si olor capitoso no es precisa­
mente olor de ripio, es olor de vate ameri­
cano... 
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Porque icuidado que son tercos! ¡No hay 

quien los convenza! 
Todos los días predicándoles que lo de­

jen, que lo hacen muy mal, y ellos erre que 
erre... 

«¡Despertad, despertadl una voz clama,, 
Y en tanto, viento, que cantando llevas 
Soplos de vida á la enfermiza dama. 
Un olor caprichudo k flores nuevas 
Por el cálido ambiente se derrama.» 

Claro que el ambiente, á la hora del toque 
de alba, no tiene nada de cálido; pero tam­
poco el olor de las flores nuevas es terco ni 
caprichudo, ni el viento lleva solamente so­
plos de vida á la dama enfermiza, ni se los 
lleva cantando, ni es probable que ningu­
na voz clame ¡despertad, despertad! ni nada 
de lo que en su primera estrofa dice el 
vate resulta cierto... 

Adelante: 

«Clava el rey Febo sus saetas de oro 
E n las crestas del monte. . .» . 

Bueno, que las clave. No nos opondre­
mos, ¿eh? 

«Clava el rey Febo sus saetas de oro 
E n las crestas del monte, y reposado 
Rumia el robusto y corpulento toro. . .» 
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¿Totoro?... ¡Malo! Esto va muy malo: 
«se totoro, corpulen... to-to-ro, revela una 
falta de oído poético desconsoladora. 

Verdad es que ya revelaban esa misma 
falta las tres erres fuertes seguidas de re­
posado, rumia, robusto. 

Aparte de los ripios robusto y corpulen­
to, que vienen á ser casi una misma cosa. 

Y aparte de la transición brusca desde 
las saetas de oro que el rey Febo clava en 
las crestas del monte, imagen extravagan­
te y mal escogida del amanecer, al reposa­
do, robusto y corpulen... totoro rumiante, 
que nada tiene que ver con las' susodichas 
saetas, y que lo mismo rumiaría aunque no 
amaneciese. 

Porque... no vaya á creer el Sr. García 
que los totoros corpulentos, robustos y re­
posados no rumian de nocbe. 

Continuemos: 

"« y reposado 
Rumia el robusto y corpulento toro, 
Mientras el ágil potro por el p r a d o . . . » 

]Vuelta la burra al trigo!... 
Se conoce que el vate es aficionado á los 

ternes de letras... 
Antes las tres erres... iteposado, iü^mia, 

-Robusto. Ahora las tres pes: Potro Por el 
Prado. 
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Allá en los primeros malaventurados 
tiempos del liberalismo en España, hubo un 
Gobernador de Madrid muy mediocre, que 
se llamaba D. Pío Pita Pizarro, y le lla­
maban el Gobernador de las tres pes. 

Así va á haber que llamar también á este 
Sr. García: el vate de las tres pes. 

Pero hay que seguir: 

« y /íeposado 
Thtmia el Robusto y corpulen- ío - ío -ro , 
Mientras el ágil Potro Por el Prado 
Salta y afina su c l a r í n sonoro.-» 

¿Que qué quiere decir con esto de afinar 
el clarín sonoro, me preguntan ustedes?... 

Supongo que quiere decir que relincha; 
pero no dice bien, porque relinchando, le­
jos de afinar el clarín sonoro, le desafina,, 
pues todas las cosas se estropean y desafi­
nan con el uso, y los clarines se enron­
quecen. 

Vamos adelante: 

«Bajo las altas y floridas f rondas .» 

Las hojas no florecen, ¿eh? 

«Bajo las altas y floridas frondas 
R a u á o rueádí el arroyo.. .» 

¿No había por ahí más erres?... 
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Nada... que sigue el hombre empeñado 
en hacer ternas con las letras más fuertes. 

fíaudo iíueda el a-Eoyo... Que tampoco 
rueda... ¿Qué ha de rodar?... 

«Bajo las altas y floridas frondas 
Raudo rueda el arroyo, en cuyas l infas. . .» 

Conste que no me han de sorprender las 
ninfas: las veo "venir. 

«Bajo las altas y floridas frondas 
Raudo rueda el arroyo, en cuyas linfas 
Mojan sus largas cabelleras blondas 
Entre risas y es t répi tos las ninfas. . .» 

¿No lo dije?... Pero ¿mojan las cabelle­
ras largas y blondas entŷ e risas y estrépi­
tos?... 

«Mojan sus largas cabelleras blondas 
Entre risas y estrépitos las ninfas 
De curvaturas amplias y redondas.y> 

¡No, que serían cuadradas! ¿Ha visto el 
vate curvaturas cuadradas? 

A ver qué más: 

«Y por la verde y h ú m e d a sabana . . . » 
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Bueno: pase la sabana, verde j húme­

da, naturalmente; estando verde... 

«Y por la verde y húmeda sabana 
Cruza cantando la zagala airosa.. .» 

Se conoce que en América todo va can­
tando: el viento, cantando; la zagala, can­
tando... Sin contar á los innumerables va­
tes cantando... 

«En tanto, viento, que cantando llevas... 
Cruza cantando la zagala airosa.» 

¡Que Dios les conserve el buen humor! 

«Y por la verde y húmeda sabana 
Cruza cantando la zagala airosa, 
Mientras tocan los pájaros su diana.-» 

¡Al revés me la vestí!... De los pájaros, 
que realmente cantan, dice usted que tocan. 
¿Cuándo ha oído usted tocar á los pájaros? 

Verdad es que como había usted puesto ya 
tantas cosas cantando, no se atrevería us­
ted á poner una más, y resultaron los pája­
ros tocando la diana en lugar de cantarla. 

¡Cuánto mejor le hubiera sido á usted 
suprimir el cantando del viento, que no 
canta nunca! 

Y luego, ¿para qué puso usted su diandt 
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¿Para ecliar á perder el verso? Pues lo ha 
conseguido usted, porque el vocablo diana 
tiene tres sílabas: di-a-na; j reduciéndole 
á dos, resulta durísimo el verso 

«Mientras tocan los pájaros su d i a n a . » 

Y si hubiera usted suprimido el su, de­
jando 

«Mientras tocan los pájaros diana,» 

hubiera resultado un verso agradable, sin 
más defecto que el de cambiar malamente 
el canto por el toque. 

«Y por la verde y húmeda sabana 
Cruza cantando la zagala airosa. 
Mientras tocan los pájaros su diana, 
Y en su lecho de mimbres, voluptuosa. 
Duerme la joven musa americana.» 

¡Ay!... ¡Por desgracia, no es verdad! 
Bueno sería, sí, muy bueno sería; pero no 
es cierto. La joven musa americana no 
duerme. 

Desgraciadamente, está demasiado des­
pierta, inspirando de continuo simplezas y 
voluptuosidades y majaderías á los jóvenes 
vates de su país. 

Y aun á los viejos. 





x r 

¡Es un tesoro esta Revista Azul! 
Sin más trabajo que el de volver la p r i ­

mera toja, nos encontramos en este mismo 
núm. 10 con otra composición poética, 6, 
mejor dicho, con otra tirada de versos ma­
los, titulada Abanico Luis XV. 

El autor es un apreciable joven mejica­
no, José Juan Tablada, que también forma 
entre los poetas vivos del Libro nacional 
de lectura. 

La composición de ahora empieza así: 

«Bajo las frondas de ideal Versal les . . .» 

Ustedes creen que esto es un verso ende­
casílabo, naturalmente; porque lo es, y no 
malo... 

Pero el autor no le ha querido hacer en­
decasílabo, sino de diez sílabas, para lo cual 
no sirve. 

¿Que cómo sé yo que el autor ha querido 
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que eso sea un verso de diez sílabas?... 
¡Toma! Pues porque son de diez sílabas to­
dos los que vienen detrás; razón por la cual 
éste también se ve forzado á serlo. 

¡Y tan forzado! 
Como que hay que reducir la palabra 

i-de-al á dos sílabas, pronunciando i~dal 
ó di-dal: 

«Bajo las frondas—didal Versalles 
O en los boscajes—de algún Trianón, 
Entre floridas—y angostas calles, 
Triste y p a u s a d a . . . » 

¿No hay más epítetos?... 

«.Triste y pausada—cruza Manon.» 

Triste y pausada la heroína, floridas y 
angostas las calles; y los boscajes con que 
termina el primer hemistiquio del segundo 
verso, asonantes de Versalles... 

Continuemos: 

«Dan á su paso—los brodequines 
De altos lacones—blando oscilar.. .» 

Oscilará el cuerpo, no el paso. Y aun la 
oscilación del cuerpo no se la darán los bor­
ceguíes ó brodequines de a,ltos ripios, digo, 
de altos tacones, que, por el contrario, im-
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ponen á quien los usa la necesidad de an­
dar derecho y sin oscilar, para no caerse. 

«Dan á su paso—los brodequines 
De criíos tacones—blando oscilar, 
Y su amplia falda—de albos sat ines . . .» 

Sería de satín, albo 6 no albo, pero no de 
satines. ¿En una sola falda iban á entrar va­
rios satines distintos y todos albos? ¿Para 
qué?... 

jAW ¡Ya caigo! Para concertar con los. 
brodequines... 

«Y su amplia falda—de albos satines 
Fru-frus y aromas—deja al pasar.» 

Como ustedes ven, la generosidad del 
autor en materia de adjetivos raya en de­
rroche... 

Los satines albos, la falda amplia, el os­
cilar blando, los tacones altos.,. 

Otra estrofita: 

«Hacia el estanque—va tac i turna. 
Donde á los rayos—del áu r eo sol . . .» 

No podía menos el sol de ser áureo,.. ó 
cualquiera otra cosa. Dada la generosidad 
del autor, ¿cómo le había de dejar sin nin­
gún regalo? 
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¡Con que no ha querido dejar de llamar 

taciturna á la heroína, y eso que ya la ha­
bía llamado triste j pausada! 

«Hacia el estanque—va taci turna. 
Donde á los rayos—del áu reo sol 
Negros tritones—vuelcan su u r n a . . . » 

¿Tritones, ó interventores?... 
¡Mire usted que unos tritones con cos­

tumbres electorales!... ¡Volcando la urna 
como cualquier presidente de mesa! 

Es verdad que como el sistema electoral 
está ya tan desacreditado entre los hom­
bres, puede ser que quiera refugiarse entre 
los peces... 

«Hacia el estanque—va taciturna, 
Donde á los rayos—del á u r e o sol 
Negros tritones—m<e/can su urna.. .-» 

Negros... es decir, liberales... Natural­
mente... Por eso tienen la costumbre de 
volcar la urna en caso de apuro. 

a Negros tritones—vuelcan su urna 
Y airado soplan—su caracol.» 

¿Airado el qué? 
Porque para ser los tritones negros, des­

pués de volcar la urna, debía decir airados. 
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Y si el airado es el caracol, me parece 
una crueldad lo que tacen con él los pica­
ros de los interventores electorales, digo, 
de los tritones... 

¡Pobre caracol! 
Está airado y además le soplan. 
Verdad es que otro tanto suelen hacer por 

acá los tritones, digo, los interventores, con 
cualquier candidato de oposición... Des­
pués que está airado, le soplan... el acta. 

Fuera de bromas: el caso es que el vate, 
como babía repartido ya tantos epítetos, al 
llegar al caracol le hizo airado para no de­
jarle desairado. 

Y sigue: 

«En vano un lirio—del vaso regio 
Prendió en las blondas—de su corsé; 
Leyó los versos—de un Florilegio 
Y al clavicordio—tocó el minué.» 
( ¡Pero qué cosas—¡oh vate egregio! 
Pero qué cosas—nos cuenta u s t é l j 

Y continúa: 

«Nada ha calmado su to rva fiebre....» 

Como la fiebre no se ve, no se puede sa­
ber si es torva. Pero como los vates ven 
todo lo que se les pone en la cabeza... 
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«Nada ha calmado su torva fiebre: 

Ni blando paje, ni fiero alcón, 
Ni la diadema donde el orfebre . . .» 
(Déjame ¡oh vate! que yo celebre 
L a palabreja de t u invención. ) 

Por lo demás, el alcón fiero, el paje blan­
do j la fiebre torva... 

—¡Ya se están acabando los llaveritos! • 
suele decir un vendedor en la Puerta del 
Sol, todo liado en inmensa cadena de lla­
veros. 

Así se me figura oirle decir al Sr. Tabla­
da. Ya se están acabando los epítetos... y 
le salen epítetos por todas partes... 

Continuemos: 

«Es que la hiere su enamorado... 
Y Marión llora su infiel desl iz . . .» 

Hombre, el desliz no es infiel. Es infiel 
el que se desliza. 

Así como tampoco será su enamorado el 
que la hiere de esa manera. Será su amado, 
que no es lo mismo. 

«Por eso triste se ha doblegado 
Y palidece la flor de l is . . .» 

Qué flor de lis sea ésta que palidece, no 
se llega á saber por lo claro. Acaso el lino 
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del vaso regio prendido en las blondas del 
corsé... Acaso... Pero la verdad es que no 
importa mucho. 

Otra estrofa: 

«Al dulce nido que los espera 
Y a no irán juntos, llenos de amor. 
E n blasonada y azul litera...-» 
( ¿ N o era lo mismo de otro color?J 

Lo digo porque azul litera es muy duro 
de pronunciar con las dos eles juntas. 

Vamos andando: 

«Y ya en la ojiva llena de esmaltes 
Que orna el escudo noble y condal...% 

Me parece que con el adjetivo condal era 
bastante para dar á entender que el escudo 
era noble. 

Pero no era bastante para llenar el verso. 
Y para este mismo fin de llenar el verso 

bubo necesidad de llenar de esmaltes la 
ojiva al comenzar esta misma estrofa, y de 
llenar de amor á los novios en la prece­
dente. 

Demasiadas llenuras. 
Adelante: 

«Y Manón sueña. . . ramajes finos 
Tienden arcadas de pastoral ; 
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Nunca crearon los gobelinos 
E n sus tapices pastora igual.» 

¿Y qué son arcadas de pastoral? 
Pastoral es la exhortación que el Obispo 

dirige por escrito á sus diocesanos. 
Porque lo perteneciente á pastores de ga­

nados se suele llamar pastoril. 
¡Arcadas de pastoral!... 

. Bueno. Yamos con la última estrofa: 

«Y en el estanque de tonos glaucos.'» 

¡Aprieta!... Bien decían los latinos: in 
cauda venenum... Lo último lo más malo, 

«Y en el estanque de tonos glaucos 
Se i r i sa el chorro de un caracol.. .» 

¿Pero es de aquel mismo caracol airado 
al que soplaban ios tritones? 

Lo pregunto por curiosidad nada más; de 
modo que si no me lo dice el autor, me que­
do tan tranquilo. 

Pero si me lo dijera, le preguntaría tam­
bién qué cborro es ese que se irisa, ó si es 
que cada caracol tiene precisamente un chv-
rro... ¿Y cómo son los tonos glaucos?... 
Aunque supongo que serán como el agua 
glauca de Rubén?... 
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«Y en el estanque de tonos glaucos 
Se i r i s a el chorro de un caracol, 
Y Manon sueña bajo los sáucos . . .» 

Se dice saúcos, ¿estamos? 
Pero, en fin, había que poner consonante 

á gláucos, y á no haber dicho en latín que 
había páticos, puede ser que no se hubiera 
encontrado otro. 

Ahora, si me preguntan ustedes que poi­
qué se llama esto Abanico Luis XV, ten­
go que confesar que no lo sé, ni apenas me 
atrevo á sospecharlo. 

Como no sea porque aquel rey de Fran­
cia hizo muchísimas bobadas... 

Aunque no consta que las hiciera abani­
cándose ni escribiendo versos. 

Del mismo corte que la precedente es la 
composición del Sr. Tablada que figura en 
el Libro nacional de lectura. 

Los coleccionadores advierten al inser­
tarla que el Sr. Tablada pertenece á los de­
cadentistas; pero que ellos son eclécticos 
y admiradores de lo bello, sea cual fuere la 
forma en que se les presente; vamos, aun­
que no sea bello... 

Gomo no lo es la poesía del Sr. Tablada. 
Se titula Japón, y está escrita en el mis­

mo metro y con los mismos ripios que la 
titulada Abanico Luis XV, salvo, en cuan­
to al metro, que en la del Japón no son 
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agudos todos los versos pares, como en la 
pasada. 

Así empieza el Japón: 

(.(.Aureo espejismo, sueno de opio, 
Fuente de todos mis ideales, 
Jardín que un raro kaleidoscopio 
Borda en mi mente con sus cristales...» 

Bordar en la mente... con cristales... 
Pues por este estilo es toda la composi­

ción. Muchos ripios, muclios versos defec­
tuosos y muchas imágenes extravagantes... 

En la tercera estrofa se lee: 

«Por tí mi numen renace ahora 
F en m i alma escéptica sé de r r ama . . . » 

Esto no es verso de diez sílabas, ó de dos 
veces cinco, como ios demás de la compo­
sición. 

Para que suene como tal, hay que desco­
yuntar la palabra escéptica y recitarle así: 

«Y en mi alma escépti -case derrama.» 

Y dice la estrofa siguiente: 

«Tú eres el opio. . .» 

¡Ay! ¡Por Dios! Que es ya el segundo 
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opio, Sr. Tablada... No nos lo dé usted más, 

«Tú eres el opio—que narcotiza, 
Y al ver que aduermes—todas mis penas. 
Mi sangre, ro ja sacerdotisa, 
Tus alabanzas—canta en mis v e n a s . . . » 

•¡Ave María purísima! 
Me parece que ni entre las locuras de 

Rubén Darío Le leído mayor extravagancia 
•que ésta de llamar á la propia sangre sacer­
dotisa roja... 

Y luego Hacerla cantar... (Las mismas 
aficiones de Adolfo García, el colombiano, 
que presentaba cantando á todo el mundo, 
menos á los pájaros que cantan...) Hacerla 
cantar á la sacerdotisa roja, dentro de las 
venas, las alabanzas del Japón... 

¡Qué lástima! 
Porque este joven también tiene imagi­

nación, como el protegido de D. Juan Va­
lora. ¡Pero la tiene tan desarreglada!... 

Como que después de ser inadmisible la 
estrambótica imagen de la roja sacerdotisa 
aun para presentada una sola vez, todavía 
vueHe sobre ella y la amplifica en la estro­
fa siguiente: 

«¡Canta!,. .» 

Vuelve á insistir en que la sangre canta. 
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«¡Cantal E n sus cauces—corre y se estrella 
Mi tumultuosa—sangre de Oriente, 
Y ese es el canto—de tu epopel la . . .» 

El Â ate no escribe así, sino epopeya; pero 
escribiéndolo bien no es consonante de es­
trella. 

Como tampoco lo era sacerdotisa de nar­
cotiza. 

Hay algunas cosas que no aprenden nun­
ca los americanos... 

Y lo malo es que son más que algunas..„ 
Otro golpe: 

«Surgen los salmos de mis cantares 
Cuando tus altas glorias celebro, 
Y arde en las urnas de tus altares 
Fósforo ardiente de m i cerebro. . .» 

¿Será verdad?... ¿Habrá habido trepana­
ción?... 

Entonces ya me lo explico todo... Hasta 
lo de la sacerdotisa roja... 

Otro golpe todavía: 

«De tus princesas y tus señores 
Pasa el cortejo dorado y r ico, 
Y en ese canto de m i l colores. . .» 

¿Canto rodado?... Porque los otros can­
tos, los de cantar, no tienen colores sino 
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para los ojos empecatados de los decaden­
tistas. 

«De tus princesas y tus señores 
Pasa el cortejo dorado y rico, 
Y en ese canto de m i l colores 
E s una estrofa cada abanico...* 

¿Al abanico volvemos?... 
No: basta, basta. 





X I I 

Un señor Cliarras, argentino y materia­
lista, tuvo hace cuatro años la mala ocu­
rrencia de dar á luz... un canto pelón, 
completamente pelón, sin un pelo siquiera 
de poesía. 

Y una alma buena de por allá tuvo en 
seguida la ocurrencia feliz de enviarme el 
canto del señor Charras, comentado y todo. 

Titúlase el susodicho canto, que es un 
romance de ciego nada más, pero de muy 
ciego, L a mujer y el patriotismo. 

Y ¿á que no aciertan ustedes qué mujer 
ha elegido el buen Charras para personifi­
car el patriotismo en ella? 

No había de elegir una española ni una 
hispano-americana, porque es antiespañoi 
furibundo, y además anticristiano rabioso; 
y en su odio á España y á la Religión, va 
y.. . ¿qué hace? 

Pues elige una mora, una mujer que no 
tiene personalidad social, que es esclava, 
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que no tiene patria, y, por consiguiente 
no puede tener patriotismo. 

¡Ocurrencia como ella! 
Pues sí: el señor Charras se forjó una 

mahometana allá á su modo, y para pon­
derar el patriotismo de una mahometana, 
escribió su canto en cuatrocientos treinta 
y dos versos, y le imprimió, que es lo más 
triste. 

Y en la segunda portada le puso muy 
formal esta vanidosa inscripción: Vale un 
peso. 

Hombre, no: le costará, si acaso; aunque 
tampoco es fácil, porque no habrá nadie que 
le compre; pero lo que es valer, no vale un 
peso... ni un perro chico, que es como lla­
mamos al centavo en esta tierra. 

Más abajo lleva esta otra inscripción: «Su 
producido es para obras de beneficencia.» 

Alabemos la intención, aunque... ¡pobres 
de los pobres si no contaran con otros pro­
ducidos que los del canto del señor Cha­
rras! 

De todos modos, la intención es lauda­
ble. Especialmente, si es que el señor Cha­
rras ha querido compensar con la benefi­
cencia del producido lai maleficencia litera­
ria del canto. 

Al dorso de la segunda portada se lee esta 
otra advertencia impresa: 

«Es propiedad del autor, y nadie está 
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autorizado para reimprimirlo sin su consen­
timiento.^ 

Debajo de la cual se lee, puesto de pluma 
por el remitente: 

«Era innecesario decirlo.» 
En la siguiente páginá, aparece copiada 

una tarjeta del General Mitre, amigo del 
autor, devolviéndole el canto, que le había 
remitido en consulta, y haciéndole juiciosas 
observaciones. 

Pero... sermón perdido. 
Porque el Sr. B. V. Charras no es de los. 

que se convencen así como quiera, ó en un 
dos por tres, sino de los que siguen en sus. 
trece. 

El Sr. B. V. Charras contesta á las ob­
servaciones del Sr. Mitre escribiéndole una 
carta muy larga é imprimiéndola como pro -
logo del canto, que en vez de ser lo princi­
pal resulta lo accesorio en el folleto, pues 
no ocupa más que siete hojas, mientras la 
carta ocupa doce. 

«Ilustre compadre mío—empieza la car­
ta:—Con íntimo placer de amigo y al mis­
mo tiempo con el legítimo orgullo de argen­
tino, he leído su tarjeta, donde usted se dig­
na emitir su opinión con respecto á mi canto 
La mujer y el patriotismo. Usando á la 
vez de la franca amistad que me manifiesta, 
voy á entrar en algunas consideraciones 
despojadas de toda vana pretensión...y> 
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Y luego... ¡qué han de estar despoja­

das!... Todo lo contrario. 
Y eso que al comenzar la carta ha puesto 

una especie de lema de su propia cosecha y 
con sii firma, diciendo: 

«Muy lejos de'mí la idea de querer c o n -
Ter t i rme en t i t á n , n i pretender volar á las 
al turas con alas de cera, como las de Ica-
ro...» 

Pero ¡vaya si lo pretende! 
Verán ustedes ahora las consideraciones 

del señor Charras: 
«En IM mujer y el patriotismo, Luz de 

Arabia es, antes que todo, una heroína que 
si bien no combate por redimir esclavos, 
como lo repetía Boboíina, pues ella misma 
lo es, según usted lo dice (¿se van ustedes 
enterando?), combate por lo menos como 
Boadicea...» 

i5o...adicea... 2?o5o...lina... Aquí todo 
empieza con Bo... Entre bo...bos anda el 
juego. 

«... Combate por lo menos como Boadi­
cea, con un valor intrépido, por defender el 
suelo en que nació, cuando mira que la 
planta extranjera se posa en él, y cuando 
el pendón de la odiosa conquista...» 

¡No estaría ella mala pendona!... 
Por supuesto, que pendón de la odiosa 

conquista llama el señor Charras á la ban­
dera de la Reconquista de España, á la glo-
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riosa bandera con que nuestros abuelos l i ­
bertaron palmo á palmo esta tierra cristiana 
del bárbaro poder de los musulmanes. 

Y llama planta extranjera en Granada 
la de los españoles. 

El señor Charras siente mucbo que los 
moros perdieran á Granada y que la gana­
ran los cristianos. Para él, entre los moros 
y los cristianos la elección no es dudosa: se 
queda con los moros... gracias á Dios. 

Simpatías muy naturales. 
«Creo, señor—añade Charras,—que el 

defender la patria es una acción que digni­
fica al mismo esclavo y adorna con las pal­
mus gloriosas al que, como la mora que 
pinto...» 

¿Pinto ó Valdemoro?... Ya se sabrá... 
«La mora que yo he descrito—continúa 

— se aparta completamente de las otras 
moras. (¿De las de zarza?) Ni su carne ni 
sus...» 

¡Dios mío! ¿Nos irá á analizar la carne 
de mora auténtica?... 

«Quise imitar á Juno, que concibió á 
Marte.» 

Ya ven ustedes si el hombre se va por 
arriba, imitando á las diosas... 

¡Y decía que estaba despojado de toda 
vana pretensión!... 

Para que uno se fíe. 
«Quise imitar á Juno, que concibió á 
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Marte, y no lie logrado en mi intento ni 
una Hipólita de papel, si usted se empeña 
en su fallo respetable; pero me consolará 
del fracaso el tener en mi poder un autó­
grafo más de usted...» 

¡Ah! Pues no es tan difícil de consolar 
como podía creerse. 

«... un autógrafo más de usted, j las va­
liosas acotaciones que lia hecho en mi fo­
lleto...» 

¡Vamos!... A l hombre le gusta que le 
den en los nudillos... 

«Imbuido en las ideas de libertad que el 
asunto encierra, siento llegar á mi mente 
un pensamiento...» 

¡Qué cosa más rara!... 
«... un pensamiento de Flores...» 
No es de flores naturales, sino de un Flo­

res, mal poeta, de los coleccionados por 
Marcelino. 

«... un pensamiento de Flores que viene 
á prestarme su ayuda poderosa.» 

. ¿A ver? 

« pero tu diestra 
Sobre mi frente p á l i d a un instante 
{¿Y a l otro instante roja? ¡Buena muestra!) 
Puede hacer del esclavo arrodillado 
E l hombre rey de corazón gigante.» 

]Valiente pensamiento!... Y adelante: 
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«No cito á Espartaco...» 
¡Mejor! Siga usted. 
«En mi composición la mora está sin 

grillos...» 
¡Que sea enhorabuena! 
«Amante,_ señor, de que la humanidad 

sea libre, mi intención fué presentar á una 
esclava con la ley y sus ligaduras hechas 
pedazos... y convertida en heroína defen­
diendo y muriendo por la patria.» 

Bueno que la mora hiciera pedazos la lev 
y sus ligaduras; pero no está tan bueno, se­
ñor Charras, que usted, siguiendo su ejem­
plo, quiera hacer pedazos también la ley 
gramatical y las ligaduras de la sintaxis. 

Lo digo porque esos dos verbos, defen­
diendo y muriendo, como no se construyen 
lo mismo, sino que uno pide acusativo y 
otro ablativo, no ha debido usted ponerlos 
así, unidos por una conjunción. 

Porque viene usted á decir que murió 
defendiendo -por la patria, lo cual no se 
dice, sino defendiendo á la patria. 

Siga usted. 
«De la discución nace la luz...;> 
No se dice así: se dice de la discusión; 

pero tampoco así es verdad, porque no nace. 
Verá usted cómo no nace ninguna luz de la 
discusión de usted con el General Mitre. 

«Pero yo no me quiero valer de ella (iah!), 
porque no deseo darle á mis palabras...» 
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iBuena concordancia! Se dice darlas, 6r 

en académico, darles... 
«El señor General me ha ofrecido el caso 

(se dice la ocasión) de que demuestre mi 
plan y mis ideas...» 

Trabajo le va á usted á costar. 
«En la primera estrofa leo: no es verso; 

y enmendado así: «En ? 0 5 . tiempos de 
Boabdil...» 

Y tuvo razón el General, porque «en 
tiempos de Boabdil,» como usted pone, na 
es verso octosílabo. 

Pero usted no quiere dar su brazo á tor­
cer, y dice: 

«Será cuestión de la pronunciación del 
nombre...» 

¡Claro que es cuestión de la pronuncia­
ción! Que el General pronuncia bien y us­
ted mal el nombre de Boabdil. 

«O habré tenido muy mal gusto al ha­
cer el verso.» 

No le ha tenido usted bueno ciertamente. 
Y todavía le tiene usted malo, que es 

más triste... 
«Pero yo me dije al escribirlo: aunque 

aparezca algo duro, no pondré los...» 
¡Me parece bien la docilidad!... Y enton­

ces, ¿para qué consultó usted, con el General 
Mitre?,.. 

Usted no conoció á D. Hilarión, el de-
Salio... 
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D. Hilarión era un pobre hombre que ha­
cía gala de ser terco. 

Verdad es que no podía hacerla de nin­
guna otra cosa, porque la terquedad era su 
única cualidad saliente. 

No era de Aragón; pero decía él que te­
nía cabeza de aragonés, j estaba muy con­
tento con ella. 

Uua vez fué á Pedresa á casa del Juez de 
Paz con objeto de entablar un juicio contra 
un convecino por cuestión de poquísimo in­
terés, en la que además no estaba la razón 
de su parte. 

Y el Juez dé Paz, cumplido caballero, 
noble y cristiano, de clara inteligencia y de 
carácter bondadoso, que, pensando piado­
samente, goza ya de Dios en el cielo; aquel 
verdadero Juez de Paz, pues solía componer 
pacíficamente todas las contiendas sin t r á ­
mites de litigio y sin costas, viendo la fal­
ta de razón del demandante, comenzó bue­
namente á persuadirle que desistiera de su. 
belicoso proyecto, que no promoviera el 
juicio. 

Hablóle en este sentido un buen rato; y 
cuando creía tener ya convencido á D. H i ­
larión, le dijo éste: 

—Bien, Sr. D. Antonio, bien... ¿Y usted 
cree que lo dejo? 

—Sí, señor: creo que debe usted dejarlo. 
—Pues no lo dejo... Y no crea usted que 

13 
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es usted el primero que me lo dice. Porque 
antes de venir á hablar con usted, fui á 
aconsejarme de D. Eugenio (un sacerdote 
muy respetable), y me dijo lo mismo que 
usted, lo mismo, lo mismo: que lo dejara, 
que eso era una tontería, y que lo dejara... 
Pues no quise. 

—Y entonces, ¿para qué fué usted á acon­
sejarse de D. Eugenio?— 

Lo mismo hace usted que D. Hilarión, 
señor Charras. 

Consulta usted el canto con el General 
Mitre; le enmienda á usted el General un 
verso, con mucha razón, añadiéndole un 
los, y dice usted: 

«Será cuestión de la pronunciación del 
nombre, ó habré tenido 'muy mal gusto al 
hacer el verso; pero yo me dije al escribir­
lo: aunque el verso aparezca algo duro, no 
pondré los,..» 

Bueno, hombre, bueno; no lo ponga us­
ted. 

Pero pasará usted por un D. Hilarión ar­
gentino. 

Porque la razón que usted da para no po­
nerlo, no puede convencer á nadie. 

</... no pondré los, porque parece que 
con esa palabra hubiera querido enaltecer 
el nombre de un Rey que no pasó de un co­
barde.» 

¡Qué finuras filológicas! 
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«En la quinta y sexta estrofa el lápiz Isa 
puesto no es verso...» 

Verdaderamente no lo es. 
Porque dice usted: 

«Porque también la poes ía . . . » 

y esto no puede ser verso octosílabo no d i ­
ciendo posía ó puesta. 

El General, con mejor oído, le aconsejó á 
usted enmendarlo así: 

«Pues también la poesía.» 

Pero usted, grandísimo... D. Hilarión, se 
rebela y dice: 

«Yo sacrifiqué la forma por eslabonar 
mejor una estrofa con otra.» 

¿Y quién le ha dicho á usted que esla­
bona mejor el porque que el pues? 

iTaya con el eslabonador nuevo! 
Más adelante puso usted: 

«Cual se refleja en el hombre 
E l arte que lo formara.» 

El General se lo corrigió á usted ponien­
do: ala idea que le formara.» 

Y usted se rebela contra el General, y 
enseñando la punta de la oreja de la incre­
dulidad, preg'unta con mucho retintín: 
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«¿Y si yo creyese que no fué la idea 

quien formó al hombre, sino la naturaleza 
artística, pero sin pensamiento?» 

Pues si usted creyese eso, creería una 
tontería muy grande. 

«Pero sin pensamiento...» 
Usted podrá hablar por sí. Pero de los 

demás hombres, ¿por qué ha de creer usted 
que fueron formados sin pensamiento? 

En la estrofa sexta había escrito Charras-
de la poesía: 

«Que nació como Minerva 
Para no ser igualada.» 

El General se lo enmendó diciendo: 

«Es hija como Minerva 
De la cabeza y del alma.» 

El vate se rebela, como acostumbra, con­
tra la corrección, y enseñando, no ya la 
punta, sino la oreja entera, dice: 

«El señor General Mitre puede escribir 
eso. Por mi parte no, porque^?*^,90 de una 
manera completamente opuesta. Nunca es­
cribo alma. Cuando me convenza de que 
existe, entonces si.» 

¡Acabáramos! 
Pero entonces, ¿por qué dice usted que 


