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LECTURAS PÚBLICAS i 

Al Ateneo Científico y Literario de 
Madrid, en prenda de gratitud. 

JOSÉ ZORRILLA. 

PRÓLOGO 

He aquí el origen y el objeto de la publicación de este libro. En 1871 acudió el autor 
al Gobierno Provisional exponiendo: «que habiendo escrito sus obras en época anterior 
a la promulgación de la ley de propiedad literaria: habiendo vendido la de las suyas a 
perpetuidad, y no reclamado en tiempo oportuno por hallarse ausente de Europa, a 
donde creía que Dios no le dejaría volver, por razones que no son del caso, eran sus edi
tores y no él los que gozaban legalmente las rentas de su Don Juan Tenorio y de sus 
demás obras dramáticas y líricas; pero que habiendo estas sus obras adquirido en su 
ausencia una reputación y estima, si no absolutamente inmerecidas, mayores de lo que 
en su concepto valían, puesto que todas habían sido escritas para atender a su subsis
tencia, sin suficiente reflexión ni tiempo, se creía en el deber y con facultades aún de 
producir alguna nueva que, justificando tal vez su fácilmente adquirida celebridad, co
rrespondiese al favor y la popularidad que le había acordado su patria. 

Y esta obra nueva era ün Legendario histórico y tradicional español, desde D. Ro
drigo a la conquista de Granada, que mejorara y amplificara el antiguo Romancero. 
Claro estaba que el autor no tenía la absurda pretensión de intentar él sólo llevar a cabo 
una obra tan vasta, que acaso podría llegar a ser una epopeya nacional: sino de iniciarla 
con una leyenda del Cid que tema ya comenzada, y con la refundición de su poema 
de Granada, sobre la cual pondría después la pluma. Siendo, empero, este Legendario 
una obra de tan largo aliento; privado el autor como llevaba dicho, de las rentas de sus 
numerosos escritos; habiendo tenido que enajenar sus bienes paternos para satisfacer 
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las deudas de su casa; y perdido, en fin, la protección de un monarca extranjero, cuya 
existencia acababa de tener un trágico fin, acudía al Gobierno demandando un auxilio 
pecuniario anual por algunos años, que le permitiera dar comienzo y forma a su Legenda
rio, sin tener que enajenar su propiedad absoluta a sus editores». 

E l Gobierno Provisional, estimando justa su demanda, se manifestó benévolo y pron
to a acceder a ella, siempre que pudiese fundarla en antecedentes; pero desgraciadamente 
no los había de que se hubiese pensionado temporal ni vitaliciamente a ningún poeta. 

E l autor alegó que tampoco los había de que un poeta hubiera producido tres o 
cuatrocientos mil versos, dedicados todos a cantar las glorias, las creencias y las tradi
ciones de su patria, empobreciéndole a él al enriquecer a sus editores: y que puesto 
que siempre se habían pensionado pintores, escultores y arquitectos para que produjeran 
obras de arte, no era ni lógico, ni equitativo desamparar a un poeta que ya había produ
cido tantas: y que existiendo, en fin, unos lugares píos, cuyos fondos estaban destinados 
a proteger desvalidos, huérfanos y desamparados, él demandaba una pensión sobre 
aquellos fondos como desvalido y desamparado; pero que no la pedía como recompensa 
de sus obras anteriores, que él creía malas, sino para poder continuar trabajando en otras 
de más valía o al menos de mejor intento, mientras le durase la inteligencia y la vida. 

E l Gobierno, tomando en cuenta sus razones, dio al autor, no una pensión imposible 
por falta de antecedentes en las oficinas del Gobierno español, sino una comisión ilimi
tada para ir a visitar las bibliotecas y archivos españoles de Italia: pudiendo enriquecer 
su colección de leyendas con las de los españoles que, como el Infante D. Enrique el 
Senador, hermano de Alfonso el Sabio, los Borjas, el Gran Capitán y otros ciento se 
habían hecho célebres en aquella tierra. 

Partió, pues, el autor a Italia: el 20 de diciembre del 73 entregó concluido su manus
crito del Cid a los editores Montaner y Simón, de Barcelona, quienes le propusieron ha
cer de esta obra una edición ilustrada por Gustavo Doré, cuya propiedad adquirieron por 
la suma de 40 000 rs. por solo dos años: transcurridos los cuales, el autor estaba en dere
cho de hacer de su obra las ediciones pupulares y económicas que creyera convenientes. 

Pero sobrevino la guerra civil; corrió el tiempo; el Gobierno se vio obligado por 
causas de necesaria economía a rebajar 24 000 rs. del sueldo de la comisión del autor; 
apremió éste a sus editores para que apresurasen la publicación del Cid, único modo de 
probar al Gobierno y al público que no se daba un sueldo a un holgazán; suplicaron y 
pidieron tiempo los editores al autor, probando a éste que sería tirar su dinero por la 
ventana publicar en tan malos tiempos una obra tan costosa: y el autor determinó 
venir a Madrid, a pedir al Gobierno el tiempo que sus editores le pedían a él. E l Sr. 
Cánovas ofreció cordialmente su amistad al poeta; le honró abriéndole el primero los sa
lones y presentándole en ellos a la más escogida sociedad: e interpuso su valimiento en 
favor del poeta con el Sr. Ministro de Estado, de cuyo Ministerio depende su comisión. 
E l señor Ministro de Estado, después de pensarlo maduramente, decidió que atendidas 
las circunstancias y el tiempo transcurrido, lo único que se podía hacer en su favor, 
era prorrogar al poeta su comisión por un año; cumplido el cual, se dará por concluida y 
será suprimido su sueldo. 

Mientras el poeta gestionaba por este lado, con tan escasa fortuna, el Ateneo le hizo 
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el honor de recibirle en su corporación; y como el Gobierno, el público y el mismo Ate
neo dudaban tal vez que el Cid estuviese concluido, el autor aceptó la proposición que se 
le hizo de leer su obra v someterla al juicio del Ateneo. Acordóle éste las noches de los 
miércoles para esta lectura: y su sección literaria ha tenido la benevolencia de escuchar 
los 19 000 versos de que consta el Legendario del Cid. No toca a su autor, ni a mí, a quien 
con él me unen los más estrechos lazos, decir el juicio que de su obra ha formado el 
Ateneo: sólo se puede afirmar sin miedo de ser desmentido, que ha sido escuchada desde 
el principio hasta el fin; y que el poeta se ha visto precisado a leer alguna noche hasta 4000 
versos para satisfacer la curiosidad de sus oyentes. 

Entretanto, el erudito traductor y comentador de Shakespeare, Sr. Marqués de Dos 
Hermanas, las gentilísimas Sras. Duquesas de Medínacelí, Condesa de Guaquí y Baronesa 
de Cortes, el Casino de la Prensa y otras sociedades, colmaban de obsequios y de invita
ciones al viejo poeta Zorrilla, obligándole a prodigar sus lecturas, poniéndole en moda 
y procurándole una boga tal, que el empresario Sr. Bernís acudió a él ofreciéndole el 
teatro de Jovellanos para hacer productivas en su favor, haciéndolas públicas, algunas 
de estas lecturas. 

El poeta Zorrilla aceptó la oferta del Sr. Bernis, temiendo ofenderle con la nega
tiva de lo que a nadie había rehusado: y además para aprovechar esta ocasión de probar: 

1.° Que el público de España no es menos ilustrado que los de Alemania, Inglaterra 
y Francia, donde los autores dan lecturas públicas ante numerosa concurrencia, que 
paga su entrada para oírles. 

2° Que es más deshonroso vivir a costa ajena, por vivir sin trabajar, que utilizar 
el arte de leer para procurarse una recompensa pecuniaria: porque no hay razón para 
pagar al maestro compositor, al instrumentista y al cantante, que atraen al público para 
oírles, y no al poeta o a los poetas que se reúnen para darle una velada de poesía. 

3.° Que los poetas deben unirse y propagar estas reuniones en un salón de lecturas, 
para adelantar ellos mismos en el arte de leer, algo descuidado por los poetas de toda 
Europa, y para acostumbrar al público a asistir a estos certámenes poéticos; en los cuales 
oiría celebrar las glorias de la patria por boca de sus poetas, a quienes conocería así 
personalmente. 

Hace diez años que el poeta Zorrilla, a su vuelta de América, inició estas lecturas, 
que le fueron entonces tan criticadas como aplaudidas le son al presente: lo que prueba 
que el pueblo español ha variado de opinión y de gusto literario en estos diez años, y 
que ha llegado ya el momento en que los poetas aprovechen el impulso que ha dado a 
estas reuniones la iniciativa del poeta Zorrilla. 

Cuarenta años ha que éste, con una constancia y un éxito que no han podido ahogar 
la crítica sistemática y la oposición apasionada, emplea su existencia en llevar a cabo 
su propaganda poética del arte de leer y de la poesía legendaria: a las cuales debe su in
mensa popularidad. 

Los pueblos meridionales no tienen más poesía que la del cantar y la del cuento. 
El poeta Zorrilla lo comprendió así hace cuarenta años; y amplificando el cantar hasta 
sus serenatas de La alborada y La siesta, y el cuento hasta su Leyenda del Cid, se ha ad-
quindo una inmensa popularidad y el derecho a ser considerado como un poeta nació-
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nal; es decir, que siempre ha consagrado su existencia y su poesía a celebrar los recuer
dos y las glorias de su nación, en leyendas y romances del género popular. 

En vano la Academia dará reglas que tendrán que infringir los poetas inspirados y 
populares. Siglos han de pasar antes de que la poesía académica, y me atrevo a decir que 
antes de que el verso endecasílabo, pasen a la comprensión y al oído del pueblo español; 
y hasta que éste no olvide los versos de Sancho García, Margarita la Tornera, de El 
Zapatero y el Rey y de Don Juan Tenorio, no sabrá ni siquiera que han escrito los suyos 
los académicos Cañete, el Marqués de Molins y otros, cuyos escritos pasarán a la poste
ridad en los archivos de la Academia, pero no en la memoria del pueblo. Mas de Zorrilla 
ante la Academia, esperamos que él mismo diga cuatro palabras, si cree que merecen 
rectificación los mal intencionados asertos del Siglo Futuro. 

Zorrilla publica este libro para complacer al Ateneo, que deseaba ver impresas algu
nas de sus lecturas; pero como de las hechas en él, unas no le pertenecen ya, y otras no 
le pertenecerán hasta un término aún por expirar, este libro no es más que el prospecto 
de su Legendario del Cid, del de la familia de los Tenorios (refundición de su don Juan), 
de la Mejicana y el Árabe, del Cuento de las flores y Álbum de una rosa: que es lo que 
ha escrito en estos últimos años, a favor de la tranquilidad que le ha procurado la sub
vención de que aún goza. 

Nadie puede reproducir de este libro-prospecto nada del Cid, que pertenece aún a 
los Sres. Montaner y Simón, de Barcelona: ni de las compocsiíones sueltas, que pertenecen 
a la colección del Sr. Gullón: quienes han consentido en perjudicar sus intereses permi
tiendo publicar este libro, atentos sólo a salvar la reputación del poeta Zorrilla, de quien 
se decía que nada había hecho, porque la edad y las consecuencias de su inquieta vida 
habían apagado su inteligencia, ahogado su estro y agotado los manantiales de su poesía. 

He aquí el origen y la historia de este libro, el cual, lo repetimos, no es más que un 
prospecto de las obras por publicar del poeta Zorrilla, y un homenaje de gratitud que 
hace al Ateneo de Madrid. 

Tiene además este libro un objeto de interés personal para su autor: el de dar fin 
con su publicación a sus lecturas en Madrid. Con este libro puede poseer cualquiera 
todo lo que Zorrilla tiene que leer; y no hay cosa más enojosa que contar a uno lo que ya 
sabe. 

Un secretario del Ateneo había hecho concebir al autor la esperanza de tener un pró
logo para su libro de más autoridad que el presente; insertamos éste bien a nuestro pesar, 
a falta de aquél y a ruegos del editor, que tiene hace tiempo concluida su impresión. 

JOSÉ F É L I X D E L MORAL. 

Madrid, 15 de junio de 1877. 
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EL CANTO DEL FÉNIX 
(LEÍDA E N E L ATENEO POR E L AUTOR LA NOCHE DE SU RECEPCIÓN, 

EL 19 DE ENERO DE 1877) 

I 
Ayer hizo treinta años que me ausenté 

[de España: 
mañana hará, ¡y me asombra!, sesenta que 

[nací. 
¿En qué y en dónde y cómo pasé mí vida 

[extraña? 
No sé: crucé el desierto y el lago y la mon-

[taña 
y el mar..., mas de mí mismo jamás razón 

[me di. 
Vagué por mar y tierra, cual pájaro 

[canoro 
que al viento da gorjeos de interminable 

[son: 
por do pasé cantando, me hicieron paso y 

[coro: 
doquier dejé una estela de melodía y oro: 
pasé..., y de lo pasado jamás pedí razón. 

Erré por selvas vírgenes que el viento 
[desgreñaba, 

marañas con sus frondas haciendo el hura
cán: 

y envuelto entre sus hojas, con la tormenta 
[brava 

pasé sobre los charcos de efervescente lava, 
y me asomé con ellas al cráter del volcán. 

Bogué sobre la espuma de las bullentes 
[ondas 

con los ímplumes hijos y la hembra del 
[alción; 

y vi de la mar verde las cavidades ondas, 
do perlas y corales, ramosos y redondas, 
albergue de delfines y de sirenas son. 

Sin rumbo por doquiera, doquiera pe
regrino, 

a impulsos de una tromba o un tumbo 
[repentino, 

tal vez caí en la tierra, tal vez me hundí 
[en el mar; 

mas siempre hallé la orilla, y al fin volví 
[al camino, 

y al fin seguí a mí antojo cantando sin 
[cesar. 

Y encima de las aguas, debajo de la 
[tierra 

donde los gnomos cuidan del virgen ma
nantial, 

y en la incavada mina que en veta el oro 
[encierra, 
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y en el medroso silo, do el boa se soterra 
para dormir su hartura por miedo del 

[chacal: 

y en el país do el ámbar y las cedríneas 
[gomas 

incorruptible guardan de larvas y carcomas 
al cedro, y andan llenos los céfiros de 

[aromas; 
y en el que amantes crecen las palmas dos 

[a dos; 
y en el que en lagos frescos, aguajes de pa

lomas, 
fabrican los castores sus cabañuelas romas, 
por útiles sus colas llevando de sí en pos: 
y do el salvaje vive de nísperos y pomas, 
y en el desierto estéril, y en las aradas 

[lomas... 
por donde quier que he ido.., no he visto 

[más que a Dios. 

Lo que hice, lo que dije, todo ese labe
rinto 

de versos que concentran la esencia de mi 
[ser, 

de Dios son obra: un estro no pude haber 
[distinto, 

yo obré y hablé, sintiendo y hablando por 
[instinto: 

ni supe hacer más que eso, ni pude más 
[hacer. 

¿Qué valgo? ¿Qué me vale tal prez y loa 
[tanta? 

Mi madre fué una alondra, mi padre un 
[ruiseñor: 

yo me escapé del nido: la voz en mi gar-
[ganta 

sentí, me sentí libre, vagué, canté... y me 
[espanta 

que los cantares míos merezcan tanto 
[honor. 

EL CANTO D E L FÉNIX 

II 

Venís hoy a decirme que alcanzo gran 
[renombre 

porque maté a don Pedro, porque salvé a 
[don Juan: 

indignos hechos tales creía yo de un hom-
[bre, 

perdón vine a pediros por ellos: que me 
[asombre 

dejadme, pues, oyendo que tanta prez me 
[dan. 

Por dar la vuelta a España ya ha largo 
[tiempo lucho; 

mas vuelvo sin envidia, ni orgullo, ni am-
[bición; 

decísme y repetísme que me estimáis en 
[mucho; 

no acierto a comprenderlo; mas callo y os 
[escucho, 

y de placer oyéndolo me salta el corazón. 

Comprendo que aun hay algo que a mi 
[país me liga, 

que hay algo que germina de lo que en él 
[sembré: 

que hay alguien que en España por mí 
[cariño abriga, 

que hay algo que a ser hijo de mi país me 
[obliga, 

y vuelvo a buscar tumba donde bautismo 
[hallé. 

Yo aquí planta parásita no soy de tierra 
[extraña: 

yo me crié en este aire, me calenté a este 
[sol; 

vecino fui en la villa que el Manzanares 
[baña, 

y respirar ansio la atmósfera de España, 
hablar en castellano, morir en español. 
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Llamáisme genio y águila y fénix..., ¡ay!, 
[ya viento 

me dais en balde: siento llegar la senectud: 
mis alas se despluman, agótase mí aliento; 
mas late todavía mí corazón, y siento 
con gozo en torno mío bullir la juventud. 

Del fénix eso tengo, que nazco a nueva 
[vida; 

que al expirar renazco, porque me da calor 
la juventud, que dice que fué por mí nu-

[trida, 
y admira mis delirios, y generosa olvida 
mis bárbaros engendros, prestándoles valor. 

Ven, juventud briosa que marchas por 
[mi senda; 

tú que me ayudas tamos y musgos a juntar 
para mullir el lecho donde a morir me 

[tienda, 
por funerales cántame mi postuma leyenda, 
por epitafio ponme mí postrimer cantar. 

Yo canto como el fénix, con corazón en-
[tero, 

mi muerte de poeta cristiano y caballero: 
y la progenie nueva que nace tras de mí 
piadosa me hace coro, con mi hálito pos

trero 
para morir cantando la patria en que nací. 

Yo soy de los que el tiempo que pasa no 
[lamentan: 

no soy de los que temen lo que vendrá 
[detrás: 

yo soy de los que el tiempo por sus centu
rias cuentan, 

de los que siempre espíritus de juventud 
[alientan, 

yo soy de aquellos viejos que no lo son 
[jamás. 

¡Cercadme, hijuelos míos!, llevadme a la 
[montaña 

do en el deshecho nido do me brotó el 
[plumón, 

expire, fénix viejo, de cara al sol de España, 
y oyendo los cantares que para mí acom-

[paña 
con mi laúd ya roto, la actual generación. 

Estirpe generosa de la progenie nueva, 
que pruebas, saludándome, que marchas 

[ante mí, 
¡yo te saludo!, ¡pasa!, mi fe tras tí me lleva; 
no dejes, si me canso, que nadie se me 

[atreva 
al ir tras los halcones que, ruiseñor, nutrí. 

Y sí las tempestades que el porvenir 
[amasa 

en mí país me obligan a mendigar mi pan, 
no dejes que en él nadie las puertas de su 

[casa 
empedernido cierre, o esquivo diga: «¡pasa!» 
al que mató a don Pedro, al que salvó a 

[don Juan. 

III 

He dicho: si hay alguna que entre pala-
[bra tanta 

en mí arrogancia arguya, o vanidad, o 
[error, 

vuestro favor la excuse pues tanto me le-
[vanta: 

yo más no soy que un pájaro que va per-
[dído y canta; 

mi madre fué una alondra, mi padre un 
[ruiseñor; 

yo abandoné mi nido: la voz en la garganta 
sentí, canté... y ahora confieso que me 

[encanta 
que al pájaro perdido toméis por un cóndor. 

— 
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ALBORADA MONORRÍTMICA 

Despierta, Rosa, 
sol de la aldea: 
despierta, hermosa, 
que ya alborea. 

Sal, ¿el sol mariposa, 
que el sol te vea: 

sal, que sin ti no hay cosa 
que de ver sea. 

I 

Si al sol no alumbras con los dos soles 
con que radiante tu faz llamea, 
parecen pardos sus tornasoles, 
turbias neblinas sus arreboles 
y la campiña marchita y fea. 
Si a ver al día tú no te asomas 
cuando el Oriente la alba platea, 
ni con la escarcha brillan las lomas, 
ni a los aguajes van las palomas, 
ni se alza brisa, ni el bosque ondea. 
Abre del sol enfrente, Rosa galana, 
las puertas del Oriente de tu ventana. 
Abre al sol sus cristales, que el sol te vea: 
sal, que si tú no sales todo negrea. 
Saca ante la cortina de tu persiana 
tu cara peregrina, risueña y sana: 
sal, y haz huir de celos cuando te vea 
al sol que de los cielos se enseñorea; 
y que cuando él albores dé a la mañana, 
ya se los dé mayores tu luz temprana. 

Despierta, Rosa, 
que el sol te vea: 

sal, que sin ti no hay cosa 
que de ver sea. 

11 

Si con tus ojos tú no das brillo 
al sol del alba cuando clarea, 

su aroma al aura no da el tomillo, 
sus miradores no abre el castillo, 
ni una avecilla revolotea; 
y como aun noche cree que es el grillo, 
bajo el rocío que no se orea 
canta; y ni al antro vuelve el cuclillo, 
ni entre el ondoso trigo amarillo 
la esbelta garza se gallardea. 
Sí tú no te despiertas la vida falta; 
la corza en las desiertas breñas no salta: 
la hormiga al hormiguero mies no acarrea, 
y la abeja el romero no paladea. 
Sí tú no te despiertas, todo está inerme: 
las plantas yacen yertas, el río duerme: 
la mar no se adelanta con la marea, 
nada rumor levanta ni se menea. 
Despierta y que despierte todo contigo: 
sal, y que salga a verte todo conmigo. 

Despierta, Rosa, 
sol de la aldea: 

sal, que sin ti no hay cosa 
que de ver sea. 

III 

¿Temes, acaso, que te se iguale 
nada en los mundos que el sol pasea? 
Sal, que él tan sólo por verte sale, 
y nada vale lo que en ti vale 
de cuanto alumbra la luz febea. 
Ln rosa es siempre la favorita 
del sol, y tú eres—¡tal Dios te crea!— 
de las mujeres la más bonita, 
y de las flores la que inmarchita 
jamás se agosta ni amarillea. 
¿Qué en el mundo que hechizas te se 

[compara? 
Las perlas son pajizas junto a tu cara. 
Si del cielo en la haz ancha te se aparea, 
la luna es una mancha que el cielo afea. 
Tus ojos son del suelo viva almenara; 
tus párpados del cielo son la mampara. 
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La tierra, que te aguarda, se aja y flaquea, 
viendo que en salir tarda la que desea. 
Despierta, sal y enseña tu linda cara: 
Dios sin ti nos desdeña y el sol se para. 

Despierta, Rosa, 
que ya alborea: 

sal, que sin ti no hay cosa 
que mi alma vea. 

IV 

Sal, que ya es hora: 
detrás del monte 
ya el horizonte 
se colorea. 
Ya desampara 
fugaz la aurora 
las altas crestas 
de las enhiestas 
montañas, puestas 
tras de las cuestas 
que el sol colora 
con luz ya clara; 
luz tembladora 
que aún titubea 
y aún nada dora; 
mas precursora 
de la preclara 
luz gigantea 
de su fecundadora 
perenne tea. 
Ya resplandece 
del monte en torno 
con luz que crece 
cual la de un horno 
que se enrojece: 
ya el sol parece 
como un topacio 
cuyo contorno, 
que fulgurea, 
aún palidece 
y aún se estremece 

bajo un extenso 
penacho inmenso 
de vapor denso 
que ante él se mece. 

Ya la caliginosa bruma se ampara 
de la floresta hojosa, de sombra avara. 
Ya el sol la niebla vence que le rodea. 
¡Rosa!..., que se avergüence cuando te vea. 
Sal, que él con tus hechizos mal se com-

[para: 
si él de rayos, de rizos se orla tu cara. 
¡Sal, Rosa de mis ojos, y al sol bravea! 
Ya los celajes rojos rasga y flamea: 

ya la nube separa 
que ante él ondea: 

ya salta..., ya se aclara..., 
ya centellea... 

¡No es el sol! Es tu cara. 
¡Bendita sea! 

DESPEDIDA 

Dios hizo, Rosa, 
tu faz graciosa 
tan luminosa, 
que la luz clara 
del sol es fea 
junto a tu cara: 
mas yo no quiero 
que nadie crea 
que te prefiero 
por tu hermosura 
de criatura. 
La primorosa 
modeladura 
de tu figura 
no tiene pero; 
mas oye, Rosa: 
lo que en ti adoro 
es tu alma pura 
de fe venero, 
que es un tesoro 



16 L E C T U R A S P U B L I C A S . — A ROSA 

mejor que el oro 
del mundo entero. 

Bella cual tú no es, Rosa, 
la luz febea: 

mas tu alma es más hermosa. 
¡Bendita sea! 

A ROSA 

SERENATA MORISCA 

P R E L U D I O 

¡Oh Rosa!, flor temprana riquísima de 
[aroma, 

abierta al sol ardiente de más feraz región: 
¡oh Rosa!, garza blanca con ojos de paloma, 
¿por qué me pides flores que para ti no 

[son? 
¡Oh Rosa!, ¿por qué pides a mi laúd can

cares, 
tú que posees entero mi amante corazón? 
Mis versos deja, Rosa, para ánimos vul-

[gares, 
en quienes el orgullo domina a la razón. 

¡Oh Rosa!, de los bardos la loca poesía 
no es más que un ruido grato que eleva 

[sin cesar 
el aura del capricho: no es más que una 

[armonía 
cual la que dan al viento los bosques y la 

[mar. 
Las cantigas de amores jamás probaron 

[nada: 
los necios solamente valor las pueden dar. 
¡Oh Rosa de mis ojos!, en la alma enamo

rada 
no cabe más ingenio, más arte que el de 

[amar. 

E l hombre no ha inventado para el 
[amor lenguaje; 

amor es Dios: Él habla su lengua celestial, 
v nuestra lengua humana, grosera, vi l . 

[salvaje, 
no alcanza de su esencia la explicación 

[mortal. 
Amor jamás se explica, se cuenta ni se 

[canta: 
amor es una esencia divina, espiritual, 
que en la alma sólo mora, y en cuya esen-

[cía santa 
un átomo no cabe de polvo terrenal. 

Con ese amor inmenso, tiránico, exclu
sivo, 

con ese amor te amo, yo que jamás amé: 
con ese amor celeste no más para t i vivo: 
con ese amor un templo dentro de mí te 

[alcé. 
Mas este amor, ¡oh Rosa!, que al corazón 

[inspira, 
tirano del ingenio de quien señor se ve, 
sus alas encadena quitándole su lira; 
por eso yo, que te amo, cantar tu amor 

[no sé. 

Yo, cuya lujuriosa fecunda poesía 
engalanó con flores cuanto brotó de sí, 
no encuentro en los pensiles que abrió mi 

[fantasía 
ni aun una margarita silvestre para t i . 
¡Oh tú, luz de mi alma y encanto de mis 

[ojos, 
sultana a quien esclavo mi corazón vendí! 
¿Por qué los versos míos desean tus anto-

[jos? 
¿qué añaden a tu imperio si el corazón 

[te di? 

Mas, Rosa, tus caprichos acepto yo por 
[leyes: 

tú mandas: soy tu esclavo. ¿Mi voz te da 
[placer?, 
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Cantares me han pedido los grandes y los 
[reyes 

mil veces, y nególos mi orgullo a su poder. 
Mas, ¿cómo ha de negarte la voz de su 

[garganta 
¡oh Rosa de mis ojos!, quien te vendió su 

[ser? 
Sultana, tú lo ordenas y tu cautivo canta; 
cuando le pidas su alma, te la vendrá a 

[traer. 

Escucha y plegué al cielo que mi cantar 
[dichoso 

te sea lo que el canto del pardo ruiseñor 
para su esposa alada, la prenda del reposo 
nocturno, el alimento de inextinguible 

[amor. 
Aláh ponga en tu alma mi cantiga noc

turna, 
cual prenda de un cariño del tiempo ven

cedor; 
tú guarda mi memoria, como chinesca urna 
de sándalo conserva su inextinguible olor. 

SERENATA 

Que te cante me mandas; 
fuera preciso 

que llegaran mis cantos 
al paraíso; 
donde el Profeta 

colocó a las huríes 
no osa el poeta. 

Desde la baja tierra 
donde yo moro, 

te contemplo, te admiro 
mudo y te adoro: 
y al firmamento 

de tu amor se enaltece 
mi pensamiento. 

Mí voz, que cuanto existe 
con locos giros 

Zorrilla.-Tomo II. 

canta, no halla al cantarte 
más que suspiros: 
yo la requiero, 

y ella, indócil, suspira: 
«Rosa, te quiero.» 

Consagrarse a ti quiere 
mí poesía, 

mas pierde sus potencias 
el alma mía: 
loco te llamo, 

mas sé sólo decirte: 
«Rosa, te amo.» 

Si en vez de la africana 
guzla morisca 

tomo el arpa, rebelase 
como ella arisca: 
sus cuerdas de oro 

cual las de ella murmuran: 
«Rosa, te adoro.» 

Por cantarte una trova 
ves que me afano: 

mas ya ves que impotente 
lo anhelo en vano, 
pues me encastillo 

en tu amor y no paso 
del estribillo. 

«Yo te quiero», te dice 
mí guzla mora: 

«yo te adoro», repite 
mí arpa sonora: 
doble reclamo 

al que responde mi alma: 
«Rosa, te amo.» 

En alas del cariño 
que me arrebata 

he venido a entonarte 
mi serenata: 
mas tus balcones 
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no abras con la esperanza 
de mis canciones. 

Sal, sin embargo, a ellos, 
Rosa, un momento, 

a oír, si no mi canto, 
mi pensamiento. 
Sal, Rosa mía, 

que amor en vez de versos 
mi alma te envía. 

Sal y no los esperes, 
porque te llamo 

incapaz de decirte 
más que «te amo»: 
que la garganta 

que ahogan los suspiros, 
Rosa, no canta. 

Ambiente que el desierto 
de mi alma llena, 

fuentecilla que mana 
bajo su arena: 
sal, que te espero 

para decirte a solas 
cuánto te quiero. 

Flor que mece mí aliento 
con suave arrullo, 

yo soy la mariposa 
de tu capullo: 
sal, que te llamo 

para decirte a solas 
cuánto te amo. 

Tortolilla que arrullas 
sola en tu nido, 

yo soy la compañera 
que habías perdido: 
sal, que te imploro 

para decirte a solas 
cuánto te adoro. 

Te quiero cual las aves 
quieren al viento, 

cual los peces las ondas 
de su elemento, 
como la yedra 

del muro a que se ciñe 
quiere a la piedra. 

Te quiero como el agua 
quieren las flores, 

como a la olmeda umbrosa 
los ruiseñores; 
cual la palmera 

a la que Dios la marca 
por compañera. 

Te amo como a sus madres 
aman los niños, 

tengo de hijo y de amante 
los dos cariños: 

me es, de tal modo, 
la vida, sin ti , nada: 

contigo, todo. 

Te amo, luz de mis ojos, 
con tal exceso, 

que te diera mi vida 
por solo un beso; 
te amo de suerte 

que me fuera en tus brazos 
dulce la muerte. 

Tal es la idolatría 
con que te adoro, 

que sin tu amor no quiero 
ni gloria, ni oro: 
sin t i no quiero 

ni el imperio absoluto 
del orbe entero. 

Mi vida es el aliento 
que tú respiras: 

mi luz la de los ojos 
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con que me miras: 
para mí tienes 

todas las perfecciones, 
todos los bienes. 

Tienes de la gacela 
los ojos francos, 

y en tu cuello de garza 
cambiantes blancos; 
tu boca sana 

tiene frescor de gruta 
donde agua mana. 

Del antílope tienes 
la ligereza: 

la oropéndola envidia 
tu gentileza: 
tu talle es como 

los tallos cimbradores 
del cinamomo. 

El perfume que exhala 
tu cuerpo hermoso 

aventaja al .del nardo 
más aromoso: 
tu falda emana 

olor a madreselva 
y a mejorana. 

Los genios de las auras 
antojadizos 

meciéndose se duermen 
entre tus rizos: 
y tus pupilas 

velan con sus azules 
alas tranquilas. 

Píececitos de nácar, 
manos de rosa, 

tu cabeza que el cuello 
corona airosa, 
la gracia imita 

del alminar esbelto 
de la mezquita. 

Para mi vida tienes, 
dulce amor mío, 

lo que para las flores 
tiene el rocío: 
y a tu influencia 

se abre sólo el capullo 
de mí existencia. 

Tu voz es a mi oído 
suave armonía, 

y el sabor de tus besos 
es ambrosía: 
¡luz de mis ojos! 

cuanto no es tu cariño 
me causa enojos. 

Mas ¡adiós! y a tu nido 
vuelve, paloma: 

¡adiós!, que por Oriente 
ya el alba asoma, 
y sus albores 

de los enamorados 
son delatores. 

¡Adiós!, búcaro lleno 
de agua de rosas: 

¡adiós!, lirio que mecen 
las mariposas: 
de tí me alejo, 

mas mi alma en tus ojos 
cautiva dejo. 

Ya ves que es imposible cantar lo que 
[se ama; 

¡oh Rosa!, más que el genio es fuerte el 
[corazón: 

amor mata del genio la creadora llama: 
los versos del amante vulgaridades son. 
Amor, que ama el misterio, detesta los 

[cantares: 
cantarle es al mercado sacarle por pregón; 
amor de una paloma se sirve en los altares, 
la vanidad, ¡oh Rosa!, se sirve en un pavón. 
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A LUISA 

Luisa, no debo a tu raza 
más que cariño y favores; 
debía, pues, sólo flores 
venir a tus pies a echar; 
mas me di tan mala traza 
para ingerirme en tu vida, 
que a darte una despedida 
sé sólo a tus pies llegar. 

¡Ay! Yo soy hoja perdida, 
eco efímero que pasa, 
pájaro que apenas rasa 
el haz del agua al pasar; 
y pájaro que no anida, 
eco que al brotar se aleja, 
hoja que rastro no deja, 
entro al partir en tu hogar. 

Así'es fuerza que se teja 
de nuestra existencia el hilo; 
cuando hoy en tu hogar tranquilo 
vistes al poeta entrar, 
dijiste: «¡cuánta conseja, 
»qué de extrañas relaciones, 
»qué de cuentos y canciones 
»me va a decir y a trovar!». 

¡Tejido de decepciones 
la existencia humana, Luisa!, 
el llanto en vez de la risa, 
en vez del gusto el pesar. 
Esperanzas, ilusiones 
efímeras nos halagan 
que un punto en nuestra alma vagan, 
mas nacen para expirar. 

Y así los años se tragan 
nuestra vida hora por hora: 

tú estás en la edad ahora 
de apetecer y soñar: 
y ¡ay! sin que se satisfagan 
nuestros anhelos, de prisa 
se van, diciéndonos, Luisa, 
como yo, ¡adiós!, al brotar. 

¡Adiós!, mis versos apenas 
aquí de escribirte acabe, 
llegará al puerto la nave 
que a Italia me va a llevar. 
Flores debí a manos llenas 
derramar en estas hojas: 
siento que mi ¡adiós! recojas 
de las flores en lugar. 

Mas oye, en vez de las flores 
por despedida te dejo 
algo mejor, un consejo: 
y si le quieres tomar, 
verás que de sinsabores 
tu juventud guarde exenta: 
que ya a mí mejor me sienta 
consejos que flores dar. 

Cuando este álbum esté lleno 
de versos y de primores, 
de sobra en él tendrás flores 
de mí sin necesitar; 
mas por jardín tan ameno 
mira bien cómo caminas, 
porque no hay flor sin espinas: 
no te vayas a picar. 

Ye cómo al andar entre ellas 
tü corazón acorazas, 
porque si no te das trazas 
tu corazón de guardar, 
puede una de las más bellas 
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en su perfumado centro 
de su fresco cáliz dentro 
algún áspid albergar. 

E l amor és, Luisa mía, 
áspid oculto entre flores: 
si sabes libre de amores 
tu corazón conservar... 
cuando vuelva, si algún día 
volver el cielo me deja, 
darás a quien te aconseja 
la bienvenida a tu hogar. 

Entonces podrás en calma 
oír mil de esas horrendas 
y fantásticas leyendas 
que suelo yo relatar: 
y el miedo o placer que al alma 
te dé con mis cuentos, Luisa, 
podrás con una sonrisa 
cumplidamente pagar. 

CABALGATA MEJICANA 

No hay cabalgada en Europa 
que a las de Méjico iguale, 
porque éstas son de boato 
bizarrísimos alardes. 
E l lujo de sus arreos, 
lo ostentoso de sus trajes 
cuajados de plata y oro 
y bordados a realce; 
sus chaquetas de montar 
de paño inglés y de ante, 
con solapas y hombrilleras 
caireladas de alamares; 
sus chaparreras sujetas 
con chapas, broches y enganches 
hechos con dos onzas de oro 
puestas de plata en engastes; 
sus calzoneras que cuentan 

botones por centenares, 
hechos de escudítos de oro 
de a veinte y cuarenta reales; 
sus jaranos castoreños 
de valioso galonaje 
orlados, cuyas toquillas 
rayan en lo extravagante 
por lo ricas, pues las cuajan 
de aljófar y de corales, 
y las prenden y apresíllan 
con topacios y diamantes; 
las sillas de sus caballos 
que más que el caballo valen, 
con pomo, teja y estribos 
ataujiados con esmaltes: 
el lazo y.la espada puestos 
en el arzón de delante, 
y el revólver en el cinto 
que se ha hecho hoy indispensable, 
y, en fin, los zarapes blancos 
que les embozan flotantes, 
aspecto x a los mejicanos 
dan de Emires orientales. 
Y algo hay de feudal orgullo 
en los humos militares 
de estos señores armados 
de espada aún como infantes. 
Las mejicanas que montan 
en su misma silla y traen 
con sus castoreños mismos 
sombreado el rostro y el talle, 
y anudados y prendidos 
con muchísimo donaire 
dejando flotar sus puntas, 
sus rebozos y sus chales, 
hacen unas amazonas 
tan firmes como elegantes, 
y parecen mariposas 
y abejas primaverales. 
Una de estas cabalgadas 
mejicanas, cuando sale 
después de llover, al campo 
ruidosa, alegre y brillante, 



LECTURAS PÚBLICAS. JARABE MEJICANO 

es un torbellino de oro, 
pedrería, seda, encajes 
y gasas, tan gayo en tintas 
cual la pluma de las aves: 
tan sonoro como el agua, 
que salta en estrecho cauce, 
y tan vistoso cual nube 
de miríficos celajes. 
Y esto es en lo que no tienen 
seguramente rivales, 
y aquí es en donde campean 
los mejicanos galanes, 
y aquí es en donde se muestran 
los jinetes más cabales 
de la tierra, con las suertes 
de equitación más audaces. 
Y es en estas cabalgatas 
donde el que montar no sabe 
sufre el tormento de Tántalo: 
ver agua y de sed quemarse. 

JARABE MEJICANO 

Cuando al fin de primer día 
de la mejicana fiesta 
entré en la sala, la orquesta 
en un jarabe rompía. 

Dirá aquí alguno: ¿qué es esto 
de romper en un jarabe? 
¿Y qué orquesta es ésta, puesto 
que por lo escrito se sabe 
que ésta es una fiesta rústica 
fuera de la capital? 

Aunque sencilla y bien puesta 
aquí tal cuestión, no quita 
que sea una cuestión ésta 
de explicación muy expuesta 
a ser poquísimo explícita 
si ha de ser breve y cabal; 

porque componen la orquesta: 
un bandolón, una arpíta, 

una guitarra dispuesta 
para cuerdas de metal, 
una alegre jaranita, 
flauta y cornetín. ¿Qué tal? 

¿Y el jarabe? Ser no debe 
ningún jarope cordial, 
pues se baila y no se bebe 
y lo toca orquesta tal, 
y en sus pasos y en su música 
no hay azúcar, sino sal. 

Su tañido y su bailado 
son los dos tal para cual; 
repicado y no rasgueado, 
bien batido y taconeado 
con rapidez sin igual, 
aunque hijo de zapateado, 
no es procaz, ni desgarrado, 
y es un baile original. 

Por los pies es muy movido; 
pero de brazos cruzado 
y en el gesto comedido, 
ni cernido, ni jaleado, 
no anda en él menospreciado 
el decoro personal. 

Pero largo, sostenido, 
de mudanzas complicado 
cual de notas bien nutrido, 
mueve, atrae, encanta, incita 
y marea, exalta, excita, 
y electriza y arrebata; 
y se sube a la cabeza, 
aunque por los pies empieza; 
y caldea, aunque no irrita: 
y es veneno, aunque no mata: 
y aunque pica, no hace mal. 

Y al romper en un jarabe 
la zambrera jaranita... 
¡Santa Bárbara bendita! 
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¿Se arde Méjico? ¡Quién sabe!, 
el calor es tropical. 

Y es el baile de la tierra, 
y opinión es general, 
de que ahuyenta toda cuita, 
y que tal virtud encierra 
que los muertos resucita... 
¿y qué pueblo, pesiatal, 
no se agita y despepita 
con su baile nacional? 

FE Y POESÍA 
INTRODUCCIÓN TEOLÓGICA 

Dios es la ciencia: la suma 
ciencia que todo lo abarca, 
el atributo que marca 
su ser de Dios; quien presuma 

de capaz de comprender 
cuál es de este ser la esencia, 
se atribuye a sí la ciencia 
suma de este sumo Ser. 

Pero en lo menos lo más 
no cabe, y Dios menor fuera 
que aquel que le comprendiera, 
lo cual no será jamás. 

Conque la ciencia explicar 
de Dios y a Dios definir, 
es lo mismo que decir 
que en un río cabe el mar. 

Se cree en Dios y a Dios se ora, 
pero a Dios no se le explica; 
a Dios se le glorifica, 
se le exalta y se le adora. 

¿Quién es Dios? Nadie lo sabe. 
¿Quién definirle pretende? 
¡Lo infinito se comprende 
que en la comprensión no cabe! 

Dios es Dios: y por ser tal, 
ni puede ser comprendido, 

ni puede ser definido 
en lengua alguna mortal. 

Dios es Dios: nadie le ve: 
no cabe en humana idea 
quién sea, ni cómo sea, 
ni dónde, ni cómo esté. 

Mas, ¿qué hombre puede negar 
al Dios que ha puesto en su pecho 
su fe y su templo, y ha hecho 
de sU corazón su altar? 

Dios es Dios: no se le ve; 
Criador, no criatura, 
espíritu, esencia pura, 
no hay forma que a ver le dé; 

mas doquier se le concibe, 
por doquiera se le siente: 
late con cuanto hay latente, 
vive en todo cuanto vive: 

y no hay lugar, ni hay instante 
en que al hombre, duerma o vele, 
su existencia no revele 
y en que de él no esté delante: 

porque es Dios qnien lo hizo todo 
con el hombre de la nada; 
y su huella está marcada 
por doquiera de algún modo. 

¿Quién es Dios? Nadie su esencia 
podrá jamás penetrar: 
pero, ¿quién podrá negar 
su entidad y omnipotencia? 

Esa luz, fluido de oro, 
espléndida maravilla 
que colora y con que brilla 
lo lóbrego y lo incoloro: 

esa luz, sin cuya acción 
yaciera en un ciego abismo 
todo el bello mecanismo 
de la hermosa creación: 

esa atmósfera que azula 
eso que llamamos cielo: 
ese hondo mar que en el suelo 
preso entre arenas ondula: 

ese orden jamás discorde, 
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sistema maravilloso 
de artificios sin reposo 
y en los que todo va acorde: 

el del agua, ese elemento 
que en la atmósfera circula 
y, filtrándose, inocula 
su jugo, a cada momento, 

transformándose conforme 
el globo lo necesita; 
neblina ingrávida, informe, 
de sutileza infinita, 

nublado o lluvia en el viento; 
río en la tierra o torrente, 
que a tumbos se precipita 
por la catarata hirviente; 

gota de la estalactita 
en la caverna pendiente, 
brotando a intervalo lento: 
manantial intermitente 

so tierra, o perenne fuente 
de murmullo soñoliento 
y meándrica corriente: 
zumo de cuanto sustento 

tiene en el aire y la tierra, 
del cedro al musgo, del hombre 
a la larva que aun sin nombre 
un germen vital encierra: 

y en fin, el hombre; conjunto 
de alma, espíritu divino 
y cuerpo mortal, mezquino 
barro al espíritu adjunto: 

del cual la organización, 
combinada pieza a pieza 
con tanta delicadeza 
como fuerza y perfección, 

es un prodigio viviente, 
y cuya más leve parte 
obra maestra es del arte 
de un Artista omnipotente, 

y en la cual son tan extrañas 
y asombrosas maravillas 
las ajustadas costillas 
que defienden sus entrañas, 

como las tenues hebrillas 
del toldo de sus pestañas... 

¿Probando al hombre no están 
que hay un ser que da su ser 
a todo, y de su poder 
patentes pruebas no dan? 

Y ese ser de quien en pos 
todo eso que nos asombra 
va a su voz, ¿cómo se nombra 
si no Dios? Mas, ¿quién es Dios? 

Dios es esto: eje, nivel, 
apoyo, equilibrio, centro, 
ser de cuanto existe dentro 
del universo, obra de É L . 

De este artificio mundial 
del que un átomo es la tierra,, 
que todo un sistema encierra 
de mundo, y en cada cual, 

todos por Dios de la nada 
vivificados, sustenta 
miles de mundos que cuenta 
con una sola ojeada. 

Y É L es quien lanzó sin cuento, 
unos de otros luminares, 
de estrellas y astros millares, 
tesoro del firmamento, 

pedrería con que prende 
el cortinaje suntuoso 
que Dios en su almo reposo 
entre É L y los mundos tiende. 

Mas, ¿quién es Dios? Es quien hizo 
con su voluntad todo eso, 
del espíritu embeleso, 
de la inteligencia hechizo: 

todo eso móvil, viviente, 
simétrico, equilibrado, 
concebido y combinado 
tan maravillosamente, 

con tan suma precisión, 
que, con marcha peregrina, 
suelto, del éter camina 
por la insondable región, 

sin que nada se disloque 
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se tuerza, se desencaje, 
se gaste, ni se rebaje, 
tropiece ni se equivoque: 

en virtud de la equidad 
de una ley de Dios, tan fija 
e inalterable como hija 
de su infalibilidad. 

Mas. ¿quién es Dios? Es la vida, 
la verdad, la luz, la esencia 
de todo, la omnipotencia, 
la eternidad sin medida. 

Dios es el motor, la fuerza 
que todo lo impulsa y mueve, 
que a nadie la suya debe 
y la cual nada hay que tuerza. 

Dios es el único ser 
que por sí mismo en sí vive, 
que le da y no le recibe: 
Dios es el sumo poder, 

a quien ningún poder llega, 
por quien todo nace, crece, 
vive, muere y desparece: 
Dios es el alfa y la omega, 

principio de lo que fina, 
meta y fin de lo que empieza: 
el solo que no tropieza, 
el solo que no declina, 

ni duda ni se equívoca: 
y É L creó al hombre, dotándole 
de alma inmortal e inspirándole 
un hálito de su boca. 

¿Quién es Dios? Definición 
no puede tener, teniendo 
un SER infinito y siendo 
la infinita perfección. 

Cristo lo dijo, y después 
ni antes de Cristo, jamás 
supo nadie decir más 
de Dios: Dios es E L QUE ES. 

Y ese es el Dios en quien fía, 
en quien espera, en quien cree ' 

mi alma, que doquier le ve: 
el Dios a quien noche y día 
ensalza mi poesía 
y a quien adora mi fe. 

LA SIESTA 
Son las tres de la tarde, julio, Castilla. 

E l sol no alumbra, que arde; ciega, no brilla. 
La luz es una llama que abrasa el cielo: 
ni una brisa una rama mueve en el suelo. 
Desde el hombre a la mosca todo se enerva: 
la culebra se enrosca bajo la yerba; 
la perdiz por la siembra suelta no corre, 
y el cigüeño a la hembra deja en la torre. 
N i el topo de galbana se asoma a su hoyo, 
ni el mosco pez se afana contra el arroyo, 
ni hoza la comadreja por la montaña, 
ni labra miel la abeja, ni hila la araña. 
La agua el aire no arruga, la míes no ondea, 
ni las flores la oruga torpe babea; 
todo al fuego se agosta del seco estío; 
duerme hasta la langosta sobre el plantío. 
Sólo yo velo y gozo fresco y sereno; 
sólo yo de alborozo me siento lleno: 

porque mi Rosa 
reclinada en mi seno 

duerme y reposa. 

Voraz la tierra tuesta sol del estío; 
mas el bosque nos presta su toldo umbrío. 
Donde Rosa se acuesta brota el rocío, 
susurra la floresta, murmura el río. 
¡Duerme en calma tu siesta, dulce bien mío! 

¡Duerme entretanto 
que yo te velo: duerme, 

que yo te canto! 

I 

Como le canta y mece la madre al tierno 
[niño 

que duerme en su regazo, mí amor te arru-
[llará: 
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como para él la madre mil frases de cariño 
inventa, mil cantares mi amor te inventará. 
Yo sé que siente, Rosa, tu corazón amante 
los versos que te canto mientras dormida 

[estás. 
¿Qué quieres que te cuente? ¿Qué quieres 

[que te cante? 
¿Cuál es de mis canciones la que te gusta 

[más? 
¿Prefieres aquel cuento del silfo que tenía 
en una red de tamo prisión en un rosal, 
y al cual todas las noches a alimentar venía 
la abeja que le amaba, con miel de su pa-

[nal? 
¿Prefieres una historia como la historia 

[horrenda 
de aquel que fué a su dama, celoso, a de

collar, 
cuya cabeza trunca guardó de amor en 

[prenda 
y la cabeza le iba de noche un beso a dar? 
Di cómo hablarte debo cuando tu sueño 

[arrullo; 
porque mi voz anhelo que te parezca tal, 
como la miel que daba posada en un capullo 
la abeja de mis cuentos al silfo del rosal. 

¡Mas duerme, vida mía!, mientras te 
[arrullo 

yo de mi poesía con el murmullo. 
Mientras la aura en tus rizos juega y te 

[orea, 
en contar tus hechizos mi alma se emplea. 
Duerme, que te adormece fiel mi cariño 
como le canta y mece la madre al niño. 
Duerme, que yo a millares pondré mí 

[empeño 
en inventar cantares para tu sueño. 
La enramada nos presta su toldo umbrío, 
susurra la floresta, murmura el río: 
todo invita a la siesta; duerme, bien mío; 

¡duerme entretanto 
que yo te velo: duerme, 

que yo te canto! 

II 
Mis ojos no se sacian de verte y de 

[admirarte. 
¡Cuan bella estás dormida! ¡Qué hermosa 

[te hizo Dios! 
No hay nada con que pueda mi idea 

[compararte. 
Dios te hizo así, y no quiso Dios como tú 

[hacer dos. 
Mas sé aunque estás dormida, que escucha 

[tu alma atenta 
los versos que en tu oído depositando voy, 
porque ellos son la copa donde mí amor 

[fermenta, 
y en ellos destilado mí corazón te doy. 

Yo siento los latidos del tuyo mientras 
[duermes, 

las pausas de tu suave vital respiración, 
tus manos entregadas bajo la mía inermes, 
y tu hálito que absorbe voraz mí aspira

ción. 
Mientras que yo te canto, tú sientes 

[cómo te amo: 
mi amor no se lo ha dicho jamás a tu 

[pudor; 
mas sé que tu alma en sueños responde a 

[mí reclamo, 
mientras que yo te duermo con mí cantar 

[de amor. 
Y acaso sientes, Rosa, cuando tu sueño 

[halago 
con mis palabras, algo de la inmortal 

[pasión 
de la cabeza, que iba con un murmullo 

[vago 
a dar a su verdugo su beso de perdón. 

Yo te amo como el mundo jamás ha 
[amado, 

con un amor profundo de fe dechado: 
aún más que aquella santa cabeza fría 
al que de su garganta la segó un día. 
Tu amor se nutre dentro de mis entrañas, 
como el oro en el centro de las montañas. 
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Yo te amo y te envío de mis amores 
la voz. como el rocío la alba a las flores. 
Duerme: el bosque nos presta su toldo 

[umbrío, 
susurra la floresta, murmura el río; 
yo velaré tu siesta; ¡duerme, bien mío! 

¡Duerme entretanto 
que yo te velo: duerme, 

que yo te canto! 

III 

¡Qué hermosa eres, Eosa! Nacistes en 
[Sevilla; 

la gracia lo revela de tu incopíable faz: 
tu cuerpo fué amasado con rosas de la 

[orilla 
de la campiña que hace Guad-ai-kebír 

[feraz. 
Sus árboles han dado su sombra a tus 

[pestañas; 
tus párpados se han hecho con hojas de su 

[azahar: 
la esencia de sus nardos se encierra en tus 

[entrañas, 
porque trasciende a ellos tu aliento al 

[respirar. 
Tus trenzas me recuerdan la perenal 

[guirnalda 
de plantas siempre verdes que toca su 

[ciudad: 
tu cuello lo gallardo de su gentil Giralda, 
tu alma de su cielo la azul serenidad. 

¡Qué hermosa estás!..., mas... ¿me oyes? 
[Tu boca me sonríe: 

tu lengua pugna en sueños palabras por 
[formar. 

Sí son para mí, dilas, ¡mí bien!..., que me 
[confíe 

tu amor, en sueño al menos, que me pudis-
[te amar. 

Promincialas, ¡mi vida! Su plácido mur-
[mullo 

dará a mi alma un néctar de dulcedumbre 
[tal, 

como la miel que daba posada en un ca-
[pullo 

la abeja de mis cuentos al silfo del rosal. 
Mas tu sonrisa, Eosa, desaparece: 

¿qué idea ruin te acosa que te entristece? 
Un ¡ay! sentir me dejas que no articulas: 
da a mí oído esas quejas que no formulas. 
El cielo en tu risueño labio se abría: 
¡vuelve a aquel dulce sueño que sonreía! 
Duerme, mí bien, en calma, que yo te velo, 
en tu faz de tu alma mirando al cielo. 
Duerme: el bosque nos presta su toldo 

[umbrío, 
susurra la floresta, murmura el río; 
todo invita a la siesta: ¡duerme, bien mío! 

¡Duerme entretanto 
que yo te velo; duerme, 

que yo te canto! 

IV 

¡Qué idea tan horrible! ¡Sí en sueños 
[halagüeña 

no a mí me sonriese sino a feliz rival!... 
¡Sí al son de mis cantares falaz con otro 

[sueña 
riéndose hasta en sueños de mí pasión leal! 
¡Dios mío! Sí en el centro del corazón me 

[clava 
de su desdén el frío desgarrador puñal... 
mí amor la daré siempre, como su miel le 

[daba 
la abeja de mis cuentos al silfo del rosal. 

Eosa, podrás matarme, si es que me 
[engañas: 

no tu amor arrancarme de mis entrañas. 
Del corazón que abrigas la dueña eres; 
mas nunca me lo digas sí no me quieres. 
¿Qué he de hacer yo si al cabo mi alma 

[te adora? 
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Siempre seré tu esclavo, tú mi señora. 
Duerme, que mi cariño te mece y canta 
como la madre al niño que aún amamanta. 
Duerme: y si a la hora de ésta de tu amor 

[frío 
ya nada más me resta que tu desvío, 
mi alma está a tus pies puesta, duerme: en 

[Dios fío; 
yo te amo tanto, 

que tragarse a mis ojos 
haré mi llanto. 

Tú dormirás en calma, ¡de mi amor 
[centro! 

mis lágrimas de mi alma correrán dentro. 
Duerme: el bosque nos presta su toldo 

[umbrío, 
susurra la floresta, murmura el río; 
duerme en calma tu siesta, que el duelo es 

[mío; 
¡duerme entretanto 

que yo te velo: duerme, 
que yo te canto! 
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Los poetas no tenemos más que nuestros versos vara pagar nues
tras deudas; y con los de este libro intento yo pagar la de gratitud que 
con la ciudad de Burgos tengo contraída, por los obsequios que fué la 
primera en prodigarme a mi vuelta de América. 

Holgárame yo deseando como Cervantes que mi obra fuera la me
jor y la más perfecta concebida por humano entendimiento: pero tal cual 
es. me contentaré con que el Bxcmo. Ayuntamiento y la Diputación 
Provincial de Burgos la acepten, y se la presenten al pueblo burgalés 
como ofrenda del agradecimiento y prenda del amor filial de 

J O S É Z O R R I L L A . 

Barcelona, 2 de agosto de 1881. 

A LA MUY NOBLE Y MUY MÁS LEAL CIUDAD DE BURGOS 

Corona condal de España 
floronada de castillos, 
empenachada de torres 
hachas de encaje finísimo: 
ciudad labrada con piedras, 
cuyo alto valor artístico 
en cada muro te ofrece 
de diamantes un cintillo; 
reina cuya cabellera 
da al viento, en lugar de rizos, 
dos trenzas de hebras de roca 
de sutileza prodigios, 
con vistosísimas plumas 
trabajadas en granito, 
dos cinceladas agujas 

primores del arte ojivo, 
asombro de las naciones, 
mofa del viento y los siglos, 
de su blasón lambrequines 
y de su gloria obeliscos; 
ciudad madre de los reyes 
y los hidalgos invictos 
que dieron en tus solares 
al reino español principio: 
muy noble ciudad de Burgos, 
sultana de los castillos, 
oye lo que con-el alma 
en estas hojas te digo; 
y haz cuenta que respetuoso 
ante tus puertas me hinco, 
para ofrecerte de hinojos 
un ejemplar de este libro. 
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Nobilísima ciudad, 
aunque no nací tu hijo, 
por ser madre de mi madre 
te tengo füial cariño. 
De los campos que a tu asiento 
sirven de alfombra en un pico, 
del viejo Muñó a la falda 
y a la sombra de un sotillo, 
hay un rincón de tu tierra 
que fué de mi madre y mío, 
donde ésta con su memoria 
me ha dejado un paraíso. 
Ya ves que son burgaleses, 
aunque tu hijo no he nacido, 
la sangre que en mí circula 
y el aire con que suspiro. 
Por eso te he amado siempre, 
y mientras ciego y perdido 
erré por mar y por tierra 
del mundo en el laberinto, 
en medio de sus escollos, 
a través de sus peligros, 
por encima de sus glorias 
y a despecho de su olvido, 
tu recuerdo siempre fresco, 
como laurel inmarchito, 
arraigado en mi memoria 
sombreando mi alma ha ido. 
Fotografiado he llevado 
en mis pupilas el sitio 
donde a orillas del Alianza 
elevas tus edificios; 
y el susurro de tus olmos, 
y el murmullo de tu río, 
y el timbre de tus campanas 
he llevado en mis oídos. 
De ti jamás un recuerdo 
me dio al corazón martirio, 
de ti jamás una espina 
se me enconó en el espíritu. 
Tus memorias, juguetonas 
cual tus corderos merinos, 
sabrosas como tu leche, 

doradas como tus trigos, 
por doquier para mí fueron 
de mis penas lenitivo, 
de mis esperanzas faro, 
de mis dolores alivio. 
Tu Espolón entre dos puentes, 
el torreado frontispicio 
del arco imagineriado 
que restauró Carlos quinto, 
tus desmantelados cubos, 
tus arabescos postigos, 
tus agudos campanarios, 
tus cruceros cupulinos, 
tus filigranadas torres, 
tus nobles templos tan ricos 
en cresterías y mármoles, 
en verjerías y vidrios, 
en sus naves prodigados, 
en sepulturas y nichos, 
bóvedas y botareles, 
ajimeces, balconcillos, 
pórticos, escalinatas, 
pasamanos, fustes, plintos, 
por camarines y claustros 
de detalles tan prolijos, 
de labor tan minuciosa, 
de tan diferente estilo 
crestonado, alicatado, 
losanjeado, laberíntico, 
fenicio, celta, romano, 
godo, árabe, bizantino. 
esas mil partes, en fin, 
que forman el nunca visto 
conjunto del noble todo, 
que hace del Burgos antiguo 
por el nuevo abigarrado 
un cuadro característico, 
original, pintoresco, 
sin par, y palpable y vivo, 
se conservó en mi memoria 
perennemente esculpido. 
Por eso te he amado, Burgos, 
y al volver de un ostracismo, 
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que no por ser voluntario 
menos amargo me ha sido, 
corrí anheloso a tu seno 
como a su oasis nativo 
vuelve a través del desierto 
el árabe peregrino. 
Tú, ciudad leal y noble, 
con espontáneo cariño 
reconociste al poeta 
vagabundo y fugitivo; 
abrazaste al hijo pródigo, 
le diste en tu hogar asilo, 
le diste asiento en tu mesa, 
convocaste a los amigos, 
y celebraste su vuelta . 
cual la de tu hijo legítimo, 
con saraos, serenatas, 
convites y regocijos. 
Por eso te adoro, Burgos: 
porque la primera has sido 
que de mi niñez quisiste 
volver a escuchar los himnos; 
y aunque echaste en ellos menos, 
cuando volvistes a oírlos, 
los juveniles arranques 
de su vigor primitivo, 
no me los desestimaste; 
pues sabes que si es preciso 
morir o llegar a viejo, 
envejecer no es delito. 
Por eso he determinado, 
más que audaz, agradecido, 
dedicarte este volumen, 
tan sin valor por ser mío. 
Porque, ¡ay de mí!, noble Burgos, 
no tengo para ello títulos: 
pues nada soy en el mundo, 
ni nada jamás he sido. 
Yo, que marché por la tierra 
solo, independiente, altivo, 
dejando entre sus zarzales 
fui pedazos de mí mismo. 
Yo no he creído jamás 

Zorrilla.-Tomo II. 

en la fe de los políticos, 
y nunca viento a mis versos 
ha dado ningún partido. 
Yo, que luz, ni poesía, 
ni fe en mis tiempos he visto, 
poeta ignaro y excéntrico 
extraño a los tiempos míos, 
evocando los recuerdos 
de las centurias que han sido, 
he vivido entre las ruinas 
cual solitario pelícano; 
razas y revoluciones 
han girado en torno mío 
sin poder arrebatarme 
ni un solo instante en su giro. 
Y a fuerza de ocupar siempre 
el centro del remolino 
social, que todo lo mueve 
arrastrándolo consigo, 
he llegado a estacionarme: 
y anonadado y perdido, 
a fuerza de no ser nada 
no doy razón de mí mismo. 
Así que no me preguntes, 
Burgos, quién soy ni qué he sido, 
dó voy, ni de dónde vengo, 
porque no sabré decírtelo. 

Soy un átomo amante, 
que voy sonoro 

por la atmósfera errante, 
do canto y lloro: 
pero mi canto 

no se sabe si es nunca 
cantar o llanto. 

Yo mismo tal vez ignoro 
quién soy y de dónde vengo, 
dónde voy y por qué tengo 
triste o gayo el corazón. 
Tal vez de alegría lloro, 
tal vez de tristeza canto, 
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mas de mi himno y de mi llanto 
no sé acaso la razón. 

Burgos, siento que es mi alma 
de tinieblas un abismo, 
y yo dentro de mí mismo 
no osé nunca penetrar. 
¿Quién soy, dó voy, de dó vengo, 
por qué canto, por qué lloro? 
Pregunta al viento sonoro 
dónde va sobre la mar. 

Pregunta a sus verdes ondas 
de dónde vienen: pregunta 
al agua por qué se junta 
para hacer un nubarrón; 
pregunta quién es al astro 
que radia en el firmamento, 
pregúntale al sentimiento 
por qué hiere al corazón. 

Mal, quién soy quien me pregunte, 
su curiosidad emplea: 
¿qué os importa quién yo sea, 
de dó vengo y dónde voy? 
Yo soy un ave de paso 
a quien Dios dio una voz suave: 
¿os gusta el canto del ave? 
oídme, cantando estoy. 

Mas ¿quién es os dice el ave 
a quien tenéis enjaulada? 
No; pero si preguntada 
os pudiera responder, 
os diría, ¿qué os importa 
mi plumaje ni mi acento? 
Yo soy una hija del viento, 
dejadme al viento volver. 

Ave de paso, quién sea 
que no me pregunte nadie: 
dejad al astro que radie, 
dejad al viento vagar, 
dejad que el mar en la playa 
rompiendo sus ondas siga, 

sin que sus ondas os diga 
de dónde vienen el mar. 

Dejad cuajarse a la niebla 
que por la atmósfera sube, 
sin preguntar a la nube 
por qué revienta en turbión; 
y dejad libres que canten 
el pájaro y el poeta: 
¿quién mide ni quién sujeta 
su vuelo y su inspiración? 
Dejadme: ave de paso 

que nunca anida 
y que vuela al acaso 

sola y perdida, 
yo siempre he ido 

por el aire del mundo 
solo y perdido. 

II 

¿Quién soy? —No sé. —Voz suelta sin 
[pecho que la exhale, 

voz que ella misma ignora su germen pro
ductor, 

que busca sólo acaso que el aire la propale, 
yo soy tal vez un eco de incógnito rumor; 
mas eco procedente de mal sondado abis-

[mo, 
que vive por sí mismo, de sí germinador, 
yo soy la voz perdida que va todos los 

[ecos 
buscando que del mundo se escondan en 

[los huecos, 
para corear con ellos un himno al Criador. 
Yo soy la voz que agita, perdida en las 

[tinieblas, 
la gasa trasparente del aire sin color, 
que sobre el tul ondula de las flotantes 

[nieblas, 
que del dormido lago se mece en el vapor. 
Voz de hálito amoroso que con afán aspira 
los cálidos efluvios de inextinguible amor: 
y cuando entre las nieblas y los vapores 

[gira 
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los himnos exhalando con que de amor 
[delira, 

se embriagan con el ámbar de amor con 
[que respira, 

suspiran con el hálito de amor con que 
[suspira 

el pájaro, el insecto, y el árbol, y la flor. 
Tal vez soy ese incógnito 

vago lamento 
que en los vacíos ámbitos 

se oye del viento. 
Su son perdido 

¿quién sondará si es nunca 
canto o gemido? 

¿Quién soy? Lo ignoro. Tengo en mi ser 
tinieblas tales, tal confusión, 
que a un tiempo siente pena y placer, 
ansia y hastío mi corazón. 
Hoy desdichado, feliz ayer, 
jamás descifro mi condición, 
y mi voz nunca puedo saber 
si es un lamento o una canción. 
Misterios deben del alma ser: 
pero yo de ellos en conclusión 
sólo averiguo que por doquier 
pedazos dejo del corazón. 

Yo soy como el arroyo; 
desde que brota, 

por do va en cada hoyo 
deja una gota: 
que es mi destino 

dejar gotas del alma 
por mi camino. 

III 

¿Quién soy? ¡Quién sabe! Mi ser ignoro: 
mas de armonía guardo un tesoro: 
y siendo armónica mi condición, 
átomo suelto, libre, sonoro, 
donde hallo un eco produzco un son. 

Y ya se exhale de un arpa de oro, 
ya de una ermita del esquilón, 
ya del aullido de un muezzín moro, 
ya de las turbas en rebelión, 
ya de un insecto que errante zumbe, 
ya de una gruta que honda retumbe, 
ya de un torrente que se derrumbe... 
ya del bramido del aquilón 
que el roble añoso crujiendo abata, 
que atorbelline la catarata, 
que los peñascos de la mar bata, 
o los cimientos de un torreón, 
cuanto a mi paso despierta un eco 
sordo, estridente, trémulo, hueco, 
cóncavo, agudo, vibrante o seco, 
en mí una fibra tocando armónica 
encuentra unísona repetición; 
y el son más débil, más-fugitivo, 
me presta el tema, me da el motivo 
de una plegaria o una canción. 

Y en una peña desencajada, 
en la cruz puesta sobre un camino, 
en una torre desvencijada, 
en el murmullo del mar vecino, 
en los escombros de un monasterio, 
en la flor única de un cementerio, 
en el arranque de un puente hundido, 
en el fragmento de una inscripción; 
en algo móvil que no haga ruido, 
en algo oculto que dé un sonido, 
en algo ha mucho puesto en olvido, 
fundo una historia, sondo un misterio 
de que dar cuenta o explicación. 

Con una brisa que el aire plega 
de una neblina que el aura azula, 
hago un relato que se desplega 
de todo un libro por la extensión, 
como un arroyo que de una vega 
por entre el césped corriendo juega, 
y ya se avanza, ya se recula, 
ya sobre él pasa, ya no le llega, 
ya se derrama, ya se acumula, 
ya se desborda y el llano anega, 



36 LA L E Y E N D A D E L CID. INTRODUCCIÓN 

ya en un remanso creciendo ondula, 
ya sobre el musgo de un coto salta, 
ya de menudas gotas le esmalta 
y huye brincando por la pradera, 
desparramando su agua parlera 
por la vertiente de la ladera 
hasta que, escaso de agua y de son, 
de su postrera lágrima rota 
la última gota se hunde y agota 
de arena seca por la absorción. 

Así de un fútil recuerdo vago, 
de la más nimia suposición, 
campo y escena de cuentos hago 
do mis delirios pongo en acción. 

Yo soy como la hormiga: 
doquier recoge 

el granillo y la espiga 
para su troje: 
y a su hormiguero 

marcado con su huella 
deja el sendero. 

IV 

¿Quién soy? ¿Cuál es mi sino? 
¿Quién sabe? Peregrino 
que gira sin camino 
del mundo en derredor, 
lo mismo en los sillares 
do apoyan sus pilares 
los domos seculares 
del templo del Señor, 
que al pie de los lentiscos 
de los agrestes riscos, 
donde hace sus apriscos 
el mísero pastor, 
recojo los cantares 
y cuentos populares 
que narra en sus hogares 
el vulgo, de sus lares 
ignaro historiador. 

Yo hago una historia de una patraña, 
que oigo a la ciega superstición 

contar al fuego de una cabana, 
de un aguacero de invierno al son. 
Convierto en tiernos cuentos sencillos 
de los pastores la relación, 
y a los palacios y a los castillos 
voy a hacer luego su narración. 
Mas por doquiera voy anudando 
con almas tiernas honda afección; 
y por doquiera que voy pasando, 
pedazos dejo del corazón. 

Yo soy como la abeja; 
que en los rosales 

toma la miel que deja 
luego en panales: 
y a su colmena 

del dulce de las flores 
va siempre llena. 

V 

¿Quién soy? ¿Quién lo sabe? Yo mismo 
[lo ignoro. 

Creyente sincero del Dios en quien fío, 
a Él sólo me humillo, y a Él sólo le imploro, 
doquier le he hallado velando en bien mío; 
doquier le bendigo, le canto y le adoro: 
doquier sus creencias evoco con brío; 
cantar mi fe firme no tengo a desdoro: 
no tengo del pobre vergüenza o desvío, 
mi pan con él parto, su mal con él lloro: 
y no me da nunca recelo ni hastío 
su sórdido traje, su oscura mansión. 
Los más escondidos rincones exploro, 
y en todos a todos mi fe les confío, 
contando a los unos un cuento sombrío 
y haciendo con otros ferviente oración. 
Tal es mi destino: sin oro ni hogares, 
excéntrico, errante, locuaz, vagabundo, 
mi herencia son sólo mi fe y mis cantares 
doquier que me lleva mi fe por el mundo, 
y allí donde un día mi espíritu mora, 
yo soy el consuelo del alma que llora: 
yo cierro las llagas que el tiempo no cura 
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con bálsamo suave de amor y ternura: 
vo riego la herida que encona la ausencia 
de dulces recuerdos de amor con la esencia; 
y a mí me confían su afán y sus cuitas 
ías almas que abrigan pasiones secretas 
a eterno silencio y misterio sujetas, 
v cuyas histoiias conservo yo escritas. 
Yo vivo con esas: yo sé sus azares: 
yo lloro con ellas su afán y pesares, 
yo parto con ellas su oculta aflicción: 
y cuando abandono, por fin, sus hogares, 
la niel de sus penas las vuelvo en cantares 
y mi alma las mando bajo una canción. 

Yo soy como las nubes, 
que los vapores 

derraman hechos lluvia 
sobre las flores; 
mi alma es un vaso 

que miel vierte en las almas 
que encuentra al paso. 

VI 

¿Quién soy? Tú no lo ignoras, ¡oh patria 
[a quien adoro! 

tú, cuyas tradiciones son mi único tesoro, 
cuya futura gloria mi solo sueño de oro, 
cuya afición y estima son mi único laurel: 
tú, que eres sola el germen de mi cantar 

[sonoro, 
que para ti acompañan el pastoril rabel, 
el caracol marino y el tarabuk del moro, 
la lira de la Grecia y el arpa de Israel. 
Yo soy átomo frágil a quien el viento 

[mueve, 
insecto susurrante que zumba sin cesar, 
el trovador errante del siglo diez y nueve 
que cruza mar y tierras en brazos del azar, 
y voy, de mi fe mártir, mas fiel a mi des

aino, 
a España por doquiera cantando sin cesar; 
y por doquiera francos encuentro en mi 

[camino 

amigos que me esperan y hospitalario 
[hogar. 

Como un ave de paso 
que nunca anida 

y que vuela al acaso 
sola y perdida, 
yo siempre he ido 

por el aire del mundo 
solo y perdido. 

Pero ave como el águila 
de noble vuelo, 

la voz para mis cánticos 
busco en el cielo: 
y donde alcanza 

mi voz va derramando 
fe y esperanza. 

VII 

¿Comprendes, noble Burgos, de crónicas 
[archivo, 

de tradición venero, de inspiración tesoro, 
por qué como poeta con tus recuerdos vivo, 
por qué como a la madre que me engendró 

[te adoro? 
¿Comprendes por qué el estro que en mí 

[atesoro 
no puede decir nunca si canto o lloro, 
y que por eso incierto siempre mi canto 
unas veces es himno y otras es llanto? 
¿Comprendes que al poeta libre y amante 
da Dios la voz y el alma para que cante, 
y que por eso en hojas doy a los vientos 
pedazos de mi alma, cantos y cuentos? 
Ya de la mía, Burgos, tienes las llaves: 
de mi llanto y mis himnos la causa sabes. 
Ya de hoy no me preguntes quién soy, qué 

[tengo, 
dónde voy, ni de dónde cantando vengo. 

Vengo del Occidente 
do muere el día, 

a volver al Oriente 
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mi poesía, 
y en tus hogares 

volver a mis cuentos 
y a mis cantares. 

VIII 

Y como de el primer día 
en que pude oír y hablar, 
mi madre me entretenía 
con los cuentos que sabía 
de Ruy Díaz de Vivar, 
cifra primera de gloria 
de la castellana historia 
y del burgalés solar, 
de Ruy Díaz la memoria 
voy la primera a evocar. 

Mas no esperes que con pompe 

de homérica entonación 
emboque la épica trompa, 
y al romper mi canto, rompa 
en épica invocación. 
No: va a acompañar mi acento 
un viejo y tosco rabel; 
con él canto: y me contento 
con que oiga mi pueblo atento 
lo que le cante al son de él. 

A que mi patria me entienda, 
no aspira a más mi ambición: 
otro prez y honras pretenda: 
mi atmósfera es la leyenda, 
mi campo la tradición. 
Si en tal aire cojo viento 
y en tal campo hacino mies... 
Burgos, no llevo otro intento 
sino que en tu hogar asiento 
entre tus hijos me des. 
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Despuntaba una mañana 
de abril, el mes de las flores; 
de sus vírgenes olores 
impregnada el aura sana, 

esparcía sus aromas 
de Arlanza por las riberas, 
perfumando sus praderas, 
valles, oteros y lomas. 

No suele en comarcas tales 
el mes de abril tan temprano 
dar con tan pródiga mano 
capullos primaverales: 

mas el año en que esto pasa, 
temprano en flores y mieses, 
a los pueblos burgaleses 
cosechas rindió sin tasa; 

y vieron los africanos 
de la Castilla fronteros, 
apuntalar sus graneros 
a los pueblos castellanos. 

Era que ya comenzaban 
sus pueblos a rehacerse, 
y por tierras a extenderse 
que a los árabes ganaban. 

Era que ya amanecía 
el albor de aquella aurora 
que de la fortuna mora 
la estrella apagar debía. 

Era, en fin, que ya la mano 
del Dios que humilla y levanta, 
comenzaba la fe santa 
a levantar del cristiano. 

En la edad, pues, en que empieza 
mi cuento, con el risueño 
albor de un día abrileño 
(según la historia lo reza), 

asumía en su persona 
la autoridad real suprema 
don Fernando, en real diadema 
vuelta la condal corona. 

Sancho el Mayor, rey navarro 
su padre, le dio esta herencia 
porque gozara existencia 
par con su aliento bizarro. 

E l hijo, con la osadía 
y el valor de él heredados, 
fué ensanchando sus Estados 
palmo a palmo cada día; 

y al burgo ruin dando creces, 
en donde los fundadores 
fueron los legisladores 
de Castilla a un tiempo y jueces, 

fué extendiendo los cimientos 
de una capital cristiana, 
que a amparo de su ley gana 
cada año acrecentamientos. 

Y es que ya está ardiendo el rayo 
con que ha de apagar Castilla 
la luna mora, que aún brilla 
desde Calpe hasta el Moncayo; 

y que se traba y prolonga 
ya aquella lucha bizarra, 
que concluyó en la Alpujarra 
comenzando en Covadonga. 
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Era, en fin, que ya los soles 
de siete siglos corrían, 
que hacer señores debían 
del mundo a los españoles; 

y aquella fe castellana 
audaz, ignara y grosera, 
tal vez salvó a Europa entera 
de ser hoy mahometana. 

Por aquel valor salvaje 
y aquella fe intransigente, 
que a la ilustración de Oriente 
jamás rindió vasallaje, 

volvió a pasar el Estrecho 
la raza de Agar vencida, 
y hoy de la Europa es la vida 
y la ilustración un hecho. 

Bendita, pues, la ignorancia 
de aquel nuestro fanatismo, 
que dio a nuestro patriotismo 
tanta fe, tanta constancia: 

y bendito nuestro atraso, 
que hizo culta y floreciente 
a Europa, a la árabe gente 
cerrando de Europa el paso. 

Siete siglos nos batimos: 
siete centurias de glorias, 
que han llenado las historias 
con las hazañas que hicimos. 

Y de una de estas centurias, 
gloria de España, a hablar voy, 
mientras a la España de hoy 
desgarran sueltas las furias. 

Del poeta es la misión: 
su voz al pueblo dirige 
cuando al pueblo más aflige 
alguna desolación. 

Hoy, en vez de ser profetas 
del porvenir desastrado, 
consuelan con lo pasado 
a sus pueblos los poetas. 

Cual las golondrinas son, 
que no echan nunca en olvido 

el muro en que hicieron nido 
en la pasada estación: 

porque siendo hija del cielo 
la poesía divina, 
cuando el presente declina 
tiende ella al pasado el vuelo; 

y mirando éste a través 
del tiempo y de la distancia, 
cobra vida e importancia 
y más poético es. 

Depurado y desprendido 
de las mortales miserias, 
por las sociales lacerias 
no le vemos ya roído. 

Sólo los recuerdos son 
veneros de poesía: 
siempre cree de más valía 
lo perdido el corazón. 

Aún imberbe, a mi nación 
se lo dije, y hoy en día 
que es cana la barba mía, 
no he cambiado de opinión. 

Política..., ni la tengo 
ni me podrán convencer 
de que una es fuerza tener, 
ni con ninguna me avengo. 

Tal vez lo entiendo yo mal: 
pero mi opinión sería 
que hiciera la patria mía 
política nacional. 

Mas política de bando 
ni me place ni la entiendo, 
y sólo un poeta siendo 
no tengo ambición de mando. 

Basta, pues, de digresiones; 
yo no sé si es la política 
quien tiene España raquítica 
y a cola de las naciones: 

mas yo que, sin ambición, 
versos tan sólo sé hacer, 
útil tan sólo he de ser 
con versos a mi nación. 

Hice versos a destajo; 
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y fundo mi patriotismo 
en hacer siempre lo mismo 
y en vivir de mi trabajo. 

Yo sé que los versos son 
ocupación harto fútil 
y trabajo casi inútil 
para el bien de la nación: 

mas no supe otro jamás: 
y a creer no me acomodo 
que soy apto para todo 
como piensan hoy los más. 

Versos hice y los haré 
mientras dure mi existencia; 
me dan pan e independencia, 
y no sé quién más me dé. 

Que solo quien no progresa 
soy, dirán, y quien no avanza; 
mas voy con fe y esperanza 
caminando así a mi huesa; 

y al cabo de la jornada, 
para morir me es igual 
cama de encajes colgada 
que paja en el hospital. 

Mi patria, cuando en la l id 
de existencia tal sucumba, 
me hará justicia en la tumba.. 
Vuelvo a los tiempos del Cid. 

II 

Volvamos a la mañana 
de abril, el mes de la flores, 
en la cual de sus olores 
impregnada el aura sana, 

esparcía sus aromas 
de Arlanza por las riberas, 
perfumando sus praderas, 
valles, oteros y lomas. 

Burgos, corte de Castilla, 
pobre aún de caserío, 
se contemplaba en el río 
del cual se tiende a la orilla, 

como moza labradora 

que de despertarse acaba, 
y en el arroyo se lava 
ante la casa en que mora. 

Burgos, aunque reina no era 
de toda España Castilla, 
de un rey en ella la silla 
veía por vez primera; 

porque bajando de Asturias 
van ya los reyes cristianos 
cuenta a pedir en los llanos 
al moro de sus injurias; 

y aunque por las viejas leyes 
de sus jueces aún se rige, 
Burgos ya jueces no elige, 
ni condes: corona reyes. 

Ciudad guardada por muros 
y con puentes defendida, 
Burgos, al crecer, olvida 
sus orígenes oscuros: 

y aquella humilde aldeana 
que se cunó en una choza, 
aunque aún no rica y aún moza, 
ya aspira a ser soberana. 

Torres son ya sus zarcillos, 
y fosos sus ceñidores; 
ya no se toca con flores 
sino con recios castillos. 

En torno suyo, en lugar 
de campesinos hogares, 
se levantan ya solares 
de porvenir secular. 

Y entre los cien lugarejos 
que salpican sus campiñas, 
como sus jóvenes viñas 
agazapados conejos, 

Arlanza por ambos lados 
de su cultivada vega, 
lame, espeja, arrulla y riega 
cien castillos blasonados. 

Y en aquellos torreones 
y solares de Castilla, 
germinaba la semilla 
de los bravos infanzones 
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que debían engendrar 
la nobleza castellana, 
que llevó la cruz cristiana 
triunfante de mar a mar. 

Nobles de Asturias, Galicia, 
de Navarra y de León, 
alzan ya en ellos pendón 
y sustentan ya milicia. 

Y Burgos, la albergadora 
de labradores sencillos, 
del reino de los castillos 
comienza a ser la señora. 

E n uno de ellos, sentado 
en la cúspide de un cerro, 
de puntas de piedra y hierro 
como un jabalí erizado, 

vive un asturiano conde 
que con el rey mucho priva: 
con cuya prez positiva 
su orgullo audaz corresponde. 

Rico en valor, pobre en vicios 
y sobrado de riquezas, 
al rey con grandes proezas 
tiene hechos grandes servicios. 

Robusto y sano, aunque viejo, 
al rey Fernando acompaña, 
tan bizarro en la campaña 
cuan útil en el consejo. 

Mucho el rey en él se fía 
y él mucho en verdad merece: 
mas toda su prez empece 
su insufrible altanería. 

N i cree que puede a él igual 
estar hombre a su nivel, 
ni que haya quien, par con él, 
sea en nada su rival. 

Sirve al rey como a señor; 
mas no piensa que del rey 
le puede alcanzar la ley, 
no siendo el rey que él mejor. 

Tiene al rey por el primero; 
mas del rey como segundo 

no cree que va por el mundo, 
sino como compañero; 

y aunque fiel a su señor 
le asiste y le satisface, 
cree que es él quien al rey hace 
con sus servicios favor. 

Tal es el conde asturiano 
que en aquel castillo habita, 
y a quien la crónica escrita 
titula el conde Lozano. 

Si Gómez, Gormaz u Orgaz 
antes de éste usó o se puso, 
no sé; por Lozano es uso 
tomarle: séalo en paz. 

De averiguaciones largas 
sobre nombres no me ocupo; 
bien éste nunca se supo; 
conque averigüelo Vargas. 

Lozano o no, el en cuestión, 
conde o no conde, en mi escrito 
lo es, y ni pongo ni quito: 
me atengo a la tradición. 

Del cerro, en que su castillo 
está sentado, la falda 
cubre un tapiz de esmeralda 
hecho de trébol, tomillo, 

césped y musgo muy grueso, 
que se pierde en la llanura 
bajo la ondosa espesura 
de un robledal muy espeso. 

Desde la verde colina 
que aquel castillo corona, 
de tierra una extensa zona 
defiende en torno y domina; 

siendo aquella posesión 
un productivo solar, 
y un buen puesto militar 
de muy fuerte posición. 

Del castillo dependiente 
y por él bien protegido, 
de palomas como nido, 
de abundancia como fuente, 

comenzábase a formar 
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un caserío de exótico 
aspecto, entre árabe y gótico, 
que empieza a pueblo a aspirar. 

Hoy no es más que una alquería; 
v entre el bosque que la esconde, 
rompe extensa y labra el conde 
tierra no ha mucho baldía. 

Cuida esta granja un colono, 
y labriegos y soldados 
la dan con lanza y arados 
labor, y tal vez abono 

también con su sangre misma; 
pues no ha mucho que hizo osada 
por su coto una algarada 
la ribereña morisma. 

Mas desde entonces acá 
tanto Castilla creció, 
que a lo que entonces osó 
jamás a osar volverá. 

E l moro está tan lejano, 
que puede ya sin recelo 
dejar sin guarda en el suelo 
su mies el conde Lozano. 

Tiene una hija el conde aquél 
que entra en su quinceno abril, 
como una garza gentil, 
lozana como un clavel; 

blanca como una azucena, 
casera como una hormiga 
y rubia como una espiga, 
la cual se llama Jimena. 

Nunca en el suelo español 
desde el tiempo de Tubal 
belleza a la suya igual 
alumbró la luz del sol. 

Sus cabellos son un rayo 
de luz en hebras partido: 
de su piel está el tejido 
hecho con nardos de mayo: 

su sonrisa es una aurora 
que a su faz da un albor suave; 
su voz es cántico de ave 
que a quien le escucha enamora. 

Su boca es una granada; 
sus ojos un cielo doble 
son: y la da su aire noble 
el de una reina o una hada. 

Del viejo conde hija sola, 
único y postrer capullo 
de su raza, a quien su orgullo 
pospone todo y lo inmola, 

tiene en su casa sin tasa 
la libertad y el poder, 
y es en forma de mujer 
el buen ángel de su casa. 

De gracia y virtud tesoro, 
del débil amparadora, 
de casa gobernadora 
y sostén de su decoro, 

cuantos en su casa moran 
o de su casa dependen, 
como a su honor la defienden, 
y- como a su ángel la adoran. 

Su nodriza, montañesa 
que desde que la dio el pecho, 
la ha aderezado su lecho 
y la ha servido a la mesa, 

logró para su marido 
la guarda de la alquería, 
por vivir en compañía 
de la de quien madre ha sido: 

pues muriendo la condesa 
al dar a Jimena aliento, 
vio desde su nacimiento 
su madre en la montañesa. 

Así que una y otra ya 
como hija y madre se ven; 
y a que se avengan tan bien 
avenido el conde está. 

La alquería y el castillo 
son, pues, morada igualmente 
de ambas, a estilo corriente 
en aquel tiempo sencillo, 

en que el siervo y el señor 
solían a un tiempo dar, 
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al calor de un mismo hogar, 
a su intimidad calor: 

y ante el siervo y el colono 
en su castillo o su aldea, 
servía la chimenea 
al castellano de trono. 

E l viejo conde Lozano, 
cuyo genio altivo y fosco 
le hacía con todos hosco 
y a quien nadie iba a la mano, 

mas que a Jimena quería 
como a la luz de sus ojos, 
y de la cual los antojos 
más mínimos prevenía, 

con su nodriza no más 
era manso y halagüeño; 
y nunca la puso ceño, 
ni la contrarió jamás. 

Y como creía que era 
el solo amor de la niña, 
que con ella se encariña 
como una hija verdadera; 

y comprendiendo que al par 
ella a Jimena adoraba, 
a su capricho y sin traba 
dejólas a ambas obrar. 

Y hacía bien: la asturiana 
era de lealtad modelo 
o no la había en el suelo 
de la tierra castellana. 

Bibiana (que este era el nombre 
de la asturiana nodriza) 
no descuidó olvidadiza 
nunca el honor del rico-hombre; 

y cual madre verdadera 
de la hija de su señor, 
guardó en sus manos la flor 
de la honra de ambos entera. 

Franca, empero, y complaciente 
la asturiana con Jimena, 
de tacto mujeril llena, 
de su genio la corriente 

sabe llevar con tal tino 

que la muchacha no avanza, 
si en ella no se afianza, 
un paso de su camino. 

Jamás Bibiana atajó 
su voluntad frente a frente, 
ni sola por la pendiente 
nunca expuesta la dejó. 

Tenía, pues, en Bibiana 
la venturosa Jimena 
esclava de adhesión llena 
amiga, madre y hermana: 

y el viejo conde Lozano 
fiado en tan buen guardián, 
no tuvo el menor afán 
de irlas jamás a la mano. 

Él, tranquilo, a sus negocios 
del castillo se ausentaba, 
y ausente o no, no turbaba 
sus quehaceres ni sus ocios. 

Iban y venían juntas 
de la alquería al castillo, 
y sentábanse en un trillo, 
y aguijonaban las yuntas, 

y trepábanse en los carros, 
y trampas en las montañas 
iban a las alimañas 
a poner tras los chaparros: 

y de nardos y amapolas 
coronadas, se las vía 
con infantil alegría 
correr tranquilas y solas 

del castillo a la alquería, 
de la alquería al castillo; 
que en aquel tiempo sencillo 
tales costumbres había. 

Así hoy y de esta mañana 
con la luz tibia y serena, 
entraba tras de Jimena 
en la alquería, Bibiana; 

y mientras que su marido 
iba al campo con sus yuntas, 
en su hogar soplaban juntas 
el fuego mal encendido: 
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y cuando a solas quedaron, 
ido el marido, en su hogar, 
de este modo a platicar 
ambas a dos comenzaron. 

Y aquí, para que marchemos 
bien de su diálogo en pos, 
a lo dicho por las dos 
su nombre al margen pondremos. 

Dirá algún crítico acaso 
que esto es de comedia a modo, 
y que es barajarlo todo 
por salir mejor del paso: 

pero esta es la gran ventaja 
que tienen nuestras leyendas; 
de modas son como tiendas, 
que todo en ellasse encaja. 

III 

JIMENA. ¿Estamos solas, Bibiana? 
BIBIANA. No hay hombre en casa, J i 

mena. 
JIM. Hablemos. 
BIB. Enhorabuena: 

ya de hablar tenía gana. 
Poco hace que silenciosa 
andabas y distraída. 

JIM. Claro-oscuro de la vida: 
ahora estoy de hablar ganosa. 

BIB. De enamorados costumbre 
dicen que es. 

JIM. Eso es: entabla 
tú ahora un sermón. 

BIB. Vaya, habla 
mientras yo avivo la lumbre. 

JIM. Digo, pues, que me escribió. 
BIB. ¿Quién? 
JIM. Rodrigo. 
B I B - ¿Cuándo? 
J I M Ayer. 
BIB. ¿Y has contestado? 
J I M - ¡Mujer!, 

¿estás loca? 

BIB. Creí. 
J IM. No. 

Vendrá él mismo esta mañana 
a recibir de mi boca 
la respuesta. 

BIB. ¡TÚ estás loca, 
Jimena! 

JIM. ¿Por qué, Bibiana? 
BIB. ¡Dar cita a un mozo! 
JIM. ¿No es noble?, 

¿no estarás tú aquí conmigo?, 
¿no oirás lo que le digo? 

BIB. Y será la falta doble, 
pues yo contribuiré 
a hacer tu culpa más grave: 
y si tu padre lo sabe... 

J IM. ¡Pues si yo se lo diré! 
B I B . ¿Tú se lo dirás? 
J IM. Hoy mismo. 
BIB. Y a las dos por la ventana 

nos echa el conde. 
J IM. ¡Bibiana! 
BIB. Si no le da un paroxismo 

de cólera y se desmaya. 
J IM. ¿Pues no he de acudir a él 

si me propone el doncel 
pedirle hoy mi mano? 

BIB. ¡Vaya! 
¡No pica poco alto el mozo! 

J I M . Nieto es de Diego Porcelos. 
B I B . Harto hará con sus abuelos 

sin dineros y sin bozo. 
JIM. Tal como es, es tan valiente, 

que por su gran corazón 
ya en Castilla y en León 
anda en bocas de la gente. 

BIB. Sé que eu una montería 
de un jabalí al rey libró. 

J IM. Muerto a sus pies le dejó 
cuando al rey acometía. 

B I B . Nadie lo vio. 
JIM- Estaba solo 

y extraviado el rey. 
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B I B . Se inventa 
mucho de lo que se cuenta 
en la corte. 

J I M . E l rey contólo. 
BIB. Y el rey lo inventa tal vez 

al padre para premiar 
en él: son los de Vivar 
gente en verdad de honra y prez. 
Mas diz que ha venido a menos. 

J IM. Podrá haber sido en hacienda, 
mas no hay nadie que pretenda 
rebajarles en lo buenos. 

BIB. De ajar al mozo no trato; 
mas diz que al rey sin respeto 
dejó tirado en un seto 
a la par con el jabato; 
y, pues, ni cortés le alzó, 
ni sacó de su acción fruto, 
paréceme que es tan bruto 
como el bruto que mató. 

Sintió Jimena la injuria 
de tal frase, y sintió el fuego 
pronto a estallar de una furia 
justa, con ímpetu ciego. 

E l genio feroz del conde 
se reveló un punto en ella: 
mas su ímpetu corresponde 
resistir a una doncella. 

Bajó los ojos, calló, 
y dejó la ira pasar. 
Pasó, sonrió y tornó 
conversación a trabar. 

Y una mirada tan pura 
como el sol de la mañana 
posando sobre Bibiana, 
la preguntó con dulzura: 

JIM. ¿Por qué le quieres tan mal? 
B I B . No le tengo antipatía, 

pero tengo la manía 
de que ha de sernos fatal. 

J IM. ¿Por qué? 
B I B . Con él he soñado 

dos veces -ya, y en las dos 

corría de ambas en pos 
furioso y ensangrentado. 

JIM-. Dos veces también con él 
soñé y sangre le teñía, 
pues de la guerra volvía 
con el sangriento laurel: 
con que el doble sueño augura 
que va a ser un gran guerrero. 

B I B . Es que aún no te he dicho entero 
mi sueño: en él su figura 
era la de un asesino: 
la sangre que le manchaba 
era tuya: te acababa 
de matar. 

J IM. ¡Qué desatinol 
B I B . Yo soy muy supersticiosa: 

soñarlo ambas, es preciso 
que sea del cielo aviso. 

J IM. jDelirio! 
B I B . Siempre me acosa 

desde que tal he soñado: 
y el mozo, por quien sentía 
al principio simpatía, 
por darme miedo ha acabado. 
Rompe con él. 

Tornó el fuego 
de la ira a arder en Jimena; 
pero, más que altiva, buena, 
dijo, templándose luego: 

J IM. Bien: si debo... romperé, 
y si después que le veas 
y le hables hoy, tal deseas 
que haga... 

BIB. ¿Le amas? 
J IM. Sí a fe. 

Siento que en mi corazón 
se acrecienta cada día 
su cariño. 

BIB. Niñería 
sin consecuencia. 

J IM. Pasión 
profunda, según la siento 
mi corazón asaltar, 
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y ocuparme sin cesar 
voluntad y pensamiento. 

Interrumpió su quehacer 
Bibiana, y muy tristemente 
dándola un beso en la frente 
dijo a la doncella... 

B I B . A ser 
lo que me dices verdad, 
y tal a ser tu pasión, 
va a ser..., ¡es mi convicción!, 
una gran fatalidad. 

JIM. ¿Por qué lo ha de ser? 
Escucha; 

tú eres niña y aún no ves 
la sociedad tal cual es; 
yo, sin perspicacia mucha, 
tengo tacto y reflexión; 
y en mí la falta de ciencia 
suplen la grande experiencia 
del tiempo y la observación. 

Tu padre con el rey priva 
años hace, y se me alcanza 
que nunca la real privanza 
partirá con alma viva. 

Don Diego Laínez, padre 
del doncel que te enamora, 
sea porque al rey ahora 
mostrar gratitud le cuadre 

a la estirpe del mancebo 
que la vida le salvó, 
o por razones que yo 
ni alcanzo ni alcanzar debo, 

del rey a obtener empieza, 
según se dice, un favor, 
que tiene ya ojo avizor 
a toda nuestra nobleza. 

La ambición es mala amiga 
y con la envidia se aloja, 
y al conde, tu padre, enoja 
que se piense y que se diga 

que puede hombre alguno haber 
que le pueda hacer mal tercio: 

en política y comercio 
todo el mundo es mercader; 

y el favor es mercancía 
que todos quieren pujar, 
aunque tengan que empeñar 
toda su hacienda en un día. 

Si en otra ocasión pudiera 
dar tu mano & don Rodrigo, 
lo que es hoy, ya te lo digo, 
es imposible que quiera. 

E l conde, si otro en Castilla 
favor gana y es don Diego, 
ha de odiarle desde luego, 
y ha de ser su pesadilla. 

La demanda de tu mano 
por su hijo tomará a injuria: 
que la ambición y la furia 
turban el juicio más sano. 

Nunca el amor querrá ver 
en demanda semejante, 
sino afán de irle delante 
en la privanza y poder. 

Calló Bibiana: Jimena 
quedó muda y pensativa, 
de nueva tan aflictiva 
devorando mal la pena; 

y la nodriza, creyendo 
corroborar motivándola 
su razón, acariciándola, 
siguió a Jimena diciendo: 

BIB. Jimena del alma mía; 
si fuera sólo un capricho 
todo esto que aquí te he dicho, 
jamás dicho te lo habría. 

Tengo a tu padre respeto, 
gratitud, veneración; 
pero de tal posición 
te he revelado el secreto 

a riesgo de entristecerte, 
porque como a hija te quiero, 
y a tu desdicha prefiero 
mi desventura y mi muerte. 
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Muchos nobles le han pedido 
para sus hijos tu mano, 
y por el conde Lozano 
desairados han salido. 

E l conde a tu inclinación 
atenderá, no lo niego; 
pero el hijo de don Diego 
viene en muy mala ocasión. 

Convencida imaginaba 
ya a la muchacha tener 
y peroraba a placer; 
mas con su amor no contaba. 

No sé qué vago rumor 
de Jimena hirió el oído, 
por Bibiana no sentido 
de su charla en el calor, 

que atajándola, sin tiento 
se lanzó a la celosía 
de un ajimez que se abría 
en el contiguo aposento. 

Siguióla inquieta Bibiana: 
y empinada en la tarima 
del alféizar, por encima 
de su hombro, por la ventana 

miró, pero ambas en vano 
gastaron vista y oído: 
ni nada vieron, ni el ruido 
se percibió más lejano. 
—¿Qué fué?—preguntó Bibiana. 
—No sé—respondió Jimena: 
creí oír..., mas nada suena. 

BIB. No vendrá tan de mañana. 
JIM. Pero al fin ha de venir 

hoy o mañana: ¿qué hacer? 
¿Con él sin razón romper? 
¡No! Ni yo le he decir 
lo que él acaso no sabe 
y en lo que parte no tiene, 
ni a mí este amor me conviene 
que sin razón por mí acabe. 

B I B . Déjamelo a mí pulsar. 
Veremos después de oír 

lo que te viene a decir, 
cómo lo hemos de arreglar. 
¿No sabe él ya que yo sé 
que te ha visto y que te ha hablado? 

JIM. Sabe que hay siempre a mi lado 
quien nos oye y quien nos ve: 
y que de no ser así 
ni me viera ni me hablara; 
que más que mi amor me es cara 
la honra limpia en que nací. 

BIB. Bien, Jimena; y pues que todo 
como ha debido ha pasado, 
después que él se haya explicado, 
yo me explicaré a mí modo. 

Y con lo mal que el tiempo anda 
y con vuestra poca edad, 
yo haré sin dificultad 
que él suspenda su demanda. 

Y si os queréis bien los dos 
y Dios el tiempo mejora, 
lo que no atemos ahora 
más tarde lo atará Dios. 

Y así diciendo Bibiana 
y dando un beso a Jimena, 
tornó aquélla a su faena 
y ésta tornó a la ventana. 

IV 

Levantóse el caserío 
de aquella granja del conde 
de un castillo de los moros 
con los viejos paredones. 
Sobre unas ruinas romanas 
por los moros fabricóse; 
quemáronle los cristianos: 
y, abandonado en el bosque, 
creció sobre la maleza, 
sus ruinas guardando el monte 
ocultas desde su pérdida 
por los moros hasta entonces; 
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y cuando el conde Lozano 
con el rey vino a la corte 
de Castilla y fincó en ella, 
las descubrió en el desmonte. 

Era el castillo condal 
de piedra una inmensa mole, 
que campeaba sobre un cerro 
sin que las vistas le estorbe 
nada en torno: dominando 
sus macizos torreones 
llano y valle, cual vigía 
de aquellos alrededores. 
En tiempo de Carlo-Magno 
unos ricos borgoñones 
con el rey mal avenidos, 
fueron de él los fundadores. 
Rico en agua, esbelto y sólido, 
sobrado de habitaciones, 
abundante en caza y aguas 
su comarca, superiores 
sus terrenos, su aire sano, 
buenos y bravos sus hombres, 
de palacio y fortaleza 
tiene a un tiempo planta y dotes. 
Así que al hallar en ruinas 
el moruno, desprecióle 
el conde, y a sus colonos 
pudiendo útil ser, cediósele 
al marido de Bibiana, 
de cachicanes, pastores 
y motriles para albergue. 
E l colono, más que pobre 
ruin, aprovechó los muros 
y los bajos de las torres: 
y escombros vendiendo y piedras 
a ricachos hidalgotes 
del lugar, para él se hizo 
en ellas habitaciones: 
y en torno de ellas y a vista 
de sus mismos miradores, 
dejó el recinto en que tiene 
cuadras, rediles y trojes, 

Zorrilla.-Tomo n . 

y las demás dependencias 
de su tráfico y labores. 
Pero por fuera y por dentro, 
todo ello fué hecho conforme 
del viejo castillo moro 
permitieron trecho y corte; 
de modo que la alquería 
era un conjunto deforme 
de partes heterogéneas, 
en el más gayo desorden. 
Aquí de un arco cargado 
de cúficas inscripciones 
cerraba el hueco un tabique 
hecho de toscos adobes. 
Más allá, y entre dos tapias 
de escombros y de cascote, 
se abre un pórtico arabesco 
festonado de agallones, 
frisado de alicatados 
y cargado de labores 
laberínticas, miniadas 
con minuciosos primores. 
Allá, en la esquina en que corta 
el viento de Oriente al Norte, 
junto a un ajimez esbelto 
gira un balconaje enorme, 
del cual formó el buen labriego 
un corredor sobre postes, 
y sobre el cual dan las luces 
del aposento en que come. 
Este ajimez pintoresco 
y este corredor que corre 
a Oriente con escalera 
a un jardinillo sin flores, 
están sombreados y orlados 
por los verdes pabellones 
de las hojas de una parra 
que bajo de ellas les coge: 
y tras de la celosía 
de aquel ajimez, fué donde 
se apostó muda Jimena, 
y allí permanece inmóvil. 

Por cuanto alcanza la vista 
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su vista el campo recorre 
y escucha atenta, mas nada 
alcanza a ver, nada oye. 

Jimena a quien ama espera, 
y en su tardanza supone 
falta de amor o palabra, 
o empeños que desconoce. 
El corazón amoroso 
vagas sospechas la roen, 
y hacen tal vez que las lágrimas 
a sus pupilas se agolpen. 
¡Ella espera... y él no viene! 
y el sol en el horizonte 
corrió ya un cuarto del cielo: 
ya envió a los trabajadores 
de su primera comida 
Bibiana las provisiones: 
y su marido muy pronto 
es fuerza que a casa torne. 

Las dos veces que ha venido 
el enamorado joven, 
para acercarse ha tomado 
minuciosas precauciones. 
Una, apenas era día; 
otra, empezaba a ser noche: 
y ambas, para no ser visto, 
amparábase del bosque; 
y obró en ambas el mancebo 
como caballero noble, 
que evita, cauto, apariencias 
que la calumnia provoquen: 
que el español que es hidalgo, 
jamás a su dama expone 
en lenguas y ojos del vulgo 
por cartas, ni por balcones. 

Hoy, sí viene, no ser visto 
es imposible que logre: 
todo el campo está ya lleno 
de sol y trabajadores. 

Ya no vendrá: tal vez tenga 
para ausencia tal razones, 
para falta tal excusas 
que en tal conducta le abonen; 

mas como no las alcanza 
Jimena, que en vano absorbe 
todos los ruidos del aire, 
que, apoyos engañadores 
de sus esperazas frágiles, 
al alzarse en él se rompen, 
desesperanzada al cabo 
del ajimez retiróse. 

V 

Pero no bien apartó 
la faz de la celosía, 
pasos de alguno sintió 
que al huerto saltado había; 
y al ajimez se volvió. 

Jimena, con alborozo 
y sobresalto a la par, 
vio al enamorado mozo 
que procuraba el embozo 
sobre la faz conservar: 

y en la amante imprevisión 
de tal gozo y sobresalto, 
corrió a la otra habitación 
y echóse, abriendo el balcón, 
en el corredor de un salto. 

Bibiana al par, que tal ve, 
corrió al ajimez de junto 
al balcón: y a punto fué, 
porque ya el mozo en tal punto, 
del balcón llegaba al pie. 

Jimena intentó ordenar 
del huerto al mozo salir: 
pero no pudo llegar 
tal orden a pronunciar 
porque él la empezó a decir: 

«Jimena del alma mía, 
si cual yo os amo me amáis, 
hoy ha amanecido el día 
en que el alma a la alegría 
y a mi corazón me abráis. 

»Yo en decir como en obrar 
soy breve, recto y sencillo: 
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mi padre acaba de entrar 
vuestra mano a demandar 
al conde, en vuestro castillo. 

»Mi padre lo ha consultado 
con don Fernando primero, 
v el Rey su venia ha otorgado; 
que salga el Rey desairado 
por vuestro padre no infiero. 

»Yo al mío hoy acompañé 
hasta el castillo, y corrí 
a deciros el por qué 
tanto a la cita tardé; 
mirad si el tiempo perdí. 

»Debo a mi padre aguardar 
del robledal a la vera; 
no me quisiera arriesgar 
a que un instante tuviera 
por su hijo allí que esperar. 

»Conque, pues, sabéis desde hoy 
el favor que con el Rey 
tiene mi padre, y yo estoy 
en que a su demanda es ley 
que acceda el conde... me voy. 

»Jimena del alma mía, 
si vuestra mano me dan, 
dijo el Rey que al otro día 
del casamiento, me haría 
de una hueste capitán. 

»Si tal mano y tal bandera 
llego en un día a lograr, 
jimena, en España entera 
no ha de haber rey ni bandera 
que abata la de Vivar.» 

Y así el mancebo diciendo, 
y el balcón tan bajo viendo, 
de la retorcida parra 
el pie en un nudo poniendo, 
trepa y del balcón se agarra: 

y con esfuerzo pujante 
que la baranda estremece, 
ízase de ella delante; 
la da un beso... y de un gigante 
salto... cae... y desaparece. 

Por rápida que acudió 
Bibiana al balcón y a ella, 
ni el beso de él atajó, 
ni vio si se le volvió 
aturdida la doncella. 

Jimena en su confusión 
y en su duda la asturiana, 
quedaron en conclusión 
como quien ve una visión 
al abrir una ventana. 

Ninguna osando abordar 
la delicada cuestión 
de lo que se pudo dar 
ni tomar en el balcón, 
mirábanse sin chistar. 

Colocándose, por fin, 
Bibiana en la situación, 
dijo: «Quien pudo al balcón 
saltar, bien pudo al jardín: 
mas no es ésta la cuestión. 

»Ya no hay remedio: tu mano 
dio ya o le negó a don Diego 
tu padre el conde Lozano.» 
J IM. Y a la boda el soberano 

ha accedido, desde luego. 
BIB. Que eso no te dé esperanza. 
J IM. ¿Por qué? 
BIB. Porque ni con Dios 

parte el conde la privanza; 
y aquí está la malandanza 
del negocio entre los dos. 

JIM. ¿Creéis que mi padre quizás 
resistir osará al Rey? 

BIB. Tu padre es hombre que atrás 
nunca se hará, ni jamás 
sufrirá de nadie ley. 

JIM. ¡Dios sea entonces mi escudo! 
Y a he dado a Ruy el corazón 
para siempre. 

BIB. NO lo dudo: 
sólo teniéndole pudo 
llegar hasta tu... balcón. 
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Dios quiera que ese mancebo 
fatal a ambas no nos sea. 

JIM. ¿Ya vuelves a eso de nuevo? 
BIB. Creer en sueños no debo, 

lo sé: ¡mas tengo esa idea! 
De silencio tras buen trecho, 

Bibiana, oyendo arrancar 
a Jimena un ¡ay! del pecho, 
dijo: «Ya el mal está hecho: 
a lo hecho pecho... y andar.» 

VI 

Cuando al fin de su carrera 
Rodrigo Díaz llegó 
del robledal a la vera, 
a un paje no más halló 
que le habló de esta manera: 

«Tu padre, a escape al tornar 
a Burgos -torvo y mohíno, 
te envía por mí a ordenar 
que deshagas el camino 
y le esperes en Vivar.» 

E l mancebo, aunque azorado 
por lo que el paje le dijo, 
obedeció a lo mandado, 
en la sumisión criado 
y el respeto de un buen hijo; 

y vueltas dándose a dar 
a lo que a entender no acierta, 
no dejó de caminar 
cavilando hasta la puerta 
de su casa de Vivar. 

Cuando a más del mediodía 
repecharon del castillo 
Jimena y su ama la vía, 
dijo a aquélla en el rastrillo 
el paje que se la abría: 

«El conde a Burgos no ha un hora 
al partir a rienda suelta. 
dejó ordenado, señora, 

que no volváis desde ahora 
a salir hasta su vuelta.» 

Jimena, aunque no avezada 
a que nadie la dirija 
orden así formulada, 
la así por su padre dada 
acató cual buena hija. 

Y , aunque azorada, a no dar 
su brazo a torcer resuelta, 
se fué en silencio a encerrar 
en su aposento, la vuelta 
del conde en él a esperar. 

II 
I 

Hombre don Diego Laínez 
de edad no poco avanzada, 
cuando empieza la leyenda 
mal zurcida en estas páginas, 
era muy bien quisto en Burgos, 
y cabeza de una casa 
hidalga, rica y antigua 
antes ya de íñigo Abarca. 
Habíase envejecido 
peleando en cien batallas 
en pro del Rey don Fernando 
con numerosa mesnada: 
y asistido había a aquella 
lid fratricida e infausta 
en que fué muerto su hermano 
don García de Navarra. 
Conquistó a Ubierna y a Orbel; 
y supo tan bien guardarlas 
contra navarros y moros, 
que el Rey le ofreció donárselas. 
Don Diego, cuya progenie 
cual la del Rey es preclara, 
juzgó que aceptarlas era 
servir al Rey por la paga; 
mas viendo que al mismo tiempo 
con el tiempo se mellaban 
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en el servicio del Rey 
su salud, hacienda y armas, 
fué poco a poco esquivándose 
de la corte, siempre ingrata 
con el que no adula al príncipe 
y ante el poder no se arrastra. 
Lejos, pues, de las intrigas 
palaciegas, se ocupaba 
de sus negocios domésticos 
y de su hijo en la crianza. 

Don Rodrigo era el postrero 
de tres; pero dos, por causa 
de una de esas mil dolencias 
que se dicen profilácticas, 
eran mozos de altos cuerpos, 
pero de fuerzas escasas, 
por traer en los pulmones 
grande flaqueza heredada. 

Por uno de esos misterios 
que tan solamente alcanza 
Dios, que hizo del cuerpo humano 
la maravillosa máquina, 
al tercer parto su madre, 
del mal desembarazada 
que por tisis de la suya 
a su estirpe inoculaba, 
dio a luz en su tercer hijo 
una muestra inesperada 
de robustez y de fuerza, 
y en proporciones sin tacha. 

Don Diego, que en aquel hijo 
funda toda su esperanza 
de perpetuar su familia 
de extinción amenazada, 
dio desde niño a Rodrigo 
una educación gimnástica, 
que al completo desarrollo 
de su vigor ayudara. 
Crecer le hizo en ejercicio 
continuo; y dado a la caza, 
a la lucha y al manejo 
del caballo y de la lanza, 
logró a los diez y nueve años 

ser una muestra acabada 
de un noble de la Edad Media, 
tiempo de fe y de batallas. 

Rodrigo, hidalgo de entonces, 
tenía sólo en el alma 
la fe de Cristo y la idea 
de echar al moro de España: 
y en estas dos cualidades, 
fuerza hercúlea y fe cristiana, 
del noble de aquellos tiempos 
el porvenir estribaba. 

Tal es Rodrigo, que hoy tiene 
amistad y favor gana 
con el infante don Sancho, 
a quien en edad iguala; 
porque desde que la vida 
salvó al Rey de una alimaña, 
don Sancho con fe de mozo 
mucho del mozo se paga; 
y si a reinar llega un día, 
claro es que con él se labra 
un gran porvenir por poco 
que por sí el mancebo haga; 
y por eso es ya Rodrigo 
en la edad corta que alcanza, 
el orgullo de sus padres 
y el adalid de su raza. 
Con ésta puede una hueste 
sacar si quiere a campaña, 
porque tal es en Castilla 
su parentela de larga. 

Por su virtud a don Diego 
todos sus deudos acatan: 
cuantos tienen sangre suya 
todos su padre le llaman; 
y no hay en sus tierras hombre 
a quien apunte la barba, 
que no dé su sangre toda 
por él, si se la demanda: 
ni hay uno de los que forman 
de su pendón la mesnada, 
que cuando al campo le saque 
tras de Rodrigo no salga. 
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Porque ya tiene el mancebo 
la simpatía ganada 
de sus gentes, y en él cifran 
el porvenir de su raza. 

Doña Teresa Rodríguez, 
de alto linaje entroncada 
en la nobleza de Asturias 
que es la más vieja de España, 
es la venturosa madre 
de este doncel cuya fama 
ha de ensordecer la tierra 
con el son de sus hazañas. 
Don Diego ha tenido en ella 
durante vida tan larga 
un aliento en la fortuna 
y un consuelo en la desgracia. 
De sus secretos domésticos 
y su honor depositaría, 
la honra de su casa en ella 
tuvo siempre buena guarda: 
y desde el sillón de cuero 
donde envuelta en tocas blancas 
se sienta a su puerta, su honra 
como el sol luz pura radia. 
Don Diego y doña Teresa 
ven al Rey veces muy raras, 
en ocasiones extremas 
o imprevistas circunstancias. 
Rara vez van a palacio: 
pero cuando van, les trata 
el Rey como se merecen 
tan buen viejo y tan gran dama. 
Sus riquezas han tenido 
por las guerras grandes bajas: 
pero gozan en Castilla 
consideración muy alta. 

Este rico-hombre de Burgos, 
esta rica-hembra asturiana 
y este mozo en quien se fundan 
tan risueñas esperanzas, 
tienen su casa en Vivar; 
lugar muy pobre de casas, 

mas rico de hombres valientes 
y de generosas almas. 

Para seguir esta historia 
comenzada esta mañana, 
de esta casa solariega 
entremos en una cámara. 

La última luz del crepúsculo 
ya el Occidente se traga, 
haciéndola por momentos 
más trémula y más escasa. 

E n un aposento vasto, 
en cuyas paredes blancas 
cuelgan cabezas de fieras 
entre panoplias y armas, 
Rodrigo, su noble madre 
y sus hermanos aguardan 
la vuelta de su buen padre 
con impaciencia y con ansia. 
Inquietud desconocida, 
zozobra insólita y vaga 
les roe los corazones 
y les atribula el alma. 

Mil veces ha ido don Diego 
a la ciudad del Arlanza 
desde Vivar, pero nunca 
les dio zozobra su marcha. 
Mucho ha tardado mil veces: 
tardó días y semanas 
en volver de allá; mas nunca 
les extrañó su tardanza. 

Hoy ansia sin precedentes, 
impaciencia inmotivada 
el alma les atribula 
y el corazón les escarba; 
a cada ruido que sienten, 
a cada sombra que avanza 
por el camino, se asoman 
coa afán a las ventanas: 
mas sobre el camino expira 
el nudo, la sombra pasa, 
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y no es él quien la proyecta, 
ni su caballo el que le alza. 

Saben los cuatro que ha ido 
don Diego por la mañana 
a ver al conde Lozano: 
mas nadie sabe la causa 
que le obligó por la tarde 
a emprender nueva jornada 
a ver al Rey, sin que el Rey 
a la corte le llamara. 

Siendo cual es el asunto, 
siendo él quien es, y el monarca 
siendo un Rey que con él usa 
de benevolencia tanta, 
¿qué hay de extraño si su vuelta 
Diego Lafnez retrasa, 
siendo el negocio una boda 
y dos leguas la distancia? 

Probabilidades, cálculos 
y razones hay sobradas 
para tal viaje, tal prisa 
y semejante tardanza; 
mas sobre todos los cálculos 
que en las razones se basan, 
sobre todas las medidas 
y las cuentas más exactas, 
está el corazón que siente, 
y la intuición del alma 
que prevé lo incalculable 
y presiente la hora aciaga. 

Y he aquí por qué su familia 
espera al viejo con ansia: 
porque el corazón alberga 
lo que la razón rechaza. 
Así esperan: y aunque a veces 
algunos de ellos arranca 
del pecho un suspiro ahogado... 
suspiran, pero no hablan: 
la madre, por no afligirles, 
los hijos por no faltarla 
al respeto que la deben, 
sin que les pregunte, hablándola: 
porque en aquel siglo bárbaro 

todavía era, a Dios gracias, 
el padre para los hijos 
la imagen de Dios en casa. 

Así esperan... y se cierra 
la noche, y en torno ataja 
la vista de las tinieblas 
la densa, insondable masa, 
en cuyo lóbrego fondo 
nada pueden las miradas 
ver ya, aunque en él mil quimeras 
la imaginación levanta. 

La lobreguez en silencio 
tiempo hacía que miraban 
la rica-fembra y sus hijos 
inmóviles en la estancia, 
cuando Rodrigo a sí mismo 
formulándose en palabras 
su idea fija, dijo alto: 

«¡Válgame Dios!, ¡cuánto tarda!» 
Cual si un fantasma evocase, 
a su voz inesperada 
todos sintieron tornárseles 
la faz invisible pálida; 
mas como si Dios hubiera 
escuchado su plegaria, 
al ¡válgame Dios!, se oyeron 
sobre el camino pisadas. 
E l relincho de un caballo 
rasgó la atmósfera, y rápida 
sintieron del de su padre 
la bien conocida marcha. 

«¡Él es! ¡Luz!»—gritó Rodrigo: 
y a su voz que avisa y manda, 
los siervos atrepellándose 
sacaron candiles y hachas: 
mas cuando llegaron todos 
al zaguán, ya se apeaba 
de su caballo don Diego 
con presteza desusada. 

Dióles la faz, y por cima 
del embozo de la capa 
pudieron ver que traía 
descolorida la cara, 
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enmarañado el cabello 
de la cabeza y la barba, 
el entrecejo fruncido 
y las pupilas con lágrimas. 
Efecto acaso del cierzo, 
que con sus ásperas rachas 
en la rapidez del paso 
el semblante le azotaba. 

La capa a tomarle un mozo 
fué: pero él le dijo: —«Aparta»; 
y umbral adentro metióse 
de los hombros arrastrándola. 

«¿Qué tienes, padre?»—le dijo 
Rodrigo: y respondió: «Nada»: 
y emprendió escalera arriba 
desciñéndose la espada. 

Salió al descanso a abrazarle 
su mujer; pero él negándola 
su abrazo, la dijo: «Quita, 
que quien me toca se mancha.» 

Siguió adelante: siguióle 
su familia acongojada, 
triste y silencioso séquito 
formándole hasta su cámara; 
mas él, volviéndose a ellos 
en el umbral de su estancia, 
les dijo con gesto tremido 
y voz descompuesta y áspera: 

«Nadie conmigo. No quiero 
ni necesito ya nada. 
Cada uno a su cuarto. Dios 
nos alumbrará mañana.» 

Cerró la puerta de golpe: 
dio a la llave en la cerraja 
vuelta por dentro, y afuera 
dejó a su gente asombrada. 

«A obedecer todo el mundo», 
dijo Rodrigo en voz alta. 
«Dios manda en el universo 
y nuestro padre en su casa.» 

Criada en principios tales 
la familia castellana, 
cada cual se fué a su lecho 

oídas tales palabras; 
mas desde él oyeron todos 
toda la noche en su estancia 
ir y venir a don Diego 
como a un león en la jaula. 

II 

Y al tiempo que sucedía 
esto en Vivar, al rastrillo 
llegaba de su castillo 
el conde que a él se volvía. 

Echó pie a tierra, y llegó 
Jimena a abrazarle; pero 
él, con semblante severo, 
su abrazo la rechazó. 

«¿Qué traes, padre?»—le pregunta 
la niña atemorizada: 
respondióla el conde: •—«Nada!» 
Y la cara cejijunta 

volviendo a su servidumbre 
dijo: •—«Mañana volvemos 
a Asturias, donde tendremos 
mejor sol que nos alumbre.» 

Dijo, y a su cuarto fuese: 
Jimena al suyo tornóse, 
y sin que chistar nadie ose 
aunque tal orden le pese, 

buscaron todos sus lechos, 
como a siervos corresponde, 
que las órdenes del conde 
a obedecer están hechos. 

Mas desde el suyo Jimena 
oyendo a su padre estuvo 
que en vela en su cuarto anduvo 
como en su jaula una hiena. 

III 

A la mañana siguiente, 
rayando apenas el alba, 
estaban en pie ya todos 
de Laínez en la casa. 
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Cuantos de él, bajo su techo 
reciben pan o soldada, 
a que se despierte y llame 
esperan en la antesala. 
Les dijo ayer que debía 
Dios alumbrarles mañana, 
y con la luz que amanece 
a Dios y a don Diego aguardan. 
Adheridos a su jefe 
como a su tronco las ramas, 
esperan en Dios y creen 
de don Diego en la palabra; 
y no habiendo comprendido 
la escena anoche pasada, 
a que se la explique esperan 
cuando se despierte y salga. 

Abrió, por fin, las dos hojas 
de la puerta de su estancia 
don Diego, y pudieron todos 
ver que estaba hecha su cama. 
Un noble su cama no hace 
cuando de ella se levanta; 
con que no ha entrado en la suya 
puesto que la tiene intacta. 

Don Diego tiene los ojos 
hinchados, la cara pálida, 
la calva testa sin toca 
y la cintura sin daga. 
Todo muestra en su persona 
negligencia desusada, 
que está revelando un duelo 
que el corazón le ataraza. 

Con casi invisible seña 
mandó a sus hijos que entraran, 
y cuando puertas adentro 
los tuvo, volvió a cerrarlas. 
En cuanto a solas con ellos 
quedó su padre en su cámara ; 

fuese al mayor, y cogióle 
la diestra entre sus dos palmas. 
No para estudiar en ella 
sus quirománticas rayas, 
que aún este abuso hechicero 

no había entrado en España: 
sino para hacer con ella 
una experiencia extremada, 
con la cual piensa que su honra 
de allí en buena mano salga. 

Asió, pues, del primer hijo 
la diestra; y de su avanzada 
edad y senil flaqueza 
a pesar, con fuerza tanta 
se la apretó, que el mancebo 
no pudiendo retirarla 
exhaló un ¡ay! y los ojos 
se le arrasaron en lágrimas. 
Soltóle el viejo, y ante él 
poniendo la puerta franca, 
le dijo: «¡Vete: el que llora 
no es digno más que de lástima!» 
Tomó al segundo la diestra; 
y con ira al estrujársela, 
al rostro que palidece 
de hito en hito le miraba. 
Cayendo el mozo de hinojos 
gritó: «¡Padre, que me matas!» 
y el viejo dijo soltándole: 
:¡Vete, se muere y no se habla!» 

Fuese en seguida a Rodrigo, 
que viendo en silencio estaba 
lo que hacía con los otros, 
sin comprender de qué trata. 
Tomóle también la diestra 
y en medio de sus dos palmas, 
los cuatro dedos cruzando 
por debajo, asegurándola, 
enclavijó los pulgares 
por encima, y apretándosela 
cada vez más, parecía 
que intentaba triturársela. 
Subió el dolor hasta el codo, . 
y Rodrigo, que empezaba 
a ponerse rojo de ira, 
exclamó, al fin, con gran saña: 
«Padre, al tenerme esa mano, 
si quien eres no mirara, 
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con la que me dejas suelta 
por Dios que te acogotaba.» 

Sieuió apretándole el viejo 
sin curar de la amenaza, 
y del dolor en el colmo 
gritó el mozo ebrio de rabia: 
«¡Suéltame esa mano, padre, 
que la suelta se me escapa!» 
y levantando la zurda... 
sintió la derecha salva. 

«Suéltalas, le dijo el viejo, 
suéltalas, hijo de mi alma: 
que sueltas las necesitas 
para lavar mi honor ambas.» 
RODR. ¿Qué dices, padre? ¿Estás loco? 

¿Quién en tu honor puso mancha? 
L A Í N . ¡Quien puso en mi faz su mano! 
RODR. ¿Su mano un hombre en tu cara? 
L A Í N . Sí. 
RODR. ¡Tú mientes o deliras! 

Padre, ¿a t i una bofetada? 
¿Y vives... y vivo... y vive 

un solo hombre de tu raza? 
¿Quién es él? 

L A Í N . Oye. 
RODR. Su nombre: 

no pierdas tiempo en palabras; 
porque las manchas del rostro 
con el sol se tornan llagas, 
y se gangrenan muy presto 
si con sangre no se lavan. 

L A Í N . Escúchame. 
RODR. No: no quiero 

más que su nombre y tu espada. 
L A Í N . ¿Le buscarás? 
RODR. A l instante. 
L A Í N . ¿Le matarás? 
RODR. En la cara 

le heriré, si me hace frente, 
y si huye, por las espaldas. 

L A Í N . Tiene muy alta la frente. 
RODR. Mi justicia irá más alta. 
L A Í N . E S muy fuerte. 

RODR. Mi razón 
será más. 

L A Í N . E l Rey le ampara. 
RODR. Le mataré aunque le encuentre 

del mismo Rey en la cámara. 
L A Í N . En ella me hizo el ultraje. 
RODR. ¿Y el Rey lo vio? 
L A Í N . E n ella estaba. 
RODR. Morirá aunque se cobije 

del mismo Rey a las plantas. 
L A Í N . ¿Aunque arriesgues?... 
RODR. Aunque arriesgue 

la salvación de mi alma. 
L A Í N . ¿Lo juras? 
RODR. Ante ese Cristo 

que tienes junto a tu cama. 
L A Í N . Pues arrodíllate y toma 

mi bendición y mi espada. 
Arrodillóse Rodrigo, 

puso don Diego sus palmas 
sobre su cabeza y díjole: 
«¡Dios ampare tu demanda!» 
Y tomando un gran mandoble 
que sobre su mesa estaba, 
colgóselo al cinto; un beso 
dióle y díjole: «Levanta.» 
Levantóse el mozo y dijo: 

RODR. Su nombre no más me falta. 
¿Quién es? 

L A Í N . E l conde Lozano. 
RODR. ¡Jesucristo! 
L A Í N . ¿Qué te pasa? 
RODR. Nada. 
L A Í N . Entonces, ¿por qué a Cristo 

invocaste? 
RODR. Porque a espaldas 

con ese nombre he sentido 
que el mundo entero me echabas. 

L A Í N . ¿Y vacilas? 
RODR. No es extraño 

que un momento vacilara 
tal carga al tomar en hombros, 
dándome al mundo por carga. 
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L A Í N . Suéltala, pues. 
R O D R - No me insiútes. 

Padre: con la cuchillada 
con que le abra el pecho, voy 
a abrirme yo mismo el alma: 
mas para tu hijo, señor, 
antes que tu honor no hay nada. 

L A Í N . Mas si antes te lo dijera... 
RODR. Lo mismo te contestara. 

Mi corazón es de carne, 
mis pasiones son humanas; 
pero de ahogarme a mí mismo 
soy capaz si me lo mandas. 

L A Í N . ¡Quien manda así sus pasiones 
será un héroe! 

RODR. No es hazaña 
cumplir mi deber contigo: 
ser hijo tuyo me basta. 

Tornóle a abrazar el viejo; 
y cruzando la antecámara, 
llevándole por su mano 
abrió el balcón de la sala. 
A la plaza de Vivar 
daba aquel balcón, y estaba 
ansiosa de saber algo, 
llena de gente la plaza. 
Laínez, mostrando a su hijo, 
dijo al pueblo con voz clara: 
«Desde hoy es mi hijo Rodrigo 
la cabeza de mi casa: 
él presidirá mi mesa 
y se ceñirá mi espada. 
Infanzones de Vivar, 
desde hoy al ir a campaña 
él montará mi caballo, 
y guiará mi mesnada, 
y él meterá por Castilla 
mi pendón en las batallas.» 

Dio a Rodrigo un viva unánime 
la multitud exaltada, 
y tornó al silencio viendo 
que el noble mozo iba a hablarla. 
Rodrigo, con voz de trueno 

que retumbó en la montaña, 
dijo, echando el medio cuerpo 
por cima de la baranda: 

«Hijosdalgos de Vivar, 
nuestro honor tiene una mancha. 
Hay un hombre que a mi padre 
ponérsela osó en la cara. 
¡A caballo! y con su sangre 
mientras no quede lavada, 
que a Vivar no vuelva vivo 
ni un solo hombre de mi raza.» 

Dijo, y cerrando el balcón 
pidió el caballo y la lanza; 
y a punto de mediodía 
partía con su mesnada. 

IV 

Aquella mañana misma, 
y en el punto mismo acaso 
en que pedía Rodrigo 
contra él armas y caballo, 
en el cuarto de Jimena 
entraba el conde Lozano; 
y su hija, apenas entraba, 
le echaba al cuello los brazos. 

—«Padre, ¿qué tienes?, le dijo: 
¿no estás aún desenojado? 
Bendíceme: ayer me hicistes 
en el alma mucho daño; 
y por tu enojo de anoche, 
la noche habernos pasado 
en vela; tú, dando vueltas, 
yo, tus huellas escuchando.» 

—«Tienes razón, hija mía, 
respondió el sombrío anciano: 
ayer volví con enojos 
que durarán muchos años. 
Siéntate y oye.» Sentáronse 
cada cual en un escaño; 
y en guisa tal entablóse 
entre padre e hija el diálogo. 

CONDE. Nada hay para mí en la tierra 
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que valga como tú tanto; 
tú eres lo único a que atiendo, 
y eres lo único que amo. 
Por t i he procurado hasta ahora 
ir al par del Eey Fernando, 
y para t i creí poco 
aun al infante don Sancho. 

JIMENA. ¡Padre!... 
CON. Escucha. Por la sobra 

de libertad que has gozado, 
los frutos de mi esperanza 
en flor se me malograron; 
todo mi afán se ha perdido' 
y en tierra con mi obra has dado, 
dando tú esperanzas locas 
a un mozuelo castellano, 
que sin merecer atarte 
de tus chapines los lazos, 
ha osado enviar a su padre 
a pedir al Rey tu mano. 

Jimena a su padre oyendo 
hablar así de su amado, 
enrojeció: mas templóse 
y di jóle balbuceando. 

JIM. Pues, padre; ¿los de Vivar 
no son nobles hijosdalgos? 

CON. Los nobles reyes de Oviedo 
son nuestros antepasados, 
y no hay par nadie en Castilla 
con los que de allí arrancamos: 
las montañas crían águilas 
y las llanuras milanos. 
Has puesto, además, los ojos 
do sólo te era vedado 
ponerlos; los de esa raza 
son para la nuestra infaustos. 
Tiempo hace ya que esas gentes 
voy en mi camino hallando: 
siempre tropezar con ellos 
me temí, y ya he tropezado. 

JIM. Padre, no comprendo bien 
lo que me estáis platicando, 

porque lo estáis dando vueltas 
cual si temierais soltarlo. 

CON. No temo nada; don Diego 
ante el Rey se me ha igualado, 
y yo le hice echarse atrás. 

JIM. ¿Cómo? 
CON. Con mi propia mano. 
JIM. Padre, tiemblo al comprender 

lo que habéis hecho, hablad claro. 
CON. La mano en la faz le puse. 
J IM. ¡Y ante el Rey! 
CON. SÍ . 
JIM. ¡Cielo santo! 
CON. En la presencia del Rey 

subírseme osó tan alto, 
que al salir a la antesala 
le traté como a un villano. 

J IM. ¡Ay, padre mío! ¿Qué hicisteis? 
CON. Tal vez hice demasiado: 

mas ya está hecho, y yo nunca 
de mis hechos me retracto. 

J IM. Dad satisfacción al Rey. 
CON. Y O ni aun al Rey satisfago; 

hoy partimos de Castilla: 
de sus dominios me extraño. 

J IM. Pensadlo bien, padre mío. 
CON. Y a está todo preparado; 

carros, gente y hacanea 
ya te aguardan en el patio. 
Tú partirás con Bibiana 
delante, al Rey don Fernando 
mientras yo escribo; y enviada 
mi carta, saldré a alcanzaros. 

J IM. Miradlo, padre, dos veces. 
CON. Y a doscientas lo he mirado, 

y tú estás ciega, y no miras 
que tu pensamiento alcanzo. 

J IM. ¡Señor!... 
CON. Lo que tú quisieras 

volver a ver, y yo trato 
de que no veas, es a él, 
y más no has de verle: vamos. 
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Jimena, que no vio nunca 
con ella a su padre airado, 
y vio que con él serían 
ruego y razones en vano, 
de miedo y angustia trémula 
cogiendo sumisa el manto, 
bajó al patio tras el conde 
sus lágrimas enjugando. 

E l conde altivo, hecho a ver 
ir juntos en sus mandatos 
la ejecución y la orden, 
como el trueno y el relámpago, 
no aguardó más que a ver puestas 
a las hembras a caballo, 
para dar de la partida 
la señal: di ola y marcharon. 

La cabalgata, compuesta 
de cien jinetes mallados, 
cien peones ballesteros, 
cuarenta muías, diez carros, 
y el servicio de Jimena 
de un deudo del conde al mando, 
comenzó a bajar la cuesta 
y a adelantar por el llano. 

Salió el conde a los adarves 
a ver del soto a lo largo 
tenderse aquel cordón de hombres 
que eran todos sus vasallos. 
Jimena, que iba en el centro 
del viejo deudo al cuidado 
y servida por Bibiana, 
decía a ésta por lo bajo: 

JIMENA. Bibiana, razón tenías. 
BIBIANA. Mas, ¿qué pasa.'' ¿dónde 

[vamos? 
JIM. Por haberme al Rey pedido, 

del reino nos extrañamos. 
BIB. ¿Y su privanza? 
JIM- ' Perdida. 
BIB. ¿Y tu esperanza? 
J I M - Se ha ahogado. 
BIB. ¿Dónde? 

J IM. En la faz de don Diego 
do el conde puso la mano. 

BIB. ¡Dios mío! ¿Y los de Vivar? 
JIM. Aunque sufran tal agravio, . 

ya es entre ellos y nosotros 
imposible todo lazo. 

BIB. ¡Ay, Jimena, y tú le amabas! 
JIM. ¡Ay, Bibiana, le idolatro! 

¡Su amor no sabré echar nunca 
del alma en que está arraigado! 

Llegaba el deudo solícito 
por si las servía en algo, 
y ellas al verle acercárselas 
la conversación cortaron. 
Continuó la cabalgata 
en silencio caminando, 
hasta dar en la espesura 
en que remataba el páramo; 
y allí a mirar el castillo 
por movimiento simpático 
todos sus húmedos ojos 
por última vez tornaron. 

Ya el conde, viéndoles lejos, 
habíase retirado 
del adarve y escribía 
su despedida a Fernando. 
Los que partían a entrarse 
por la espesura empezaron, 
hacia el castillo volviendo 
los ojos a cada paso. 
Y al darle su adiós postrero 
en lágrimas arrasados, 
los de Jimena y Bibiana 
no pudieron con el llanto 
ver una nube de polvo 
que, por el opuesto lado, 
saliendo al llano, elevaban 
los pies de muchos caballos; 
y mientras entraban ellas 
de los árboles por bajo, 
como un huracán salían 
los que llegaban al llano. 
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Era costumbre de entonces: 
un noble, señor de Estados, 
no dependía del Rey, 
le prestaba voluntario 
servicio con su mesnada; 
mas si descontento, o harto 
de su servicio, con 61 
quería romper el pacto, 
le decía o le escribía: 
«Señor, os beso las manos; 
desde este momento dejo 
de ser ya vuestro vasallo.» 

Si los servicios del noble 
rehusaba el soberano, 
se lo intimaba, le daba 
treinta y tres días de plazo 
para salir con su gente 
de las tierras de su mando, 
y rota entre ambos la liga, 
quedaban libres entrambos. 

De esta costumbre aceptada, 
y de esta ley al amparo, 
estábase despidiendo 
del Rey el conde Lozano, 
en un pergamino, en donde 
con legibles garrapatos, 
había escrito la frase 
convenida en tales casos. 
Y ya tenía sujeto 
su pergamino enrollado 
con un cordoncillo de oro 
con el cual le estaba atando; 
y ya había puesto cera 
del cordón en los dos cabos, 
para dejar con dos sellos 
lo escrito dentro cerrado; 
cuando oyó un clarín que hacía 
con son imperioso y alto 
seña de abrir el rastrillo 
a alguien que llega del campo. 
Frunció el conde el entrecejo 

al oír son tan osado, 
que manda más que demanda 
abrirle al castillo paso. 

Y estaba de tal audacia 
la explicación esperando, 
con impaciencia visible 
y ceño aún encapotado, 
cuando el noble que debía 
ir a dar al rey Fernando 
su pergamino, en la cámara 
entró con otro en la mano. 

—«¿Qué hay?—dijo el viejo.—Señor, 
respondió el recién llegado, 
un paje de hoscos modales 
este pergamino os trajo. 

—¡Y cómo! —¿Cómo?, en la punta 
de la lanza; y en reparos 
sin andarse, preséntemele 
diciendo: A l conde, tu amo. 

—¿De quién? —No quiso decirlo; 
diómele desde el caballo, 
tómesele, y volvió grupas 
con no visto desenfado.» 

Abrió tal misiva el conde; 
y al leer con ojos ávidos 
el nombre del que la firma, 
se le tornó el rostro pálido. 
Si de cólera o de miedo 
no es fácil adivinarlo, 
porque dos veces a un tiempo 
al corazón le han hablado 
con aquel nombre su ira 
y su conciencia; y los rayos 
que en él la ira le enciende, 
en él la conciencia apágalos. 

He aquí lo que el pergamino 
decía en sus garrapatos; 
que escribir bien no fué nunca 
propiedad de fijosdalgos: 

«Esto es lo que yo Ruy Diaz, 
hombre libre é infanzón, 
escribo al conde Lozano 
ante Dios Nuestro Señor. 
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Non fué de un home sesudo 
ni de un infanzón de pro, 
facer denuesto a un fidalgo 
que es tan noble y más que vos. 
Mano en mi padre pusisteis 
delante al Rey con furor, 
sin curar al denostarle 
de que soy su fijo yo. 
¿Y cómo vos atrevisteis 
a un home á quien solo Dios, 
siendo yo su fijo, puede 
facer aquesto, otro non? 
Mal fecho ficisteis, conde; 
yo vos reto de traidor, 
y en el campo vos atiendo 
fasta la puesta del sol. 
Non vos valdrá el ardimiento 
de mañero lidiador, 
porque lidiarán conmigo 
la justicia y la razón. 
Catad que salgades, conde; 
que tan mozo como soy, 
yo os reto de solo á solo 
fiando mi causa a Dios. 
Y ved que si non viniéredes 
do atendiéndovos estoy, 
pondré fuego a vuestros montes, 
non vos dejaré un pastor 
ni una oveja con pellejo, 
ni una espiga en granazón, 
ni una yerba con un tallo, 
ni un árbol con una flor. 
Si non viniéredes, conde, 
ataré el vuestro blasón 
del mi caballo á la cola, 
e arrastrando de mí en pos 
le llevaré por las tierras 
de Castilla y de León, 
acusándovos por ellas 
de cobarde y de traidor. 
Y esto es lo que yo, Ruy Diaz 
de Vivar, libre infanzón, 

escribo al conde Lozano 
a los pies del Redentor.» 

No podía el conde menos 
de sentir la convicción 
de que él era en tal demanda 
el desleal agresor; 
pero al leer las palabras 
del reto y la acusación 
del mancebo de Vivar, 
su vanidad le cegó. 

No vio que aquellas injurias 
escritas en el dolor 
de la afrenta hecha a su padre 
por el joven infanzón, 
nunca equivaler podían 
a la injuria que infirió 
él a su padre, sentándole 
en la faz un bofetón; 
y ofendido de aquel reto, 
prueba noble de valor 
y amor filial en el joven, 
de cólera se embriagó. 

Resuelto de un modo u otro, 
cara a cara o a traición 
a vengarse de Rodrigo, 
por él herido en su honor, 
caballo, broquel y lanza 
a grandes voces pidió, 
y salió a él del castillo 
con toda la guarnición. 

Desde lo alto del cerro 
tendiendo en su. derredor 
una mirada voraz 
como la de hambriento halcón, 
en medio de la llanura 
al mozo a ver alcanzó, 
que le esperaba a caballo 
y apoyado en su lanzón. 

El conde, al verle allí solo, 
con alegría feroz, 
bajando a escape la cuesta, 
dijo... «¡Ah, rapaz, allá voy!» 
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VI 

Cuando en confuso tropel 
salió el viejo conde al llano, 
yendo contra el castellano 
treinta jinetes con él, 

teniendo con ellos cuenta, 
y saliendo del abrigo 
del bosque, en pro de Rodrigo 
destacáronse otros treinta. 

No quieren los de Vivar 
venganza mal obtenida; 
mas es de honra la partida, 
y la quieren igualar. 

Por eso tras de sus treinta 
los trescientos avanzaron, 
y en círculo comenzaron 
a envolver a los sesenta: 

maniobra que, en conclusión, 
por resultado iba a dar 
la lid cerrada guardar 
de ventaja o de traición. 

Y así el bando castellano 
guardador de su honra avanza, 
y así ansioso de venganza 
avanza el conde Lozano. 

Sobre el mozo, ebrio de ira 
corre, y de su sangre ávido 
mirando que ante él impávido 
ni tiembla ni se retira: 

sin ver que, según con él 
la distancia ciego estrecha, 
corre y encima se le echa 
la treintena del doncel. • 

A l fin, por ciega que fuese 
su carrera y su ira brava, 
el torbellino avanzaba 
y era fuerza que le viese. 

Percibió la polvareda 
que alzaban al avanzar 
los jinetes de Vivar 
salidos de la arboleda: 

y vio lo que a su salida 

no calculó: que era el riesgo 
en que le ponía el sesgo 
que tomaba la partida. 

E l conde, en su red cogido, 
pero fiando a la par 
de la gente de Vivar 
en el honor conocido, 

a los suyos de repente 
gritando: ¡Alto!, ¡no seguirme!», 
paró su caballo en firme 
y quedó inmóvil su gente. 

A su vez los de Castilla 
refrenando sus corceles, 
quedaron, a su honra fieles, 
inmóviles en la silla. 

Si el conde fió en su astucia 
para salir de la red 
de los de Vivar, la sed 
de venganza que le acucia 

más tarde para saciar 
en el mancebo inexperto 
engañándole, es incierto 
y arriesgado de afirmar: 

mas con tal evolución, 
se encontró el conde Lozano 
cara a cara y mano a mano 
con el burgalés garzón. 

E l conde, con la carrera 
tal vez escaso de aliento, 
dejó en el primer momento 
que el mozo así le dijera: 

«Que no habéis leído creo 
bien el pergamino mío; 
yo os retaba a desafío 
y vos venís a torneo.» 

«Rapaz, dijo el conde, vete 
por donde has venido: y piensa 
que para vengar tu ofensa 
eres aún un mozalbete.» 

Echó a Lozano el mancebo 
una mirada arrogante 
y con tranquilo semblante 
volvió a decirle de nuevo: 
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«A quien por razón tan alta 
se arriesga en tan buena obra, 
en el corazón le sobra 
lo que en los años le falta. 

»A mi padre he prometido 
la infame mano cortaros, 
y en ser quien sois sin reparos 
a cortárosla he venido.» 

Esto al escuchar Lozano, 
de cólera enrojeció; 
mas intrépido siguió 
diciéndole el castellano: 

«Para daros el castigo 
que vuestra injuria merece, 
traigo, a lo que me parece, 
gente bastante conmigo; 

»mas sólo me han de servir, 
siendo nobles de Vivar, 
el campo para guardar 
en que habernos de reñir. 

»Reñid, pues, y compasión 
de mis años no tengáis; 
porque os mato o me matáis; 
traigo esa resolución.» 

Dijo el mozo; y en el acto, 
tomando a caballo vuelto 
campo, se vino resuelto 
sobre el conde estupefacto. 

Reinó un silencio leal 
de los dos en rededor, 
y el conde, ebrio de furor, 
tomó su salida mal. 

Hirió con el acicate 
a su corcel con tal furia, 
que cual se cegó en su injuria 
Dios le cegó en el combate. 

Descompúsose en la silla 
con los botes del corcel, 
y al primer bote con él 
dio en el suelo el de Castilla. 

Cayó el conde mal herido 
en el ijar por la lanza, 

Zorrilla.-Tomo II. 

de vida sin esperanza 
quedando en tierra tendido. 

Dio sobre 61 el castellano 
con no vista ligereza; 
guardó el conde la cabeza 
por instinto con la mano; 

y alzando el mozo la espada 
cuando el brazo el conde alzó, 
la mano le cercenó 
de la primer cuchillada. 

Mirando los del caído 
el número superior 
del bando del vencedor, 
le dieron por bien vencido: 

y las gentes de Vivar 
cuyo odio no les alcanza, 
exentos de su venganza 
les dejaron alejar. 

Echó pie a tierra Rodrigo, 
y fué con salvaje calma 
a ver cómo daba el alma 
al Criador su enemigo. 

Su mano, al verle expirar, 
tomó y guardó en la escarcela; 
volvió a montar; metió espuela 
y dio la vuelta a Vivar. 

Entonces con la fiereza 
de esta edad semi salvaje, 
al muerto se llegó un paje 
y le cortó la cabeza. 

Y aquel trofeo de horror 
en los arzones colgando, 
montó, y salió galopando 
a alcanzar a su señor. 

VII 

Costumbres de aquella era 
caballeresca y feroz, 
en que degollando moros 
se glorificaba a Dios, 
y en que no había un exceso 
que no obtuviera sanción, 
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como tuviera por móvil 
honra, fe, patria o amor. 

Estaba Diego Laínez 
recostado en su sillón, 
acabado su yantar 
en su oscuro comedor. 
Entornados tiene aposta 
ventana, puerta y balcón; 
porque a quien sin honra vive, 
le ofende la luz del sol. 
Su familia, silenciosa 
está de él en derredor, 
esquivando sus miradas 
por velarle su aflicción. 
Ninguno hizo en aquel día 
a los manjares honor: 
porque tampoco Laínez 
bocado de ellos probó. 
Laínez y su familia 
y Vivar todo, están hoy 
sufriendo de honda impaciencia 
febril sobrexcitación. 
Partió Rodrigo, y en tanto 
que no torne vencedor, 
no saben si tienen honra 
ni si él por ella murió. 
Diego Laínez ha hecho 
voto y juramento a Dios, 
si es que no torna Rodrigo, 
de no dormir en colchón, 
ni comer pan a manteles, 
ni oír de amigos la voz, 
ni ceñirse más la espada, 
ni montar más su bridón, 
ni hacer ni admitir visitas, 
ni ver a su confesor 
más que a la hora de la muerte, 
ni dejar su habitación, 
para no mostrar al mundo 
la faz donde él recibió, 
y toda su raza en él, 
la afrenta de un bofetón. 
Por eso Diego Laínez 

de su mesa no tomó 
más que agua y pan, sin llegar 
a la mesa su sillón: 
y por eso su familia 
de su mesa en rededor 
calla, y bocado no prueba 
por no doblar su aflicción. 

Y así se pasó la siesta, 
y la tarde se pasó, 
y la noche se venía 
de su crepúsculo en pos: 
y la sombra por la tierra 
se iba extendiendo veloz, 
y el cielo tornando negro 
iba su azul pabellón; 
y conforme iba muriendo 
la luz que infunde valor, 
muriendo iba la esperanza 
del viejo en el corazón. 
¡Si su hijo ha sido vencido!... 
]Si su mañero ofensor 
le ha hecho caer en un lazo!... 
¡Si la acendrada pasión 
que tiene a Jimena le hace 
posponer la honra al amor!... 
Si él abandonó su causa..., 
si Dios a él abandonó... 
y el viejo al pensar en esto, 
por no perder la razón, 
cierra los ojos y reza 
fervorosamente a Dios. 

Entraba un paje las lámparas 
a encender con un farol, 
a tiempo que las campanas 
tocaban a la oración, 
cuando tropel de caballos 
a lo lejos se sintió, 
y por la calle adelante 
crecer y acercarse el son. 
Púsose en pie el buen Laínez: 
y al repentino rumor, 
pasó su alma a sus oídos 
y su pulso se paró. 
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Toda su familia en pie 
viéndole, se levantó; 
todos, como el viejo, atentos 
y trémulos de emoción. 
Llegó el tropel a la puerta 
de la casa y se paró: 
mas no osó nadie arriesgar 
palabra ni exclamación. 
Sintieron subir a un hombre 
la escalera, el corredor 
atravesar... y... en la estancia 
Rodrigo se presentó. 

«¡Hijo mío!»-—exclamó el viejo: 
y atajándole la voz, 
le dijo el mancebo: «—Padre, 
ya podéis mañana al sol 
mostrar vuestra faz ya limpia: 
la mano que os la ultrajó 
podéis colgar a la puerta 
en lugar del aldabón.» 

Y asiéndola en su escarcela, 
prenda de venganza atroz, 
la mano que cortó al conde 
sobre la mesa arrojó. 

Lanzó el anciano un suspiro 
de inmensa satisfacción, 
al ver la mano que lava 
la mancilla hecha a su honor; 
y su familia, que el aire 
del aliento comprimió 
para ver y oír, del pecho 
soltó la respiración. 

Costumbres de aquella era 
caballeresca y feroz, 
en que acogotando moros 
se glorificaba a Dios; 
y en que no había un exceso 
ni un crimen sin galardón, 
como tuviese por móvil 
honra, fe, patria y amor. 
Laínez con una seña 

a su gente despidió, 
y la familia en silencio 
salió de la habitación. 

VIII 

Quedáronse padre e hijo 
con la cercenada mano, 
y así el mancebo al anciano 
con honda congoja dijo: 

—Cumplí con mi obligación; 
mas esa mano cortada, 
padre, la siento agarrada 
con miedo a mi corazón. 

LAÍNEZ. ¡Tú miedo, Rodrigo mío! 
¡Tú miedo a la infame mano 
que ultrajó a tu padre anciano 
y que cercenó tu brío! 
¿Te arrepientes de ello? 

RODRIGO. No: 
volvería a hacer lo hecho; 
mas ved qué áspid en mi pecho 
con hecho tal se albergó. 

Jimena y yo pasión franca 
nos teníamos, señor; 
y hoy esa mano mi amor 
de su corazón arranca. 

Era mi esperanza toda: 
la suya en mí ella fió... 
y esa es la mano que yo 
la voy a dar en mi boda. 

L A Í N . ¡Rodrigo de mis entrañas! 
Tú con hazañas sin par 
te harás de ella perdonar. 

RODR. ¡Buen principio a mis hazañas! 
L A Í N . Rodrigo, ley del honor 

era, lo que has hecho, hacer: 
no hay para un noble mujer 
que valga más que su honor. 

RODR. No temáis, padre, jamás 
que a él falte vuestro Rodrigo; 
esto que os digo..., os lo digo 
porque lo sepáis no más. 
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Cumplí con mi obligación; 
mas por saberla cumplir, 
no me podéis exigir 
que no tenga corazón. 

Bajó el padre la cabeza 
de tal razón convencido, 
y el hijo, al verle rendido, 
añadió con entereza: 

—Oíd mi resolución, 
padre: no hay otro camino 
para cumplir mi destino 
bien, u obtener mi perdón. 

Cuando todo en nuestro hogar 
duerma y mi madre se acueste, 
partiré yo con mi hueste 
con los moros a lidiar. 

Si me matan... moriré 
como bueno en causa buena; 
decid vos, padre, a Jnnena, 
por qué a su padre maté. 

L A Í N . ¡Rodrigo!... 
RODR. No hagáis asombros; 

desde que hice tal proeza, 
os juro que la cabeza 
me estorba sobre los hombros. 

Y al moro voisela a echar; 
mas como cristiano soy, 
a disputársela voy 
y no se la voy a dar. 

Y si vuelvo a esta mansión, 
podréis, padre, con banderas 
alfombrar sus escaleras 
y entoldar vuestro balcón. 

Y así fué; cuando en su hogar 
su familia en paz dormía, 
él a la guerra partía 
con su hueste de Vivar. 

I X : 

A la mañana siguiente, 
cuando el sol con resplandores 
trémulos, doraba apenas 

del palacio los balcones, 
ya esperaban en su patio 
monteros y cazadores 
con.los perros en traillas 
y en sus perchas los halcones. 

Relinchaban los caballos 
amarrados a los postes; 
atarazaban los perros 
inquietos los correones 
de sus collares; chillaban 
ciegos bajo el capirote 
que les encaperuzaba 
los neblís y los azores. 

Los podencos de don Sancho 
y los galgos retozones 
de la infanta doña Urraca, 
estando en el amplio goce 
de la regia inmunidad 
de sus dueños, sus blasones 
ostentando en las mantillas, 
introducen el desorden 
entre personas y bestias; 
sin que mal hacerles ose 
nadie y de sus estropicios 
sin que ninguno se enoje; 
porque la gente adherida 
a los reyes en las cortes, 
adulan hasta a las bestias 
por placer a sus señores. 
Iban y venían pajes, 
mayordomos, guardabosques, 
palafreneros, ujieres, 
reposteros y ojeadores, 
que cargaban en acémilas 
y a hombros de robustos hombres 
cestas, canastas y cuévanos 
con vajilla y provisiones. 
Todo era algazara, prisas, 
señas, advertencias, voces, 
entre los que van y vienen, 
y encuentros y tropezones. 
Galerías, escaleras, 
pórticos y corredores 
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estaban llenos de damas, 
palaciegos, ricos-homes, 
soldados, caballerizos, 
curiosos y espectadores, 
que animaban aquel cuadro, 
alegre, ruidoso y móvil. 
El Rey va a caza, y para ella 
ha mandado invitaciones 
a cuantos tienen derecho 
a que con ellas les honre; 
y esperan ya a que se abran 
sus regias habitaciones, 
los dignatarios a quienes 
ir con el Rey corresponde. 
Abrió, al fin, de la áurea cámara 
un rey de armas los portones, 
y al grito de «¡El Rey!», quedaron 
todos callados e inmobles. 

Apareció el Rey Fernando 
cuyos ojos vibradores 
radiaban una alegría 
que alegró los corazones. 
Aparecieron tras ól 
sus hijos y sucesores 
los infantes Sancho, Alfonso 
y García; y, sus facciones 
juveniles y risueñas 
mostrando como dos flores 
que al matutino rocío 
abren sus frescos botones, 
salieron las dos infantas 
que de la mano se cogen, 
doña Urraca y doña Elvira; 
dos niñas como dos soles. 

El Rey va no más armado 
con un tremendo mandoble, 
que manejan como un mimbre 
sus dos muñecas de bronce. 
Lleva el infante don Sancho 
un venablo de tres cortes, 
que encadenado a la mano 
después que hiere recoge. 
El infante don Alonso, 

mozo galán y de porte 
cortesano, sólo lleva 
en la cintura un estoque; 
y el infante don García, 
que es de los tres el más joven, 
una ballesta que se arma 
y tira con un resorte. 
Las dos infantas, que aves 
cazan sólo y liebres corren, 
llevan no más en el puño 
dos gerifaltes veloces; 
mas tan mansos y domésticos, 
que por sí en él se las ponen, 
las traen la presa a la mano 
y en su misma boca comen. 

Así el Rey y sus infantes 
en medio de aclamaciones, 
para montar hacia el patio 
cruzaron los eorredores. 
Pusiéronse en movimiento 
pajes, traillas, bridones, 
guardas, halconeros, guías, 
donceles y picadores; 
y ya el Rey, en pos llevando 
sus infantes y sus nobles, 
pisaba de la escalera 
los últimos escalones, 
cuando a la puerta se oyeron 
del palacio, los clamores 
de una mujer y la gente 
se hizo ante ella pelotones. 
«¿Qué es eso?», preguntó el Rey, 
deteniéndose en el borde 
del penúltimo escalón; 
y viendo que no responde 
nadie y que siguen los gritos, 
exclamó: «Que desalojen 
esos villanos el pórtico 
y que la entrada no estorben.» 

A la voz del Rey airado 
se abrió la gente, y metióse 
desatentada en el patio 
la hermosa Jimena Gómez, 
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descabellado el cabello, 
mal abrochados los broches, 
y arrastrando el suelto manto 
y los sueltos ceñidores. 
Tras ella, Diego Laínez 
también en palacio entróse, 
pálido y enmarañados 
cabello, barba y bigotes. 
A los pies del Rey Fernando 
Jimena Gómez postróse, 
y respetuoso Laínez 
de él cerca esperó sus órdenes. 
Y así, con ira, Jimena, 
Laínez con calma noble 
y el Rey con pesar, el diálogo 
entre los tres entablóse: 

JIMENA. ¡Justicia, señor! ¡Han muerto 
ayer a mi padre! 

EL R E Y . ¿En dónde? 
JIM. Casi al pie de su castillo: 

en la explanada del monte. 
EL R E Y . ¿Cómo? 
JIME. A traición. 
E L R E Y . ¿Quién? 
JIM. Rodrigo 

Díaz. 
EL REY. ¿Él? 
JIM. Sí. De ladrones' 

y asesinos como banda 
llevaba trescientos hombres; 
los de mi padre eran treinta: 
yo, su cadáver anoche 
recogí: está mutilado 
por un alevoso golpe: 
la mano diestra le falta. 
Justicia, señor: a ese hombre 
pedid su hijo, y entregádmele 
como las leyes disponen. 

Y esto diciendo Jimena 
con descompuestas acciones, 
tendía un dedo a Laínez 
que esperaba de hablar orden. 

Levantó el Rey a Jimena, 
su mano para que apoye 
la suya al alzarse dándola, 
y a Laínez dirigióse. 

EL REY. ¿Oísteis? 
LAÍN. Sí. 
E L R E Y . ¿Qué decís? 
LAÍN.—Que en mi raza no hay traidores: 

mis trescientos liza abrieron 
y lidiaron de hombre a hombre. 
Dios estuvo por Rodrigo; 
y manos que bofetones 
dan a los padres, los hijos 
es muy justo que las corten. 

E L R E Y . ¿NO hay Rey ni ley en Castilla 
que juzgue de tales golpes? 

L A Í N Los de la mano en el rostro 
a la mano corresponden. 

E L R E Y . Será en Vivar, que no en 
[Burgos. 

L A Í N . En Vivar y en todo el orbe 
donde hay vergüenza en los rostros 
y honor en los corazones. 

E L R E Y . Pues en Castilla hay mis leyes;' 
traed, don Diego, a ese joven 
para que haga de él la huérfana 
lo que mejor la acomode. 

L A Í N . Mi hijo fué a tierra del moro 
a pelear. 

E L R E Y . ¿Cuándo? 
L A Í N . Anoche. 
E L R E Y . Enviadle a llamar; que vuelva. 
L A Í N . Vuestra Alteza me perdone, 

pero no puedo. 
E L R E Y . ¿Por qué? 
L A Í N . Porque a mi voz será indócil. 

Mi hijo amaba a esa doncella: 
y como la afrenta enorme 
de su padre y su venganza 
un abismo entre ambos pone, 
fué a morir desesperado, 
y es probable que no torne. 
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A l oír anuncio tal..., 
¡oh debilidad terrena!, 
sintió de su alma, Jimena, 
doblarse el ansia mortal. 

Mas domó a su corazón, 
v al punto con alma entera, 
demandó de esta manera 
al Rey con resolución: 

JIM. ¡Señor, justicia! 
EL K E Y . Os la haré: 

mas para hacérosla creo 
que es preciso haber al reo. 

JIM. Buscadle. 
E L R E Y . Le buscaré. 
JIM. Si yo sé que está con vida 

de vuestra ley al alcance, 
yo os traeré a este mismo trance. 

E L R E Y . Justicia os haré cumplida 
tal como esté en mi poder. 

J IM. Señor, la palabra os cojo: 
y en vuestros brazos me arrojo 
fiada en vuestro poder. 

E L R E Y . Pues mirad que os tomo yo 
a mi vez esa promesa. 
En mi casa y a mi mesa 
vuestro padre se sentó, 
y a amparo mío declaro 
que os tomo, y que por él soy 
padre vuestro. 

JIM. Y yo que estoy 
acogida a vuestro amparo; 
pero en memoria guardad 
que en teniendo de él noticia, 
vendré a que me hagáis justicia. 
Dadme la mano. 

E L REY. Tomad. 

La mano al Rey la doncella 
besó: saludó y volviéndose 
a la puerta, partió abriéndose 
la gente en silencio ante ella. 

E l Rey la dejó salir; 

y cuando lejos la vio, 
pidió el caballo, montó, 
e hizo señal de partir. 

Volvióse todo a poner 
a su voz en movimiento; 
y aprovechando un momento, 
sin que lo echara de ver 
el Rey, se acercó al anciano 
Laínez, don Sancho, su hijo; 
y así el príncipe le dijo 
apretándole la mano: 

«Id a esperarle en Vivar, 
que creo yo, o mucho yerro, 
que aun no está forjado el hierro 
que a Rodrigo ha de matar. 

»Id, y si Rey llego a ser, 
en la tierra en que yo mande, 
ni ha de haber quien le demande, 
ni ha de faltarle mujer.» 

Fuese la corte a cazar; 
y viéndose solo el viejo, 
tomó de Sancho el consejo 
y dio la vuelta a Vivar. 

III 
Cinco meses han pasado: 

Rodrigo Díaz no vuelve, 
y han pasado cinco siglos 
en aquellos cinco meses. 
Cinco meses de ventura 
se pasan rápidamente; 
mas éstos son de desdichas 
y cinco siglos parecen. 
Cinco meses de esperar 
lo que anhela y no sucede, 
a cualquier hombre apesaran 
y a cualquier pueblo entristecen. 

Todos a Rodrigo esperan: 
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Laínez para volverle 
a sus brazos, y volver 
al ser y a la vida viéndole: 
el Rey para castigarle, 
Sancho para protegerle, 
para vengarse Jimena 
y de él por saber la gente. 
Porque la gente de España 
de Dios el instinto tiene 
de conocer y estimar 
al que estimación merece: 
y la cabala, la crítica, 
la envidia y la mala suerte, 
del pueblo en vano a los ojos 
al que algo vale oscurecen, 
rebajan, desacreditan, 
calumnian, roen y muerden: 
el pueblo quien vale sabe, 
y el pueblo a quien vale quiere. 

Rodrigo ha salido al mundo 
con un hecho tan valiente, 
que el buen pueblo castellano 
lo que ha de valer prevee; 
y a más, el pueblo en secreto 
al mozo audaz agradece 
el bote con que ha tendido 
a un favorito insolente; 
porque el pueblo de Castilla 
siempre ha querido a sus reyes, 
pero siempre ha detestado 
a los que su alma pervierten. 

Castilla, desde los tiempos 
de sus condes y sus jueces, 
aborreció a los validos 
que no valen lo que obtienen. 
He aquí por qué por Rodrigo 
Burgos todo está impaciente, 
y cinco meses de ausencia 
cinco siglos le parecen. 
La verdad es que estos cinco 
no es extraño que le pesen, 
por las desventuras nuevas 
en que al transcurrir le envuelven. 

E l Rey Fernando, de genio 
atrevido y diligente, 
con pactos y con victorias 
se había hecho grande y fuerte; 

• y recibiendo homenaje 
y parias de árabes jeques 
y de príncipes cristianos 
que se titulaban reyes, 
había tomado, al estilo 
de Alemania y del Oriente, 
título de Emperador: 
lo que a la Alemania ofende. 
Como cuando en varias marcas 
partida y de Europa jefe 
Cario Magno, le fué alguna 
en España dependiente, 
el Emperador Enrique 
hoy presuntuoso, pretende 
que el nombre de Emperador 
el Rey don Fernando deje, 
y Castilla tributaria 
de Alemania se confiese: 
lo que rebaja a Castilla 
que es altiva y serio debe. 

De tal pretensión reírse 
pudiera bien, si no fuese 
porque el Papa en el asunto 
por el alemán se mete. 
Es alemán el Pontífice; 
por donde naturalmente 
del Emperador Enrique 
la demanda favorece. 

De Florencia en un Concilio 
se acordó que incontinenti 
se enviara un Nuncio a Fernando 
que a lo tal le compeliese; 
que pusiera en entredicho 
sus reinos, si resistiere, 
excomulgando a sus pueblos 
como a salvajes y herejes. 
Achaque ha sido en política 
a la de Roma inherente, 
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sacar a Dios en demanda 
de mundanos intereses. 
Siempre ha sido nuestro pueblo 
castellano, buen creyente, 
buen católico romano 
y hasta fanático a veces; 
pero nunca se ha avenido 
con que vengan a imponerle 
cadena de servidumbre 
que a extranjeros le sujete. 
Llegó el enviado apostólico 
a Burgos; muy reverente 
le recibió el Rey, y el Nuncio 
le mostró mucho copete. 
Temblaron los timoratos, 
se ofendieron los prudentes, 
indignáronse los nobles: 
y en la cuestión ingiriéndose 
los inquietos y los díscolos, 
dieron cara los valientes 
y empezó a arremolinarse 
en pro y en contra la plebe. 

E l Rey que, entre su creencia 
y su dignidad, se siente 
entre la espada y el muro, 
juntar las Cortes resuelve. 
Insta el Nuncio; el Rey insiste 
en que por sí obrar no puede 
sin las Cortes, que en Castilla 
son no más las que hacen leyes; 
y el Rey y el Nuncio tomando 
los días conforme vienen, 
van haciéndose uno .a otro 
apechar con su corriente. 

Las Cortes están ya juntas; 
con ceremonia solemne 
las abrió el Rey don Fernando 
el último de setiembre. 
E l Nuncio ha exhibido ante ellas 
las credenciales, los breves, 
y las letras que acreditan 
por el Papa sus poderes. 
Los juristas y los teólogos 

les han dado muchas veces 
muchas vueltas y revueltas, 
una falta por cogerles: 
mas no es hombre el italiano 
que entre las redes se enrede 
sin estar antes seguro 
de poder romper las redes; 
y por más que entre argumentos 
le vuelven y le revuelven, 
él nada siempre a flor de agua 
y vence si no convence. 
Los prelados y los proceres 
discusión abierta tienen, 
y los hidalgos y el pueblo 
dan sobre ella pareceres. 
Unos, temiendo al Pontífice, 
que les excomulgue temen; 
otros, no temiendo a nadie, 
que les subyugue no quieren. 

Unos dicen que a la Iglesia 
debe todo posponerse; 
otros dicen que la honra 
ni la libertad, no deben. 
Los unos dicen que el Nuncio 
a arreglarlo todo viene: 
los otros dicen que vino 
en casa ajena a meterse, 
y que en vez de meter orden 
cizaña en Castilla mete; 
que bien San Pedro está en Roma, 
que allá es mejor que le dejen; 
y en fin, que el juego va a oros, 
mas que como a espadas se eche, 
entre San Pedro y Santiago 
aquéllas están por éste. 

Los árabes, que son linces 
y que ven que se entretienen 
los infanzones de espada 
en argucias de arciprestes, 
asieron de sus gumías, 
y a lomos de sus corceles 
entraron por la Rioja 
merodeando impunemente, 
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Aprieta el Rey a las Cortes 
para que pronto decreten; 
y apretado por el Papa 
deja que el moro le apriete. 
E l Nuncio en nombre de Dios 
a más cada vez se atreve, 
y según él crece en bríos 
del Rey el aprieto crece. 
Si el Nuncio el nombre de Dios 
por escudo no trajese, 
ya el Rey le hubiera arrojado 
por un balcón bravamente; 
mas el Rey, que echara a Enrique 
a la faz su guantelete, 
la sobrepelliz del Nuncio 
a arrugar no se resuelve; 
y así los moros avanzan, 
y los pueblos se revuelven 
y las Cortes deliberan 
y el tiempo y la honra se pierden. 

He aquí cómo están pasando, 
mientras Rodrigo está ausente, 
los cinco meses que a todos 
cinco siglos les parecen. 

Y esos cinco meses ha 
que en su castillo Jimena 
anda a vueltas con su pena 
y vueltas a su amor da. 

Todos los días previene 
que a su vuelta estén atentos, 
y todos sus pensamientos 
están puestos en si viene. 

Palabra le ha dado el Rey 
de hacer justicia en su amante, 
y está espiando el instante 
para echar sobre él la ley. 

Hasta obtener su castigo 
ni reposa, ni sosiega. 
¡Ay!, y como nunca llega, 
no piensa más que en Rodrigo. 

¿Mas quién sonda los arcanos 

del humano corazón, 
si enigmas vivientes son 
los corazones humanos? 

Siente aquél pasión extraña 
por lo de que el ser ignora: 
cree éste que odia lo que adora, 
y éste como aquél se engaña. 

Jimena a Rodrigo amó; 
pero, ¿habrá quien pueda amar 
a quien fué impío a matar 
al padre que le engendró? 

¡Y al suyo mató Rodrigo! 
Comprende muy bien Jimena, 
que en l id y por causa buena, 
de afrenta atroz en castigo: 

con razón le mató aquél; 
cruel fué, ¡vive Dios!, la afrenta; 
¿mas por tener ésta en cuenta 
es su pena menos cruel? 

Dos hombres no más tenía 
en el mundo a quien amar: 
y a los dos el de Vivar 
se los mató el mismo día. 

Si al uno matara Dios, 
el otro, al fin, la quedara; 
mas, ¿cómo volver la cara 
al que queda de los dos? 

De la vida en el camino 
tiene dé hoy más que ir perdida, 
mirando cómo se olvida 
del muerto y de su asesino; 

lo que imposible va a ser, 
porque en pro del matador 
aboga en su alma el amor 
y en pro del muerto el deber. 

Cuando de ella el Rey exija 
poniéndosele delante 
del matador y el amante 
que uno de los dos elija, 

ya absuelva a Rodrigo el Rey, 
ya le condene a morir, 
a ella siempre la ha de herir 
en su honra o su amor la ley: 
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y sin saber qué resuelva, 
de" dudas en un abismo, 
pide a Dios a un tiempo mismo 
que vuelva pronto y no vuelva. 

Él con razón le mató 
del fuero de la honra a juicio; 
mas aunque falle propicio 
por él el mundo, ella no: 

y en cuanto vuelva ha de ir 
a cumplir con su deber, 
y el Rey justicia ha de hacer, 
y el que mató ha de morir. 

Mas luego que muera él 
y ella sin ambos se quede 
sola en el mundo, ¿ser puede 
su soledad menos cruel? 

Así cinco meses ha 
que en su castillo Jimena 
anda a vueltas con su pena 
y vueltas a su amor da. 

Mas ¿quién sonda los arcanos 
del humano corazón, 
si enigmas vivientes son 
los corazones humanos? 

Los de don Diego y Jimena 
cinco meses ha que a Dios 
se encomiendan, y los dos 
por causa igual e igual pena. 

A l Rey cinco meses ha 
que el buen Laínez no vio: 
porque por su hijo abogó 
tal vez ofendido está. 

Mas poco a don Diego importa 
que el Rey le mire o no amigo; 
no teniendo ya a Rodrigo, 
¿su favor, qué le reporta? 

Por su hijo iba él a la corte; 
si a su hijo no ha de servir, 
el ir a ella o no ir 
no alcanza lo que le importe. 

A veces su situación 
sonda, empero, su buen juicio, 

y de su hijo el sacrificio 
le echa en cara su razón. 

Con su padre por cumplir 
él al conde fué a matar 
y por ello fué a buscar 
campo bueno en que morir. 

Contra su honra se levanta 
su conciencia y le remuerde; 
si por ella su hijo pierde, 
con vengarse, ¿qué adelanta? 

Él cumplió su obligación, 
pero al cumplirla le dijo: 
«No exijáis a vuestro hijo 
»que no tenga corazón.» 

Y si en el de una mujer 
cifró su hijo su esperanza, 
sólo logró su venganza 
cuatro víctimas hacer: 

el a quien su hijo mató, 
su hija, que infeliz ser debe, 
él, que ha de morir en breve, 
y el hijo a quien él perdió. 

¿Pero si Dios a Vivar 
triunfante a Rodrigo trae? 
No, que en manos del Rey cae 
que a Jimena ha de vengar. 

Y él tal vez de su pasión 
con el poder obtuviera 
no venganza más entera, 
mas mejor satisfacción. 

Sin saber lo que resuelva 
de dudas en tal abismo 
pide a Dios a un tiempo mismo 
que vuelva su hijo y no vuelva. 

Y así cinco meses ha 
que oculto en Vivar don Diego, 
dando vueltas sin sosiego 
a su pensamiento está. 

Era la mañana fría 
del primer día de octubre, 
en que por azar no encubre 
el sol con nieblas al día. 
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Días de los que es extraño, 
en el cielo burgalés, 
que se alcancen dos o tres 
a ver en tal mes del año. 

Estaba en su camarín 
Diego Laínez rezando, 
a Cristo Dios demandando 
que ponga a su angustia fin; 

cuando paró ante el postigo 
de su casa un mensajero, 
que jinete en un overo 
trae noticias de Rodrigo. 

Alborotóse el lugar 
al que llega al conocer, 
y más por él al saber 
que vuelven los de Vivar. 

Corrió el pueblo la noticia, 
y alzó en él tal alboroto, 
que por algún terremoto 
parece que se desquicia; 

y cuando abrió sus ventanas, 
por ver qué pasa, don Diego, 
ya a gloria, rebato y fuego 
repicaban las campanas. 

Subió el mensajero a él, 
y al verle el viejo le dijo 
con ansia: «¿Qué es de mi hijo? 
—Ahí viene ya, dijo aquél. 

DON DIEGO. ¡Viene! 
MENSAJERO. Cerca. 
DON DIEGO. ¡Dios divino!, 

y ¿cómo? 
MENS. ¡Con más honor 

que el rey más grande, señor! 
Leed ese pergamino.» 

Tomó don Diego temblando 
la carta que aquél traía, 
y esto leyó, de alegría 
trémulo el viejo y llorando: 

«Padre y señor: me he metido 
»a morir en el combate; 

»mas no hallando quien me mate, 
»he matado y he vencido. 

»Como peleo por Dios, 
»creo que es Dios quien me escuda 
»y a llevar siempre me ayuda 
»de mí la victoria en pos. 

»Cinco reyes cautivé, 
»que por ley son mis vasallos; 
»voy ai Rey a preséntanos, 
»pues lo que al Rey debo sé. 

»Idme a Burgos a encontrar; 
»y si mal con el Rey caigo, 
»los cinco reyes que traigo 
»la mano os han de besar. 

«Principio a mis hechos di: 
»si el Rey no me los abona, 
«hombre soy de hallar corona 
»con que coronarte a ti.» 

Besó con llanto de gozo 
los signos por su hijo escritos, 
y el pueblo a su puerta a gritos 
daba vítores al mozo. 

Salió el buen viejo al balcón 
con el escrito en la mano, 
y dijo, queriendo en vano 
ser dueño de su emoción: 

«Cinco reyes cautivar 
»ha sabido con sus bríos 
»y al Rey los va a presentar. 
»¡A Burgos, pues, hijos míos, 
»a Burgos todo Vivar!» 

Y a Burgos van, arrastrando 
todos los pueblos en pos 
y a Rodrigo victoreando... 
y ahora, que tino en Fernando 
y en Jimena ponga Dios! 

II 

Sus Cortes el Rey Fernando 
está en Burgos presidiendo, 
escuchando de hombres doctos 
el parecer y consejos: 
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mas andan sabios y teólogos 
on pareceres opuestos, 
los unos en pro del Papa, 
los otros en pro del reino. 
Todos su opinión sostienen 
con lógicos argumentos 
en pro y en contra, y el caso 
no queda jamás resuelto. 
A las razones de un sabio 
tal vez vacila un momento 
la opinión de la asamblea, 
pronta a ceder a su peso; 
mas una réplica pronta 
o un buen silogismo adverso 
a sus razones, destruye 
de su discurso el efecto; 
con que las Cortes de Burgos 
parecen un mar revuelto 
cuyas ondas traen y llevan 
los alborotados vientos. 
Y en asambleas de muchos 
así ha sido en todo tiempo; 
hay para todo razones, 
mas para nada hay acuerdo: 
todos dicen buenas cosas, 
mas nadie hace nada bueno; 
se exponen todos los males, 
mas nadie ofrece un remedio. 
Yo estoy siempre por los pocos; 
y de pocos, por los menos; 
las grandes cosas del mundo 
uno siempre las ha hecho. 
Los muchos meten gran ruido, 
producen gran movimiento; 
mas son como aquellos montes 
que sólo un ratón parieron. 
Así las Cortes de Burgos 
están en este momento 
de aquel parto de los montes 
la reproducción haciendo. 
Perdido el hilo del caso, 
perdido al Rey el respeto, 
todos gritan sus razones 

y aullan sus argumentos; 
pocos en favor del Rey, 
muchos del Papa con miedo 
están a dar ya muy próximos 
con la razón en el suelo. 

Y estaba ya el Rey Fernando 
con el capirote puesto, 
a poner fin de sus Cortes 
a la discusión resuelto, 
cuando del salón las voces 
ahogó y dominó el estruendo 
con que hizo temblar sus bóvedas 
la voz gigante del pueblo. 
Quedáronse amedrentados 
los proceres en silencio 
ante aquella tumultuaria 
gritería de plebeyos, 
y el buen Rey, que de paciencia 
no ha sido nunca modelo, 
abrió el balcón y arrojóse 
sobre el barandal de pechos. 
Para desfogar en alguien 
la ira que amasar le hicieron 
los proceres en sus Cortes, 
buscaba acaso pretexto: 
de modo que al asomarse 
cejijunto y zahareño, 
amenazas engendrando 
y castigos prometiendo, 
se asemejaba a un nublado 
pronto a lanzar de su seno 
detrás del primer relámpago 
todo un turbión o un incendio. 
Mas su ira cambió en asombro, 
tornó en sonrisa su ceño 
y su enojo en alegría 
lo que al balcón vio saliendo. 

Diego Laínez, jinete 
en su corcel, como él viejo, 
pero como él todavía, 
de joven con brío y genio, 
del palacio hacia la puerta 
caminaba a paso lento 
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con altivo continente 
y semblante satisfecho. 
Su hijo en pos de él, en caballo 
encubertado de hierro, 
manchado de polvo y sangre 
desde el acicate al yelmo, 
avanzaba por la plaza 
tras su caballo trayendo 
vencidos y encadenados 
cinco reyes prisioneros. 

Cinco jaques musulmanes 
que en Castilla se metieron 
y con quienes dio Ruy Díaz 
en mal hora para ellos. 
Cuatro mil cautivos moros 
cogidos en el encuentro 
les seguían desbarbados 
por ignominia o por duelo. 
Tras vencedor y vencidos, 
los soldados vivareños 
les custodiaban cercados 
y seguidos por el pueblo; 
y el son de los atabales 
y de las trompas los ecos, 
juntos con la voz de todos 
formaban aquel estruendo 
que a través de polvo alzado 
por el gentío revuelto 
llegaba hasta el Rey, rasgando 
y haciendo olas en el viento. 
Mas según iban entrando 
por la plaza y al Rey viendo 
puesto en el balcón, las turbas 
iban quedando en silencio. 
Cuando *n medio de él, debajo 
del balcón llegó don Diego, 
dijo al Rey, birrete en mano, 
sin temor, mas con respeto: 

«Señor Rey, he aquí a mi hijo; 
no he podido hasta que ha vuelto 
ponerle la mano encima; 
mas en las vuestras le entrego. 

«Tiempo ha que me le pedisteis 

y aquí, señor, os lo dejo; 
pero mirad que es ya un hombre; 
y catad, Rey, que os prevengo 
que es cachorro de leones, 
y aunque en Vivar de conejos 
nació, trae garras y dient.es: 
conque andad con él con tiento.» 

«Laínez, respondió el rey, 
con ese león tan fiero 
meteos acá, y veréis 
cómo le abrazo sin miedo.» 

Quitóse el Rey del balcón, 
rompió en aplausos el pueblo, 
y desmontando hijo y padre 
en palacio se metieron. 

III 

Pero a una seña del mozo, 
en el alcázar del Rey 
los cinco reyes cautivos 
metió su guardia también; 
y una seña hecha ante muchos 
y que muchos pueden ver, 
ser por muchos puede a veces 
interpretada a través; 
y como dice un refrán 
ciertísimo a mi entender, 
suele tomarse la mano 
aquel a quien se da pie; 
y como en Castilla poco 
va de gentío a tropel, 
y como entrarse en palacio 
vieron muchos a ocho o diez, 
creyéndose autorizados 
para lo mismo otros cien, 
cien vivareños primero 
y mil de Burgos después 
y todos cuantos cupieron 
se metieron a su vez: 
lo cual suele siempre en juntas 
populares suceder. 
Los reyes, los triunfadores 
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v los célebres se ven 
en sus triunfos y ovaciones 
en un caso como aquél. 
Espinas son de la gloria, 
sinsabores del placer 
y hiél de la miel del mundo, 
do nada completo es. 

Ruy Díaz puso a la gente 
fosca faz; mas tarde fué, 
pues fué ya la galería 
superior a trasponer, 
cuando del salón franqueaba 
ya un rey de armas el cancel 
V salía a recibirles 
a la galería el Rey. 
Don Diego y su hijo intentaron 
afino jarse a sus pies; 
mas él recibió afectuoso 
en sus brazos al doncel. 
Desde escaleras y patios 
y pórticos pudo ver 
el honor que el Rey le hacía 
todo el pueblo burgalés: 
y el pueblo, que ya le adora 
porque en él su héroe ve, 
rompió en vítores que hicieron 
el palacio estremecer. 
E l Rey, que ve de muy lejos 
y su porvenir prevé, 
vio que con él ante el pueblo 
ganaba siendo cortés; 
y así en voz alta trabó 
la conversación con él, 
para que el pueblo de su honra 
parte alcanzara a tener. 

E L R E Y . Bienvenido seáis, Ruy Díaz; 
¿qué es lo que ahí me traéis? 

RODRIGO. Cinco reyes tributarios 
por un conde que os maté. 

E L REY. Cinco por uno, Ruy Díaz, 
es grande usura; que os den 
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• su tributo a vos, que vos 
sois quien preso les habéis. 

RODR. Yo les apresé por vos: 
mas si vos no les queréis, 
darán parias a mi padre 
y honraré así su vejez. 

E L R E Y . De buen hijo y buen vasallo 
buenas prendas ofrecéis. 
Buena es la presa y es vuestra; 
yo os hago de ella merced. 

RODR. Me servirá su tributo 
al campo para volver. 

E L REY. ¿NO descansaréis en Burgos? 
RODR. No me encuentro en Burgos 

[bien. 
E L REY. ¿Pues en Burgos qué os enoja, 

Ruy? 
RODR. N O me lo preguntéis. 
E L REY. Yo despejaros de enojos 

a Burgos puedo tal vez. 
RODR. Yo no puedo en parte alguna 

estarme quieto. 
E L REY. ¿Por qué? 
RODR. La inquietud de mi alma corre 

por mis manos y mis pies. 
Yo nací para campear, 
dejadme al campo volver. 

E L REY. Entrad antes en mis Cortes 
y consejo me daréis. 

RODR. Soy mozo aún para dárosle. 
E L R E Y . Yo soy ya viejo, y hacer 

no he sabido a sesenta años 
lo que vos a veintitrés, 
conque entrad: que los que saben 
obrar tan pronto y tan bien, 
pueden tener voto en Cortes 
y dar un buen parecer. 

A l viejo y al mozo, afable, 
tomó las manos el Rey, 
y entró en el salón, guardando 
un rey de armas el cancel. 
Y quedó la muchedumbre 
fuera esperando, hasta ver 
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la salida que tendría 
esta entrada de los tres. 

IV 

E l Rey Fernando en su trono, 
los proceres en su asiento, • 
al diestro bando Laínez 
y Ruy Díaz al siniestro, 
dijo a éste el Rey, en dos frases 
la situación exponiendo: 

E L R E Y . . E l Emperador y el Papa 
nos piden parias: ¿qué hacemos? 

RODR. Negarlas, dijo Ruy Díaz: 
ganaron nuestros abuelos 
nuestra tierra con sus lanzas 
y a nadie parias debemos. 

E L R E Y . E l Papa, dicen los teólogos, 
que es señor del Universo. 

RODR. De las almas que le pueblan; 
pero no de los terrenos. 

EL R E Y . Alega el Emperador 
que las cobró en otro tiempo. 

RODR. Los que en aquél las pagaron 
con aquel tiempo se fueron. 
E l Emperador y el Papa 
son en Castilla extranjeros, 
y sólo el Rey de Castilla 
cobra en Castilla derechos. 
Así es como desde niño 
lo oí decir a los viejos; 
y así el pueblo lo comprende, 
y así es como yo lo entiendo. 

Dijo el mozo: y no hecho aún 
tanto a hablar de un solo aliento, 
ni a hablar en foros, ni estrados, 
ni a dar su voto en congresos, 
sintió que el rostro de pálido 
se le tornaba bermejo, 
y ante los ojos de tantos 
bajó los suyos modesto. 

Sonrió el Rey, y notándolo 
los nobles y caballeros, 
dieron muestra de adhesión 
a la opinión del mancebo. 
Mas los doctos, los legistas, 
los letrados y los clérigos, 
a las palabras del mozo 
de sus casillas salieron. 
Tomaron aquel rubor 
propio de su edad por miedo, 
y creyeron que era caso 
de apretar los argumentos: 
pensaron que las protestas 
y la autoridad del clero, 
la voz de los ergotistas 
y la fuerza de los ergos, 
el alma intimidarían 
de Ruy Díaz, bajo el peso 
de la cólera de Roma, 
su excomunión prediciendo. 
Creyeron fácil, en fin, 
ahogar aquel rapazuelo, 
que osaba abogar en contra 
del Papado y del imperio. 
Y como entonces y ahora 
y siempre el saber y el fuero 
de plumas, borlas y togas 
contra las espadas fueron; 
porque la cuestión del mundo 
es ser en él los primeros, 
quedar encima, mandar, 
y estar en el mejor puesto, 
toda la gente de pluma, 
borla, toga y solideo, 
se fué encima de Ruy Díaz 
por mozo, soldado y lego. 
Pero el unánime instinto 
que impulsó contra él a éstos, 
les desordenó el ataque 
falto de plan y de acuerdo. 
Lo primero, lo preciso, 
lo perentorio para ellos, 
era atajar su influencia, 
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protestar de sus asertos; 
impedir que la nobleza, 
la gente de armas, consenso 
dando a su opinión, hicieran 
a la suya contrapeso; 
y en repentino desorden, 
diez, veinte, cincuenta, ciento, 
reclamaron, protestaron 
e interpelaron frenéticos; 
no dudando al ser traidores 
a su patria, ¡crimen negro!, 
de 61 en poner... ¡mal pecado!, 
por encubridor al cielo. 
El Rey, a quien importaba 
no poner a nadie freno, 
para ver con quién podía 
contar en un caso extremo, 
calló y dejó que el desorden 
fuera tomando incremento, 
hasta que el hilo saltara 
y asiera él los cabos sueltos. 
La discusión fué a contienda 
rápidamente subiendo, 
y de contienda a tumulto: 
mas Ruy Díaz, tampoco hecho 
a aguantar tales desmanes 
ni a escuchar tales denuestos, 
comenzó a entoldar los ojos 
debajo del entrecejo; 
y mientras él comprendía 
que era un desacato aquello 
contra el Rey, contra la Patria 
y contra Dios, acreciendo 
se iba el tumulto, y llovían 
epítetos y dicterios, 
provocaciones, injurias 
y votos y juramentos. 
Cobardes llaman a unos, 
a otros herejes, a éstos 
llaman malos castellanos, 
malos cristianos a aquéllos: 
y perdido, al fin, el tino, 
perdido al Rey el respeto, 
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cruzaron el aire guantes, 
birretes y solideos. 

Y estaba ya el rey cansado, 
con el capirote puesto, 
a cortar aquellas Cortes 
de tan mal corte resuelto, 
cuando dominó el tumulto 
estallando como un trueno 
un «¡Silencio!» de Ruy Díaz, 
que del salón saltó al medio. 
Al trueno de aquella voz, 
al contacto de los hierros 
de que estaba armado, solo 
le dejaron en el centro. 
Estaba el mozo anheloso, 
por la vista echando fuego, 
y temblándole de cólera 
la barba bajo del yelmo: 
y avergonzados y absortos 
contemplábanle de lejos 
todos, cuando el Rey le dijo 
mirándole satisfecho: 

«Hablad, Ruy Díaz, hablad; 
porque, ¡vive Dios!, que creo 
que en esta junta de locos 
sois vos el único cuerdo.» 

Ruy Díaz, con voz sobrada 
para oírse en campo abierto, 
dijo entre airado y confuso, 
su situación comprendiendo: 

«Perdonadme, Rey Fernando, 
si os he faltado al respeto: 
mas al ver tamaña mengua 
de mí mismo no fui dueño. 

»¡Tantas barbas ya sin jugo, 
tantas testas ya sin pelo, 
contra un mozo a quien apenas 
las barbas están saliendo! 
¿Y por qué?, porque su patria 
dar no quiere a yugo ajeno, 
ni que se humille o se venda 
por superstición o miedo. 
Hombre de guerra, del arte 
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de hilvanar frases no entiendo; 
mas sin miedo a nadie, digo 
la verdad como la siento. 

»Rey, si ha de ser tributario, 
reinando vos, este reino, 
grande infamia vais a echar 
sobre vuestro honor por ello. 

»Tomarnos han las naciones 
por una raza de siervos, 
y pondrán a nuestros hijos 
los collares de sus perros. 
Rey, no ven por vuestra honra 
ni el pro ven de vuestros pueblos, 
los que por miedo o por oro 
os aconsejan hacerlo; 
y por mí, si a Rey ni a Papa 
os bajáis a pagar pechos, 
me extraño de vuestras tierras 
y mi vasallaje os niego. 
Cristiano soy: ¡sí, por Cristo!, 
de lidiar por Cristo vengo; 
pero no son mis señores 
San Enrique ni San Pedro; 
y antes de que mí cabeza 
doble yo a un yugo extranjero, 
yo mismo, si no hay quien lo haga, 
me la cortaré del cuello. 
Seamos buenos cristianos, 
pero no nos deshonremos: 
y estése San Pedro en Roma, 
dejando a Santiago quieto. 
Enviad al Papa doctores 
que le apeen de su yerro, 
y al Emperador eonmigo 
enviad diez mil caballeros; 
y si al Papa no convencen 
y al Emperador no venzo, 
yo prefiero, a ser esclavo 
de uno ni de otro, ser muerto. 
Los que digan que Castilla 
debe a nadie pagar pedios, 
son villanos y traidores, 
y a lid sin merced les reto. 

Señor Rey: mi fe, mi espada 
y mi corazón son vuestros: 
yo os sostendré por Castilla 
contra todo el universo.» 

Dijo Ruy Díaz: pasmados 
los proceres un momento, 
quedaron entre el temor 
y el entusiasmo suspensos. 
A l fin, al viejo Laínez 
las lágrimas le rompieron, 
y el Rey de Rodrigo Díaz 
echó los brazos al cuello. 
Lloró el buen Rey de alegría 
a Ruy abrazado teniendo, 
y no quedó un diputado 
que no aplaudiera frenético. 

Un valiente a veces hace 
leones de los corderos, 
y una gran fe caminar 
delante de ella los muertos. 
Infundió a todos la suya 
Ruy Díaz, o con el riesgo 
de aparecer por traidores 
apechugar no quisieron: 
quedó, pues, por voto unánime 
no pagar parias resuelto, 
y enviar un mensaje al Papa 
y al Emperador un reto. 
Con lo cual el Rey Fernando 
dio por cerrado el congreso, 
y tornó a la galería 
con Ruy Díaz y don Diego. 

V Xldí 98 

Y mientras el Rey tenía 
sus Cortes en el salón, 
plaza, patio y galería, 
Burgos atestado había "MÍ aox 
con toda su población; 

y aunque como gente buena 
serenamente aguardaba, 
la multitud más serena 

. I I OÍUO 
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es como la mar. que suena 
siempre, va mansa, ya brava. 

El movimiento y rumor 
de aquel oleaje humano, 
fué atrayendo al corredor 
a todo ser morador 
del alcázar castellano. 

Y uno tras otro saliendo 
fueron a la galería bsisiso 
los infantes, ver queriendo 
quién y por qué tal estruendo 
en el alcázar movía. 

Don Sancho, allí al encontrar 
moros atados y esquivos, 
la causa se hizo explicar ; ;q j 0 

de aquel flujo popular 
y ser tantos los cautivos. 

No bien llegó a comprender 
ser presa del de Vivar, 
sin poderse contener 
dejó a la cara el placer 
del corazón rebosar; 

y a las infantas llevando 
y a sus hermanos con el, 
pasó, la presa admirando, 
por entre el vencido bando 
de los hijos de Ismael. 

Y al moro que superior 
juzgó entre el bando enemigo, 
preguntó: «¿Quién tu señor?» 
y sin miedo y sin ren coi-
dijo aquél: «Sida Rodrigo.» 

En esto a la galería 
saliendo el Rey don Fernando, 
su buen pueblo de alegría 
levantó tal gritería, 
que hizo comba el aire blando. 

_ 
.tntre el buen viejo don Diego 

y su hijo, el ilustre mozo, 
muestra el Rey muy gran sosiego: 
mas puede ver el más ciego 
cuan lleno está de alborozo. 

Tras de la abierta mampara, ,¡ j g r > 

sacaron al corredor 
los diputados la cara; 
ctu'dando que no mostrara 
la ira o la envidia interior. 

La mano al padre a besar 
fueron las infantas niñas 
la muchedumbre al cruzar, 
recogiéndose al andar 
las haldas de las basquinas: 

y al Rey, imagen de Dios, 
fueron a hacer pleitesía 
de sus hermanas en pos, 
Sancho y Alfonso, á' García 
conduciendo entre los dos. 

Mientras los más principales 
lo mismo hacían después 
de los príncipes reales, 
atento a homenajes tales 
calló el pueblo i burgalés. 

Cumplido el ceremonial 
y cuando en torno reinó 
un silencio general, 
a Rodrigo en guisa tal. 
el Rey don Fernando habló: 

«De esos moros disponed; 
presa de vuestro valor, 
yo os hago de ellos merced; 
y pues sois capaz, traed I osip 
lo mismo al Emperador.» 

Ruy Díaz, bajo la fe uq \. 
de la real palabra, fué 
donde los moros están 
con resignado ademán 
su suerte esperando en pie, 

y díjoles: «Dar jurad 
parias a mi Rey, y os doy 
mañana la libertad: 
mi madre, en Vivar, por hoy, 
os dará hospitalidad.» 

El rey o xeke, o walí ( ) [ 

a quien Ruy se dirigió, 
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así lo dicho por Ruy 
en árabe marroquí 
a los suyos explicó: 

«Libres nos deja tornar 
si a su Rey como señor 
tributo juramos dar: 
a quien nos puede matar 
rendir parias es mejor.» 

Apenas esto escucharon 
los moros de su adalid, 
de bruces se prosternaron 
ante Rodrigo, y gritaron 
muchas veces: ¡ia, sid! 

El Rey, que no la entendía, 
preguntaba en rededor 
qué era aquella algarabía; 
y el buen Ruy le respondía: 
«Señor, me llaman señor.» 

Tomó el Rey entrambas manos 
a Ruy; y mirándole fijo, 
con modales soberanos 
ante el pueblo y cortesanos 
de esta manera le dijo: 

«Que hubiese fuera mancilla 
dos señores de Castilla: 
pero sin par tú en la lid, 
nadie tendrá a maravilla 
que tenga un señor y un Cid. 

»Cid desde hoy te han de llamar; 
y pues tiene ese valor, 
señoría te han de dar 
los de Cristo y los de Agar 
aun ante el Rey tu señor.» 

Los moros, que esto entendieron, 
a sus ¡ia, sid! volvieron: 
«¡Salve al Cid!», dijo Fernando: 
y «¡salve al Cid!», repitieron 
todos, al Cid saludando. 

Y el pueblo, que comprendió 
lo que en la alta galería 
pasando estaba, rompió 

en inmensa gritería 
y frenético aplaudió. 

Y no desbordó torrente, 
ni catarata o volcán 
reventaron de repente 
con ruido tan estridente 
en mitad de un huracán: 

ni rugió mar en tormenta, 
cuando del fondo en que asienta 
levanta con iras locas 
montes de agua, que en las rocas 
estrepitoso revienta; 

como estalló el grande estruendo 
del aplauso popular, 
el palacio estremeciendo, 
su noble apodo poniendo 
a Ruy Díaz de Vivar. 

VI 

Saboreaba éste anhelante 
de la gloria el gran placer, 
brisa fugaz de un instante, 
que suele en su aura embriagante 
un soplo letal traer: 

y entre el buen viejo don Diego 
y su hijo el ilustre mozo, 
mostraba el Rey gran sosiego, 
por mas que pudiera un ciego 
ver de su alma el alborozo; 

cuando rompiendo la gente 
ante sus pasos abierta, 
una enlutada doliente , >: u , i obnüilsa se presento de repente •. i , , ! r , ¡jq nona un 
del alcázar a la puerta. 

Jimena Gómez, vestida 
de negros paños de duelo, 
avanzó descolorida 
arrastrando, mal ceñida, 
manto y haldas por el suelo. 

Aunque entre ella no podría 
hallar sitio un alfiler, 
la muchedumbre se abría 
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y ante los pasos le hacía 
de la doliente mujer. 

Frunció el Rey el entrecejo: 
tembló de ira el padre viejo: 
Ruy Díaz palideció; 
y el pueblo en silencio oró 
del Rey por el buen consejo. 

La triste doncella en tanto 
como una visón fatal, 
los ojos nublos en llanto, 
mal tocada y suelto el manto, 
llegó a la presencia real: 

y así, con solemne acento 
dijo al Rey falta de acción, 
cual sombra sin movimiento 
que arranca a su monumento 
diabólica evocación: 

«Huérfana y a amparo vuestro, 
hoy vuelvo a que me amparéis, 
o contra vuestra justicia 
yo de Dios me ampararé. 
Ruy Díaz mató a mi padre: 
vos de castigarle en vez 
le tratáis en vuestra casa 
como si fuera otro rey. 
Señor, si ésta es la justicia 
que a los huérfanos hacéis, 
yo, huérfana, antes de irme 
en un convento a meter, 
delante de vuestro pueblo 
por más que os pese os diré: 
fjue Rey que no hace justicia, 
no merece, a mi entender, 
ni cabalgar en caballo, 
ni ceñir cruzado arnés, 
ni llevar espada al cinto, 
ni calzar espuela al pie, 
ni tener hijos legítimos, 
ni tener esposa fiel, 
ni tener vasallos buenos, 
ni tierra en que nazca mies, 
ni morir en paz en cama, 
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ni la absolución tener, 
ni encontrar después de muerto 
quien sepultura le dé.» 

«¡Por Cristo!, exclamó don Sancho 
sin poderse contener, 
¡catad que habláis con mi padre 
y que estoy yo aquí con él!» ; 

«¡Sancho!», dijo el Rey: mas' Sancho, 
rota la valla una vez 
del respeto al Rey debido, 
siguió interrumpiendo al Rey: 

«Ruy Díaz mató a su padre 
y aunque era altanero y cruel, 
por ser luja suya ella 
no la digo que hizo bien; 
mas ya que la ley invoca, 
que se sujete a la ley. 
La ley dice: «el que a hembra deje 
»en orfandad o viudez, 
»su esclavo sea, o marido 
»si puede casar con él.» 
De hacer su esclavo a Ruy Díaz 
no hay modo, siendo quién es; 
conque echar por el atajo, 
y a todos nos irá bien, 
y aunque cien hembras no valen 
un Cid, casarles y amén.» 

Rudo discurso, mas propio 
de un noble del tiempo aquél, 
tal exabrupto hizo a un tiempo 
a Díaz estremecer, 
palidecer a Jimena, 
dar a don Diego un traspiés, 
y asombrarse a todos: pero 
sacó de un apuro al Rey. 
Soñaba él ya con tal boda; 
pero debía, a su ver, 
entre la boda y la muerte 
dejar más tiempo correr. f>m eol 
La impetuosidad de Sancho naiaiii 
rompió del agua el nivel: 
y el Rey, diestro nadador, 
corriente abajo se fué. 
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adelantóse a .limeña 
y así la dijo cortés: 

«Perdona a Sancho: y airada 
conmigo antes de romper, 
vamos a elegir a solas 
lo que mejor nos esté. 
Dame el brazo, y de mis hijas 
a los aposentos ven.» 
No pudo excusar Jimena 
tal invitación: y el Rey 
a la corte despidiendo 
de su cámara al dintel, 
afable dijo a Ruy Díaz: 

«Recibe mi parabién; 
a Vivar con tus cautivos 
a ajustar tus cuentas ve; 
abraza a tu madre, y prontas 
tu hueste y tus armas ten 
para ir... donde quiera Dios, 
que quien manda a todos es.» 

VII 
mi on 

Llevó Ruy a Vivar sus moros: 
todo el pueblo húrgales 
le acompañó vitoreándole 
en clamoroso tropel. 
Su madre hospedó a los jeques; 
y llorando do placer 
besó a Ruy en las dos mejillas 
al echar a tierra pie. 
Los moros se convinieron 
a deja]- en su poder 
dos de ellos, mientra el rescate 
juntaban los otros tres. 
Ruy Díaz con su palabra 
se contentó, y mandó hacer 
pandorgas y luminarias; 
y los moros a su vez 
hicieron sus tunes de hombres. 
y sus saltos de través 
con gumías apuntadas 
en la garganta y la sien. 

Quedaron todos contentos 
los de España y los de Fez, 
y cuando todos partían, 
y los de Vivar a ver 
su marcha fuera del pueblo 
iban alegres también, 
en el umbral de su casa <{ [.>[, 
Rodrigo y don Diego en pie, 
este diálogo trabaron 
empezado por aquél, éoldaa gofo sol 

. 
RODRIGO. ¿Qué os parece de esto, 

[padre? 
DON DIEGO. Lo que está de Dios no 

[hay. ser 
que lo impida. 

RODR. ¿Y de la boda, 
qué pensáis? 

D. DIEGO. Que os casaréis 
si está de Dios. 

RODR. ¡Él me abone 
en su corazón! 

D. DIEGO. Ten fe. 
RODR. ¡Cuando vea y reflexione 

que yo a su padre maté!... 
D. DIEGO. No te quite eso el sosiego. 
RODR. ¿Por qué no? 
D. DIEGO. Porque yo se 

que el amor, que es niño y ciego, 
ni reflexiona ni ve. 

¡I 119 
t«ikb 

*3<P i ioq 
9ji p 

Enigmas vivientes son tomeal on 
los corazones humanos 
y escudriñar sus arcanos 
jamás podrá la razón. 

Conque el Rey, sin pretender 
sus enigmas explicar, 
mas sabiendo manejar 
el genial de la mujer, 

en una larga sesión ¡ ¡a 

con Jimena, y las infantas. 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 87 

dio a aquélla razones tantas 
que la trajo a la razón. 

Entre el amor y el deber 
encastillada Jimena, 
de su esperanza y su pena 
no sabía a cnál ceder: 

mas sobre su pena había & ™ 
trascurrido el tiempo ya, 
y su esperanza quizá 
más con el tiempo crecía: 

de modo que a la razón 
su corazón al ceder, 
no tuvo mucho que hacer 
el Rey con su corazón. 

Con su razón tardó más 
en avenirse; a mi ver 
más por mirar al deber 
y por no volverse atrás. 

Pero el Rey era hombre ducho: 
y tan bien lo manejó, 
que al fin Jimena creyó 
que hacer más sería mucho: 

y entre el amor y el deber 
dejando que la convenza 
el Rey, pudo sin vergüenza 
dejar al amor vencer. 

A l fin en llanto rompió 
de las infantas en brazos, <l «f 
y entre ellos hecho pedazos >H lo 
el viejo deber quedó. 

Con sus hijas aposento 
el Rey la dio en su palacio, BOJ V 
y al duelo sin dar espacio, 
y dando al amor fomento, 

a Ruy Díaz escribió: 
«Ven: que la ley te condena 
a casarte con Jimena: 
hombre dé quien le quitó. 

»Con Valduerna y Belf orado. 
con Cárdena y con Saldaña 
la doto, y serás de España 
el barón más hacendado. 

»Y pues, cumplida la lev, 

a lidiar tendrás que ir, 
no tardes en acudir 
a la voluntad del Rey.» 

Llegó a Vivar tal mensaje: 
y como buenos vasallos 
aprontaron sus. caballos 
padre e hijo para el viaje. 

Dejando órdenes Rodrigo, 
para que a la lid se apreste 
mientras él torna, su hueste, 
tomó a su madre consigo. 

Sus dos hermanos, a quienes 
Rodrigo empequeñeció 
porque su valor le dio 
más favor, fortuna y bienes, 

la acompañaban sin ceño, 
de envidia v i l y rastrera, 
de ver que en su casa era 
el mayor el más pequeño. 

Seis acémilas cargaron 
de bodas con el presente, 
y escoltados por su gente 
a Burgos enderezaron, 

Y al ir a montar los dos, EXTÍ 
al padre preguntó el hijo: 
«¿Qué os parece?» Y aquél dijo: 
«Hijo, que estaba de Dios.» 

r 

IV 
oH 12 

I 

A las diez de la mañana 
del florido mes de mayov.oróibnoT 
ante mucha noble gente 
reunida en su palacio, 
a Jimena y a Rodrigo 
toma el Rey palabra y maniiüOfí eb 
de juntarlos para en uno qnoq 
con indisoluble lazo. 
Jimena está conmovida, 
roja y con los ojos bajos, 
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para ocultar la alegría 
de los ojos con los párpados. 
Tal vez se avergüenza un poco 
de entregarse tan de grado 
a aquél contra quien justicia 
pedía airada tan alto. 
Rodrigo, tan fresco y ágil 
ante una hueste a caballo, 
delante está de su novia 
un poco encogido y pálido. 
El Rey mira sonriendo 
el encogimiento de ambos, 
y a su ronrisa sonríen 
los malignos cortesanos. 
La Reina, como madrina, 
está de Jimena al lado; 
detrás de ella las infantas 
como testigos del acto: 
y la nodriza Bibiana 
en el nupcial aparato 
no ve más que a su Jimena 
por quien reza por lo bajo. 

A la derecha del Rey, 
junto a Rodrigo, don Sancho 
le asiste como pudiera 
de lid en campo cerrado. 
Tras de don Sancho don Diego, 
de Ruy con los dos hermanos 
y con su madre Teresa 
asisten al desposado. 
El Rey, cuando vido juntos 
a todos los convidados, 
se puso en pie y dijo al Cid: 
«Dad a la novia la mano.» 

Tendiéndosela a Jimena 
dijo el Cid todo turbado: 
«Jimena, maté a tu. padre, 
pero no como villano: 
de hombre a hombre le maté 
porque a mi padre hizo agravio. 
La ley me hace esclavo tuvo, 
tu marido el Rey Fernando: 
marido y esclavo a un tiempo 

aqui estoy a tu mandato: 
hombre quité y hombre doy; 
no sé más; lo que sé hago.» 

Pareció a todos lo dicho 
muy bien dicho y muy al caso, 
y echaron hacia la iglesia 
su discreción alabando. 

Delante de todo el pueblo, 
que se juntó muy temprano 
por ver al Rey y a los novios, 
y al pasar por vitorearlos, 
les casó el señor Obispo 
en latín un poco bárbaro, 
pronunciado un poco en godo, 
con acento un poco arábigo; 
lengua informe y corrompida 
que aún usan los escribanos, 
los dómines y los frailes, 
que aún gustan de latinajos. 

Hubo misa con sermón, 
salmodia e incensario, 
y paz, que fué a dar al Rey 
y a los dos novios un diácono. 
Estuvieron en la Corte 
en el presbiterio hincados, 
la Reina en reclinatorio, 
el Rey en sillón de brazos, 
sus hijas en taburetes, 
los infantes en escaños, 
y los novios en cojines 
de terciopelo muy blandos. 

Jimena lleva partidos 
los cabellos, y trenzados 
con hilos de gruesas perlas 
en dos trenzas de ocho cabos. 
El jubón de mangas cortas 
por el cuello abierto en cuadro, 
muy desgarrado el escote 
y muy bien acinturado. 
El pecho y hombros la cubren 
collares y relicarios, 
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con medallas guarnecidas 
de amatistas y topacios. 
Cintillos, pulsos y ajorcas 
lleva puestos en los brazos, 
v anillos de pedrerías 
en los dedos de ambas manos. 
En la falda delantera, 
de damasceno brocado 
cuelga un abanico persa 
de plumas c'e papagayo. 
Por toca y corona lleva 
de oro en la cabeza un aro, 
y un velo de gasa de oro 
prendido en lugar de manto. 
Las joyas que lleva encima 
en muchos cuentos tasaron; 
herencia son de su padre, 
y de los reyes regalos: 
la luz que destellan, ciega 
con mil destellos y rayos, 
con que parece Jimena 
más que una mujer, un astro, 

Ruy Díaz viste un justillo 
con hebillas ajustado, 
cortado el vuelo en almenas 
del cinturón por debajo. 
Las mangas lleva atacadas 
con herretes cincelados, 
que cuelgan de las hombreras 
cuando se mueve sonando. 
La espada en cinto de cuero 
colgada de acero en ganchos, 
que no usa estoques de corte 
quien gana la tierra a tajos. 
Un birretillo de grana 
con una pluma de gallo, 
y guantes y borceguíes 
de ante guadamacilado, 
completan la vestidura 
del Cid, en el día fausto 
en que ante Dios a Jimena 
jura amor eterno y casto. 

A la luz de los dos cirios 

que les han puesto en las manos, 
la bendición recibieron 
y el ¡sí! tremendo cambiaron. 
Todos los ojos estaban 
en sus semblantes clavados, 
y ellos, rojos como guindas, 
ante el fuego de ojos tantos. 
Los abades y los monjes, 
entonces asaz livianos, 
miraban un poco audaces 
a Jimena de soslayo. 
La gente andaba en puntillas 
para mirarla ondulando, 
y el pueblo hacía en el templo 
como en plaza de mercado. 
Jimena estaba más roja 
que la flor del amaranto, 
y al ver lo que esto duraba 
se iba el Cid amostazando. 
Por fin, dio fin el Obispo 
a los kiries y los salmos, 
y devotos santiguándose 
los Reyes se levantaron. 
Abrieron calle entre el pueblo 
los maceros con trabajo, 
y la nupcial comitiva 
cruzó la iglesia a codazos. 
Monjes, abades, obispos 
y canónigos con palio 
salieron a despedir 
a los Reyes hasta el atrio. 
Diéronles allí, muy graves, 
el último guisopazo, 
y así se hicieron las bodas 
de Rodrigo el Castellano. 

De la iglesia van saliendo 
los Reyes, los desposados, 
los infantes y la corte 
con sus nobles dignatarios. 
Todo es oro, seda, plumas, 
brinquiños, joyeles, lazos, 
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pajecillos con blasones, 
y corceles con penaehos. 
Los pertigueros delante 
van abriéndoles el paso, 
con bastones regateros 
romper pies amenazando. 
Tras de ellos los concejales 
con anguarinas de paño, 
con monteras de tres puntas 
y medallones dorados. 
Detrás los jueces de Burgos 
con sus varas en las manos, 
y sus birretes con chías 
y sus luengos capisayos; 
detrás los reyes, los novios, 
las damas, los cortesanos, 
y detrás los ricos homes, 
y detrás el populacho. 

E l Rey, como buen padrino 
dadivoso y manilargo, 
con él llevaba a los novios 
a yantar a su palacio. 
Por las calles por do iban 
hallaban engalanados 
balcones y miradores 
con colchas y con damascos: 
y en miradores y calles 
agitándose apiñado, 
les saludaba de Burgos 
el honesto vecindario. 

E l suelo estaba cubierto 
de trébol, juncia y mastranzo, 
y las tapias de retama 
y madreselva con ramos. 
A la entrada de la plaza 
y a costa del Rey alzaron 
de cañas, flores y juncos 
muy pulidos unos arcos; 
y por divertir al Rey 
y a los novios por el tránsito, 
lucieron unos festejos 
tan sinceros como zafios. 
Salió Pelavo hecho toro 

con un capuz colorado, a noo 
seguido de mojigangas 
de gigantes y de enanos. 
Salió también Antolínez 
a la jineta en un asno, 
y Peláez con vejigas 
sacudiendo a los muchachos. 
Bailáronse por seis danzas 
las de espadas y de palos, 
con gaitas y, tamboriles 
gallegas y zamoranos. | m'l 
Diez maravedís de plata [ 0 ; , j } 

mandó el Rey dar a un laea3ra, 
porque asustaba a las mozas, 
con un vestido de diablo; 
y otros diez a una zagala íonm n 
que le ofreció desde un carro 
un gran queso en una cesta 
y dos corderillos blancos. 
Iba con el Rey Jimena 
trabada de él por la mano, 
con la Reina, su madrina, 
sus suegros y sus cuñados.-: ; l i<| 
Por las rejas y ventanas 
arrojaban trigo tanto, 
que el Rey llevaba en la gorra; . 
que era ancha, un gran puñado; 
y como a Jimena Gómez 
se la metían los granos 
por el escote y collares, 
el Rey se los va sacando. 
Para que lo oyera éste 
dijo don Suero muy alto: 

«Aunque es de estimar ser rey, 
estimara más ser mano.» 

Mandóle por el requiebro m n 

el Rey un rico penacho, 
y a Jimena para en casa ¡ ; i 9 ¿ 
mandarle la hizo un abrazo. 

Así iba la comitiva 
la ciudad atravesando 
desde la iglesia al alcázar 
entre vítores y aplausos. 
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Trataba el Rey con Jimena 
de trabar plática en vano, 
porque ella su discreción 
acreditaba callando; 
pues sabe que la mujer ,oon nU 
que habla con un soberano, da ab 
es pez que abre mucha boca 
en agua en que están pescandoq oh 

Llegó a palacio el gentío, 
y partiéndose a dos lados 
entróse en él a yantar 
el Rey con sus convidados. 

II 

La gente a Ja mesa puesta 
a la del Rey hizo honor: 
y estuvo él tan decidor 
como la novia modesta. 

E l Cid comía y callaba 
como hombre de poca lengua: 
que en hombres bravos es mengua 
mostrar tener lengua brava. 

Hubo algo más que el diario , 
sin que hubiera demasías; 
pues los reyes de estos días 
no se comían su erario: 

que estaba avizor el moro 
día y noche en la frontera, 
y en aquellos tiempos era 
caro el hierro y poco el oro. 

Lo cual no quiere decir 
que el Rey anduviera avaro: 
sino que el Rey no era caro 
en el comer y el vivir. 

Mas lo era 'm el regalar; 
porque tenía por ley 
ser pródigo como Rey 
}' económico en su hogar. 

Hubo, pues, lujo de sopas, 
caza, pescado de río, ' ' no-j 
tierno pan y vino frío 
servido de plata en copas: 

í l j jq a'w 

' 

carne y temprana legumbre, 
hojaldre y pastelería, 
y queso y confitería 
de postre, según costumbre. 

Comióse bien; y fué, en fin, 
un festín, según se ve, 
la comida: aunque no fué 
de Baltasar el festín. 

Brindóse traá el yantar, 
bebiendo con discreción; 
y al fin de la colación 
entró en la sala un juglar; 

y en un romance tan rudo 
como el latín eclesiástico, 
salmodió un ritmo encomiástico 
tosco y de tropos desnudo: 

mas que al juglar dio gran prez 
en aquella edad sencilla, 
en que el habla de Castilla 
aún estaba en su niñez. 

E l Rey, con largueza mucha, .. 
en premio del buen cantar, 
dio un vaso de oro al juglar 
y un sayo azul con capucha.lo y 

E l Cid, que es muy poco amigo 
de versos y que desprecia 
lo que ni entiende ni aprecia, ! ob 
le mandó un saco de trigo. 

E l Rey, por enhorabuena, 
hizo al Cid presentes varios; 
la Reina, unos relicarios 
de gran valor díó a Jimena. 

Las infantas la besaron 
dándole el tú como a hermana, 
y al Cid, con franqueza llana, 
los infantes abrazaron. r.intst 

Con que, acabado el yantar, 9op 
tornaron todos contentos ihboq 
el Rey a sus aposentos 
y los novios a Vivar. 

Allí, en su hogar solariego 
al dar a Jimena abrigo, 
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la dio posesión Rodrigo 
de pan, agua, sal y fuego: 

y legítima mujer, 
quedó instalada en Vivar 
como el ángel del hogar 
de todo el pueblo a placer. 

Doña Teresa y don Diego 
con deferencias sin tasa, 
como señora en su casa 
la aceptaron desde luego: 

y habiendo puesto Rodrigo 
en el cuarto en que nació 
su lecho nupcial, llevó 
a él a su mujer consigo. 

Cerró las puertas Bibiana: 
y al retirarse discreta, 
a los novios y al poeta 
dijo al par: «Hasta mañana.» 

Todo el amor lo acomoda, 
todo lo allana y lo llena; 
los enemigos acoda, 
los extremos encadena; 

y olvidando ofensa toda, 
absuelve de culpa y pena: 
por eso se hizo la boda 
de Rodrigo con Jimena. 

III 

Ella, heredera opulenta 
del rico conde asturiano, 
y él, por su hogar castellano 
y por su Rey rico en renta, 

juntaron en un solar 
tanta riqueza y poder, 
que sólo reyes a ser 
podrían a más llegar. 

Mas no imagines, lector, 
que en Vivar vivía el Cid 
como hoy un duque en Madrid 
o como en Londres un lord: 

porque la oncena centuria 
en la que el buen Cid vivía, 
era una mezcla bravia 
de lujo y bárbara incuria. 

Un rico, obispo o guerrero, 
de siervos o feligreses 
gastaba el oro en arneses 
de preste o de caballero. 

Llevando de soberano 
lujoso atalaje encima, 
tal vez dormía en tarima 
y comía con la mano. 

Y gastando oro sin tasa 
hasta en las casas que hacía, 
apenas tener sabía 
comodidad en su casa. 

La de Rodrigo en Vivar 
era la de un labrador, 
hereditario señor 
de un solariego lugar. 

Su solar hereditario 
formaban, según mis cuentas, 
de casas más de doscientas 
con plaza, iglesia y santuario. 

Uno es posesión precisa 
para romería anual, 
que siempre ha de acabar mal, 
con palos tras de la misa. 

Es costumbre inmemorial 
por ley en Castilla impuesta: 
sin paliza no hubo fiesta 
desde el tiempo de TubaL 

Y como no hay sin santuario 
lugar, Vivar tiene el suyo; 
en el cual, si mal no arguyo, 
se apaleó su vecindario. 

Frente de él, en un cerrillo, 
se elevaba un castillejo, 
fuerte aún, pero ya viejo, 
con foso, puente y rastrillo; 

donde en caso de algarada 
salvos hembras y caballos, 

' 
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iban señor y vasallos 
a huir la primer entrada; 

pero la espalda al volver 
la rapaz morisma suelta, 
les salía el Cid la vuelta 
por los valles a coger. 

Así entonces se vivía 
y no se vivía mal; 
porque siempre juego tal 
que iba a espadas se sabía. 

De peor modo hoy se campa: 
nuestra sociedad de hoy 
juega a oros, y yo estoy 
en que se juega con trampa. 

En aquella edad de hierro 
en que había que tener 
algún luerro que coger 
y un castillo en algún cerro, 

de sus tierras cual señor 
era juez territorial 
y juzgaba el Cid no mal 
desde el clérigo al pastor. 

Como labrador tenía 
la propiedad del terruño; 
que no labraba su puño, 
mas que con él defendía. 

Defendido y defensor 
viendo cual propio el terreno, 
se hacían uno a otro bueno 
el labriego y el señor; 

y toda la vecindad 
familia suya o su sierva, 
vino, pan, frutos y yerba 
le pechaba por mitad. 

Y como predios tenía 
más de cincuenta en la vega 
que hasta Muñón y Pampliega 
el Arlanza recorría; 

y como todo labriego 
era tenido en pericia 
de labranza y de milicia 
y entraba en la guerra en juego; 

y como en tal tiempo y tierra 

tenía todo vasallo 
de la labranza el caballo 
con caparazón de guerra, 

resultaba que era el Cid* 
y antes su padre don Diego, 
un riquísimo labriego 
y un poderoso adalid. 

Mas no por eso en su hogar 
vivía mucho mejor 
el señor que el labrador 
que por él iba a sembrar. 

No había de ambos en casa 
más que lo muy necesario 
para el servicio diario, 
con comodidad escasa; 

pues con la existencia activa 
que era preciso traer, 
nadie había menester 
comodidad excesiva. 

Lo que más se procuraba 
era tener al abrigo 
mucho vino o mucho trigo 
por si no se laboreaba: 

lo cual suceder solía 
por el repentino daño 
que al mejor tiempo del año 
el moro en la tierra hacía. 

Noble y rico un castellano, 
viviera en pueblo o castillo, 
tenía un vivir sencillo 
mezcla de regio y villano. 

La casa partida en dos; 
arriba el señor, abajo 
el siervo: éste a su trabajo 
y él a la buena de Dios, 

vivían ambos en ella 
ni divididos, ni a par: 
uno y otro sin cuidar 
que fuera cómoda o bella. 

No era, pues, la servidumbre 
rudo afán, tirano yugo 
de víctima y de verdugo, 
sino deber de costumbre: 
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creada fraternidad 
entre el siervo y el señor; 
basada en el mutuo amor, 
no de éste en la. autoridad. 

Los aperos del trabajo, 
todo en lo que éste no piensa, 
cuadra, hogar, cueva, despensa, 
están en el piso bajo: 

do en trabajo no servil, 
viven con muy poco afán 
desde el paje al capellán, 
desde la dueña al motril. 

De noche abajo las telas 
se hilan de lienzo y manteles: 
se bebe en hondos picheles, 
se come en anchas cazuelas: 

arriba se sirve en plato 
y el vino en copa se escancia: 
el lujo está en la abundancia, 

J . ., , oJ 
no en señoril aparato; pues suelen en las ve 
bajar amos y señoras 
a escuchar con sus pastoras 
los cuentos de sus criadas. 

Amo y siervo en su interior 
no tienen más diferencia 
que aquella que la decencia 
exige del superior. 

Arriba, grandes armarios, 
arcas, baúles roperos, 
armaduras en percheros, 
junto al lecho relicarios; 

y si hay en casa quien lea, 
lo que hace el señor muy mal, 
algún viejo santoral 
o vulgar farmacopea. . 

Nada de los mil primores 
fútiles de que hoy usamos; 
palmas al balcón o ramos, 
y en los aposentos flores. 

Allá en algún gabinete 
de una señora feudal, 

luce tapiz oriental, 
trasciende árabe pebete; ••' linri i 

viste cuero cordobés 
guadamacilado el muro; 
un atril de nácar puro 
sostiene un libro al revés. 

Cargadas de virgen cera 
penden lámparas del techo; 
y alfombran los pies del lecho 
pieles de oso y de pantera; 

mas tal vez estos primores 
ante su dueño ataraza 
algún gran perro de caza 
o una pareja de azores. 

Así en Vivar se vivía 
y así en nuestra tierra toda, 
y desde la época goda 
quien vive.así hay todavía. 

Y plegué a Dios que esta sana 
franqueza entre siervos y amos 
jamás del todo perdamos 
en la tierra castellana. 

Los de Vivar a Jimena 
cuya estirpe conocían, 
cuya historia atroz sabían 
y de quien ven la alma buena, 

miraban con el respeto 
con que a una imagen de altar; 
siendo Jimena en Vivar 
de alta reverencia objeto. 

Sus colonos asturianos 
la enviaban con pocas cuentas 
las muchas y pingües rentas 
del solar de los Lozanos. 

E l pueblo, a quien generosa 
trató desque a él ha venido, 
bendecía al buen marido 
de tan noble y buena esposa. 

Con las rentas de los dos 
casa y hueste mantenían, 
como sacar no podían 
algunos reyes en pos: 

y así viviendo en Vivar 
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el Cid Rodrigo y Jimena, 
vieron límpida y serena 
la luna de miel pasar. 

Amándose con pasión, 
y olvidadas las injurias, >i ,(;[ 
en Castilla y en Asturias 
adorados ambos son: 

Conque los nuevos esposos, 
idolatrados señores, 
en sus logrados amores 
eran en Vivar dichosos. 

Pero dicha sin disgusto 
jamás hay sobre la tierra, 
y siempre al amor la guerra 
tuvo en incesante susto. 

E l Rey salir a Rodrigo 
mandó a campear por España, 
y el Cid no puede a campaña 
sacar su mujer consigo. 

Los que habían jurado a Dios 
dos vidas en una unir, 
tenían que dividir 
otra vez su vida en dos. 

Deber y amor exigían 
a la mujer y al marido 
del voto tan mal cumplido 
la unión que romper debían: 

y entre el amor y el deber 
y la mujer y el honor, 
ni vaciló el Campeador 
ni discutió la mujer. 

Triste sí, pero serena, 
le ayudó ella misma a armar; 
partió él al campo, y Jimena 
se quedó sola en Vivar. 

IV 

Sostén de Castilla el Cid, 
del Rey de Castilla en pro 
por él fué, riñó y venció 
en una y en otra lid. 

Levantó el Rey mucha gente, 

i 

recibió el Cid de sus moros Y 
mil caballos y tesoros; 
y puesto el Rey a su frente, ¡ 0 9 j , 

el Rey y el Cid a domar .p 0 f I 

del alemán la arrogancia, a o o y 

fueron por tierra de Francia 
las de Alemania a buscar. 

Con asombro, allá en su tierra, 
llegó a oír el alemán, 
que el Rey y el Cid sobre él van 
con diez mi hombres de guerra. 

Conque, entrando en reflexiones 
con datos más valederos, 
comprendió que los corderos 
se le volvían leones. 

Según el viento la capa 
se puso, y cambió lenguaje 
enviando un doble mensaje 
al castellano y al Papa. 

Alcanzó al Rey en Tolosa 
el mensajero imperial; 
y al leer mensaje tal 
dijo: esto ya es otra cosa. 

Mas previniendo un ardid 
si por la mano le toma, 
envió, incontinenti, a Roma 
por su embajador al Cid. 

Para tener algo a raya lo no1) de éste.el carácter entero, 
le dio el Rey por compañero 
a Alvar Fáñez de Mínaya: 

y con una escolta gruesa 
de caballos berberiscos, 
por atajos y por riscos 
diéronse a Roma en ir priesa. 

[ob 

Fernando asentó sagaz 
• 

una tregua sin mancilla, 
y dio la vuelta a Castilla 
con el corazón en paz. 

A su palacio llegando, 
fiel vasalla y mujer buena, 
demandando halló a Jimena 
nuevas, que la dio Fernando. 
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Y al oír que ha de tardar 
el Cid de Roma en volver, 
de ofrecérsele a pesar, 
no quiso en palacio entrar: 
y como buena mujer 
tornó a esperarle a Vivar. 

Y esperando día a día, 
contando el tiempo corrido 
y el que trascurrir debía, 
Bibiana un día al oído 
la dijo: «Pues, hija mía, 
esto no es tener marido.» 

Alvar Fáñez, hombre ducho 
en negocios y prudente, 
trabajó muy bravamente 
y alcanzó del Papa mucho. 

Mas Ruy, que sus miramientos 
por miedo y vilezas toma, 
comenzó a hartarse de Roma, 
su Papa y sus monumentos. 

Comparó el lujo pagano 
del clero cardenalicio 
con el mísero servicio 
del buen clero castellano; 

y las costumbres romaras 
llenas de sensual cinismo; 
los templos del cristianismo 
llenos de estatuas paganas; 

la vieja auri sacra fames 
que roe a la vieja Roma, 
que alarga doquier y asoma 
sus viejas garras infames; 

aquel su instinto perverso 
e inmemorial de pedir, 
de servirse y no servir 
sin cobrar al universo: 

aquel su orgullo tirano 
de centro del mundo ser, 

sólo a sombra por yacer 
del Capitolio romano: 

le hicieron ratificar 
en que había obrado en conciencia, 
la romana dependencia 
de Castilla en rechazar. 

Conque el instante no ve 
de volver la espalda a Roma, 
do siente que una carcoma 
le está royendo la fe. 

Minaya, que el tiempo pasa 
en procederes de curia, 
puede mal tener su furia 
ni tenerle quieto en casa: 

y conociendo su humor, 
teme que no le haga el diablo 
con San Pedro o con San Pablo 
dar al traste a lo mejor. 

A l fin, les dio el Papa audiencia; 
y entre príncipes romanos 
y purpurados cristianos 
se hallaron en su presencia. 

Expuso Alvar su misión; 
y mientras Alvar hablaba, 
Ruy Díaz examinaba 
la gente y la habitación. 

A l pie del trono Papal, 
vio en círculo colocadas 
siete sillas blasonadas 
todas con corona real. 

Examinólas atento, 
y vio que el Emperador 
antes que el Rey, su señor, 
tenía puesto su asiento. 

La sangre se le encendió; 
pero pensando en Jimena 
que era cristiana tan buena, 
como pudo se aguantó; 

mas hizo el diablo de modo 
que cuando Alvar concluía, 
vio que el Papa le ponía 
dificultades a todo: 

y entendiendo que, alemanes 
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el Emperador y el Papa, 
se hacían uno a otro capa 
como dos viejos truhanes, 

para probarles con hechos 
que tenía conocida 
y aceptada la partida, 
él juego tomando a pechos, 

se avanzó a las siete sillas, 
y dio al asiento imperial 
una puntillada tal 
que con el pie le hizo astillas: 

y sin pararse a mirar 
el general estupor, 
puso la de su señor 
de la que rompió en lugar. 

Un príncipe bavarés 
se fué a Díaz con enojo: 
mas Ruy Díaz le echó el ojo 
mirándole de través, 

y al alzarle aquél la mano, 
le sentó el puño en el pecho, 
haciéndole dar maltrecho, 
sobre el grupo cortesano. 

Tras de lo cual se cuadró 
diciendo: «El que bien no lo halle, 
«échese tras mí a la calle 
»y verá lo que hago yo.» 

E l Papa Víctor, airado, 
puesto de pie ante su trono, 
dijo con tremendo tono: 
«Sal: estás excomulgado.» 

Ruy, que no tembló delante 
de hombre alguno en paz ni en guerra, 
hincó la rodilla en tierra 
y al Papa dijo arrogante: 

«Fuerza es que aquí se resuelva 
»del Rey y el Emperador 
»el pleito en nuestro favor 
»antes de que yo me vuelva. 

»Y siendo muy buen cristiano 
»de raza y de corazón, 
»no acepto yo excomunión 
»de alemán ni de romano. 

Zorrilla.-Tomo II. 

»Conque, ojo alerta vivid: 
»absolvednos a los dos, 
»o por Papa que seáis vos 
»vais a ver quién es el Cid.» 

Fijo el Papa le miró: 
y como viéndole, ve 
de su alma el brío y la fe, 
calmándose sonrió. 

Comprendiendo que era España 
tierra de hombres tan enteros 
como cristianos sinceros, 
dijo ya manso y sin saña: 

«Castellano, absuelto estás: 
»nada mientras el sol radie, 
»ni al Emperador ni a nadie 
»pechará España jamás.» 

Y fuera porque en conciencia 
viera en Castilla razón, 
o por no ver la ocasión 
de traerla a dependencia, 

risueño y benevolente 
de Ruy se apoyó en el hombro, 
y fuese, con grande asombro, 
de su cortesana gente. 

Alvar, que desde la cuna 
fué sagaz observador, 
dijo: «Siempre van a una 
la fortuna y el valor.» 

VI 

Nuevas están esperando 
del Cid el Rey y Jimena: 
ella en Vivar con gran pena 
e inquieto en Burgos Fernando. 

Ella, el ángel del hogar, 
tuvo con sus propias manos 
los ojos de los hermanos 
de Ruy Díaz que cerrar. 

E l uno, al fin consumido 
por su enfermedad interna, 
fué de esta vida a la eterna 
pasando a paso medido. 
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El otro, tal vez del Cid 
envidioso, fué a campaña 
y fué su primera hazaña 
caer en la primer lid. 

Trajáronle moribundo 
a Vivar; y, hermana buena, 
en su agonía, Jimena 
le ayudó a salir del mundo; 

y desolada en Vivar 
quedó, de su esposo lejos, 
consolando a los dos viejos 
como el ángel del hogar. 

El Rey, por su parte, anda 
mustio y falto de reposo, 
porque el moro revoltoso 
se rebela o se desmanda. 

Y proyectada una empresa 
contra Aragón y Toledo, 
está esperando, con miedo, 
de que Ruy no torne apriesa. 

Al fin, tornó una mañana; 
y Alvar al Rey cuentas dio 
de cómo se aseguró 
la libertad castellana. 

De cómo en junta en Tolosa 
un Nuncio y jueces romanos, 
ante ellos y los germanos 
dejaron a España airosa. 

Explicó así por qué tanto 
tardaron de allá en volver, 
e hizo, al fin, al Rey saber 
lo del Cid y el Padre Santo. 

De ello holgó el Rey muy contento: 
y al demandarle, jovial, 
por qué ante el Papa hizo tal, 
dijo el Cid con firme acento: 

«Porque español de fe sana, 
«gobernar al Papa dejo 
«las iglesias: mas no cejo 
«ante la ambición romana.» 

Suspenso el Rey se quedó 
a estas palabras ¿el Cid: 

y cuando les despidió 
estar les recomendó 
prontos para entrar en lid. 

Y Alvar, que todo lo apunta, 
y todo lo toma a peso, 
dijo: «Ruy, se me barrunta, 
«que es el solo hombre que junta 
»con buenos puños buen seso.» 

Y partiéndose a la par, 
fuese el Rey a su aposento, 
y Alvar y Ruy a descansar: 
aquél a su alojamiento, 
y éste a su paterno hogar. 

La alegría y el dolor 
saliéronle a recibir 
con el ángel del amor, 
que ayuda consolador 
allí a expirar y a vivir. 

Hijo y padres se agruparon 
en los brazos de Jimena, 
y en su regazo lloraron 
por los queHen ella encontraron 
al morir hermana buena. 

Y con su amor y dolor 
encerrados en Vivar, 
sintieron consolador 
ir poco a poco al amor 
tornando el gozo al hogar. 

Que todo amor lo acomoda, 
y acaba con toda pena; 
y Dios la ventura toda 
envió a Vivar con la boda 
de Rodrigo con Jimena. 

Mas como Dios siempre es justo 
y ha nivelado en la tierra 
el placer con el disgusto, 
y siempre en continuo susto 
al amor tuvo la guerra, 

volvió a la guerra a llamar 
otra vez el atambor; 
y tornó el Cid a campear 
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y a quedar sola en Vivar 
la vejez con el amor. 

Y al anochecer del día «¡* 
en que el Cid había partido, 
Bibiana, triste, decía 
a su Jimena:. «Hija mía, 
»esto no es tener marido.» 

VII 

Ruy Díaz, hombre de puños, 
de seso y de corazón, 
es hijo de la fortuna 
y favorito de Dios. 

Donde él mete sus dos puños 
de campañas en cuestión, 
por sus puños queda siempre 
suyo el campo y el honor. 

Donde él, en duda o apuro, 
da una idea u opinión, 
duda y apuro se allanan 
por lo que él imaginó. 

E l último en la palabra, 
es el primero en la acción; 
y en defensa de Castilla 
siempre dice: —¡Allá voy yo! 

E l móvil de sus hazañas 
es la gloria y la extensión 
del pendón y las fronteras 
de la patria en que nació. 

Y antes de que él de su tierra 
deje arrancar un terrón 
a Emperador, Rey o Papa, 
ni el privilegio menor 

*u,, 

de su absoluto derecho 
de independiente nación, 
aunque arriesgue padres, hijas, 
hacienda, vida y amor, 
aunque haga campo la Iglesia 
e incurra en excomunión, 
con él se las ha de haber onia 
Papa, Rey o' Emperador. 

Sin una tacha en su vida 

ni una mancha en su blasón, 
jamás los ojos altivos 
ante hombre alguno bajó: 
jamás volvió un paso atrás, 
ni tuvo retractación 
que hacer de dicho ni de hecho 
en cuanto dijo y obró. 

Invencible combatiente, 
generoso vencedor, 
entre amigos y enemigos 
ganó prez y estimación. 

Los moros le llaman Cid, 
los cristianos Campeador; 
y donde él campea, campa ., 
por sí solo como el sol. 

A los árabes da miedo, 
a los cristianos valor, 
a los extraños. envidia, 
y a todos admiración. 

Los castellanos le adoran,, i a m f . \ ? 

el Rey le da su favor. 
y delante de el del Rey 
va a la guerra su pendón. 

Mas do lleva por Castilla 
la victoria de sí en pos, 
el pendón del Rey tremola 
sobre el campo que ganó; 
porque el Cid es de Castilla 
la personificación, 
y donde él vence, es quien vence 
su patria, el pueblo español. 

Por eso el Rey don Fernando 
a Calahorra le envió 
de sus derechos a ella 
por juez y mantenedor. 

Por sí el Rey aragonés obtm, 
•a Martín Gómez sacó, 
como la primera lanza '•< Blwsñ 
de su reino de Aragón. orno* 

Lidióse en campo cerrado: 
bien Martín Gómez justó, p lint 
pero en el segundo encuentro 
le sacó el Cid del arzón. ¿ñau 
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Bote mortal por desgracia 
para tan buen justador, 
el Cid ganó a Calahorra 
del bote que le mató. 

Holgóse el Rey don Fernando 
del pro de su campeón; 
y avezado ya del Cid 
a fiar su honra y su pro, 

«puja», le dijo; y pujando 
Ebro abajo, en meses dos 
a moros y aragoneses 
trajo el Cid a la razón. 

Y mientras él se batía 
por Dios, Rey, patria y honor, 
Jimena en Vivar moría 
de angustia y melancolía 
consumiéndose de amor. 

Y de este amor puro y bueno, 
siempre en soledad y luto 
envuelto, y de angustias lleno, 
siente Jimena en su seno 
que gesta ya el primer fruto. 

Y viendo que no volvía 
de la guerra a do era ido, 
Jimena, triste, decía 
a Bibiana: «¡ay, ama mía, 
»esto no es tener marido!» 

VIII 

En su Vivar solariego 
a su Rodrigo aguardando, 
tan en cinta está Jimena 
que espera próximo el parto. 

Cuando además dolorida 
una mañana en disanto 
bañada en lágrimas tristes 
tomó la pluma en la mano. 

Y después de haberle escrito 
mil quejas a su velado, 
bastantes a domeñar 
unas entrañas de mármol: 

de nuevo tomó la pluma, 
y volvió de nuevo al llanto, 
y de est- i guisa le escribe 
al noble Rey don Fernando: 

«A vos, mi señor el Rey, 
el bueno, el aventurado, 
el magno, el conqueridor, 
el agradecido, el sabio, 

»la vuestra sierva Jimena, 
fija del conde Lozano, 
a quien vos marido distes, 
bien así como burlando; 

»desde Vivar os saluda, 
donde vive lacerando; 
las vuestras andanzas buenas, 
llévevoslas Dios al cabo. 

»Perdonédesme, señor, 
que no tengo pecho falso, 
y si mal talante os tiene, 
no puede disimularlo. 
»Yo estoy de vos querellosa, 
y os escribo mal mi grado, 
maguer que enemiga os tengo, 
a fuerza de mis agravios. 

«Respondedme en puridad 
con letras de vuestra mano; 
aunque yo al demandadero 
le pagare el aguinaldo. 

»¿Qué ley de Dios vos otorga, 
que podáis por tiempo tanto, 
como ha que fincáis en lides, 
descasar a los casados? 

»¿Qué buena razón consiente, 
que a un garzón bien doctrinado, 
falaguero y humildoso, 
le enseñéis a león bravo? 

»¿Y que de noche y de día 
le traigáis atraillado, 
sin soltarle para mí, 
sino una vez en el año? 

»Y esa que me le so'ááis, 
fasta los pies del caballo 
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tan bañado en sangre viene, 
que pone pavor mirarlo. 

»Y no bien mis brazos toca, 
cuando se duerme en mis brazos, 
y en sueños gime y forceja, 
que cuida que está lidiando. 

»Y apenas el alba rompe, 
cuando le están acuciando 
las escuchas y adalides 
para que se vuelva al campo. 

«Lástima tiene de verle 
tan extraño y acosado 
la su madre y los mis ojos 
de tanto llorar cansados. 

»Y aun cuando se desposó, 
fizo tan buen desposado, 
que pasar no le dejastes 
tres meses en cuatro mayos. 

»Si lo facéis por honrarle, 
asaz Rodrigo es honrado, 
pues no tiene barba, y tiene 
cinco reyes por vasallos. 

»Yo finco, señor, en cinta, 
y en nueve meses he entrado, 
y me pueden empecer 
las lágrimas que derramo. 

»Que como otro bien no tengo, 
y me lo avedes quitado, 
en guisa le lloro vivo, 
cual si estuviere finado. 

»No permitáis se malogren 
prendas del mejor fidalgo, 
que sigue cruces bermejas, 
ni a Rey ha besado mano. 

»Doleos, noble señor, 
de ver que acueste a nú lado, 
en vez de su mancebía, 
una vieja, y suegra al cabo. 

»Que aunque me muestra cariño, 
dos celebros entranzados 
mala amistanza mantienen 
en un hogar y un estrado. 

»Dadle mi escrito a las llamas, 

non se faga del palacio; 
que en malos barruntadores 
no me será bien contado. 

»Y enderezadme este tuerto; 
ya sabéis lo que os demando. 
Mirad que se ofende el cielo 
de fecho tan mal guisado.» 

IX 

Pidiendo a las diez del día 
papel a su secretario, 
a la carta de Jimena 
responde el Rey por su mano. 

Después de facer la cruz 
con cuatro puntos y un rasgo, 
aquestas palabras finca 
a guisa de cortesano: 

«A vos, Jimena la noble, 
la del marido ínvidíado, 
la discreta, la homíldosa, 
la que cedo espera el parto, I no: 

»el Rey, que nunca vos tuvo 
talante desmesurado, 
vos envía sus saludes 
en fe de quereros tanto. 

»Que estáis de mí querellosa 
decís_ en vuestro despacho, 
y que no suelto a Rodrigo 
sino una vez en el año. 

»Y que cuando está con vos, 
en lugar de falagaros, 
en vuestros brazos se duerme, 
como viene tan cansado. 

»A no vos tener en cinta 
vuestro esposo el alindado, 
creyera de su dormir 
lo que me avedes contado. 

»Mas, pues vos tiene, señora, 
con el brial levantado, 
no se ha dormido en el lecho, 
si espera en vos mayorazgo. 

»Que si Rodrigo estuviera 
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al vuestro llavero atado, 
en patrimonio n i hacienda 
no hubiera sobrepujado. 

»Si con otros infanzones 
se anduviera paseando, 
vuestro San Miguel de oro 
no estuviera bien parado. 

»Y si yo no hubiera puesto 
las mis huestes a su cargo, 
no fuérades más que dueña, 
ni él fuera más que f i dalgo. 

»Decísme que soy mal rey, 
y que descaso casados, 
y que por el mi provecho 
no cuido de vuestros daños. 

»Si supiérades, señora^ 
que vos quitaba el velado 
para mis namoramientos, 
fuera bien el lamentarlo. 

»Mas, pues, sólo vos le quito 
para lidiar en el campo 
con los moros convecinos, 
no vos fago grande agravio. 

»Decís, que vuestro Rodrigo 
tiene reyes por vasallos; 
ojalá como son cinco, 
fueran cinco veces cuatro. 

»Porque teniéndolos él 
sujetos a su mandado, 
mis castillos y los vuestros 
no tendrán tantos contrarios. 

»Decís que entregue a las llamas 
la carta que me habéis dado: 
a contener herejías, 
fuera digna de tal pago. 

»Mas, pues razones contiene 
dignas de los sietes sabios, 
mejor es para mi archivo, 
que no para el fuego ingrato. 

»Y porque guardéis la mía, 
y no la fagáis pedazos, 
por ella a lo que parierdes 
le mando buen aguinaldo. 

»Si fuese fijo, daréle 
una espada y un caballo* a«oq aup 
y cien mil maravedís 
para ayuda de su gasto. 

»Si fuere fija, prometo 
de poner su dote en cambio, 
desde el día en que naciere, 
de plata cuarenta marcos. 

»Con esto ceso, señora, 
mas no de estar suplicando &T&$ 
a la Virgen vos ayude i amii8éJ« 
en los dolores del parto.» 9 ¡u;i 

X 

Y mientras el Cid triunfante 
va por el Rey, sü señor, 
extendiendo sus fronteras 
de Castilla y de León, 
la noble Jimena Gómez, 
mujer del Cid Campeador, 
en sus solares de Burgos 
el primer hijo le dio. 
Fué a visitarla la Reina 
con las infantas en pos; 
hizo el pueblo luminarias 
y el Rey la cumplimentó. 
A bautizar al nacido 
vino a la iglesia mayor 
Poncio, arzobispo de Oviedo, 
que a Jimena bautizó. 
Grande" amigo de su padre 
el conde, a quien haya Dios, 
bendecir quiso la prole 
de su hija y su matador. 

Mas no para sancionar 
el hecho en conciencia atroz, 
sino para dar al hecho 
del muerto en nombre perdón. 

Diego pusieron al niño: 
y cuando el riesgo pasó, «1*8 
salió a misa de parida 
doña Jimena hecha un sol. 
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Para salir, de contray 
sus escuderos vistió; 
que el vestido del criado 
dice quién es el señor. 
Un jubón de grana fina 
la hermosa dama sacó, 
con fajas de terciopelo 
picadas de dos en dos. 
De lo mismo una basquina 
con la misma guarnición, 
donas que le diera el Rey 
el día que se casó; 
y con los cabos de plata 
un pulido ceñidor, 
que a la condesa, su madre, 
el conde en donas le dio. 

Lleva una cofia de papos 
de riquísima labor, 
que le dio la infanta Urraca 
el día que se veló. 
Dos patenas lleva al cuello 
puestas con mucho primor, 
con San Lázaro y San Pedro, 
santos de su devoción. 
Y los cabellos que al oro 
disminuyen su color, 
a las espaldas echados, 
de todos hecho un cordón. 
Lleva un manto de contray, 
porque las damas de honor 
mientras más su rostro encubren, 
más descubren su opinión. 
Tan hermosa va Jimena, 
que suspenso quedó el sol 
en medio de su carrera 
por podella ver mejor. 

A la entrada de la iglesia 
al Rey Fernando encontró, 
y para metella dentro 
de la mano la tomó. 

Dícele: «Noble Jimena, 
pues es el Cid Campeador 
vueso dichoso marido, 

y mi vasallo el mejor, oVl :o*[iJ 
que por estar en las lides, gira & 
hoy de la iglesia faltó, :.ií Y 
a falta de brazo suyo, 
yo vuestro bracero soy. 

»Y a aqueste fermoso infante, 
que el cielo divino os dio, 
mando mil maravedís, 
y mi plumaje el mejor.» 

No le agradeció Jimena 
al Rey tan alto favor, 
que le ocupó la vergüenza, 
y a sus palabras la voz. 

Las manos quiso Jimena 
besar, y el Rey las huyó, 
y acompañóla en la iglesia, 
y a su casa la volvió. 

X I 

E l Rey estaba ya viejo 
de tantas guerras cansado, 
puesto que toda la vida 
se la pasó peleando: 
empobrecidos los pueblos 
de tantos tributos hartos, 
gastadas las rentas anuas 
y el tesoro real exhausto; 
mas muchos los enemigos 
y muy envalentonados 
con la impunidad, se hacía abeab 
un ejemplar necesario. bs'ib 

Con la victoria del Cid 
abierto a la lid el campo 
y llegada la ocasión 
que aguardaba el Rey callando, 
un día llamó a campaña 
y empezó a alistar soldados 
con las joyas que la Reina 
empeñó para pagarlos. 
E l pueblo, al ver de sus reyes 
la alta prueba de amor patrio, 
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dijo: No haya reyes tales 
a sus pueblos por ingratos 
Y haciendo los municipios 
esfuerzos inesperados 
y en las iglesias el clero 
por santa a la guerra dando, 
reunieron seis mil hombres 
y al Rey se los presentaron, 
con caballos y con armas 
y con sueldo de medio año. 

El Cid, en triunfal carrera 
corrió desde el Ebro al Tajo 
contando un triunfo por día 
y una conquista por paso. 
Del huracán con el ímpetu 
y la rapidez del rayo, 
fué en rededor de Castilla 
las fronteras ensanchando. 
El Rey, que era el pensamiento 
de quien él era la mano, 
llegó muy a tiempo a dársela 
al terreno toledano, 
y en los árabes rebeldes 
poniendo juntos espanto 
con el castigo, volvieron 
a los más bravios mansos. 
Lleváronse por delante 
cautivos, oro y rebaños, 
que a Castilla repusieron 
de pérdidas y de atrasos; 
y en seis meses de campaña 
desde diciembre hasta mayo, 
desde Toledo a Coimbra 
corrieron y la sitiaron. 

Pero era lugar muy fuerte, 
todo en torno amurallado, 
bien guarnecido de torres, 
ceñido de fosos anchos. 
Los moros que la tenían 
eran mucho y muy bravos; 
peleaban día y noche 
sin temor y sin descanso. 
El cerco los de Castilla 

apretaban, pero en vano; 
ellos están más enteros 
cuanto mejor apretados. 
Seis meses duraba el sitio 
y era ya el invierno entrado, 
y andaban los sitiadores 
de fuerza y víveres faltos. 
Gastábase tiempo y sangre 
y comenzaba el desánimo 
a cundir entre la gente, 
rendida de hambre y cansancio. 
Ya de levantar el cerco 
trataba el Rey, y un asalto 
postrero dar proponía 
el Cid ya desesperado, 
cuando los frailes Benitos 
del convento de Lormano, 
de trigo, mijo y legumbres 
dieron al Rey grande abasto. 
Juraba el abad que en sueños i 
le había Dios revelado 
que Santiago pelearía 
en pro de los castellanos; 
y que levantar el cerco 
era hacer injuria al Santo, 
que ya el corcel ensillaba 
para bajar a ayudarlos. 

La fe hace andar a los montes: 
ordenó el Rey el asalto: i 
fiados en el Apóstol 
lanzáronse a él los cristianos, 
y hubo quien vio andar en medio 
del Rey y el Cid a Santiago 
repartiendo cuchilladas 
desde su jamelgo blanco. 
Ello es que entraron a fuerza 
en Coimbra los cristianos, 
y dieron gracias a Dios 
por la intervención del Santo. 
El Cid, resistido al verse 
por la vez primera tanto, 
hizo esfuerzos de energúmeno 
y hazañas de endemoniado. 
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Él fué quien entró el primero, 
y a él se dieron despechados 
los moros de la alcazaba, 
como se dieran al diablo. 
Inmenso fué el regocijo, 
inmenso el botín ganado, 
inmensa del Rey la gloria, 
inmenso al Cid el aplauso. ' 

Descansó en Coimbra el Rey 
el mes de noviembre, y trajo 
en literas a la Reina 
y a las infantas, llamando 
al buen obispo de Oviedo 
con todos sus sufragáneos 
para consagrar a Cristo 
las mezquitas de los bárbaros. 
Hubo tres días de fiestas; 

al mediodía del cuarto ' en la mezquita mayor 
que a la Virgen dedicaron, 
a Ruy Díaz de Vivar, 
el campeador castellano, 
armó caballero el Rey 
en el altar de Sant Yago. 
El Rey le ciñó la espada; 
y no le dio espaldarazo, 
sino le besó en la boca 
como si fuera su hermano. 
Y por hacerle más honra 
la Reina le dio el caballo, 
la armadura don Alonso, 
la lanza y broquel don Sancho. 
Y la infanta doña Urraca 
con sus nacarinas manos 
le calzó la espuela de oro 
sobre un cojín de damasco. 
Porque se la puso trémula, 
roja y con los ojos bajos, 
dieron en decir que fueron 
de chicos enamorados. 
Si fueron o no, lo saben 
ellos y Dios: los hidalgos 

jamás fían los secretos 
del corazón a los labios. 

Así fué el Cid caballero; 
y si su Rey le honró tanto 
fué porque mantuvo el Cid 
la honra del Rey en sus brazos. 

XII 

Conque, firmadas las paces 
y ensanchadas sus fronteras, 
a sombra de sus banderas 
el Rey recogió sus haces: 

y a los reyes de Sevilla, 
Córdoba, Murcia y Toledo, 
impuesto tributo y miedo 
volvióse en triunfo a Castilla. 

Mas en su vuelta triunfal, 
de él y su gloria mundana 
triunfó la flaqueza humana 
con enfermedad mortal. 

Cuando vencedor volvía 
del aragonés y el moro, 
soñó que San Isidoro 
de su muerte le advertía: 

y confirmó su visión 
el mal que le sobrevino 
en la mitad del camino 
desde Coimbra a León. 

Entró en aquella ciudad 
en litera conducido, 
de fiebre mortal cogido, 
el día de Navidad. 

Y aunque en lecho no se puso 
porque morir en pie quiso, 
morir vio que era preciso 
y °a morir bien se dispuso. 

Se hizo a la iglesia llevar; ; m Í W 

oyó misa y comulgó, 
la corona se quitó 
y exclamó vuelto al altar: 

«Dios, creador y sostén 
»del mundo, en él todo es tuyo: 
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«cuanto hube te restituyo. 
«¡Clemencia de mi alma ten!» 

Y delante del altar 
sobre ceniza tendido, 
quitóse el regio vestido 
y se mandó amortajar. 

Rey bueno, de juicio sano, 
gran fe y corazón sincero, 
vivió como caballero 
y murió como cristiano. 

Pero hizo un mal testamento, 
lo que afanes muy prolijos 
juntar costó, entre sus hijos 
dividiendo en un momento. 

Partió el reino en cinco trozos, 
y cuando se los legó 
discordia en ellos dejó 
sembrada a sus hijos mozos, 

En vano a tiempo le dijo 
el buen viejo Arias Gonzalo 
que aquel testamento malo 
no iba bien a ningún hijo. 

E l Rey, por Rey, o por viejo, 
o por paternal amor, 
juzgando el suyo mejor 
no oyó de Arias el consejo: 

y preparóse a morir 
dejando, obcecado, a España 
hecha campo de cizaña 
que acizañó el porvenir. 

Rey grande y conquistador, 
de su patrimonio estrecho 
un gran reino había hecho, 
de día en día mayor; 

y fuerte por la unidad, 
libre por su independencia, 
le echó al fin de su existencia 
en mayor debilidad. 

¡Tal es el hombre mejor! 
En el que más ve y más sabe, 
montón de polvo, no cabe 
más que falacia o i-rror. 

Creen los Reyes que su Estado 

es hacienda propia suya 
que es justo que distribuya 
cada Rey según su agrado: 

y por este error fatal, 
cual capa vieja y raída 
con cien remiendos zurcida 
de su color cada cual, 

vivió reyezuelo tanto 
la España en hombros trayendo, 
cada cual de su remiendo 
aspirando a hacer un manto. 

¡Errores de cada edad! 
Por un viejo error muy sendo 
tiene aún España un remiendo 
de muy mala calidad: 

y hoy al contemplar su mapa 
hay quien dice al ver su trazo: 
¡qué lástima de retazo 
cortado a tan buena capa! 

XIII 

Sujeto a error por ser hombre, 
pero con fe buena y candida, 
muere el Rey dejando duelos 
tras una vida sin tacha. 
En San Isidoro muere 
de su altar sobre las gradas, 
sobre un montón de ceniza 
con humillación cristiana. ' , 
„. , . . . . ~ i , n >!-i ,i;l 
Cilicios tiene ceñidos 
bajo la pobre mortaja, 
y los salmos de la muerte 
el clero abacial le canta. 
Con una vela en la mano 
responde el Rey con voz flaca 
al arzobispo de Oviedo 
que le recomienda el alma. ¡¡no'í 
En torno suyo la Reina, '¡i 0 ' 1 

los príncipes, las infantas, 
los nobles, los ricos homes, 
Alvar Páñez de Minaya, 
el conde don Per Anzules, 
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Ruy Díaz, Gonzalo Arias, 
sus soldados y su pueblo 
lloran rezando en voz baja; 
y se oye en los intervalos 
de las mortuorias plegarias, 
el estertor del que lucha ¡ noo 
con sus postrimeras ansias. 

En un intervalo de éstos, 
cuando nadie respiraba 
por no turbar al que expira 
con una muerte tan santa, 
desprendida de repente 
de los demás doña Urraca, 
postróse junto a su padre 
diciéndole, desolada: 

«Padre, ¿cómo, buen cristiano, 
»mueres en Cristo y en calma, ' 
•dejándome de tus hijos 
»sólo a mí desheredada? 
»¿Qué te hice yo, padre mío? 
»¿Soy, tal vez, hija bastarda? 
»¿Por qué a todos mis hermanos 
»dejas mucho y a mí nada? » 9i/p 
»¡En la miseria me dejas 
«siendo de Castilla infanta! 
»¿Quieres que mercado infame 
»de tu honra y mi cuerpo haga?» 

E l Rey, un punto a la vida 
vuelto por tales palabras, 
alzó la cabeza y dijo: 
«¿Quién de mi deshonra me habla?» 
Respondióle el arzobispo: 
«Vuestra hija doña Urraca.» 
Miróla el Rey, ya sin vista, 
mas con los ojos buscándola, 
y díjola: «No te pierdas 
«por pobre, ni por liviana. 
»En un rincón de Castilla 
»dejé a Zamora olvidada 
»en mi testamento; tómala: 
*como feudo tuyo, guárdala; 
y a quien te quite a Zamora, 
que mi maldición le caiga.» 

Todos dijeron: «Amén.» 
Don Sancho sólo callaba, 
mirando la triste escena 
torvo y con la cara pálida. 

E l Rey, con su esfuerzo último 
su última fuerza agotada, 
cerró los ojos, dejando 
caer la cabeza calva 
sobre las losas; soltó 
la vela que conservaba 
en la mano, y quedó inmóvil, 0 ( I Ja 
vacío el cuerpo del alma. ¡JJ a o a 

La vela entre la ceniza n &l 
chisporroteando humeaba; obenO 
apagóla el arzobispo , -...-,} 9 D 

diciendo: «Dios en su gracia 
le reciba»; y sobre el cuerpo :;[ ef, 
tendiendo una oscura sarga, 
quitó el muerto de la vista 
de los que por él lloraban. 

Vació el pueblo poco a poco 
la iglesia, mientras hincadas 
junto al cadáver la viuda 
y sus hijos sollozaban. 
Don Sancho permanecía 
inmóvil como una estatua, r.niei 
torvo, de pie y apoyado 
en su espadón de batalla. 

Por fin, el buen arzobispo 
sacó de allí a doña Sancha 
y a la infanta doña Elvira 
enjugándose las lágrimas; 
y el buen viejo Arias Gonzalo 
asiendo de doña Urraca, 
la dijo: «A Zamora vamonos, 
»antes que alguno allá vaya. 
»Vamos: mientras en Zamora 
»viva yo y los de mi raza, 
«podrán ir mil a pedírosla, 
»pero ninguno a quitárosla.» 

Dióla el brazo, y extendiéndola 
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el velo sobre la cara, 
pasaron ante don Sandio 
sin decirle una palabra. 
Y mientras cruzar el templo 
don Sancho les contemplaba, 
juntáronse a él el Cid 
y Alvar Fáñez de Minaj'a. 

Se hicieron al Rey exequias 
si no con pena sobrada 
con llanto del pueblo, que es 
la más pomposa mortaja. 
Quedó el porvenir preñado 
de tempestades cercanas; 
y, Rey don Alonso siendo 
de la tierra en que se hallaban, 
doña Elvira se fué a Toro 
y don García a Vizcaya; 
don Sancho y su madre a Burgos, 
v Alvar y el Cid a su casa. 

V 
T Mifjj; 

Año y medio ha que don Sancho 
reina en Castilla, y aún nadie 
sus pensamientos penetra 
ni sus intentos precave. 
Sombra de su padre muerto, 
de su guarda como ángel, 
como freno de sus ímpetus, 
vive a su lado su madre. 
Don Sancho, de condición 
natural, manso y tratable, 
pero de impetuoso genio 
y calentísima sangre, 
necesita quien de su alma 
las fieras tormentas calme: 
y no quien las crespas olas 
de sus pasiones levante. 
1.a Reina ve cuan difícil 

es dirigir una nave 
de timón tan inflexible 
y de aparejo tan frágil: 
mas doña Sancha la guía 
más de quince meses hace, 
con una mano flexible 
y una vigilia constante. 
Don Sancho cumple severo m f ¡¿¡£ 
con sus deberes filiales, 
y guarda a su madre viuda 
miramientos sin iguales. 
Él es el Rey: él gobierna, 
administra, hace y deshace: 
mas lo que su madre quiere 
no es menester que lo mande. 
Si ella pide, Sancho acuerda: 
si ella exige, él satisface: 
ella es la madre, él el hijo; 
y él va después, ella es antes. 
E l primogénito siendo, 
ni pudo él imaginarse 
ni nadie dudó en Castilla 
que entera no la heredase: m gsrai 
con que los cuatro pedazos 
de ella el Rey al arrancarle, 
debieron doler a Sancho 
como si fueran de carne. 
Pensar que de carne o tierra 
ha de dejar que le arranquen 
cuatro pedazos sin dar 
de ira ni dolor señales, 
es abnegación de monjes 
y heroicidad de mártires: 
pero no es virtud de príncipes, 
ni en don Sancho de esperarse. 
Doña Sancha, con el tacto 
delicado que no cabe 
más que en la mujer que ama 
o en entrañas maternales, 
de don Sancho y sus hermanos 
con infinitos afanes 
procura los rotos hilos 
atar de las voluntades. 
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Conoce bien doña Sancha 
de sus hijos el carácter, 
y sabe bien que don Sancho 
cambiará cuando ella falte; 
mas sabe también que, noble, 
de palabra inquebrantable, 
si promete cumple: y quiere 
a prometer obligarle. 
A sus hijos en secreto 
cartas ha enviado y mensajes, 
aconsejando y rogando 
que hagan a don Sancho avances; 
mas don Alonso es altivo, 
don García inmanejable; 
aquél piensa en sostenerse, 
y éste sólo en arruinarse. 
Aquél trata de hacer liga 
con cristianos y con árabes 
para cuando el día llegue 
en que la tormenta estalle. 
Éste, dado a favoritos, 
a juegos y liviandades, 
goza y exprime a sus pueblos 
del porvenir sin cuidarse. 
Mas como en conciencia todos 
comprenden, por más que callen, 
que haber dividido el reino 
ha sido debilitarle, 
que era mejor dar impulso 
a su unidad y su ensanche, 
hasta volver a los moros 
de África a los arenales; 
todos temen que don Sancho 
en tal empresa se embarque, 
y a todo derecho alegue, 
o a fuerza se lo demande. 
Con que nada fué posible 
que la Reina recabase 
de sus hijos; y siguieron r f a i " 
las nubes aglomerándose. 
Solamente doña Urraca, 
que par en los años casi 
con don Sancho, le mostró 

siempre cariño entrañable, 
más amante, más sagaz, 
más obediente o más hábil, 
escribió a don Sancho cartáís" '{ *¡ 
de tan cariñosas frases, 
le mandó tantos regalos 
de infantil cariño imágenes, 
que el Rey excusar no pudo 
por sinceros aceptárseles. 
A l fin concluyó al carteo 
con la infanta a acostumbrarse, 
y sus dones mujeriles 
a pagar con dones reales: biv .«ÍIJ 
con que el cielo por Zamora 
comenzaba a despejarse, 
y de los vientos de Burgos »oí nos 
a no temer huracanes. 
Doña Sancha, aprovechando 
aquel soplo favorable 
para el porvenir de su hija, 
no quiso desperdiciarle: 
y un día arrancó a don Sancho 
prenda de fe, de amor gaje, 
una promesa firmada 
de que «en cualquier- tiempo y trance 
»que una gracia o una vida 
»doña Urraca le demande, 
»la tenga por otorgada 
»por aquellas credenciales.» 

Poco era; mas era el cabo 
un punto de que hacer base, 
en que apoyar una valla 
que algún arrebato ataje. 
Doña Elvira estaba en Toro 
donde a labradora dándose, 
podar y acodar hacía 
sus cepas y sus guíndales: 
y contenta con sus huertos, 
íeina de sus cachicanes, 
calculaba sus cosechas 
de albulos y garrafales. 
N i recela ni imagina 
que de sus viñas la saque 
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la ambición de sus hermanos 
ni el moro se las asalte: 
y anda, de andar por el campo 
día y noche al sol y al aire, 
tan gorda y tan colorada 
como un madroño salvaje. 

Así en mil sesenta y siete 
vivían los cinco infantes, 
esperando un porvenir 
preñado de tempestades; 
y ha quince meses que reina 
don Sancho en Burgos, y trae 
una vida sosegada 
que no era de imaginarse. 
Cortés, pero reservado 
con todos a la par, nadie 
sus pensamientos penetra on a ; 

ni sus intentos precave.; 
Alvar, el Cid, y los nobles 
de su bandera secuaces, 
ven, oyen, callan y esperan 
que obre el Rey o se declare; 
porque nadie cree tampoco 
que en su corazón no guarde 
algún secreto su calma, 
o se haya vuelto cobarde; 
porque él dio desde pequeño 
de grande esfuerzo señales, 
de grandes ímpetus muestra, 
y hombre no hay que de alma cambie. 
Su calma, están avisados 
de que es la de los volcanes; 
montes verdes apagados, 
y en erupción Leviatanes. 
Con indiferencia fría 
ha visto de él alejarse 
a los que en pos se llevaron 
sus hermanos los infantes. 
Poderosos ricos-homes, 
barones de alto linaje 
que flor y prez de Castilla 
en su corte fueron antes, 
de sus hermanos, ya Reyes, 

siguiendo los estandartes, 
abandonaron a Burgos 
por sus nuevas capitales. | ed&z 
E l conde don Per Anzules, 
el mayor entre los grandes, 
el más rico de los ricos, 
y el leal de los leales, 
anda en León con su hermano 
don Alonso gallardeándose, 
de consejero y privado 
y de Mecenas con aires. 
Arias Gonzalo y sus hijos, 
oriundos de los solares 
de los condes de Castilla, 
nietos de Fernán González, 
por la infanta doña Urraca, 
se dan por los tutelares 
de Zamora, y la defienden 
sin que ninguno la ataque. 
Con don García se fueron 
mancebos muy principales, 
tan levantiscos e inquietos 
como de todo capaces; 
y aunque en Burgos le quedaron 
los Laras y los Peláez, 
los Núñez y los Porcelos, 
y Ruy Díaz y Alvar- Fáñez, 
don Sancho ni con larguezas 
ni les intima ni atrae, 
ni a su consejo les llama 
jamás para consultarles. 
Y en una vida inactiva 
que en Burgos no hay quien no tache, 
ni va a caza, ni hace de armas 
ni de caballos alarde; 
ni galantea, ni feria, 
ni hace mercedes; y nadie 
penetra en su pensamiento, 
ni sus intenciones sabe. 

Entretanto, prevaliéndose 
de su calma inexplicable, 
tomándola por inercia 
y a él por de poco tomándole, 
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aragoneses y moros 
han comenzado a agitarse, 
las parías y los tributos 
resistiéndose a pagarle; 
y el Rey de Aragón, su tío, 
a los navarros audaces 
permite que las fronteras 
impunemente le talen. 
Don Sancho se ha limitado 
reclamaciones a enviarle, 
y don Ramiro y los moros 
le dan ya por Rey cobarde. 

Así ha pasado año y medio; 
y aunque de don Sancho nadie 
los pensamientos penetra 
ni los intentos precave, 
piensan los más que su calma 
ha de ser la de los mares, 
que las borrascas cobijan 
bajo sus ondas falaces. 

Ello es que en el cíelo y tierra 
del reino de los infantes, 
no rompen, pero fermentan 
los nublos y los volcanes; 
y aunque es el tiempo que corre 
primaveral, fresco y suave,-ffi onp 
se respira cual sintiendo 
cargado de miedo el aire, ¡r oIóS 

II 

Jimena es buena cristiana, 
como en la centuria oncena 
pudo ser cristiana y buena 
una mujer castellana; 

porque en su modo de ser, 
ninguno puede evitar 
ser del tiempo y del lugar 
en que le cupo nacer. 

Y en ningún tiempo y nación 
jamás el pueblo ha sabido 
separar lo que han fundido 
la fe y la superstición. 

Y es tan fácil de explicar, 
tan claro de comprender 
esto, que no es menester 
más que ponerse a pensar. 

E l hombre, que nada sabe 
de lo que antes ni después 
de la vida fué ni es, 
cree cuanto en mente le cabe. 

De todas las religiones 
que el mundo antiguo inventó, 
el tiempo nuestro heredó 
las locas supersticiones: 

y Cristo, que la verdad 
revelándonos moría, .. r; ' l m „ r 
no ha logrado todavía ^ 
disipar tal ceguedad; 

pues su santa religión, 
única luz verdadera, 
no deja brillar entera 
la ciega superstición. 

¡Cuidado, que no pretendo 
en estos pobres renglones 
tocar profundas cuestiones 
que ni me tocan ni entiendo!, 
sino apuntar hechos reales, 
dar observaciones hechas 
desde años de largas fechas 
hasta los tiempos actuales. 

Decir claro y sin rodeo. , j J H 0 ! { m \ 
como una cuestión de casa, 
lo que en este mundo pasa 
porque lo he visto y lo veo. ¡ 

Se dice que el diablo sabe 
más por viejo que por diablo; 
y yo, como viejo hablo 
de lo que vi y en mí cabe; 

y sin mucho pretender, , 
tras medio siglo que ando 
el mundo viendo y mirando, 
algo he debido de ver. 

Y que existen aún he visto 
en las más cultas naciones. 
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mil sandias supersticiones 
en contradicción con Cristo. 

Y no hay corte ni lugar 
que no tenga suya propia 
de supersticiones copia, 
que restan por extirpar. 

No hay pueblo que el Cristianismo 
profese, cuya razón 
no ofusque del paganismo 
alguna superstición. 

Roma, sol de las naciones, 
centro del mundo cristiano, 
es el pueblo más pagano 
y de más supersticiones. 

La quiromancia, los sueños, 
los agüeros, los hechizos, 
conjuros y bebedizos, 
de su razón aún son dueños. 

Mas de la gente romana 
no hablemos: porque la estoy 
estudiando y de ella voy 
a hacer un libro mañana. 

Volviendo al mundo que vi; 
de viles supersticiones 
presa, a todas las naciones 
he visto que recorrí. 

Y no intentemos, cuitados, 
engañarnos con utopías: 
las tienen muchas y propias 
los hombres más ilustrados. 

Y tú, lector, a tu vez 
tienes en tu corazón 
cualquier ruin superstición, 
crees cualquier estupidez. 

De niños, nuestra nodriza 
nos las inculca y son luego 
como residuos de un fuego 
conservado entre ceniza. 

Quién teme la oscuridad, 
quién al martes, quién a un mosco..., 
del sabio al labriego tosco 
caen en tal vulgaridad; 

y de la superstición 

aunque el tejido es tan burdo, 
no crea ningún absurdo 
de que alguien no haga adopción. 

Y es que el hombre, que no sabe 
lo que ni antes ni después 
de la vida fué, ni es, 
cree cuanto en mente le cabe; 

y el sencillo Cristianismo 
tropieza en la muchedumbre 
popular, con la costumbre 
y el error del paganismo. 

Y aquí brota la cuestión 
que yo no quiero tocar, 
porque ni éste es su lugar 
ni está en mi jurisdicción. 

¿Por qué en siglos diez y nueve 
la superstición pagana 
anubla la luz cristiana, 
y quién extirparla debe? 

¿Por qué está en Roma, más cerca 
de la luz del Vaticano, 
en el pueblo más pagano 
la superstición más terca? 

Cuestiones por resolver, 
que otros siglos zanjarán, 
y que me traen sin afán, 
porque yo no lo he de ver. 

Sólo una cosa me resta 
a la cuestión que añadir, 
por si es que la quiere asir 
por ella un sabio: y es ésta. 

¿Y nuestra edad... que se cree 
despreocupada y culta 
y a sonámbulos consulta 
y a charlatanes da fe? 

Ls cosa que hace reír 
mirar el mundo por dentro: 
yo me río cuando encuentro 
sus sabios del porvenir. 

Lo que siento es no poder 
vivir todas sus edades 
para ver las necedades 
en cpie tiene aún que creer. 
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Jimena, pues, que es cristiana 
como en la centuria oncena 
pudo ser cristiana buena 
una mujer castellana, 

tiene una superstición 
que Bibiana la fomenta, 
v que en secreto atormenta 
su cristiano corazón. 

Bibiana dio en el desliz 
de temer, supersticiosa, 
que haya una ley misteriosa 
que deba hacerla infeliz, 

y a cada angustia o revés 
de aquella vida agitada, 
la dice, desesperada: 
¿lo ves, Jimena, lo ves? 

Superstición popular 
que el sino del paganismo 
y el musulmán fatalismo 
vinieron a inocular. 

En la cristiana creencia 
de la divina venganza, 
Bibiana a explicar no alcanza 
por qué lo cree su conciencia. 

Mas como tenaz mosquito 
que al oído a zumbar viene, 
al de Jimena sostiene 
su son tenaz e infinito. 

Jimena también lo cree: 
pero esta superstición 
la alberga su corazón 
basada en su propia fe. 

Mató a su padre Rodrigo: 
y aunque diz que bien matóle, 
le mató: y Dios en su prole 
al matador da castigo. 

Él a su padre mató 
y ella se casó con él: 
¿tomará venganza cruel 
Dios del hijo que engendró? 

Mas ya, el matrimonio hecho, 
ella que a Rodrigo adora, 

Zorrilla.-Tomo II. 

el temor que la avizora 
sepultar debe en su pecho: 

pues no es justo ir a turbar 
la paz de su corazón 
de ruin preocupación 
por la pavura vulgar; 
ni debe hacerla nacer 
en aquella alma serena 
que creyó una acción muy buena 
tal muerte y tal boda hacer. 

Sólo una palabra más: 
ella, en su fe sin malicia, 
de Dios la eterna justicia 
juzga con juicio quizás: 

porque ella tiene entendido 
que el Evangelio relata 
que Dios castiga a quien mata; 
¡y a quien mató su marido! 

La ley del tiempo que alcanza 
boda y muerte justifica: 
pero remisión no implica 
de la divina venganza. 

Y a su hijo Diego en la cuna 
no hay vez que coloque o meza 
que no diga con tristeza: 
|Ay!, ¿cuál será tu fortuna? 

Y esta tristeza interior 
que no debe revelar, 
la hace vivir en su hogar 
presa de oculto dolor. 

Pagana superstición 
o santo temor cristiano, 
roe, escondido gusano, 
de Jimena el corazón. 

Ruy Díaz, hombre que vive 
lidiando y poco en su casa, 
del duelo que la traspasa 
el alma no se apercibe. 

Él supone que en su hogar 
mujer que al marido quiere, 
siempre en temor de si muere, 
nunca alegre puede estar. 

Y mira a su hijo en la cuna 
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esperando sin tristeza 
que cual le dio la nobleza 
le dará Dios la fortuna. 

Pero Jimena, Bibiana, 
doña Teresa y don Diego, 
son gente del vulgo lego, 
mas de buena fe cristiana; 

y habiendo llegado a oír 
lo de Ruy Díaz y el Papa... 
lo que a nadie se le escapa 
no osa ninguno decir. 

Y es: que si él ha amenazado 
al Papa y le excomulgó, 
bien a su patria sirvió, 
pero, ¿estará excomulgado? 

Y a pesar del heroísmo 
con que el Cid por Cristo lidia, 
con buena fe o con perfidia 
pensaban muchos lo mismo. 

Y esto, que hoy mismo materia 
de inquietud fuera y de duda, 
en aquella época ruda 
era una cuestión muy seria. 

Fe viva o miedo pueril 
escondido en la conciencia, 
y de triple procedencia 
cristiana, mora y gentil, 

es una neblina densa 
que anubla el tranquilo hogar 
de la casa de Vivar, 
cada día más intensa: 

y obliga a sus habitantes 
si no a vivir desdichados, 
sombríos y ensimismados 
y sin la franqueza de antes. 

Es decir, que en una casa 
do no pasa mal alguno, 
comienza a ser importuno 
vivir, porque nada pasa. 

Y es tan fácil de explicar, 
tan claro de comprender 
esto, que no es menester 
más que en ello meditar. 

Secreto que todos callan 
y que fe o superstición, 
todos en su corazón 
guardan y con él batallan, 

es, cuando a bandos se afilia 
políticos, la creencia, 
gusano de la conciencia 
y acíbar de la familia. 

Pero en su modo de ser 
nadie ha podido evitar 
ser del tiempo y del lugar ' 
en que le cupo nacer; 

y allá en la centuria oncena, 
la familia más cristiana 
sin ser esclava romana 
no cree ser cristiana buena. 

Y si el Cid, más avanzado 
que su edad o más amante 
de su patria, fué delante 
de su edad, lo hubo a pecado. 

Tal era la situación: 
y si explicarla en lo escrito 
no he conseguido, remito 
al tiempo la explicación. 

III 

Era una noche de octubre, 
oscura, fría y ventosa, 
en que todo removido 
crujía en la tierra lóbrega. 
Rompía el viento en el monte 
robles y encinas añosas, 
que preferían romperse 
antes que soltar sus hojas. 
Las campanas de la torre 
lanzaban aisladas notas, 
arrancadas a la fuerza 
de su embocadura cóncava; 
y la veleta torciéndose 
sobre su barra mohosa, 
churreaba como una víbora 
a quien un águila ahoga. 
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Todo temblaba en la tierra, 
todo zumbaba en la atmósfera, 
todo cimbraba en las casas 
con terror de las personas. 

La familia de Vivar 
de esta noche a primer hora 
ponía fin a una cena 
como de vigilia, sobria. 
Doña Teresa y don Diego 
a Dios, en voz baja, imploran 
favor para los perdidos 
en noche tan tormentosa, 
.limeña fija en silencio 
su mirada melancólica 
en su hijo Diego que duerme 
en los brazos de su rolla: 
y la nodriza Bibiana 
está de pie, temerosa 
de cuantos lúgubres ruidos 
fuera el temporal provoca. 
La turbia luz de la lámpara 
haciendo lenguas y ondas, 
dibuja informes y móviles 
por las paredes sus sombras; 
y en aquel mustio silencio 
que nadie interrumpir osa, 
el pensamiento de todos 
ocupa una idea sola. 

Veinte meses han pasado 
desde que bajó a la fosa 
don Fernando, y hace tres 
que el Cid fué al campo y no torna. 

E l Rey don Sancho ha tres meses 
como desvelada zorra 
salió una noche a campaña 
a expedición misteriosa. 
Poco a poco y en secreto 
juntó en la frontera tropas, 
y con el Cid y sus nobles 
partió. ¿Dónde?, ¿a qué?, se ignora. 

Como de este primer paso, 
de esta primera e ignota 
empresa, derrota o triunfo 

pende un porvenir de gloria 
o de vergüenza, y Castilla 
va a saber, triste o gozosa, 
qué Rey es su Rey don Sancho 
y qué alma en su cuerpo aloja, 
Castilla entera en silencio 
está con inquietud honda 
esperando ver sus hechos 
y juzgarle por sus obras. 
La incertídumbre es profunda, 
la situación angustiosa, 
y en el aire se respira 
en vez de aliento, congoja. 

Por eso en Vivar se vive 
en esa inquietud monótona 
del que aguarda en las tinieblas 
la luz de Dios con la aurora. 
Jimena, de sobremesa, 
buscando ocasión y forma 
de distraer a los viejos 
ahogando su angustia propia, 
busca en su mente confusa 
ideas consoladoras 
que formular en palabras 
alegres o cariñosas. 
Pero mientras ella busca 
ideas que hallar no logra, 
vino un rumor repentino 
a confundírselas todas. 

En medio de los mil ruidos 
con que con furia diabólica 
el vendaval desatado 
las casas bate y azota, 
oyó ladrar a lo lejos 
los mastines de las chozas 
del redil donde es costumbre 
que el ganado se recoja. 
E l redil con sus tenadas 
la vía de Burgos orla, 
y algo hay en ella de extraño 
que sus perros alborota. 
Arrojóse a la ventana 
Jimena, por fin, y abrióla 
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con ansiedad: metió el viento 
el frío, el polvo y las hojas 
en la cámara, apagando 
la luz: y en aquella tromba 
rasgada de él, entró el ruido 
de caballos que galopan. 
Todos lo oyeron: y todos 
en callada y afanosa 
inmovilidad, escuchan 
sufriendo el viento en la sombra. 
Son caballeros cristianos: 
la caballería mora 
entra en las villas que asalta 
con salvaje batahola; 
y ésta llega sin más ruido 
que el monótono que forman 
con las pezuñas herradas 
los arneses que se chocan. 
Del vendaval el estrépito 
desgarrando, vigorosa 
lanzó entre sus torbellinos 
su son marcial una trompa. 

¡Es Ruy Díaz! Todo el pueblo 
se echa a la calle en la sombra, 
porque el huracán no sufre 
candil, linterna, ni antorcha: 
mas lo imposible a los ojos 
lo facilitan las bocas; 
y a voces se reconocen, 
se saludan y se alojan; 
y mientras Bibiana enciende 
luz, y los viejos sollozan, 
y el muchacho grita, el Cid 
dio en los brazos de su esposa. 
Abrazó a todos; y echando 
a un lado cuanto le estorba, 
sentóse a la mesa y dijo: 
«Traigo un hambre de quince horas.» 
Sírvele al punto Bibiana, 
en torno se le colocan 
todos, y a sus mil preguntas 
responde mientras devora. 

Los héroes de la Edad Media 

eran gente brava y tosca, 
que en su interior no gastaron 
melindres ni ceremonias; 
y el Cid comía y bebía: 
los romances y las crónicas 
cuentan sus lides; mas nadie 
lidia bien sin que bien coma. 
Con que, aquietado el muchacho 
y con los suyos a solas, 
y aplacada un poco el hambre 
de pemil con una lonja, 
don Diego en breves preguntas 
y el Cid en respuestas cortas, 
fueron en limpio sacando 
los hechos en esta forma: 

DON DIEGO. ¿Dónde fuisteis? 
E L CID. A Aragón. 
D. DIEGO. ¿Muy dentro? 
E L CID. Hasta Zaragoza. 
D. DIEGO. ¿Y qué? 
E L CID. Rendimos al moro 
Almaugadir, y a otra cosa. 
D. DIEGO. ¿Cómo a otra cosa? 
E L CID. Don Sancho 

parece que reflexiona 
mucho un plan; mas en campaña 
maniobrando no reposa. 
Dimos sobre don Ramiro, 
su tío. 

D. DIEGO. ¡Extraña maniobra! 
¿Contra un pariente cristiano? 

E L CID. Y en buen derecho. 
D. DIEGO. ¡Me asombras! 
E L CID. Ofensiva y defensiva 

hecha liga en pro y en contra 
con el moro, el ayudarle 
era obligación forzosa. 

D. DIEGO. Pero ¡en paz con don Ra-
[miro!... 

E L CID. Dijo don Sancho que rota 
la tenía él, y hecha afrenta 
por escrito a su persona. 
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v. DIEGO. ¿Y qué pasó? 
E L C I D Sobre Grados 

estaba: la gente mora 
hizo una salida: mientras 
nosotros sobre sus tropas 
dimos por la espalda, y fué 
breve y total la derrota 
con su muerte. 

D. DIEGO. ¿Murió el Rey 
don Ramiro? 

EL CID. De Dios goza, 
porque murió confesado; 
se le han hecho grandes honras, 
y ya en San Juan de la Peña 
con sus abuelos reposa. 

D. DIEGO. ¡ES una traición inicua! 
E L CID. Por todas partes se cobran 

ya en paz los tributos: fué 
una lección provechosa. 

D. DIEGO. Rodrigo, ese Rey me es-
¿Y si se revuelve ahora [panta. 
contra sus hermanos? 

EL CID. Él 
sabrá lo que más le importa. 

D. DIEGO. ¿TÚ le ayudarás? 
EL CID. Y muchos. 
D. DIEGO. ¿Y en tal ocasión? 
EL CID. En todas. 

Castilla debe ser grande 
y partida se aminora. 

D. DIEGO. Mientras que la Reina viva... 
E L CID. Mientras vivió respetóla 

don Sancho. 
D. DIEGO. ¡Ha muerto! 
E L CID. Esta tarde. 
D. DIEGO. ¡Dios nos ampare! 
E I - c n>- Él os oiga. 

Santiguáronse los viejos; 
Rodrigo apuró su copa 
y dijo: «Estoy muy cansado; 
pónganme luz en la alcoba.» 

Besó a sus padres y a su hijo: 
y ayudado por su esposa, 

cayó en el lecho postrado 
por el sueño que le agobia. 

Si alguien cree que acuesto al Cid 
de manera indecorosa, 
le diré que en aquel tiempo 
lo mismo que antes y ahora, 
los héroes sufren de hombres 
las necesidades todas; 
y no solamente duermen, 
sino que los hay que roncan. 

IV 

Doña Sancha, Reina noble, 
madre buena, esposa casta, 
vivió envuelta en el respeto 
y murió como una santa. 
Querida de sus vasallos 
y por sus pueblos llorada, 
dejó, ramo de virtudes, 
celeste aroma en su patria, 
y Dios la evitó ver de ella 
las desventuras nefandas, 
de las que al romper su vida 
rompió el demonio las vallas. 

Apenas su cuerpo frío 
en su sepultura entraba, 
rugió don Sancho, león 
escapado de su jaula. 
Juntó a sus nobles y di joles: 
«Barrera de Europa España, 
al cristianismo protege 
de la invasión musulmana. 
Si ha de ser España grande, 
es preciso unificarla; 
y arrojar de ella a los moros 
si Europa ha de ser cristiana. 
Mi padre partió a Castilla 
cuando iba haciéndose ancha, 
y de mantenerse unida 
cuando la hacía más falta. 
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Antes que el amor de padre 
era el amor de la patria; 
y antes que el respeto de lujo 
es mi deber de monarca. 
Don García y don Alonso 
hacen contra mí alianzas, 
y me insultan, me hostilizan 
y las fronteras me asaltan. 
Yo les dejara ser Reyes 
si conmigo se juntaran, 
y fuéramos tres en uno 
contra la morisma bárbara. 
Mas si hoy no doy yo sobre ellos, 
darán sobre mí mañana; 
y sólo serán los moros 
los que saquen la ganancia. 
Mi padre nos hizo libres 
de Roma y de la Alemania; 
pero me amarró las manos, 
y me recortó las alas. 
Quiero ser Rey de Castilla 
como mi padre, sin trabas; 
y hacer de ella, si no el único 
el primer reino de España. 
Ya sabéis quién es don Sancho 
y qué bandera levanta: 
conque, si queréis seguirla, 
por don Sancho tremoladla.» 

Este discurso capcioso, 
cuyas brillantes palabras 
doran de un mal corazón 
la ambición y la falacia, 
como alucina a los buenos 
y a los aviesos halaga, 
las voluntades de todos 
del Rey en favor arrastra. 
Juró, pues, fe al Rey don Sancho 
la nobleza castellana, 
y de la lid fratricida 
se preparó a la campaña. 

Cinco años lleva Jimena 
con Ruy Díaz de casada; 
y aunque no pasa Ruy Díaz 
tres meses del año en casa, 
por segunda vez Jimena 
de él se siente embarazada, 
cuando ya su primer lujo 
anda solo y rompe el habla. 
Ama Jimena a Ruy Díaz 
con toda la fe de su alma, 
y sólo a Dios le pospone 
como el Evangelio manda: 
y aunque goza de él apenas, 
pues cuando apenas le abraza 
le vuelve a perder, acepta 
su condición resignada. 

Cinco años ha que don Diego, 
viendo el mundo cómo anda, 
anda mustio y silencioso 
aunque lo que piensa calla: 
pero lo que calla siente 
que el corazón le trabaja, 
y el roedor sentimiento 
le debilita y le acaba. 
De los viejos es achaque: 
llegan a un tiempo y se paran; 
y el tiempo sigue pasando, 
y ellos sienten lo que pasa. 

Doña Teresa, ya abuela, 
con su meto y con Bibiana 
goza, y cae de la vejez 
en la decrépita infancia. 
Así aunque a Vivar sustentan 
rentas que no sólo bastan, 
sino que sobran con mucho 
para familia y mesnada, 
se vive en él sin placeres, 
sin aficiones, ni galas; 
lejos de la corte, ajenos 
a la pompa cortesana, 
y de su regia nobleza 
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privados de la importancia, 
de sus secretos temores 
y de las guerras a causa. 
Pero como ni aprensiones 
ni guerras han traído nada 
de aciago sobre Vivar, 
v en vez de duelo y desgracias 
han procurado a Ruy Díaz 
poder, riqueza, honra y fama..., 
parece que se atormentan 
con penas imaginarias. 

Es una mañana fría, 
pero azul, serena y clara 
del segundo mes del año 
de mil setenta. En la plaza 
de Vivar en son de guerra 
se junta la gente de armas; 
y se ordenan los peones, 
y los bagajes se cargan, 
y los caballos de guerra 
con los arneses se embardan, 
y a la puerta de Ruy Díaz 
«Babieca» impaciente piafa. 

Las mujeres y las hijas 
de los que a la guerra marchan 
y las novias de los mozos, 
están desde las ventanas 
saludando a los que parten 
con pañuelos y con lágrimas, 
dándose el último adiós 
y las últimas miradas. 

Rodrigo, en el aposento 
donde la escalera arranca, 
se arranca de los abrazos 
de su buena madre anciana: 
y a su hijo que llora besa, 
y a su triste esposa abraza 
y a su viejo padre pide 
la bendición en voz baja. 
Éste, tendiendo los brazos 
a todos de su hijo aparta; 

se arrodilla ante él Ruy Díaz, 
y sus dos trémulas palmas 
poniendo el viejo en los hombros 
del Cid, con voz que le embargan 
los años y la emoción, 
le dirige estas palabras: 

«Dios te bendiga, hijo mío: 
y por si al volver no me hallas 
en vida ya, o tú allá quedas, ¡ 
esto en tu memoria graba: 
Sin fe en Dios nadie fué grande: 
no hay buen fin con causa mala; 
antes que el Rey está Dios: 
mal a su Iglesia no hagas. 
Conciencia tienes: contra ella 
en caso ninguno vayas, 
porque la conciencia es áspid 
que el corazón ataraza. 
Lidia por Cristo: no lidies 
por ambiciones humanas; 
porque los Reyes y el diablo 
son los que dan peor paga. 
Bendito seas, Ruy Díaz: 
yo te bendigo. A Dios plazca 
que mi bendición paterna 
la suya al morir te atraiga.» 

Besóle el viejo en la frente: 
besó las manos escuálidas 
de su padre el Cid llorando: 
y mientras todos las caras 
en las manos escondían 
enjugándose las lágrimas, 
ganó la escalera a saltos 
y se presentó en la plaza. 
Montó a caballo, embrazó 
el broquel, asió la lanza, 
y partió... como le pinta 
la tradición castellana. 

VI 

Don Alonso era hombre astuto, 
prevenido y avisado, 
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y estaba dispuesto a todo, 
pues nunca fió en don Sancho. 
Con don García y sus primos 
el de Aragón y el Navarro, 
y con los Reyes infieles 
Cordobés y Toledano, 
hechos ajustes y ligas 
del Rey de Castilla en daño, 
en cuanto oyó que venía 
salió a encontrar a su hermano. 

Topó con él en Carríón; 
y el burgalés, que tan bravo 
no le creía y aún lejos, 
se halló con él descuidado. 
Cayeron sobre los suyos 
los leoneses, llegando 
con la cautela de zorras 
y con la furia de alanos. 
Los de Castilla cogidos 
en Carrión de sobresalto, 
cuando esperaban coger 
de sorpresa a los contrarios, 
pelearon como buenos; 
mas sin orden pelearon, 
y al fin volvieron la espalda 
con vergüenza y con espanto. 

Lidiaba el Rey de Castilla 
como un oso acorralado, 
con un puñado de nobles 
de puños como él y de ánimos; 
pero viéndose perdidos, 
de las riendas del caballo 
del Rey asiendo, a la fuerza 
de la liza le sacaron. 
Bramaba el Rey de coraje 
viendo huir a sus soldados, 
y en las sombras del crepúsculo 
esconderse en los chaparros; 
y sin poderse valer 
huía también bramando, 
arrastrado por sus nobles 
ganosos de verle en salvo. 

Interrumpió su carrera 

la oscuridad en un páramo, 
y en un robledal vecino 
con su señor se ampararon. 
La noche lóbrega y húmeda 
era una del mes de marzo, 
mala de pasar a esta época 
y en aquel país al raso. 
Salieron, pues, a orientarse 
Diego Ordóñez e Iván Dávalos; 
dos hombres siempre valientes 
y nunca desesperados. 
Quedóse el Rey con los otros: 
mas como presa del diablo, 
blasfemaba furibundo 
sin hacer de nadie caso: 
y revolviéndose inquieto 
entre los robles, y dando 
en las tinieblas de bruces 
con ellos a cada paso, 
maldecía su fortuna 
dando en los troncos hachazos, 
matar arriesgando a alguno 
de los que le habían salvado. 

Callaban éstos, del Rey 
por precaución apartados: 
mas viendo que no atajaba 
sus furiosos arrebatos, 
trataban ya en voz muy baja 
de sujetarle los brazos, 
para no tener traidores 
que dejarle solo..., cuando 
sintieron por la llanura 
son de corceles lejanos, 
que hacia el robledal venían 
tan derechos como rápidos. 

La previsión del peligro 
calmó al Rey y le hizo cauto: 
escuchó y dijo: «Nos buscan 
y se acercan; defendámonos.* 

Todos en torno del Rey 
pusiéronse espada en mano; 
y oyóse a los que venían 
decir «por aquí» buscándolos. 
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Entonces el Rey volviéndose 
a los suyos dijo alto: 
«No muramos aquí a oscuras 
como lobos entrampados.» 
Y saliendo de repente 
del robledal a lo llano, 
dijo, golpeándose el pecho: 
«¡Aquí está, aquí está don Sancho!» 

Todavía en el ambiente 
su voz estaba vibrando, 
cuando otra voz vigorosa 
dio a los jinetes el alto. 
Quedaron todos inmóviles: 
y de los recién llegados 
tres hombres en la penumbra 
hacia el Rey se adelantaron. 
E l Rey, que en la oscuridad, 
ve los tres bultos cercanos, 
¿quién va?, gritó, y respondieron: 
el Cid Ruy Díaz, don Sancho. 

Respiraron todos: juntos 
Diego Ordóñez e Iván Dávalos 
detrás del Rey se pusieron 
y con el Cid le dejaron. 

Llegósele el Rey: el Cid 
echó pie a tierra, y la mano 
dándole el Rey, en voz baja 
trabaron y aparte diálogo. 

D.SANCHO. ¡Dios me perdone! Creíme 
también por ti abandonado 

E L CID. Yo nunca abandono a nadie, 
sea Rey, sea vasallo. 

D. SANCHO. Nos han vencido. 
E L C I D - Sin mí. 
D. SANCHO. ¿Por qué atrás me habéis 

[dejado? 
E L CID. Fué error dividir la hueste: 

lo dije. 
D. SANCHO. Y me cuesta caro; 

pero aún hay tiempo, y en Burgos 
gente fresca: rehagámonos. 

EL CID.—Y'a estamos aquí rehechos: 

yo he recogido, avanzando, 
los dispersos, y aún están 
mis vivareños intactos 
y ganosos de romperse 
por vos y por mí los cascos. 
Conque, si queréis seguir 
mi consejo, no perdamos 
el tiempo, y a don Alonso 
vamos a dar un albazo. 
Yo conozco a los gallegos, 
astures y lusitanos; 
pelean bien, mas el triunfo 
les desvanece: volvamos 
sobre Carrión. A estas horas 
están beodos bailando 
con las mozas, y creyendo 
que aún corremos como gamos. 
Vamos, señor: en la cama 
como conejos cojámoslos, 
y el sol de mañana puesto 
verá lo de arriba abajo. 

D. SANCHO. ¿TÚ respondes? 
EL CID. Con mi vida. 
D. SANCHO. Vamos, pues. 
E L CID. ¡Pues a caballo! 

Dio al Rey un caballo el Cid 
y de las huestes el mando: 
y en las tinieblas, cual duendes, 
se perdieron por el páramo. 

VII 

Tiene a Carrión mal tendido 
un árido cerro a lomos, 
entre un puente de romanos 
y un castillejo de moros. 
E l río, haciendo una comba 
de la loma en el recodo, 
al puente sirve de espejo 
y al castillejo de foso. 
Tienen unos condes ricos 
hacienda grande en sus cotos; 
mas de seso muy escasos, 
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de corazones muy flojos 
y avaros como judíos, 
sus tierras dan a colonos 
en arriendo; y no se ocupan 
en labores, sino en cobros. 
Dueños de los encinares 
y las dehesas del contorno, 
sus maderas y sus pastos 
cambian sin trabajo en oro. 
Teniendo así sus terrenos 
en tan cobarde abandono, 
ni han pensado en su defensa 
ni la han menester tampoco; 
pues consistiendo su hacienda 
en escondidos tesoros, 
en caso de guerra huyen, 
y al volver se encuentran horros. 
Con un vigía en la torre, 
y un velador cuidadoso 
a la cabeza del puente, 
de sorprenderles no hay modo: 
porque el puente está torreado, 
y el Cea por allí es hondo; 
y en largo trecho adelante 
sólo hay llanos y rastrojos, 
por donde alcanza la vista 
gran distancia sin estorbos, 
regando el río, agua abajo, 
de fértil vega un buen trozo. 
Del otro lado del río 
el terreno es pedregoso, 
y unos tapiales ya viejos 
guardan el pueblo tan sólo. 
Verdad es que por las breñas, 
zanjas, barrancales y hoyos 
que al pie del cerrillo esconde 
tupida capa de abrojos, 
sólo los pastores andan 
por mil senderillos corvos, 
que cortan tajos continuos 
y llovedizos arroyos. 

Y a está la noche avanzada; 
cubre el cielo nebuloso 

un pabellón denso y móvil 
de nubarrones de plomo; 
y un aire pesado y débil 
con interrumpidos soplos, 
la lluvia amaga y no puede 
sacar de sus senos cóncavos. 

Leoneses y asturianos 
del triunfo en el alborozo, 
están en Carrión de fiesta 
gran gasto haciendo de mosto. 
Habiendo a los burgaleses 
tan completamente roto, 
que ni seguirles quisieron 
al ver su total destrozo, 
creían caer en Burgos 
dentro de plazo tan corto, 
que ni pudieran rehechos 
estar, ni a defensa prontos. 
Así, del lado de Burgos 
guardado el puente tan sólo, 
solamente están guardados 
por las tapias por el otro: 
y abandonados al goce 
del triunfo y del tiempo próspero, 
en vez de ser campamento 
era Carrión Pandemónium. 
Los villanos, no cuidados 
por sus condes, dieron fondo 
al envás de sus bodegas 
por cuenta de don Alonso. 

De soldados y villanas 
parejas, grupos y corros 
estaban de la alegría 
y la embriaguez en el colmo. 
Los gallegos, de una gaita 
al son, girando en redondo, 
con las mozas en la plaza 
danzaban su baile godo. 
Los lusitanos, cebados 
en un aloquillo rojo, 
tan bocón como caliente, 
tan traidor como sabroso, 
primero alegres, después 
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pesados, y al fin beodos, 
dormitaban calentándose 
ante hogueras de manojos; 
v los aliados infieles, 
cansados ya de ser sobrios 
v aguados como muslimes, 
bebían como católicos. 
Sentados en los talones, 
en las rodillas los codos, 
entre las manos la barba, 
encandilados los ojos, 
y empinados en la nuca 
íos turbantes y los gorros, 
como un congreso de enanos, 
como un sanhedrín de gnomos, 
contemplaban y aplaudían 
ebrios, un grupo diabólico 
que ante ellos bailaba, al son 
de un tamboril y un piporro. 
Y en tan culpable desorden 
que estuvieran fué forzoso 
el Rey don Alonso ciego, 
y sus capitanes locos. 

Conocedor del terreno 
y en estratagemas docto, 
el Cid vadeó el río Cea 
por un bajío arenoso: 
y echando a ancas los peones, 
primero unos y luego otros, 
en breve tiempo a pie enjuto 
a la otra orilla pasólos; 
y avanzando por atajos, 
cruzando dehesas y sotos, 
dio en las eras de Carrión 
entre la iglesia y el hórreo. 
Dejando allí los caballos 
a bagajeros y mozos, 
trepó al cerro con los suyos,-
a la rastra como topos; 
y cuando al pie de las' tapias 
arribaron silenciosos, 
del baile y de los cantares 
a merced del alboroto, 

vieron a los leoneses 
sin oídos y sin ojos, 
como conejos en brama 
sin sentir a los raposos. 

En el salón del consejo 
cenaba el Rey don Alonso, 
futuros planes trazando 
con sus capitanes todos, 
cuando interrumpió su fiesta 
estrépito clamoroso 
y rudo son de pelea 
que apercibieron absortos. 
Pusieron mano a los hierros, 
más que espantados, atónitos, 
pero sin tiempo ni espacio 
para sacarles del forro; 
porque puertas y ventanas 
hechas de repente trozos, 
dieron paso a una centena 
de burgaleses furiosos, 
que gritando «¡por don Sancho!», 
como banda de demonios 
en un círculo de espadas 
les encerraron de pronto. 
De la sorpresa el buen éxito 
fué completo y perentorio: 
ni resistencia posible, 
ni esperanza de socorro. 
Don Alonso se cubría 
con ambas manos el rostro, 
o por no ser conocido 
o por cubrir su sonrojo; 
cuando, al tiempo que una mano 
tocaba apenas su hombro, 
oyó una voz que le dijo: 

«Preso por don Sancho os cojo.» 
¡El Cid!, exclamó el infante: 
haznos paso, y en retorno 
te daremos... 

—Las espadas: 
yo ni me vendo ni compro. 

En esto, en medio del ruido 
de la lid y el fulgor torvo 
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del incendio que arde fuera, 
entró respirando encono 
don Sancho con el mandoble 
ensangrentado hasta el pomo; 
y al ver a su hermano, encima 
vínosele como un lobo. 
Metióse el buen Cid entre ambos. 

—Dámele, dijo rabioso 
don Sancho. —Es mi prisionero, 
respondió el Cid. —Te le compro, 
véndemele; dijo el Rey. 
—En cautivos no negocio. 
—Te doy por él... —Vuestra mano, 
señor; y cuando el enojo 
dominéis con la razón, 
en esta mano que os tomo 
pondré la de vuestro hermano, 
como la mía hoy os pongo. 
—Yo soy el Rey. 

—Dios es Dios: 
Él me juzgue según obro; 
dijo el Cid al Rey irguiéndose. 
Miróle éste airado y hosco, 
y el Cid sin soltar la mano 
que el Rey le dio, poco a poco 
con su mirada serena 
hizo al Rey bajar los ojos. 

—Señor, dijo el Cid, lo mismo 
que por vuestro honor afronto 
vuestra cólera, en el campo 
por él los huesos me rompo. 
Si a vos por él os prendiera, 
dijera yo a don Alonso: 
«Don Sancho es hermano vuestro: 
sed cristiano y generoso.» 

El Rey, escuchando al Cid, 
iba su semblante fosco 
serenando y escondiendo 
en su corazón el odio. 
Al fin, con faz ya tranquila, 
pero con acento aún ronco 
por la ira mal apagada, 

dijo: —Sé, pues, su custodio: 
mas no quiero que en Castilla 
haya más que un sol y un trono: 
las cabezas con corona 
que tope en ella, las corto. 
Si él mismo rompe la suya 
en su regio territorio, 
y sus pueblos se me entregan... 
veré a lo que me acomodo. 

Soltó la mano del Cid; 
y a pasos lentos y cortos 
salió del cuarto, dejando 
respirar en él a todos. 

Y cuando en el aposento 
les dejaron a ambos solos, 
hablaron así en voz baja 
Ruy Díaz y don Alonso. 
—Ruy, mi hermano es una fiera. 
—Mas ya veis que yo le domo. 
—Tengo miedo a que me mate. 
—Siento que seáis miedoso. 
—No tengo miedo a la muerte, 
sino a morir de mal modo. 
•—No temáis: mientras yo viva, 
yo de él y de vos respondo. 

VI 
I 

Una mañana de mayo, 
fecundo mes del amor, 
vestido el suelo de verde 
y el firmamento de sol, 
entraba en guisa de triunfo 
el Rey don Sancho en León, 
con todos sus ricos-homes 
y toda su hueste en pos. 
León, mientras se acercaba, 
en resistirle pensó: 
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mas al saber cómo viene 
lo reflexionó mejor. 
Del concejo y del cabildo 
en la doble reunión, 
hubo muy bravos discursos 
y muchos bravos de voz: 
y. muy brava en pareceres, 
fué muy brava discusión: 
pero al fin a recibirle 
salir se determinó, 
puesto que el Rey es muy bravo 
v de genio muy feroz, 
v don Alonso el vencido, 
y don Sancho el vencedor. 
Así en todo tiempo y tierra 
las cosas del mundo son: 
el vencido pierde y paga, 
y ¡salud al triunfador! 
Con que cabildo y concejo 
con brava resignación 
convocaron a los nobles; 
la plebe se les juntó, 
y haciendo como que hacían 
por salir de mal humor, 
y a mal tiempo buena cara, 
y de tripas corazón, 
a don Sancho a ofrecer fueron 
en el postigo exterior 
las llaves de la ciudad, 
que don Alfonso perdió. 

Llegó don Sancho al postigo: 
y una elocuente oración 
le hizo el Obispo en latín, 
que fué cosa que asombró. 
Rayó en el latín tan alto 
que ni el mismo Cicerón; 
el pueblo le escuchó absorto 
y el Rey se le sonrió: 
ganóse todas las almas 
con su latino sermón: 
y aunque se supo después 
que nadie se le entendió, 
porque nadie más que él era 

del latín conocedor, 
como era de oficio, nadie 
a torcer su brazo dio; 
y como el Rey, le escucharon 
todos con gran atención. 
Pero hubo quien dijo luego 
que el Rey de él se fastidió, 
porque cuando su papel 
concluyendo el orador 
las llaves dio al Rey, tomólas, 
colgóselas del arzón, 
y dando al caballo espuela 
en la ciudad se metió. 
Tras él se metió hasta el último 
castellano triunfador, 
y detrás tornó el cabildo 
a ordenar su procesión. 
Engalanadas las casas 
con más o m enos primor, 
no había un puesto vacío 
en ventana ni en balcón. 
De algunos tiraban flores, . 
de pocos trigo u arroz; 
de muchos al Rey miraban 
con inerte admiración: 
pero ninguno cerrado 
disgusto significó, 
ni se señaló ninguno 
con hostil demostración. 

Cuestión resuelta: la fuerza 
es el derecho mejor: 
donde le llevan va el pueblo 
y aplaude el contra y el pro: 
el vencido pierde y paga; 
y ¡salud al vencedor! 
y así entró un día de mayo 
el Rey don Sancho en León. 

Avanzando hacia palacio 
va por la calle mayor, 
y en la plaza para verle 
se apiña la población. 
Mozo, bello, audaz, gallardo, 
y gentil cabalgador, 
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muy bien don Sancho parece 
sobre su inquieto bridón. 
La juventud, la hermosura, 
la osadía y el valor, 
jamás parecieron mal 
en ningún pueblo español. 
La nobleza burgalesa 
le forma guardia de honor 
y un fuerte golpe de lanzas 
le sigue por precaución. 
Don Alonso, en una muía, 
el gabán sin ceñidor, 
el mortero sin penacho, 
sin espada el cinturón, 
marcha ante el Cid cabizbajo 
llevando en torno y en pos 
dos cientos de ricos-homes 
presos con él en Carríón. 
Bajo palabra, a merced 
van del Cid que les prendió: 
desarmados, pero sueltos; 
vencidos, mas sin baldón. 
Rescate le han ofrecido, 
mas les dijo el Campeador 
que él no imponía a cristianos 
rescate ni humillación. 
Muchos de' los que el infante 
consigo a Carrión llevó, 
escapados por milagro 
de las sombras a favor, 
la entrada triunfal presencian 
del Rey don Sancho en León, 
sin mostrar odio a Castilla 
por escarmiento y temor. 

Muchos..., muchas, sobre todo, 
ven pasar con compasión 
a su joven Rey cautivo 
y ruegan por él a Dios. 
Mas ya es juego sin deSquite; 
ni cariño, ni rencor 
pueden ya de hombres ni de hembras 
poner el brío en acción. 
Ellas lloran y ellos callan: 

del árbol que se cayó 
la caída de las hojas 
comienza antes de estación. 

Subió don Sancho al palacio 
que preparado encontró: 
y cuando de ricos-homes 
vio todo lleno el salón, 
con corona en la cabeza 
bajo dosel se sentó; 
y ante él trayendo a su hermano 
le dijo con firme voz: 
—No hay más que un reino en Castilla: 
renuncia tú al de León. 
Don Alfonso, de píe y pálido, 
pero firme, contestó: 
•—Hízome Rey nuestro padre. 
León es reino: Rey soy. 
—Lo que nuestro padre hizo 
lo quiero deshacer yo: 
renuncia, dijo don Sancho, 
o vivirás en prisión. 
—Moriré en ella, sí quieres, 
don Alonso replicó: 
y don Sancho, Harneándole 
las pupilas de furor, 
dijo, dando un puñetazo 
en el brazal del sillón: 
—Y morirás, aunque digan 
que en ella te maté yo. 

A cuyo tremendo anuncio 
los ánimos embargó 
el silencio del asombro: 
y en muda estupefacción 
quedó la asamblea helada 
con el frío del terror. 

El Rey miraba a su hermano 
rojo de ira: sin color 
por el miedo, don Alfonso 
como quien ve a un escorpión 
le miraba a él... vacilando 
en tartamudear un no. 
que iba a provocar Dios sabe 
qué desastre entre los dos. 
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Mas este instante insufrible 
de angustiosa expectación, 
un rey de armas, presentándose 
de repente, interrumpió. 
«¡Su señoría la infanta 
doña Urraca!»—en alta voz 
dijo—. Y sin venia, tras él, 
la infanta en la sala entró. 
Y su extraña, inesperada, 
repentina aparición 
pareció, por lo oportuna, 
obra del diablo o de Dios. 
Tiróse el Rey sorprendido 
hacia atrás en su sillón: 
vio don Alfonso a su hermana 
como a un ángel salvador: 
y como un hombre asfixiado 
a quien abren un balcón 
del cuarto en donde se ahoga, 
la asamblea respiró. 

La infanta, mujer no hermosa, 
mas de regia distinción 
de modales; alta, pálida; 
con dos cejas de espesor 
notable, bajo las cuales 
sus dos pupilas de halcón 
cuanto ven abarcan rápidas 
de una mirada veloz, 
es la imagen de su madre 
doña Sancha, en el vigor 
de la edad, con más firmeza, 
más vida y más decisión. 
Por eso, cuando de pronto 
en la sala pareció, 
de su madre doña Sancha 
pareció la evocación. 
Hasta el trono de don Sancho 
con majestad avanzó, 
haciendo a todas las frentes 
inclinarse en su redor, 
e hizo ademán de postrarse; 
don Sancho se lo impidió, 
sorprendido, fascinado... 

dominado, en conclusión, 
por la vista y el aplomo 
de aquella hermana mayor, 
que parece de su madre 
viva representación. 
E l Rey, un poco cortado 
ante aquel fascinador 
recuerdo de doña Sancha, 
silla a su par la ofreció-
mas ella en píe, con acento 
cuyo timbre e inflexión -
son ecos del de su madre, 
de esta manera le habló: 

«Apenas supe que a Alfonso 
habíais preso en Carrión, 
en nombre de nuestra madre 
corrí a echarme entre los dos. 
Yo os cuné a entrambos: y hermana 
y madre al par, puedo y voy 
a daros paz, como tengo 
derecho y obligación. 
Cuando nuestro noble padre 
al expirar dividió 
en tres reinos a Castilla, 
cometió de hombre un error. 
Castilla debe ser grande, 
de solo un Rey: sedlo vos. 
Alfonso os cede su trono: 
sí: y entrará en religión. 
E l interés de la patria 
es al nuestro superior: 
no debe haber más que un Rey. 
un Dios, un Papa y un sol. 
Motilado, encogullado, 
enclaustrado y sin acción 
para reinar, ya causaros 
no debe Alfonso temor. 
Dádmele, convenceréle, 
y hará en SaJiagún profesión; 
nuestro padre le hizo Rey; 
pero no estaba de Dios.» 

Y decía esto la infanta 
mirando tan avizor 
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a Alfonso, que parecía 
conjuro o fascinación. 
Tembló don Alfonso oyéndola; 
la asamblea se asombró; 
don Sancho, absorto, mirábala, 
y el general estupor 
aprovechando la infanta 
del seno un rollo sacó; 
y ante el Rey, desenvolviéndole, 
siguió diciendo: «Señor, 
escrita vuestra palabra 
tengo: «en cualquier ocasión 
»que una gracia o una vida 
»me pidieres, te la doy.» 

«Infanzones de Castilla, 
caballeros de León, 
a su palabra ninguno 
de nuestra raza faltó. 
Yo tengo aquí la palabra 
de don Sancho, y le pido hoy 
la vida de don Alfonso 
contra el reino que heredó; 
sino... ¡en nombre de mi madre...!» 
«¡Basta, hermana, vive Dios!», 
exclamó don Sancho alzándose 
con gran precipitación. 

«Libre está Alfonso: el convento 
que elija guardaré yo.» 
—¿Hasta cuándo?, dijo Urraca. 
—Hasta que haga profesión, 
respondió el Rey. Doña Urraca 
a don Alfonso cogió 
las manos, y sacudiéndole 
de mando y consejo en son, 
le dijo: «¿Lo oyes, Alfonso?, 
nuestro padre se engañó: 
da tierra a Sancho y profesa; 
que así te ayudará Dios.» 
Don Alfonso, o convencido 
o fascinado, cayó 
de hinojos, dando en silencio 
consenso a su abdicación. 
Doña Urraca, adelantándose 

a todos se dirigió 
diciéndoles: «Caballeros, 
vo me fío en vuestro honor: 
llevad a Sahagún a Alfonso, 
y si hay alguno a quien yo 
merezca algo..., vine sola, 
y voy mal si sola voy.» 

El conde don Per Anzules 
a la infanta respondió: 
«A ser libre, yo tomara 
el serviros a favor.» 

«Don Pero, le dijo el Cid, 
nadie os tiene aquí en prisión: 
yo os prendí, mas si os da venia 
el Rey..., a la paz de Dios.» 

Hizo el Rey con la cabeza 
una señal de adhesión, 
y doña Urraca a él volviéndose, 
así de él se despidió: 

«Gracias, señor; nuestro padre 
partió a Castilla, y fué error: 
no debe de haber en ella 
más que un reino: reinad vos. 
No os hablo de mí Zamora: 
cuando la queráis, señor, 
id; que seréis recibido 
en ella como quien sois.» 

Frunció el Cid el entrecejo: 
doña Urraca del salón 
se fué sin venia, y el Rey 
meditabundo quedó. 

II 

Disolvióse la asamblea; 
y cuando el Rey con el Cid 
se halló en el salón a solas 
trabaron diálogo así: 

—¿Qué piensas de Urraca? 

•—¿Qué me aconsejas? 

—¿Y si me engañan? 

-Mal. 

—Cumplir. 
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—Tendréis 
mucha más razón así. 
—Llevarás a don Alonso 
a Sahagún. 

—Hallaréis mil 
mejores que yo para eso. 
—¿Por qué? 

—Porque no nací 
para carcelero yo. 
—¿Debo de eso deducir 
que entre ellos y yo no quieres 
meterte franco por mí? 
—Yo franco por todas partes 
sé sólo entrar y salir; 
lo que no quiero es dejaros 
que salgáis solo a otra lid, 
y tenéis a don García 
su reino que ir a pedir 
como el suyo a don Alfonso. 
O todo o nada. 

—¿Es decir 
que también Toro y Zamora? 
—Son mujeres las de allí, 
e infantazgos son, no reinos, 
sus feudos. 

—¿Y ha de vivir 
Alfonso libre en Sahagún? 
—Lo habéis prometido así, 
y un Rey debe a todo trance 
su real palabra cumplir. 
—La suya infringirán ellos. 
—Si vos la vuestra infringís, 
en su derecho estarán. 
—¿Contra mí derechos? 

—Sí. 
—O eres por demás honrado 
o hábil por demás, buen Cid. 
—Si no estimáis mis consejos, 
¿para qué me los pedís? 
—Tienes razón. 

—Yo no sé 
ni perorar ni argüir: 
a mí me abonan mis obras: 

Zorrilla. - Tomo II, 

y los consejos que os di 
son leales como yo: 
puedo errar, mas no mentir. 
—Irá a Sahagún don Alfonso 
y nosotros a la lid 
con don García. 

—La guerra, 
dejádmela hacer a mí. 

III 

Aunque ven que a don Alfonso 
tanto el cielo se le anubla, 
amor sus pueblos le tienen 
por su garbo y donosura. 
Don Alfonso es hombre bravo: 
mas en él la fuerza bruta 
ni domina a la razón 
ni embrutece la bravura. 
Educado por su hermana 
que es hembra avisada y culta, 
don Alonso tiene el brío 
amoldado a la cultura. 
Jamás le exalta la ira 
aunque impaciente la sufra, 
y al meterse en el peligro, 
aunque le ve no le asusta. 
Es hermoso y bien formado; 
mas en sus formas robustas 
tiene algo de femenino 
y de infantil su hermosura. 
Tiene los ojos azules, 
la melena riza y rubia, 
las manos como alabastro 
y sonrosadas las uñas: 
los píes pequeños: se calza 
con pretensión; se perfuma; 
y aunque es hombre y hombre de armas, 
el parecer bien le gusta. 
Cuando es menester pelea; 
pero muy diestro en la lucha, 
evita las cicatrices 
en la faz, que desfiguran. 

y 
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Liberal y dadivoso, 
pero no rico, procura 
dar con gracia, porque el garbo 
de dar la largueza supla: 
de modo que satisface 
más con los modos que usa 
que con lo que da, y por ellos 
con todos se congratula. 
Tiene dos defectos: uno, 
que cuando da en dar abusa, 
dando a extraños como a propíos 
como sus antojos cumplan: 
otro, que oye a cortesanos 
que a otros muerden y a él le adulan 
y en sus afectos mal firme 
a poco viento se muda. 
No miento un tercer defecto 
de que la historia le acusa 
y es que le gustan las hembras, 
lo que para mí no es culpa. 
Los leoneses le quieren, 
y sí sufren la coyunda 
de don Sancho, es porque ven 
la suerte y la fuerza suyas. 
Don Sancho ve que su triunfo 
su influencia dificulta, 
y por dominar la tierra 
se revuelve, avanza y puja; 
porque sabe que los pueblos 
pronto a todo se acostumbran, 
y del poder y la gloria 
la aureola les deslumhra. 
Donde una villa se le alza 
cae veloz y la subyuga, 
y hace al amor que no adquiere 
que el pánico sustituya. 
Todo el verano ha gastado 
en recorrer de una en .una 
las villas y las ciudades 
del reino que a fuerza usurpa; 
y en el agosto dejando 
la capital insegura, 

se le rebeló, arrostrando 
de su audacia las resultas. 
Fatales fueron: don Sancho 
con minas y catapultas 
la batió, la entró y la impuso 
la pena igual a la culpa. 
Cortó las cabezas altas; 
diezmó la gente menuda, 
y con sus huestes leales 
la mezcló para ir a Asturias. 

Era en ella don García 
ocasión de desventuras, 
germen de duelos y escándalos 
con su ceguedad estúpida. 
Un favorito avariento, 
plebeyo vil sin alcurnia, 
la voluntad le domina, 
y la reflexión le ofusca. 
Por su consejo las leyes 
más insensatas promulga, 
y en vicios inmundos hoza 
y sus blasones deslustra. 
Nada respeta ni atiende 
su avaricia y su lujuria; 
prende, asalta, roba, expolia, 
mata, deshonra y estupra. 
El odio de sus vasallos 
se atrae; y se le conjuran 
nobles y villanos, hartos 
de su tiranía impúdica. 

Con su favorito un día 
al cruzar la plaza pública, 
se le mataron a hachazos 
y escapar él fué fortuna. 
Rota la valla, los nobles 
de Galicia en una junta, 
cogieron de libertarse 
de él la ocasión oportuna. 
Don Sancho que la esperaba, 
mientras Galicia y Asturias 
están por él en secreto 
llenas de espías y escuchas, 
cogiéndoles divididos 
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y por el mando en disputas, 
metió en Galicia sus huestes 
como en conquista segura. 
Y aunque era enero y de frío 
era la estación muy cruda, 
el Rey por la tierra llana 
y el Cid por la sierra inculta, 
van avanzando triunfantes 
ganando terreno a una; 
y como a libertadores 
las ciudades le saludan. 

IV 

Profesó, al fin, don Alfonso; 
pero no fué fraile nunca, 
ni jamás en la cabeza 
se le tuvo la capucha. 
Acostumbrado al birrete 
y al casco de la armadura, 
la capucha, que ni ciñe, 
pesa, ni encaja, ni junta, 
es un tocado que puesto 
le tiene en perpetua furia; 
y unas veces de la boca 
y otras veces de la punta, 
la tira atrás y adelante, 
dejándola siempre a zurdas 
unas veces en las cejas 
y otras veces en la nuca. 
De las costumbres monásticas 
a la claustral estrechura, 
ni puede avenirse a buenas 
ni al hábito se acostumbra. 
Su brío al andar no cabe 
dentro de la estrecha túnica, 
y se pisa y se descose 
el ribete y las costuras. 
Con las sandalias de cuerda 
como al píe no se le ajustan, 
o trastrabilla o las suelta 
en cuanto el paso apresura: 
en fin, a través del hábito 

tanto el hombre se columbra, 
que, por más que hace, hace un fraile 
de muy mala catadura. 
En el coro se distrae 
y los oficios perturba: 
sí le advierten, fruce el ceño, 
y sí le reprenden, bufa. 
En vez de escuchar al chantre 
los ruidos de fuera escucha: 
y en lugar de santiguarse 
barba y bigote se atusa. 
Parece, en fin, que del diablo 
la tentación le atribula, 
según las reglas infringe 
y sus deberes conculca. 
En lugar de ir a maitines 
se va a pasear a la luna, 
y en vez de estudiar los salmos 
cifras de cartas estudia. 
En vez de consultar libros, 
con adivinos consulta; 
y de judíos y moros 
tiene visitas nocturnas. 
Recibe de doña Urraca 
cartas muy largas y muchas, 
que según lee arroja al fuego 
o en átomos desmenuza; 
y en vez de olvidar del mundo 
la profana baraúnda, 
por lo que en el mundo pasa 
a todo el mundo pregunta. 
Los frailes hacen novenas 
porque Dios fervor le infunda, 
haciendo la vista gorda 
sobre su profana incuria. 
Doña Urraca y sus enviados 
a los frailes aseguran 
que él se avendrá con los hábitos 
llevándole con dulzura: 
que al fin del Rey es hermano, 
y aunque no sea su conducta 
santa ni ejemplar, el ser 
fraile a fuerza le disculpa: 
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que su presencia en el claustro 
un día y otro sin duda 
les traerá de privilegios 
y de gracias una lluvia: 
que don Sancho, siempre en guerras, 
puede morir en alguna; 
y no teniendo el Rey hijos, 
y teniendo el Papa bulas, 
al Rey-fraile cambiar puede 
en fraile-Rey la fortuna, 
y que del porvenir siempre 
se debe estar a la husma. 

Los frailes, que no son tontos 
y que esto y aún más barruntan, 
de doña Urraca reciben, 
y a don Alfonso no apuran, 
y lo que fraguan él y ella 
saben, si no les ayudan: 
y así es fraile don Alonso 
de la infanta por la astucia. 

Don García era un gran loco: 
un poco menos de incuria 
en su educación, y un padre 
vivo hasta edad más madura, 
hubieran de él hecho un hombre 
bueno en aquella centuria, 
en la cual con fe y sin miedo 
nadie hizo mala figura. 
Mas niño aún cuando el Rey 
su padre bajó a la tumba, 
fué Rey antes de ser hombre: 
fermentó la levadura 
de Adán en su alma muy pronto; 
y, en libertad absoluta, 
se corrompió al mal contacto 
de almas viles ya corruptas. 
Así cayó de repente 
en abyección tan profunda, 
que historia no hay ni leyenda 
que le abone, ni le encubra. 

Con trescientos caballeros 
fieles en su empresa última, 
a moros fué y a cristianos 
amparo a pedir y ayuda. 
Nadie quiso darle oídos: 
y abandonado a su angustia, 
de cristianos y de moros 
llamó a sí toda la chusma. 
Cuantos por odio o temor 
a don Sancho, o a una justa 
ley o venganza, llevaban 
una vida vagabunda, 
se le juntaron, resueltos 
con él a probar fortuna, 
del botín con la esperanza, 
o por no tenei ninguna. 
Rompió por sus propias tierras 
con aquella osada turba, 
que creció como un incendio 
que un viento furioso impulsa. 
Sus pueblos de Lusitania, 
sorprendidos por la suma 
rapidez y el despechado 
arranque de sus columnas 
de aventureros, volvieron 
a su poder; y confusas 
ante su vuelta las gentes 
se le prosternaron mudas. 

A quien la suerte sonríe 
amigos se le acumulan: 
en torno de don García 
ya hueste grande se agrupa. 
Don Sancho se le vio encima 
cuando le creía en fuga, 
y acudió a apagar la chispa 
antes de que a hoguera suba. 
Junto a Santarén hallóles; 
y con sus huestes, ya duras 
por tres campañas, sobre ellos 
dio como halcón sobre grullas. 
La embestida fué tremenda, 
la pelea furibunda: 
los de don García lidian 
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con desesperada furia; 
los de don Sancho con orden 
cual gente en lides más ducha; 
y aunque avanzan, la victoria 
es difícil e insegura. 
Topó el Cid con don García; 
y entrando con él en lucha, 
el Cid le asió y del caballo 
le arrancó por la cintura. 
A prenderle o a librarle 
unos y otros se apresuran; 
y a salvarle o a cogerle 
no hay valiente que no acuda. 
Mas hace el Cid tal estrago 
con la tizona que empuña, 
que los de García rotos 
a libertarle renuncian. 
Triunfó por el Cid don Sancho: 
y por buena compostura 
a don García encerraron 
en el castillo de Luna. 

Un año hace que don Sancho 
va de coronas en busca, 
y al cumplirse el año, en junio, 
recogía la segunda. 

VI 

Los de León conducidos 
por don Sancho a la victoria, 
partícipes de su gloria 
se dieron por bien vencidos: 

e instalada la justicia 
con la paz en sus aldeas, 
harta de ruido y peleas, 
por Rey le aceptó Galicia. 

Volvió, pues, Castilla a ser 
de un solo señor: ahora 
no hay más que Toro y Zamora 
de mujeres en poder. 

Mas de ir ahora a quitar 
su hacienda a sus dos hermanas. 

ni don Sancho tiene ganas 
ni en ello prez que ganar. 

Déjanle libre la vía 
y de rivales exento, 
don Alfonso en su convento 
y en su prisión don García; 

y de su ambición el vuelo 
puede ya, libre quedando, 
ir sus alas ensayando 
para volar hacía el cíelo. 

Conque encomendando al Cid 
por sus conquistas velar, 
determinó descansar 
para emprender su gran l id. 

Ya desde niño lo dijo: 
arrojar de España al moro 
fué siempre sü sueño de oro 
y su pensamiento fijo. 

Y ya fuera que tuviese 
fe tal en su corazón, 
o que a cubrir su ambición 
con tal pretexto tendiese, 

si algo le puede abonar 
de Castilla en la memoria, 
es esta anhelada gloria 
que quiso a Castilla dar. 
Y si al fin no se la dio, 
no fué por falta de fe, 
ni empeño, ni ánimos: fué 
porque el tiempo le faltó. 

Planteando, pues, la cercana 
y oportuna ejecución 
de su primera irrupción 
por la tierra musulmana, 

camino de León van 
el Rey y el Cid lentamente, 
de escolta brillante al frente 
y el corazón sin afán. 

Delante enviaron el grueso 
de la gente,, que ya era harta, 
porque se aloje y reparta 
sin tumulto y sin exceso: 

y con mesnada lucida 
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de vívareños y nobles, 
van a sombra de los robles 
en plática entretenida; 

que eran entonces, y aún son, 
poéticas, pintorescas, 
ricas de arboleda y frescas 
las montañas de León. 

El Rey al Cid por premiar, 
mercedes grandes le ha hecho; 
y va honrado y satisfecho 
del Rey don Sancho a la par; 

y en hacer de España huir 
a Mahoma lisonjeándose, 
van con sus planes labrándose 
el más grato porvenir. 

En aquel dulce momento, 
en que cada cual ve acaso 
la tierra estrecha a su paso 
y escaso el aire a su aliento, 

a un mismo tiempo a los dos, 
rompiendo su breve calma, 
iba a herirles en el alma 
con un rudo golpe Dios. 

Ya de León las campanas 
doblar a vuelo sentían, 
y ya en sus torres veían 
las banderas castellanas, 

cuando por sobre el sendero 
que a la ciudad les guiaba, 
que asendereado avanzaba 
vieron a un buen caballero. 

Escuderos trae y pajes; 
y a juzgar por los arneses, 
son hidalgos burgaleses 
de solariegos linajes. 

Apenas el que venía 
les vio, el caballo espoleando 
llegó ante ellos; y llegando, 
el Cid le reconocía. 

«Es mi buen Gil Antolínez, 
le dijo al Rey, que en mi hogar 
quedó, por ser del solar 
como yo de los Laínez.» 

«Mensaje es, pues, para vos, 
dijo el Rey, y ojalá albricias 
me pidáis por sus noticias.» 
Y dijo el Cid: «¡Plegué a Dios!» 

Paráronse en el camino: 
fué al Rey a besar la mano 
en silencio el castellano 
y dio al Cid un pergamino. 

¡Mísera gloría mundial!, 
al ponérsele delante 
de los ojos, su semblante 
tiñó palidez mortal. 

Leyó del llanto a través 
que los ojos le nublaba, 
y el Rey que le contemplaba 
dijo con ansia: «¿Qué es?» 

Dióle el escrito Rodrigo; 
y sin poderse valer, 
a no llegarle a tener 
el Rey, da en tierra consigo. 

Con las manos se cubrió 
la faz el Cid sollozando, 
y el pergamino tomando 
el Rey esto en él leyó: 

«Ruy, mi marido y señor; 
la pena que os voy a dar, 
me la habéis de perdonar 
comprendiendo mí dolor. 

»Que Dios os dé más que a mí 
valor para soportarla: 
y a mí para mitigarla 
sacadme, señor, de aquí. 

»Aquí a toda vuestra raza 
a morir bien ayudé; 
y en esta casa no sé 
para vivir darme traza. 

»Mientras yo os daba otra hija, 
moría vuestro buen padre: 
tal dolor en vuestra madre 
engendró lenta y prolija 

»una última enfermedad: 
y hecha de dolor pedazos, 
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vi a los dos desde mis brazos 
pasar a la eternidad. 

»Orad por ellos a Dios: 
y sí cual debéis me amáis 
mirad cómo me sacáis 
de esta sepultura vos. 

»Todo cuanto me rodea 
me representa la muerte: 
tal pena va a ser más fuerte 
que yo, por fuerte que sea. 

»Decidme, pues, qué he de hacer, 
porque me siento morir; 
y a vos os toca decir, 
señor, cuál es mi deber. 

»Mas si esta angustia prolija 
mucho en Vivar se me alarga, 
la leche se me hará amarga 
y envenenaré a mí hija. 

»Conque acabad con mi pena 
antes que acabe conmigo: 
y a Dios que os guarde, Rodrigo, 
mirad por vuestra Jimena.» 

Leyó el Rey: y presa viéndole 
de su hondo pesar, asióle 
por las manos, y apartóle 
de ellas el rostro, diciéndole: 

«Todo en el mundo a merced 
está de Dios: contra Dios 
no hay poder. Sed hombre vos 
y vuestra aflicción venced.» 

Él, en llanto al reventar, 
con voz que la angustia trunca 
dijo: «No he llorado nunca; 
señor, dejadme llorar.» 

Y alzó los brazos al cielo: 
el Rey los suyos echó 
al cuello al Cid, y lloró 
partiendo con él su duelo. 

Ante el dolor natural 
de herida tan fresca y viva, 
prudente la comitiva 
guardó un silencio glacial. 

Al fin el Cid, desprendiéndose 

de los brazos de don Sancho, 
del pecho robusto y ancho 
exhaló un suspiro irguiéndose; 

y posponiendo al honor 
del buen vasallo al buen hijo, 
cobró las riendas y dijo: 
«¡Dios lo hizo! Vamos, señor.» 

¡Mísera gloría mortal!... 
y mísera humana historia 
que tienen la vanagloria 
por guía y por pedestal. 

¡Pobre criatura humana!, 
la más noble y más entera 
sacrifica a la quimera 
de su vanidad mundana, 

que en la más justa aflicción 
exige el rostro contento, 
sofocado el sentimiento 
y cerrado el corazón. 

¿Y por qué? Porque no vea 
la sociedad corrompida 
la realidad de la vida 
ni del mal la cara fea: 

porque entonces como ahora 
la egoísta sociedad 
se hace sorda a la verdad 
y vuelve el rostro al que llora. 

El Cid soportó su duelo 
con cortesana grandeza, 
venció a la naturaleza 
e infringió la ley del cielo; 

mas cumplió con su deber: 
su continente y su porte 
fueron dignos de la corte 
que el dolor no debe ver; 

y siguiendo hacía León 
iba con rostro tranquilo 
sus lágrimas hilo a hilo 
vertiendo en el corazón. 

Y han debido obrar como él 
antes, hoy y en la Edad Media, 
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los que en la humana comedia 
han hecho bien su papel. 

VII 

Media noche era por filo: 
todo en León yace inerte, 
donde temprano se acuesta 
y se recoge la gente. 
En la lobreguez nocturna 
ni un pelo de aire se mueve, 
ni una luz tardía brilla, 
ni un vago rumor se siente. 
Todo es paz, silencio y sombra: 
sólo dos hombres no duermen 
en dos cámaras opuestas 
del palacio de los reyes. 
El uno una larga carta 
escribe difícilmente, 
que en aquel tiempo los nobles 
no eran grandes escribientes. 
Las lágrimas, escribiéndola, 
a los ojos se le vienen, 
y a cada frase que escribe 
más la faz se le entristece. 
A veces deja en la mano 
zurda reposar la frente, 
y en la derecha en la pluma 
que la tinta se le seque: 
y según como su escrito 
corta, interrumpe y detiene, 
o mucho escribir le cuesta 
o mucho escribir le duele. 
El otro una abierta carta, 
que mal en las manos tiene, 
con ojos desencajados 
devora mejor que lee. 
A cada frase completa 
que de la carta comprende, 
estruja el fatal escrito 
y los bigotes se muerde: 
y bufando de coraje, 
por la cámara va y viene 

como una fiera encerrada 
que en su jaula se revuelve. 

El que lee y bufa es don Sancho; 
el que escribe, el Cid. Dejémosle 
a aquél con su ira y su carta, 
y vamos a leer la de éste. 
Decía así, de lo escrito 
supliendo prudentemente 
la ortografía imperfecta 
y los cojos caracteres. 

«Alma noble, esposa buena, 
ya sé que en mi casa vos 
fuisteis un ángel de Dios: 
él os lo premie, Jimena. 

»¡De vuestra carta el pesar 
pedísme a mí que os perdone! 
Teniendo a Dios que os abone, 
¿qué os tengo que perdonar? 

»Antes perdonadme vos 
la vida que os he labrado: 
mas ved que tal os la he dado 
porque así lo quiso Dios. 

»Mís padres por vos sin mí 
murieron con santa muerte: 
reposar su cuerpo inerte 
visteis vos y yo no vi. 

»De sus tumbas a la puerta 
quedáis sola y desolada, 
esperando mi tornada 
en esa casa desierta. 

»Comprendo bien la aflicción 
que os causa tal amargura, 
y que horrenda sepultura 
os parezca esa mansión. 

«Concibo, santa mujer, 
que en esos cuartos desiertos 
vivos a mis padres muertos 
creáis y os aflija ver. 

»Por mí y por ellos orad, 
y haced que se les enfoye; 
que si Dios a vos no os oye 
no me hará a mí más bondad. 

«Teñidas siempre las manos 
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tengo de sangre hasta el codo: 
y harto haré si encuentro modo 
de que no corra entre hermanos. 

»En la iglesia vivareña 
haced mis muertos guardar, 
que yo les iré a enterrar 
en San Pedro de Cárdena; 

»y a Burgos os podéis ir, 
donde en casa grande y fuerte, 
podéis, sin ver a la muerte, 
sin mí y mis padres vivir. 

»Y adiós, mi santa mujer, 
todo mí poder os doy; 
no me preguntéis desde hoy 
qué es lo que debéis hacer. 

»Con mis padres al morir 
tomado habéis mi lugar: 
dejar os debo en mi hogar 
como señora vivir. 

»Para ir a la eternidad 
me les tuvisteis en brazos: 
hoy de nuestro amor los lazos 
aprieta esa soledad. 

»Ya no tengo más que a vos, 
mas renacéis en mis hijos; 
tened, pues, los ojos fijos 
en los hijos de los dos; 

»y no miréis hacia atrás 
que el pasado que os labré 
tela de pesares fué 
tupida y negra de más. 

»Con nueva aflicción prolija 
no os hagáis doble su carga, 
y con una leche amarga 
no envenenéis a mi hija. 

»Jüzgad por esto que os digo 
cuál está mi alma de pena: 
y a Dios que os guarde, Jímena, 
por bien de vuestro Rodrigo.» 

Con esta carta delante, 
que con amargo deleite 
repasa, a través mirándola 
de las lágrimas que vierte, 

estaba el buen Cid pasando 
esos momentos solemnes 
del primer día del duelo 
de quien a sus padres pierde. 
En aquella primer hora 
de orfandad, en que el más fuerte 
al verse en la tierra huérfano 
los pies sin tierra se siente; 
y aunque sea poderoso, 
rico, y joven, le parece 
que no hay nada ya en la tierra 
que a la vida le sujete. 

Todo es menos que los padres 
para el que a los suyos quiere 
como buen hijo, y el mundo 
vacío ve cuando mueren. 
No importa saber que son 
mortales, ver que envejecen 
y que van con cada paso 
acercándose a la muerte: 
siempre como inesperado 
su fin mortal nos sorprende, 
y nos quedamos sin ellos 
como sin sombra ni albergue; 
y el buen Cid Rodrigo Díaz 
que sabe que no los tiene, 
en la soledad les llora, 
insomne e indiferente 
para el mundo, que vacío 
ve ya de ellos, y no puede 
ofrecerle nada tal 
que tal pérdida compense. 

Mas ¡ay de un afortunado 
si se le cambia la suerte: 
cual le llovieron las dichas 
las desventuras le llueven! 

VIII 

Percibió el Cid, acercándose 
por la inmediata crujía, 
pasos de alguien que por ella 
desatentado camina. 
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Según la desigualdad 
con que avanza y con que pisa, 
o viene a oscuras y a tientas, 
o ebrio o enfermo vacila. 
Chocóle oír talos pasos; 
mas absorto en sus desdichas 
esperó, de él sin curarse, 
que pasara el que venía. 
Mas éste, en vez de pasar, 
llegó, y a su puerta misma 
dio tal empellón, que abriéndola 
por poco no la desquicia. 
Sin miedo, mas con asombro 
alzóse el Cid en su silla, 
y al volverse vio a don Sancho 
con la faz descolorida, 
trémulo el cuerpo de cólera, 
los ojos echando chispas, 
y estrujando un pergamino 
que había casi hecho trizas. 
Aguardaba el Cid que el Rey 
hablara, mas no podía; 
y el pergamino alargándolo, 
di jóle tan sólo: «Mira.» 

Costó al Cid harto trabajo 
volver el alma y la vista 
a los negocios del mundo 
desde el mundo de sus cuitas; 
mas con el ánimo de hombre 
que sus pasiones domina, 
comenzó a leer de lo escrito 
las tan maltratadas cifras. 
La letra era contrahecha, 
mas clara, redonda y limpia, 
y sus frases sin retóricas 
de tal modo concebidas: 

«Alfonso ha huido a Toledo, 
y van en su compañía 
Per Anzules y otros nobles 
de León y de Castilla. 
Doña Urraca es quien dineros 
y escolta le facilita, 
quien le preparó la fuga 

y le asegura la vía. 
Los frailes os darán tarde 
disculpas con tal noticia: 
mas sus disculpas son tramas 
y sus protestas perfidias. 
Los frailes en su clausura 
y en Roma contra vos fían; 
y esperando más de Alfonso, 
los frailes son alfonsistas. 
Andad, pues, cauto, don Sancho, 
porque la tierra vos minan: 
León a Alfonso recuerda, 
Zamora por él conspira, 
hojas, pueblos y veletas 
con cualquier ráfaga giran; 
y si habéis de crecer solo, 
cortaos púas y espinas. 
Humillad humos y torres; 
porque mujeres y villas, 
quien las guarnece las tiene: 
no os fiéis en pleitesías. 
Quien bien os sirve os lo advierto, 
quien bien os quiere os lo avisa: 
obrad como más os cuadre, 
y a Dios que os guarde la vida.» 

Leyó esto el Cid, impasible, 
y mientras el Cid leía, 
tenía en su austero rostro 
el Rey su mirada fija. 
¡Oh vil suspicacia regia! 
¡Oh ambición vil y egoísta! 
El Rey la fe, los servicios 
y el duelo del Cid olvida, 
y... ¡que Dios se lo perdone!, 
mientras lee tal vez espía 
si por traidor le delata 
la exterioridad más mínima: 
y ante la tranquilidad 
leal del Cid, daba grima 
la expresión del Rey ceñuda, 
desconfiada y ambigua. 
Devolvió el Cid el escrito 
al Rey; y éste, a quien animan 
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la ira y la suspicacia, 
trabó diálogo en tal guisa: 
EL R E Y . Ya ves el fruto que han dado 

tus consejos e hidalguía. 
E L CID. Yo aconsejé lo mejor; 

palabra empeñada, obliga. 
E L B E Y . Pues me diste un mal consejo, 

prueba que fué sin malicia. 
Mientras yo voy a Sahagún 
a reducir a cenizas, 
ve tú a cazarme la urraca 
que allá en Zamora se anida. 

EL CID. Ambas cosas son más fáciles 
que para hechas, para dichas. 

EL R E Y . ¿Defenderás a los frailes 
también? 

EL CID. No a fe: aborrecidas 
fueron siempre por los frailes 
la nobleza y la milicia: 
mas entre el mundo y sus claustros 
han puesto cruces benditas, 
y hay que pasar para entrarles 
de las cruces por encima. 
Fuerza y poder para tanto 
no tiene un Rey todavía; 
dejad a los frailes quietos 
y haced que tragáis la pildora, 

EL R E Y . ¡Y Zamora! 
E L CID. Está Zamora 

bien murada y bien provista, 
circundada por el Duero 
y por peñas defendida. 
Si la pedís, de seguro 
que os la niegan. 

E L R E Y . Ve a pedirla: 
si te la dan, asegúrala; 
y si no te la dan, sitíala. 

EL CID. Iré a enterrar en Cárdena 
a mis padres y en seguida... 

E L R E Y . Para el buen vasallo es antes 
la patria que la familia. 
Yo haré a tus padres en Burgos 
hacer exequias magníficas; 

yo cuidaré de tu casa, 
de Jimena y de tu hija; 
pero si tú no me traes 
a Zamora en garantía 
de tu lealtad, creeré... 

E L CID. ¿Qué? 
E L R E Y . Que con ellos conspiras. 

Frunció el Cid el entrecejo; 
clavó su mirada límpida 
y serena de don Sancho 
en las llameantes pupilas, 
y sintió el Rey que la faz 
se le tornaba amarilla 
al frío de la vergüenza 
por sus palabras mezquinas. 
Calló el Cid y calló el Rey: 
mas adquiriendo ambos íntima 
convicción de que el Cid era 
fiel, y el Rey se arrepentía, 
anudó el diálogo el Cid 
con estas frases de él dignas, 
con voz sosegada y suave, 
y faz ni humilde ni altiva: 

E L CID. Si a mí el pesar jne cegara, 
señor, como a vos la ira, 
de vuestras tierras desde hoy 
y de vos me extrañaría. 
Jamás creyó vuestro padre 
traición en mí ni mancilla, 
desde que maté a mi suegro 
hasta que me armó en Coimbra. 
Júrele serviros siempre, 
y de su fin desde el día 
he ido yo hora por hora 
ensanchándoos a Castilla. 
Nada hay que por vuestros medros 
se me haga a mí cuesta arriba: 
desde niños mantuvimos 
nuestras dos almas unidas, 
y deben de andar ligadas 
mientras los cuerpos existan. 
Por mí, pues, no han de romperse 
fe y amistad tan antiguas; 
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no haré de vuestras palabras 
caso, ni de mi familia, 
e iré por vos a Zamora 
a armar con mujeres lidia. 
Yo iré a Zamora, don Sancho, 
mas enviad vuestras milicias 
tras mí, porque habrá que entrarla 
o por brechas o por minas. 

EL R E Y . Ofrece a mi hermana en cam-
la villa o ciudad que elija, [bío 
de Castilla o de León, 
de Asturias o de Galicia: 
Osma, Tíedra, Víllalpando, 
Valladolid o Medina; 
yo necesito Zamora 
por cesión o por conquista. 

EL CID. Y yo os la daré, o daremos 
los míos y yo las vidas 
a Dios ante sus murallas. 

E L R E Y . Las huestes tendré yo listas: 
ve: Zamora para mí 
no es más que un nido de víboras. 

E L CID. Yo iré a ahogarlas; mas será 
milagro si no nos pican. 
Iré a Zamora: y ahora 
dejadme llorar mis cuitas, 
y orar a Dios por mis padres 
hasta que despunte el día. 

Dijo el buen Cid: y el Rey, visto 
que ante un Cristo se arrodilla, 
echóse atrás ante Cristo 
ante quien todo se humilla. 

V i l 

Del dicho al hecho va trecho: 
Dios lo que el hombre propone 
dispone, y el tiempo pone 
torcido lo más derecho. 

Cierto es que el tiempo lo allana 
todo y todo lo endereza: 

mas nunca una fortaleza 
se tomó en una mañana. 

En sü impaciencia y su ira, 
don Sancho a Zamora pide; 
mas ni bien el tiempo mide, 
ni a su fortaleza mira. 

E l Cid le dejó marchar, 
y ahogando el duelo en el alma, 
quedóse en León con calma 
tal empresa a meditar. 

No sé si aquel cerco fué 
del refrán de que Zamora 
no se ganó en una hora 
el origen: pero sé 

que el Cid saberlo debía; 
pues, aunque el Rey se lo manda, 
él ir a hacer su demanda 
retrasa de día en día. 

Mas no la debe olvidar; 
y según mi parecer, 
quiere no el tiempo perder, 
sino a Zamora ganar; 

y como buen adalid 
los estorbos allanando, 
no entrar en l id sino cuando 
pueda vencer en la lid. 

Quedóse, pues, en León, 
y por sus llanos y sierras 
fué afirmando de sus tierras 
a su Rey la posesión, 

y mientras nadie sospecha 
que el Rey a Zamora mira, 
el Cid por España gira, 
puntos pone y líneas echa. 

Zamora amenazadora 
no es para él grande amenaza, 
sino porque es una plaza, 
por don Alfonso, traidora. 

Y de Zamora sin miedo, 
si en Toledo no estuviese 
don Alfonso, a meter fuese 
ojos suyos en Toledo. 

Tan experto como en luchas 
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en lazos y estratagemas, 
ambas fronteras extremas 
sembró de espías y escuchas; 

y a fuerza de astucia y oro, 
de artificios y disfraces, 
ojos y oídos sagaces 
metió en la corte del moro; 

y tanto hizo, que hubo un día 
en que en León mudo y quedo, 
desde Zamora a Toledo 
hasta las moscas veía; 

y no pasa ya traidora 
sin que de ella se aperciba, 
carta, palabra o misiva 
desde Toledo a Zamora. 

De ocultas tramas los hilos 
clon Alfonso en tierra mora 
y doña Urraca en Zamora 
tejer creían tranquilos. 

A lo mejor se saltaba 
de su red un cabo o nudo: 
y era el Cid, que atento y mudo, 
le cogía o le cortaba. 

El Cid, aunque hombre de guerra 
de buen ojo y seso grave, 
comprende y tiene la clave 
de lo que pasa en su tierra; 

y al Rey don Sancho al servir 
y por su causa al lidiar, 
tiene puesta sin cesar 
su vista en su porvenir. 

Quitar su hacienda a la infanta 
es un vil hecho en su hermano, 
que a su honor de castellano 
repugna, mas no le espanta; 

porque Zamora es el dique 
de la ampliación de Castilla, 
y él cree la mayor mancilla 
impedir que se amplifique. 

Como español y cristiano, 
a África al moro volver 
cree que es el primer deber 
de todo rey castellano: 

que abre lid de mala ley 
quien contra el Rey se levanta 
cree: y entre el Rey y la infanta, 
el Cid está por el Rey. 

Cuando ciudad no haya alzada 
contra él de Granada a Oviedo, 
el Rey, después de Toledo, 
debe asaltar a Granada: 

y hombre o ciudad que le impida 
marchar a tan alta empresa, 
puede el Rey hacer pavesa 
sin respetar honra o vida; 

pues cuando la cruz se plante 
del mar por toda la orilla, 
deberá Europa a Castilla 
cuanto sea en adelante. 

El Rey moro Aly Maimún 
que esto mismo echa de ver, 
tiene a Alfonso al proteger 
con él interés común. 

Aly hará que no se mueva 
mientras que don Sancho viva, 
pues en don Alfonso estriba 
el porvenir, cual ser deba. 

Mientras mucha tierra no haya 
que por él no se levante, 
no hay miedo de que el infante 
de Toledo se le vaya; 

pues teme que Sancho emprenda 
de Toledo la conquista; 
y tiene larga la vista 
y en Alfonso buena prenda. 

Si el Rey sus fronteras pasa, 
suelta a Alfonso y le da mano 
para que al Rey castellano 
meta la guerra en su casa. 

Sí muere el Rey y le hereda, 
debiéndole Alfonso abrigo, 
claro es que quedará amigo 
del que agradecido queda. 

De la hidalguía cristiana 
ni da en la exagei ación, 
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ni da en la superstición 
fanática musulmana. 

Don Alfonso mozo, bello, 
franco, alegre y confiado, 
le había el alma ganado 
y ambos ganaron en ello. 

En Toledo. Aly Maimún 
con don Alfonso tenía 
amistad y cortesía 
en moros aún no común; 

y permitía al cristiano 
desde tierra toledana 
comunicar con su hermana 
y su bando castellano: 

pensando el árabe Emir 
con tan leal proceder, 
si llegaba Rey a ser, 
un buen aliado adquirir. 

Mas de su raza arrastrado 
por la genial suspicacia, 
su astucia y su diplomacia 
no echaba del todo a un lado; 

y aparentando no hacer 
de él ni sus cristianos caso, 
ni él ni ellos daban un paso 
que él no pudiera saber. 

Tal era la situación 
de gente cristiana y mora; 
tal era la de Zamora, 
Burgos, Toledo y León; 

y así el tiempo se pasaba, 
y en pro de su bandería, 
cada cual se prevenía 
a vil traición o a lid brava. 

Don Sancho desesperábase 
con la tardanza del Cid, 
mas para el trato o la lid 
fiado en él aguantábase; 
y en expectativa tal 
días y meses corrieron; 
mas el Rey y el Cid cumplieron 
su palabra cada cual. 

Teje en Toledo el infante, 

y en Zamora doña Urraca; 
nudos les corta y les saca 
hilos el Cid vigilante; 

y en su red cuando a los dos 
creyó, en camino se puso 
de Zamora. Mas propuso 
el Cid, y dispuso Dios. 

II 

La casa del Cid en Burgos 
abandonada, no vieja, 
hicieron los alarifes 
en dos meses vividera. 
Cumplió su palabra el Rey; 
y ordenando a sus expensas 
en la abandonada casa 
quitar al patio la yerba, 
jalbegar los corredores, 
embarandar la escalera, 
ensamblar techos y pisos, 
herrar ventanas y puertas, 
y cerrar de vidriería 
sus balcones y lucernas, 
la decoró con los propios 
tapices, muebles y telas 
de su real palacio, en uno 
de aquella edad convírtiéndola: 
es decir, en lo que hoy es 
una casa solariega. 
Cuando juzgó que la casa 
del Cid, de ser la primera 
después del palacio en Burgos 
tenía ya la apariencia, 
en la mañana de un lunes 
de un día de primavera, 
de los pocos que se gozan 
en la zona burgalesa, 
con el clero parroquial, 
la corte y su escolta regia, 
en traje de ceremonia 
de Burgos salió a las puertas. 
Al punto en que a ellas llegaba, 
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se adelantaba hacia ellas 
por el camino, que entonces 
era poco más que senda, 
otia comitiva grave, 
vestida de ropas negras, 
precedida de unas andas 
de negros paños cubiertas. 
Una cruz trae por delante 
con dos ciriales con velas, 
cuyo pábilo sin llama 
en su remate negrea; 
cuatro clérigos en torno 
fúnebres salmos la rezan, 
y cierra la comitiva 
una enlutada en litera. 
Reunidas ambas, juntas 
dirigiéronse a la iglesia, 
los clérigos salmodiando, 
don Sancho con reverencia, 
la corte al Rey amoldándose, 
la dama en crespón envuelta, 
y el pueblo absorto, formando 
la comparsa de la escena. 
Cumplió su palabra el Rey: 
como sí a infantes se hicieran, 
hizo a los padres del Cid 
solemnísimas exequias. 
Pagó cientos de responsos, 
limosnas repartió espléndidas, 
siendo los muertos llorados 
por todas las almas buenas. 
Concluidos los oficios, 
sacó del templo a Jimena 
el Rey don Sancho del brazo, 
y la instaló en su vivienda: 
y cuando el Rey de su casa 
salió dejándola en ella, 
a saludarle al partir 
se asomó al balcón Jimena. 
Rompió en aplausos la gente; 
y al dar a la esquina vuelta, 
el Rey se quitó la gorra 
y ella inclinó la cabeza. 

Cumplió su palabra el Cid, 
y como adalid que piensa 
asegurarla bien antes 
de meterse en una empresa, 
la gente de su mesnada 
dividió en partidas sueltas, 
despachando a cada una 
por una vía diversa. 
A Burgos diz que se vuelven 
ya que en León la paz reina, 
encargadas por los pueblos 
fronteros de establecerla. 

Mas todos los jefes orden 
de caer en un día llevan 
en un lugar diferente, 
pero de Zamora cerca. 
El Cid cumplió su palabra: 
con una escolta pequeña 
de hijosdalgos vívareños 
salió de León, sin muestras 
de algarada o correría, 
sin aparato de guerra, 
sin verederos delante, 
sin carros detrás ni acémilas. 
Armados van: mas del noble 
la armadura entonces era 
indispensable atavío 
y natural vestimenta; 
con que miró su partida 
la población leonesa 
de la paz como precisa 
y natural consecuencia. 
Cumplió su palabra el Cid: 
a la jornada tercera, 
con tranquilo continente 
de Zamora entró por tierras; 
y con el sol de la cuarta 
comenzó a subir la cuesta, 
cuyo sendero tortuoso 
al postigo viejo lleva. 
Según avanza comprende 
por lo que avanzando observa, 
que está la infanta en Zamora 
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preparada a su defensa: 
las murallas con reparos, 
los cubos con aspilleras, 
el castillo con vigías, 
las torres con centinelas; 
el postigo mantelado 
con puente, rastrillo y verja, 
y a verle subir creciendo 
el gentío en las almenas. 

Subía el Cid a Zamora 
cual si no se apercibiera 
de su catadura hostil, 
ni de su gran fortaleza; 
como a un jabalí erizado 
va un cazador con cautela, 
fingiendo no apercibirle 
para tirarle de cerca. 
Llegó ante el postigo viejo; 
y plantado en la plazuela 
que ante el puente y sus dos torres 
se abre, a sus tiros expuesta, 
cual si no viese a la gente 
que a los muros se aglomera, 
mandó de pedir entrada 
con un clarín hacer seña. 
—¿Quién va?—preguntó, asomando 
hasta el pecho la cabeza 
por el muro Arias Gonzalo, 
que el infantazgo gobierna. 
—Abrid al Rey—dijo el Cid—¡ 
de él traigo a la infanta nuevas, 
y a una demanda del Rey 
ha de darme una respuesta. 
—Ya no hay en Zamora Rey 
ni hay en Zamora ya orejas, 
demandas de castellanos 
que estén a escuchar dispuestas. 
—Las palabras de la mía 
están escritas en letra 
del Rey don Sancho a su hermana 
y es preciso que las lea. 
—Si traéis letras mandádnoslas 
pasadas en una flecha 

por cima de la muralla; 
pues las llaves de las puertas 
de Zamora se han perdido 
y no hay de abrirlas manera. 
—Muy mala de recibir 
cartas de Reyes es esa: 
si ésta ha de saltar el muro, 
prefiero al Rey devolvérsela, 
y que entre él por donde yo 
su carta enviar tengo a mengua. 
—Sí lo que en ella demanda 
es, según siento sospechas, 
entrar el Rey en Zamora, 
no hay que cansarse en leerla. 
—Eso pide, Arias Gonzalo: 
mas no es cortés que yo vuelva 
a Burgos de vuestra infanta 
sin ver el rostro siquiera. 
Y por si al perder Zamora 
las llaves y las orejas, 
perdiendo memoria y ojos 
no hay quien me conozca en ella, 
yo os suplico, Arias Gonzalo, 
que si anda por ahí cerca 
mi señora doña Urraca, 
que sí andará a la hora de ésta, 
la digáis que soy Ruy Díaz, 
y que ésta es la vez primera 
que a su morada llamando 
me hizo esperar a su puerta. 

A estas palabras del Cid, 
sacando entre dos almenas 
el medio cuerpo y los brazos, 
asomó la infanta mesma: 
y con voz desentonada, 
y con acción descompuesta, 
al absorto castellano 
imprecó de esta manera: 
«¡Afuera, afuera Rodrigo! 
Jamás pensé que tú fueras 
quien viniese a despojarme 
en mi casa de mi hacienda. 
Antes de arriesgarte a ello, 
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acordártese debiera 
de aquel buen tiempo pasado 
de nuestra niñez más tierna; 
cuando criado en mi alcázar, 
en infantiles franquezas 
con mis hermanos crecías, 
siendo yo tu compañera. 
Leíamos en un libro, 
comíamos a una mesa, 
y unos mismos, cual de hermanos, 
nuestros pensamientos eran. 
Creciste y te hicistes hombre, 
de héroe hiciste proezas; 
y al hacerte hombre, olvidaste 
por lo que eres lo que eras. 
Mi padre te armó en Coímbra; 
yo te calcé las espuelas 
porque fueras más honrado, 
pero lloraba al ponértelas. 
Pensé de casar contigo; 
casaste tú con Jímena; 
dejastes hija de Rey 
por casar con rica-fembra: 
con ella hubiste dineros, 
comigo Estados hubieras 
¡y hoy vienes a demandarme 
los Estados de mi herencia! 
No tomaras tal demanda 
sí tuvieses fe y vergüenza: 
y si no fueras quien eres 
de aquí vivo no volvieras. 
¡Afuera, afuera Rodrigo! 
Zamora es mía, y tendréla 
por mía mientras me queden» 
de ella un hombre y una piedra. 
Yo no entregaré a Zamora: 
y si don Sancho la entra, 
me hallará entre sus escombros 
antes que rendida, muerta. 
Dej órnela a mí mi padre, 
y maldijo a quien viniera 
a pedírmela o quitármela 
por voluntad o por fuerza. 

Zorrilla. - Tomo II. 

Tú vienes hoy a pedírmela. 
¡Afuera, Rodrigo, afuera! 
mi padre maldice a Sancho: 
maldito con Sancho seas!» 

Dijo, y quitóse la infanta 
de la muralla, colérica, 
y todo el pueblo quitóse 
de las murallas tras ella. 

Quedóse el Cid pensativo 
en la explanada desierta, 
absorto de lo escuchado 
y de lo visto con pena; 
y en vista de que Zamora 
no ha de abrirle ya sus puertas, 
tornándose con los suyos, 
tornó a bajar por la cuesta. 
Los vivareños del Cid, 
aunque mucho le respetan, 
por lo que la infanta dijo 
conforme a lo dicho piensan. 
El Cid sabe bien que el necio 
que en sincerarse se empeña, 
agrava más ante el vulgo 
lo de que mal se sincera; 
y aunque lee en sus pensamientos, 
con ellos sin tener cuenta, 
sigue en silencio bajando 
como si no los leyera. 
Lo mal dicho por la infanta, 
mal, sin embargo, le sienta, 
por ser palabras tan locas 
en una mujer tan cuerda; 
y como sabe que siempre 
palabras por mujer sueltas, 
en lugar de ser el aire, 
el diablo es quien se las lleva, 
se asombra de que la infanta 
haya así soltado aquellas, 
que cogidas por el diablo 
pueden pedradas volvérsela. 
Y el Cid para sí decía: 
«Comprendo que se defienda: 

10 
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mas no que ofenda su honra 
publicando sus flaquezas. 
Si me quiso y no la quise, 
secreto entre los dos era: 
por cima de las murallas, 
¿a qué sus secretos echa? 
Y con el Rey me maldijo..., 
¡maldita sea su lengua! 
Sobre Zamora vendremos 
el Rey y yo..., por bien sea.» 

Así pensando llegaba 
el Cid al fin de la cuesta, 
y enarcando el ceño, hizo 
salir al trote a «Babieca». 

Cogidas dejó en contorno 
de Zamora las veredas, 
mas fuera de sus terrenos 
del infantazgo a fronteras: 
y escalonando jinetes 
según de León se aleja, 
dio en Burgos a dar al Rey 
de su misión mala cuenta. 
Le oyó el Rey, y dijo en calma: 
«Las huestes tengo dispuestas; 
tomaremos a Zamora 
una vez que nos la niegan.» 

No como quien amenaza, 
sino como quien recuerda, 
dijo el Cid: «Tened presente 
que, al descender a la huesa, 
vuestro padre a doña Urraca 
se la dejó por herencia, 
y que al expirar maldijo 
al que a tomársela fuera.» 

No como quien contradice, 
sino como quien comenta 
una cuestión que ha estudiado, 
dijo el Rey con mucha flema: 
«La voluntad de los Reyes ¡ 
la muerte al matarles quiebra: 
no hay, Díaz, voluntad postuma 

de Rey que se cumpla entera: 
el que se va mira atrás 
y adelante el que se queda: 
y en cuanto a sus maldiciones 
nunca a los malditos llegan; 
Dios es sólo el que bendice 
y maldice, y manda y veda. 
Conque ¡a Zamora!; mi padre 
ya a Castilla no gobierna.» 

Metióse el Rey en sus cámaras; 
y tomando la escalera 
del palacio el Cid, metióse 
en su vieja casa nueva. 

No era el Cid supersticioso, 
mas era hombre de la época 
y creyente; lo que dicen 
que el Rey don Sancho no era. 
Llevaba el Cid en su ánimo 
una inexplicable mezcla 
de esperanza y desaliento, 
de alegría y de tristeza: 
y al encontrarse en los brazos 
de Bibiana y de Jimena 
y de su hijo don Diego, 
que en los catorce años entra, 
al recuerdo de sus muertos 
de los vivos en presencia, 
siente que llora, mas duda 
si de placer o de pena. 
Y a su mujer y a su hijo 
y a la chica abraza y besa, 
y entre sus brazos sintiéndoles 
en sus brazos les estrecha. 

No hay paz, ni dicha, ni gloria 
ni prez como las domésticas; 
no hay paz como la de casa 
cuando hay paz en la conciencia. 
Sólo al calor del hogar 
amor y bien se conservan; 
y el amor de la familia 
todo el del mundo concentra. 
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Amor que todo lo parte 
por igual, todo lo llena, 
todos los placeres dobla, 
todos los pesares merma; 
y depurando los gustos 
y los disgustos, les deja 
sin hiél ni acritud que el alma 
con sabor áspero hieran. 
Las más amargas memorias, 
aun las de personas muertas, 
son luego un aniversario, 
marcan en casa una época; 
y las familias que se aman, 
cuanto más aisladas quedan 
en el mundo, más dichosas 
en la soledad se encuentran. 
Y el Cid se encontró en su casa 
después de una larga ausencia 
en esta tristeza alegre 
que se siente y no se expresa. 

Seis días vivió en su casa; 
y a) cerrar la noche sexta, 
marido y mujer a solas 
hablaban de esta manera: 

JIMENA. ¿Vais sobre Zamora? 
EL CID. En vano 

le recordé lo que olvida. 
JIM. Es de su hermana. 
E L CID. Es guarida 

de rebeldes por su hermano. 
JIM. ¿Y vas con él? 
EL CID. Sí que voy. 
JIM. ¡Mal de la guerra presiento! 
E L CID. No voy yo a ella contento, 

mas a ir obligado estoy. 
Si el fuego que en Zamora arde 
pronto don Sancho no apaga, 
lid más fratricida amaga 
prender más pronto o mas tarde. 
Mujer inquieta es la infanta 
y todo contra él lo agita: 

si a Zamora no la quita, 
medio reino le levanta. 

J IM. La infanta es del Rey hermana. 
E L CID. Mas, levantisca y traidora, 

amaga desde Zamora 
turbar la paz castellana. 

JIM. Jamás discutir, Rodrigo, 
cuestiones de Estado intento, 
lo sabes; mas mucho siento 
que el Rey te lleve consigo. 

E L CID. Si no voy yo de él en pos 
¿quién le enfrena o le aconseja? 

JIM. Mira si en Burgos te deja. 
E L CID. Déjalo en manos de Dios. 

¿Qué temes por mí en Zamora? 
JIM. Nada: mas pésame ver 

que vas contra una mujer 
con tantos hombres ahora. 

E L CID. Pésame también a mí. 
JIM. Quédate en Burgos. 
E L CID. N O puedo. 
JIM. No sé por qué tengo miedo 

por primera vez por t i . 
E L CID. Déjalo en manos de Dios. 

E l Rey va a tierra traidora, 
e imposible es que a Zamora 
no vaya yo de él en pos. 

JIM. ¡Luego t i también me ocultas 
un fatal presentimiento! 

E L CID. Sí, mas lo que yo presiento, 
tú, que lo ignoras, lo abultas. 
Presiento dificultades 
e imprudencias de don Sancho, 
que cree, sin duda, muy ancho 
que así se asaltan ciudades 
como Zamora en un día; 
y yo le he dicho en su cara 
que nadie en Zamora entrara 
sí Zamora fuera mía. 

JIM. Pues, ¿a qué vas? 
E L CID. A probar 

que plaza que a mí ninguno 
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me tomaría, no hay uno 
que me impida a mí tomar. 

A esta respuesta del Cid 
que su carácter revela, 
que en él es genio y en otro 
revelaría demencia, 
los ojos al cielo alzando 
calló y suspiró Jimena, 
convencida de que nadie 
cambia de naturaleza; 

Y dijo entre sí: «Es inútil 
querer torcerle: en la tierra 
todo tiene una atracción 
que a un fin natural lo lleva: 
el sol va siempre a Occidente, 
contra el aire las cigüeñas, 
los ríos hacía la mar, 
y mí marido a la guerra.» 

III 

En un camarín de fábrica 
entre bizantina y gótica, 
cuyas paredes tapiza 
labrado cuero de Córdoba, 
cuyo pavimento sólido 
cubre valenciana alfombra, 
y cuyo mueblaje rico 
por su materia y su forma, 
la opulencia y el buen gusto 
de su posesor denota, 
sentada está doña Urraca 
en su alcázar de Zamora. 

A sus pies, en un escaño, 
está una mujer aún moza, 
pero de carnes enjuta, 
de recia armazón huesosa, 
de contornos masculinos, 
cabello negro, piel roja, 
y vestida a la africana, 
con fez, saragüil y ajorcas: 
con que ella y su vestimenta 
son una mezcla estrambótica 

de hombre y mujer, pareciendo 
que hay en ella dos personas. 

Es una felláh nacida 
del monte Atlas en las rocas, 
ágil como sus panteras, 
astuta como sus zorras, 
hecha a lidiar del desierto 
con las fieras tribus nómadas, 
y a usar de las armas como 
las antiguas amazonas. 
Sus padres y sus maridos 
en su aduar las dejan solas, 
y ellas guardan y defienden 
de los beduinos sus chozas. 
Los Emires marroquíes 
y los xeques de la costa 
traían de estas mujeres 
entre sus rapaces hordas. 
Fieles, sagaces, de todo 
capaces y a todo prontas, 
eran espías, correos, 
de sus esclavas y esposas 
guardas en su harén: en suma 
eran las ejecutoras 
privadas ¿e sus empresas 
íntimas o misteriosas. 
Una de éstas es aquella 
a quien está oyendo absorta 
la infanta, y que de un mensaje 
ha sido la portadora. 
De Toledo vino: Alfonso 
en una carta muy corta, 
dice que la mensajera 
trae buena lengua en la boca: 
y la infanta doña Urraca, 
que es muy buena entendedora, 
para entender tal epístola 
media palabra bastóla. 
Convocó, pues, a sus íntimos, 
sentó a sus pies a la mora, 
y, pues su hermano en la lengua 
se fía de ésta, buscósela: 
y en este punto agrupados 
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de ella están a la redonda, 
y la mensajera acaba 
de don Alfonso la historia. 
Tras de la infanta la escuchan 
Gonzalo Arias, que es su sombra, 
y sus cuatro hijos, que son 
donceles de su señora. 
Damas de su confianza 
y adalides de sus tropas, 
de la extraña mensajera 
el noble auditorio forman; 
y en el punto en que comienza 
este romance en mi crónica, 
de este modo a sus oyentes 
decía la narradora. 
Y lo decía con esa 
entonación armoniosa, 
con ese acento que a su habla 
da inflexiones de salmodia; 
con esa forma voluble, 
que en sus cuentos amontona 
tropos, símiles e imágenes, 
de los africanos propia. 
«—Dos veces en riesgo puso 
su vida la recelosa 
suspicacia de unos mutfís 
y unos faquíes; carcoma 
de nuestra fe y nuestra corte, 
que de todo se avizoran, 
de todo se escandalizan, 
y a los creyentes deshonran. 
Uno de éstos una noche 
soñó que en triunfante pompa 
tu hermano entraba en Toledo 
a caballo y con corona; 
y apoyándose en el hecho 
de que, con tiesura indómita, 
tu hermano en la cabellera 
tiene un mechón que se enrosca 
y arremolina rebelde, 
con ira supersticiosa 
quisieron que en pro del reino 
le diera el Rey muerte pronta. 

E l Rey que no cree en agüeros, 
trató su pretensión loca 
de v i l traición con un huésped, 
y en tu hermano rechazóla.» 
—¡Ah, buen Rey!—dijo la infanta. 
—¡Azzaláh!—dijo la mora. 
—Sigue—dijo Urraca—, eso 
fué una vez: ¿qué fué la otra? 
—La otra—siguió la felláh—, 
fué que durmiendo a la sombra 
de una datilera espesa 
una siesta calurosa, 
tu hermano, sin verle el Rey 
por estar entre las hojas 
él de una parte, sentóse 
el Rey a hablar de¡ la otra. 
Iban con el Rey los mutfis 
y los xeques de su escolta; 
y mirando a la ciudad, 
fuerte entre el río y las rocas, 
juzgábanla inexpugnable 
y de una manera sola 
posible de entrar: talando 
siete años su vega toda. 
Apercibió un mutfi al príncipe, 
y para que no recoja 
secreto tal, si no duerme, 
propuso una horrible cosa. 
—¿Cuál? 

—Con plomo derretido 
con que los caños se soldán 
de las fuentes (y soldaban 
uno a una pila marmórea 
muy cerca unos alarifes) 
echarle ardiendo una gota 
en la mano que tendía 
sobre la yerba. 

—¿Y por obra 
pusieron tan vi l idea? 
—¡No que no!; mas la modorra 
de Alfonso era tan profunda, 
que nada oyó; ni sintióla 
caer ardiendo en su mano, 
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ni a su impresión dolorosa 
despertó, hasta que en la palma 
se enfrió la ardiente gota. 
—¡Habrá perdido la mano! 
—Curó muy bien; y salvóla 
con la vida, por tener 
la soñarrera tan honda. 
Y desde entonces tu hermano 
es la alegría y la gloria 
de Aly Maimún, que no sabe 
vivir sin él una hora. 
Con lo que el Rey don Alfonso 
podéis comprender que goza 
de Aly Maimún de Toledo 
la hospitalidad fastuosa, 
y la protección más amplia: 
en sus alcázares mora, 
sus propíos siervos le sirven, 
sus propios caballos monta, 
en los cotos reales caza, 
del Rey se viste las ropas, 
sus caballeros cristianos 
sueldos del erario cobran; 
los toledanos le admiran, 
las toledanas le adoran, 
doquiera que se presenta 
de bendiciones le colman; 
vive tranquila, sultana, 
porque en tierras de Mahoma 
tu hermano está tan seguro, 
tan libre y tan sin zozobra, 
como la anguila en el río, 
como en el bosque la corza, 
como en su enjambre la abeja, 
como en el viento la alondra: 
y en ti su esperanza tiene, 
y en Aly Maimún la apoya; 
y esto me mandó a decirte; 
si lo he dicho mal, perdona. 

—No, sino muy bien; y en premio 
este anillo mío toma 
para que por él mi hermano 
tu fidelidad conozca. 

Yo te pondré en los oídos 
mi respuesta, y de tu boca 
la oirá cual yo tu cuento. 
Te daré dos líneas cortas 
escritas: porque las letras 
son al que escribe traidoras, 
y las palabras son ruido 
que se disipa en la atmósfera; 
mas de palabras y letras 
dirásle en suma estas pocas: 
que a dar la vuelta a León 
dentro de un mes se disponga. 

A estas palabras la infanta 
iba sin más ceremonia 
a levantar el estrado, 
cuando el fragor de las trompas, 
el doble de las campanas, 
y mil voces tumultuosas, 
del camarín bizantino 
estremecieron las bóvedas. 
Salió al ajimez la infanta, 
y como la vega toda 
domina su alcázar, puesto 
en la cima de una roca, 
la causa de tal tumulto, 
sin preguntarlo, vio absorta: 
don Sancho acampa sus huestes 
en rededor de Zamora. 

IV 

Y uno es un mal esperar 
que nos puede acaecer, 
y otro es sentirle llegar, 
y, sin poderle atajar, 
cómo nos sucede ver. 

Así que los zamoranos 
tuvieron bajo sus muros 
a los tercios castellanos, 
no les bastaron ni manos 
ni ojos para estar seguros. 

Y aunque está muy bien murada 
y son muchos en la villa, 
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no hay hora en que amenazada 
no se halle de ser entrada 
por las gentes de Castilla. 

Y minándoles la tierra, 
y dando a peñascos vuelo 
con sus máquinas de guerra, 
el Rey de Castilla cierra 
sobre ella por tierra y cielo. 

Y comienzan a entender 
que uno es a Rey tal bravear, 
y otro con tal Rey tener 
sin dormir y sin comer 
día y noche que lidiar. 

Grandemente les ensaña 
ver que Galicia, León, 
Asturias y toda España, 
al Rey, en esta campaña, 
dan hueste y mandan pendón; 

pues ven desde sus baluartes 
entre los del Rey y el Cid, 
ondear los estandartes 
que llegan de todas partes 
desde Oviedo a Val-de-Olid. 

Mas no por eso villano 
cede o se descorazona 
el fiel pueblo zamorano: 
cuanto el riesgo es más cercano, 
más puja y se envalentona. 

A l largo asedio se aveza, 
y cuanto el Rey más la plaza 
bate, con más entereza 
defiende él su fortaleza 
y los asaltos rechaza. 

Y sobre su fuerte muro 
al castellano provoca 
tras de cada asalto duro, 
como un viejo halcón seguro 
en la cresta de una roca. 

¡Bien Zamora se defiende! 
y aunque bien Sancho la ataca, 
la estrecha, mas no la ofende: 
cuanto en ira él más se enciende, 
más firme está doña Urraca. 

Mas todo ímpetu primero 
de alta fe, valor profundo 
o amor el más verdadero, 
da en el pueblo más entero 
en un extremo segundo. 

E l tiempo, de amor y fe 
y entusiasmo popular 
gran roedor, no hay con qué 
por tierra al cabo no dé 
en un pueblo a largo andar. 

En el pueblo más constante, 
más leal y más valiente, 
nunca falta un intrigante 
o un traidor, que ir adelante 
le impida y le desaliente. 

Jamás falta un agorero 
que mal no le vaticine, 
o un traidor aventurero 
que alce un murmullo primero 
y a un mal parecer le incline. 

Y alzado el primer rumor, 
cual mina que se dispara 
sube el murmullo a clamor; 
y un pueblo entrado en furor, 
¿quién sabe dónde se para? 

Ve el de Zamora que pasa 
a largo andar el octubre, 
y aunque el invierno se atrasa, 
que comienza a estar, descubre 
su gente y vitualla escasa. 

Y con secreta zozobra 
comienzan a comprender 
los zamoranos, que es obra 
su resistencia de sobra 
difícil de mantener: 

pues mientras ellos se merman 
de heridas, cansancio y hambre, 
con los que mueren y enferman, 
sin que ellos coman ni duerman 
crece el campo como enjambre. 

Y ya Arias Gonzalo el viejo, 
el más ducho en el consejo 
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y el más bravo en la batalla, 
aunque en público lo calla, 
a solas anda perplejo. 

Y ya que el hambre le venza 
o ceda su ánimo flaco, 
del viejo Arias con vergüenza, 
el pueblo a temer comienza 
que la ciudad se entre a saco. 

Y en vez de aquella fiereza 
con que leal se batía, 
le ve con mortal tristeza, 
vista torva y faz sombría, 
contemplar la fortaleza 
del muro en que ya no fía. 

Y empieza extenderse a ver 
del alcázar en redor, 
y por las plazas crecer, 
ese siniestro rumor 
con que el miedo empieza a ser 
de la rabia precursor. 

Aún reina Urraca en Zamora, 
aún no ha recibido insulto, 
aún no es Zamora traidora, 
aún piensa y sospecha a bulto; 
mas ya el germen se elabora 
de la traición o el tumulto. 

Anda por Zamora ya 
un hijo de Olios Bellido, 
Bellido D'Olfos, que va 
allegándose partido; 
que amigo de Arias no ha sido 
nunca y recelos le da. 

Hombre de muy mala fe 
y gran traidor tiempo atrás 
dicen que su padre fué: 
dicen del hijo, además, 
que mató al padre; no sé 
si se averiguó jamás. 

E l odio a él de Arias Gonzalo 
en tales dichos estriba: 
el hecho es que es hombre malo, 
pero con la infanta priva: 

y aunque Arias entre ojos halo, 
D'Olfos es diestro y le esquiva. 

La infanta le quiere bien 
porque la lleva el genial: 
y los villanos también 
le aman y temen, por tal 
historia tradicional; 
por la que en él tal vez ven 
algo sobrenatural. 

Este hombre de extraña raza 
y de extraña historia, empieza 
a andar ya de plaza en plaza, 
y a ser de grupos cabeza: 
todavía no amenaza, 
mas ya bulle y embaraza 
y doquier se le tropieza. 

Aún Zamora se defiende: 
mas tan recio el Rey le ataca, 
que ya sus muros ofende, 
sus piedras y almenas saca 
de asiento y sus cubos hiende; 
y ya con miedo comprende 
su situación doña Urraca. 

Ya empieza la población 
a comprender de Zamora, 
que no tiene, en conclusión, 
que esperar desde esta hora 
remedio ni salvación, 
sin un milagro, que implora 
sin fe, o por una traición. 

Mas la gente pensadora 
se hacía esta reflexión: 
«Dios milagros no hace ahora, 
»¿y quién hace la traición?» 

. V 

En la mañana sombría 
del primer martes de octubre, 
en una mañana de esas 
en que de los ríos surgen 
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esas nieblas ondulantes, 
que en sus orillas se tupen 
frías, espesas y pardas, 
y el día en tinieblas sumen; 
a favor de su calígine 
sin que le vean ni turben, 
registra el Key los estragos 
que muros y torres sufren. 

La densidad de la niebla, 
por entre la cual no luce 
el sol, que por ella ahogado 
parece y de arder concluye: 
el son del Duero, que cerca 
grueso e invisible ruge, 
y el del robledal que a intervalos 
ráfagas sueltas sacuden, 
si no pavor en el ánimo 
del hombre de guerra infunden, 
su imaginación asaltan 
con presentimientos lúgubres. 

Las sombras que las creencias 
en nuestro espíritu nutren, 
en la niebla y las tinieblas 
en nuestro espíritu influyen. 
Creyente o supersticioso 
nadie su influencia elude, 
si una incrédula osadía 
de su ánimo no la excluye. 
E l Rey, a quien no hay agüeros 
ni pronósticos que asusten, 
ni presentimientos que hagan 
que a sus proyectos renuncie, 
va entre la niebla girando: 
con la sola pesadumbre 
de que un día para dar 
un asalto no le dure. 
Sus catapultas estudia 
do le conviene que apunte, 
y do aplique sus arietes 
porque brecha le procuren; 
mas va viendo que los muros 
por ninguna parte se hunden, 

aunque ya han hecho sus tiros 
que mal sus piedras ajusten. 
Marcha en silencio y a píe, 
habiendo hecho que se oculten 
los pajes con los caballos 
del cerro a pie por do sube. 
Subió hasta el postigo viejo; 
y con gran gozo descubre 
un lienzo que, si se bate, 
es fácil que se derrumbe. 

E l Cid, Ordóñez, Velasco, 
Alvar Fáñez, Pero Núñez, 
y otros veinte caballeros 
que su escolta constituyen 
y su consejo, examinan 
el lugar; y que consulten 
les deja el Rey, de sus cálculos 
para apreciar el resumen. 

En esto, mientras que todos 
en móviles actitudes, 
gesto expresivo y voz baja 
sus pareceres aducen, 
dentro y detrás del postigo 
perciben que se difunde 
confuso rumor que crece 
cual la disputa que surge, 
y va en motín convirtiéndose; 
lo que a esperar les induce 
que por rendirse allá dentro 
el pueblo se atumultúe. 

La curiosidad y el riesgo 
hacen que a un lado se agrupen 
mientras que los gritos crecen; 
y según lo que deducen, 
por las voces de ¡aire!, ¡cierra!, 
¡paso haced!, ¡que no se fugue!, 
parece que es el postigo 
por abrir por lo que pugnen. 

No hay con el Rey un cobarde 
que en caso de lid repugne 
meterse en ella, ni en dar 
por él su existencia dude; 
pero de cuál sea el riesgo 
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próximo en la incertidumbre, 
firmes, callados e inmóviles 
esperan lo que resulte. 

De repente las cadenas 
rechinan, el puente cruje, 
y se oyen por él los pasos 
de los que parece que huyen. 
Corriendo bajan la cuesta; 
y como es fuerza que crucen 
por entre el Rey y los suyos 
que el paso les interrumpen, 
por el sendero que ocupan 
dióse en la niebla de bruces, 
el que huía con el Rey, 
que aguantó apenas su empuje. 
E l fugitivo que, asiéndose 
del Rey que lo asió, sostúvose, 
apenas a su equilibrio 
natural se restituye 
dijo—«¡el Rey...!»—reconociéndole, 
y amparado tras él púsose. 

Sin tiempo de que demande 
qué es el Rey ni él continúe, 
los que le siguen metiéronse 
entre los del Rey, que acuden 
a rodearles de espadas, 
sin que ellos de ellas se asusten. 

Arias Gonzalo y sus hijos 
son: y aunque ya se presumen 
presos por el Rey, impávidos 
esperan que él se lo anuncie. 

E l que huye de ellos es Dolfos, 
que procura que le escude 
el Rey; sin que ose ninguno 
hablar sin que el Rey pregunte. 
E l Rey entabló, al fin, diálogo, 
pues la autoridad asume 
entre amigos y enemigos, 
y el caso es bien que él apure. 

E L R E Y . ¡Tres contra uno entre hi
dalgos! 

¡Qué es esto! 

DOLFOS. Que yo propuse 
salir a tratar con vos 
y a los Arias no les cumple. 

G. ARIAS. Don Sancho, no hemos de-
[jado 

salir a ese hombre a que os busque, 
porque es maestro en traiciones 
y una tememos que os urde. 

DOL. Don Sancho, tengo un partido 
que quiere que capitule 
la ciudad, y de la Infanta 
el juicio más no se ofusque. 
Los Arias, señor, os odian: 
ella deja que la usurpen 
el poder, y bajo él quieren 
que Zamora se sepulte. 

G. ARIAS. Don Sancho, ved que os lo 
sí dejáis que os embauque [aviso: 
ése, que es gran forjador 
de traiciones y de embustes, 
no respondo de que en una 
no os haga dar, y no abuse 
de vuestro amparo; porque esa 
es en su raza costumbre. 

DOL. Don Sancho, veis que razones 
no os pueden dar, y recurren 
a las calumnias. Yo tengo 
parte por do os asegure 
la entrada en Zamora, y dentro 
partido que me secunde. 
Ellos lo saben, señor, 
por más que lo disimulen. 
Cogedlos y yo os entrego 
la ciudad, que en servidumbre 
tienen y miedo en el punto 
en que su prisión anuncie. 
Yo os hago pleito homenaje: 
tomadme, aunque me calumnien, 
a vuestro servicio y de ellos 
con vos dejadme que triunfe. 

G. ARIAS. Rey don Sancho, dadle ¡u» 
mas del daño que os redunde [P*10 

que nadie ante Dios ni el mundo 
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a nosotros nos acuse; 
y del modo con que a vos 
nos atrajo, se me ocurre 
si entrasteis par,a cogernos 
aquí con él en ajuste. 

EL B E Y . Don Arias, yo ni rechazo 
a quien a mi amparo acude, 
ni armo a un enemigo trampas 
que mi honra de Rey deslustren. 
Dolfos se vendrá a mi campo: 
libre id vos; mas si sucumbe 
la ciudad, os descabezo 
el día en que yo la ocupe. 

Tornó la espalda don Sancho; 
y antes de que se procuren 
los zamoranos auxilio, 
envuelto en la doble nube 
de niebla y del polvo que alzan 
sus caballos andaluces, 
entró en su campo con Dolfos, 
su escolta y su servidumbre. 

VI 

Los Arias, que bien conocen 
del Rey el feroz caráctei 
y que de él, si son vencidos, 
lo que les espera saben, 
decidieron en Zamora 
morir, mejor que entregarse 
y darle a gozar el bárbaro 
placer de descabezarles. 
Don Sancho, viendo el setiembre 
encima lluvioso echársele, 
apretó y plantó sus tiendas 
debajo de los baluartes: 
y no hay ya un hombre que a ellos 
pueda seguro asomarse, 
ni modo de que un minuto 
los zamoranos descansen. 
Partida ya sin desquite 
va de tercos a tenaces; 

mas es ya fuerza perderla 
por una o por otra parte. 
Colérico ante Zamora 
bramaba el Rey de coraje, 
contra Arias mil maldiciones 
echando al par de mil planes; 
pero por más que discurre, 
por más que a Zamora bate, 
allí la tienen los Arias 
para que el paso le ataje. 
N i hay medio de que sus ojos 
ni sus píes del muro pasen, 
ni hay medio de que se quite 
a los Arias de delante. 

Los Arias, al ver que en lluvias 
amaga el tiempo cerrarse, 
fían en que hará el invierno 
que el Rey el cerco levante: 
y como el Rey de Zamora 
el campo abandone ó alce, 
de Zamora por la falta 
tal vez la tierra le falte; 
porque si Zamora triunfa, 
a su ejemplo es indudable 
que por don Alonso muchas 
fortalezas se declaren. 

Tal porvenir no se oculta 
ni a los ojos perspicaces 
de don Sancho que le teme, 
ni de Arias que se le abre; 
y está don Sancho en Zamora 
como oso que ve un enjambre 
tan alto, que de él no puede 
llegar hasta los panales; 
y los Arias, de Zamora 
tras los muros seculares, 
como en roca inaccesible 
un nido de gavilanes. 

E l Rey, de Bellido D'Olfos 
aceptó el pleito homenaje, 
contra el parecer del Cid 
y todos sus capitanes. 
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Lo que Arias de D'Olfos dijo, 
lo que se habló de su padre 
mientras vivió y las sospechas 
del parricidio, retraen 
de su intimidad y trato 
a las gentes de linaje: 
y anda en el campo cual sombra 
sin cuerpo a quien arrimarse. 
Sólo el Rey le trata bien, 
como a hombre que diz que trae 
de un juez fundador de Burgos 
el apellido y la sangre. 
El Rey dice que a su amparo 
se acogió y-que debe dársele: 
que si traidor fué a Zamora 
era a Zamora por darle; 
que siempre del mal y el bien 
que el vulgo propala de alguien, 
son erróneas o supuestas 
las nueve décimas partes: 
que siempre topan con D'Olfos 
los que de Zamora salen, 
y que en salidas y asaltos 
bien por Castilla se bate; 
que nadie debe juzgar 
que ha fraguado ni que fragüe 
nada de lo que evidentes 
no hay ni pruebas ni señales; 
que, pues nadie le halla en falta, 
ninguno de sobra le halle, 
y, en fin, que de él amparado 
no es bien que le desampare. 

Todas las supersticiones, 
y las creencias vulgares 
sobre el fatalismo, tienen 
origen en hechos reales, 
en experiencias continuas 
de casos inexplicables, 
que obra del sino parecen 
por más que sean casuales. 
La luz a la mariposa, 
y al pez el anzuelo atraen, 

y a los hombres desdichados 
los que han de serles fatales. 
Ampara don Sancho a D'Olfos 
de quien todos se precaven; 
entrada le da en su tienda, 
soldada y gente que mande: 
con él intima, a pretexto 
de que es un hombre importante 
en Zamora y dentro de ella 
tiene influencia y parciales. 
Y a la verdad, sea D'Olfos 
traidor o de serlo trate, 
no trata contra don Sancho 
de usar sus iniquidades: 
porque en sus manos le tiene 
a solas mañana y tarde, 
y por él llamado a solas, 
a solas con él departe. 
A D'Olfos pueden traidor 
los de Zamora llamarle, 
porque la traición que trata' 
es a don Sancho entregarles: 
y le asegura y le jura 
que conoce un medio fácil 
y un sitio oculto por donde 
puede en ella penetrarse; 
pero que sólo al Rey quiere 
como leal revelársele, 
puesto que al Rey debe sólo 
favor y amparo en sus reales; 
y que si le da cien hombres 
tan valientes como audaces, 
él y los suyos de adentro 
el postigo viejo le abren. 

Don Sancho no ha respondido 
ni aceptado ofertas tales; 
mas piensa en probar si son 
efectivas y aceptables. 

Bellido D'Olfos, en tanto, 
anda en el campo, entra y sale, 
de la manera más franca 
y más digna comportándose. 
Anda solo y desarmado, 
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no habla sin que le hablen, 
saluda a quien le saluda 
y contesta en breves frases. 
D'Olios, aunque traidor sea 
o haya sido, no es cobarde; 
pero es astuto y sereno, 
sagaz entre los sagaces, 
y elude con tacto sumo 
de los nobles los desaires; 
sin que ellos jamás le sonden 
ni que él jamás se delate. 
Al que adelantarle quiere 
le deja pasar delante, 
no ve a quien bien no le mira, 
no mira a quien no le place. 
Pero no está, por lo visto, 
dispuesto a gastar en balde 
ni servicios ni razones, 
ni a sufrir befas ni ultrajes; 
y un día que un leonés 
se propasó a codearle, 
al ir por una estocada 
a salir emparejándose, 
le dio tal puñada D'Olfos 
que hizo que trastrabillase, 
por ir él inerme, usando 
de las armas naturales. 

El leonés, furibundo, 
ciego y resuelto a matarle, 
empuñó el mandoble y vínose 
sobre él; pero apoderándose 
D'Olfos de una estaca aguda 
de las del cerco sobrantes, 
lanzósela como un dardo 
con tino y con fuerza tales, 
que en la juntura del peto 
y escarcelas acertándole, 
pasóle el cuerno de modo 
que el leonés cayó exánime. 
El Rey le dio la razón; 
y aún diz que llegó a alabarle 
la maestría de un tiro 
tan diestro y tan de remate. 

Y hay en predestinaciones 
sinos y fatalidades 
coincidencias extrañas; 
tan fuera de todo alcance, 
tan raras e inverosímiles 
mas tan claras e innegables, 
que la razón las rechaza, 
la religión las combate, 
la fe y la ley las proscriben, 
ninguno las prevé antes, 
pero después de los hechos 
todo el mundo en ellas cae. 
Todos los hombres de juicio 
las llaman vulgaridades; 
todos los pueblos han hecho 
de ellas proverbios vulgares; 
y el saber popular siempre 
reducido estuvo casi 
a dichos y tradiciones, 
a proverbios y refranes; 
y los pueblos, sobre todos 
los pueblos meridionales, 
dicen que son evangelios 
sus proverbios populares.' 
«Lo que está de Dios, sucede 
siempre»—dice un refrán árabe; 
y otro andaluz: «De este mundo 
»sin pagarla nadie sale.» 

VII 

Eran costumbres del tiempo: 
los ejércitos entonces 
tomaban gentes de todas 
especies y condiciones: 
nobles, hidalgos, plebeyos, 
artesanos, labradores 
y hasta clérigos y obispos; 
y, unos ricos y otros pobres, 
todos iban a la guerra 
porque del Rey los pendones 
daban sombra a las rapiñas, 
que eran sus logros mejores. 
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Las presas de los saqueos, 
los rescates, que conforme 
a su condición pagaban 
los jefes y los señores; 
la venta de los cautivos 
o los derechos del goce 
del fruto de su trabajo 
a no tener compradores, 
eran gajes de la guerra, 
cebos a las ambiciones, 
gérmenes de empresas altas 
de hazañas engendradores. 
Así que nunca faltaban 
soldados a los barones 
belicosos de aquella era 
de guerra a su primer toque. 
Mas cuando se prolongaba 
una campaña, o mal corte 
la daban las circunstancias, 
la suerte o las estaciones, 
disolviéndose iba el núcleo 
de las milicias mejores, 
cual la nieve en las montañas 
al empezar los calores. 
Sólo al cebo de un asalto 
fácil, o el valor enorme 
de una presa, mantenían 
la disciplina y el orden. 
E l Cid, que del Rey don Sancho 
el campamento recorre 
vigilante, y por doquiera 
lo ve y todo lo oye, 
todos los murmullos siente, 
todas las quejas recoge, 
todos los secretos sabe, 
todos los riesgos conoce, 
y conoce la inconstancia 
de la suerte y de los hombres, 
dijo al Rey que era preciso 
tentar el último golpe. 

Las nubes comienzan gruesas 
a aglomerarse en los montes 

y el campo va a ser un lago 
si la nublazón se rompe. 
Los soldados se fatigan, 
se aburre la gente noble, 
Zamora fía en las lluvias 
ya más que en muros y torres; 
y divididos y flacos . 
y pocos sus defensores, 
y los del Rey hastiados 
y propensos ya al desorden, 
el medio de dar fin de unos 
y de que los otros cobren 
aliento con la esperanza, 
es hacer que éstos se arrojen 
a un postrer asalto enérgico; 
la ciudad, si vencedores 
entran, dándoles a saco, 
con que al alcázar no toquen. 
Aceptó el Rey su propuesta; 
y el Cid yéndose a dar órdenes 
para el asalto, en su tienda 
el Rey a solas quedóse. 

Era la hora de nona, 
hora a que don Sancho come, 
y el asalto había de darse 
a altas horas de la noche. 
Comió el Rey solo; y atento 
a buscarse ayudadores 
dentro, porque de Zamora 
mejor la toma se logre, 
picó en el cebo, y a D'Olios 
mandó llamar a los postres. 
Don Sancho o por su mal sino, 
o por ver las opiniones 
de sus nobles contra D'Olíos, 
o por ser lo que él propone 
una traición, o tan sólo 
porque a Reyes y a señores 
gusta obrar por sí, a los suyos 
sus tratos con él callóles. 
Cuando alzaron los manteles, 
despidió a sus servidores; 
y con el tránsfuga a solas, 
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dijo: «Tus proposiciones 
acepto; ¿a Zamora puedes 
darme? —Os mostraré por dónde 
podáisla entrar»—dijo D'Olfos. 
El Rey fué a sacar de un cofre 
dos anguarinas muy anchas 
con mangas y capuchones; 
y dándole a D'Olfos una, 
le dijo: «—Ese saco ponte; 
yo me pondré estotro, y vamos»; 
y así diciendo, endósesele. 
Vistióse D'Olfos el suyo; 
el Rey se ciñó un estoque, 
tomó en la diestra un venablo 
y a D'Olfos brindó un mandoble. 
D'Olfos dijo: «—Señor, yo ando 
sin armas siempre»; y mostróle 
su cuerpo inerme apartando 
sus ropas de él. Encogióse 
de hombros el Rey, cual sí fuese 
cosa de que no le importe; 
y la capucha calándose 
con D'Olfos emparejóse. 
Salieron encapuzados 
al real: dos caballos jóvenes 
largos de carona, enjutos, 
ágiles y corredores, 
con sillas a la jineta, 
libres de caparazones, 
de mallas y lambrequines 
que la marcha les estorben, 
les presentó un picador. 
Montáronles: encargóse 
el Rey de dar a las guardias 
la contraseña; y, al trote 
saliendo de las barreras, 
el Rey preguntó: «¿Por dónde?» 
y D'Olfos respondió al punto: 
«Por la loma: hacia aquel roble.» 

Estaba éste en un cerrillo 
que se alzaba en el desmonte 
del trecho que separaba 
del foso a los sitiadores. 

Por aquel lado la peña 
tajada a una altura enorme, 
era inaccesible; el foso 
lleno de fango se opone 
a que ninguno a la fuga 
ni a la escalada se arroje 
por allí. Plantas parásitas, 
liqúenes, zarzos y bojes 
salvajes y seculares, 
de crecidísimos brotes 
y gigantescas raíces, 
cuyas marañas informes 
crecen en las quebraduras 
de las peñas, interponen 
una barrera a la vista 
de los que arriba se asomen; 
sobre la cóncava peña 
tendiendo sus pabellones 
selváticos, que hace el viento 
que en lo alto zumben y floten. 
De ellos a sombra, y saliente 
del foso sobre los bordes, 
el roble del cerro inclina 
su viejo tronco deforme. 
Era un sitio solitario 
y encubierto, que en mejores 
tiempos sirvió a amantes citas 
y a festivas reuniones. 
Llegado allí: «—Aquí es», 
dijo D'Olfos, y apeóse, 
yendo a tener el caballo 
de don Sancho, que imitóle. 
«—Con que Vuestra Alteza trepe, 
dijo D'Olfos, a ese roble 
media vara, y la cabeza 
al foso incline y se asome, 
puede ver entre los brezos 
de una poterna el emboque. 
Da a un aljibe de Zamora, 
que está seco: tengo un hombre 
puesto en atalaya; si entro 
por él al caer la noche, 
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Zamora es vuestra: miradlo, 
y obrad como os acomode.» 

Don Sancho, mientras hablaba 
D'Olfos, del árbol asióse 
y empezó a trepar, dejando 
su venablo al píe del roble 
para que no le embarace 
las manos con que a él se coge. 
D'Olfos, sin soltar la brida 
de su bestia, recogióle; 
y haciéndose atrás dos pasos 
para dar vuelo a su golpe, 
mientras don Sancho trepaba 
por las espaldas lanzósele. 
Pasóle de parte a parte: 
el Rey del tronco soltóse, 
y cayó inerte, la sangre 
arrojando a borbotones. 
Como un relámpago D'Olfos 
montó a caballo: metióle 
los acicates, y a escape 
hacia Zamora lanzóse. 
Los del Rey, desde su campo 
le ven, mas le desconocen 
bajo el capuz; pero el Cid, 
que lo que es sospecha, echóse 
sobre el caballo que halló 
más a mano y persiguióle. 
Mas iba el Cid sin espuelas, 
y aunque su caballo corre 
bien, del campo es el de D'Olfos 
uno de los más veloces; 
y sólo vio que el postigo 
viejo le abrían sus cómplices. 
«—¡Maldito sea, dijo el Cid, 
el que sin espuelas monte!» 
Y empezó a los zamoranos 
a volver sus maldiciones; 
pero mientras él les daba 
de alevosos y traidores, 
del Rey, vuelto en sí, se oyeron 
las desesperadas voces. 

VII I 

Desatalentada a ellas 
mucha gente de su campo 
acudió, en tropel confuso 
capitanes y soldados. 
E l Cid, que ha reconocido 
la voz del Rey, su caballo 
volvió hacia donde la oía 
corriendo hasta sofocarlo. 
Llegó donde el Rey estaba: 
tiróse a tierra; a su lado 
se arrodilló, y ayudóle 
a incorporarse en sus brazos. 
Todos le dieron por muerto. 
¡Era un horrendo espectáculo! 
Pasado de parte a parte, 
el regatón del venablo 
le asomaba por la espalda 
y la punta por debajo 
del esternón, con la sangre 
cuajada ya en hierro y palo; 
su respiración difícil, 
sus ojos desencajados, 
las ansias con que se asían 
a cuanto hallaban sus manos, 
mostraban que era de muerte 
la herida doble del dardo, 
y que iban a apresurársela 
con sólo intentar sacárselo. 
Lloraban todos: y el Rey 
entre uno y otro desmayo, 
así decía, postrándose 
y animándose a intervalos: 
«¡Yo me he tenido la culpa: 
ya me avisó Arias Gonzalo! 
¡Sin duda, estaba de Dios! 
Decid por mí a mis hermanos 
que me perdonen; yo obraba 
como Rey..., mas fué pecado. 
No hagáis nada por mi vida, 
porque es inútil. ¡Me abraso! 
¡Agua!» No la había cerca: 
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fueron por ella: y en tanto, 
luchaba el Rey con las ansias 
de la muerte agonizando. 
De pronto, uno de sus últimos 
esfuerzos haciendo, atrajo 
a sí del Cid la cabeza; 
y poniéndole los labios 
casi en la oreja, le dijo: 
«Díaz, tú eres el más bravo 
y el más leal de Castilla; 
entre moros y cristianos 
tu gloria es mucha: te debo 
mi reino y consejos sabios 
que debí seguir; y ahora 
te dejo desamparado, 
lo sé: vas a ser desde hoy 
de todos los tiros blanco. 
No te recomiendo a nadie, 
porque te haría más daño; 
todos los nobles te envidian: 
Urraca me cree azuzado 
por ti contra ella: Alfonso 
comprende que está más bajo 
que tú: los grandes te odian: 
pero el pueblo castellano 
te adora. Por él pelea: 
no fíes en mis hermanos; 
fíate en Dios y en tu espada; 
los Reyes somos ingratos 
casi siempre, pero el pueblo 
te pondrá que ellos más alto.» 

Dijo don Sancho y tornóse 
a desmayar: sollozando 
sostenía el Cid su cuerpo, 
y en silencio contemplábanlos 
sin respirar los presentes. 
Llegó en esto con un vaso 
un doncel, al mismo tiempo 
que un obispo con el Viático 
y un capellán con los óleos: 
pero ya no le alcanzaron 
los Sacramentos ni el agua: 
ya era muerto el Rey don Sancho. 

Zorrilla. —Tomo II. 

Hincóse el Obispo, y todos 
en torno se arrodillaron: 
y rasgándose las nubes 
comenzó a llover a cántaros. 

VIII 
I . 

D'Olfos no tenía cómplices: 
nadie esperaba su vuelta 
en Zamora: nadie estaba 
con él en inteligencia; 
mas él contaba con todos 
sin que nadie lo supiera, 
y con todos le ayudaron 
su osadía y su destreza. 
Todo lo había calculado: 
de su traición la tragedia 
consumada en sitio oculto, 
antes de que descubierta 
fuese, le daba harto tiempo 
para huir; de las trincheras 
del campo al foso, tenía 
franca una llanada extensa 
dominada por Zamora; 
y al salir de las malezas 
donde hizo su hecho, contaba 
con la vigilancia atenta 
de la ciudad, y no en vano; 
del muro los centinelas, 
los vigías del postigo 
y. torres que le flanquean, 
vieron un encapuzado 
tomar a escape la cuesta, 
y conocieron al Cid 
que tras él iba subiéndola. 

El alcaide del postigo 
(cual D'Olfos lo pensó) piensa 
que, mensajero o espía 
de doña Urraca, atraviesa 
el campamento audazmente; 
y teniendo sólo en cuenta 

11 
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que por el Cid perseguido 
ser debe amigo, la puerta 
le franqueó y le tiró el puente: 
y por si su afán le ciega 
y entra el Cid tras él, se puso 
para entramparle en espera. 
E l Cid, que es muy ducho en trampas, 
celadas y estratagemas, 
que en los mayores peligros 
la serenidad conserva 
y que siempre hacia adelante 
mirando jamás tropieza, 
viendo en salvo al que seguía, 
cortó su inútil carrera. 
Entró D'Olios como un rayo, 
y sin dejar tiempo apenas 
para verle a nadie, a escape 
metióse por las callejas, 
y mientra el absorto alcaide 
con sus gentes en perpleja 
indecisión consultaba, 
él se perdió en sus revueltas. 

Y a dentro, estaba seguro 
de que en sus calles desiertas 
no tendría ojos Zamora 
para él, pues sólo hacia afuera 
mira, viendo allá su riesgo; 
y si es que alguno a una reja 
se asomó al son del galope 
de su caballo en las piedras, 
ya D'Olfos desparecía 
dando a las esquinas vuelta; 
ni era bajo la capucha 
fácil que le conocieran. 

Cruzó, pues, la población, 
sin que de él apercibiera 
nadie en ella todavía 
la traición ni la presencia. 
Rincón no había en Zamora 
que conocido no fuera 
por el traidor palmo a palmo: 
llegado a una calle estrecha, 
por un convento de monjas 

y las tapias de una huerta 
formada, y sobre la cual 
no hay ventana alguna abierta, 
paró en firme su caballo 
que de cansado revienta, 
se apeó y le dejó libre 
al cuello echadas las riendas. 
Todo lo ha pensado D'Olfos; 
corre vecina la acequia 
del agua que entra en el huerto, 
fina y helada: la bestia 
se echó a ella con sed rabiosa; 
y sabe D'Olfos que es fuerza 
después de carrera tal 
que en ella su muerte beba. 

Rompió en esto en un diluvio 
la nublazón, la postrera 
luz de la tarde extinguiéndose 
detrás de su lluvia espesa. 
D'Olfos dobló a paso largo 
del monasterio las cercas, 
y sin vacilar cruzando 
callejones y placetas, 
dio en un postigo trasero 
de una casa solariega 
situada de la ciudad 
en la parte al real opuesta. 
Por allí el Duero a Zamora 
con turbias aguas rodea 
cuya anchura y profundísima 
corriente son su defensa. 
Las casas por allí están 
muradas y con almenas 
y abren postíguillos falsos 
sobre las ásperas peñas, 
entre las cuales se ocultan 
arriesgadísimas sendas, 
por do se baja por agua 
del río hasta las riberas: 
el postigo en que dio D'Olfos 
de una de estas casas era: 
metió con tino una llave 
en la cerradura a tientas; 
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y es claro que tiene práctica 
de usarla, pues se maneja 
a tientas .cual si llevara 
en la mano una linterna. 

Era su casa; metióse 
dentro... y la calle desierta 
llenó la lluvia y el ruido 
con que cae sobre la tierra. 

D'Olfos no tenía cómplices: | 
jamás su traidora idea 
salió de su mente; a frase 
no la redujo su lengua 
jamás. Sabía que hay cosas 
que a ninguno se revelan 
ni con nadie se consultan: 
porque por más que convengan 
& muchos, no las sanciona 
nadie dichas, sino hechas; 
y sólo por su buen éxito 
pasan como hecho y se aceptan. 
D'Olfos no tenía cómplices: 
de su traición la secreta 
causa la saben sólo él, 
Dios y el diablo que le tienta. 

Ahogado, al fin, el crepúsculo, 
cerraba la noche apriesa 
entre la lluvia y la sombra 
dejando al mundo en tinieblas. 
Zamora ignoraba aún 
lo hecho por D'Olfos: las fieras 
voces del Cid en el campo 
impidió el viento que fueran 
en la ciudad comprendidas; 
porque rotas y dispersas 
por el viento, en la distancia 
se perdieron inconexas. 

Arias Gonzalo y sus hijos 
andaban en ronda y vela 
por la ciudad, y la infanta 

desde un ajimez atenta 
contemplaba el aguacero, 
aliado de quien espera 
que la libre de su hermano, 
cuyo campamento anega. 
Mas dando en su mente a solas 
a sus esperanzas vueltas, 
veíalas inseguras 
sobre aire y agua poniéndolas, 
y se aburría mirándose 
en tal extremidad puesta, 
sin paz, ni esposo, ni amigo 
que la distraiga en su pena: 
todos los que tiene en torno 
sólo la hablan de peleas, 
de carestía y de riesgos 
de su situación extrema. 
Los príncipes son así 
todos: aun en las más serías 
situaciones, necesitan 
quien la situación desmienta: 
y del fugitivo D'Olfos 
la infanta a veces se acuerda, 
el solo que estar sabía 
siempre alegre en su presencia: 
el solo que la animaba 
con misteriosas promesas, 
y el solo que la infundía 
una esperanza perpetua. 
D'Olfos, mientras que los Arias, 
hombres adustos de guerra, 
vigilaban por Zamora, 
teniendo galán en cuenta 
que la infanta era mujer 
por más infanta que fuera, 
la inventaba distracciones, 
y relatando leyendas, 
cantando amorosas trovas 
e improvisándola fiestas 
familiares, la fingía 
una ventura doméstica. 

Mas D'Olfos estaba ausente; 
y aunque se fué prometiéndola 
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en secreto, y ella sola 
lo sabe, felices nuevas, 
sólo oía de él informes 
malos y malas ausencias; 
y aunque en secreto esperábale 
era con fe muy incierta. 

Estando, además, la infanta 
muy nerviosa y violenta, 
no hay ya a familiaridades 
quien con la infanta se atreva: 
así es que ahora su alcázar 
parece el de la tristeza, 
y las visiones de un miedo 
sin esperanza le pueblan. 

En tal situación la infanta, 
a través de las vidrieras 
miraba maquínalmente 
sin que ver nada pudiera 
en la oscuridad nocturna, 
cuando sintió, con sorpresa, 
a una puertecilla falsa 
un toque..., casi una seña. 

Sólo persona muy íntima 
podía ser, mensajera 
de alguna urgente noticia..., 
¡plegué a Dios que no funesta! 
Corrió a abrir y hallóse en frente 
de D'Olfos: quedó suspensa 
un instante y «¿que hay?», le dijo: 
y él respondió: «Es cosa hecha. 
Los castellanos el campo 
levantarán, y que venga 
escribid a don Alfonso. 

—¿Y don Sancho? —Sus banderas 
abandonarán mañana 
las milicias leonesas, 
las de Asturias y Galicia 
y la gente aventurera.» 

Quedó la infanta asombrada 
sin comprenderle, e incierta 
entre el miedo y la alegría 
dijo a D'Olfos con voz trémula: 
«Mas, ¿quién hizo tal prodigio? 

—Un hombre que sólo alienta 
para vos, y a quien no hay nada 
por vos que imposible sea. 
Un hombre que os ama; un hombre 
capaz de dar su existencia 
por una mirada amante, 
por una sonrisa vuestra.» 

Doña Urraca era mujer, 
niña no, pero aún doncella, 
y si inspirar no la plugo 
una pasión tan frenética, 
no se ofendió de saber 
que la inspiraba de veras, 
y dejaba sin enojo 
que D'Olfos se lo dijera. 

Él al decírselo estaba 
atento a cómo la sienta, 
y ella tan mal no sentándola, 
oíale circunspecta; 
mas en las frases de D'Olfos 
empezaba la princesa 
a entrever algo de extraño 
que a sobresaltarle empieza; 
no porque el amor la asuste 
ni porque aquél no comprenda, 
sino por algo que alcanza 
de éste, al fin, que la amedrenta. 

Y él a apurarla resuelto 
y ella a apurarle dispuesta, 
al diálogo interrumpido 
tornaron de esta manera. 

INFANTA. En fin, ¿quién es ese hombre 
que tal pasión por mí engendra, 
y cómo del Rey don Sancho 
los batallones dispersa? 

D'OLFOS. Y O , señora; yo, que os amo; 
yo a quien nada hay que detenga 
ni amedrente por libraros 
de un enemigo en la tierra. 

INF. ¡Jesús me ampare!, ¿qué has 
Habla: que yo te comprenda [hecho? 
bien: ¿qué es de mi hermano? 
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D ' O L . Ha muerto. 
INF. ¡Cómo! 
D'OL. Atravesado queda 

por un venablo. 
JNF. ¡Y tú fuistes! 
D'OL. Y O , por vos. 
INF. ¡Maldito seas! 
D'OL. ¿No le aborrecéis? 
INF. ¡Traidor! 

por mucho que le aborrezca, 
Judas infame, mi odio 
hasta el de Caín no llega: 
dijo doña Urraca, irguiéndose 
con la dignidad más regia. 
D'Olfos, furioso, entendiendo 
con ira que inútil era 
su infando crimen y vanas 
sus esperanzas quiméricas, 
irguiéndose ante la infanta 
como pisada culebra, 
dijo, perdido el respeto, 
el temor y la vergüenza: 

D'OL. ¡ES decir, mujer ingrata, 
que te salvo y me condenas, 
que te pierdo y que me pierdes, 
que te adoro y me desprecias! 
¿Tú, mi cómplice ante el mundo? 

INF. ¿Yo? ¡Insensato! 
D'OL. Pues qué, ¿piensas 

que he de cargarme yo solo 
con la traición por t i hecha? 
¿Pues la muerte de tu hermano, 
a quién si no a t i interesa? 

INF. ¿Quién osará ni pensarlo? 
D'OL. Todos, en cuanto mí lengua 

lo diga, y quedará postuma 
en la historia la sospecha. 

INF. Contra la historia y el mundo 
Dios me basta y mi conciencia. 

D'OL. Dios y la conciencia salvan 
en el cielo, no en la tierra. 

INF. Y a t i ni en tierra ni en cielo 
habrá quien salvarte pueda. 

Dijo la infanta: y lanzándose 
con juvenil ligereza 
a la mampara, «¡a mí, guardias!», 
gritó con ímpetu abriéndola. 

Mas cuando el primer soldado 
llegó, ya por la escalera 
secreta se había fugado 
D'Olfos, y había barreado 
la puertecilla por fuera. 

La infanta se vio perdida 
si en Zamora no presenta 
vivo o muerto al traidor D'Olfos, 
y ordenó que lo cogieran 
a todo trance. Él, que es hombre 
de diabólicas ideas 
que a cabo a llevar le ayuda 
el diablo que le aconseja, 
perdido en Zamora viéndose, 
pues de él la infanta reniega, 
pensó en salvarse achacándola 
su salvación y perderla. 

Cuando su traición fraguaba 
D'Olfos, de sus cien maneras 
de irse de Zamora al real, 
por el río era una de ellas. 
Tenía una balsa pronta, 
hecha de una tabla gruesa 
con dos rodillos traviesos 
para que no se le vuelva, 
y un gran lanzón de virar 
para evitar, si tropieza, 
golpe o vuelco, tiene atado 
a su extraña carabela. 

Tiénela a orilla del río 
oculta entre la maleza 
y atada a un árbol, teniéndola 
para un extremo en reserva. 
Corrió a su casa; embolsóse 
el oro de sus gavetas; 
bajó al río, entró en la balsa; 
una punta de la cuerda 
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soltó desensortíjándola 
del árbol y recogiéndola, 
diós'e un empuje, y fióse 
a la corriente revuelta. 

Nadie le vio, nadie pudo 
en tal lobreguez: sus huellas 
borró la lluvia: en su casa 
no se halló indicio ni seña 
de lo que de él pudo ser, 
de su salvación o pérdida. 
Zamora le buscó en vano; 
la infanta quedó en sospecha; 
y una y otra sin venganza, 
y de inocencia sin pruebas, 
se contentaron de D'Olfos 
con el nombre y la leyenda. 

II 

Tristísima fué la noche 
del Rey en el campamento 
con su cadáver en tierra 
y la tormenta en el cielo. 
Las tiendas arrebatadas 
por el ímpetu del viento, 
por las aguas de un diluvio 
enlodazado el terreno, 
los corazones transidos 
de horror y de sentimiento, 
soldados y capitanes 
calados hasta los huesos, 
todo en el real de Castilla 
era angustia, afán y duelo, 
y maldiciones y llantos 
y votos y juramentos. 
Para el traidor maldiciones; 
y votos de amor .eterno, 
juramentos de venganza 
y lágrimas para el muerto. 

Extraído ya el venablo, 
lavado el tronco sangriento, 
tienen el frío cadáver 
aderezado en un féretro, 

sobre un túmulo formado 
con militares trofeos, 
alumbrado con hachones 
que tienen monjas y clérigos; 
y arrodillados en torno 
se turnan para tenerlos, 
como los que guardia le hacen, 
hidalgos y caballeros. 

De la tienda real en otro 
vecino compartimiento, 
velan el Cid y los nobles 
adalides del ejército; 
todos castellanos; todos 
sus partidarios con feudos 
en' Castilla y de don Sancho 
mantenedores resueltos. 

La tienda real, que está hecha 
con doce argollados lienzos, 
encerados por afuera 
y tapizados por dentro, 
sujetos todos en cruz 
con frenadores de cuero, 
por anillaje pasados 
a las puntas por los centros, 
está alzada y sostenida 
en ocho mástiles recios, 
equilibrados y firmes 
en cordones contrapuestos, 
y en estacas poderosas 
de cuatro en cuatro sujetos; 
y está alcázar de campaña 
tan segura como un templo. 
En ella está la tristeza 
veraz, el dolor sincero, 
la lealtad que no sabe 
bastardar los sentimientos. 
Alrededor de esta tienda 
acampan los verdaderos 
castellanos, los leales 
burgaleses, que, aunque envueltos 
en fango y tinieblas, guardan 
los militares respetos 
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a sus jefes, y vigilan 
campo y trinchera en sus puestos. 

Del campo en las otras alas 
la inquietud es de otro género: 
los jefes tienen consultas, 
los soldados cuchicheos. 
Van y vienen, salen y entran 
pajes y palafreneros; 
todo está en desordenada 
confusión y movimiento. 

Eran ya las altas horas 
de la noche; el aguacero 
cesaba y el temporal 
poco a poco iba cediendo: 
si hubieran los zamoranos 
aprovechado el momento 
de aquel descuido y desorden, 
¿quién sabe qué hubieran hecho? 
Mas en buscar al traidor 
pensaron sólo; y queriendo 
probar que no eran traidores, 
la oportunidad perdieron. 
Los Arias, husmeando a D'Olfos 
como despistados perros, 
al vecindario inquietaron 
y la ciudad revolvieron, 
y por atender a su honra 
su interés desatendiendo, 
tal vez de salvarlo todo 
triunfando desatendieron. 

Sólo la infanta esperando 
su salvación de más lejos, 
el caso al Rey don Alfonso 
escribió, y en el silencio 
de la noche a la Felláh 
llamó y la dijo: «¿A Toledo, 
te atreves a ir?» Y la mora 
dijo: «—Yo a todo me atrevo. 
—¿Llegarás? —Sí. —¿Cómo el campo 
cruzarás? —Como un conejo, 
por entre los mismos pies 
del Cid, si con él tropiezo. 
—Mejor es que busques paso 

por donde él no esté. —Yo vuelo 
como las aves y nado 
como los peces; sin miedo 
queda, sultana, por mí, 
que yo por mí nada temo. 
—Pues toma y que Dios te ampare.» 
Dióla su carta y dineros 
la infanta: y para mayor 
seguridad y secreto, 
por el muro descolgándola 
por entre el monte y el Duero, 
partió la mora: y la infanta 
quedó a sus solas diciendo: 
«Dios me perdone olvidar 
por el Rey vivo al Rey muerto.» 

Los príncipes son así 
casi siempre todos ellos: 
son hombres, mas obligados 
a ser príncipes primero. 

III 

Alboreó: salió el sol 
e iluminó el firmamento 
alumbrando los desastres 
del temporal en el suelo. 
El campo real de Castilla 
era un barrizal extenso 
do yacían de sus tiendas 
y sus barracas los restos.. 
Si ha de continuarse el sitio 
habrá que hacerlas de nuevo, 
pues quedan pocas capaces 
de dar abrigo a sus dueños. 
Arneses, armas y ropas 
chorrean a cielo abierto, 
y los caballos de guerra 
en estacas y maderos 
atados, en vano esperan 
el enlodazado pienso, 
enfangados hasta el vientre, 
trasijados y sedientos. 
Por limpiar y pulir sudan 
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las gualdrapas y los frenos 
los jinetes; pero el día 
va a ser corto para hacerlo. 
Sólo en las tiendas del Rey, 
del Cid y otros opulentos 
barones, queda algo limpio, 
útil, servible o ileso. 

El Cid y los adalides 
castellanos, asumiendo 
la autoridad y en la tienda 
del Rey habido consejo, 
habían determinado 
mandar a Burgos el cuerpo, 
y tenían ya el cadáver 
encajonado y cubierto. 
Ya estaba en un carro fúnebre 
colocado y pronto el séquito 
que había de darle en el viaje 
guardia y acompañamiento, 
cuando llegó a la real tienda 
un grupo de caballeros, 
jefes leoneses, cántabros, 
asturianos y gallegos. 

Los de Castilla, aunque graves, 
corteses les recibieron, 
del muerto Rey que venían 
por homenaje creyendo: 
mas con sorpresa, en tal caso 
por lo inoportuna, oyeron 
la razón que dio por todos 
de su venida uno de ellos; 
diciéndoles en resumen: 
«que desbaratado habiendo 
su campamento el turbión; 
sin caudales para sueldo 
de sus gentes; y esta guerra 
no en pro general del reino 
sino personal del Rey 
por él sostenida siendo 
contra su opinión, creían 
que, pues, leales le fueron 
mientras vivió, habían cumplido; 
y libres de todo empeño 

juzgándose, desistían 
y se apartaban del cerco 
de Zamora, de la infanta 
legítimo heredamiento.» 

Los de Castilla esperaban 
de ellos tal; mas no tan presto, 
ni bajo tan mala forma 
dicho, ni tan a mal tiempo; 
y aunque muchos lo escucharon 
arrugando el entrecejo, 
todos a la situación 
mirando, se contuvieron. 

El Cid, que tácitamente 
después del Rey por supremo 
adalid está aceptado 
en Castilla por lo menos, 
se encargó de contestar 
y contestó en estos términos: 
«Vuestra partida no extraño, 
yo la esperaba, y comprendo 
que nadie debe ir en contra 
de su conciencia: mas tengo 
para mí que es para iros 
coger pronto un mal pretexto.» 
—Aún no hay Rey. —Lo es don Alfonso, 
dijo un cántabro. —En efecto, 
lo es, dijo el Cid: mas del moro 
es huésped o prisionero. 
—Volverá—replicó el cántabro—; 
y dijo el Cid: —Debe hacerlo: 
mas mientras vuelve, en Castilla 
sin Rey nos gobernaremos: 
y como somos leales 
y justos, en el derecho 
de partir o de quedaros 
que os halláis reconocemos. 
Obrad, pues, como os pluguiere: 
nosotros hemos resuelto 
vengar al Rey, y Dios juzgue 
a cada cual por sus hechos. 

Los disidentes, que horros 
salir a tan poco precio • 
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no esperaban, se alejaron 
sin más hablar, satisfechos. 

El Cid les dejó partirse, 
y cuando ya les vio lejos, 
dijo con tono solemne 
a sus castellanos vuelto: 

«Caballeros de Castilla, 
fijos-dalgos y homes buenos 
de Burgos, tomad en cuenta 
lo que os propongo: nombremos 
un campeón que a Zamora 
vaya hoy mismo en nombre nuestro 
al traidor Bellido D'Olfos 
a demandar vivo o muerto. 

Si se le dan muerto o vivo 
con sus cómplices, a haberlos; 
si doña Urraca y los Arias, 
por sí y por todo su pueblo, 
juran que parte en la muerte 
del Rey don Sancho no hubieron, 
justicia hecha en los traidores, 
de Zamora el sitio alcemos. 
Mas si no le entregan, queden 
por traidores todos ellos: 
que nuestro campeón por tales 
les acuse, desde luego, 
y rete desde los Arias 
hasta el último pechero, 
a batalla, a todos juntos: 
y a cinco por uno a duelo. 
Si aceptan haremos campo; 
si rehusan, ¡por San Pedro 
de Cárdena!, hasta acabar 
con todos, aquí quedémonos.» 

Todos lo que el Cid propone 
aceptaron, y dijeron: 
«Mejor que vos nadie puede 
ser campeón de Burgos: sedlo.» 
El Cid replicó con noble 
resolución: «Yo no puedo: 
al viejo Rey don Fernando 
hice en vida juramento 

de no hacer contra sus hijos 
armas nunca y protegerlos.» 
«Cogisteis a don García», 
dijo una voz; y sereno 
repuso el Cid: «Le cogí 
a brazo, y sólo blandiendo 
mi espada contra los que iban 
cuando le aterré a cogerlo.» 
«Mas hoy sois contra la infanta», 
a replicarle volvieron: 
mas él volvió a replicar: 
«No soy fuerte en argumentos; 
mas si se alzara don Sancho 
responder pudiera al vuestro 
cuánto abogué por su hermana 
antes del sitio: y por eso 
a ser campeón de Castilla 
contra la infanta me niego. 
Yo obro según mi conciencia: 
respetad mi error, si yerro, 
y elegid otro campeón. 
Pero juez me considero 
en nombre del Rey, su padre, 
de los infantes, e intento 
pedirles cuenta de Sancho: 
y a servirles me rebelo 
mientras no prueben o juren 
que nada en su muerte hicieron.» 

Dijo el Cid, y conmovido 
quedó por unos momentos 
durante los cuales todos 
guardaron ante él silencio. 

.Rompióle, por fin, un mozo 
de tan noble nacimiento, 
que de los antiguos condes 
desciende por abolengo. 
Don Diego Ordóñez de Lara 
se llama; y aunque mancebo 
de años veintiséis, ya hombrea 
entre hombres de grande esfuerzo. 
Éste dijo: «Pues que el Cid 
juró lo que fuera bueno 
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que no jurara, de Burgos 
yo por campeón me ofrezco. 
Yo iré a Zamora por D'Olfos, 
y si sin D'Olfos me vuelvo, 
retaré a los zamoranos 
uno a uno o ciento a ciento, 
como quiera que se atengan 
a la batalla o al duelo: 
a duelo en campo estacado, 
a batalla en campo abierto. 
Yo lidiaré en la batalla 
como es ley con cinco de ellos; 
y si os dejo mal, será 
dejando en la lid los huesos.» 

A estas palabras del mozo, 
el Cid y los jefes viejos 
por campeón aceptáronle 
y su bendición le dieron. 

Tras esto empezó su marcha 
a emprender a paso lento 
la comitiva mortuoria 
con aparato funéreo: 
y según iba cruzando 
el Real a campo travieso, 
soldados y capitanes 
íbanse en pos reuniendo. 

A l trasponer las barreras 
tras sus atrincheramientos 
se hincaron todos, enviando 
al Rey su adiós postrimero. 

Aún se apercibía el carro 
negrear por el sendero 
del monte, cuando empezaban 
a partir del campamento 
las huestes desordenadas 
de asturianos y gallegos, 
cántabros y leoneses; 
y al llegar el sol al centro 
del cielo, los castellanos 
se preparaban el cerco 
a mantener por sí solos, 
tan leales como tercos. 

IV 

Lo que de Castilla entera 
lograr no pudo el valor, 
el miedo de la deshonra 
de Zamora lo alcanzó. 

Los Arias se acobardaron 
cuando con resolución 
caballeresca don Diego 
entrada en ella pidió. 
Todo el pueblo salió al muro, 
mas nadie tuvo valor 
para franquear a don Diego 
la entrada en la población. 
A l oír que muerto o vivo 
les demandaba al traidor, 
acusándoles por cómplices 
del regicidio si no, 
quedaron mudos e inmóviles 
en la triste convicción 
de no poder entregarle 
ni tener prueba mejor. 
Don Diego, dando por causa 
de tal irresolución 
la de hacer causa de todos 
de D'Olfos el hecho atroz, 
dijo airado, en los estribos 
alzándose: «Una de dos: 
con D'Olfos, o contra D'Olfos; 
pues de Zamora salió 
y se refugió en Zamora, 
lo que es de él, en conclusión, 
debéis saber: conque o dádmele 
o con él traidores sois.» 

Era dilema sin réplica, 
y sobre Arias ejerció 
y sobre el pueblo una especie 
de aojo o fascinación. 
Mirábanse unos a otros, 
unos de otros con temor 
de darse o de ser tomados 
por reos de la traición, 
y aquel alucinamiento 
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que les embarga, mayor 
cuerpo dando a la sospecha 
y más fuerza a la razón 
de don Pedro, alucinándole 
de exasperarle acabó, 
y al fin a los zamoranos 
dijo con tremenda voz: 

«Traidores sois: y por ello 
malditos seáis de Dios; 
yo os reto, pues, como a viles 
sin fe, indignos de perdón, 
hijos de padres infames 
y de madres sin honor. 
Yo os reto como a traidores 
uno a cinco, diez a dos, 
veinte a ciento y ciento a mil, 
desde el pechero al barón, 
desde el más grande al más chico, 
desde el infante al pastor, 
y a cuantos hombres nacidos 
dentro de Zamora son, 
y a cuantos hijos nacieren 
de quien de ellos concibió. 
Malditos sean, traidores, 
malditos sean de Dios 
las aguas de que bebéis, 
el pan que os da nutrición, 
el aire que respiráis, 

. el fuego que os da calor, 
la luz que os luce y la sangre 
con que os late el corazón.» 

Y de este atroz torbellino 
de maldiciones en pos, 
don Diego contra los muros 
de Zamora arremetió, 
y en señal de desafío, 
de desprecio y de baldón, 
rompió la lanza en sus piedras 
y luego las escupió. 
Y esto hecho, volviendo grupas 
tornóse al campo veloz, 
dejando a los zamoranos 
en muda estupefacción. 

Arias Gonzalo a su pueblo 
reanimar procuró, 
pero en vano: entrado había 
en ese torpe estupor 
en que caen los pueblos bravos 
cuando entran en reacción 
de miedo, tras de un esfuerzo 
gigantesco de valor. 

El de Zamora, extenuado 
del hambre en la inanición; 
más acorralado viéndose 
cuando libre se creyó: 
viendo por el regicidio 
hecha su causa peor: 
presa de un miedo que engendra 
en él la superstición 
de que Dios le abandonaba 
de mengua y de deshonor 
cargándole, cayó en hondo 
desaliento y se obcecó 
fundando sólo de D'Olfos 
en el castigo su honor, 
y en entregarle tan sólo 
su rehabilitación. 
Arias Gonzalo, arrastrado 
por tal creencia, perdió 
su serenidad; la infanta 
encerrada en lo interior 
de su alcázar esperaba 
de Alfonso la intervención 
que no llegaba. En seis días 
nadie en Zamora durmió 
buscando a D'Olfos, por cuya 
total desaparición 
llegó a creerse que al diablo 
tuviera por protector. 

Fueron sois días de afán: 
y en todos sin excepción, 
don Diego Ordóñez de Lar a, 
al salir y al caer el sol, 
del muí o al pie repetía 
su reto y su maldición; 
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y nadie contra él osaba 
salir de Zarnora en pro. 
¡Hechos de aquel tiempo heroico 
que archiva la tradición!, 
nadie a traición desde el muro 
tampoco dañarle osó. 

Los hombres como los Arias 
no sufren más que intervalos 
de debilidad; el tino 
pierden tal vez, nunca el ánimo. 
Al mediodía del sétimo 
el buen viejo Arias Gonzalo 
llamó a asamblea en la plaza 
a todos los zamoranos. 
A la infanta doña Urraca 
obligó a que en un estrado 
la presidiera, y así 
habló a sus conciudadanos: 
«Habitantes de Zamora, 
oíd, que con todos hablo, 
desde el primer barón libre 
hasta el último vasallo. 
Don Diego Ordóñez de Lara 
nos reta como a villanos 
y traidores si al traidor 
Bellido D'Olfos no damos. 
Bien sabéis que hemos revuelto 
la ciudad de arriba a bajo, 
y a lo que parece a D'Olfos 
o ampara o se llevó el Diablo. 
Veo con asombro y duelo 
vuestra flaqueza y desánimo 
y que en lugar de batiros 
pensáis sólo en sinceraros. 
Por mi parte, de los fieros 
de don Diego ya estoy harto, 
y he resuelto con mis hijos 
salir con él a hacer campo. 
Mas saber antes me importa 
si con justicia me bato, 

pues no quiero como bueno 
morir en empeño malo. 
Ciudadanos de Zamora, 
por todo lo que hay sagrado 
en el cielo y en la tierra 
os conjuro y os demando 
que declaréis si hay alguno 
entre vosotros culpado 
de parte o conocimiento 
en la muerte de don Sancho.» 
«¡No!»—respondieron a un tiempo 
todos—. «Por Cristo jurádmelo», 
dijo él: y dijeron todos 
a una voz: «Te lo juramos.» 
«Elegid, pues, siguió el viejo, 
doce barones fiados 
que vayan a hacer del duelo 
las condiciones y pactos: 
y en cuanto esté hecho el palenque, 
puestos de Dios al amparo, 
mis hijos y yo en la liza 
haremos lo que podamos.» 

Dijo Arias, y la asamblea, 
sus doce jueces nombrando, 
se disolvió, y doña Urraca 
les envió al Real castellano. 

VI 

En Toledo estaba Alfonso 
al parecer sin cuidados 
y entretenido en amores, 
que no fué él Alfonso el Casto. 
En Toledo estaba siendo 
del Emir mahometano 
la delicia y de las moras 
toledanas el encanto: 
todo, al parecer, a cazas, 
a fiestas y a zambras dado, 
pero en realidad atento 
a Castilla y a su bando. 
Don Per Anzules, el noble 
conde vallesolitano, 
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que le siguió en el destierro 
y que es en él su privado, 
reentras él finge que atiende 
sólo a amoríos livianos, 
atento está a sus negocios 
por él, y avizor velando. 
Cien alas y lenguas dieron 
a la Fama los paganos, 
y a fe que mete más ruido 
y anda más que los nublados. 
Ya por su voz indiscreta 
y vagabunda los átomos 
de algo nuevo lia percibido 
el conde en el aire vago; 
pero Dor más que las sendas 
espía y demanda al paso 
a vagos y traficantes, 
vagamente barrunta algo. 
Mas algo que nada explica 
ni aclara; rumor sin datos 
de agitación en Castilla 
y de sucesos extraños; 
algo que aún es casi nada, 
mas que le trae sin descanso 
temiendo que se haga un monte 
lo que aún de arena es un grano. 

Era una tarde de un día 
de invierno frío, mas claro, 
y el sol en el Occidente 
se hundía trémulo y cárdeno. 
Don Alfonso y Per Anzules 
exploraban al acaso 
los confines de la vega, 
como sabuesos husmeando 
el aire y la tierra, en donde 
esperan siempre presagios 
de algo que en sus esperanzas 
no existe fuera de cálculo; 
y ya a volver iban riendas 
a la ciudad, por debajo 
del inmarchito ramaje 
de encinas y de castaños, 
cuando en una encrucijada 

de tres sendas se pararon 
de repente, percibiendo 
un galope no lejano. 

Que un jinete ande a galope 
en campo abierto, no es caso 
que asombrar pueda a dos hombres 
como si fuera un endriago; 
mas para el que ansioso espera 
nuevas de país lejano, 
todo el que galopa puede 
ser correo o emisario. 

El que galopar oían 
y que se iba aproximando 
por uno de los senderos 
de los que ven sólo un cabo, 
traía, sin duda alguna, 
miedo de dormir al raso 
y espoleaba por no hallar 
los postigos ya cerrados. 
Don Alfonso y Per Anzules, 
teniéndolos todos francos 
por orden de Alí Maymún, 
no hacían del tiempo caso. 
El que venía avanzaba 
rápidamente, y en tanto 
que le esperaban de frente, 
desembocó por el flanco. 
Era un almogávar moro 
cubierto de polvo y barro, 
cogidos, según parece, 
por un camino muy largo. 

Al dar en la encrucijada 
con los dos nobles cristianos, 
paróse: y reconociéndoles 
echó pie a tierra de un salto. 
Postróse ante don Alfonso, 
y haciéndole, a uso africano, 
tres zalemas y la orla 
de su túnica besando, 
se levantó, presentóle 
con muy gentil desenfado 
un pergamino, y le dijo: 
¡Salam aleika!, entregándoselo. 
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Era la Felláh enviada 
por él a Zamora; pálido 
de emoción, rompió los sellos 
don Alfonso, y leyó ávido, 
y lanzó un grito... ¡quién sabe 
si de alegría o de espanto!, 
al descifrar de su hermana 
los confusos garrapatos. 
«¡Sancho ha muerto!»—dijo Alfonso—. 
y Per Anzules: «Pues vamonos.» 
Miróle severo el príncipe, 
y el conde calló asombrado. 
Mandó a la Felláh que echase 
detrás de ellos, y a buen paso 
sin hablar más, fué a apearse 
del Rey moro en el palacio. 

Don Alfonso entró derecho 
de Alí Maymún en el cuarto 
seguido de la Falláh 
y del conde cabizbajo. 
Don Per Anzules temía 
que aprovechase el Rey bárbaro 
la ocasión de haber a un rey 
de Castilla entre sus manos, 
y que a la vuelta a su reino 
pusiera, astuto, reparos, 
con él a hacer obligándole 
desventajosos tratados. 

Anzules opinó siempre 
por huir sin hacer tratos 
que rebajaran a Alfonso 
ante el pueblo castellano. 
Salvarse en Toledo había 
sido astucia de un Rey cauto, 
mas fuera mengua volver 
con el moro atraillado. 
No fuera Rey en Castilla 
bienquisto tras de don Sancho 
el que a costa de los moros 
no la siguiera ensanchando. 
He aquí por qué Per Anzules 

entraba con sobresalto 
temiendo que el Rey del árabe 
se iba a enredar en los lazos. 
Mas don Alfonso, tranquilo 
ante Alí Maymún llegando, 
le dijo, sin emplear 
circunloquios ni preámbulos: 

«Esta Falláh que envié a Urraca, 
vuelve de ella con encargo 
de decirnos lo que pasa 
en mi reino; preguntádselo. 
—No es menester, dijo el moro: 
ya lo sé. Murió tu hermano 
y eres Rey: mis mensajeros 
son más fieles y más rápidos.» 

Y con un gesto imperioso 
despidiendo al secretario, 
a la Felláh y a los guardias, 
los tres a solas quedaron. 
Entonces a don Alfonso 
junto a sí el moro sentando, 
dejando en pie a Per Anzules 
trabó de este modo diálogo: 
—¿Qué quieres, Rey de Castilla, 
de Alí Maymún? 

—Un abrazo, 
y para entrar en mi reino 
que me des tu beneplácito. 
Yo soy tu huésped: he sido 
por ti como hijo tratado, 
y no pienso separarme 
de t i como un hijo ingrato. 
Fugarme me aconsejaban 
mi hermana y mis partidarios; 
se huye de enemigos viles, 
no de nobles soberanos. 
A t i he venido sin miedo 
cuando me hallé en desamparo; 
como te .di mi cabeza, 
mi corona te demando. 

He dicho: di tú. 
—Hijo mío, 

hablas como bueno y sabio 
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y obras como fiel y noble; 
si huir intentaras, sábelo, 
hubieras sido cogido 
con los tuyos y hecho esclavo, 
que es lo que hacer me aconsejan 
contigo mis cortesanos. 
Pero, pues de mí te fías, 
te pondré en Castilla salvo, 
aunque contra mí se vuelvan 
mis bereberes fanáticos. 
Todos los caminos libres 
tendrás mañana, y caballos, 
guías, escoltas y pases: 
yo diré que te has fugado. 
Te descolgaré yo mismo 
de noche del muro al Tajo, 
y haré que por él te lleven 
a tierra segura en barco. 
Corre, y Alláh te bendiga: 
prométeme sólo en cambio, 
a pesar de nuestros subditos, 
paz leal mientras vivamos. 

—Te lo juro. 
—Alláh te premie 

o te castigue. Descanso 
ve a tomar: para mañana 
voy yo todo a preparártelo. 

Esto dicho, Alfonso Sexto 
y Alí Maymún se abrazaron; 
y el conde don Per Anzules 
lo miraba estupefacto. 

Y en su lecho, revolviéndose 
por el placer desvelado, 
se decía aquella noche 
los dos Reyes comparando: 
«Alí sabe pescar bien 
en río revuelto y manso; 
pero Alfonso es una anguila 
que se le va de las manos.» 

VII 

Día de los Inocentes 
un hora después del alba, 
del Obispo de Zamora 
la misa oía la infanta. 
Del leal Arias Gonzalo 
el hijo cuarto, Pedr'Arias, 
mozo de años veintitrés, 
del presbiterio en la grada 
está de hinojos, y ante él 
depositadas las armas . 
que ha de usar y las espuelas 
que ha de calzarle la infanta. 
Sin ser caballero, armado 
de aquellos tiempos a usanza, 
ningún campeón podía 
entrar en liza aplazada; 
y siendo él, de sus hermanos, 
quien la primera batalla 
ha de reñir, caballero 
antes la princesa le arma. 
Sobre el arnés, pieza a pieza, 
recitó las frases santas 
el Obispo, y las bendijo 
ante la hostia consagrada. 
Su padre, que era el padrino, 
le dio al tiempo de entregársela 
con la espada de dos cortes 
la inexcusable espaldada; 
y sobre un cojín de raso 
teniendo el mozo las plantas, 
le calzó la espuela de oro 
su madrina doña Urraca. 

Dióle un abrazo el Obispo 
y diéronle la acolada 
cuantos nobles contenía 
la capilla del alcázar. 
Entonces Arias Gonzalo 
tragándose mal las lágrimas, 
completó la ceremonia 
diciéndole estas palabras: 
«Caballero eres, mi hijo; 
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haz como los de tu casa 
hasta mí han hecho, mirando 
siempre el riesgo cara a cara. 
Caballero de Zamora, 
a lidiar vas por tu patria; 
si vences, sé generoso: 
si vencido, muere y calla. 
Tras de ti irán tus hermanos, 
tras ellos yo, si me os matan: 
y si yo no os vengo, juntas 
al cielo irán nuestras almas. 
Sed dignos de mí, hijos míos; 
ya las trompetas nos llaman; 
morid y no huyáis; por Cristo, 
no deshonréis vuestra raza.» 

Ya estaban los castellanos 
guarneciendo la estacada 
de Burgos y de Zamora 
mitad por mitad con guardas. 

Los jueces del campo tienen 
dentro de la empalizada 
un andamio colocado 
en parte cómoda y alta; 
los obispos de León, 
Santiago y Burgos, mitradas 
las cabezas, con sus báculos 
pastorales y las mangas 
de sus parroquias, delante 
de un altar móvil aguardan 
a los campeones que deben 
jurar lealtad a la entrada. 
El Cid, en un alto escaño 
a alcance de las miradas 
de todos, y dominando 
por dentro y fuera las vallas 
con la suya, estaba atento 
a que al pueblo acomodaran 
los guardas, sin que a ninguno 
dieran queja ni ventaja. 
Todo el pueblo de Zamora 
y el ejército que acampa 

por Burgos, delante de ella 
en muchedumbre compacta 
se apiñaban de la liza 
en derredor, y la infanta 
y su corte iban el paso 
a ver desde la muralla. 

Después que los pregoneros 
con voz vigorosa y clara 
a ambos pueblos anunciaron 
las condiciones pactadas; 
y después que los farautes 
silencio a la gente baja 
impusieron, de castigos 
atroces con amenazas, 
cuando a punto lo víó todo 
y a toda la gente en calma 
pronta a presenciar la justa 
sin impedirla o turbarla, 
dio el Cid la señal de abrir 
la liza: y bien nivelada 
y limpia, quedó la arena 
a los combatientes franca. 

Fué el primero que entró en ella 
don Diego Ordóñez de Lara 
en un caballo bardado 
de acero alemán con llantas. 
Todos los arneses negros 
traía, y de la celada 
solamente en la cimera 
un crestón de plumas blancas. 

Apenas en el palenque 
por el lado norte entraba, 
cuando por el sur a escape 
lanzábase en él Pedr'Arias. 
El caballo de don Diego 
era de sangre normanda; 
reposado, aunque brioso 
y de fuerza extraordinaria. 
El de Pedr'Arias era árabe, 
cenceño, inquieto y con trazas 
de estar muy amaestrado 
en saltos y suertes rápidas. 
Don Diego, mientras su parte 
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de campo y de sol tomaba, 
examinó al enemigo: 
v a ver su primera entrada 
esperó para juzgarle, 
pues su presencia es bizarra. 
El mozo tomó su puesto 
con impaciencia marcada. 
Sonó el clarín: arrancaron; 
topáronse: y con extraña 
destreza hicieron astillas 
uno y otro sus dos lanzas. 
El caballo árabe casi 
tocó tierra con las ancas; 
mas mientras don Diego vía 
si caía o si se alzaba, 
se encontró a Arias por el flanco 
metiéndosele a estocadas, 
como si él fuera de pluma 
o el caballo tuviera alas. 

Picado Ordóñez sintiéndose 
en la carne y en el alma, 
sentó su caballo dando 
al mozo inquieto la cara: 
y cuando el mancebo un círculo 
quebrando, le dio otra entrada, 
le dio un tajo en la cabeza 
don Diego, con tal pujanza, 
que con él dio en tierra, y fin 
con su vida a la batalla, 
pues dejó al mozo tendido 
de sangre sobre una charca. 

Contemplándole don Diego 
dijo: «Era un niño... ¡qué lástima! 
Si le dejaran ser hombre 
con los mejores hombreara.» 

Tornó a su puesto en la liza, 
sacaron de ella a Pedr'Arias, 
y se oyó en el muro el llanto 
de la princesa y sus damas. 
Arias Gonzalo, más pálido 
que su blanquísima barba, 
paralizado tras ellas 
ni oraba a Dios ni lloraba. 

Zorrilla.-Tomo n . 

Fijas entre cielo y tierra 
las pupilas, sus miradas 
de tierra y cielo apartando, 
nada ver aparentaba. 
Sonó el clarín: aquietóse 
el pueblo: y ebrio de rabia, 
entró en el palenque, a brincos, 
su tercer hijo, Diego Arias. 
Pidió otra lanza don Diego, 
mojó con un buche de agua 
la piel de su guantelete, 
y tomó puesto tanteándola. 
El segundo Arias es hombre 
de buena estatura, de anchas 
espaldas y monta erguido 
un corcel de mucha alzada: 
tiene aspecto de hombre recio 
y de buen jinete planta, 
pues cae a plomo en la silla 
y bien su Caballo manda. 
Mas se ve que viene ciego 
por la sed de la venganza, 
y de la impaciencia siempre 
partido don Diego saca. 
Soltáronles, y arrancaron, 
topándose. ¡Suerte brava! 
Don Diego su lanza rompe 
del mancebo en la coraza 
sin moverle de la silla; 
mientras él la suya encaja 
por bajo el brazo derecho, 
y hombro y brazo le desarma. 
Tendióse hacía atrás Ordóñez 
vencido de la lanzada 
de Diego Arias, que por poco 
de los arzones le arranca: 
y cuando volvió a equilibrio, 
vio que aparentando calma 
a que otra lanza tomase 
ya el zamorano aguardaba. 
Tomóla cambiando sitio 
quedando al Sur; y enristrándola, 
vio que desarmado el brazo 

12 
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expuesto el hombro quedaba, 
si el bote el mozo repite, 
lo que es natural que haga 
teniéndole ya estudiado 
sobre aquella parte flaca. 
Mas don Diego, en su desarme, 
no vio más que la ventaja 
de tener más libre el brazo 
para manejar su lanza. 
Partieron: Ordóñez muestra 
según su posición baja, 
o debilidad, o intento 
traidor que al caballo amaga. 

E l zamorano, mirándole 
recogerse tanto, trata 
de nivelar el encuentro 
y el punto de mira cambia; 
pero Ordóñez de repente 
y al llegar a él, levanta 
su tiro; liieie con ímpetu 
de la visera en las barras, 
y mientras Arias su hierro 
por los pretales resbala, 
por el ojo izquierdo Ordóñez 
derribándole le ensarta. 
Un grito desesperado 
dio el infeliz Diego de Arias, 
y arrancado de la silla 
a tierra vino de espaldas. 
Revolvió Ordóñez atento 
a rematarle si se alza; 
pero era inútil: el hierro 
hasta el cerebro le entraba. 

Los castellanos rompieron 
en aplausos: doña Urraca 
en llanto, y Arias Gonzalo 
del terror como la estatua, 
inmóvil permanecía 
sin acción y sin palabras, 
cual si temiera al moverse 
arrancar del cuerpo al ánima. 
Los zamoranos con miedo, 
ya aun de Dios desconfiaban, 

y los jefes viendo a Ordóñez 
que del hombro herido sangra, 
le mandaron que a su tienda 
a curar se retirara. 
Mas él, en su tienda entrando, 
dijo a los jueces: «No es nada: 
¡otro arnés y otro caballo! 
Con que no me enfríe basta; 
no perdamos, pues, el tiempo, 
que el Arias tercero aguarda.» 

¡Fiereza brutal del hombre 
convertido en bestia brava, 
que de su razón por prueba, 
como irracional se mata! 
Costumbres de siglos bárbaros 
que aún heroicos se llaman, 
que a gloria tienen los pueblos 
y que los poetas cantan; 
mas costumbres, a mi juicio, 
tan estúpidas y bárbaras, 
que hacen dudar de su origen 
divino a la raza humana. 
Mas tal es la historia nuestra: 
no es culpa mía si es bárbara: 
yo cumplo con advertírselo 
a mi pueblo al relatáisela. 

VIII 

Vuelto, al fin, del paroxismo 
de dolor que al padre ahoga, 
volvió el viejo Arias Gonzalo 
a su bárbara fe heroica: 
y viendo a su tercer hijo 
que para entrar en lid monta 
a caballo al pie del muro, 
así desde él le apostrofa: 
«Ve, Hernán D'arias, ve, hijo mío, 
y que no te sobrecoja 
el oler sangre en la liza 
por ser nuestra sangre propia. 
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Tu causa es buena: si Dios 
tu buena causa abandona 
y eres vencido... ¡por Cristo 
que mueras, hijo, con honra! 
Moriremos uno a uno 
todos cinco por Zamora; 
y si Dios nos desampara, 
Él de nosotros responda.» 

No se sabe si Hernán D'arias 
oyó estas frases: si oyólas, 
nada respondió a su padre 
atento a lo que le importa 
por el momento: el cuidado 
de sus armas y persona, 
que de la prez de su estirpe 
van a ser mantenedoras. 
A caballo ya, tantea 
cinchas y riendas: coloca 
bien los píes en los estribos 
y en la silla se encajona. 
Mueve y revuelve el caballo 
para ver si algo le estorba 
o le hostiga que le impida 
ser dócil a la maniobra; 
y hallándose a gusto, pide 
broquel y lanza: los toma, 
pica, y del campo a las puertas 
presentándose se nombra. 

Abriéronle todos paso; 
juró, e hicieron las trompas 
señal de atención, la gente 
contemplándole anhelosa. 
Don Diego Ordóñez, al son 
de los • clarines, por la otra 
parte al palenque bajando 
con nuevas armas, galopa 
sobre un caballo de encuentros 
ancho, largo de carona, 
y tan duro de jarretes 
como sentido de boca. 

Al presentarse don Diego 
la gentualla bulliciosa 
quiso aplaudir: mas el Cid 

gritó con voz estentórea: 
«¡Silencio! Dios y los jueces 
entre Castilla y Zamora 
juzgarán: el que partido 
tome en la lid, va a la horca.» 

A cuyas palabras, dócil, 
inmóvil y silenciosa 
la multitud quedó en torno 
de la arena a la lid pronta. 
Don Diego, en vez de armadura 
de piezas, viste una cota 
con mangas, cuello y capucha 
que de la cabeza dobla 
la defensa bajo el casco, 
y que por debajo sobra 
de la coraza, argollada 
por el puño a las manoplas. 
Bajo ella de pierna y brazo 
se ve la atlética forma 
muscular, adivinándose 
su agilidad vigorosa: 
y entra, al parecer resuelto, 
a emplear su fuerza toda 
en la primer embestida, 
para ahorrar fatiga y horas. 
Hernán D'arias viene armado 
y montado a la española, 
con armadura vizcaína 
tan sencilla como sólida. 
Su caballo es bayo-lobo, 
árabe y criado en Córdoba, 
más recio que corpulento, 
de una agilidad que asombra. 
Sus pupilas centellean, 
y cuando respira y sopla 
parece que en las narices 
enciende dos ascuas rojas. 
Los dos campeones son pares, 
y en ambos a dos se nota 
el ardor por el combate 
y el afán por la victoria; 
en Arias, por dejar libre 
a su pueblo de deshonra, 
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y en Lara por inmolar 
a su Rey tal hecatomba. 
Y a están ambos en su puesto 
y esperan sólo que se oiga 
la última señal, pudiéndose 
sentir volar una mosca. 
¡Partid!—gritó el real heraldo—: 
y el uno del otro en contra 
partieron como dos piedras 
disparadas de dos hondas. 
Encontráronse con ímpetu 
de torbellinos, y rotas 
las lanzas en los broqueles, 
la carrera ambos se cortan. 
Ambos vacilan un punto 
mientras los caballos cobran 
el equilibrio; mas, firmes, 
ninguno se desarzona. 
Menos sentido Hernán D'arias 
del encuentro, o más briosa 
su ágil bestia amaestrada 

' en la escaramuza mora, 
quebróla a zurdas con rápida 
destreza maravillosa, 
y dio una estocada a Ordóñez.-

por ventura suya corta. 
Don Diego, al sentirse herido 
caballo y hierro recobra, 
y se la paga en un tajo 
que le hace el broquel dos hojas. 
Arias, entrando y huyendo 
tan sin descanso le acosa, 
que por tres golpes que para 
siente que cuatro le tocan: 
y a no ser por los anillos . 
de su bien templada cota, 
ve que su piel ya estuviera 
por más de tres partes rota. 

Su caballo, que no puede 
revolverse en tierra poca, 
da en vez de quiebros corcovos, 
se engalla, se barre y bota. 
Don Diego, al ver la ventaja 

de Hernán D'arias, reflexiona 
que va a perder tal partida 
si su caballo acalora; 
y de repente, sacándole 
cual si se le huyera, a posta 
esquivando a Arias, terreno 
le gana: en carrera loca 
creyéndole, Arias, huido, 
da sobre él: mas él le afronta 
de repente revolviéndose 
y sin darle a que recoja 
su ciego caballo tiempo, 
por entre el peto y la gola 
metióle don Diego, rápido, 
de su ancha espada la hoja. 
Arias, sientiéndose ahogarse, 
su ciego esfuerzo redobla; 
jinete y caballo a tajos 
en lugar de herir, azota, 
y con el último, al caer 
con las mortales congojas, 
cortó al caballo de Ordóñez 
brida, belfo y muserola. 
E l bruto, desenfrenado, 
se espanta, huye y se desboca: 
y mientras al tercer Arias 
su misma sangre le ahoga, 
salta la estacada y saca 
de ella a Ordóñez, cuya cólera 
no tiene límites viendo 
de los Arias la victoria. 

Ley de esta lid: «quien del campo 
sale, pierde y se deshonra 
aunque venza; se supone 
que huye y que el triunfo abandona», 

IX 

A este lance inesperado 
que da al desafío un éxito 
contradictorio, imprevisto 
en los códigos del duelo: 
pues le da fin, por vencido 
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dando al vencedor don Diego 
y por vencedor al Arias 
por él en la liza muerto, 
se armó un terrible tumulto 
entre soldados y pueblo 
de Zamora y de Castilla 
por fallar en su pro el pleito. 

Mezclados en el palenque 
ciudadanos y guerreros, 
viejos y mozos, mujeres 
y hombres, nobles y plebeyos, 
gran vocerío levantan, 
todos tener, pretendiendo, 
la razón y la victoria 
según su ver y comentos. 
Unos dicen: «Fué vencido: 
salió del palenque huyendo.» 
Otros gritan: «Fué el caballo 
el que huyó, nó el caballero.» 
Unos: «Es juicio de Dios.» 
Otros: «Es juicio de necio.» 
Unos: «Sin acción no hay culpa.» 
y otros: «No hay duda en los hechos.» 
«Salió del campo.» —«Sacóle 
su caballo.» —«Porque el freno 
le rompió Arias.» —«Por acaso.» 
«Fué buen golpe.» —«No fué bueno.» 
Y unos y otros en su juicio 
sin ceder, a cual más tercos, 
sostenían sus razones 
con insultos y denuestos; 
y no entendiéndose nadie 
y nadie a escuchar dispuesto, 
ya en alto andaban los puños 
y era la liza un infierno. 

Los jueces y el Cid, que aparte 
sobre el caso resolvieron, 
pusieron fin al tumulto 
lanzas en la lid metiendo, 
y a unos con voces y amagos, 
y a los más hoscos y aviesos, 
con los cuentos de las lanzas 
entrar en cuentas hicieron. 

Y de ambos campos la fuerza 
poniendo a la. ley por medio, 
velis nolis de la ley 
el fallo a oír se avinieron. 
Entonces, sobre el estrado 
de los jueces el Cid puesto, 
dijo, escuchándole todos 
en absoluto silencio: 

«El juicio de Dios ha estado 
en esta l id manifiesto. 
Los jueces fallan... ¡y nadie 
reclame en tierra ni en cielo! 
que Zamora queda limpia 
de traición: que se alza el cerco: 
que Diego Ordóñez de Lara 
ha cumplido como bueno: 
que él y los Arias de culpa 
y tacha quedan exentos: 
y la* lid, por Dios cortada, 
no ha lugar al cuarto duelo.» 

Dijo el Cid: diéronle un vítor 
los dos enemigos pueblos 
reconciliados, quedando 
ambos por él satisfechos. 
Mas el tumulto extinguido 
a estallar volvió de nuevo 
de repente, y de la liza 
por los dos lados opuestos. 
Por el del Norte, dejando 
en mitad del campo muerto 
a su caballo, pasándole 
la espada por los encuentros, 
llegaba a píe Diego Ordóñez 
desatentado y sangriento, 
otro caballo y otro Arias 
desaforado pidiendo. 
Y en vano por contenerle 
sus amigos y sus deudos 
hacían para impedirle 
entrar en la liza esfuerzos: 
él no oía ni veía 
desatinado y colérico, i noo 
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y ya contra él y por él 
iban gentes acudiendo. 

A la parte sur del campo 
don Arias Gonzalo el viejo, 
armado hasta las mandíbulas 
desafiaba a don Diego. 
En vano le sujetaban 
los zamoranos, asiendo 
las bridas de su caballo 
que él espoleaba frenético: 
en vano la misma infanta, 
que atropellando, con riesgo 
de su decoro, tras él 
se vino hasta el campamento, 
se le ponía delante 
desmelenado el cabello, 
con lágrimas conjurándole 
a desistir de su empeño. 

Los pueblos y el mar se agitan 
fácilmente a cualquier viento, 
y los de Zamora y Burgos 
ya en remolino revuelto 
de Norte a Sur comenzaban 
a alzar tumbos turbulentos, 
agrupándose a sus bandos 
y las armas requiriendo. 

El Cid y los adalides 
discurrían ya algo inquietos 
cómo echar agua y no sangre 
sobre aquel naciente incendio, 
cuando del real destacándose 
en ruido y en polvo envueltos, 
un buen golpe de jinetes 
vieron correr hacia ellos. 
Dio el grito el Cid de «¡los moros!», 
y la contienda rompiendo, 
a los que del real venían 
unos y otros atendieron. 
Venían como una tromba: 
apenas tuvo el Cid tiempo 
para salir a caballo 
con cien nobles a su encuentro. 
«¿Quién va?», gritó, espada en mano. 

«Paso haced», le respondieron. 
—¿A quién? —Al Rey. —¿A qué Rey? 
—Al Rey don Alfonso Sexto. 

Y el infante don Alforso 
con un numeroso séquito 
de cristianos y de moros 
en tren y atavío espléndidos, 
echó pie a tierra a la entrada 
del palenque; y le echó al cuello 
los brazos al apearse 
la infanta reconociéndolo. 
Estrechóla él en los suyos; 
y con imperioso acento 
dijo a ninguno y a todos 
dirigiéndose: «¿Qué es esto?» 
Todos callaron: el vulgo 
y los soldados por miedo 
de su continente altivo; 
y los jefes porque lejos 
se quedaron agrupados 
detrás del Cid, y en el centro 
de las haces burgalesas 
que se les iban uniendo. 

El infante, atravesando 
la muchedumbre sereno, 
se fué al Cid y a él y a los suyos 
se dirigió repitiendo: 
«¿Qué es esto? ¿Burgos me esquiva 
cuando a mis tierras regreso?» 
El Cid respondió con firme 
pero respetuoso acento: 
«Burgos, señor, os demanda 
con firmeza y con respeto 
una gracia, por su Rey 
antes de reconoceros. 
—¿Cuál? —De que estáis inocente 
de una muerte el juramento. 
•—¿De la muerte de mi hermano 
muerto por D'Olfos? —Por eso 
hubo aquí un juicio de Dios 
que deja de culpa ilesos 
a los de Zamora: a vos... 
si juráis, os juraremos.» 
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Enmudecieron de asombro 
todos del Cid al arresto: 
y don Alfonso escuchándole 
enrojeció y frunció el ceño. 
«Jurad, le dijo don Per 
Anzules interviniendo: 
no hay ni Papa excomulgado 
ni Rey traidor.»—¡Por supuesto: 
dijo el infante, a este dicho 
del privado, sonriendo: 
nada hay que jurar me impida. 
Juro... —Señor, en el templo 
de Santa Gadea es donde 
se jura y coronamiento 
de sus Reyes hace Burgos. 
Dijo el Cid: y el entrecejo 
frunciendo, Alfonso repuso 
mal conteniéndose: «Acepto. 
Id, pues, a esperarme en Burgos.» 
Allí a esperaros iremos, 
respondió el Cid saludándole: 
y las espaldas volviendo 
metióse en Zamora el príncipe 
con su hermana: convencieron 
y amistaron, perdonándose 
ambos, a Arias y a don Diego; 
y alzando los burgaleses 
el campo aquel día, dieron 
la vuelta a Burgos, quedando 
sin Rey hasta el juramento. 

IX 

En aquella edad bravia 
de gran fe y grandes peleas, 
había en cortes y aldeas 
grande atraso todavía; 

y aún comprendían muy mal 
cortes, pueblo y municipios 
cosas que hoy son ya principios 
de utilidad general; 

y aun de las públicas rentas, 
al pensar en el empleo, 
con las rentas del correo 
no se habían echado cuentas. 

Así que un noble en España 
cuando a campaña salía, 
a saber más no volvía 
de su mujer en campaña; 

a no que por un azar 
hallándole en su camino, 
bagajero o peregrino 
le hablaran de ella al pasar. 

El Cid, que a Burgos volvió 
de él ausente Un año largo, 
a hacerse comenzó cargo 
de lo que en él sucedió. 

Dos cosas de consecuencia 
nuevas hallaba en su hogar, 
que añadían a la par 
pena y gozo a su existencia. 

Una: que otra hija tenía, 
doña Sol, que era un hechizo; 
otra; que vio, cuando hizo 
sus cuentas, que empobrecía. 

De Zamora había el asedio 
sus dineros consumido, 
puesto que no había habido 
saqueo y presas por medio. 

Amor y honor en su hogar 
a él al volver le esperaban, 
mas pobres con él tornaban 
sus hidalgos de Vivar. 

Jimena se echó en sus brazos 
con fe y efusión prolijas, 
teniendo en brazos dos hijas _ 
de sus entrañas pedazos. 

Su hijo, mancebo quinceno 
de tan precoz desarrollo 
que, alto y fuerte como un rollo, 
ya para la lid es bueno, 

de su buena madre en pos 
salió a abrazarle; y el Cid, 
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viéndole ya apto a la lid, 
dijo: «Bendígate Dios.» 

Bibiana, vieja asturiana, 
con fuerza y salud de moza, 
con los derechos que goza 
en la casa castellana, 

le dio su abrazo al entrar 
tan sin aprensión ni empacho, 
como si fuera un muchacho 
de la escuela del lugar. 

Y así entró el Cid en su casa. 
Dejémosle allí dichoso 
mientra el tiempo proceloso 
tormentas sobre él amasa; 

que en Castilla siempre al bueno, 
al grande y al que merece, 
en vez de loa parece 
que se le ha de dar veneno. 

Mientras doña Sol mamaba 
y hombre don Diego se hacía, 
y el Cid en orden ponía 
la hacienda que le quedaba, 

doña Urraca y don Alfonso 
se abrían camino ancho 
hasta el trono de don Sancho 
sin rezarle ni un responso. 

¡Maldito afán de reinar, 
que hace a los Reyes romper 
con el amor y el deber 
y a los muertos olvidar! 

Doña Urraca, previsora, 
sagaz y astuta, procura 
poner la vía segura 
desde Burgos a Zamora. 

La infanta, siempre doncella, 
por rencor que en su alma abriga 
fué siempre dada a la intriga 
y Alfonso reinó por ella. 

Éste, que desde muy niño 
por la viudez de su padre 
la tiene en lugar de madre 
y gran respeto y cariño, 

la da una grande ingerencia 

en las cosas del Estado, 
y gran fe en ella le ha dado 
de su acierto la experiencia. 

Atento a los intereses 
del nuevo Rey castellano, 
quiere a Castilla su hermano 
dar contra los burgaleses. 

Alfonso, por sus consejos, 
no debe en Burgos entrar, 
tras él sin poder llevar 
todos los demás concejos; 

y habiéndose don García 
de su prisión escapado, 
debe ir contra el rebelado 
hasta ahogar su bandería. 

Don Alfonso, obedeciendo 
sus consejos, acudió 
a Galicia, le venció, 
le encarceló; y se fué haciendo 

ver, respetar y temer 
cual solo Rey por doquiera; 
haciendo a Castilla entera 
sus leyes obedecer. 

Galicia, Asturias, León, 
cual reinos de él heredados, 
tributos, oro y soldados 
le dieron con sumisión. 

Entró en tratos e hizo asientos 
con los moros fronterizos, 
fijando a los tornadizos, 
templando a los turbulentos; 

y con el aragonés 
y el navarro hecha alianza, 
trató bodas con Constanza 
de raza del Rey francés; 

y cuando al fin de año y meses, 
con ayuda de su hermana, 
no vio contra él fuerza humana, 
se volvió a los burgaleses. 

La infanta les conocía, 
y arriesgados y tenaces, 
que eran de todo capaces 
al mando del Cid, sabía: 
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y mientras que no jurara 
Burgos por Rey a su hermano, 
no fuera Bey castellano 
por más que se lo llamara. 

Mas con el conocimiento 
de aquel pueblo audaz y noble, 
conoce que ha de ser doble 
la prenda y el juramento; 

y da por cosa segura 
que, el juramento propuesto, 
del Rey don Sancho en el puesto 
no le pondrá si no jura. 

Sola, empero, esta ciudad 
de tal jura en el empeño, 
cree ya obstáculo pequeño 
la impuesta formalidad. 

Y la infanta previsora, 
teniéndolo todo a punto, 
y.un buen ejército junto 
por don Alfonso en Zamora, 

dijo un buen día a su hermano: 
«Ve a Burgos, y no te apures, 
porque, jures o no jures, 
sobre él tenderás tu mano; 

pero al tenderla no olvides 
que con sus nobles en lid, 
si no atajas hoy al Cid, 
te se alzarán muchos Cides.» 

Decía bien, a mi ver, 
la infanta en lo que decía, 
mas mucho en su dicho había 
de ruin rencor de mujer. 

II 

Doña Urraca era hembra astuta, 
y todo en pro de su hermano 
para la jura de Burgos 
lo ha ido a solas amasando. 
Doña Urraca, que experiencia 
tenía de lo pasado, 
no era hembra que el porvenir 

encomendara al acaso, 
y en Burgos ha ido metiendo 
uno a uno partidarios 
que en Burgos moviendo fueran 
por don Alfonso los ánimos. 
Diestramente dirigido 
por sus consejos su hermano, 
obró antes de entrar en Burgos 
tan activo como cauto;, 
y ya por suya teniendo 
toda Castilla, y el acto 
de la jura como fórmula 
tomar no más afectando, 
mandó aderezar en Burgos 
para habitarle el palacio, 
y envió a él su servidumbre, 
sus bagajes y caballos. 
Como gente de su casa 
fué metiendo hombres fiados, 
para darle en Burgos crédito 
y guardar su alcázar aptos; 
y con pretexto del doble 
acontecimiento fausto 
de su advenimiento al trono 
y el matrimonio tratado, 
pues iba doña Constanza 
a la frontera llegando, 
desplegó en su vuelta a Burgos 
tanto lujo y aparato, 
que se vio bien que volvía 
a tomar determinado 
asiento en su trono en Burgos 
como un triunfador romano. 

El Cid y los burgaleses 
venir así le dejaron, 
sin dar muestras de extrañeza 
ni menos de sobresalto. 
Dejaron aposentarse 
en su alcázar y en sus barrios 
toda aquella extraña turba 
de moros y de cristianos, 
de árabes y de judíos, 
de borgoñones y francos, 
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que componían el séquito 
de su nuevo soberano. 
Mas resueltos a obligarle 
a llevar la jura a cabo, 
o a negarle, si él se niega, 
la obediencia de vasallos, 
para que, antes que al alcázar, 
tuviera que ir en llegando 
a Santa Gadea, todo 
los nobles lo prepararon. 
Desde la puerta de entrada 
de Burgos, por todo el tránsito 
de las calles hasta el templo 
las bocacalles barrearon; 
y cubriendo las barreras 
con colchas y con damascos, 
desde la puerta hasta el templo 
le hicieron forzoso el paso. 

A las diez de la mañana 
de un día limpio de mayo, 
llegó el nuevo Rey a Burgos 
con séquito soberano 
de nobles y caballeros, 
de pajes y de soldados, 
de mercaderes y siervos, 
de acémilas y de carros; 
porque el Rey Alfonso Sexto 
fué el Rey más abigarrado 
en su corte y en su ejército, 
nutrido de todo cuanto 
fuerte, audaz, aventurero, 
advenedizo y bastardo 
había en Europa entonces 
de pueblos cultos y bárbaros, 
con tal que fuese valiente, 
útil, resuelto y al caso 
para dar a sus empresas, 
dispendios o amores pábulo. 
Así que, del primer día 
llegó a Burgos rodeado 
de aquellos heterogéneos 
elementos, que bizarros 
en su esencia y en su forma, 

dieron, al fin, tiempo andando, 
a su reinado fastuoso 
un carácter tan romántico. 

E l Cid y los burgaleses 
barones y fijosdalgos, 
salieron a recibirle 
hasta el puente de Malatos: 
y allí el honor de escoltarle 
como era ley, demandaron, 
y entró en Burgos entre vítores, 
aclamaciones y cánticos. 
De los balcones echábanle 
trigo, arroz, yerbas y ramos, 
de los que llevaba llenos 
birrete, gorguera y manto. 
Todo era alborozo y vivas, 
danzas, ofrendas, regalos, 
y el Rey, más que satisfecho, 
de ello iba maravillado; 
porque hallar tan sólo un frío 
acogimiento esperando, 
se vía acogido en Burgos 
con caluroso entusiasmo. 
Mas cuando vio barreadas 
las calles que a su palacio 
quebraban, y que a seguir 
recto a la iglesia obligábanlo, 
comprendió que la nobleza 
de Castilla daba al acto 
de la jura más valor 
de lo que había imaginado. 
Comprendió que el Cid y todos 
los con él coaligados, 
tomando a pechos la muerte 
de su antecesor don Sancho, 
sospechaban de él en ella; 
y, o con la jura lavarlo 
quieren de culpa, o quedar 
horros de su desacato: 
mas viendo que ya era tarde 
para excusar el mal paso, 
subió hasta Santa Gadea 
no apercibirlo afectando. 
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Lleno está el templo de nobles 
y proceres castellanos, 
y más que lleno parece 
al Rey por ellos tomado: 
pues que de todas sus puertas 
cogidos tienen los vanos 
grupos de ellos, a propósito 
al parecer agrupados. 
Con don Alfonso en el templo 
no cupieron y no entraron 
más que el conde Peranzules 
y los grandes dignatarios: 
su servidumbre, su escolta 
de leoneses, asturianos, 
franceses y borgoñones, 
quedaron fuera en el atrio. 

El Cid, en el presbiterio, 
ante el altar colocado 
tiene en un atril el libro 
de los Evangelios santos; 
y al pie, instrumentos de oculto 
perdido significado 
un gran cerrojo de hierro 
y una ballesta de palo. 

El Rey, ante el escalón 
del presbiterio llegando, 
puso un pie sobre la grada 
y sobre el libro la mano: 
mas el Cid, sin darle tiempo 
para despegar sus labios, 
le dijo: «Para jurar, 
señor Rey, arrodillaos»: 
y en cuanto ante él don Alfonso 
se arrodilló mal su grado, 
dijo el Cid con voz solemne 
de acento sonoro y claro: 
«Rey don Alfonso, a traición 
murió en Zamora don Sancho; 
y los burgaleses, antes 
en su trono de sentaros, 
por mí os piden juramento 
de que en tal asesinato 

no han tenido parte alguna 
vuestra alma ni vuestra mano. 
Jurad, pues; y tened cuenta 
con que si juráis en falso, 
os caerán las maldiciones 
que vais a oír en jurando.» 
«Sí juro, dijo en voz alta 
el Rey, que el alma y las manos 
tengo de su sangre limpias»: 
y entre él y el Cid, por lo bajo, 
el Cid en el presbiterio 
de pie y don Alfonso hincado, 
se entabló, de nadie oído, • 
rápidamente este diálogo: 

EL REY. Mucho me aprietas, Ruy Díaz. 
EL CID. Es que el lance es apretado. 
EL REY. No aprietes tanto que el hilo 

se te rompa entre las manos. 
EL CID. No importa, señor, si en ellas 

me quedo yo con los cabos; 
así no podrán traidores 
tenderos con ellos lazos. 

EL REY. Aprieta,, pues; pero acaba 
de apretarme porque estallo. 

Dijo el Rey bajo a Rodrigo, 
y éste siguió diciendo alto 
con voz tremenda, que puso 
en él y en todos espanto: 
«Rey Alfonso, si perjuras 
ante este libro sagrado, 
este cerrojo de hierro 
y esta ballesta de palo, 
permita Dios que te maten 
también a traición villanos 
de las Asturias de Oviedo, 
no de Castilla hijosdalgos: 
de cuero calcen abarcas, 
no borceguíes con lazos; 
capas traigan aguaderas, 
no manteletas ni mantos; 
con camisones de estopa, 
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no de holandas con recamos; 
en sendas burras cabalguen, 
no en generosos caballos, 
embozaladas con cuerdas, 
no enfrenadas con bocados: 
mátente por las aradas, 
no por villas ni en poblado, 
con cuchillos cachicuernos, 
no con hojas de Damasco. 
Permita Dios, Rey Alfonso, 
si ante E l aquí has perjurado, 
que los que a traición te maten 
como traidor de fe falto 
te saquen el corazón 
por el siniestro costado, 
y se lo echen a los lobos 
y a los cuervos para pasto.» 
«¡Basta!—exclamó el Rey en pie 
poniéndose exasperado—: 
¡basta, Ruy Díaz, que es mucho 
para t i y para mí tanto! 
Ya juré lo que quisisteis 
tú y tus nobles castellanos: 
ya hice yo lo que debía, 
mas tú has hecho demasiado: 
y ese cerrojo de hierro 
y esa ballesta de palo 
como fincan en mi jura 
también fincan en mi agravio. 
Y pues juré, dadme libres 
las puertas, hacedme paso, 
u os tendré aquí por traidores 
contra su Rey conjurados.» 

Tal don Alfonso diciendo 
y el altar abandonando, 
se dirigió hacia la puerta 
y gritó el Cid: «¡al Rey paso!» 
Abriéronse ante él las puertas 
a la voz del Cid: rodearon 
a Alfonso don Peranzules 
y todos los de su bando; 
y el Rey, del templo a la puerta 
volviéndose al Cid, que impávido 

desde el altar le miraba 
marcharse, le dijo airado: 
«Cid, pues tantas alas tienes 
que volar quieres tan alto, 
ve a buscar, para extenderlas, 
mejor viento y más espacio. 
De hoy en nueve días sal 
de mis tierras por un año, 
y a ellas no vuelvas si a ellas 
yo, tu señor, no te llamo.» 

Dijo el Rey; e iba a bajar 
la escalinata del atrio, 
cuando el Cid le dijo a voces 
y con sus voces parándolo: 

«Por un año me destierras, 
yo me destierro por cuatro: 
mas no olvides, Rey Alfonso, 
que hoy que de tus tierras salgo, 
juro no volver a ellas 
hasta me hayas llamado 
tres veces arrepentido; 
porque yo estos años cuatro 
te doy para que conozcas 
que soy tu mejor vasallo, 
y pues las alas me sueltas, 
pienso, Rey, volar tan alto, 
que te has de espantar sintiendo 
que en mis alas te levanto.» 

Dijo el Cid; y el Rey Alfonso, 
o esquivo o amedrentado, 
salió en silencio del templo, 
trémulo, ceñudo y pálido. 

III 

Es la noche de aquel día: 
dos horas ha que Jimena 
con sus hijos va camino 
de San Pedro de Cárdena. 
Lo más rico de su haber 
lleva cargado en acémilas, 
y trescientos caballeros 
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para su custodia lleva: 
y mientras del claustro a sombra 
va a ampararse de Dios ella, 
el Cid esta noche en Burgos 
a darse al diablo se queda. 

Solo está el Cid ya en su casa, 
un solo criado vela 
de ella en un postigo falso 
esperando a alguien de fuera; 
y el Cid, que en su cuarto tiene 
aderezada una mesa 
con tres cubiertos, a solas 
esperando se impacienta. 
Al romper el toque de ánimas 
de Burgos en las iglesias, 
como ecos de las campanas, 
sonaron en la escalera 
los pasos acompasados 
de los que a su cita llegan, 
exactos como las horas, 
que jamás faltan ni yerran. 

Eran dos viejos, que echando 
con tiento a un lado la puerta, 
se presentaron envueltos 
en dos hopalandas negras. 
Dos viejos de aspecto humilde, 
de faz grave y barba luenga, 
que ante el Cid algo encogidos 
o recelosos se muestran. 
El Cid, no muy a sus anchas 
tampoco ante ellos, la mesa 
les señaló a ella invitándoles, 
e hizo al criado una seña. 
A luz de dos candilones 
colgados en dos cadenas, 
sentáronse, y el criado 
dejó servida la cena. 
No era un festín; un solomo 
de venado con lentejas, 
un hojaldre con pichones, 
pan fresco y vino de Rueda 
sirvió el Cid a sus dos huéspedes, 
sin tener su edad en cuenta, 

con profusión, y empezó 
a comer él con presteza 
militar: pero los viejos, 
que por lo visto no esperan 
tanto saciar su apetito 
como abrir plática sería, 
no hicieron honra a los platos; 
porque con sobria abstinencia, 
con tres bocados mostrando 
dejar su hambre satisfecha 
y con un sorbo su sed, 
mostraron tener abiertas 
más que con la hambre las bocas, 
con la atención las orejas. 
Y fuera porque empachados 
se hallaran en la presencia 
del Cid, o porque supiesen 
que era un pretexto la cena 
para otro asunto que el Cid 
tratar con ellos quisiera, 
a que él trabara la plática 
aguardaban con paciencia. 
. El Cid, que allá en sus adentros 

a la cuestión daba vueltas, 
cuando juzgó del convite 
salvadas las apariencias, 
apartó el plato, al criado 
echó, aseguró la puerta, 
y el diálogo con sus huéspedes 
entabló de esta manera: 

«Sabéis, y si lo ignoráis 
yo os lo digo, que el Rey me echa 
de sus reinos y que yo 
me voy mañana a otras tierras. 
Como soy buen campeador, 
mi porvenir y mi hacienda 
están en el campo, y voy 
a haceros una propuesta. 
Necesito de dineros 
para partirme a la guerra; 
y como en esa partida 
llevo por mí las noventa, 
prestadme diez mil florines, 
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y yo os entregaré en prenda 
dos arcas de metal bueno 
y de pedrerías llenas. 
Si al fin de un año y un día 
no os he pagado, vendedlas. 
Mas hay una condición; 
pertenecen a una iglesia 
y al haber de mi mujer; 
y como sería mengua 
para mí y para mi esposa 
que ojos y manos hebreas 
sobre prendas tan sagradas 
por mi culpa se pusieran, 
habéis sólo de fiaros 
en mi palabra y nobleza 
sin abrir esas dos cajas 
y sin mirar lo que encierran.» 
Y así diciendo, el buen Cid 
les mostró dos arcas viejas, 
en un rincón a lo oscuro 
de aquel aposento puestas. 

Los dos judíos al Cid 
oyeron con calma atenta, 
y de consultarse a solas 
le pidieron luego venia. 
Otorgóla el Cid: hablaron 
ellos un minuto apenas 
por lo bajo, y el más viejo 
le dio al Cid esta respuesta: 

«Sabemos, señor, quién sois; 
vivimos en vuestra tierra 
y a vuestra merced estamos; 
enviadnos las cajas vuestras, 
el dinero os enviaremos 
con el que mandéis con ellas 
y... el Dios de Abrahán de todos 
tome las obras en cuenta.» 

Mostróse el Cid satisfecho: 
los judíos con serena 
resignación, o fiando 
en su palabra de veras, 
con humildad saludándole 
partieron: en la escalera 

encontraron al criado, 
que a la luz de una linterna 
les condujo hasta el postigo; 
y el Cid, al sentirles fuera, 
como un hombre a quien le quitan 
de los lomos una peña, 
respiró a plenos pulmones 
diciendo allá en su conciencia: 
«¡Que me la perdone Dios 
y me la depare buena!» 

IV 

El templo de la abadía 
de San Pedro de Cárdena 
de los oficios católicos 
con la salmodia resuena. 
Sus ámbitos perfumando 
dos incensarios humean, 
y el humo las vivas luces 
de sus rosetones templa. 
El sacro altar resplandece 
de flores cargado y velas, 
cuyo reflejo hacen móvil 
las colgaduras espléndidas. 
Damascos y terciopelos, 
brocados y ricas telas 
visten del piso las bóvedas 
de su fábrica las piedras; 
y, complemento estruendoso 
de la católica fiesta, 
al vuelo de las campanas 
parece que el suelo tiembla. 

Está atestada la nave 
de gente hincada en hileras, 
como en orden de milicia 
y en aparato de guerra; 
no se ve más que brillar 
armas, ondular cimeras 
y tremolar estandartes 
desde el altar a la puerta. 
En él el abad, anciano 
de alba barba y calva testa, 
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de espléndidos ornamentos 
vestido, misa celebra. 
La noble Jimena Gómez 
con sus dos hijas pequeñas 
la oye al lado de la Epístola 
hincada en cojín de seda. 
El Cid, al del Evangelio 
con cristiana reverencia 
la oye también, circundado 
de adalides hasta treinta: 
y en mitad del presbiterio 
su hijo Diego Díaz vela 
sus armas que ante sí tiene 
y en las manos su bandera. 
El Cid sale desterrado, 
y con el Cid se destierran 
quinientos hombres de Burgos, 
que por el Cid al Rey dejan. 
El Cid sale desterrado 
y saca por vez primera 
a campaña a su hijo Diego, 
aguilucho que ya vuela. 
El Cid sale desterrado; 
mas con él a Burgos dejan 
la juventud, la hidalguía 
y la honra burgalesas. 

De Dios a amparo y del Rey 
contra el desamparo, quedan 
de San Pedro en la clausura 
su esposa y sus hijas tiernas; 
y al partir a su destierro, 
el Cid con su hueste fiera 
la bendición de Dios pide 
y el buen abad se la echa. 
Alzó el buen viejo las manos 
sobre todas las cabezas, 
y ante él se doblaron todas 
como de Dios en presencia. 
Y aquella cruz que en el aire 
trazó con su mano trémula, 
fué a dar a las almas todas 
un nuevo germen de fuerza. 
La fe cristiana que el alma 

de los creyentes alienta 
da a su espíritu del mar 
y del huracán la fuerza; 
y esa cruz de la que rastro 
ni sombra en el aire resta, 
infunde una fe en sus almas 
que hasta el cielo las eleva. 
Bendijo el abad la hueste 
en nombre de aquella eterna 
Trinidad que el universo 
sobre su palma sustenta; 
y tremolando don Diego 
Díaz con ambas muñecas 
la bandera de Vivar, 
se alzó en pie la hueste entera; 
y el Cid, que de el presbiterio 
domina toda la iglesia, 
dijo estas palabras, símbolo 
de su fe caballeresca: 

«Padre Abad de la abadía 
de San Pedro de Cárdena, 
que fundaron mis abuelos 
de tributo al Rey exenta: 
tú enterraste aquí a mis padres 
que me oyen desde su huesa, 
y a ti encomiendo mis hijas, 
mi mujer y mi honra; tenias 
a tu amparo hasta que torne 
vencedor, o hasta que muera. 
Y dile al Rey de Castilla 
si te pregunta por ellas, 
que yo la honra de mi casa 
dejo aquí de mi fe en prenda: 
que ilesa deje mi honra 
cual su honra yo dejo ilesa: 
y que cuando con un reino 
para él conquistado vuelva, 
ajustaremos entre él 
y los burgaleses cuentas. 
Castellanos desterrados 
con el Cid, que no nos pueda 
llamar nunca malos hijos 
nuestra patria en nuestra ausencia. 
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Si el Rey nos expulsa ingrato, 
a la patria representa; 
vamos a la l id por él 
que será lidiar por ella. 
Caballeros desterrados 
con el Cid, ¡a la frontera!, 
¡a caballo y lanza en ristre 
por el Rey que nos destierra!» 
«¡Viva el Cid!»—gritó la hueste 
con unísona e inmensa 
y potente voz, cuyo eco 
estremeció las vidrieras 
del templo, yendo a perderse 
sus sonoras ondas trémulas 
por la altura en el vacío, 
por la llanura en la selva; 

Abrazó el Cid a sus hijas 
y a su esposa y a la vieja 
Bibiana y al viejo Abad 
y a los viejos que le quedan 
a su servicio: y el son 
al oír de las trompetas, 
montó a caballo, se puso 
de su hueste a la cabeza 
y partieron los de Burgos 
con el Cid a la pelea, 
tan alegres como mozos 
convidados a una feria. 

V 

Aquí, y antes de seguir, 
debe el autor decir algo 
que quisiera, como hidalgo 
de Castüla, no decir. 

Mas aunque sólo un romance 
escribe y de luenga edad, 
decir de ella la verdad 
debe en él a todo trance. 

Y es: que entonces un varón 
poderoso, desterrado 
por su Rey, se iba a otro Estado 
a servir a otra nación. 

Y como entonces España 
estaba de Reyes llena, 
que por razón mala o buena 
andaban siempre en campaña, 

por el más fútil motivo 
el mejor campeón cristiano 
para irse a un campo pagano 
ponía pie en el estribo. 

Y agotaba sus tesoros 
un Rey cristiano, para ir 
un hermano a combatir, 
en pagar huestes de moros; 

y no era entre éstos mal visto 
que un moro a sueldo tuviera 
toda una mesnada entera 
de caballeros de Cristo. 

Vencedor o derrotado, 
el Rey a quien se adhería 
el desterrado, salía 
con él rico o arruinado; 

y así allegaban tesoros 
o perdían sus pendones 
los desterrados varones, 
ya cristianos o ya moros; 

y el Rey que les desterraba, 
si tan potentes los vía, 
que por fuertes los temía 
o de ellos necesitaba, 

les levantaba el destierro; 
y no echaba lo pasado 
sobre el Rey ni el desterrado 
baldón, mancilla ni yerro. 

Hoy fueran estos señores, 
que al moro daban ayuda 
contra cristianos, sin duda 
renegados y traidores; 

pero del Cid en la edad 
no eran cosas excesivas 
éstas, y eran relativas 
fe, virtud y lealtad. 

Con que el Od va desterrado 
y el Rey sus feudos le embarga: 
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si el Rey su destierro alarga 
él se ha de ver obligado 

a vivir por cuenta suya, 
y para dar el Cid paga 
a su hueste, tal vez haga 
algo que en su pro no arguya, 

Mas sí hace tal, ¡vive Dios!, 
que no hacen de ello memoria 
la tradición ni la historia, 
y no he de ir contra las dos 

yo, que autor de estos romances 
tengo por mi héroe al Cid, 
y debo al grande adalid 
sacar bien de malos lances. 

Ni él pudo hacer más ni menos 
de lo que entonces se hacía, 
ni dar de él es cuenta mía 
más que resultados buenos; 

y como en último, todo 
por el éxito se mide, 
si él sale bien, ¿quién nos pide 
el cómo, el por qué, ni el modo? 

X 
Estas cosas, si bien pasaron en 

muchos años, las juntamos en 
este lugar, por no perturbar la 
memoria si se dividieran en mu
chas partes. —Mariana, Historia 
de España, libro IX, cap. XI . 

El Rey y sus cortesanos, 
si no olvidaron al Cid 
porque le temían, viérome 
con satisfacción partir; 
y un muy poderoso aliado 
recibió su envidia ruin 
de la infanta de Zamora 
en el odio mujeril. 
Doña Urraca vino a Burgos 
a la Reina a recibir, 

y ocupó el puesto de honor 
de su boda en el festín. 
Instalada en el alcázar 
por el Rey, de dirigir 
se encargó la casa real 
con altivez señoril. 
El Rey no la iba a la mano, 
y se pudo presumir 
que mientras ella pudiera 
de su rencor femenil 

'el veneno de su hermano 
en el ánimo inferir, 
no correría en la corte 
muy buen aire para el Cid. 
El Rey con su nueva esposa 
pasó medio año feliz, 
dando a sus Estados orden 
eclesiástico y civil. 
Con ayuda de un Concilio 
que hizo en Burgos reunir, 
en nombre del Papa puso 
coto al menos, si no fin, 
a la vida escandalosa 
del clero, que andaba allí 
vago y embarraganado 
y enfangado en vicios mil. 
Costóle esto en cada diócesis 
y parroquia entrar en lid 
con feligreses y clérigos, 
hechos a tan mal vivir; 
tuvo que multar cabildos 
y municipios, y en fin, 
que leer sendos libelos 
e injurias grandes que oír. 

Mas aquel Papa Ildebrando, 
que de uno a otro confín 
de Europa a pueblos y a Reyes 
hizo a sus plantas rendir, 
no aceptando en este mundo 
poder ni ley sobre sí, 
sostuvo al Rey, y los clérigos 
tuvieron que sucumbir. 
Se cambió el misal mozárabe 

Zorrilla —Tomo II. 13 
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por el romano en latín, 
se marcó en el rito el uso 
del alba y sobrepelliz; 
comenzaron indulgencias 
y reliquias a venir 
por la mediación de un Nuncio 
de Roma, que empezó allí 
de los buenos castellanos 
a enviar florín tras florín; 
y todos quedaron bien, 
y no hubo más que pedir. 

Atajáronse los vicios, 
'comenzó a la gente vil 
una justicia severa 
y necesaria a regir; 
y un año de paz, si no hizo 
de Burgos, a fe, un jardín 
del Edén, se pudo al menos 
tal cual en Burgos vivir. 

En todo lo cual no hay duda, 
pues a por b y c por i 
lo cuenta, y lo copian todos, 
el buen don Lucas de Tuy. 

Mas al fin del año, el Rey 
de Sevilla y el Emir 
de Córdoba, so pretexto 
de guerrear entre sí, 
por las fronteras cristianas 
se metieron, el país 
talando sin dejar grano 
de trigo ni de maíz, 
dejando aldeas y pueblos 
hechos montones de hollín: 
de modo que tuvo Alfonso 
contra los dos que salir. 

Topó con ellos; mas fué 
con suerte tan infeliz, 
que hay cronista que barrunta 
que empezó ante ellos a huir. 

Mas corriendo por acaso 
aquellos rumbos el Cid, 
sobre ellos dio; uno tras otro 
los venció; y con tan sutil 

ingenio como lealtad, 
hizo a Burgos conducir 
a Alvar Fáñez para el Rey 
un espléndido botín. 

El Rey le aceptó sin ceño, 
sin decir ni no ni sí, 
y del Cid los enemigos 
no supieron qué decir. 

Nadie en la corte chistó; 
mas no fué entre el pueblo así; 
porque con la tosquedad 
primitiva e infantil 
de aquella edad, empezó 
en gritos a prorrumpir, 
encendiendo luminarias 
con alegría pueril; 
con que nadie pudo en Burgos 
aquella noche dormir, 
por las voces incesantes 
de «¡viva el Cid!, ¡gloria al Cid!». 
De modo que al otro día 
queriendo muchos partir 
con el Cid a reunirse, 
y al Rey en son de motín 
pidiéndoselo, viendo éste 
su autoridad en un tris, 
el desentendido haciéndose 
les dejó sin verles ir. 

Mas ni levantó el destierro 
al generoso adalid, 
ni tuvo para Alvar Fáñez 
una palabra gentil. 

Rayaba el sol; los judíos 
Manases y Benjamín, 
que al Cid sobre sus dos arcas 
dieron florines diez mil, 
dormían sobre unas pajas 
allá en el zaquizamí 
de un caserón viejo en donde 
se juntaba el sanhedrín. 

De repente su escalera 
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vieja sintieron crujir 
bajo el píe de un hombre que 
llamó a su chiribitil. 
La cerradura era lo único 
que había de bueno allí; 
aunque era un lujo harto inútil 
en huronera tan ruin. 
Llamó el que subía y dijo 
en la puerta al sacudir 
con los nudillos: «En nombre 
del Cid, no temáis y abrid.» 
Alzáronse los judíos 
asombrados: y al abrir, 
entró Alvar Fáñez dicíéndoles 
sin ceremonia: «He aquí 
los diez mil florines de oro 
que al burgalés adalid 
Ruy Díaz habéis prestado»; 
y en el suelo sin tapiz 
tiró dos sacos, no viendo 
mueble capaz de sufrir 
peso tal; y añadió luego 
que los tiró: «Y advertid 
que hay unos cuantos de más 
como interés mercantil. 
Conque en paz y adiós, que tengo 
poco tiempo.» —«Pero oíd, 
dijo Manases, cogiéndole 
por la capa: ¿os vais de aquí 
sin las arcas?» Y Alvar Fáñez 
dijo, echándose a reír: 
«¡Si no tienen más que piedras 
y herraje, que yo cogí 
en la capilla que echamos 
abajo en casa de Ruy!» 

Miráronse los judíos 
estupefactos, y al fin 
dijo el más viejo: «¡Dios santo! 
¿Y si a él le toca morir 
y no vencer?» «¿Qué importaba, 
dijo Alvar, judío vil, 
si estaba bajo las piedras 
la fe y palabra del Cid?» 

II 

Y así pasó el primer año 
del destierro de Rodrigo; 
doña Jimena, al abrigo 
de enclaustramiento extraño, 
y en horas de afán prolijas, 
viendo a sus hijos crecer, 
oraba al Supremo Ser 
por el padre de sus hijas. 

III 
9 SÚ '{ 

La corte del Rey Alfonso, 
en moral no muy severo, 
en el dar muy manilargo, 
y en el justiciar muy recto, 
iba en gala y opulencia 
rápidamente creciendo, 
y su fama se extendía q £ 
de día en día más lejos. 
La boda con la francesa 
y el haber bajo su cetro 
vuelto a unir los cinco Estados 
de que su padre hizo reinos; 
el apoyo de un Pontífice 
de tan indomable genio 
y poder tan absoluto 
como fué Gregorio Sétimo; 
las victorias con que iban 
sus Estados en aumento 
y del botín de las guerras 
contra los moros el cebo, 
a Burgos y a su servicio 
rápidamente atrajeron 
muchos ilustres barones 
y príncipes extranjeros, 
ganosos de oro y de gloria 
y de mostrar sus alientos, 
o de saciar su codicia 
en batallas y torneos. 

De su poder y grandeza 
pagado del crecimiento 
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con su auxilio, le aceptaba 
don Alfonso satisfecho, 
y salía contra moros, 
que siempre falsos e inquietos, 
o los tributos negaban, 
o guerreaban entre ellos. 
Salían con él los príncipes 
y barones forasteros, 
y le daban y ganaban 
con él honor y provechos.. 
Mas los moros eran muchos, 
y Castilla en creces yendo, 
y la envidia y el temor 
de tal acrecentamiento 
levantándola enemigos 
y suscitándola émulos, 
no bastaba para tantos 
del castellano el ejército. 

Partió en mil setenta y seis, 
a principios de febrero, 
contra los de Andalucía 
por ver templado el invierno; 
mas los moros de Aragón 
cuando partirse le vieron, 
la frontera de Castilla 
entraron a sangre y fuego. 
Los campos de Santisteban 
dejaron tras de sí yermos, 
sin cosechas, sin ganados 
y de vivientes desiertos. 

El Rey, cuando junto a Córdoba 
llegó en mal hora a saberlo, 
con el pesar y la ira, 
mesóse barba y cabellos; 
y juró tomar venganza 
tal de Aragón en volviendo, 
que no se olvidara de ella 
Aragón en mucho tiempo. 

Mas le ganó el Cid la mano: 
porque a Aragón acudiendo 
con grande auxilio de moros 
y hueste de aventureros, 
que había ido a la zaga 

en sus triunfos reuniendo, 
cobró la presa y metióse 
del moro por los terrenos. 
Obligó a rendirle parias 
a seis moros reyezuelos, 
y se llevó las riquezas 
de más de cuarenta pueblos. 
Mas olvidando en su gloria 
que con el Rey de Toledo 
tenía el Rey don Alonso 
hecho de por vida asiento, 
metióse sin reparar 
por el confín de su reino, 
y hasta Alcalá llevó el daño 
huir a su Jeque haciendo. 

Y un día después que a Burgos 
llegó don Alfonso Sexto, 
llegó Alvar Fáñez, las llaves 
de Santisteban trayendo, 
las de cuatro villas fuertes 
y seis castillos roqueros, 
con tres mil cautivos moros, 
treinta mulos y camellos 
cargados de telas, armas, 
plata y valiosos objetos, 
y una carta en la que el Cid 
decía al Rey no más que esto: 

«Aceptad, Rey, esos dones, 
y haced cuenta que yo mesmo 
desde el destierro que cumplo 
de hinojos os los presento.» 

Por la ciudad derramándose 
los que con Alvar vinieron, 
contaron a los de Burgos 
del buen Cid los altos hechos; 
y tornaron a aclamarle 
tumultuados los plebeyos, 
celebrando sus victorias 
con luminarias y fuegos. 

La aura popular del héroe 
amenguar se propusieron 
los cortesanos; mas no 
(por no poder) con el pueblo, 
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sino con el Rey. «El Cid 
más Rey que vos, le dijeron, 
rompe con pueblos y reyes 
los pactos que habéis vos hecho.» 

De su autoridad celoso 
el Rey, iracundo y ciego, 
al buen Cid mandó esta carta 
en vez de agradecimientos: 
«Sí atendéis que de los brazos 
vos alce, atended primero 
si no es bien que con los míos 
cuide de alzaros al cielo. 
Bien estáis afinojado, 
que es pavor veros enhiesto; 
y asiento es asaz debido 
la tierra al hombre soberbio. 
Descubierto estáis mejor, 
después que se han descubierto 
de vuesas altanerías 
los mal guisados excesos. 
¿En qué os habéis empachado 
que desde hace dos inviernos 
non vos han visto en las cortes, 
puesto que cortes se han fecho? 
¿Por qué, siendo cortesano, 
traéis la barba y cabello 
descompuesto y desviado 
como los padres del yermo? 
Mas aunque vos lo pregunto, 
asaz que bien os entiendo. 
Bien conozco vuesas mañas 
y el semblante falagüeño. 
Querréis decir que cuidando 
de mis tierras y pertrechos, 
non cuidades de alíñarvos 
la barba y cabello luengo. 
Atrepellasteis mis pactos 
con el moro de Toledo, 
a quien yo juré alianza 
y amistad mientras viviéramos. 
Al de Alcalá contrallasteis 
mis treguas, paz y conciertos, 
bien como si el poder mío 

vos estuviera sujeto: 
y a los fronterizos moros 
diz que tenéis por tan vuestros, 
que os adoran como a Dios. 
¡Grandes algos habréis de ellos! 
Cuando a mis tierras volví 
después del fatal suceso 
del Rey don Sancho, mi hermano, 
por D'Olfos a traición muerto, 
besaron mi mano todos 
y por Rey me obedecieron: 
sólo vos me contrallasteis 
tomándome juramento. 
En Santa Gadea lo hice 
sobre los cuatro Evangelios, 
sobre el ballestón de palo 
y el gran cerrojo de hierro; 
mas a Bellido matarais 
si ficiérais como bueno; 
que no ha faltado quien dijo 
que tuvisteis asaz tiempo. 
Fasta el muro le seguisteis; 
y al entrar la puerta adentro, 
bien cerca estaba quien dijo 
que non osasteis de miedo; 
y nunca fueron los míos 
tan astutos y mañeros, 
que cuidasen que don Sancho 
muriese por mis consejos. 
Murió porque a Dios le plugo 
allá en sus juicios secretos, 
quizás porque de mi padre 
quebrantó los mandamientos. 
Por estos desaguisados, 
desavenencias y tuertos, 
con título de enemigo 
vos desterré de mis reinos: 
y tendré vuesos condados 
fasta saber por entero 
con acuerdo de juristas 
si confiscaros los puedo. 
Yo os desterré por un año, 
van ya dos y no habéis vuelto; 
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no volváis hasta que os llame; 
pues si volvéis, por San Pedro 
y por San Millán os juro 
que enforcar os haré luego.» 

Estas palabras injustas 
escribía Alfonso Sexto, 
inducido de envidiosos 
al Cid, gloria de su tiempo. 

IV 

Alvar no leyó esta carta 
que el Eey sellada le dio, 
mas con ella comprendió 
que quiere el Rey que se parta. 

Mas él antes de partir 
ha resuelto al monasterio 
de Cárdena, con misterio, 
sin que el Rey lo sepa, ir. 

Endosó, pues, un disfraz, 
montó un rocín de mal ver, 
y ambulante mercader 
arribó a Cárdena en paz; 

y mientras vi l mercancía 
vende al vulgo, dio a Jimena, 
de oculto en moneda buena, 
la suma que el Cid le envía; 

pues como todo su haber 
le tiene el Rey embargado, 
con el botín de soldado 
acude él a su mujer. 

Y al Rey para no irritar, 
que pobre le quiere y deja, 
con precaución se maneja 
por su mujer al mirar. 

He aquí por qué modo extraño 
y por qué buen mensajero, 
nuevas recibió y dinero 
de su marido aquel año. 

Y Alvar otra vez partido, 
quedó en sus penas prolijas 
viendo crecer a sus hijas, 
y orando por su marido. 

Dos años después la Reina 
dio a luz una linda infanta, 
que yendo y viniendo días, 
fué la reina doña Urraca. 
Cuarenta después del parto, 
domingo por la mañana, 
sale a misa de parida, 
la Reina doña Constanza. 

Los pueblos y Reyes toman 
de cualquiera circunstancia 
favorable, pie y motivo 
para festejos y danzas. 
Así que con este fausto, 
toda la ciudad es gala, 
yerbas y flores sus calles, 
colgaduras sus ventanas, 
música y vivas su atmósfera; 
y sus matutinas auras, 
sueltas a vuelo, estremecen 
las estruendosas campanas. 
E l Rey y don Peranzules 
y toda la cortesana 
turba, sirviendo a la Reina, 
a la iglesia la acompañan. 
Una montañesa, moza 
vigorosa y colorada, 
lleva a la infanta en los brazos, 
bestia de cría y de carga. 
Doña Urraca, a quien diez lustros 
de doncellez avinagran, 
va en litera sonriendo, 
mas febril, doliente y flaca. 
E l Rey va tan satisfecho 
como la Reina galana; 
los cortesanos sonríen, 
victorea el pueblo y canta; 
y del palacio a la iglesia 
la real comitiva avanza, 
de oro, perlas, seda y plumas, 
como ondulante cascada. 
Ya del pórtico del templo, 
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en la comba escalinata, 
el Obispo bajo un palio 
con su clero le esperaba, 
envuelto en la nube móvil 
trasparente y aromada, 
del humo de áloe y mirra 
que diez incensarios lanzan; 
y ya iba el Rey con séquito 
atravesando la plaza, 
cuando un tropel bizarrísimo 
salió a interrumpir su marcha. 

Sobre un caballo que airoso, 
corvetea, bufa y piafa, 
y flecos y lambrequines 
por el empedrado arrastra, 
armado de punta en blanco, 
pero sin broquel ni lanza, 
hecho un San Miguel venía 
Alvar Fáñez de Minaya. 
Tras él venía un faraute, 
que en un cofre de oro y nácar, 
forrado de red de aljófar, 
trae dos llaves y una carta. 
Tras él vienen treinta esclavos 
vestidos a la africana, 
con treinta caballos árabes 
de la más hermosa raza; 
que, encubertados con ricos 
paramentos de batalla, 
traen treinta alfanjes colgados 
en las sillas enmalladas; 
y detrás de los caballos 
vienen cinco muías blancas, 
con veinte talegos de oro 
en monedas acuñadas. 

Paróse el Rey contemplando 
comitiva tan bizarra, 
entre absorto por su lujo 
y ofendido por su audacia; 
mas despejóse su ceño 
al oír estas palabras, 
que, echando pie a tierra, dijo 
Alvar Fáñez de Minaya. 

«Señor Rey, estas dos llaves 
son de Alcocer y de Alhama, 
y el río Jalón os riega 
treinta villas tributarias, 
que en esos treinta caballos 
os traigo representadas; 
y en esas talegas viene 
lo que por vuestras os pagan. 
E l Cid, vuestro buen vasallo 
que os las conquistó, me manda 
a que os las dé por albricias, 
y os saluda en esta carta.» 

Sonrió graciosamente 
don Alfonso y dijo: «Dádmela, 
después la leeré despacio: 
llevad vos todo esto a casa 
y esperadme, allí hablaremos 
de la iglesia a la tornada.» 

Y esto dicho y haciendo ánimo 
de avanzar el Rey, se echó Alvar 
a un lado haciéndole calle: 
y mientras el Rey las gradas 
subía y a verle al paso 
sacaba su cara pálida 
la infanta de la litera, 
Alvar Fáñez de Minaya 
se fué a palacio seguido 
del pueblo que le aclamaba. 
Y durante los oficios, 
a los Reyes y a la infanta 
distrajo el pueblo, que al Cid 
daba vivas en la plaza. 

VI 

Al mediodía en palacio, 
el Rey de vuelta del templo 
estaba a solas con Alvar, 
del Cid la carta leyendo; 
y unas veces sonreía, 
y otras enarcaba el ceño, 
según la impresión que hacían 
sus renglones, que eran éstos: 
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«Señor, dado os he dos años 
para que tuvierais tiempo 
de reflexionar, y en calma 
leyerais lo que os contesto. 
Téngovos de replicar 
y de contrallarvos tengo, 
que no han pavor los valientes 
ni los no culpados miedo. 
Si finca muerta la honra 
a manos de los denuestos, 
menos mal será enforcarme 
que el mal que me hacéis con ellos. 
Yo seré en tierra homildoso: 
mas ved bien que no os ofendo 
si teniendo los mis brazos 
cuido alzarme sin los vuestros. 
Dos vegadas hubo cortes 
desde antaño, por invierno, 
mas un año me impusisteis 
y yo cuatro me destierro. 
En León ficisteis cortes; 
y yo los campos corriendo 
fazañas fice, y desfice 
de los moros los pertrechos. 
Lo fecho en Alcalá vedes, 
non lo que fica primero; 
y es mal juzgador quien juzga 
sin mirar todo el proceso. 
Folgad, señor, que los moros 
respeten mis fechos buenos, 
que si no me los respetan 
non vos guardarán respetos. 
Asaz me parecéis blando, 
pues que de tiempo tan luengo 
de apretarvos en la jura 
vos duele el escocimiento. 
Porque os apreté allí mucho, 
os saqué de aquel aprieto, 
y no quedó en vuestra hpnra 
por mí ningún cabo suelto. 
Mentirá quien me achacase 
que hube en lo de D'Olfos tuerto; 
pues a más que sin espuelas 

cabalgué por prisa y yerro, 
consta a todos lo que fice 
en su fuga y en el reto. 
Mas siempre vencen falsías 
la fe de los nobles pechos: 
y pues gasté mis haberes, 
en prez y servicio vueso, 
y de lo que voy ganando 
os hago señor y dueño, 
nada me confiscaredes 
vos, ni vuesos consejeros; 
pues mal podredes tollerme 
faciendas que no poseo. 
De hoy más seré facendoso: 
pero de vos cerca o lejos, 
aunque para mí me gane 
nunca para vos me pierdo. 
En prueba os mando las llaves, 
los tributos y los pechos 
de las tierras que conquisto 
para vos y por vos tengo. 
Vos me habedes desterrado, 
movido, según entiendo, 
de envidiosos o cobardes, 
por escuchar los consejos. 
No tornaré a vuestra corte: 
mas, por Dios, que con mis fechos 
os iréis de sus falacias 
y mi lealtad convenciendo. 
Tenedme, pues, mis condados, 
confiscádme vos mis feudos, 
idme vos quitando haciendas... 
yo os iré ganando pueblos: 
y a este paso, Rey Alfonso, 
fío en Dios que acabaremos, 
vos por hacerme justicia, 
o yo por vos en ser muerto.» 

Esto escribía, atrevido, 
el noble Cid, respondiendo 
a las querellas injustas 
del Rey don Alfonso Sexto. 

A l concluir de leer 
dijo el Rey a Alvar: «Soberbio 
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me escribe aún: mas su escrito 
no quita a sus obras mérito. 
Decidle que no le llamo 
ni le levanto el destierro, 
porque no cobren los moros 
con su retirada aliento. 
Que le serán a Jimena 
todos sus bienes devueltos, 
y que del tiempo pasado 
ni se acuerde, ni me acuerdo.» 

No le satisfizo mucho 
a Alvar de Minaya esto; 
mas el Rey no pasó a más, 
y se contentó con ello. 

VII 

Y yendo a Jimena a ver, 
tal noticia la fué a dar; 
pero la santa mujer 
no quiso a Burgos volver, 
ni sus haciendas cobrar. 

En vano con sutileza 
la argüyó Alvar: sus razones 
escuchó' ella con tristeza 
y desechó con firmeza 
del Rey las proposiciones. 

<Que el Rey me ponga en olvido, 
dijo: y hacedle saber 
que, en destierro mantenido 
el Cid, no irá su mujer 
donde no está su marido. 

»Que al Rey desplazca o le cuadve, 
yo apoyo en bases muy fijas 
mi deber de esposa y madre: 
de aquí no saldrán mis hijas 
si no las saca su padre.» 

Y aquella mujer modelo 
de amor y fe conyugal, 
sobre su faz echó el velo 
y a amparo siguió del cielo 
en la soledad claustral. 

Y el Rey, ya fuese ofendido 
de aquella repulsa audaz, 
o contento de poder 
tal pretexto aprovechar 
para no cumplir su oferta 
y ser con el Cid leal, 
ni la devolvió sus feudos, 
ni volvió al Cid a mentar. 

Alvar Fáñez, que era hombre 
expertísimo y sagaz, 
que la corte conocía 
y que sabía sondar 
el ruin corazón humano, 
viendo una conducta tal, 
vio bien que era con el Cid 
el Rey ingrato y falaz, 
y que dominaba en Burgos 
una influencia fatal 
que no dejaría al Cid 
volver a Burgos jamás. 
Mas Alvar Fáñez, que sonda 
el porvenir, perspicaz, 
y que conoce del pueblo 
español la calidad, 
dijo para su conciencia: 
«Rey don Alfonso, mal vas; 
lo que el Rey niegue a su héroe 
su pueblo se lo ha de dar, 
y si tu pueblo del Cid 
en hacer su ídolo da, 
los siglos vendrán estrechos 
a su gloria popular.» 

Cuestión de España; el que vale 
tiene en vida talvez pan 
si se lo gana; y es, muerto, 
una gloria nacional. 

bf)uq 
VIII 

• 

Murió el buen Aly Maimón: 
sucedióle su hijo Hisén: 
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y surgió, no sé por quién 
provocada esta cuestión: 

«Muerto el padre, que en su tierra 
a don Alfonso amparó, 
¿puede Alfonso, sí o no, 
al Rey Hisen mover guerra?» 

Tiene Alfonso grande afán 
por conquistar a Toledo; 
los moros siempre con miedo 
de que lo pretenda están: 

y creen con superstición 
que si lo llega a emprender, 
debe realizarlo y ser 
cumplida una predicción. 

Mas siendo Hisén un Rey bueno 
y habiendo amistad pedido, 
hubiera una infamia sido 
romper con el agareno. 

Y dijo el Rey: «Es cuestión 
fuera de tiempo y lugar; 
yo tengo que respetar 
al hijo de Aly Maimón.» 

Y cumplió el Rey satisfecho 
su deber sin pesadumbre: 
mas la cuestión es ya lumbre 
que arde, y el fuego está hecho. 

A l fin del año murió 
Hisén: su hermano Abd-al-wil, 
hombre feroz, cruel y vil , 
al trono tras él subió; 

y no curando de hacer 
paz ni amistad con Castilla, 
gobernando con mancilla 
y haciéndose aborrecer, 

volvió a surgir la cuestión 
bajo esta faz: ¿A Abd-al-wil, 
siendo un tirano tan vi l 
aunque hijo de Aly Maimón, 

puede mover el Rey guerra?, 
y dijo el Rey: «Solamente 
si me pidiera su gente 
contra él que entrara en su tierra»: 

y aquí varió la cuestión 

y se volvió a preguntar: 
«¿Se puede o no provocar 
semejante petición?» 

Nada esta vez el Rey dijo; 
mas dicen que un cortesano 
dijo: «Siendo él tan tirano, 
os lo pedirán de fijo.» 

Un año después vinieron 
a Burgos amedrentados 
dos moros, que disfrazados 
de Toledo huir pudieron; 

y revelando las mil 
infamias de aquel mal Rey, 
dijeron: «Por fuerza o ley 
hay que echar de allí a Abd-al-wil» 

y gentes de autoridad 
y poder los toledanos, 
la cuestión los castellanos 
plantearon en puridad 

preguntando: «Si el Rey entra 
por la tierra toledana 
¿qué recibimiento encuentra 
entre la grey musulmana?» 

Los moros, a esta pregunta, 
interrumpieron la plática: 
y que se hizo diplomática 
la cuestión se me barrunta, 
porque seis meses después 
una comisión entera 
pidió al Rey que se metiera 
por sus tierras a través; 
y dijo: «Excepto la chusma 
fanática e inconsciente, 
está ya toda la gente 
para aguardarte a la husma.» 

Y yo ignoro cómo fué, 
mas se acaba la cuestión; 
a este hijo de Aly Maimón 
nad'e le debía fe. 

E l Rey levantó banderas 
contra él, alistando gente 
no en sus tierras solamente 
sino en tierras extranjeras; 
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y al eco de sus clarines, 
a sus huestes acudieron 
mil héroes que vinieron 
de los más luengos confines; 

y aluvión de hierro y mallas, 
como catorce nublados 
lanzó catorce batallas 
de valerosos soldados 

por los campos de Toledo, 
y ante ellos los berberiscos 
por valles, llanos y riscos 
huían blancos de miedo. 

Luego el Rey de Badajoz, 
el de Córdoba y Sevilla 
a atajar al de Castilla 
acudió a cual más veloz: 

pero era su hueste tal, 
que con ímpetu pujante 
se los llevó por delante 
y lo pasaron muy mal. 

Huyeron; se adelantó 
don Alfonso hasta la vega 
que el Tajo estruendoso riega 
y vista a Toledo dio: 

pero fuerte y enrocada, 
Abd-al-wil bien pertrechado 
y el invierno adelantando, 
emprendió el Rey la tornada. 

Dejó yermas las campiñas 
y desiertos los lugares; 
sin rama los olivares 
y sin vastagos las viñas. 

Pasando como un torrente 
y dejando tras sí el llanto, 
la miseria y el espanto, 
dijo: «¡Hasta el año siguiente!» 

Tal era entonces la guerra: 
tal es lo que llama gloria 
el mundo hasta hoy: tal la historia 
de nuestra española tierra. 

Y aquí entro yo en la cuestión: 
Abd-al-wil era un tirano; 

es verdad: mas en razón 
entremos: ¿su sinrazón 
daba razón al cristiano? 
¿Era o no era el toledano 
un hijo de Aly Maimón? 
¿Qué era, pues, el castellano? 
Sigamos la narración. 

Volvía a Burgos triunfante 
y persuadido el monarca 
de que lo puede y lo abarca 
todo de allí en adelante. 

Y en esta fe y persuasión 
otros viviendo sin duda, 
llegó a demandarle ayuda 
un moro de otra cuestión. 

A Adofír, señor de Grados, 
una zalagarda mala 
le armó el feroz Almofala 
y le quitó sus Estados. 

Acudió al Rey Adofir 
contra Almofala: y el Rey, 
un medio de buena ley 
sus triunfos para seguir 

ver creyendo en tal demanda, 
le acogió benevolente, 
y echándole de su gente 
delante, le dijo: «Anda.» 

Echó el moro y guió a Grados; 
mas Almofala, hombre fiero, 
Grados muy fuerte y entero 
y sus moros muy bragados, 

detuvo ante él más de un mes 
al Rey, que al fin comprendía 
que el tiempo que allí perdía 
le iba a hacer falta después. 

Vio que iba a ser gran desdoro 
tras del triunfo de Toledo 
cejar, dejándole ledo, 
ante un reyezuelo moro: 

vio que por un compromiso 
sin previsión aceptado, 

fi.q 
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iba o nada o demasiado 
hacer allí a ser preciso: 

y buscando un adalid 
que por su honor lidie y venza, 
pensó, tal vez con vergüenza, 
la vez primera en el Cid. 

Mas recordando lo dicho 
por el Cid al desterrarse, 
y temiendo que emperrarse 
le ocurriera en tal capricho, 

le escribió así: «A mí presencia 
ven; y haz cuenta que te llamo 
tres veces, y que reclamo 
como tu Rey tu asistencia.» 

Vino el Cid: por ól quedó 
sobre Grados: y en un mes 
dio con Grados a través 
y al Rey Almoíala envió 

amarrado en un rocín, 
para que el Rey de él hiciera 
lo que más le conviniera 
lo mismo que del botín. 

¡Gran triunfo! ¡Gran lealtad! 
¡Grande alegría en Castilla! 
El Cid es la maravilla 
de su patria y de su edad. 

Es el primer adalid 
de España, el terror del moro: 
y es de Castilla desdoro 
que no entre en Burgos el Cid. 

El pueblo le pide a gritos, 
los cortesanos le aclaman, 
los soberanos le llaman, 
¡y horros todos!, ¡todos quitos! 
¡Viva el Cid!, gritan ufanos 
los nobles y los villanos 
los grandes y los chiquitos. 

IX 

En aquel mismo palacio 
donde ha ya más de años veinte 
que al Rey don Fernando el Cid 

presentó sus cinco Reyes; 
y en aquel mismo salón 
donde a sus cortes presente, 
contra Roma y Alemania 
alzó el Cid su voz valiente, 
el Rey don Alfonso Sexto 
al Cid a su gracia vuelve, 
y en sus brazos le recibe 
agradecido y alegre. 

El pueblo que, ebrio de gozo 
por el alcázar se mete, 
atrepellando sus guardias 
y sin respeto a sus Reyes, 
para ver y victorear 
y bendecir a su héroe, 
al custodio de la patria, 
al ídolo que enaltece, 
presencia la noble escena 
y en entusiasmo se enciende 
viendo al Rey que al Cid abraza 
de esta manera diciéndole: 

«Ceñid los brazos al cuello 
del Rey que asaz bien os quiere, 
por ser brazos de tal home 
que el mundo otro par no tiene. 

»Non excuséis de abrazarme: 
que brazo de home tan fuerte 
desentollesen mis tierras 
y las de moros tollescen. 

»Facedlo, que bien podéis, 
e cuidad non me manchedes, 
que aún finca en las vuesas armas 
la sangre mora reciente. 

»No. atendáis tuertos que os fice, 
pues en tan buen fin fenecen; 
que un home a quien Reyes sirven, 
a mí servirme no debe. 

»Si vos desterré, Rodrigo, 
fué porque a moros que crecen 
desterréis de mis fronteras 
y alto yuesos hechos vuelen. 

»No os eché yo de mi reino 
por falsos que vos mal quieren, 
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mas porque en tierras ajenas 
por vos mi poder se muestre. 

»De. Alvar Fáñez, vuestro primo, 
recibí vuesos presentes 
no en feudo vueso, Rodrigo, 
sino como de parientes. 

»Las banderas que ganasteis 
a los árabes de allende, 
por mandadería vuesa 
en Cárdena las pondredes. 

»La vuesa Jímena Gómez, 
que tanto vos quiso siempre, 
porque la he desmaridado 
ponerme pleitos pretende. 

»No escuchéis, Cid, sus querellas 
cuando a mí las enderece, 
que a quien las toma el marido 
no perdonan las mujeres. 

»Andad a verla a Cárdena, 
que pienso que allí os atiende 
más ganosa allí de veros 
que vos a mí aquí de verme. 

»Andad, y desenojadla 
porque no ansie mi muerte, 
creyendo mal que de mí 
la dijeran malquerientes. 

»Id y a volver preparaos 
al campo, porque sabedes 
que los valientes y el hierro 
con la quietud se enmohecen. 

»Id, y prendedme los brazos 
otra vez: que bien merecen 
prenderse a su Rey en paz 
los que cinco en guerra prenden.» 

Esto dice el Rey al Cid 
a quien abrazado tiene; 
y el pueblo prorrumpe en gritos 
tan desaforadamente 
y aplaude con tal estrépito, 
que del alcázar parece 
que el pavimento se hunde 
y el techo abajo se viene. 

— 

la Í-
ÍJ39Í 

Alvar Fáñez, que sagaz 
está en todo, a todo atiende, 
todo lo observa y lo pesa 
y vueltas lo da en la mente; 
Alvar, que sabe que el habla 
servir en el mundo suele 
para con lo que se dice 
ocultar lo que se siente, 
comprendió bien que la corte 
al Cid más que admira teme, 
y al popular entusiasmo 
y no a su entusiasmo cede. 
Mas Alvar que al Cid conoce, 
y a la infanta y a los Reyes, 
y a la corte de Castilla, 
y de Burgos a la gente, 
de tal recepción durante 
la ceremonia solemne, 
lo estaba todo observando 
en sus adentros diciéndose: 
«¡Bah!, los hombres y los ríos 
todo es que cojan corriente; 
que en cogiéndola, ya sólo 
Dios o el diablo los detiene. 
Y a el Cid va corriente abajo; 
si por medio no se meten 
Dios o el diablo, la carrera 
ni Rey ni Roque le tuercen.» 

X 

De palacio el Cid Ruy Díaz 
salió en triunfo como entró, 
como el héroe de Castilla 
y en ella sin superior. 
En premio y en desagravio, 
el Rey por juro le dio 
a Bribiesca y a Escalona, 
a Berlanga y a Muñón. 

E l Cid tiene satisfechos 
ya su orgullo y su valor: 
nadia hay ya que no le tenga 
o miedo o admiración; 
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y con lo que el Rey le ha dado 
y lo que él en lid ganó, 
no hay ya sobre él más que el Rey. 
Mas de Alvar la apreciación 
era exacta: el Rey tenía 
más que entusiasmo temor, 
y el Rey, ni entonces ni nunca, 
leal con el Cid obró. 
El Cid no volvió a la corte, 
ni de su Rey al favor, 
por más que ante ella el Rey, falso, 
de favores le colmó. 

• 

El Rey le dijo: «tú eres 
de Castilla el Campeador: 
ve por Castilla a campear: 
tus feudos guardaré yo: 
y pues de Castilla el héroe 
eres, sélo a condición 
de no dejar de campear 
de Castilla un día en pro.» 
Y el Cid, después de a Cárdena 
que volver tiene a Aragón, 
donde campean los moros 
o su Rey cuando ellos no. 
Esto, según pensaba Alvar, 
era ir de la suerte en pos; 
porque cuanta más corriente 
hombres y ríos, mejor. 
Mas como en la vida humana 
todo lo compensa Dios, 
y no ser feliz en ella 
es humana condición, 
Dios a este astro sin mancilla, 
que en la historia es casi un sol, 
a este rey incoronado, 
a este inmarchito florón 
de las crónicas de España, 
con las espinas que no 
le ciñó la frente, quiso 
coronarle el corazón. 

Dios es justo; sus pecados 
de su edad fueron error; 

pecó por no saber más, 
es verdad: pero pecó. 
Y así como sus virtudes 
no dejó sin galardón, 
su pecado sin castigo 
no dejó tampoco Dios, 

XI 

Con bélica comitiva 
aun para un Rey no pequeña, 
corre el Cid con ansia viva 
la senda que monte arriba 
va de Burgos a Cárdena. 

Ya avista sus capiteles, 
ya ve en su puerta y ventanas 
su blasón de seis cuarteles, 
y oye que sus monjes fieles 
le volean las campanas. 

Ya al atrio que salen ve 
su esposa y sus hijas, que 
le esperan con hondo afán, 
y a los monjes que de pie 
tras ellas y en torno están. 

Su bizarro hijo don Diego, 
a quien su padre el Cid dio 
un corcel que ardiente y ciego 
parece que alienta fuego, 
fué el primero que llegó; 

y en grupo que huye al pincel 
y a la pluma, con su madre 
y hermanas quedó el doncel 
hasta que fué a unir a él 
su gran figura su padre; 

y nunca el arte pagano 
pudo ni en su Laocón 
crear grupo tan galano; 
porque el grupo castellano 
tenía fe y corazón. 

Dos chispas con que el cristiano 
da vida a su creación: 
que no cupieron en don 
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al arte griego y romano 
en su fría inspiración. 

Lloró el Cid cuando Jimena 
y sus hijos le abrazaron. 
Basta- porque de una escena 
de éstas jamás copia buena 
pluma ni pincel sacaron. 

De piedad cristiana ejemplo 
marido y mujer, en pos 
llevándose de los dos 
sus tres hijos, en el templo 
entraron a orar a Dios. 

Él de sus padres difuntos 
lloró ante la sepultura; 
y ella al recordar los puntos 
de su muerte, les vio juntos 
del firmamento en la altura. 

Cuando tan santo deber 
juzgaron cumplido haber 
como debían, contentos 
del claustro a sus aposentos 
fueron marido y mujer. 

XII 

Aquella noche sus cuentas 
con el Abad ajustó 
el buen Cid, y aseguró 
a Cárdena grandes rentas. 

Dio a los monjes gracias mil 
por la guarda de su honor, 
y presentes de valor 
con largueza muy gentil. 

Y concluyendo de hacer 
con los monjes y Jimena 
y sus hijos sobria cena, 
se fueron a recoger. 

Entonces en su aposento 
antes de irse a reposar, 
a solas a platicar 
se pusieron un momento. 

Era la primera vez 
que el Cid a dormir tranquilo 

VJ j a 
ojjpiraB 

• 

¡/ 

iba en aquel santo asilo: 
¡y ya era tiempo, pardiez!, 

pues más de veinte años hauprioc 
que la guerra por hacer, 
no estuvo con su mujer 
tan libre como ahora está: 

y desde su edad primera, 
no habían tenido ocasión 
de abrirse su corazón 
con satisfacción entera. 

Así que libre de todo 
cuidado y del mundo ajeno, 
entró el Cid de gozo lleno 
en plática de este modo: 

<A1 fin, Jimena de mi alma, 
nos torna Dios a juntar, 
y al fin podemos gozar 
unos momentos de calma. 

No te hablaré de mi amor 
ni me hables til a mí del tuyo: 
pues no hubo, a lo que yo arguyo, 
otro que el nuestro mayor. 

¡Qué pesares tan prolijos, 
qué ausencias nos le han probado! ' 
Mas no hablemos del pasado: 
hablemos de nuestros hijos.» 

Jimena palideció 
y se nublaron sus ojos. 
«¿Qué te da miedo o enojos 
ahora?»—él la preguntó—. 
«Nada, Eodrigo», dijo ella. 
«Algo, por Dios, te apesara, 
pues veo impresa en tu cara 
de oculto pesar la huella. 

Como marido y mujer 
que nos podamos echar 
algo en rostro, ni pensar 
me ocurre, ni puede ser. 

Tú y yo por el cómo y cuándo 
y por qué casado habernos, 
ejemplo que dar tenemos 
al mundo, y lo estamos dando. 

Ni hay que dudar, ni yo dudo 
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de ti, ni nadie es posible 
que piense tal imposible; 
conque de argumento mudo. 

Cuando a los hijos nombré, 
la color te se mudó. 
¿Son malas mis hijas? 

J I M E N A . JNO. 
E L CID. ¿Os faltó alguno? 
J IM. No a fe. 
E L CID. Si alguien osó, claro dilo: 

aunque el mismo Rey sido haya, 
que él nunca se tiene a raya 
y tengo el alma en un hilo. 

JIM. Nadie osó, Rey ni vasallo, 
ni osara jamás. Rodrigo. 

E L CID. Es que el Rey... 
J IM. .Que no, te digo: 

mi palabra basta. 
E L CID. Callo. 

Mas roe tu corazón 
pesar oculto, y yo creo 
que por los hijos: lo veo 
y estas penas de ambos son. 
¿Mal te ha parecido Diego? 

J IM. ¡Mi hijo parecerme mal! 
E L CID. Es un mancebo cabal. 
JIM. Me enorgullece. 
E L CID. ¿Pues luego 

qué te inquieta, qué te apena 
por el hijo o por las hijas? 
¡Los ojos en tierra fijas! 
Habla: ¿qué tienes, Jimena? 

JIM. Nada. 
E L CID. ¿Un secreto conmigo? 
JIM. Es una superstición. 
E L CID. Mas ¿tiene alguna razón? 
JIM. Para mí sí, mi Rodrigo. 
EL CID.. Pues habla: que cuando a 

llega la aprensión más leve, [haber 
ser comunicada debe 
entre marido y mujer. 

JIM. Ya te he dicho que no es más 
que una ruin superstición. 

E L CID. Di lo que es en conclusión. 
J IM. Acaso a ofenderte vas. 
E L CID. ¡Ángel de mí hogar!, ¿qu¿ 

haber en tí que me ofenda? [puede 
Explícate: que comprenda 
tu aprensión, y entre ambos quede. 
¿Qué temes? 

JIM. Tan sólo a Dios. 
E L CID. Mas, ¿por qué por nuestros 

temes a Dios? [hijos 
JIM. Porque fijos 

sus ojos de ellos en pos 
deben de estar y... perdona, 
Ruy; yo te amo, te venero: 
mas Dios juzga justiciero. 

E L CID. Mas a los justos abona. 
¿Qué tiene que hacer de Dios 
con mis hijos la justicia? 

JIM. ¡Ojalá sea propicia 
con los hijos de los dos! 

E L CID. Jimena, me estás abriendo 
ante la mente un abismo, 
que lucho conmigo mismo 
por no entender que comprendo. 

JIM. Perdóname, Ruy; perdona 
mi superstición: mas temo 
que hay algo ante el Ser Supremo 
que en su ley no nos abona. 
El delito de los padres... 

E L CID. YO al tuyo... 
JIM. ¡No lo recuerdes! 
E L CID. ¡El juicio creo que pierdes! 
JIM. ¡El alma no me taladres! 
E L CID. TÚ sabes cómo y por qué: 

la ley y el honor me abonan. 
JIM. La ley y el honor perdonan 

aquí..., pero Dios, no sé. 
E L CID. ¡Jimena! 
J I M - Yo quise en mí 

mi creencia sepultar; 
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tú me mandastes hablar: 
tú mandas: yo obedecí. 

Ya sabes, pues, mi Rodrigo, 
cuál es la superstición 
que roe mí corazón. 
Y yo la parto contigo. 

EL CID. Razón no tiene, a mi ver: 
mas tú eres, mujer, tan santa, 
que desde hoy al Cid le espanta 
lo que espanta a su mujer. 

Mas quédese entre los dos; 
nunca más nos lo digamos. 
Jimena, es tarde: durmamos: 
déjalo en manos de Dios. 

Es disposición divina: 
toda humana criatura 
sobre la tierra camina 
royendo alguna amargura, 
u ocultando alguna espina. 

Misterios de la existencia, 
poder de la fe, influencia 
de la educación..., ¿quién sabe?, 
no hay quien por llevar no acabe 
un gusano en la conciencia. 

Y el que más crece y se eleva, 
aquel venturoso al cual 
no hay ya poder que se atreva... 
ese es quien al cuello lleva 
más apretado el dogal. 

Vuelve el Rey sobre Toledo 
y el Cid se vuelve a Aragón: 
y el Cid... (hablemos muy quedo) 
por primera vez el miedo 
percibe en su corazón. 

A Aragón lleva Rodrigo 
su hijo don Diego a la lid: 
Jimena queda al abrigo 
del claustro, y guarda consigo 
a las dos hijas del Cid. 

Zorrilla.-Tomo II. 

XI 

La Condesa de Carrión 
dio a luz dos hijos gemelos 
y a Dios el alma al parirlos: 
quince años hacía de esto. 
La condesa parió tarde; 
el conde, que ella más viejo, 
viendo crecer a sus hijos 
rayaba casi en decrépito: 
mas hombre que había cuidado 
no más que de sí viviendo, 
iba a cumplir ochenta años 
robusto y sano de cuerpo. 
Este conde de Carrión, 
sus padres y sus abuelos, 
no habían tenido nunca 
más afán que el del dinero; 
y por juntarle y doblarle, 
nunca mientes habían puesto 
ni en las glorias de la patria, 
ni en las guerras de su tiempo. 
Tan aislados de la corte 
como esquivos con el pueblo, 
vivieron encastillados 
cual judíos avarientos. 
Tenían en subterráneos, 
cuevas y silos secretos, 
todo su oro, y lo aumentaban 
con logrerías y préstamos. 
El Rey Fernando, su hijo 
don Sancho, los caballeros 
más ilustres de Castilla 
y hasta don Alfonso mesmo, 
para sostener su hueste, 
sus mesnadas o su ejército 
en campaña, muchas veces 
a sus arcas acudieron. 

El conde actual, secundado 
por un viejecillo enteco 
y apergaminado, que es 

14 
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su agente y su consejero, 
hacía grandes ganancias 
procuradas en silencio 
por aquel grande agibílibus, 
en cálculos gran maestro. 
Hombre con vista de lince, 
con olfato de sabueso, 
como anguila escurridizo 
y como raposa diestro, 
por cualquier puerta pasaba, 
cabía en cualquiera hueco, 
llegaba a cualquier altura 
a cualquier trato dispuesto. 
Con ribetes de retórico, 
de astrólogo y leguleyo, 
y en Carrión, según los casos, 
hombre de curia y comercio, 
era en Carrión el factótum; 
y a sus ignaros plebeyos, 
según el caso, servía 
de agente, escribano y médico. 
Él va y viene por el conde, 
tal vez cerca, tal vez lejos; 
de día, de noche, a píe, 
en muía, solo o con séquito. 
A veces desaparece 
un día o un mes entero; 
y a veces en un tenducho 
que tiene en la plaza abierto, 
bodega, almacén, oficio, 
cueva y casa, en que revuelto 
tiene algo de todo, pasa 
toda una estación expuesto. 
Allí recibe, consulta, 
compra, vende, da remedios, 
escribe, cambia monedas 
y acepta prendas a empeño: 
fía a las mujeres, presta 
semillas a los labriegos, 
y se aviene al cobro siempre, 
sin ser a nadie molesto. 
Este ser, a quien se llama 
en Carrión Maese Luengo, 

sin que nadie sepa de él 
ni patria ni nacimiento, 
ni si lleva nombre tal 
por apodo U abolengo, 
es del avariento conde 
un tuautem mefístofélíco. 
Este hombre tiene sus cuentas 
y de su casa el gobierno, 
recibiendo de él lo que hoy 
se llama tanto por ciento; 
sin que le haya puesto el conde 
jamás sobre sus derechos 
cuestión, ni en sus cuentas nunca 
el reparo más pequeño. 
El conde, cuando sus hijos 
año tras año crecieron, 
se los fió, cual le había 
fiado su oro y secretos. 
Y el conde con todo el mundo 
avaro como un hebreo, 
era con él generoso 
y con sus hijos espléndido. 
Espléndido y generoso, 
bien entendido, respecto 
de su ruindad y avaricia 
de los hombres con el resto. 
Su esplendidez con los hijos 
llegó hasta darles dos perros, 
dos halcones y dos flacos 
asturianos caballejos. 
Cuanto a Maese pedían 
para reteles, anzuelos, 
trampas y hurones, Maese 
se lo procuraba luego. 
En suma, lo que hoy haría 
cualquier ricacho hidalguejo 
de Carrión, hacían él 
y el conde con los mozuelos: 
y eran éstos lo que hoy 
serían, ni más ni menos, 
los de un viejo ex mayorazgo 
de Alcorcen o Ciempozuelos. 
Mas poco después que Alfonso 
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se tornara de Toledo 
y antes que, jurando en Burgos, 
se llamara Alfonso Sexto, 
del viejo conde cambiaron 
casa, negocios y genio, 
a causa de un imprevisto 
y extraño acontecimiento. 

En mil y setenta y dos 
se estableció en los terrenos 
de Carrión un peregrino: 
el cual, con permiso previo 
del conde, hizo su morada 
de un torreoncillo viejo, 
en santuario convertido 
en el picacho de un cerro. 
El viejo conde, que nunca 
pensó bien de un forastero, 
el peregrino a Maese 
encomendó un poco inquieto. 
Fué y vino y tornó Maese 
desde Carrión al cerruelo, 
desde el cerruelo a Carrión 
y volvió, al fin, satisfecho. 
El solitario era un hombre 
inofensivo; sincero 
cristiano, a quien por un áspero 
confesor hecho muy crédulo 
y escrupuloso, traían 
a buscar en el desierto 
paz para el alma intranquila 
su fe y arrepentimiento. 
Dos años de penitencia 
habíanle sido impuestos 
en la soledad de un monte 
por el Obispo de Oviedo, 
y él a cumplirla venía 
en lugar del suyo lejos, 
donde sus cuentas, incógnito, 
pudiera hacer con el cielo, 
y parecía hombre noble 
y a comodidades hecho: 
tal dijo maese al conde, 
creyéralo o no creyéralo. 

Maese y el solitario 
entrando en conocimiento, 
fueron trabando amistad 
e intimando; y año y medio 
del conde con beneplácito, 
vivió en la ermita el romero, 
llegando a ser la amistad 
de él y maese un misterio. 
Y un día fué a verle el conde: 
muchos iban los mancebos 
a oírle contar leyendas, 
de las que sabía cientos. 
Y un día fué él al castillo; 
y al cabo costumbre haciendo, 
y necesidad tornándose 
la costumbre, concluyeron 
del romero en el castillo 
por necesitar: cediendo 
a la influencia que ejerce 
el que es más sobre el que es menos. 
El ermitaño era un hombre 
de mundo y de buen consejo, 
cuya condición mostraban 
sus alzados pensamientos; 
y aunque a su nombre y su historia 
jamás había alzado el velo, 
su traza es de buen cristiano 
y su aire de caballero. 
Poco a poco del buen conde 
se fué en la casa ingiriendo; 
viéndolo el mismo maese 
y aun ayudándole a ello. 
Y un día..., una noche de esas 
de nevada y ventisqueo 
que pasaban en Carrión 
los cinco al amor del fuego, 
hizo al conde el peregrino 
este discurso discreto, 
exponiendo sus ideas 
con aire franco e ingenuo: 
«Señor conde, antes que torne 
al mundo, al que deber tengo 
de volver, mí penitencia 



212 LA L E Y E N D A D E L CID,—CAPÍTULO X I 

cumplida, que será presto, 
os diré como cristiano 
e hijodalgo lo que siento. 

»La vuestra es raza de halcones 
no de buhos, ni mochuelos: 
vuestros hijos tienen alas 
y deben alzar su vuelo 
a una región en que cacen 
águilas y no vencejos. 
Según lo que a catorce años 
fuertes y ágiles les veo, 
ya de que monten caballos 
y empuñen lanzas es tiempo. 
Con ejercicio en las armas 
y trato de mundo, pienso 
que pueden dar a Castilla 
honor y a su padre nietos. 
Yo, que bajo esta esclavina 
soy otro del que parezco, 
y antes de endosar este hábito 
calcé espuela y blandí acero, 
antes de volver al mundo, 
si no os ofende, me ofrezco 
a enseñarles de las armas 
y del caballo el manejo: 
que aunque para mí más logra 
que las armas el ingenio, 
aun para ir de éste por rumbos 
saber de aquéllas es bueno. 
Y como conozco todos 
los linajes solariegos 
de Castilla, de Aragón 
y demás cristianos reinos, 
os haré de ricas hembras 
casaderas un recuento, 
con dos de las cuales llegue 
a ser Carrión casi un reino. 
Dos mozos que son tan nobles 
y tan ricos y tan recios, 
hasta a las hijas del Cid 
a aspirar tienen derecho.» 

Dijo el penitente: el conde 
calló y frunció el entrecejo, 

y a los muchachos los ojos 
les chispearon de contento. 

El cómo fué no se sabe, 
ni importa mucho saberlo: 
el caso es que al fin del año 
el cambio era tan completo 
en Carrión, que ya en justar 
eran los muchachos diestros, 
y había armería y cuadras 
y hueste de Carrión dentro. 

El año de mil y ochenta, 
el primero en que a Toledo 
taló el Rey, murió maese 
de un modo extraño y horrendo. 
Fué a Burgos y no volvió; 
al pie de un despeñadero 
en el fondo de un barranco 
se halló su tronco sangriento. 
¿Cayó en él o en él le echaron? 
Jamás se supo: sus restos, 
presa de cuervos y lobos, 
reconocerse pudieron 
por sus ropas y sus cuentas 
que se encontraron en ellos: 
y el conde al sentir tal pérdida 
se alegró de tal encuentro. 
Mas no tuvo gran lugar 
de echarle mucho de menos, 
porque el incógnito, al punto, 
suplióle y tomó su puesto. 
Y hecho él del conde a las cuentas 
y el conde de él a los cuentos, 
nadie se quejó del cambio 
y allí se quedó el romero. 

Al año siguiente el conde, 
según consta en documentos 
perdidos ya, pidió al Rey 
un extraño privilegio: 
y fué doblar su condado 
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de Cantón en sus gemelos, 
es decir, crear dos condes 
de igual título y derechos. 
El Rey, que segunda vez 
iba a dar tala a Toledo 
y que ya debía al conde 
desde tiempo atrás dineros, 
pensó..., ¿quién sabe si fué 
suyo o no tal pensamiento?, 
darse por quito del oro 
a cuenta del privilegio. 
Y se le otorgó: a los condes 
homónimos previniendo 
que con él se apersonaran 
en la corte para verlos. 

Vinieron acompañados 
de un ayo: el mismo romero 
en hábito penitente 
encapuzado y envuelto. 
En la corte un poco toscos 
los muchachos parecieron, 
y el ayo con quien venían 
asaz raro compañero; 
mas pasaron por galanes 
por ser ricos como Cresos, 
y nadie faltó del ayo 
del hábito al miramiento. 
El Rey, a quien importaba 
no entrar en cuentas ni en cuentos 
con su padre, a los dos mozos 
otorgó cuanto pidieron; 
y entraron, según el conde 
manifestaba deseos, 
de doña Urraca por pajes 
y a su merced se pusieron. 
Acostumbráronse pronto 
en el alcázar a verlos 
sin extrañeza, de tantas 
extrañas gentes en medio. 
De los condes de Carrión 
tal fué el extraño comienzo; 
aunque lo calla la historia 
y hay quien lo tiene por cuento. 

II 

Don Alfonso, por su suerte, 
de sus hermanos por muerte 
y por su ingenio y valor, 
de España era el Rey más fuerte 
y aspiraba a Emperador. 

Fué extraña excentricidad: 
los Reyes conquistadores 
de aquella revuelta edad, 
tuvieron debilidad 
por hacer de Emperadores. 

Siendo Toledo el Estado 
moslémico más antiguo 
a los godos conquistado 
y por los moros guardado 
a Castilla más contiguo, 

don Alfonso comprendió 
que sí a Toledo ganaba, 
de cuanto el moro ganó 
desde que en España entró, 
lo mejor le arrebataba. 

Cabeza Toledo siendo 
del imperio moslemín, 
al moro en la frente hiriendo, 
va a ser golpe tan tremendo 
el principio de su fin. 

¡Gloriosa era tal proeza! 
Después de conquista tal, 
con tal gloria y tal riqueza 
bien podría a su cabeza 
ceñir diadema imperial. 

Y atrepellando por todo, 
sobre Toledo se fué: 
y tiempo ha que sabe el modo 
de poner del reino godo 
en la capital el pie. 

Y con fuerza y con amaños 
la atacó y la corrompió, 
y la taló por seis años; 
y al cabo de inmensos daños 
el séptimo la sitió. 

¡Gran tempestad se levanta!, 
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árabes y castellanos 
predican la guerra santa: 
la gente que se arma espanta 
entre árabes y cristianos. 

¡Ay de la Toledo mora!, 
ya suena su última hora, 
el Rey se entra a sangre y fuego 
por su tierra do va ahora 
de poder y ambición ciego. 

Cuanto célebre en valor 
y en nobleza hay en Europa, 
lleva Alfonso en su redor: 
toda Europa da favor 
a su empresa y a su tropa. 

A más de sus leoneses, 
gallegos y castellanos, 
lleva el Rey aragoneses, 
alemanes y franceses, 
borgoñones e italianos. 

Tanto su empresa se aprecia, 
que no hay Rey que no le acuda 
con oro o con mano recia: 
y hasta fueron en su ayuda 
los Paleólogos de Grecia. 

Los Reyes de Badajoz, 
de Córdoba y de Sevilla 
acudieron a una voz; 
mas como el rayo veloz 
los arrolló el de Castilla. 

¡No hay remedio para ti, 
capital mahometana! 
Dios te quiere para sí; 
tu mezquita marroquí 
será catedral cristiana. 

Ya desamparada y sola 
te ves; toda tu comarca 
se rinde a Alfonso o la inmola; 
su pendón, solo, enarbola 
Abdarwü como monarca. 

Ejército mercenario, 
mas fanático y tenaz, 
a pesar del vecindario 

le sostiene temerario 
de todo exceso capaz. 

Cinco meses la mantuvo 
contra el destructor asedio: 
bravos asaltos sostuvo; 
mas víóse, al fin, sin remedio, 
y al fin que rendirse tuvo. 

Por hijo de Aly Maimón 
salvó Abdarwü la existencia; 
vencido, mas sin baldón, 
salió con hueste y pendón 
y fué a ser Rey de Valencia. 

Cayó Toledo la altiva 
por más que foseó el Tajo, 
y puesta en la peña viva 
tuvo el viento por arriba 
y las ondas por debajo. 

Fin de tan dichosa lid, 
mientras el clero consagra 
su vega, como adalid 
mayor, en Toledo el Cid 
entró por puerta Visagra. 

Y enarbolando el pendón 
de Castilla y de León 
en los alcázares reales, 
de la ciudad y arrabales 
dio a Alfonso la posesión. 

Golpe fué al moro fatal 
y fué de la Europa entera 
la alegría universal; 
y quedó Castilla fiera 
con su conquista imperial. 

El Rey armó caballero 
a don Diego; que, aunque mozo, 
fué en hazañas el primero, 
y el mundo cristiano entero 
hizo fiestas de alborozo. 

Y un corredor beréber 
envió el Cid a su mujer: 
quien, cuando la gloria supo 
que a España y a su hijo cupo, 
lloró y tembló de placer. 

Y ante el altar prosternándose, 
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por su hijo y el Cid a Dios 
oró, al par congratulándose 
su espíritu y espantándose 
de la gloría de los dos. 

Y donde el godo en poder 
del moro empezó a caer, 
allí la mora grandeza 
siendo herida en la cabeza 
se comenzó a estremecer. 

Fué la conquista mejor 
desde Pelayo hasta allí; 
y de dos reinos señor 
el Rey, pagado de sí 
se tituló Emperador. 

Casas dio, barrios enteros, 
privilegios y exenciones 
a los bravos caballeros 
y barones extranjeros 
que seguían sus pendones. 

A todos de algo hizo don, 
e hizo corte de Toledo; 
y al buen Cid por galardón 
le envió a lidiar a Aragón 
de él o del moro con miedo. 

Y andando por su camino 
dijo Alvar Fáñez al Cid: 
«que el Rey te quiere, imagino, 
lejos de él y siempre en lid.» 
Y el Cid dijo: «es mi destino». 

—Pues no es la lid mala senda: 
ándala solo por ti. 
—¿Quieres, Alvar, que al Rey venda? 
—No, Ruy: mas hazle que entienda 
que le entiendes. 

—Lo haré así. 
Y yendo por su camino 

se entraron en Aragón: 
y el Cid iba algo mohíno, 
y Alvar sembrando, ladino, 
en su alma una tentación. 

III 

Hay mujeres a las cuales 
tan bien la doncellez sienta, 
que vida muy larga alcanzan 
acaso por ser doncellas; 
mas doña Urraca, tal vez 
no siendo una mujer de éstas, 
por ésta o por otra causa 
sin serlo aún se hizo vieja. 
La mayor de sus hermanas 
pasaba de los cincuenta; 
pero flaca y enfermiza 
parecía ya decrépita. 
El Rey no la iba a la mano: 
de él y de su alcázar dueña, 
en gran respeto teníala 
como si su madre fuera. 
Tenía aposento aparte, 
guardias, servidumbre y rentas, 
y no fué la Reina nunca 
como doña Urraca Reina. 

Los dos condes de Carrión, 
que no fueron a la guerra 
de Toledo y se quedaron 
por pajes suyos con ella, 
pasaban en el alcázar 
una inútil vida quieta, 
pues la infanta del Rey sólo 
por mandato les acepta. 
El romero encogullado 
con ellos tiene vivienda, 
maestro, ayo, mayordomo 
y consejero; mas ni entra 
en los cuartos de la infanta 
jamás, ni habla en su presencia, 
y un respeto profundísimo 
por ella tiene o afecta. 
Cuando pasa ante él o al paso 
con ella tal vez se encuentra, 
la hace paso y dobla humilde 
sobre el pecho la cabeza: 
pero después que ha pasado 



216 LA L E Y E N D A DEL CID.—CAPITULO X I 

y entretanto que se aleja, 
hasta donde verla alcanza 
torvo y tenaz la contempla 
hasta perderla de vista, 
con dos ojos que chispean, 
y lanzan rayos vibrantes 
como los de una culebra. 
La infanta no es hosca ni áspera, 
pero es una mujer seria, 
y su servicio no es 
cosa que mucho divierta. 
Los gemelos de Carrión, 
algunas veces bostezan 
en el cuarto de la infanta; 
y el romero les alienta 
con gracia a hacer su servicio 
y a llevarlo con paciencia, 
por ser cosa el de la infanta 
con la que se honran y medran. 
«Mejor es servir, les dice, 
a doña Urraca en la mesa 
y el oratorio, que al Rey 
en la lid e ir a la guerra. 
Aprended a cortesanos, 
que aquí se vive y se huelga, 
mientras otros por vosotros 
en la lid se descabezan.» 
Y avezados los dos mozos 
a entrar en la dependencia 
de aquel hombre, le obedecen 
y hallan sus razones buenas. 
Mas la infanta tiene días 
de insufrible impertinencia, 
y ataques de un histerismo, 
que más cada día arrecian. 
Los médicos la propinan 
sus pócimas: mas no aciertan 
a atajar la enfermedad 
que la roe la existencia. 
Consúmese día a día 
presa de mortal tristeza, 
y los hay en que un instante 
nada más el lecho deja. 

Complácela solamente 
la soledad más completa; 
y ya tienen prevenido 
al Rey los hombres de ciencia 
que ha de morir sin sentirlo, 
cual vidrio que el aire quiebra. 
El Rey la deja a su antojo 
vivir y morir: atenta 
su servidumbre está, nunca 
con ella, mas de ella cerca. 
Nada se la niega nunca, 
nadie jamás la impacienta, 
ni se la da carta alguna, 
para que imposible sea 
que conmoción imprevista 
acelere su hora extrema. 

Una tarde, casi noche, 
doña Urraca en una de esas 
horas de melancolía 
hipondríaca e histérica, 
yacía en su lecho a solas, 
entre la luz y tinieblas, 
complacida en verse aislada 
del mundo que la molesta, 
cuando asaltada de pronto 
de imprevisto mal, las fuerzas 
que la faltaban sintiendo, 
pidió auxilio con gran priesa. 
Mas no llegó su voz débil 
nada más que a las orejas 
del de el sayal que guardaba 
por los gemelos las puertas. 
Llegóse éste en la penumbra 
hasta el lecho de la enferma, 
y ofreciéndola una copa 
que tiene a la cabecera, 
la dijo: «bebed, señora»; 
y a su voz, la infanta, trémula, 
sintió que se le erizaba 
el cabello en la cabeza. 
Tendió adelante las manos 
como a quien, dormido, aqueja 
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una pesadilla y la halla 
realidad cuando despierta. 
Abrió la boca; pero antes 
de que algún nombre saliera 
de entre sus labios, el monje 
la mano en ellos poniéndola, 
«¡yo!, ¡yo!», la dijo: y la infanta, 
cual vidrio que el aire quiebra, 
cayó hacía atrás en la almohada 
con la congoja postrera. . 
Quedó doña Urraca inerte, 
y el monje inerte sintiéndola, 
a su aposento volvióse 
sin que nadie le sintiera. 
Quedó la cámara a oscuras: 
cerró la noche, y sus lentas 
horas pasando, y la infanta 
luz no pidiendo, a la puerta 
del camarín, de puntillas 
se acercó una camarera. 
Paróse, espió, escuchó; 
mas bullir no percibiéndola, 
llamóla y amedrentóse 
de no recibir respuesta: 
dio un grito: corrieron todos 
quién al Rey, quién a la Reina, 
a avisar; y tras los Reyes 
la servidumbre revuelta 
de la infanta entró en la cámara: 
y de pie a su cabecera 
hallaron ya a los gemelos 
de Carríón, que con atenta 
curiosidad contemplaban 
a su ayo; que hombre de ciencia 
al parecer, de la infanta 
pulsaba la mano yerta. 
Y antes de que la ansiedad 
del Rey razón le pidiera 
de su inspección, aquel hombre 
con acentuación siniestra 
y voz que dio miedo a todos, 
dijo: «La infanta está muerta 

' y fría ya. Su alma ahora • 
está a Dios dando sus cuentas.» 
Postróse a orar: sacó el Rey 
de la cámara a la Reina, 
y tras el Rey, de ella fueron 
saliéndose todos fuera. 

IV 

Dios es Dios, dicen los árabes 
y dicen exactamente, 
pues Dios siendo incomprensible, 
ser definido no puede. 
Dios es Dios: y Creador 
infalible, omnipotente, 
sabio y justo, en lo creado 
el equilibrio mantiene. 
Dios es Dios: él creó al hombre 
para que en la tierra fuese 
libre y feliz, entregándosela 
con sus males y sus bienes. 
El hombre, de Dios sujeto 
a las inmortales leyes, 
camina sobre la tierra 
feliz o infeliz haciéndose 
según la senda que elige, 
según la vida que tiene, 
según el mal o el bien siembra, 
y él se prepara su muerte. 
El hombre inventó la guerra 
e hizo de locas sandeces 
principios que ciego sigue 
y por los que ciego muere. 
Quién por el honor se mata; 
cosa que cada uno entiende 
desde el Rey hasta el ladrón 
de manera diferente. 
Quién se mata por dinero, 
quién se mata por los Reyes; 
quién se hace matar por fe 
en cosas que no comprende; 
quién es héroe, y quién es mártir; 
mas pocos, naturalmente, 



218 LA L E Y E N D A D E L CID. CAPÍTULO X I 

hallan su. fin en el cabo 
de la carrera que emprenden; 
y en la mar se hunde el marino, 
y en la lid sucumbe el héroe, 
y es natural que en el riesgo 
muera quien en él se mete. 
Mas hay hombres que al nacer 
predestinados parece 
que nacen para ver cómo 
muere por ellos la gente. 
Los Reyes y los Pontífices 
de muy larga vida, suelen 
dejar tras de sí más muertos 
que el terremoto y la peste. 
Don Alfonso fué uno de éstos: 
para que al trono subiese 
murieron sus dos hermanos: 
y como casó seis veces, 
reinó cuarenta y tres años 
y vivió setenta y nueve, 
que enterrar a sus hermanos 
tuvo y a sus seis mujeres. 
A don García el primero, 
que murió preso teniéndole 
por lo que razón de Estado 
llaman los inteligentes. 
Le enterró en León con grillos, 
como él mandó, penitente; 
o despechado y rabioso, 
según a mí me parece. 
Le enterró con regia pompa 
y funerales solemnes: 
mas regias honras y grillos, 
son yerros un poco fuertes. 
Ahora a doña Urraca: luego 
a doña Elvira, que tienen 
sepulcro en León, y cuyos 
epitafios aún se leen. 
Vio morir por él a miles 
de cristianos y de infieles; 
y de amigos y enemigos, 
cerró tumbas a centenes. 
Así que este Rey de España 

gastó todos sus haberes 
en enterrar muchos muertos 
y hacer a extraños mercedes. 
Y como la muerte a ciegas 
y a mal hacer tira y hiere 
a los mejores, y mata 
a aquellos que más merecen 
vivir, del Rey don Alonso 
fué sino marcar los meses 
de su reinado con lápidas 
mortuorias; que a la presente 
edad guían por la suya 
sobre huellas indelebles, 
para dar con nombres y hechos 
en su edad grandes y célebres. 

Peleaba en Aragón 
el Cid, por él, con un Jeque 
que se llamó Rey de Denía 
y allí reinó independiente. 
Astuto, inquieto, ambicioso, 
el Cid le venció dos veces; 
mas otras dos volvió a alzarse, 
tan tenaz como valiente. 
La tercera, resolviendo 
todo Aragón, alzó hueste, 
y su mismo Rey don Sancho 
logró que se le adhiriese. 
Salieron ambos al campo 
contra el Cid: salióles éste 
al encuentro y dio sobre ellos 
al amanecer de un viernes. 
Siete horas duró la lid; 
Sancho y sus aragoneses 
sostuvieron a los moros, 
como si cristianos fuesen. 
¡Mal pecado y mengua grande 
para don Sancho, que aleve 
faltó a la fe a los cristianos, 
en pro de los bereberes! 
Don Diego Díaz, topándose 
del Rey de Aragón en frente, 
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adelántesele, vivo 
con intención de cogerle. 
Cercóle con su batalla; 
pero acorralado viéndole 
llegó con su guardia negra 
Alfagib a socorrerle. 
El Cid a salvar a su hijo, 
cargó allí toda su hueste, 
y se salvó por milagro, 
don Sancho del campo huyéndose. 
Cayó Alfagib en la lidia, 
y en vez del Rey por cogerle, 
don Diego se le echó encima: 
mas la africana serpiente 
le mordió en el corazón; 
porque abrazado teniéndole, 
le sumió en él la gumía 
por la unión del coselete. 
Los brazos aflojó el mozo; 
de sí el moro le echó inerte, 
y aprovechando el espanto 
de los del Cid, de repente 
levantóse ágil, metióse 
entre sus negros, y asiéndose 
de las crines de un caballo, 
montó a salto, y salvo fuese. 
Quedó el Campo por el Cid; 
pero quedó infelizmente 
en él de su hijo el cadáver. 
¡Qué dirá su madre al verle! 

V 

El Rey don Alfonso Sexto 
logró con esta victoria 
ser el primer Rey de España, 
y el mejor quisto en Europa: 
y el darle tan alto puesto, 
tal grandeza y tanta gloría, 
costó de su sangre al Cid, 
la más noble y pura gota, 
de su prole el mejor vastago, 
la fe y esperanza toda 

de su casa, y de su alma 
la pesadumbre más honda. 
En San Pedro de Cárdena, 
con la más solemne pompa, 
mandó el Rey hacer a su hijo 
regías exequias mortuorias. 
Impuso a toda su corte 
asistencia obligatoria, 
y fué a presidir él mismo 
la fúnebre ceremonia. 
El camino de Cárdena 
cubrió de tiendas y escoltas, 
para que las nobles damas, 
prez de su corte fastuosa, 
hallaran en ida y vuelta 
paz, refrigerios y sombra, 
y ocasión los pueblos próximos 
de hacer feria ventajosa. 
El hueco del atrio al pórtico 
cubrió con toldos de lona, 
mullendo bajo él de arena • 
el empedrado y las losas; -
y en línea recta las ramas 
de los árboles con hojas 
ligando, alargó del templo 
hasta la selva la bóveda: 
para que bajo ella viera 
la multitud en la hora 
de los oficios, la fúnebre 
solemnidad religiosa. 
Mandó el Cid su.guardia regia: 
de telas de rica estofa 
enlutó el templo, y. tendió 
su pavimento de alfombras. 
Mandó al obispo y al clero; 
las^chírímías, las trompas, 
los coros y los salmistas 
y mangas de las parroquias; 
en fin, cuanto dar podía 
al Cid y a su santa esposa 
consuelo y honra en su pena, 
la mundana vanagloria. 

Jimena, con fe cristiana 



220 LA L E Y E N D A D E L CID. CAPÍTULO XI 

y resignación heroica, 
sobre el cadáver de su hijo 
oró y lloró silenciosa; 
y concentrando en su espíritu 
su pesadumbre recóndita, 
ni al Cid, por más no afligirle, 
dijo una palabra sola. 
De abstinencia, insomnio y llanto 
que atestiguan su congoja 
tras dos días, bajó al templo 
la dignísima matrona. 
En frente al Rey, que seguía 
del cabildo la salmodia, 
sobre un cojín de velludo 
negro, de plata con borlas, 
se arrodilló con sus hijas, 
envuelta como una sombra, 
en un ancho velo negro, 
prendido a su negra toca. 
Doña Elvira y doña Sol, 
ya gentilísimas mozas, 
apagadas por el llanto 
de sus mejillas las rosas, 
modestas, graves, inmóviles, 
del Cid esperanza ahora 
única ya, y del gentío 
admiración por lo hermosas, 
atrajeron hacía sí 
las miradas y almas todas 
de los circunstantes; presa 
de esa tierna y melancólica 
exaltación que producen 
las ceremonias católicas, 
con que los que de la nada 
vienen, a la nada tornan. 

Los dos condes de Carrión 
que, por el favor que logran 
del Rey, entre su más íntima 
servidumbre se colocan, 
con osada impertinencia 
y terquedad enojosa, 
las contemplaron de modo, 
que estaban como amapolas. 

Concluidos los oficios, 
llegó la tremenda hora 
de sepultar el cadáver 
y sellar sobre él la losa. 
La firmeza de Jimena 
llegó hasta allí: y allí rotas 
las dos fuentes de las lágrimas 
y la voz, entre nerviosas 
convulsiones, cayó en brazos 
de sus dos hijas que, prontas 
en su auxilio, la creyeron 
a expirar también muy próxima. 
Mientras Jimena en un síncope 
perdía vista, memoria 
y sentimiento, cumplióse 
la inhumación piadosa: 
y cuando volvía en sí, 
ya Alfonso con voz monótona, 
despedía el duelo y se iba 
quedando la iglesia sola. 
Vuelta en sí Jimena, madre 
cristiana, con fe valerosa, 
tornó a postrarse ante Dios 
y oró así más de una hora. 
Cuando volvió a presentarse 
al Rey, ya de sí señora 
era, como él firme y grande 
del Cid Ruy Díaz la esposa. 
El Cid, ante la grandeza 
de fe tan dominadora, 
sintió entrar en su alma el miedo 
y asombrado contemplóla. 
Dudó sí se cumpliría 
su aprensión supersticiosa: 
recordó que les quedaban 
dos hijas... y sudó a gotas, 
como Cristo al rechazar 
en Getsemaní la copa, 
y por sus hijas su alma 
pidió a Dios misericordia. 
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VI 

Muerta antes que él doña Urraca, 
su misteriosa enemiga; 
muerto por su gloría el áspid 
de la cortesana envidia, 
terror de la mora gente 
y adoración de Castilla, 
todos creyeron que el Cid 
a la corte volvería. 
Mas nada el Rey habló de ello, 
y un mes transcurriendo iba, 
y el Cid moraba en Cárdena 
con Jimena y con sus hijas. 
Y el Rey al Cid no llamaba 
y el Cid no se despedía, 
y Cárdena para el Cid 
debe ser mansión tristísima. 
Pasó otro mes; Alfagíb, 
el moro que la morisma 
tiene más bravo, más firme 
de alma y de más dura vida, 
levantando nueva hueste, 
con invasión imprevista 
se entró por tierras de Burgos 
hasta dar sobre Medina. 
A tal insulto y audacia, 
montó don Alfonso en ira, 
y esta carta desde Burgos 
escribió al Cid con gran prisa: 
«Los males del alma encuentran 
en los campos medicina, 
y a ti tan sólo en los míos 
respeta la morería. 
En campaña está otra vez 
Alfagib: sobre su pista 
ponte y no envaines la espada 
hasta dejarle sin vida. 
Toma tu hueste y mis huestes 
si crees que las necesitas: 
yo cuidaré de tus tierras, 
agrándame tú las mías; 
y por Dios que no te pares 

hasta dejármelas limpias 
de moros, aunque tras ellos 
tengas al mar que dar vista.» 

Súplica u orden, los Reyes 
ordenan cuando suplican; 
y al Cid toca concluir 
con aquel moro la lidia. 
Si es orden, no tiene réplica, 
y sí es súplica, es justísima; 
orden o súplica, el Cid 
cumplir ésta determina. 
Y mientras echa su gente 
a los caballos las sillas, 
con el correo del Rey 
le mandó estas breves líneas: 
«Señor, hay males del alma 
que no curan medicinas, 
ni el aire de ningún campo 
ni de corte alguna alivian. 
Pero hay hombres que, más fuertes 
que el mal que les martiriza, 
por curar de las del Rey, 
no curan las propias cuitas. 
Yo soy de esos; parto al campo 
por vos y vuelvo a la lidia: 
yo os cuidaré vuestras tierras, 
cuidad vos de mi familia. 
Y si Dios no me abandona, 
de mí no os daré noticia 
hasta que tras de los moros 
al mar Tirreno dé vista.» 
Partió el Cid y agradeció 
el Rey su pronta partida, 
aunque echó a baladronada 
lo de avistar la marina. 
Y a Jimena, como a esposa 
de un hombre de tal valía 
queriendo tratar, fué a hacerla 
a Cárdena una visita. 

VII 

Cuando el Rey al irla a ver 
la brindó en Burgos a entrar 
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con él, la santa mujer 
no quiso a Burgos volver, 
ni en él su rango cobrar. 

En vano, con sutileza, 
la argüyó el Rey: sus razones 
escuchó ella con tristeza 
y desechó con firmeza 
del Rey las proposiciones. 

En vano la dio a entender, 
que tenía que casar 
dos hijas; y que, a su ver, 
en la corte había de ser, 
no en Cárdena ni en Vivar. 

«De eso, señor, aún no cuido: 
es pronto—dijo ella—y ya 
sabéis que, de Burgos ido 
el Cid, su mujer no está 
bien allí sin su marido.» 

Discreto el Rey no insistió; 
su escrúpulo mujeril, 
o respetó o lo afectó; 
y con largueza gentil 
a sus hijas regaló. 

La dejó servicio y oro 
de su real casa, y tesoro 
con que sostener su porte 
de dama de alto decoro, 
y dio la vuelta a su corte. 

Y aquella mujer modelo 
de amor y fe conyugal, 
con sus hijas y su duelo, 
siguió al amparo del cielo 
en la soledad claustral. 

XII 
I 

A Alfagib venció Minaya, 
y de moros pie a pie 
limpiando la tierra fué 
de Aragón hasta la raya. 

Allí con el Cid se unió, 

quien, de sus victorias fruto, 
cobra allí pecho y tributo 
de los Reyes que venció: 

y allí, del Rey adalid, 
aunque manda por el Rey, 
de nadie recibe ley, 
tan señor como él, el Cid. 

Agarenos y cristianos 
le dan tan alto decoro, 
que no hay rey cristiano o moro 
con humos más soberanos: 

y cristianos y agarenos 
tan suyos por allí son, 
que el mismo Rey de Aragón 
es por allí que el Cid menos. 

Allí Minaya, el más fiel 
de los suyos, su pariente 
más cercano, y de su gente 
el tenido en más por él, 

vueltas dando en su cabeza 
a una idea que tiempo ha 
que en ella bullendo está, 
de Alhama en la fortaleza 

con el Cid entró en consejo; 
y haciéndole en él entrar, 
empezó vueltas a dar 
a su pensamiento viejo. 

Y como grande en el mundo 
no se hizo en un día nada, 
ni grande empresa o jornada 
nadie acabó en un segundo, 

dando vueltas a su idea 
siguieron ambos a una, 
de plantearla con fortuna 
para cuando tiempo sea. 

Y el Cid siguió.aquella tierra 
sin superior y sin par 
y a su Rey sin consultar 
gobernando en paz y en guerra; 

y alcanzó tal poderío 
por toda aquella comarca, 
que en ella como monarca 
vivió y mandó a su albedrío. 
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Hizo tratos con los Reyes 
de los Estados contiguos; 
ratificó los antiguos, 
juntó milicias, dio leyes, 

fundó templos, municipios 
y villas: pobló lugares, 
asalarió mudejares; 
y estableció, en fin, principios, 

costumbres, parias e impuestos 
que rigieron adelante 
cual por príncipe reinante 
y por real derecho puestos. 

Y dejando la llaneza 
y sencillez castellanas, 
con ínfulas soberanas 
ostentó lujo y grandeza: 

y aunque todo lo ordenaba 
a nombre de Alfonso sexto, 
su nombre estaba bien puesto 
y el Cid en su puesto estaba; 

y así, sin que nadie lea 
en su mente claramente, 
Alvar y el Cid en su mente 
daban vueltas a una idea. 

Y siguió dando sus vueltas 
el mundo; y allende el mar 
comenzáronse a juntar 
cien tribus que andaban sueltas. 

Y la región Mauritana 
ganaron tras bravas lides 
los fieros Almorávides, 
raza valiente africana; 

y fué en verdad maravilla 
cómo desde allende el mar 
vino también a estallar 
tal tempestad en Castilla. 

La historia es oscura cosa: 
y es fuerza que raíz prenda 
en su verdad la leyenda 
galana y maravillosa. 

Y he aquí de aquella invasión, 
que presa de gente extraña 

por poco no hace a la España, 
la histórica tradición. 

Dicen que el Rey de Castilla 
se enamoró, en mala hora, 
de una hermosísima mora 
hija del Rey de Sevilla. 

Dicen otros que el cristiano 
quien se enamoró no fué, 
sino ella y que le dio píe 
para tomarla la mano. 

Hay quien cree que el moslemita 
al cristiano se la dio, 
y quién que él se la robó 
al hacerle una visita. 

Ello es que, por él cristiana 
tornada, la mora hermosa 
fué, quien dice que su esposa 
y quién que su barragana. 

Mas, concubina o mujer, 
todos contestes están 
en que, marido o galán, 
por ella a España perder 

arriesgó en tal ocasión, 
por ella entrando en campaña, 
tras de atraer sobre España 
de moros nueva invasión. 

Y fué así; el Rey sevillano 
padre de la linda mora, 
sabiendo cuan ciego adora 
a su hija el Rey castellano, 
por valedor atraerse 
al Almoravíd pensó, 
y de Alfonso imaginó 
de la autoridad valerse. 

El andaluz se mecía 
en el ambicioso sueño 
de ser el único dueño 
de toda la Andalucía; 

y dijo al Rey burgalés: 
«Si yo al Almoravid llamo 
solo, a mí solo reclamo 
que acuda difícil es; 

mas si los dos a la par 
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pedírnosle ayuda, de hecho 
que cruza al punto el Estrecho; 
y sí yo llego a reinar 

en toda la Andalucía, 
no habrá más que una frontera 
y será la España entera 
nada más que tuya y mía.» 

La erró Alfonso suponiendo 
que dando al Rey de Sevilla 
un gran reino, iba Castilla 
a ganar, su suegro siendo; 

y el de Sevilla, apoyado 
en la autoridad cristiana, 
de langosta musulmana 
trajo a Sevilla un nublado. 

Pero fué mal para todos; 
porque Aly, el fiero adalid 
que el Emir Almoravíd 
mandó al reino de los godos, 

viendo que aquella era presa 
rica y bella a maravilla, 
mató en lid al de Sevilla; 
tomó por suya su empresa; 

y adelantó tan sin miedo, 
con tan feliz osadía, 
que rindió la Andalucía 
y entró en tierras de Toledo. 

Comprendió el Rey castellano 
qué error había cometido 
y campeó: mas fué vencido 
dos veces por el pagano; 

y de su insensato amor 
único inmediato fruto, 
recogió aflicción y luto, 
vencimiento y deshonor. 

Todos los moros que parias 
de tiempo atrás le rendían, 
del Almoravid se unían 
con las huestes a él contrarias: 

y hubo un momento en que España 
estuvo para volver 
toda del moro a poder 
en esta infeliz campaña; 

porque el Rey Almoravid 
Yussuf, pasando el Estrecho, 
mató a Aly; mas tomó a pecho 
por él la tremenda lid. 

¡Justicia sea hecha al Rey! 
Supo el yerro de su amor 
compensar con un valor 
y una fe de buena ley. 

En tamaña adversidad 
Alfonso, con alma fiera, 
llamó a sí de Europa entera 
a toda la cristiandad. 

Y teniendo, solo, el Cid 
bien sujeta su región, 
le acudió el Rey de Aragón: 
y acudieron a la lid 

nobles del Loira y del Sena, 
don Raimundo el Borgoñés, ' 
y el luego Rey portugués 
don Enrique de Lorena: 

y nobles cien además 
alemanes e italianos, 
que a los bárbaros paganos 
hicieron volver atrás: 

y con su ayuda Castilla 
volvió a aquellas hordas fieras 
a arrojar de sus fronteras 
hasta Córdoba y Sevilla. 

¡Pesadilla atroz fué aquella! 
Al cuello se echó una soga 
que por poco no le ahoga 
el Rey por su Zayda bella: 

mas respiró Alfonso al fin, 
al salir de aquel mal sueño 
viéndose aún Rey y dueño 
del castellano confín. 

Y con pródiga largueza 
como a Toledo al tomar, 
sin tino comenzó a dar 
a la extranjera nobleza. 

Dio y dio: hasta que dar no hallando 
les díó sus hijas nacidas 
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en ley, y hasta las habidas 
por hurto y de contrabando: 

y aquellos nobles señores 
tomaron con alegría 
el hurto y la bastardía 
de sus augustos amores. 

Y hay quien quiere a este Rey mal 
porque dio a un aventurero 
pie para ser el primero 
que hizo reino a Portugal. 

Verdad es que estuvo a pique 
de perder a España entera, 
si en su ayuda no acudiera 
con otros mil don Enrique; 

mas sí salvó la nación, 
también la mermó después 
por pagar al lorenés 
de España con un jirón. 

Salvóse él en una tabla: 
mas echó a España a perder 
por una extraña mujer 
y un conde de extraña fabla. 

Cuando volvió a despertar 
de aquella atroz pesadilla, 
supo y vio con maravilla 
los hechos del de Vivar. 

Mientras él se había expuesto 
a perder hasta su herencia, 
el Cid llegó hasta Valencia 
y habíala sitio puesto. 

II . 

Sitiada tiene a Valencia 
el bürgalés capitán: 
y ésta fué su grande hazaña 
y la mayor de su edad. 

Sitiada tiene a Valencia; 
y hasta ella para llegar 
tuvo que hacer maravillas 
de brío y sagacidad. 

Para llegar a Valencia 
y expeditos conservar 

Zorrilla.-Tomo II. 

los caminos, y enemigos 
no dejar de sí detrás, 
tuvo que pasar tres años 
de vigilias y de afán, 
de Reyes cristianos y árabes 
haciéndose respetar. 

A quién le ayudó en sUs lides; 
a quiénes les puso en paz; 
a quiénes venció en batalla; 
a quiénes dio libertad. 
Tuvo a alguno que vender; -
tuvo a alguno que comprar; 
por muchos ayudar se hizo; 
tuvo, en fin, cauto, sagaz, 
prudente, osado y constante 
para dar cima a su plan, 
tantos odios e intereses 
que extinguir y concordar, 
tantos riesgos que prever 
y tanta dificultad 
que vencer hasta Valencia 
las vías para allanar, 
y a los moros comarcanos 
hasta ver prendidos ya 
en la red de su estrategia 
e incapaces de dañar, 
hasta tenerlos por suyos 
por fuerza o por voluntad; 
y ayudado de Alvar Fáñez 
en su idea pertinaz, 
hizo, en fin, tales prodigios 
de valor y habilidad, 
que fueron trabajos de Hércules 
y labores de Titán. 

Mas al fin sitió a Valencia, 
cuya opulenta ciudad 
tienen los Almorávides, 
que ayudaron a matar 
al hijo de Aly Maímún; 
de cuya muerte fatal 
la venganza dio ocasión 
al Cid para irla a sitiar. 

Defendiéronse los moros 

15 
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con fiera heroicidad; 
mas atacóles el Cid 
sin dejarlos respirar 
día ni noche sin tregua 
hasta que sin poder más 
tuvieron, amedrentados, 
con él que capitular. 

De moros y de cristianos 
fué asombro conquista tal, 
y postróse ante el Cid todo 
el Aragón musulmán. 

Cuando se supo el buen éxito 
de una empresa tan audaz, 
difícil aún para un Rey 
poderoso por demás, 
llevada a cabo por sólo 
un infanzón de Vivar, 
los señores de Aquitania, 
del condado catalán, 
de Tolosa y de Narbona, 
de Beziers, Tarbes y Dax, 
del Rosellón y el Pirene 
oriental y occidental, 
los príncipes más ilustres 
de toda la cristiandad, 
enviaron sus mensajeros 
al Cid a felicitar; 
y fueron del Cid tan altos 
el poder y autoridad, 
que quedó sobre la tierra 
con los Reyes por igual. 

Mas él, luego que en Valencia 
se vio, determinó enviar 
por ella pleito homenaje 
a su señor natural. 
Y el Rey don Alfonso Sexto 
vio un día a Burgos llegar 
a Alvar Fáñez de Minaya, 
con don Tello Sandoval, 
don Diego Ordóñez de Lara 
y otros nobles de solar 
burgalés, con lujo y porte 
de una embajada real. 

Doscientos caballos árabes 
al Rey conducidos van 
por esclavos africanos; 
traen en el arzón de atrás 
de. la silla un saco de oro, 
y en el de adelante están 
puestos doscientos alfanjes 
en tahalís de Tafilat. 
Los esclavos, negros, traen 
como esclavos de un Sultán 
ajorcas y brazaletes 
y collares de coral 
y los sacos traen del Rey 
el blasón particular 
como si fuesen dineros 
de su renta personal. 
Alvar Fáñez de Minaya, 
en el salón al entrar 
en donde el Rey presidiendo 
cortes en Burgos está, 
afínojóse; y pidiéndole 
su regía mano a besar, 
del Cid le entregó una carta 
a guisa de credencial. 
Decía: «Rey don Alfonso: 
desde Burgos hasta el mar 
libre el camino os he puesto; 
ved si mandáis algo más. 
Valencia es vuestra: las parías 
que vuestra por ser os da, 
van en doscientos saquülos 
de a cíen doblas cada cual. 
Las tierras que hay intermedias 
desde Castilla hasta acá, 
también son vuestras; las tengo 
en nombre vuestro no más: 
y tengo el placer, señor, 
de haberos podido dar 
más tierra que vuestro padre 
os dejó por heredad. 
En premio, señor, enviadme 
a mi mujer, que tendrá 
en ver el mar que no ha visto 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 227 

un grandísimo solaz: 
y si os pluguiera venir 
por él un paseo a dar, 
decídmelo, para haceros 
de aloe un barco labrar. 
No extrañéis, señor, mi oferta 
ni mi estilo algo oriental; 
que a fuerza de andar con árabes 
tengo algo de árabe ya: 
mas culpaos a vos sólo 
si cambié de natural, 
pues vos me habéis hecho siempre 
entre los moros morar. 
Para que aquí no concluya 
por leer en el Koran 
en vez de en los Evangelios, 
atrévome os a rogar 
que me enviéis obispo y clero 
y campanas y lo al, 
esta ciudad moslemíta 
cristiana para tornar. 
Y aunque os vayan a decir 
que toda el África va 
a venir a recobrarla, 
tranquilo, señor, estad: 
yo la sabré defender 
como la supe tomar, 
y mientras yo viva en ella, 
cristiana y vuestra será. 
Con esto os beso las manos; 
y os ruego que me tengáis 
por vuestro mejor vasallo 
y servidor más leal.» 

El Rey don Alfonso Sexto 
era hombre harto perspicaz 
para no ver que ya el Cid 
de él estaba casi a par: 
y como Alvar con los suyos 
con aparato triunfal 
la ciudad habían cruzado 
a palacio antes de entrar, 
ya por el Cid todo Burgos 
entusiasta, era capaz 

de alzarse contra el Rey mismo 
por el héroe de Vivar. 
Don Alfonso, a: ver el riesgo 
dé su popularidad, 
del mismo riesgo hizo base 
para hacerse popular. 
Tomando, pues, una pluma, 
en llano estilo cordial, 
escribió al Cid en respuesta 
estas palabras no más: 

«Valencia y todas las tierras 
que has sabido conquistar, 
antes son tuyas que mías, 
puesto que tú me las das. 
Tenias, pues, por mí o por ti, 
como te acomode más, 
o haz con ellas a tus hijas 
un dote y feudo condal. 
Con Alvar irá Jímena 
a Valencia a ver el mar; 
y sí a mí me viene antojo 
de mecerme en su cristal, 
al Cid. señor de Valencia, 
pediré hospitalidad; 
no como a un vasallo mío, 
sino como a un Rey mi igual: 
«que vasallos como tu 
»que a su Rey un reino dan, 
»si no son Reyes como él, 
»con él merecen reinar.» 

Ante los ojos del pueblo, 
del palacio en el umbral, 
expuso Alvar esta carta 
que le dio el Rey sin sellar; 
y cuando del contenido 
se enteró el pueblo leal, 
rompió en aplausos de modo 
que pareció un huracán. 

Y sí al Cid sirvió bien Alvar, 
tampoco al Rey sirvió mal; 
y si bien lo hizo el Rey, bien 
le supo Alvar ayudar. 
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III 

Y yendo a Jimena a ver 
tales nuevas la fué a dar: 
y aquella santa mujer 
con lágrimas de placer 
se las oyó relatar. 

Y cuando de él llegó a oír 
que el Rey la daba licencia 
a Valencia para ir, 
quiso al instante partir 
con sus hijas a Valencia. 

Siempre que el Rey la brindó 
su alcázar, jamás le hirió 
con negativa absoluta; 
mas, cauta, jamás volvió 
a su corte disoluta. 

¿Fué vanidad personal? 
¿Fué afán de guardar su extraña 
posición excepcional?, 
¿o fué, fiel, casta y leal, 
la mejor mujer de España? 

Mujer del Cid Campeador 
de su padre matador 
y casada por el Rey, 
de ser se impuso la ley 
santuario de fe y honor. 

Y lo fué: y en la nación 
do un Rey de moral tan ancha 
alardeó de corrupción, 
no echan en ella una mancha 
ni historia ni tradición. 

Aquella mujer dotada 
de tal fe y tan buen sentido, 
de Dios se estuvo amparada 
mientras el Rey separada 
la tuvo de su marido: 

y en cuanto el Rey la soltó, 
paloma que busca el nido 
que su único amor labró, 
desde el convento voló 
al hogar de su marido. 

Y el Rey comprendió, asombrado, 

que mientras él por un lado 
su reino a palmos perdía, 
por otro a pies se lo había 
engrandecido un soldado. 

Y no sabemos decir 
si con placer o pesar 
vio a aquel soldado cumplir 
su palabra de seguir 
a los moros hasta el mar. 

Y nadie podrá saber 
si el Rey, en su corazón, 
al Cid en Valencia al ver, . 
llegó del Cid a tener 
más miedo que admiración. 

IV 

Ya en Valencia está Jimena, 
y dama de altas virtudes, 
como quien es de su estado 
los altos deberes cumple. 
No es menester que a ello nadie 
la impela ni la estimule; 
la basta de sus deberes 
el sentimiento que nutre. 
Valencia es ciudad muy rica, 
y de muy antiguo surten 
de Asia y África su mercado 
los bajeles que a él acuden. 
Sus moros son laboriosos, 
cultivan, labran, construyen; 
y es Valencia un paraíso 
que a poca labor produce 
la más exquisita seda, 
la fruta y uva más dulce, 
los arroces más nevados 
y las más suaves legumbres. 
Su gente es bella y alegre, 
su clima suave y salubre; 
un mar tranquilo la baña, 
la alumbra un cielo sin nubes, 
un aire sano la orea, 
y eterno verdor la cubre, 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO II 229 

que mil manantiales riegan 
que en sus mil pensiles surgen. 
Los moros que en ella moran 
han vivido en servidumbre 
de usurpadores alarbes 
o de piratas de Túnez: 
así es que son recelosos 
y taimados, por costumbre 
de verse de unos o de otros 
bajo el yugo que mal sufren. 
Al dar en manos del Cid 
y por conquista, presumen 
que van cual nunca del yugo 
a sentir la pesadumbre: 
y el trato, vida y comercio 
con los cristianos eluden, 
y en el fondo de sus casas 
torvos y tristes se sumen. 
En vano el Cid, para que ellos 
mal porvenir no se auguren, 
les prodiga, aunque vencidos, 
paternas solicitudes; 
los moros, escarmentados 
de halagos y mansedumbres 
de sus tiranos que empiezan 
en miel y en sangre concluyen, 
oyen, callan y se esquivan, 
sin que en nada coadyuven 
a establecer en Valencia 
la amistad a todos útil. 

Mas he aquí que en la mañana 
del primer día de octubre, 
a la luz de aquel sol tibio 
que en su cielo limpio luce, 
llega a Valencia Jímena, 
y los cristianos prorrumpen 
en vivas y aclamaciones 
que a los moriscos aturden. 
Los moros, cuyas mujeres 
jamás la faz se descubren 
en público, a ver a aquélla 
por curiosidad se suben 
a los terrados, se asoman 

a las rejas, y a sus mutfis 
y kadís ven que se postran 
ante el carro que conduce 
a Jimena y a sus hijas, 
sombreado de gasa y tules 
y tirado por seis mansos 
alazanes andaluces. 
Aquellas públicas fiestas 
entre moros no comunes, 
aquellas tres hermosuras 
que al sol sus semblantes lucen, 
hacen, al fin, que abandonen 
sus casas y que se agrupen 
a ver aquellas tres damas; 
que el efecto les producen 
de tres hurís que descienden 
de las bóvedas azules 
del paraíso cristiano 
entre oro, luz y perfumes. 

Jímena, al día siguiente, 
sin temor de que la insulten 
ni se la atrevan los moros, 
a quienes respeto infunde, 
comenzó a dar a sus pobres, 
a aliviar a los que sufren, 
a hablar a los que la esquivan, 
y a hacer de ellos, en resumen, 
mansas ovejas que siguen 
al pastor que las conduce, 
en vez de toros que al yugo 
se resisten que les unce. 
Poco a poco comenzaron 
a ver sin odio las cruces, 
a abrir tiendas y talleres 
y mercados; y sus lúgubres 
semblantes tornando alegres, 
comenzó la muchedumbre 
a asistir a sus mezquitas 
sin que sus ritos perturben 
los cristianos; sin que al paso 
a las mujeres injurien, 
ni a nadie roben ni vejen 
ni en nada del triunfo abusen. 



230 LA L E Y E N D A D E L CID.—CAPÍTULO XII 

Y los moros, que a Jimena 
y a sus hijas atribuyen 
de sus bravos vencedores 
la fraternal mansedumbre, 
comenzaron a mirarlas 
como a tres santos querubes 
del cielo cristiano enviados 
por Dios a que les escuden. 
Tornó, pues, Valencia a ser 
el edén que era: y discurren 
ya por sus calles los moros 
sin miedo ni íncertidumbre, 
dejando libres por ellas 
vagar sus doncellas nubiles, 
sus esposas, sus esclavas 
y sus hijos, sin que curen 
de echar la llave a sus puertas 
ni de cerrar sus baúles, 
dando a Aláh gracias de que hoy 
tal libertad les procure. 

Así en Valencia Jimena, 
la dama- de altas virtudes, 
como quien es, de su estado 
los altos deberes cumple. 
Y así está el Cid en Valencia; 
y de esta conquista ilustre 
no fué la prez el lograrla, 
sino el conservarla inmune. 

V 

Y la conservó: y en vano 
Búcar sobre ella se puso, 
para cobrarla del Cid 
el mar cruzando, iracundo. 
El Cid volver hizo al árabe 
a sus desiertos incultos, 
en la playa de Valencia 
abriendo a seis mil sepulcro. 
Otra vez volvió del África 
tan tenaz como sañudo 
Búcar, y otra le hizo el Cid 
darse a la mar dando tumbos. 

El Cid mantuvo a Valencia 
sin favor de Rey alguno 
con sólo su corazón 
y el aliento de los suyos: 
y el mantenerse cinco años 
como por él la mantuvo, 
fué asombro del universo 
y gloría eterna de Burgos. 
Mantúvola: y pudo darse 
de Rey de Valencia humos, 
pues fué, cuanto reino era 
de Valencia mora, suyo. 
De Reyes moros en ella 
cual Rey recibió tributos, 
y hasta Aragón se extendían 
de ella los confínes últimos. 
ElCid la abasteció, pródigo, 
la embelleció, la repuso, 
la almenó, y aspíllerándola 
y cerrándola con muros 
flanqueados de torreones 
y reforzados con cubos, 
la guarneció con milicias 
de hombros mozos y robustos. 
La fama su nombre y hechos 
llevó a tan opuestos rumbos, 
que un barco del Rey de Persia 
a los píes del Cid condujo 
una lujosa embajada 
y un cargamento de frutos, 
gomas, perlas, chales, pájaros 
y leones melenudos, 
y caballos conducidos 
por siervos de pelo rufo, 
piel negra y uñas doradas 
camarcandanos y nubios. 
Todo ellos especificado 
en una hoja de oro puro, 
que escrita una carta al Cid . 
trae en caracteres kúfícos: 
que le presentó de hinojos 
Un rajáh, que en un discurso 
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pomposísimo ofrecióle 
del Rey de Persia el saludo. 

Nada faltó, pues, al Cid 
para ser Rey: de Rey tuvo 
tierras, poder, influencia, 
rentas, ejército y lujo. _ 
Se alojó en alcázar regio, 
y tuvo en él que hacer uso 
de reales atavíos, 
armas y talares túnicos; 
porque aquel lujo exterior 
en un cristiano profuso, 
era para con los moros 
necesario y oportuno. 
Fué, en fin, el Cid de Valencia 
tan distinto del de Burgos, 
como un manto de brocado 
y un gabán de paño burdo. 
La noble Jímena Gómez 
tuvo de Reina recursos, 
y dio, cual Reina, a los pobres, 
y gracias de ello al Dios sumo. 
Las hijas del Cid ataron 
sus cabelleras con nudos 
de perlas como princesas, 
siendo el amor y el orgullo 
de Valencia; los dos ángeles 
buenos del pueblo, que en grupos 
se juntaba a bendecirlas 
cuando salían en público. 

Bibiana, al verse entre moros 
y a sus señores tan unos 
con ellos, veía siempre 
en vida tal algo turbio; 
y allá a sus solas decía: 

«Pues señor, yo me confundo: 
jamás creí que todo esto 
pudiera andar así junto. 
¿Somos cristianos o moros?» 
Y en su entendimiento rudo, 
de algún castigo de Dios 
siempre andaba con barruntos. 

Mas Valencia era un edén, 

y el reino de España único 
donde árabes y cristianos 
vivían cual pueblos cultos; 
los árabes con sus mutfís 
en sus mezquitas seguros, 
de las católicas fiestas 
entre el campaneo y júbilo. 

Así que el Cid una noche 
en el reposo nocturno 
y en el dichoso retiro 
de su alcoba, decir pudo 
a su Jímena en voz baja: 
«Ahora, Jimena, presumo 
que ya el alma no te acosan 
aquellos miedos absurdos. 
Por Dios, por tí y por mí patria 
hice cuanto en hombre cupo: 
más áspera penitencia 
que yo no hizo hombre ninguno. 
Treinta años lidié y Dios creo 
que dio a nuestras penas punto.» 

Jímena suspiró y dijo 
solamente: «Dios es justo.» 

VI 

Su porvenir a Dios fían: 
¡bueno Dios se lo depara!, 
que sí es grande su justicia, 
su misericordia es grande. 
Todo el Cid lo espera de ésta; 
pues en su mente no cabe 
la idea de un Dios sañudo, 
vengativo e implacable. 
Mas Jímena, amamantada 
de Asturias en los breñales 
con las leyendas fantásticas 
de las creencias vulgares, 
sólo en su justicia piensa; 
en los ejemplos fundándose 
que oyó contar desde niña 
a peregrinos y frailes, 
y allá con Bibiana a solas 
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teme siempre, aunque ambas callen, 
que Dios en sus bijas vengue 
al descabezado padre. 
Para ellas el fin de Diego 
es ya una prueba palpable, 
por más que el Cid simplemente 
a azar de la lid lo achaque. 
Sueños, preocupaciones, 
quimeras... aunque ¿quién sabe 
si justos presentimientos 
e instinto de hija y de madre? 

Seis meses después, de un día 
lluvioso al caer la tarde, 
del Rey don Alfonso al Cid 
llegó a Valencia un mensaje. 
El mensajero venía 
precedido de un faraute, 
con las armas de Castilla 
en pecheros y espaldares. 
Es un rey de armas que ostenta 
blasón y colores reales, 
trayendo escolta detrás 
y pendoncillo delante: 
grande honor que al Cid Ruy Díaz 
el Rey don Alfonso hace, 
siendo el Cid vasallo suyo 
como a monarca tratándole. 
El mensaje era una carta, 
en cuyas sencillas frases 
venía a un tiempo una súplica 
y una orden irrecusable: 
pues una parte debía 
de hacer el Rey, y otra parte 
tocaba al Cid: mas la suya 
había el Rey hecho antes. 
Decía así: «Cid, Ruy Díaz, 
cual tú por mí cuitas graves 
pasas, yo de ti me ocupo 
con solicitud constante. 
Sólo para hablar contigo, 
emprendo a Requena un viaje; 
vente, pues, para Requena 
porque contigo allí hable 

de un negocio, que deseo 
que antes que lo husmee nadie, 
a solas y de palabra 
entre ambos a dos se trate.» 

El Cid vio que no podía 
hacer que el Rey le esperase, 
y resolvió ir a Requena 
sin más tiempo que el de armarse. 
Mientras a armarse y vestirse 
doña Jimena ayudábale, 
de la misiva del Rey 
dio el Cid a Jimena parte. 
«¿Qué te parece?, la dijo, 
el Rey como a sus iguales 
nos trata.» Y dijo Jimena: 
«No sé por qué no me place.» 

Al llegar el Rey, al Cid 
halló en Requena esperándole 
y díjole: «Anduve recio, 
mas por los pies me ganaste.» 
Y dijo el Cid: «Por las manos 
o por los píes, lidie o ande, 
siempre, señor, me está bien 
que algo os sobre o algo os gane. 
Me hubiera desesperado, 
señor, el que me esperaseis: 
vos sois el Rey y yo soy 
vuestro vasallo: mandadme.» 
Pagado de tal respuesta 
sonrió el Rey; y, abrazándole, 
díjole: «Luego hablaremos, 
que traigo cansancio y hambre.» 
Y sentándose a yantar 
y al lado suyo sentándole, 
y tras de yantar, el Rey 
a solas con él quedándose, 
dijo al Cid, sencillamente, 
como quien somete y trae 
al juicio de un buen amigo 
un negocio íntimo y grave: 

«Yo no sé, buen Cid Ruy Díaz, 
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sí tú sabes o no sabes, 
que a los condes de Camón 
servicios debo importantes. 
, Nunca les vi en las batallas: 
observó el Cid. —Pues no obstante, 
repuso el Rey, en las mías 
tuvieron siempre gran parte. 
Fué el viejo conde riquísimo, 
y a la corte antes de enviarme 
a sus hijos, me había enviado 
cuentos largos de contarse. 
Murió el viejo sin hablar 
de sus cuentos; mas rogándome 
que tuviera con sus hijos 
más cuenta que con su padre. 
Los chicos son buenos mozos, 
y son nobles como infantes, 
y son ricos como Cresos 
y se portan como tales. 
Jamás me pidieron nada 
hasta hoy, que piden que trate 
contigo que con tus hijas 
en matrimonio se casen. 
Yo nada he comprometido, 
siendo cosa que te atañe 
a tí sólo: mas te cuento 
lo que hay, y creo que baste.» 
Del Rey escuchó el discurso 
sereno el Cid, y al cerrarle 
el Rey de tal modo, dijo: 
«Señor, para mí es bastante 
que mi Rey me abra su alma, 
de ella un secreto fíándome. 
Tanta por vos he vertido 
que os debo toda mi sangre: 
pues necesitáis mis hijas 
para que de empeño os saquen, 
yo no las caso: las doy 
al Rey para que las case. 
—¿Y Jimena?—dijo el Rey—. 
Y el Cid dijo: —Aunque es su madre, 
es mi mujer y jamás 
se opondrá a lo que el Rey mande. 

—Entendámonos, buen Cid, 
yo no mando en cosas tales. 
—Mas venido hais por mis hijas: 
yo os las doy: creo que baste. 
—Y yo las tomo a mi amparo 
como sí fuera su padre. 
Y dijo el Cid: —Haced cuenta 
que lo sois desde este instante. 
Y si mal porvenir logran 
ved que vos se le labrasteis: 
hacedlo, señor, con ellas 
como el Cid con vos lo hace.» 

Dio el Rey las gracias al Cid, 
prometiéndole probarle 
lo que su fe en él estima 
cuando tal caso llegare. 
Y llamando luego a todos 
los que en su compaña trae, 
publicó los tratos hechos 
con el Cid: ofreció darle 
ocho mil marcos de plata 
cuando sus hijas se casen: 
mandó haberlas en depósito 
a su buen tío Alvar Fáñez, 
que por pedidas las tenga 
hasta que se desposaren, 
cual sí del Rey fueran hijas 
y en guarda él se las fiase. 

Llamó el Rey luego a los condes 
y les mandó que homenaje 
hiciesen al Cid Ruy Díaz 
y las manos le besasen. 
Hicíéronlo así los condes 
ante el Rey y ante sus grandes, 
e hizo allí el Rey infantazgo 
a Carrión y a los infantes: 
E invitando el Cid a todos 
a que en las bodas se hallasen, 
partió el Rey, y a la frontera 
salió el Cid acompañándole. 

Cuando a Jimena en Valencia 
dio el Cid de lo hecho parte, 
sabido, no gustó de ello, 
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y dijo: «Poco me place 
emparentar con los condes, 
maguer sean de linaje 
y ricos; mas si así cumple 
a Dios, a ti y al Rey..., hágase.» 

Y se hizo: en malhora un día 
de febrero, a trece y martes, 
los gemelos de Carrión 
por el Rey hechos infantes, 
llegaron acompañados 
de su- ayo, de los magnates 
burgaleses y gran séquito 
de servidores y pajes. 
Entráronse por Valencia 
como adalides triunfantes, 
yendo con su comitiva 
al alcázar a apearse. 
Presentáronse a las novias, 
que al verles ruborizáronse, 
ricos regalos de bodas 
ofreciéndolas, galanes. 
El obispo don Jerónimo 
con mitra, entre dos ciriales, 
la bendición de la Iglesia 
les dio en un altar portátil. 
Hubo aquella noche fuegos, 
birrias, pandorgas y bailes, 
y cena, y hasta alta noche 
los festejos prolongáronse. 
Con cirios y chirimías 
a sus cámaras nupciales 
solemnemente a los novios 
llevaron, felicitándoles, 
el obispo, los testigos, 
y de Castilla los grandes, 
y Alvar Fáñez por el Rey 
padrino y representándole; 
y de la cámara doble 
ante el umbral, en las faces 
dándoles paz uno a uno, 
fueron todos abrazándoles. 

Lloró el buen Cid de alegría; 
lloró Jimena, y quedáronse 
las novias con sus maridos... 
y sin sus hijas los padres. 

Hubo diez días de fiestas 
como en las bodas reales, 
y holgáronse en ellas juntos 
los cristianos y los árabes. 
Los condes con sus mujeres 
por Valencia paseáronse, 
de sus preseas de bodas 
por Valencia haciendo alarde. 
El Cid les dio del Rey persa 
las joyas inestimables, 
y a Tizona y a Colada 
su par de espadas sin pares. 
Les dio seis yeguas tordillas 
tan ligeras como el aire, 
y seis caballos ruanos 
bardados para el combate: 
y a admirarles y a aplaudirles 
se apiñaban por las calles, 
cuando en ellos cabalgaban, 
cristianos y musulmanes. 
Fueron diez días de gozo, 
y a las gentes que a mirarles 
se llegaban, parecieron 
los dos condes muy galanes. 

VII 

Mas no era todo oro y rosas 
en la Valencia del Cid, 
ni las fiestas y la huelga 
eran frutos del país. 
Al cabo de mes y medio 
en Valencia de vivir 
los condes, como en Edén 
musulmán con sus hurís, 
les llamó el Cid una noche 
cuando se iban a dormir, 
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y en su aposento metiéndoles 
les dijo a los dos así: 
«Yernos míos: el Rey Búcar. 
poderosísimo Emir 
marroquí, con grande armada 
viene por mar contra mí. 
Tenaz y no escarmentado, 
aunque una vez le hice huir, 
contra Valencia revuelve 
y mañana estará aquí. 
Mis yernos sois, y yo os quise 
de su llegada advertir, 
porque seáis los primeros 
en entrar con él en lid. 
Para ello buenos caballos 
y finas armas os di: 
con que mañana, apretad; 
y hasta mañana, dormid.» 

Cómo sentó a los dos condes 
noticia tal, a decir 
no se atrevieron jamás 
las nobles hijas del Cid. 

XIII 
I 

Del sol del siguiente día 
la luz apenas rayando, 
subió el Cid a una alta torre 
a explorar el mar y el campo. 
La mar se vía a lo lejos 
toda cubierta de barcos, 
y por el campo huir de ellos 
a la ciudad los paisanos; 
los hombres con sus aperos 
y con sus armas cargados, 
y las mujeres sus hijos 
trayendo asidos y en brazos. 
Las escuchas y vigías 

al ver a los africanos, 
dieron la alarma y echáronse 
las campanas a rebato. 
Cubriéronse en un momento 
las defensas de soldados; 
y los moros de Valencia 
hechos al gobierno blando 
del Cid, y más que a él temiendo 
ya a sus correligionarios, 
acudieron a los muros 
a ayudar a los cristianos; 
pues los moros mudejares, 
como apóstatas mirados 
por los berberiscos, eran 
contra los suyos más bravos. 
El cuadro era animadísimo, 
pintoresco el espectáculo 
de las carabelas árabes 
en su arribo y desembarco. 
Se acercaban a la playa 
cual banda de ánades blancos, 
y en tierra echaban sus hombres 
sus blancas lonas plegando. 
Unos salían en botes, 
otros sacaban a nado 
sus corceles de batalla, 
camellos y dromedarios. 
Todo era tumulto, gritos, 
caídas y encontronazos; 
y en tal desorden, de moros 
se iba la playa llenando. 
El Cid llamó a sí a Jimena, 
y tras Jimena llegaron 
sus hijas sobresaltadas 
y sus maridos muy pálidos. 
Acudió Alvar de Minaya 
y el buen escudero honrado 
don Ordoño y el valiente 
Pero Bermudo, su hermano. 
Y acudió, en fin, la nodriza 
Bibiana, que por sus años 
llegó la última, mover 
no pudíendo aprisa el paso. 
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<<¡Ah, perros!—decía el Cid— 
salid, salid, que aquí estamos.» 
Y bajo lino a otro sus yernos 
se decían: «¡Mira cuántos!» 
Doña Jimena y sus hijas 
veían con sobresalto 
desembarcar tantos moros 
e irse por la playa entrando; 
y el Cid las decía: «¿Veis 
todo ese ñero aparato 
de guerra y todo ese tren 
de camellos y caballos? 
Pues cuanto más traen, con más 
se hallan luego embarazados, 
porque luego entran en lid 
en desorden como bárbaros. 
Esa es la ventaja nuestra: 
nosotros, disciplinados, 
con plan combinado entrándoles, 
cuantos más son, más matamos. 

Jimena, a quien no alentaba 
su militar entusiasmo, 
viendo tal turbión de moros 
escuchaba al Cid temblando; 
y éste a Alvar Fáñez volviéndose 
y a los deudos y allegados 
que tem'a en torno, díjoles: 
«Vamos, amigos, salgamos 
a darles la bienvenida 
como hombres bien educados, 
y que vean estas damas 
que sabemos hacer algo.» 

Y el Cid, sus yernos, Minaya 
y Ordoño y Bermudo echando 
por su caracol torcido, 
de la torre se bajaron. 
A poco el Cid y sus deudos, 
de un escuadrón muy bizarro 
de castellanos jinetes 
a la cabeza, amparados 
de las huertas por los árboles, 
furiosos desembocaron 

como una tromba en la playa 
sobre los árabes dando. 
Éstos, que andaban sin miedo 
en su multitud fiados, 
al verse asaltados antes 
en grande pavura entraron. 
«¡Alá huakbar!», exclamaban 
los árabes reculando; 
y el Cid, matando e hiriendo 
gritaba: «¡Cristo y Santiago!» 
Los moros cuan pocos eran 
viendo al fin, avergonzados 
se rehicieron y cercáronles 
grandes alaridos dando. 
Doña Jimena y sus hijas 
no les vieron más; y en lo alto 
de la torre, por perdidos 
dándoles se arrodillaron. 
Mas mientras ellas arriba 
por ellos a Dios orando 
temblaban, lo hacían ellos 
como demonios abajo. 
El Cid echaba por tierra 
con cada bote un pagano, 
y Minaya una cabeza 
cortaba con cada tajo. 
Entre un cerco de cadáveres 
y de sangre sobre un lago 
quedaron los burgaleses, 
de los moros con espanto. 
Mientras los que le cercaban 
vacilaban, esperando 
el refuerzo que pedían 
a gritos desesperados, 
el Cid amagó una carga 
hacía adelante, aclarando 
tras de sí el espeso círculo 
de los moros engañados. 
—¡Vuelta!, ¡vuelta!, gritó entonces 
rompiendo por lo más claro, 
y emprendió la retirada 
abriendo a los suyos paso. 
Los moros, que comprendieron 
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del Cid ya tarde el engaño, 
le vieron, con rabia inútil, 
volver a Valencia salvo. 

Los dos condes de Carrión 
en el centro colocados 
de la hueste, no tuvieron 
que hacer más que ver callando: 
mas al volver grupas, ellos 
a retaguardia quedaron 
por su miedo o su torpeza, 
y lo vieron con espanto. 
Bermudo, habiendo advertido 
que eran de espíritu flacos, 
a la vera se les puso 
previniendo un feo caso. 
Y a tiempo fué; porque un moro 
de gran talla y bien montado 
que tenazmente veníales 
la retaguardia picando, 
alcanzó, audaz, a don Diego; 
y éste, en lugar de afrontarlo, 
espoleó el cansado potro, 
a las crines agarrado. 
Bermudo, con imprevisto 
quiebro y bote zurdo y rápido, 
tendió al moro, y a las bridas 
de su montura echó mano. 
Díóselas listo a don Diego 
y dijo: «Tomad, cuñado; 
decid que al moro matasteis 
que le montaba, y honraos 
con mi golpe; que, pues, nadie 
volvió la cara a mirarlo, 
callaré del Cid por honra 
tomando la vuestra a cargo.» 
El Cid, que oyó hablar tras él, 
la faz sin parar tornando 
dijo: «¿Qué fué eso?» y Bermudo 
respondió con desparpajo: 
«Que don Diego mató un moro, 
»y siendo bueno el caballo 
»que traía, le recoge 
»como campeador de garbo.» 

Pagóse el Cid del buen hecho, 
sonrió a los dos hermanos, 
y entró en Valencia, a sus hijas 
tan buenas nuevas llevando. 

Búcar asedió a Valencia 
de tomarla esperanzado 
siendo los del Cid tan pocos 
y sus musulmanes tantos; 
pero el Cid la mantenía, 
y el cerco se iba alargando 
y según perdía él gente 
los del Cid cobraban ánimo. 
Los dos condes de Carrión, 
don Diego por lo pasado 
con el moro, y por andar 
con tercianas don Fernando, 
no habían gran papel hecho, 
mas tan mal no habían quedado, 
y el Cid les miraba bien 
al de sus hijas mirando. 
Nadie, por respeto al Cid 
hubiera emitido un fallo 
contra su valor, sí en tierra 
no diera con él el diablo. 
Quiso su mala fortuna 
que una siesta, reposando 
el Cid, con el codo puesto 
en el brazal del escaño, 
y apoyada la cabeza 
en la palma de la mano, 
su sueño estuvieran ellos, 
Ordoño y otros guardando. 
Hablaban de juglerías 
y reían por lo bajo, 
ahogando sus carcajadas 
en la boca con la mano 
por no despertar al Cid, 
cuando de pronto estallaron 
voces de «¡guarda el león!», 
que aturdieron el palacio. 
Era que el mayor de aquéllos, 
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del Rey de Persia regalo, 
habíase de su, jaula 
por un descuido, escapado. 
El león, al que tal vez 
en Persia habían hecho manso, 
contento de verse libre, 
dando rugidos y saltos, 
su, fué de cámara en cámara 
metiendo, hasta que en el cuarto 
do estaba el Cid presentóse 
la melena espolvoreando. 
Bermudo, Ordoño y los otros 
que allí estaban, esperaron 
a ver que hacía, los hierros 
a precaución empuñados; 
mas los condes de Carrión, 
sólo a su miedo escuchando, 
dieron dos pruebas ridiculas 
de un miedo indigno de hidalgos. 
Don Fernando, de un sillón 
se escondió tras el respaldo, 
como si contra una fiera 
fuese tal mueble resguardo, 
y don Diego, como huyera 
un chisco de un espantajo, 
salió de la sala huyendo 
por un postigo excusado. 
El Cid, con calma serena 
se fué al león, y atusándolo, 
la greña le asió y llevóselo: 
lo que pareció milagro. 
Enjaulóle; al leonero 
riñó por su mal cuidado, 
y a su aposento volvióse: 
mas a sus yernos buscando, 
le dijo Ordoño, riendo: 
«De uno yo os daré recaudo, 
que aquí se agachó por ver 
si era el león hembra o macho.» 
Y echando a tierra el sillón 
mostró al conde don Fernando 
trémulo aún de pavura 
cual liebre cogida en lazo. 

Sonrojóse el Cid por él: 
mas su sonrojo dio en asco 
cuando supo que don Diegô  
ciego y desatalentado 
de pavura, unos corrales 
vecinos atravesando, 
en un muladar, huyendo, 
había consigo dado. 

Una situación ridicula 
es para el hombre más sabio 
atolladero del cual 
jamás sale bien parado; 
y el Cid, aunque hombre de guerra, 
hombre de instinto y de tacto, 
quiso evitar que el ridículo 
por él llegase hasta escándalo. 
Calló, pues: llevóse a todos 
tras de sí, y salió del cuarto, 
dejando en él sin decirle 
nada al conde don Fernando. 
Pero produce el ridículo 
peor herida que el dardo; 
la de éste se venda y tapa 
y aquél no hay cómo taparlo; 
y las heridas al aire 
con él se enconan, y al cabo 
matan: y las del ridículo 
pulverizan como el rayo. 
Lo de los Condes se supo 
hasta entre el vulgo villano; 
y honra que el vulgo mancilla 
jamás se limpia de fango. 

II 

Con los condes de Carrión 
venido había a Valencia 
el sombrío encogullado 
que con ellos se aposenta. 
Desde que al conde, su padre, 
Dios llamó a la vida eterna, 
quedó en Carrión cual sí fuese 
de la condal parentela. 
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De seglar y de eclesiástico 
a un tiempo con apariencia, 
puesto que el sayal se endosa 
por temporal penitencia 
y en él viviendo, en el mundo 
que puede cumplirse prueba: 
para el mundo bajo el hábito 
a amparo está de la iglesia. 
Eran costumbres del tiempo; 
y en todos en nuestra tierra, 
haciendo a pelo y a pluma 
ha habido y hay gente de ésta.' 
Sí es disfraz, es bueno y cómodo; 
pues con él cubre completa 
su figura y su aire oculta 
sí es que disfrazarse intenta. 
Sí de buena fe lo endosa, 
tiene la ventaja inmensa 
del respeto que se capta 
la buena fe en todas épocas. 
Ayo, intendente y maestro, 
y consejero, gobierna 
en Valencia como en Burgos 
de los dos condes la hacienda. 
Los mozos, de seso escasos, 
dominados por su inercia 
y su vanidad de infantes, 
por él gobernar se dejan. 
Y como él jamás en nada 
les coarta ni escasea 
y les alivia del peso 
de cuidados y de cuentas, 
viven, hechos desde jóvenes 
a estar en su dependencia, 
como pródigos pupilos 
en generosa tutela. 
Observa aquel personaje, 
como en Burgos, en Valencia 
una intachable conducta 
y una absoluta reserva. 
Jamás sale de su círculo, 
jamás relaciones mezcla 

con las que contraen los condes 
y a su deber se concreta. 
Administra, disciplina 
la servidumbre; sustenta 
en buen orden de la casa 
oficios y dependencias; 
y no hay nada que el servicio 
desnivele ni entorpezca, 
y siempre está a su mandato 
todo a punto y todo en regla. 
Como en nada se entromete 
y en nada por nada entra, 
ni aspira a mando ni influjo 
en Castilla ni en Valencia; 
como de administrador 
sólo el papel representa 
y en el interior gobierno 
de casa no más se emplea, 
ni nadie de él se apercibe, 
ni nadie de él se recela, 
y todos dentro de casa 
de los condes le respetan. 
A nadie tal vez gustando 
su aire sombrío y faz tétrica 
y a nadie siendo simpático 
tal vez, nadie se le acerca. 
Desde que a Valencia vino 
tomó una costumbre nueva, 
pasea de noche: acaso 
por necesidad higiénica 
de movimiento y de aire; 
pero sólo se pasea 
por las calles silenciosas 
que la morería puebla. 
Y al pasar ante los moros 
reunidos a sus puertas, 
al Salam áléika de ellos, 
aleihum Salam contesta. 
Santón cristiano creyéndole, 
a su virtud o a su ciencia 
remedio o socorro pídenle 
de enfermedad o miseria: 
y él al enfermo visita, 
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y alarga al pobre monedas 
y a ningún moro el cristiano 
remedio o socorro niega. 
Alguna vez en la casa 
de enfermo o pobre le espera 
alguno con quien a solas 
bajo y aparte conversa. 
Y alguna vez uno de esos 
sigue a la playa desierta 
y algo de la mar aguardan 
según lo que la contemplan. 
Mas siempre a la despedida 
de éstos, al Salam aleika 
dice askut wa Allah iaunek, 
silencio y Dios te proteja. 
Jamás vuelve tarde: asiste 
de los condes a la cena 
siempre, y a solas con ellos 
entonces de sobremesa, 
es cuando de sus negocios 
les habla, y les aconseja, 
y, alma de ellos, le obedecen 
como al viento las veletas. 
Y ángel bueno para ellos 
o divinidad maléfica, 
él parece que ha de ser 
quien les salve o quien les pierda. 
lie aquí por qué del mal día 
en la noche a horas primeras, 
en su cámara los condes 
decía de esta manera-
«Reasumamos los hechos 
y saquemos consecuencias. 
Los hechos son que os sacó 
los primeros a pelea 
y os puso en riesgo de muerte 
a retaguardia a la vuelta, 
do a ti te ayudó Bermudo 
sin que tú se lo pidieras. 
Que hoy en el cuarto en que estabais 
metió un león; cuya fiera 
con vosotros fuera brava 
aunque con él sea doméstica. 

Ahora oíd: de estos dos hechos 
saco yo estas consecuencias: 
os sacó el Cid los primeros 
a lid porque allí murierais. 
Visto que salíais horros, 
en ya fatigadas bestias 
os dejó a la retaguardia 
para que el moro os cogiera. 
A l ver que vuestros caballos 
conservaban aún sus fuerzas, 
Bermudo contra un moro ebrio 
por mandrias os dio defensa. 
E l Cid, que os dio sus dos hijas 
sólo al Rey por deferencia 
o por no poder negárselas, 
no quiere que sean vuestras. 
Y al sacaros contra Búcar 
y al echaros una fiera, 
sólo quiso en ambos casos 
vuestra muerte o vuestra afrenta; 
pero muertos o afrentados 
es aquí una cosa mesma: 
conque de la muerte se huye 
y las afrentas se vengan. 
¿Queréis seguir mí consejo? 
Salgámonos de Valencia 
con sus hijas; yo os diré 
cómo habéis de devolvérselas.» 
Los condes, mozos que andaban 
con las mandíbulas trémulas 
en casa del Cid, corridos 
de pavura y de vergüenza, 
aceptando el mal consejo 
resolvieron, con vileza, 
disimular hasta cuando 
vengarse y huir pudieran. 

Huir no necesitaron: 
el Cid, que está que revienta 
de cólera por sus yernos, 
mas que con ellos no piensa 
desfogarla, sus enojos 
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porque a sus hijas no hieran, 
determinó aquella noche 
contra los moros volverla. 
Llamó a consejo a sus jefes 
y adalides de más cuenta, 
y una salida nocturna 
les propuso. Una tormenta 
amagaba; al estallar, 
entre granizo y centellas, 
del campo moro asaltaron 
estacadas y trincheras. 
Dentro ya del campo, dieron 
fuego a prevenidas teas, 
y empezaron como diablos 
a incendiar chozas y tiendas. 
Los moros supersticiosos, 
desvelados de sorpresa, 
al ver tantas luces móviles 
cobardes se desconciertan. 
Los del Cid van de concierto 
en bien concertada empresa: 
los moros desconcertados 
a concertarse no aciertan. 
Los del Cid hieren y matan, 
derriban, rompen e incendian, 
y al pabellón del rey Búcar 
el Cid a caballo llega. 
Búcar tuvo apenas tiempo 
para echarse a la carrera 
sobre un caballo espantado 
sin arneses y sin riendas. 
El Cid gritaba, siguiéndole: 
«¡Yo soy el Cid!, ¡tente, espera!» 
Búcar taloneaba el bruto 
y cerraba las orejas. 
Los moros, con él huyendo, 
llegaron a la ribera, 
y a las ondas se arrojaron 
a alcanzar sus carabelas. 
Empezó a rayar el alba 
>' con alegría inmensa 
de los del Cid, alumbró 
de moros libre a Valencia. 

z or r iUa ._T o m o II. 

Búcar y los venturosos 
que no quedaron en tierra 
muertos o esclavos, al África 
tornaban a remo y vela. 
Cogió el Cid botín riquísimo, 
apresó huestes enteras; 
el tesoro del Rey Búcar, 
sU favorita Zuleíka, 
su alfanje de puño de oro, 
su fez con borlón de perlas; 
diez y ocho xeques aliados 
qUe por salvar la existencia 
ofrecieron en rescate 
tanta plata como pesan, 
y tantos caballos, que hubo 
qUe venderlos por las ferias. 
Y en medio de un campaneo 
triunfal y de la frenética 
gritería de las turbas 
qUe casi en vilo le llevan, 
cubierto de sangre y lodo 
llegó al pie de la escalera 
de su alcázar, el bUen Cid 
y a los brazos de Jímena. 

Al cerrar de aquel buen día 
la noche azul, a presencia 
del Cid, pidieron los condes 
de ser admitidos venía. 
El noble Cid recibióles 
como sí olvidado hubiera 
lo pasado, y cual debía 
a los que sus yernos eran. 
De partirse a Carríón ellos 
le demandaron licencia 
y de llevarse consigo 
sus mujeres a sus tierras. 
El Cid, pues son sus maridos 
y poder tienen sobre ellas, 
se la otorgó, pero díjoles 
con voz firme y faz serena: 
«Lleváoslas y tratádmelas 

16 
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como a. hidalgas ricas hembras, 
que os las dio el Rey, y son lujas 
mías y mujeres vuestras.» 
Ambos se lo prometieron, 
y en las nocturnas tinieblas 
partieron con sus mujeres, • 
siervos, bagajes y acémilas. 

Jimena abrazó a sus hijas 
de angustia insólita presa, 
cual si en vez de ir a sus casas 
ambas al suplicio fueran: 
y el Cid salió a acompañarlas 
hasta el confín de las huertas, 
de la vega a la salida 
con emoción despidiéndolas, 
("liando vio el Cid alejarse 
su comitiva por ella, 
dijo a su sobrino Ordoño: 
«Sigúeles a la encubierta; 
porque el corazón me acosa 
no sé qué inquietud secreta; 
que hombres cobardes con hombres, 
no son buenos con las hembras.» 
Dio a Urdoño un tabardo burdo 
y una corredora yegua, 
y aquél partió tras los condes, 
y el Cid se tornó a Valencia. 

Y mientras a ella volvía, 
lleno de inquietud y pena 
a sí mismo se decía: 
«¿Si tendrá razón Jimena? 
¿Si Dios a tuda una grey 
por culpa de uno condena? 
¡Mas de Él no puede ser ley 
lev tan de justicia ajena! 
¡Buenos yernos me dio el Rey! 
Dios nos la depare buena.» 
Y en su corazón leal 
sintiendo de algún mal hecho 
presentimiento fatal, 
se fué aquella noche al lecho; 

pero se duerme muy mal 
con afán al suyo igual; 
y el Cid, a lo que sospecho, 
no hizo sueño de provecho 
con presentimiento tal. 

III 

Ardía en fiestas Valencia; 
el placer era común 
entre el cristiano y el moro; 
y entre el Koran y la Cruz 
había un lazo de unión: 
la justicia y la virtud 
del Cid, que hacía dichosos 
ambos pueblos; que según 
su rito y genio, aplaudían 
su brío y solicitud 
en pro de la que fué corte 
del hijo de Aly Maimún; 
dando al moro los cristianos 
seguridad y quietud 
para hacer sus saltos árabes 
y merendar su kuzkuz. 
A l son de sus motes bárbaros 
marroquíes y tumbuctús 
y sus agrios guitarrillos 
que conservamos aún, 
bailaban sus danzas godas, 
y entre oro, flores y luz 
e incienso, con salmos e himnos 
daban gracias a Jesús. 
Jimena y el Cid pasaron 
dos días de honda inquietud, 
cual si resonara en su alma 
la voz de algún mal augur. 
Traspuso el sol del segundo 
y comenzó el cielo azul 
de la noche a entenebrarse 
bajo el lóbrego capuz. 
De repente, descuajando 
La puerta, como un alud 
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cayó en la cámara Ordoño, 
y exclamó el Cid: «¡Aquí tú!» 

—Yo, dijo Ordoño, que entrando 
al cansancio se rindió, 
dando en el suelo sin habla 
falto de respiración. 
Ayudóle el Cid a alzarse; 
Jimena se le acercó 
de miedo y de angustia trémula; 
y dijo Ordoño: «Señor, 
dejadme tomar aliento; 
y perdonadme los dos 
si os hago el alma pedazos 
con lo que a deciros voy. 
—¡Habla!—exclamó el Cid ,ceñudo. 
—¡Habla, Ordoño, habla, por Dios!, 
dijo Jimena, sintiéndose 
desfallecer. Alentó 
Ordoño y con contristado 
semblante y cóncava voz, 
comenzó de su deshonra 
la tremenda relación. 
Mas Ordoño, hombre de espada, 
pero no hábil narrador, 
así por dar pormenores 
el alma les torturó: 
«Les fui, según me mandasteis, 
siguiendo con precaución, 
hasta que en Tormos pararon 
ya en mitad del cielo el sol. 
Fui a apostarme al otro lado 
del lugar, y de Aragón 
a la vista del camino; 
del pueblo a poco salió 
toda su gente, llevándose 
las acémilas en pos, 
y de Aragón por la vía 
a buen paso continuó. 
Yo esperé oculto a los condes 
en la choza de un pastor 
hasta que salieron: iban 

doña Elvira y doña Sol 
entre sus maridos, yendo 
como escucha y conductor 
aquel hombre encogullado, 
su guía y su perdición. 
En vez de seguir camino 
derecho, aquel gran traidor 
les metió en el robledal, 
y eché a píe tras ellos yo. • 
De los troncos guareciéndome 
y a rastra como un hurón, 
fui sin perderles la huella 
del monte hasta lo interior. 
Cuando aquel vil, en lo espeso 
en seguró se juzgó, 
lejos de toda vereda 
y de toda población, 
echó píe a tierra; los condes 
también; cada cual ató 
su bestia a un árbol, y entonces 
oí de Elvira la voz; 
mas ni entendí sus palabras 
ni vi por qué voces dio, 
pues me hube de echar de bruces 
con gran precipitación; 
porque, a la voz dé mí prima, 
los tres con ojo avizor 
escudriñaron eri círculo 
cuanto su vista abarcó. 
A poco hasta mí llegaron 
grandes gritos de dolor 
con que espritadas pedían 
vuestras dos hijas perdón. 
—¡Acaba, por Cristo!, ¿qué era 
de ellas?—el Cid exclamó. 
Y siguió Ordoño: —Azotábanlas 
desnudas a ambas a dos. 

Se hincó Jimena aterrada: 
y un salto atrás el Cid dio, 
encrespándosele de ira 
las greñas como a un león. 
—¿Y no les mataste?—dijo: 
y dijo Ordoño —Señor, 
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si a mí me mataran ellos, 
¿quién fuera de ellas en pro? 
¡Solas, desnudas, atadas, 
con los lobos, que en montón 
en husmeándolas hubieran 
acudido en derredor! 
Convencido y aterrado 
el Cid, por tal reflexión, 
calló un momento, mas rápido 
así el diálogo anudó: 

CID. Mas, ¿qué es de ellas? 
ORDUÑO. Salvas. 
CID. ¿Dónde? 
ORD. En la choza del pastor. 

Por muertas se las dejaron, 
y como Dios me inspiró 
yo cubrí su desnudez 
y atendí a su salvación. 

Entonces el Cid, los ojos 
Harneándole de furor, 
de un balcón que da a la plaza 
sobre el barandal se echó; 
y asiendo el clarín que lleva 
colgado en el cinturón, 
su agudo toque de guerra 
furioso al aire lanzó. 
Surgieron como evocados 
sus hombres bajo el balcón, 
y el Cid gritó con voz tal 
que la plaza estremeció: 
«¡A caballo por mis hijas!, 
y de ellas y de mi honor 
ti pedir cuentas al Rey 
y a los condes de Carrión!» 

A este toque y a este grito 
Jimena se levantó, 
y abrazándose a su esposo 
del miedo con el temblor 
le dijo: «¡Dios nos castiga 
humillémonos a Dios.» 

Y el Cid, en la frente pálida 

besándola con amor, 
dijo, irguiéndose radiante 
de fe sin superstición: 
«¡De Dios acepto el castigo; 
pero de los hombres, no!» 

IV 

Cundió por Valencia al punto 
la nueva del hecho atroz, 
y cambióse la alegría 
en ira e indignación. 
Alvar Fáñez de Mínaya 
al alcázar acudió 
con todos los ricos homes 
y adalides; y en montón 
de cristianos y de moros 
multitud tras él entró, 
a dar testimonio al Cid 
de su pesar y adhesión. 

Alvar, dando a todos gracias 
por el Cid, les despidió: 
y templando sabiamente 
su primera exaltación: 
«Pensemos primero en ellas, 
dijo el Cid: que si el Rey no, 
para hacer justicia en ellos 
bastamos nosotros dos.» 

X I V 

I 

Tornó aquella noche Ordóñez 
del buen pastor a la choza, 
con tres literas cerradas 
guardadas por buena escolta. 
Llevaba Bibiana en una 
bálsamos, lienzos y ropas 
para Elvira y Sol, heridas 
en la carne y en la honra. 
Trajéronlas a Valencia: 
en sus brazos recibiólas 
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Jimena deshecha en lágrimas; 
y su lamentable historia 
queriendo su padre y ella 
saber de su misma boca, 
ellas respondieron sólo 
de ira y de vergüenza rojas: 
«¡Venganza!, hasta estar vengadas 
«dejadnos mudas y sordas.» 
Su justo horror comprendiendo 
a recordar su deshonra, 
respetaron su reserva 
delicada y pudorosa. 
Las tres damas a llorar 
se encerraron su congoja, 
y el buen Cid con Alvar Fáñez 
venganza a concertar pronta. 

Hombre Arias de buen consejo, 
dio al Cid el de que a la hora 
al Rey ante sí mandase 
una carta clara y corta. 
Díctesela, pues, Mínaya 
y él de su puño escribióla 
concisamente, encerrándola 
en estas palabras pocas: 

«Rey, mi señor: vos tratasteis 
»de mis dos hijas las bodas, 
y en sus maridos las disteis 
verdugos que las azotan. 
En el robledal de Tormos 
ayer amarradas, solas, 
azotadas y desnudas 
las dejaron. A vos toca 
hacerlas justicia, y voy 
a pedírosla en persona: 
porque para su venganza 
poder y brío me sobran. 
Mas como vos sois mi Rey 
y de ellas padrino, pronta 
de vos espero la una 
"antes de tomar la otra.» 

Esta carta breve, clara, 
firme a par que respetuosa, 
fiada a Pero Bermudo 

fué con orden perentoria 
de partir al Rey a dársela, 
anunciándole la próxima 
llegada del Cid en cortes 
a hacer su demanda en forma. 
Partió Bermudo, la noche 
al caer: y al rayar la aurora, 
novecientos caballeros 
que a seguir al Cid se aprontan, 
le esperaban ya en el patío; 
y los caballos que monta 
en jornada y en combate, 
piafaban sobre sus losas. 
Dejando el Cid a Jimena 
por él de gobernadora, 
y a Alvar Fáñez de Mínaya 
por adalid de sus tropas, 
en lo alto de la escalera 
armado de casco y cota, 
de esquínelas y quijotes, 
de brazales y manoplas, 
apareció en tren de guerra, 
envolviendo su persona 
un manto blanco, que airoso 
terciado a media le emboza. 
Saludó su aparición 
la gente, unánime toda 
en mostrarle cuan a pechos 
su afrenta y su causa toma, 
A despedirle al umbral 
salió Jimena, su esposa; 
y al abrazarle le dijo 
puesta en su oreja la boca: 
«Ruy, no entres en lid tú mismo, 
que no es justo que tú expongas 
una vida tan honrada 
contra gente tan traidora. 
—Descuida, la dijo el Cid, 
y quédate sin zozobra: 
que yo pondré en buenas manos 
mi Colada y mi Tizona, 
y no entrarán en la lid 
más que mis espadas solas: 
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; i no que... un Rey entre en ella 
de nuestras hijas en contra. 
—¡Dios no lo quiera, y ampare 
nuestra causa!, dijo ansiosa 
.limeña: y el Cid repuso: 
—Dios aprieta, mas no ahoga.» 
Montó a caballo: rompió 
la marcha; y haciéndose ondas 
se abrió paso victoreándole 
la gente cristiana v mora. 

J 

Su sobrino Ordoño Ordóñcz 
quedándose atrás a posta, 
esperó a Alvar, que platica 
con el Cid y órdenes toma. 
Salió Alvar hasta los muros: 
y al tornarse, en una angosta 
calleja al meterse, Ordoño 
le abordó sin ceremonia. 
—Tío, le dijo, escuchadme 
dos palabras que me importa 
deciros aquí que nadie 
nos oye ni nos estorba. 
—Di—le respondió parándose 
Minaya—: y con misteriosa 
precaución entabló Ordoño 
plática así: 

ORDOÑO. Hay una cosa 
que ayer no dije yo al Cid 
de sus hijas en la historia, 
y sobre la cual os pido 
consejo. 

MINAYA. Di . 
onn. Entre las hojas 

de los chaparros, a rastra 
avanzando eomo una onza 
que caza, llegué al teatro 
de aquella escena afrentosa. 
Solas creí ya a mis primas: 
pero con asombro y cólera, 
vi a aquel ayo de los condes 
que, rezagado, con sorna, 

las decía, ya a caballo: 
«Conque hasta más ver, señoras. 
Yo perdí por vuestro padre 
nombre, amor, fortuna y honra:: 
veinte años hace que rumio 
esta venganza sabrosa; 
y mientras de él cobro el resto, 
me he cobrado esto en vosotras.» 

MIN. ¡Y no le matastes! 
ORD. No era 

cuestión de entonces. Si tornan 
los tres sobre mí, ¿quién salva 
de los lobos a las otras 
amarradas a dos árboles? 

MIN. Es verdad. 
ORD. Decidme ahora: 

¿se lo digo al Cid? 
MIN. Jamás. 
ORD. ¿Le mato? 
MIN. En cuanto le cojas. 
ORD. ¿No adivináis vos quién sea? 
MIN. ¿Quién da en ello? ¡Uno a quien 

[de honra, 
nombre y bienes privó el Cid! 

ORÜ. Y de amor. 
MIN. Eso y más obra 

la ciega casualidad 
en la guerra. En nuestra propia 
tierra y la extraña hemos hecho 
tantos estragos, tan hondas 
desgracias hemos causado, 
tantos palacios y chozas . 
quemado, tantas familias 
exterminado, que es cosa 
natural que haya como ése 
algunos. Tocóle novia, 
tierras, parientes y pruebas 
perder a ése... y ¿quién sonda ' 
de esa existencia el misterio? 

ORD. Mas, tío, aquella faz hosca 
y aquella voz y aquel aire 
y aquel ojo, ¿a la memoria 
no os trajeron el recuerdo 
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de alguno visto en remota 
tierra o edad? 

MIN. Yo n 0 hice alto 
en él: quizás le reconozca 
si le miro atentamente. 
Mas, entre los mil que odian 
al Cid y a los que de éí somos,, 
desde el sitio de Zamora 
v el juramento de Burgos, 
ése que rumia en la sombra 
tal venganza contra el Cid 
es víbora ponzoñosa 
de que es menester librarle 
cuanto antes y a toda costa. 

ORD. Esa corre de mi cuenta. 
MIN. Pues no la dejes que corra. 
ORD. Ya sabemos dónde el nido 

tiene. 
MIN. Pues en él sofócala, 

antes que como a sus hijas 
toque al. Cid con su ponzoña. 
Mas, si puedes, hazlo, Ordoño, 
sin que él ni la tierra lo oiga, 
que hombre que sabe secretos 
del Cid que todos ignoran, 
que tales infamias fragua 
contra el Cid y así las logra 
preparándolas veinte años 
con tenacidad diabólica, 
debe morir sin hablar: 
de una estocada bien honda 
en los pulmones o ahogándole 
con la cuerda de una horca. 

Siguió Mínaya, esto dicho, 
su camino, y mientras trota 
él por la ciudad, Ordoño 
tras del Cid pica y galopa. 
Mas iba así discurriendo: 
<̂ To es comisión muy honrosa 
para un noble, hombre de guerra; 
mas bien mi tío razona. 
Se ahuma al grajo: se atrapa 

entrampándola a la zorra, 
se aplasta al sapo y la víbora, 
y a un monstruo se le acogota. 
Y a más, arriesgar debemos 
los de Vivar vidas y honras 
por las del Cid, aunque infames 
muramos en la picota.». 

Así razonaban todos 
los de Vivar, gente tosca, 
mas del Cid en cuerpo y alma, 
de él v de su honor idólatras. 

11 

Los de Carrión entretanto ni 
no se dormían: el monstruo 
que fraguó su crimen, di joles 
de hacerlo justicia el modo. 

El conde don Suer González, 
riquísimo y poderoso 
barón, viudo de la infanta 
doña Elvira, la de Toro, 
de doña Urraca privado 
y el más tenaz y más hosco 
enemigo del Cid, era 
tío de los condes mozos. 
A él se fueron, y con él 
entrando el ayo en coloquio, 
vuelta completa y distinta 
faz dio a su hecho alevoso. 
Dijo que el Cid por quitarles 
sus hijas con sus tesoros 
y sus regalos de bodas, 
a que asintió temeroso 
del Rey, les dejó en la lid teoioa J. 
a la merced de los moros, 
el valor con que salváronse . 
atribuyéndose Ordoño. 
Que viendo que por su brío eiínoa 
de la lid salían horros, . 
les echó un león doméstico 
para el Cid y algunos pocos 
de los suyos; mas que a ellos 
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iba a arrojarse furioso, 
y que a no huir, desarmados, 
hubiérales hecho trozos; 
v. en fin, que el Cid, no pudiendo 
matarles bien y de modo 
que accidental pareciese, 
puso, taimado, ante todos 
en deshonor y en ridículo 
a sus yernos, y llevólos 
con arte infernal a verse 
sumidos en tal oprobio. 
Befados, escarnecidos, 
deshonrados, encerrólos 
durante el sitio en sus cámaras 
para impedir que animosos 
desmintieran sus calumnias 
con hechos bravos y heroicos, 
partido haciéndose acaso 
contra el Cid, de ellos celoso. 
Que corridos y afrentados 
les hizo salir con dolo 
de la ciudad por la noche 
temiendo algún alboroto: 
y entonces ellos, de la ira 
y la vergüenza en el colmo, 
se vengaron en sus hijas 
en el robledal de Tormos. 

Con esta infernal destreza 
dio vuelta el ayo al negocio 
tan favorable a los condes, 
que el juicio contradictorio 
pudiera bien sostenerse 
contra el Cid, cuando a los ojos 
del Rey y de jueces fuera 
el someterle forzoso. 
Don Suero, en su enquiña antigua 
contra el Cid, con alborozo 
viendo la causa así vuelta 
contra él, se la echó a hombros. 
Juntó partido, hizo bando, 
armó escándalo mañoso 
y alzóse en pro de los condes 
v contra el Cid amparólos. 

Bajo esta faz colocado 
el hecho atroz de los mozos 
por la malicia diabólica 
de su instigador incógnito, 
estando en Toledo cortes 
celebrando, con asombro 
la carta y queja del Cid 
recibió el Rey don Alfonso; 
y, padrino de sus hijas, 
tomó el Rey a grande enojo, 
el mal hecho de los condes 
como afrenta hecha a sí propio. 
Comunicóla a las cortes; 
mas ya la intriga y el oro 
en ellas habían creado 
parte y bando por los otros. 
Don Suero, con grande audacia 
acusó al Cid de orgulloso, 
que dándose aires de Rey 
había pretendido, loco, 
ser más que el Rey en Castilla, 
intentando por el cobro 
de la dote asesinar 
de sus hijas a los novios. 
Que siendo él un vil labriego 
de Vivar, y de los Godos 
Reyes descendientes ellos, 
le había sido ventajoso 
pues su villanía honraba, 
tan desigual matrimonio. 
Que había obrado con sus yernos 
como hombre facineroso 
y felón, a ir invitándoles 
a su casa, y en su propio 
hogar tratándoles luego 
tan mal y tan sin decoro, 
qUe hasta hizo que de inmundicia 
les enlodasen el rostro, 
para decir que se echaron 
en sitio inmundo medrosos; 
y que cuando ellos con brío 
se salvaron de aquel ogro, 
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en sus hijas se vengaron 
con mucha razón en Tormos. 
Que él acusaba por ellos 
al Cid de vil y alevoso, 
y que estaba a apadrinar 
a sus dos sobrinos pronto. 

Al oír tales denuestos 
contra el héroe más famoso 
por su lealtad e hidalguía 
de todo el mundo católico, 
los más nobles castellanos 
echaron mano a los pomos 
de sus espadas, en liza 
convírtíendo el consistorio. 
Los de don Suero llegaron 
hasta sacar de los forros 
las suyas delante al Rey; 
quien de ira y vergüenza rojo 
por su dignidad ajada, 
puesto de pie ante su solio, 
su cetro y sus reyes de armas 
metió en aquel pandemónium. 

Apaciguóse el tumulto: 
avergozáronse todos; 
pidieron al Rey excusa, 
tornó el congreso al reposo 
y el Rey dijo: «El Cid me anuncia 
que llegará aquí muy pronto, 
y hasta oírle yo, de parte 
del Cid ausente me pongo, 
porque no creo, ni pienso 
que ninguno de vosotros 
creerá que tal caballero 
dé en tan gran facineroso. 

«Gracias, señor, dijo entrando 
el Cid, descubierto y solo; 
tras treinta años de ser lo uno 
no puedo en un mes ser lo otro. 
Escrita os envié mi queja 
y estoy mi demanda pronto 
a entablar contra mis yernos: 
'>sed vos juez entre nosotros.» 

Mandó el Rey al Cid Ruy Díaz 

poner al pie de su trono 
un escabel, y sentarse 
de infante con el decoro. 
Nombró en seguida seis proceres, 
tribunal de jueces probos . 
que el pleito del Cid juzgasen: 
presidirle hizo a propósito 
a don Ramón de Borgoña, 
yerno suyo, que en el código 
del honor era tenido 
por el profesor más docto; 
y abrióse en cortes el juicio 
presente el Rey don Alfonso 
y ante él acusó a los condes 
el Cid, de palabras sobrio. 
Limitóse a repetir 
lo escrito al Rey; afirmólo 
con juramento y pidió 
el combate y el divorcio. 
Don Suero, y sirviendo a éste 
de mentor el ayo torvo 
de los condes, defendióles 
en un discurso capcioso 
tornando el hecho en pro suya. 
El borgoñón, diestro y lógico, 
fué en pro del Cid deshaciendo 
su inverosímil embrollo. 
Discutiéronlo en secreto 
los seis jueces, y en apoyo 
del Cid hallando las pruebas 
sentenciaron a los mozos: 
a devolver a Ruy Díaz, 
como él demandaba, todo 
el dote de sus dos hijas, 
sus dos espadas, el oro, 
plata y joyas del Rey persa, 
que era un haber muy valioso, 
y los caballos y arneses 
y por último el divorcio; 
debiendo, además, quedar 
por infames y alevosos 
si al juicio de Dios no osaban 
apelar y a salir horros. 
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Don SueDi y los del partido 
de los do ('arrión con él 
dijeron que el Cid mostraba 
avaricia y mala fe. 
Que demandando el divorcio 
v el dote, mostraba bien 
que lo que el Rev había hecho 
intentaba él deshacer: 
lo que de hombre tan avaro. 
que había obrado con doblez. 
v que mentía perjuro. 
se podía suponer. 

• ,' • -, 
E l Cid. sintiéndose herido 

con armas de tan ruin ley, 
dijo, ante el Rey y sus cortes 
poniéndose, altivo, en pie: 

«Yo ni he mentido jamás, 
»ni hoy ni nunca mentiré: 
»cuando yo digo esto es esto. 
»éso y no más es lo que es. 
»En una contienda de honra 
»entre hidalgos de mi prez 
»y hombres que azotan a hembras, 
»no eran jueces menester. 
«Quién soy yo y quién son los condes 
«saben todos y yo sé: 
»si pido que mis espadas 
»y mis alhajas me den, 
mo las pido por miseria 
»ni por sórdido interés: 
»las pido porque en sus cintos >b ss 
«sin honra aquéllas no estén: 
»y éstas, porque yo con ellas 
«sólo a mis hijas doté; 
»y, pues, de ellas se divorcian 
«derecho no han a su haber. 

"Que han azotado a mis hijas 
«es-tan cierto, que en su piel 
«de los sangrientos azotes 
das cicatrices se ven; 
»por eso pido el combate, 
•sangre suya para ver: 

»que es justo que la justicia 
«sangre por sangre me dé. 
»¡Si no!..., yo jamás al campo 
»me he de echar contra mi Rey: 
«mas soy el Cid y a Vivar 
«sobre Camón echaré.» ; , b ?•»?. i 

Dijo el Cid, y como un hombre' 
resuelto con su deber 
a cumplir, volvió a sentarse 
con reposo en su escabel. 
E l Rey dio por bueno el fallo 
y a los dos condes un mes 
para entrar en lid cerrada 
con el Cid, siendo él el juez. 
Don Suero y los de su bando, 
al Cid por escarnecer, 
de imponerles condiciones 
tuvieron la avilantez. . 
Don Suero dijo que él iba"' i : 

padrino en la lid a ser, 
y que no terciaba en ella 
por no hacerla de uno a tres: 
mas que del Cid rechazaba 
la entrada en ella, porque 
los condes son dos y mozos 
y el Cid uno y viejo es. 
Todos los nobles dé Seso 
se volvieron contra él 
ante injuria tan excéntrica, 
inútil y descortés. 
Y el Cid dijo sonriendo 
con soberano desdén: 

«Lo que vos y vuestros condes 
rechazáis no es mi vejez, 
sino la liza conmigo 
por miedo que me tenéis. 
Mas podéis tranquilizaros 
vos y ellos; porque a mi vez 
rechazo yo campeones 
que no están a mi nivel. 
Mis dos espadas por mí 
en buenas manos pondré, 
y entrad en lid los tres juntos 
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contra mis dos, y veréis 
que mis dos campeones bastan 
v sobran para los tres. 
—Han de ser nobles de raza, 
dijo don Suero. — ¡Pardiez!, 
repuso el Cid, no descienden 
de los godos: mas si hacer 
no pueden por su abolengo 
con los de Carríón papel, 
entrarán por ser sobrinos 
míos y de mi mujer. 
No han azotado a ninguna, 
mas porque a lá par estén, 
yo que azoten' a los vuestros 
a los míos mandaré.» 

Se echó a reír la asamblea, 
sin poderse contener; 
y despidiendo a sus proceres, 
dijo al Cid riendo el Rey: 

«Cosas tenedes, buen Cid, 
»que harán de vos hablar bien 
»por más siglos que años diz 
»que vivió Matusalén.» 

Y asiéndose de su brazo 
con familiar sencillez, 
se entró con él en su alcázar 
convidándole a comer. 

III 

Su venia al Rey -pidió el Cid 
para tornarse a Valencia, 
y el Rey se encargó en su ausencia 
del cuidado de la lid: 

y habiendo cobrado aquél 
su Tizona y su Colada, 
nombró quien en la estacada 
entrase a lidiar por él. 

Per Bermudo, hombre de entero 
corazón y de buen puño, 
y el burgalés .Gustaos Ñuño, 
buen mozo y buen caballero. 

Los dos sus sobrinos son 

hijos de primos hermanos, 
y de los dos deja en manos 
su causa y satisfacción; 

y para el conde don Suém 9; 
por si tercia, deja, en fin, 
a Gil Gómez Antolín, 
sobrino de su mujer. 

Caballos y armas les dio, 
y con sus buenas espadas 
de sus hijas ultrajadas 
la venganza les fió. 

Su, fe como buen vasallo 
amparando de la ley, 
encomendados al Rey 
les dejó, y montó a caballo. 

Bajó el Rey, familiarmente, 
a despedirle hasta fuera 
del portón, porque lo viera 
desde la plaza la gente: 

y díj ole así al partir: 
«O yo quien soy no he de ser, 
»o te han de satisfacer: 
»tranquilo te puedes ir.» 

Ido el Cid y Alfonso vuelto 
al alcázar, a aprestar 
la lid comenzó: a llevar 
a cabo la lid resuelto. 

Más días don Suer pedía: 
en los treinta se cerraba 
el Rey: y el tiempo pasaba 
y se iba el mes día a día. 

Los dos condes a Carrión 
sin venia del Rey se fueron: 
pasó el mes y no: volvieron, 
ni se hubo de ellos razón. 

El Rey ordenó a don Suer 
que ante él a Carríón se fuese 
y a sus sobrinos dijese 
que les iba el Rey a ver, 

Don Suer a Carrión partió: 
mas en son de rebeldía 
defensas y bandería 
a levantar comenzó. 
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Acudieron con bandera 
a las de Carrión sus gentes, 
con señales evidentes 
de que miedo o traición era: 

mas antes que en rebelión 
se alce y la traición se apreste. 
con una crecida hueste 
cayó el Rey sobre Carrión. 

Tuviéronsele que abrir 
de las dos banderas juntas 
los jefes, a sus preguntas 
sin saber lo que decir. 

Dio al Rey don Suero a entender 
que en ellos no había dolo: 
que todo aquello era sólo 
seguro en Carrión poner. 

El Rey, con acento duro, 
dijo: que donde él estaba, 
ninguno necesitaba 
más que de él fe ni seguro: 

y que si al día siguiente 
no se efectuaba la lid, 
daría a Carrión al Cid 
con condes, feudos y gente. 

Osó don Suero alegar 
con excusa subrepticia, 
que no iba el Rey con justicia 
entre él y el Cid a juzgar: 

y que, pues, ya se mostraba 
por el Cid antes del duelo, 
contra su fallo ante el cielo 
por los condes protestaba. 

Entonces echando el manto 
atrás, y furioso irguiéndose 
dijo el Rey, hacia ellos yéndose 
con gesto y voz que dio espanto: 

«Ni de ellos ya ni de vos 
dilaciones más prolijas 
«quiero aceptar. ¡Voto a Dios!, 
»dad pro al Cid vosotros dos 
»que azotasteis a sus hijas. 

«Pues con azotes herís 
»a mujeres, hombres malos, 

»o como hombres os batís, 
»o como perros morís 
»en una picota a palos.» 

Nadie había visto jamás 
tan airado a Alfonso Sexto, 
y a su voz y ante su gesto 
se echaron todos^atrás. 

Mandó la lid prevenir: 
y abriendo puente y rastrillo, 
la guarnición del castillo 
hizo sin armas salir: 

e izando su real pendón 
sobre el castillo condal, 
quedó como feudo real 
ercondado de Carrión, 

IV 

El Cid en el Rey fiado 
tornó a Valencia a cuidar 
de su casa y de su estado, 
y tranquilo el resultado 
de la contienda a esperar. 

Y allá con él esperaban 
del éxito de la lid 
noticias que no llegaban, 
y esperándolas temblaban 
las tristes hijas del Cid. 

Pasó día a día un mes: 
pasó de otro una quincena 
y otro día, y dos, y tres; 
y andaba el Cid de través 
por consolar a Jimena. 

Hecho de mil dudas centro 
disimulaba Rodrigo, 
mas del corazón adentro 
daba a mil dudas abrigo: 
un mal paso..., un mal encuentro, 

un ímpetu de Bermudo, 
un descuido de Antolín, 
un maca en un escudo, 
lanza, freno o malla pudo 
dar a la lid un mal fin. 
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Del Rey no dudó jamás: 
mas hechos a la traición, 
teme que hagan otra más 
o que se hayan vuelto atrás 
los traidores de Carrión. 

E insomne, febril y ayuno, 
va y viene, alerta, intranquilo, 
todo siéndole importuno, 
sin confiarse a ninguno 
y con el alma en un hilo. 

Jimena andaba tras él 
sin abordarle jamás: 
y haciendo su mal más cruel 
verter lágrimas de hiél 
de él la sentía detrás: 

e iban ambos a la puerta 
del camarín de sus hijas, 
jamás para nadie abierta, 
y andaban de ellas alerta 
mirando por las rendijas. 

Y en su camarín cerradas 
inmobles, mudas y fijas 
en el suelo sus miradas, 
de su venganza, azotadas, 
desesperaban sus hijas. 

Y en el corredor oscuro 
al encontrarse los dos, 
un beso el Cid, casto y puro, 
la daba como seguro, 
dicíéndola: «Espera en Dios.» 

Y otra semana delmes 
pasó, y de la otra quincena 
otro más, y dos y tres; 
y andaba ya de través 
tras de su esposo, Jimena. 

Y estaba ya en su buen sino 
desesperanzado el Cid, 
pensando, perdido el tino, 
en ponerse ya en camino 
para el campo de la lid, 

cuando una tarde a un balcón 
do suele permanecer 
con profunda distracción, 

del vidrio y de su aflicción 
mirando a través sin ver, 

sintió Jimena a su oído 
llegar de caballos ruido 
y de tumulto rumor, 
que, acercándose, nutrido 
íbase haciendo y mayor.» 

Hecha asaltos a esperar 
de los moros, a espiar 
aplicó su vista activa, 
y a poco en la plaza entrar 
vio una inmensa comitiva. 

Viene el primero arrogante, 
sobre un alazán pujante 
que arrastra rica mantilla, 
un rey de armas de Castilla 
con batidores delante. 

Viene tras él Gustios Ñuño; 
y junto a Gustio, Antolín, 
con un ojo como un puño, 
y en la faz con un rasguño 
y sobre un manso rocín. 

Bermudo, con tardo andar 
trae su corcel de batalla 
sin encaparazonar: 
que algo ambos contra una valla 
se hubieron de quebrantar. 

Y en larga y cuádruple hilera 
viene empolvada tras éste 
del buen Cid la hueste fiera, 
y en torno y tras de la hueste 
gritando, Valencia entera. 

Díóla un vuelco el corazón, 
que casi perdió el sentido, 
a Jimena; y el balcón 
acudió a abrir su mar "do 
de aquel alboroto al son. 

Sus hijas, que en su aposento 
le oyeron son sobresalto, 
de agitación sin aliento 
abrían en tal momento 
otro mirador más alto. 

Mas ya el mensajero real 
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con rapidez se apeaba 
en el patio principal. 
y el pueblo el patio asaltaba 
rompiendo el ceremonial. 

Cuando al tramo alto salieron, 
padres e hijas ya le vieron 
subir, sin ninguno en pos 
de los que con él vinieron, 
las gradas de dos en dos: 

que por el placer de dar 
las albricias el primero 
a las damas de Vivar, 
por ellas el mensajero 
su decoro echó a rodar. 

Mas cuando a sus pies llegó, 
a su dignidad atento 
de real heraldo, cobró 
su aire oficial y mostró 
grande aplomo y buen talento. 

«Por cumplir con vos mejor, 
dijo al Cid, al honor real 
por poco hago poco honor: 
mas va aquí el vuestro, señor, 
e ir aprisa no es ir mal.» 

Y con garbo cortesano 
puesta en tierra una rodilla, 
poniendo un pliego en su mano, 
dijo: «Del Rey de Castilla 
para el héroe castellano.» 

Y entregado el pliego real, 
como era costumbre y ley 
del regio ceremonial, 
dio un viva al Cid y otro al Rey 
con aplauso universal. 

Y el pueblo, que suponía 
lo que el escrito encerraba, 
con tremenda gritería 
oír lo escrito pedía 
y al Rey y al Cid victoreaba. 

Dio el pliego el Cid, conmovido, 
a Alvar Fáñez de Mina va 
que al palacio había acudido; 

y el gozo teniendo a raya 
calló el pueblo y prestó oído. 

Mas del Rey no siempre atento 
y en calma el escrito oyó: 
porque ebrio a cada momento 
de entusiasmo y de contento, 
a Mínaya interrumpió. 

Y he aquí lo que el pergamino 
del Rey al Cid contenía, 
todo escrito de su puño 
desde la fecha a la firma. 

«Cid, Ruy Díaz de Vivar, 
di de mí parte a tus hijas 
que muestren al sol sus caras 
pues no han sus almas mancilla. 
Yo mismo, por t i encargado 
de su honra que era la mía, 
te doy testimonio y cuenta 
de la lid en estas líneas. 
Los condes la hicieron ascos 
y buscaron evasivas, 
mas yo a la razón les traje 
y en Carríón se abrió la lidia. 
Lo hicieron más como buenos 
que su maldad prometía: 
pláceme de ellos por todos, 
pues no hubo allí cosa indigna. 
Bermudo pasó a don Diego 
a través de la loriga 
de una lanzada que en pago 
le dio de una gran caída: 
mas mozo es tan duro de alma 
como recio de costillas, 
pues tras golpe tan tremendo 
dio lanzada tan magnífica. 
Tendió Gustio a don Fernando 
debajo de su rodilla; 
y él, vencido confesándose, 
confesó su alevosía. 
Al conde don Suer González 
terciar hice yo en la liza 
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harto de su atrevimiento 
y procaz altanería: 
mas lo hizo tan como bueno, 
que a no ser porque la ira 
le cegó y le perdió al cabo, 
nos empata la partida. 
Gil Antolín, por fortuna 
tiene el alma tan tranquila 
como ligeras las manos: 
con rapidez nunca vista 
del conde al primer descuido 
le descargó con tal prisa 
seis tajos en la cabeza, 
que le hizo el casco ceniza. 
Gayó don Suero sin habla, 
mas di a Antolín que te diga 
cómo siente lo que lleva 
en el ojo y la mejilla. 
Vengado estás ya no hay condes 
de Carríón: su tierra es mía: 
murió el uno en el palenque, 
no sé el otro dónde exista. 
Vengado estás: dime ahora 
si te acomoda, Ruy Díaz, 
que el Rey que aquel tuerto hizo 
le enderece y le corrija. 
Para su hijo don Ramiro, 
el Rey don Sancho García 
de Navarra, por esposa 
me demanda a doña Elvira: 
y al Rey de Aragón le tengo 
a doña Sol prometida 
para el infante don Pedro: 
si ellas se avienen, envíalas. 
Su padrino soy; las debo 
dos maridos: con que dilas 
que en cambio de malos condes 
buenos príncipes reciban. 
Así obra tu Rey contigo: 
ve si algo más necesitan 
Para quedar satisfechas 
de mí Jimena y tus hijas: 
que porque ellas me perdonen 

y ella quede por mi amiga, 
haré cuanto en poder quepa 
de Alfonso, sexto en Castilla.» 

Volvió al Cid Alvar la carta: 
volvió Jimena a la vida, 
y a sus hijas abrazándose 
dijo llorando: ¡Hijas mías! 
El Cid se enjugó una lágrima, 
y de tal cuadro a la vista 
el pueblo rompió frenético 
en aullidos de alegría. 

A sus tres campeones dio 
las gracias públicamente 
el buen Cid, les abrazó 
y retiróse; y la gente 
en triunfo se les llevó. 

Como un enterrado vivo 
a quien la losa se quita, 
da ansioso al pulmón activo 
el hálito fugitivo 
del aire en que resucita, 

así a solas respiraron 
en su alcázar al entrar 
las dos hijas, que quedaron 
libres de infamia y tornaron 
a ser gloria de Vivar. 

Bendijéronlas contentos 
sus padres: y todos faltos 
de palabras y de alientos 
tras de tantos sobresaltos, 
ganaron sus aposentos. 

En una grande aflicción i 
y en una alegría inmensa ; 
jamás las palabras son 
del sentimiento expresión: 
quien siente, ni habla ni piensa. 

Minaya, en tanto, perdido 
tras de un hombre y una idea, 
del palacio había salido 
con la turba confundido r 

que al Cid y al Rey victorea. 
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Y cuando entre tal tropel 
con Gustio y Bermudo dio 
a su vez, a éste y aquél 
«¿y Ordoño?», les preguntó: 
mas nada sabían de él. 

XV 

El Rey don Alfonso Sexto 
que a Ruy Díaz desterró, 
o como Rey ofendido 
de la jura por rencor; 
o a influjo de doña Urraca 
que le amó y le aborreció: 
o porque hacía al Rey sombra 
hombre que, al Rey superior 
mostrarse osaba, pidiéndole 
descargos de un hecho atroz; 
o por envidia de ruines; 
o de Estado por razón; 

al cabo de veintiún años, 
o porque el tiempo aplacó 
su encono: o por comprender 
que era exceso de rigor: 
O en la buena fe del Cid 
por sincera convicción: 
o atendiendo a sus hazañas, 
o porque tanto creció 
en el favor de sus pueblos 
que de él tuvo el Rey temor: 
o porque, por sí tomando 
de sus hijas el baldón 
como su padrino, hizo 
uno de ambos el honor: 
o, en fin, por razón de Estado, 
que es razón de contra y pro, 
por lo pasado dio al Cid 
completa satisfacción, 
liberal recompensando 
su lealtad y valor: 
y el Rey don Alfonso Sexto, 

que al Cid con él igualó, 
más fuerte que desterrándole 
fué otorgándole perdón. 
El Rey don Alfonso Sexto 
al Cid identificó 
con su raza real, en ella 
dando a sus hijas padrón. 
Después de la lid, llevólas 
a su alcázar, y las dio 
en él de infantas el trato 
y la regia estimación; 
mientras sus segundas nupcias 
cual padrino de las dos 
trataba con los infantes 
de Navarra y Aragón. 
En fin, cuando se efectuaron, 
él mismo las entregó 
en la frontera a los príncipes 
con tan regia ostentación, 
tan cargadas de regalos, 
que ir no pudieran mejor 
a ser de veras sus hijas 
doña Elvira y doña Sol. 
Quedó satisfecho el Cid 
y en Valencia se quedó 
con Jimena, de su Estado 
como Rey en posesión. 

Cuarenta años han pasado 
desde que el Cid Campeador 
a campear contra los moros 
por primera vez salió. 
Su nombre dio a su centuria, 
y aun a tiempo posterior, 
de tiempos del Cid el título, 
de fe y de gloria expresión. 
Su nombre hasta hoy desde entonces 
es símbolo del honor, 
de la fe y la lealtad, 
a los que nunca faltó. 
Su vida fué ejemplo heroico 
de incontrastable tesón 
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en pro Y sostén de lo que él 
derecho y deber juzgó. 
Opuesto a toda extranjera 
inútil innovación, 
que a establecer propendiese 
derecho contra el honor, 
el fuero o la independencia 
de su patria, rehusó 
a las prodigalidades . 
del Rey Alfonso sanción. 
Pero aunque a extraños hacérselas 
desatinado le vio, 
el desdén y los peligros 
dándole a él por galardón, 
impertérrito en su fe, 
sin envidia y sin rencor, 
a su Rey, su fe y su patria 
su existencia consagró. 
Desterrado de Castilla, 
la calumnia, la traición 
y la envidia le mordieron 
sin piedad: mas su valor, 
su lealtad, su constancia, 
su honda fe y noble tesón, 
a la envidia amordazaron, 
a la calumnia feroz 
arrancaron la vil lengua; 
y alma y pura como el sol, 
basada en su prez, su gloria 
a la fin resplandeció. 
Su vida fué ejemplo heroico, 
modelo sin par hasta hoy 
del caballero cristiano 
y del hidalgo español. 
Mucha gloria dio a Castilla: 
tres Reyes de esta nación 
debieron a sus victorias 
de su reino lo mejor. 
Fiel cristiano y buen creyente, 
con fe y sin superstición, 
al atraso de su siglo 
su instinto se adelantó. 
Creyente, pero no crédulo, 

Zorrilla.-Tomo II. 

cristiano, pero español, 
de África, Alemania y Roma 
a Castilla emancipó. 
Lidió con la cruz al pecho 
por su patria y por su Dios, 
la avaricia rechazando 
bajo faz de religión. 
Sobre arábigas mezquitas 
muchos templos levantó, 
de los Papas en Castilla 
rechazando la intrusión; 
y entre Cristo y los Pontífices, 
con instinto superior 
a su tiempo y a los nuestros, 
hacer supo distinción. 

El Rey don Alfonso Sexto 
fué quien más contribuyó 
con su esquivez a ganarle 
de sus pueblos el favor, 
Con los árabes veinte años 
en trato o lid le dejó, 
y tuviéronle los árabes 
miedo y consideración. 
Alejado de los suyos, 
con los árabes trabó 
relaciones que templaron 
su cristiana exaltación: 
y puesto entre las dos razas, 
lo bueno en él se fundió 
del espíritu de una 
y otra civilización; 
y aunque en la guerra a los moros 
como a lobos acosó, 
en la paz les puso de hombres 
en la noble condición: 
y adalid tan alentado 
cual sagaz negociador, 
ante sí sembró el espanto, 
tras de sí la estimación. 
El leal de los leales, 
de los grandes el mayor, 
el mejor entre los buenos, 
el sin par mientras vivió, 

17 
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tuvo huestes como Rey, 
de señores fué señor, 
tuvo Reyes por vasallos; 
y al campear con su pendón 
y su hueste por España, 
la victoria le siguió 
de cristianos y de moros 
con igual admiración. 
Venció siempre: y los vencidos 
le acataron sin rencor. 
porque dio fin de los bárbaros 
y a los vencidos perdón. 
Fué buen hijo, fué buen padre; 
y a la esposa que eligió 
guardó siempre alto decoro, 
casta fe y leal amor. 
A ella el suyo de su padre 
la cabeza le costó: 
y él la dio por su cabeza 
todo entero el corazón. 

Cuarenta años han pasado 
desde aquella hazaña atroz, 
y cuarenta de cariño 
de ella han hecho expiación. 
Mas son muchos cuarenta años, 
arrostrados al rigor 
de fatigas sin reposo 
como el Cid los arrostró. 
Son un siglo cuarenta años 
de vivir ojo avizor 
en lid, más que con los moros, 
con la envidia y la traición. 
Cuarenta años que ha vivido 
por Castilla campeador, 
por las noches al sereno, 
por el día al viento y sol, 
consumido han de su cuerpo 
la sustancia y el vigor; 
y su barba ha encanecido, 
y su testa encalveció, 
y sus ojos se han nublado, 

y su piel curtió el sudor, 
y sus miembros ya están rígidos, 
y su carne enflaqueció: 
y sus hombros se curvaron 
bajo el peso abrumador 
del arnés, con que en los campos 
a caballo trasnochó. 
Aun conserva su alma entera 
de su espíritu, el valor; 
pero el Cid no es más que un hombre 
y los hombres tierra S0jEptiijj5 019? 
y la tierra es polvo que hizo 
de la nada el Criador, 
y el polvo, debe a la nada 
volver de donde salió. 

Y el Cid un día de junio 
teniendo abierto el balcón, 
dijo a Fáñez: «—Tengo frío», 
y apretaba ya el calor. 
A la faz desencajada 
Alvar Fáñez le miró, 
y le dijo: «—Primo, acuéstate 
si estás mal. —Será mejor, 
dijo el Cid, febril temblando, 
porque en verdad malo estoy 
y por vez primera el lecho 
menester he»; y se acostó. 

Su buena esposa Jimena, 
a pesar de la estaeión, 
con una piel de bisonte, 
don del Persa, le abrigó; 
Salióse Alvar de la cámara, 
y al salir al corredor, 
apresurado Bermudo 
al encuentro le salió; 1 aoieié 
y sin darle tiempo a que él 
le preguntara, --Señor, 
le dijo, los moros vuelven; 
avisad al Cid. —Hoy, no. 
—¿Por qué? —Porque fuera sólo 
doblar su peligro: Dios 
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le envía hoy para que lidie 
algo que el moro peor. 
—¿Con quién lidia? —Con la fiebre, 
que es la que rinde al león. 
—Pasará como la de éste. 

El que una jamás sufrió 
corre riesgo en la primera: 
por si acaso y mientras voy 
por los médicos para él, 
en armas la hueste pon. 

II 

Eran los almorávides 
gente brava: y estrelládose 
había contra el Cid solo 
su valor doquier triunfante. 
Por eso, sólo abatidos 
por el Cid sus estandartes, 
contra el Cid solo en Valencia 
revolvían más tenaces. 
Tres veces huyó ante el Cid 
Búcar: mas no era cobarde, 
y tomar juró a Valencia 
o en Valencia sepultarse. 
Y esta vez con los de Murcia 
y Algeciras coligándose, 
bogaba trayendo al flanco 
los murcianos almogávares. 
De noche arribó a las costas, 
de noche hizo el desembarque: 
y al presentarse él por tierra 
bloqueó el puerto con sus naves: 
y esta vez por tierra y mar 
se ve bien que Búcar trae 
otra táctica en sus huestes 
y en su cerebro otros planes. 
Esta vez se ha prevenido 
con tratos secretos antes 
de hacerse a la mar, y cuenta 
con secretos auxiliares. 
Esta vez no se presenta 
con uno de esos ataques 

tumultuosos, con que traban 
todas sus lides los árabes; 
los cristianos no han podido 
ni desordenar sus haces 
en dos salidas inútiles, 
ni impedirle que acampase: 
y Búcar, o esperando algo 
que ha menester, o arrogante 
a que salga provocando 
al Cid, que ve que no sale, 
a asegurar se limita 
su campamento delante 
de Valencia, escaramuzas 
a provocar limitándose. 
Cristianos y árabes guardan 
campo y ciudad vigilantes; 
y escaramuzan, los unos 
a los otros observándose. 

El Cid, entretanto, presa 
de la calentura yace, 
sin saber qué es de sí mismo 
y sin que de élsepa nadie. 
Prudente y no sin recelo 
de algo, en Valencia, Alvar Fáñez 
cuida bien de que el secreto 
de su enfermedad se guarde; 
porque al temer por su vida 
o de menos al echarle, 
ni se envalentone Búcar, 
ni los cristianos desmayen. 
Teme Alvar de los faquíes 
que, como a husmear alcancen 
la falta del Cid, con Búcar 
se entiendan o. la plebe alcen: 
y Búcar, no viendo al Cid, 
o recela que le trame 
alguno de sus ardides 
al asalto provocándole, 
y espera que se descubra, 
o aguarda para asaltarle 
algo de él sólo sabido 
con que ventaje le saque. 
Bermudo y Gustios las órdenes 
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de Alvar llevan y le traen 
las noticias, manteniéndose 
en vigilancia incesante; 
para que si el mal del Cid 
entra en crisis favorable, 
y la ciencia lo domina 
y quiere Dios que se salve, 
la traición no se urda dentro; 
y haya cuando se levante 
que pelear dentro y fuera 
con moros y mudejares. 

Así han pasado tres días; 
y a pesar de los calmantes 
y las pócimas, el Cid 
de su letargo no sale. 
A veces con los delirios 
de la fiebre que le abate 
parece en lucha, y profiere 
mil incoherentes frases. 
A veces con torpe esfuerzo 
los ojos y brazos abre, 
como si fantasmas viese 
o visiones abrazase; 
y a lo que se le comprende 
delira con santos y ángeles, 
con San Miguel y Santiago, 
y los suyos tutelares 
San Pedro y la Santa Virgen; 
a cuyas sombras o imágenes 
se recomienda o escucha, 
como si le contestasen. 
Los médicos se desvelan 
con inútiles afanes, 
la fiebre que le devora 
sin atinar cómo atajen: 
y temen ya al mismo tiempo 
que libre de sí al dejarle, 
tan débil su cuerpo deje 
que al extinguirse le mate. 
¡Miserable ciencia humana, 
vida humana miserable, 
que cuando son más precisas 
son más vanas y más frágiles! 

La noche del cuarto día 
cambió el buen Cid de semblante. 
y entró en un calor, un sueño 
y una calma naturales. 
Volvió al alma de Jimena 
y a los pocos familiares 
y médicos que le velan 
la esperanza; y despertándose 
el Cid al amanecer, 
ya de fiebres sin señales, 
sonrió a su buena esposa 
y dijo a los circunstantes: 
«Mí fin se acerca: la muerte 
ha llamado a mis umbrales 
y Dios me llama a su juicio: 
a Alvar aprisa llamadme, 
y mientras le doy mis últimas 
instrucciones terrenales, 
que el Sacramento y los óleos 
el obispo me prepare.» 
Echóse a llorar Jimena 
oyendo palabras tales, 
y se alzó Alvar que velaba 
del Cid muy poco distante: 
y hecho a obedecer sus órdenes 
sin dudar ni replicarle, 
ordenó lo que mandaba 
el Cid que se aderezase. 

Oyendo éste los sollozos 
de Jimena, en aquel trance 
incapaz de sofocarlos, 
la dijo, hacia ella tornándose: 

«No llores, Jimena mía: 
cuando mi cuerpo te falte 
contigo estará mi espíritu: 
las almas son inmortales; 
y estando unidas las nuestras 
de Dios ante los altares, 
Dios las mantendrá ligadas 
aunque los cuerpos separe.» 

Mientras Jimena, escondiendo 
la faz en los cabezales 
del Cid, lloraba de hinojos 
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el mayor de sus pesares, 
el obispo don Jerónimo 
llegó con sus capellanes 
y el Cid se incorporó un poco, 
Alvar, su primo, ayudándole. 
Con faz serena y voz flaca, 
porque iba debilitándose 
lentamente, dijo a todos 
y especialmente a Alvar Fáñez: 
«Oíd mi voluntad última 
y cuidad de que se acate. 
Mi alma es de Dios y a Dios vuelve: 
de las villas y lugares 
que conquisté de los moros 
al Key entregad las llaves; 
que yo por suyas las tuve 
sin pensar en rebelarme. 
Decídselo así: no quiero 
que ni hoy ni en lo de adelante, 
mi lealtad de la duda 
ni con la sombra se manche. 
Los bienes por mí heredados, 
los qUe adquirí por rescates 
de los vencidos, los que hube 
por dádivas personales 
del Rey persa y de otros Reyes 
y xeques cristianos y árabes, 
y el tesoro que he juntado 
para mantener mis haces, 
son míos, y se los lego 
a Jimena: si quitárseles 
intenta alguno, valedla 
contra quien a tal osare. 
Mis hijas son hoy infantas 
y ricas: por mí su madre 
las bendiga, y de mis algos 
parte las dé, si la place. 
Mi cuerpo debe en San Padro 
de Cárdena sepultarse, 
en donde están enterrados 
mi hijo don Diego y mis padres.» 

Aquí se interrumpió el Cid 
fatigado unos instantes 

para alentar, y siguió 
después de reanimarse: 
«He soñado que habían vuelto 
los moros; tal vez me engañe; 
mas si no he soñado, de ello 
Dios se ha servido avisarme. 
Si Búcar sitia a Valencia, 
sin mí no ha de sustentarse 
por Castilla: y yo no quiero 
que Búcar, muerto, me ultraje. 
Después que muera y mi cuerpo 
con cuidado se embalsame, 
colocad en mi armadura 
y a caballo mi cadáver: 
y antes de alborear el día, 
a la cabeza llevándome, 
salgan de Valencia todos 
los que no quieran quedarse 
aquí, con cirios y antorchas, 
los salmos penitenciales 
por mí cantando, y de Burgos 
echen camino adelante. 
Mi hueste partida en tres, 
Una a los que partan guarde, 
y otras dos en las tinieblas 
de Búcar el campo asalten. 
Que yo amedrente a los moros, 
o qUe los rompa Alvar Fáñez, 
para sacaros a salvo 
aun muerto seré bastante.» 

Esto dicho, y el esfuerzo 
con que habló debilitándole, 
sobre el pecho la cabeza 
dejó caer desmayándose; 
pero la separación 
de sU espíritu y su carne 
se efectuó en lenta agonía, 
como lid de dos titanes. 
En sí volvió y confesóse 
y comulgó: y a animarse 
tornó y a rendirse; y próximo 
viendo sü fin, oleáronle. 
Lloraban todos; y oíanse 
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los esfuerzos desiguales 
y postrimeros que hacía 
su estertor agonizante. 
De repente, cual si toda 
su vitalidad cobrase, 
se reanimó, y en el lecho 
por sí solo incorporándose, 
dijo: «Acércate, Jimena, 
que te bendiga y te abrace.» 
Jimena, desliedla en lágrimas 
fué ante su esposo a postrarse; 
y al poner en su cabeza 
sus dos manos vacilantes, 
todos para recibir 
su bendición prosternáronse. 
«Dios te bendiga conmigo», 
dijo el Cid: y en inefable 
exaltación y a un influjo 
celestial transfigurándose, 
cual respondiendo a un espíritu 
que invisible le llamase, 
dijo con su último aliento: 
«¡Allá voy!» y cayó exánime. 

III 

Murió el Cid como cristiano: 
y en el intervalo corto 
de su lucidez postrera, 
ejemplo maravilloso 
de pericia militar, 
de conocimiento sólido 
de las dos razas ibéricas, 
y de un valor generoso 
hasta su postrer suspiro, 
dio el plan y detalló el modo 
de salvar a sus cristianos 
y lograr un triunfo postumo. 

La estratagema del Cid 
era en aquel tiempo tosco 
lo qme un buen plan estratégico 
boy. y de la audacia el colmo. 
Los árabes, más fanáticos 

que diestros, con más arrojo 
que saber, sólo en sus huestes 
miraban lo numeroso. 
Cual fatalistas sin miedo 
de la muerte, ágiles, sobrios, 
un Emir juntaba muchos 
presto y le costaban poco. 
Mas fiándose, fanáticos, 
en Dios y en su sino, indómitos 
al orden y disciplina, 
y en los planes defectuosos 
de cercos y de batallas 
sin unión ni mutuo apoyo, 
solían a sus Emires 
ser, cuantos más, más incómodos. 
E l asedio de una plaza 
en su táctica, a su antojo 
conducía cada tribu 
a estilo y sistema propios. 
Sus estancias muchas, débiles 
sus trincheras y sus fosos, 
a unas de otras separaban 
los naturales estorbos 
del terreno: y lomas, breñas, 
tajos, barrancas, arroyos 
torrenciales y aun acequias; 
todo lo áspero, lo bronco 
y lo difícil, cual fuerte 
guardado con abandono, 
jamás cerraban bloqueándola 
la plaza sitiada en torno. 
Donde ellos al enemigo, 
no veían, de sus ojos 
y de su brazo al alcance 
no se creían: tan tontos 
en eso cual de su Sahara 
los avestruces, que, estólidos, 
se creen seguros si esconden 
su cabeza tras un tronco. 
Por eso de los cristianos 
los ataques, más metódicos 
y combinados, traían 
a su hacinamiento exótico 
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casi siempre la sorpresa, 
siempre Un inmenso alboroto: 
v, en triunfo o derrota, siempre 
un infinito destrozo. 
Alvar Fáñez, como el Cid, 
conociendo bien a fondo 
el carácter de ambos pueblos, 
de la ciudad los contornos 
y la fe en él de sus huestes, 
su pesar ahogando en lo hondo 
de su corazón, activo, 
diestro, vigilante y próvido, 
proveyó del plan del Cid 
del éxito para el logro, 
a todo lo necesario 
con empeño perentorio. 
Cuidó del sigilo e hizo 
guardar la ciudad celoso, 
porque de nada pudieran 
apercibirse los moros: 
y al fin del segundo día 
estaban a partir prontos 
los cristianos de Ruy Díaz 
con su cuerpo y sus tesoros. 

Era alta noche y muy lóbrega: 
un vapor caliginoso 
tendía entre cielo y tierra 
de parda neblina un toldo. 
En el campamento árabe 
vigilaban perezosos 
centinelas descuidados 
de su ejército en reposo: 
y el Rey Búcar, en su lecho 
bregando con el insomnio 
se revolvía, a la par 
esperanzado y dudoso. 
Fiaba en alguien que dentro 
creai debía un trastorno 
infernal y una traición 
que viniera en su socorro: 
y casi desesperado 

la espsraba, receloso 
de aquella inacción del Cid 
y aquel su silencio insólitos. 

Ya casi al sueño rendido, 
comenzaban vagorosos 
a surgir de sü cerebro 
los mil fantásticos monstruos 
y delirios inconexos, •••••• 
disparatados, ilógicos,, 
informes, mudos e ingrávidos, 
que en giro vertiginoso 
nos hacen ver al dormirnos 
círculos; losanges, rombos, 
rayos, chispas y polígonos, 
ya muy lejanos, muy próximos, 
excéntricos y concéntricos, 
ondulantes, giratorios, 
trémulos, reverberantes, 
chispeadores o fosfóricos, 
antes de que los sentidos 
nos embargue el misterioso 
poder del sueño* gemelo 
de la muerte, que al gran pozo 
de la nada nos asoma 
con el gran poder narcótico, 
que suspende nuestra vida 
por un diario período. 
Mientras entre sus quimeras 
creía él lejano, sordo 
y extraño sentir un ruido 
incomprensible..., entre: el polvo 
de la neblina los árabes 
centinelas, a sus ojos i 
sin atreverse a dar crédito, 
veían, realmente, absortos, 
como una doble serpiente 
de luz salir poco a poco 
de Valencia, a sus anillos 
dando inmenso desarrollo. 
Conforme iba aproximándose, 
sentían el son monótono 
de la salmodia cristiana 
de los oficios mortuorios; 
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pareciendo a los alarbes 
mudos y supersticiosos, 
que iba brotando la tierra 
de sus abismos recónditos, 
dos interminables filas 
de espíritus luminosos, 
y una procesión fantástica 
de salamandras y gnomos. 

Nada hay para el hombre ignaro 
más temible y pavoroso 
que lo absurdo, lo fatídico, 
lo indefinido y lo incógnito. 
De aquella parte del campo 
los árabes silenciosos 
y agrupados, contemplaban 
tal espectáculo atónitos. 
Alguno creyó entre aquella 
móvil claridad sin foco 
distinguir al Cid: mas era 
sin duda, fingido, apócrifo, 
en sombra, evocado acaso 
para causarles asombro: 
porque era un Cid mudo, rígido 
e inofensivo: muy otro 
del Cid que ellos conocían, 
asolador, impetuoso, 
antes sentido que visto... 
y nadie vivo creyólo. 
Y como a ver no alcanzaban 
distintamente los rostros 
de los que pasar veían 
entre la neblina; y como 
su masa móvil cubría 
un trecho más espacioso 
que las batallas del Cid 
dos veces y aun cuatro y ocho: 
y como iba lentamente 
sumiéndose entre los bordos 
de un desfiladero, abierto 
entre un peñasco de abrojos 
tupido y un bosquecillo 
de silvestres sicómoros, 
del campamento esquivándose 

en su movimiento combo; 
los moros se aglomeraban 
a la trinchera afanosos, 
creyendo aquello un efecto 
de un artificio diabólico. 

Búcar despertó creyendo 
sentir cual de un terremoto 
o un trueno lejano un ruido 
aun inexplicable: ansioso 
por lo que esperaba, echóse 
fuera del lecho, su corvo 
alfanje asió, y de la tienda 
fuera, anhelante escuchólo. 
Era cuando aquella turba 
fantástica, como el lomo 
de un lago que se desagua 
por compuerta o dique roto, 
se iba mermando y sumía 
su última luz en lo fosco 
del bosque, tras sí dejando 
un silencio tenebroso. 

De repente estalló horrísono 
del campamento en el fondo 
de insperado combate 
el estruendo tumultuoso: 
y entre la mar y su estancia, 
rasgar sintió el aire cóncavo 
el clarín del Cid: era Alvar 
que aprovechando el asombro 
y la atención de los árabes 
llamada a un lado a propósito, 
el campamento de Búcar 
asaltaba por el otro. 

Al mismo tiempo, Bermudo, 
como una tromba impetuoso 
cayendo en él, sin ser visto 
por los deslumhrados ojos 
de los que viendo las luces 
no le veían, furioso 
por el lado de Valencia 
entró arrollándolo todo. 
Búcar cayó atropellado 
en el tumulto y lo lóbrego 
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de la noche por los de Alvar 
sin conocerle. Los moros, 
fascinados por lo que obra 
suponían del demonio, 
oyendo por todas partes 
«¡el Cid!», ¡el Cid!», y medrosos 
no viendo al Rey ni a sus jeques 
parecer, pensaron sólo 
en salvarse y espantados 
diéronse a huir como corzos. 

Bermudo y Alvar juntáronse, 
según su plan, en el rojo 
pabellón de Búcar, meta 
puesta por su valor loco; 
y viendo, alegres, el éxito 
de su desatino heroico, 
y resuelto por el Cid 
de Valencia el abandono, 
antes de que con el alba 
se rehicieran los moros, 
saqueando su campo aprisa, 
rápidos y cautelosos 
volvieron riendas, saliéndose 
de los valencianos cotos: 
y al rayar de un día turbio 
alcanzaron, de despojos 
cargados, a Antolín Gil 
con el pueblo y con los pocos 
que escoltaban a Jimena 
y al cadáver de su esposo. 
Cuando entraban ya seguros 
en cristiano territorio, 
en sí volviendo el Eey Búcar 
se halló cubierto de lodo, 
desgarrado, contundido, 
y teniendo de sí en torno 
a los faquís de Valencia 
que le lavaban el rostro. 
Cuando del todo el sentido 
recobró, oyó mudo y torvo 
la muerte del Cid y el cuento 
de su revés desastroso: 
y exaltando, al fin, su espíritu 

la cólera y el sonrojo, 
dijo a los faquís: «¡Traidores!, 
pero ¿qué hacíais vosotros 
allá dentro? —Emir, le dijo 
el más anciano, de hinojos 
postrándosele: esperábamos 
vuestro enviado, que el depósito 
de las armas y al Cid muerto 
entregarnos prometiónos. 
—¿Y qué es de él? —Partió y no ha 

[vuelto. 
—¡Traidor rumí!, vendió a todos. 
Mas si es muerto el Cid y Aláh 
nos da, aunque a tamaño costo, 
a Valencia, el triunfo es mío. 
¡Dios es grande y yo le adoro!» 

Y postrándose, con ese 
fanatismo religioso 
de los árabes, con él 
se echaron por tierra todos. 

¡Extraño caso!, increíble, 
si no dieran testimonio 
de él tradiciones y crónicas 
y no fuera un hecho histórico. 

Dicen que su plan al Cid 
dio San Pedro, su patrono, 
y que se vio al lado de Alvar, 
sobre su caballo tordo, 
a Sant-Yago, de la España 
el protector y el Apóstol; 
pero el autor de este libro 
los cree delirios piadosos. 

IV 

CONCLUSIÓN 

Jimena y Alvar mandaron 
corredores por delante, 
para los cristianos Reyes 
del duelo con el mensaje; 
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y en unas andas y a hombros 
del Cid llevando el cadáver, 
continuaron poco a poco 
hacia Cárdena su viaje. 
Según iban avanzando, 
salían de todas partes 
a ver los mortales restos 
cristianos y mudejares; 
y por doquier bendecíanle, 
y por doquiera llorábanle, 
por doquier reconociéndole 
bueno, generoso y grande. 

Cuando a Cárdena llegaron, 
ya estaban allí esperándoles 
el Rey, la Reina, del Cid 
los dos yernos, los infantes 
de Aragón y de Navarra; 
sus hijas, que inconsolables 
en llanto amargo rompieron 
al abrazar a su madre: 
y de cien cristianos príncipes 
los enviados y farautes, 
de aquel gran duelo partícipes 
y en él sus representantes. 
Alfonso había preparado 
al Cid regios funerales, 
en que oficiaron el Nuncio 
del Papa, obispos y abades; 
al que asistieron con cirios 
concurso inmenso de frailes, 
arciprestes y canónigos, 
la corte, los principales 
dignatarios, la nobleza, 
los consejos populares; 
y cuyo oficio cantaron 
seises, salmistas y chantres. 
Cuando llegó de meterle 
en su sepulcro el instante, 
Jimena y Alvar instaron 
por que no se le enterrase. 
Su cuerpo, que embalsamado 
entre aromas orientales 
de los que envió el Rey de Persia, 

trascendía un olor suave, 
mostrando bien aliñados 
cabello y barba, el semblante 
muy aseado, los ojos 
cerrados con tan buen arte 
que parecía dormido, 
sin tener de repugnante 
nada mortal, conservaba 
su expresión serena y grave, 
con que, más que de hombre muerto, 
representaba de imagen 
de patriarca dormido 
exposición venerable. 
El Rey y el clero acordaron 
que expuesto se le dejase 
junto al altar, según pide 
Alvar y a Jimena place. 
Y ésta hizo voto con él 
en Cárdena de encerrarse, 
a velar su cuerpo inerte 
hasta morir consagrándose. 
Ejemplo sin par de esposa, 
renunció a cortes y alcázares, 
para siempre de sus hijas 
y del mundo separándose. 

Entonces el Rey el duelo 
despidiendo, de él delante 
a desfilar comenzaron 
Nuncio, obispos, clero, grandes 
y emisarios y adalides, 
y todos los personajes 
castellanos y extranjeros, 
la mano, al partir, besándole. 
Y estando en tal ceremonia 
asistiéndole Alvar Fáñez, 
vio a Ordoño que recostado 
en un pilar esperábale. 

Concluyó el duelo: partió 
el Rey: y el reino al hallarse 
sin el Cid, quedó como árbol 
sin sombra y alma sin ángel. 
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Así que el Rey el camino 
tomó de Burgos, los ojos 
en torno echó Alvar buscando 
a su buen sobrino Ordoño. 
Éste, que le había seguido, 
le abordó al pUnto; abrazólo 
aquél, diciendo: «¡Loado 
sea Dios, que vuelves! —Y todo 
dejándolo rematado 
para siempre. —¿Sí? —Sí. —¿Cómo? 
—Apartémonos do a solas 
podamos hablar.» Y el pórtico 
del monasterio dejando, 
y entrándose entre los olmos, 
del soto, a solas el diálogo 
anudaron de este modo: 

ALVAR. Habla. 
ORDOÑO. Si no ando tan listo, 

nos estaba hilando un copo 
con cuyo hilo hace una red 
en que nos entrampa a todos. 
Mas yo le así bien los cabos: 
cogí conmigo tres mozos 
de Vivar, que hallé en la liza 
de Carrión, y a mí propósito 
instruyéndoles, mostróles 
al hombre y les dije sólo: 
«Importa cogerle vivo, 
sin sangre y sin alboroto.» 
En cuanto él previo del duelo 
el éxito, cauteloso 
y taimado, fué del pueblo 
entre el tumulto y el polvo 
esquivándose del campo; 
y de una zanja en el fondo 
hallando camino oculto, 
creyó escapar, e irse horro. 
Pero mis dos vivareños, 
a abrigo de haldas y cotos 
como culebras siguiéndole, 
no quitaron de él el ojo. 
De las ruinas de una ermita 

en los paredones rotos 
fué a meterse; y nos despista 
sí nos dormimos un poco. 
La ermita tenía un silo; 
pero quedó como un zorro 
en cueva de dos salidas 
acechado por dos osos. 
Por aquel silo dejé 
entrar dos espías moros: 
mas les confesé al salir, 
y ahogué al uno y ahorqué al otro. • 
Viendo, en fin, el caso urgente 
y el tiempo ya perentorio, 
le sorprendí a él en su antro; 
y de una peña en el cóncavo 
dando con pruebas que me eran 
menester... 

ALV. (impaciente). Acaba pronto. 
¿Quién era? 

ORD. Aliado de Búcar 
y compadre del demonio. 

ALV. Pero, ¿quién era? ¡Por Cristo, 
qUe me tienes en un potro! 

ORD. Juzgadlo vos por sus hechos 
de los que hallé testimonios: 
mató a un príncipe: engañó 
y difamó a don Alfonso, 
perdió y robó a los tres condes, 
a doña Urraca dio Un tósigo, 
azotó a mis nobles primas, 
juntó en Valencia un manojo 
de traidores en el tiempo 
que estuvo allí con nosotros; 
de las cuevas del alcázar 
falseó las llaves, mañoso; 
prometió a Valencia a Búcar; 
y si a tiempo no le cojo, 
incendia una de estas noches 
la leña de nuestros sótanos, 
nos arma a los mudejares, 
abre a Búcar los cerrojos 
del postigo bajo, y diestro 
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nos ahuma como a tordos 
en un sauce, en el alcázar 
por él convertido en horno. 

A L V . Pero, ¿quién era? 
ORD. E l más vi l , 

y el más gran traidor del globo; 
su nombre será en Castilla 
de toda infamia sinónimo. 
Yo le llevaba a Valencia 
para que, según los códigos, 
juzgado, acabase en público 
y en patíbulo afrentoso; 
pero viendo, del camino 
guarecido tras un bordo, 
venir el convoy del Cid, 
por no daros más estorbos 

ni pesadumbres, metíle 
en el robledal de Tormos. 
Le até a uno de los de marras; 
y como a un perro rabioso, 
le clavé con un venablo 
por las espaldas al tronco. 
—¡Como a don Sancho!—dijo Alvar 
recordando, melancólico, 
la gran traición de Zamora. 
—Ley del Tallón, dijo Ordoño; 
si vos le hubierais cogido, 
su fin no hubiera sido otro 
que el suyo. 

ALV. ¡Torpe de mí!, 
¿era, pues?... 

ORD. Bellido D'Olfos. 
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G R A N A D A M Í A ! 
L A M E N T O MUZÁRABE 

RECUERDO DEL TIEMPO VIEJO 3 

CUATRO PALABRAS DEL AUTOR 
Cuatro años ha que me propuse no hacer versos y vivir prosaicamente, ganándome 

la vida en prosa, por razones que a nadie importan; pero desde que comenzó a com
prenderse la gravedad del horrible desastre de los terremotos de Andalucía, comencé 
a recibir cartas de cuantos pensaban dar a luz una hoja, o número extraordinario de 
periódico, o una función de teatro, pidiéndome versos a Granada para imprimirlos 
o leerlos en sus publicaciones o en sus veladas. Contesté a El Día enviándole dos octa
villas muy medianas y creí poder contestar a todos agradeciéndoles el honor que me 
hacían de acordarse de mí; pero al llegar estas demandas a la docena, me convencí 
de que me era imposible satisfacer a todos; sintiéndome, empero, bajo la dolorosa im
presión de tamaña catástrofe, ya que no bajo el impulso de mí perdida inspiración, 
que al cielo se volvió de donde vino, determinó cumplir al menos con mi obligación 
como Dios me diese a entender, enviando a Granada un ¡ay! de mi corazón, ya que 
no siendo rico no he podido enviarla de mi bolsillo más que el óbolo del pobre. 

Estas cuatro palabras sirven de contestación a los que me han pedido versos para 
Granada: este lamento puede ser leído, en todo o en parte, en todas las funciones y vela
das que en favor de las víctimas de los terremotos de Andalucía den en teatros, ateneos, 
liceos y casinos, empresas y sociedades establecidas o caritativamente improvisadas, 
suplicando a sus empresarios y directores que me hagan el honor de tasar su lectura 
al menos en dos reales y que los añadan al producto de la función en que se lean. Queda 
prohibida la reimpresión en los periódicos, en todo ni en parte, y la citación de ninguna 
de sus estrofas completa, so pretexto de crítica ni de encomio; los agentes de la Casa 
de Santarén, de Valladolid, harán uso del derecho que me da la ley contra los que la 
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reproduzcan, como usurpadores de la hacienda del pobre; porqite del producto de esta 
poesía piensa el autor comprar una choza a un huérfano de Granada. 

Había pensado enviar el autógrafo de ella para que fuera rifado en el Ateneo de 
Madrid o en el baile del duque de Fernán Núñez; pero no considerándolo objeto de sufi
ciente valor para que su posesión sea apetecida, he temido que mi caritativa intención 
fuera tomada por ridicula vanidad y el lote de mi manuscrito quedase sin compradores. 

Las sociedades o empresas que quieran ayudarme a vender la corta edición de esta 
poesía, la pedirán a la Casa de Santarén; pero a los agentes de esta Casa darán sus cuen
tas y entregarán los dos reales recaudados; porque yo quiero administrar mi hacienda. 

Esta poesía es mala y de trasnochado gusto literariamente considerada: está plagada 
de versos ásperos y de frases vulgares. Por eso, lejos de presentarla como obra superior, 
ni como modelo del género, la he titulado lamento muzárabe, por la mezcla de cristiano 
y de moro, de humanitario y salvaje, de científico y de grosero que constituye su esencia 
y su artificio. 

Valladolid, 23 de enero de 1885. 
JOSÉ ZORRILLA. 
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TRENO I 

GEANADA 
Hija del Sol, Granada, fanal del paraíso, 

de las hurís espejo, de sus cinturas chai, 
que un día Alan en el cielo con dos luceros 

[quisó 
prender, porque sombreara sus puertas de 

[coral; 
joyero de ámbar y oro del Mosko Nazarita, 
de perlas criadero, de esencias manantial; 
como la Meka santa, como Salém bendita, 
katifa de la gloria tendida ante el umbral: 

Sultana, que oro pisas 
en polvo entre tus flores, 
ante quien van las brisas 
abanicando olores, 
y a quien de amor sonrisas 
envía en sus albores 
el ángel que trae trémula 
la luz matutinal... 

$¡úé ha pasado en mi ausencia para que 
[llores? 

Tienes los ojos mustios y sin destellos, 
flotan tus vestiduras sin ceñidores, 
y sueltos por tus hombros caen tus cabellos. 

¡Sultana mía!, 
¿quién dejó tus mejillas tan sin colores?, 
¿quién ahogó los cantares de tu alegría?, 
¿por qué pálida tiemblas con los temblores 

de una agonía? 

Zorrilla.-Tomo II. 

• • • ' • 

ira oo 
¿Por qué cuando a ti vuelvo, redil de amo 

[res 
no hay en tus miradores sin celosía 
jaulas con pajarillos, tiestos con flores 
y muchachas de alegre fisonomía? 
¿Qué ha pasado en mi ausencia?,, di y no 

[me azores 
escondiendo tus ojos del sol del día; 
dime, ¿qué te ha pasado para que llores, 

Granada. mía? 

TRENO II 

¡AY DE MI ALHAMA! 

Me asombra el abandono de la ciudad 
[desierta, 

me aterra su siniestro silencio funeral; 
ningún viviente asoma por ajimez ni 

[puerta, 
no hay una que encajada se tenga en su 

[quicial.' 
Con pasos vacilantes y dirección incierta, 
descolorido y torvo, con lentitud glacial, 
un hombre mal sus calles atravesar acierta, 
como Un espectro huido del nicho sepulcral. 

Va sin saber a dónde 
con esquivez furtiva; 
mas ni de mí se esconde, 
ni el paso ante mí aviva: 
le Hamo, y no responde; 

18 
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le abordo y no me esquiva; 
le miro... ¡oh Dios!, es víctima 
de alienación mental. 

«Yo ando solo, me dijo: vete y no explores, 
»no caves..., no los busques..., todos se 

[hundieron 
»allá! —¿Dónde? —En Alhama: la tierra 

[abrieron 
»los de abajo y... ¡ni casas, ni moradores! 

»¡Alhama mía! 
»¡ Ay de mi Alhama!»—dijo, de sus clamores 
comenzando aquel hombre la letanía: 
y—«¡ay de mi Alhama!»—clama con ester

tores 
de honda agonía. 

¿Qué pasa en tu recinto y alrededores 
que vaga la locura suelta y baldía, 
repitiendo los ayes aterradores 
que a Boabdil auguraron que te perdía? 
¿Dónde están de tus casas los moradores? 
¿Por qué no halla en ti un eco mi poesía? 
¿Qué ha pasado en mi ausencia para que 

[llores, 
Granada mía? 

TRENO III 

EL REY 
De ruinas por tus calles doquier se ven 

[montones; 
desierta está Bib-rambla, desierto el Za

catín, 
desiertos de la Alhambra los patios y sa

cones, 
de Lindaraja y Aixa desierto el camarín. 
¿Qué pasa? Alhambra, déjame mirar por 

[tus balcones 
y registrar los ámbitos de tu región-jar din. 
¿Qué tiendas son aquéllas y toscos barra-

[cones? 
¿Qué gente la que en ellos acampa en tu 

[confín? 

¡Aláh clemente y sumo! 
Allí hay un Rey cristiano 
que, entre la nieve y humo 
del campamento insano, 
regula su consumo 
y al noble y al villano 
da desde el pan al zumo 
que al morbo pone fin. 

El Rey es de Castilla: sin batidores, 
sin estruendo de cajas, ni artillería, 
ni alardes soberanos deslumbradores, 
casi sin las insignias y los honores 

de jerarquía. 
Es el Rey: con él vienen, de la hidalguía 
y candad Ibéricas embajadores, 
del duelo de Granada consoladores 

en su agonía, 
escritores modestos, distributores 
con él de lo que España con él la envía; 
y,ante ellos, hembras y hombres, viejos 

[y niños 
del Rey vacían arcas, sacos y escriños. 
Mas con tales servicios y servidores 
¿por qué vuela en socorro de Andalucía? 
¿Qué pasa? ¿Qué es lo que hace que ante 

[el Rey llores, 
Granada mía? 

TRENO IV 

EL TERREMOTO 

«Espera, rawí o bardo, almoghrebí o 
[cristiano, 

»y cuando algunas horas en donde estás 
[estés, 

»en tu cantar muzárabe, sí escapas de mí 
[sano, 

»de lo que pasa es fuerza que explicación 
[te des. 

«Espera ahí, aunque el ritmo de tu cantar 
[sea roto: 
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sespera..., ¿sientes?... 

»Yo soy quien pasa. 

, ¡tiemblas! ¿Concibes 
[ya lo que es? 

¡Paso! Yo soy el te-, 
[rremoto, 

»que te alza con la tierra sobre que están 
[tus pies. 

»Yo soy: poeta, canta 
»sobre mi espalda ahora: 
»yo soy: tu voz levanta 
»sobre mi rastro y llora, 
»y la clemencia santa 
»de Dios cantando implora 
»tu fin si no te espanta 
»cantar tan de través.» 

—Yo espero en Dios: tu muerte con sus 
[dolores, 

no me espanta: me sobra lo que hé vivido: 
lo que me espanta, ¡oh germen de sus 

[temblores!, 
es mi Edén de Granada ver convertido 
por ti en páramo agreste sin moradores. 

¡Granada mía! 
Yo incrustar en la tuya logré mi historia, 
yo cifré en ti mi gloría, mi idolatría, 
y mi vida cantando pasé tu gloria 

día por día: 
mas sabes que agua y fuego van a porfía 
por regular del globo la trayectoria 
rajándole y soldándole mientras se enfría; 
y ante esos dos titanes trastornadores, 
temblar y llorar puede ¡Granada mía! 
nada más, cuando tiembles y cuando 

[llores, 
mi poesía. 

TRENO V 

EL POETA 

Del Leviatán terráqueo contra el poder 
[ignoto 

lue tiende las ciudades y montes de través, 

sobre los tumbos de ebrio del ciego terre-
[moto, 

los genios sólo pueden asegurar los pies. 
Granada, si tu suelo por él ha de ser roto, 
sí hundirte por sus grietas te sientes y te 

[ves 
por.ley a quien no hay otro que Dios que 

[ponga coto, 
y ley que de la tierra desaparezcas es... 

¡Encanto de los ojos, 
nidal de la alegría, 
luciérnaga entre abrojos, 
cocuyo en un ciprés, 
hurí plantel de antojos, 
edén de Andalucía, 
si Dios en sus enojos 
de su haz te borra un día... 
¿quién en tus montes rojos 
te cantará después? 

Yo habré ya muerto: mudos, ya mis can
cares 

a despertar perdidos no irán los ecos 
de tus Torres-Bermejas ni de Comares, 
que ya ciegos con tierra tendrán sus huecos. 

¡Granada mía! 
Dios afirme tus montes hasta los mares: 
Dios encaje tus torres en sus cimientos, 
Dios mantenga tus arcos en sus pilares, 
del globo equilibrando los movimientos: 

y ¡ojalá! un día 
vuelva en que vuelvan todos tus mora

dores 
a salir a las puertas de sus solares, 
y vuelvan a ajimeces y miradores 
a asomar su risueña fisonomía 
las muchachas alegres de tus lugares, 
a oír de estos cantares la algarabía 
que trae su ritmo, origen y melodía, 
de cristianos, muzárabes y mudejares; 
y ojalá que conjuro de tus pesares, 
sea, gentil Granada, mi poesía, 

y que por ella 
brille fija en el cielo tu buena estrella. 
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• 

DESPEDIDA 

¡Adiós, ciudad sagrada, ciudad bendita! 
¡Adiós, vida y cariño de mis entrañas! 
¡Adiós!..., porque las fuerzas y voz.me quita 
la vejez, que más útil serte en tu cuita 
no me deja en tus barrios y en tus mon

tañas . 
¡Adiós!, pasó mi tiempo y a nada aspiro: 
va, sin voz, cuando quiero cantar, me 
• J ; ^ r . 

f f t ^Wi J , r q U e 3 ° 
y al hablar del pasado, yeno y deliro. 
¡Adiós!..., entre los brazos de Dios te dejo: 
ya mas no puedo enviarte que este suspiro, 
rezagado RECUERDO DEL TIEMPO VIEJO. 

Birif ÍJI) 
I, 

•w¿ñ «ñor 

teróa ostsph 
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DISCURSO POÉTICO 

Humíllate y serás ensalzado. 
(Máxima del Evangelio.) 

No te humilles para que te ensalcen, porque 
tu humildad será hipocresía; pero di de ti mismo 
la verdad como la sientas, aunque no te la crean 
como la dices: los que no te crean probarán que 
están desprovistos de tu modestia y que son inca
paces de tu probidad. 

(Paráfrasis mía.) 
JOSÉ ZORRILLA, 

Mi recepción, señores, como todo* 
lo que me sintetiza o me revela, 
como todas mis obras y mis hechos, 
para ser natural, va a ser excéntrica: 
pero excéntrica y lógica: su forma 
una tan sólo puede ser, y es ésta. 
¿Qué es lo que me ha valido la honra doble 
de aceptarme dos veces la Academia? 
El bagaje de versos que me sigue 
y mi exclusivo nombre de poeta, 
que, título o apodo, estigma o nimbo, 
encoroza o corona mi cabeza; 
pero que, honroso título o estigma, 
yo soy el solo que sin más le lleva, 
el único que más no ha sido nunca 
y el solo acaso de la edad moderna. 
La poesía fué mi único vicio, 
mas son mis versos mi única defensa, 

e imponerme la prosa y el discurso, 
rigor fuera en vosotros y en mí mengua. 
¿Qué discurso ha de hacer quien no le 

[tiene? 
¿Sobre qué discurrir podrá aunque quiera, 
ni sobre qué podrá formar un juicio 
quien por vivir sin él hasta aquí llega? 
Yo, conculcando vuestras reglas todas, 
me hice famoso: de osadía a fuerza 
atropello y amordacé a la crítica, 
sofoqué a la razón y formé escuela; 
inconsciente, es verdad, justicia hacedme, 
jamás cátedra abrí ni fundé secta: 
levantó el remolino de mis versos 
de sectarios tras mí la polvareda. 
Y vosotros, señores, sí, vosotros 
mismos, alucinados por aquella 
luz de farol que os pareció de faro, 
chispa de hogar que os pareció cométa
me abristeis este templo ha siete lustros 
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sed, pues, lógicos hoy: si vuestras reglas 
por infringir, dos veces me llamasteis, 
dejad que las infrinja la tercera. 
Acordadme los versos; porque al cabo 
ya por la inevitable decadencia 
natural de mi edad, ya de mi viejo 
estilo con el nuevo por la mezcla, 
va, en fin, por el monótono y bastardo 
metro que en mi discurso de manera 
voy verso y prosa a amalgamar, es fácil 
que ni prosa ni versos os parezca. 

Por poeta no más logré tal honra... 
¡gracias por tal favor, noble asamblea! 
Mas ¿sabéis bien quién soy?..., porque en 

[mí al hombre 
no conocéis aún más que por fuera. 
El poeta cargado de oropeles, 
aclamado por turbas vocingleras 
y a la humeante luz de las antorchas, 
que siempre más que lo que alumbran 

[ciegan, 
os deslumhró: por moda me aceptasteis 
ayer, y hoy por cortés benevolencia; 
pero el hombre y sus obras constituyen 
mi-aborto monstruoso y un problema: 
juntos, parecen de su siglo cifra, 
mas son una parásita excrescencia; 
tal vez parecen bendición del cielo, 
y resultado son de su anatema. 
Permitid tal cual soy que me presente: 
oídme la verdad por más que os sea 
increíble en mis labios; y en la mía 
creed, aunque no se use la modestia. 
La historia del poeta, de sus libros 
está en las hojas: ¡hojarasca seca!. 
no más las hojeéis: sóJo dan polvo, 
y no mi gloria, mi baldón son ellas. 
Sin principio ni fin determinados. 
como sin intención sin consecuencia. 

evocaciones son de la pasada 
de escasa trabazón con la edad nuestra. 
Divagador y descriptor difuso, 
productor tan sin plan como sin ciencia, 
y versificador tan laberíntico 
que con versos labré rombos y trenzas, 
si es flor mi poesía, es inodora, 
rítmica y musical, mas sin ideas..., 
poeta sin doctrina ni enseñanza, 
útil al bien social, ¿de mí qué resta? 
Humo de antorchas y rumor de aplausos, 
lo único que de sí rastro no deja: 
el humo se disipa al exhalarse 
y el aplauso subsiste lo que suena. 
No me habléis de mis obras: reunidas 
al ofrecerlas hoy, no halló su venta 
ni patrocinador ni compradores: 
de su poco valor no hay mejor prueba. 
No me habléis de mis versos: ya en la 

[plaza 
no corren, ya no son papel-moneda: 
y es claro: no tuvieron mira alguna 
y tener no pudieron trascendencia. 
Tal es la historia del poeta: y como 
tiene que ir en la del hombre envuelta, 
y la (¿listona del hombre está en el libro 
del alma... voy a abrirle y a leérosla. 

III 

Es una historia ilógica y sin cabos: 
amalgama de luz y de tinieblas, 
de fe y de dudas, de osadía y miedo, 
de indomable tesón e inconsecuencias. 

Yo nací para amar y ser amado; 
yo concebí desde mi edad más tierna 
que el calor del hogar y la familia 
es el solo que nutre y que calienta. 
Mi alma fué del amor y de la casa 
no más por Dios para los goces hecha: 
un rincón de la tierra con cariño. 
un techo piopio en heredada tierra, 
un heredado ajuar, u.n nombre oscuro, 
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ningiln anhelo de mi casa fuera; 
amigos, pocos; enemigos, nadie, 
y una vida vulgar, honrada y quieta;,;,, 
reunir a mis abuelos y mis padres r,x[¡-0 

un día con mis hijos a la mesa, 0£5g 
juntos orar,, sufrir y gozar juntos 
el calor del hogar en paz perpetua, 
fué mi bello ideal desde la cuna: ¡ 
y no vi en el Edén de la existencia . • 
más que luz, esperanza, poesía,. ,;ííisi 
y eterno amor en juventud eterna: 
y al sentirme la voz en la garganta, 
la fe en el corazón y en la cabeza 
la ardiente inspiración, como la alondra 
en himno matinal solté mi lengua:, 
y amé cuanto Dios puso en torno mío, 
canté del Universo la belleza, 
el sol, el mar, los árboles, las flores, 
cuanto absorto admiré sobre la tierra. 
¡Bello es vivir! ¡La vida es armonía!, 
exclamé: y comentando las sentencias- . 
del Evangelio y de la Biblia, puse 
en el hogar mi dicha venidera... 
Pero nunca en mi hogar con mi familia 
viví: por vanos humos de nobleza . 
íuera de ella educado entre los grandes, 
mi casa, en fin, me resultó pequeña: 
y al romper el volcán que fermentaba, 
del hogar de mi casa solariega 
extinguió de repente hasta el rescoldo 
y sus cenizas dispersó la guerra. 
Una guerra civil, feroz cual todas,. 
a mí padre arrastró tras su bandera, 
a mi madre' encerró tras de las nieves 
de un monte, y en la atmósfera revuelta 
me echó a mí como un átomo perdido; 
mas yo que de laurel semilla era, 
eché raíz donde caí, y mi tronco 
de ramas coronó la estación nueva. 
Árbol de Apolo, me creí del rayo 
libre, y de él libre la mansión paterna 
poder guardar, y los anillos rotos 
soldar de la familia en la cadena. 

En lustro y medio de voraz trabajo 
que a mi patria asombró, ver logré en ella 
volar mi nombre de la fama en alas, 
e intenté realizar mi gran quimera: 
alzar una pirámide de gloria 
del solar de mis padres a la puerta, 
y que al volver a él, hallaran limpias 
mis manos, y mi honra y mi conciencia. 
Hice milagro tal; pero fué inútil: 
para no ver el resplandor siquiera 
de mi gloria, cerraron de mi casa 
por dentro los balcones y las rejas. . 
Toda España admiró mi fe y mi gloria; 
¡mi raza nada más no quiso verla! 
¡Fué la caída de.ícaro, fué. el agua 
pretender conservar en una cesta! 
Dios no quiso aceptar mi sacrificio; 
Dios maldijo mis versos y mi herencia, 
y me volví a quedar ante mi gloria 
vacío el corazón y el alma huérfana. 
Entonces en mi ser se efectuó un. cambio 
rápido y radical: la pura esencia [ ¡)¡¡Q 
de nri amor al hogar y a la familia 
se convirtió, no en odio, ¡más valiera!, : . 
de odio al amor, como de amor alodio, 
fácil, por ser extremos, es la vuelta: 
yo sentí por la vida un vago hastío, 
caí en la más profunda indiferencia 
y desprecié mis versos y mi nombre, : 

la patria gloria, hasta la patria lengua; 
y para ir a morir tendí la vista 
a los desiertos páramos de América. 
Entonces me llamasteis generosos 
y alucinados por la vez primera; 
¡pero yo abandonaba hasta las tumbas 
de mis padres!..., no oí: me hice a la vela;. 
y allá a morir me fui!..., mas no a matarme: 
Dios hará de mi vida lo que quiera; 
É L fué quien me la dio: yo no la estimo 
y por É L la conservo, no por ella. 
Veinte años de mi patria viví,lejos; 
ni supe de ella más, ni inquirí si era 
ya en ella recordado: de mi vida B B i y 
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que he dormido veinte años hago cuenta. 
Y ¡qué sueño!, ¡ay de mi!, ¡qué pesadilla!, 
vagué entre tumbas a mi paso abiertas, 
¡y cuanto allá me amó se hundió entre 

[sangre, 
traiciones y calumnias y miserias! 
Mas desperté y volví. Del hijo pródigo 
la vuelta fué: con músicas y fiestas 
me recibió mi patria generosa 
de flores alfombrando mi carrera; 
y hasta vosotros hoy aquí, olvidando 
mi ingratitud, me abrís vuestra asamblea; 
pero por más que a mi decoro cueste 
tal confesión, descrédito o vergüenza, 
una os debo de hacer como hombre hon-
creáis o no mi confesión sincera: [rado. 
«ni allá ni aquí, por mí ni por mis versos 
he podido vencer mi indiferencia». 
Son trabajos forzados de mí vida, 
una casi ridicula faena, 
una labor de niños o de locos 
que hoy la gente formal casi desdeña. 
Los versos de esta década han sufrido 
tal envilecimiento y decadencia, 
que al caer de la cumbre del parnaso 
se han ido a encanallar a la taberna, 
y han procreado en el café flamenco 
una vil poesía callejera; 
todo está en verso ya: desde el anuncio 
del sermón, al cartel del sacamuelas. 

¿Qué me vais a decir? ¿Que ésta es, sin 
[duda 

grande verdad pero que nada prueba? 
¿Que los versos no son la poesía? 
No: pero son su vestidura regia: 
son de su jerarquía el atributo, 
la pedrería son de su diadema, 
de su manto real son los armiños: 
la poesía por el verso es reina. 

La versificación es la cuadriga 
de corzas blancas en que va a las fiestas, 
la góndola de nácar en que boga 
y las alas de cisne con que vuela. 

El verso es noble y de divino origen; 
de los dioses no más habla la lengua; 
bebe con ellos néctar y ambrosía, 
calza coturno y desparrama esencias. 
Sólo en las Academias y Liceos, 
Ateneos y templos habló en Grecia, 
y en Roma con Horacio y con Virgilio 
bebió Falerno y conversó con César. 
El verso que anda a pie, que coge barros, 
fuma, se embriaga y riñe en las plazuelas, 
no es el hijo de Apolo y de las Musas, 
es un rufián de raza gitanesca: 
y llamar al lenguaje tabernario 
de sus ramplonas coplas chachareras 
y obscenos chascarrillos poesía, 
y a sus engendros bárbaros poemas, 
es poner manto real al barrendero, 
al mochuelo tomar por oropéndola, 
tomar por tulipán a la amapola 
y los huesos de dátiles por perlas: 
es a su real cuadriga enganchar asnos 
para acarrear a los establos yerba, 
en su concha poner huevos de rana 
y sus alas de cisne a la corneja. 

Yo no hago versos ya: los que di al 
[pueblo 

alzar al sol le hicieron la cabeza, 
y los poetas de hoy en nuevo rumbo 
de progreso social a entrar le enseñan. 
Los poetas de ayer éramos pájaros, 
hoy filósofos son, casi profetas: 
yo embelesé a mi pueblo con gorjeos, 
los de hoy el sol del porvenir le muestran. 

Verdad es por su mal ¡y es el castigo 
que da Dios a la altiva inteligencia! 
que va un turbión de audaces rapsodistas 
detrás del genio que descubre y crea; 
y al viciar y enlodar sus creaciones, 
va haciendo, al convertirlas en escuela, 
de la antorcha del genio lamparillas, 
del almo sol del porvenir linternas. 
Por eso hace años que por mí y mis versos 
no puedo dominar mi indiferencia: 
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y ya, sin fe, mi inspiración ahogada 
mató su luz y me dejó en tinieblas. 

-
IV 

No imaginéis, ¡por Dios!, que es lo que 
[os digo 

hiél que en el corazón se me aglomera 
por creerme pospuesto o desdeñado 
por la generación que me rodea: 
no; yo he vivido siempre errante y solo 
como el salvaje cárabo en la selva, 
siempre encerrado dentro de mí mismo 
sin querer de mí mismo salir fuera. 
Mas ¿qué no pudo ser? Don Juan Tenorio 
me franqueó en mi país todas las puertas; 
yo me he parado en el umbral de todas 
y he dicho a la fortuna: «vuelvo, espera». 
Y no volví, me aguarda todavía 
y yo la tengo aún la espalda vuelta: 
mi popularidad estriba en eso; 
en mi fría y salvaje independencia. 

Yo vengo aquí como doquier he ido, 
tal cual soy; como sombra de otra época 
extraña ya a la actual; pero no sombra 
sin espíritu, muda, sorda y ciega. 
De mi siglo a través no paso mudo, 
porque el ser de mí siglo no comprenda: 
callo, al pasar, porque callar me cuadra, 
no porque brío o qué decir no tenga. 
Dios me dio un corazón con fe y sin miedo 
con un valor civil de estofa recia, 
y no hay nadie en el mundo que algo valga 
de lo que vale sin tener conciencia. 
Decir no quiero lo que siento en vida, 
por decirlo después desde mi huesa; 
porque la voz del muerto entre los vivos 
traiga de Dios y la verdad la fuerza. 

Treinta años ha se me hace una'pregun
ta: 

va aquí... tengo que dar una respuesta. 
¿Qué pienso de esta edad? ¿Vivo o no vivo 

• en ella yo? ¿Por qué no influyo en ella? 

Nuestras costumbres de expansión y 
[holganza, 

nuestra afición al ruido y a la gresca 
y nuestro afán de echarlo todo a broma 
pienso yo que del siglo están ya fuera. 
Responder con el chiste al argumento; 
hacer arduas cuestiones bagatelas; 
darnos todos por grandes, y tomarnos 
por notabilidades y eminencias; 
juzgarlo todo sin pararse en nada; 
fiarlo todo a Dios y a como venga; 
dejar pasar la vida haciendo tiempo; 
tomar el sol punteando la vihuela 
y la gloria falsear, poniendo la honra 
de la nación de un diestro en la muleta, 
bien podrán ser costumbres nacionales, 
pero costumbres son que nos amenguan. 

Una palabra más, y no temamos 
a la verdad por agria que nos sepa: 
va faltando lo serio en nuestra vida 
social, y el porvenir es cosa seria. 
Sí: ridiculizar todo lo bello, 
de todos los respetos hacer befa 
y caricaturarlo todo, haciendo 
oposición a todo por sistema, 
es traer al lodazal el blanco armiño, 
es a quien nacen alas tirar piedras; 
nada, en fin, respetar y osar a todo 
no es progreso social, es desvergüenza. 
Treinta años ha se me hace una pregunta, 
me he resistido hasta hoy a dar respuesta: 
¿Qué pienso de esta edad? No es ya mis-

[terio: 
si de ella soy, ¿por qué no influyo en ella? 
Porque tal es mí ser: porque no abrigo 
ambición de poder ni de influencia; 
porque nací para vivir al fuego 
del hogar, y no al sol que agosta y quema. 
Porque perdí la fe que me guiaba 
y de mi vida equivoqué la senda: 
porque yo ni del mundo ni del claustro 
pude ansiar ni el alcázar ni la celda. 
Para vivir cual genio de su gloria, 



284 DISCURSO POÉTICO 

o en la íe solitaria del asceta, 
debí nacer dos siglos más temprano: 
morir, o no tornar debí de América. 
¿Qué ha de hacer con el oro y con la gloria 
alma de envidia y vanidad exenta? 
¡Si en mi hogar no hubo padres y no hay 

[hijos!..., 
¿para qué quiero yo gloria y riquezas? 
¡No me habléis de caudal hecho con cálcu-
números no metáis entre mis letras! [los, 
Yo le engendré y vendí a Don Juan Te-

\norio, 
por no perder el tiempo en echar cuentas. 

V 

. Excusad tan excéntrico discurso: 
no puedo ya cambiar naturaleza, 

¿qué más queréis de mí? Clara os he dicho 
mi verdad, y podéis o no creerla. 
Soy el más popular y el más famoso, 
pero el poeta soy de menos ciencia: 
miembro inútil a ser en vuestro cuerpo 
voy, si tal me aceptáis: tenedlo en cuenta. 
¿Ya académico soy? Dios os perdone 
error tan grato para mí: sincera 
será mi gratitud cuanto me dure 
la vida... ¡lp que ya no es gran promesa! 
Pero aunque viva siglos, ya mi gloria 
no podrás revivir, ¡noble Academia!, 
ni en el cielo del arte hacer de nuevo 
brillar la luz de mi apagada estrella. 
No arrancarán del alma las espinas 
las coronas que nimben mi cabeza, 
ni me hará creer el pueblo que so y grande 
siendo, cual son, mis obras tan pequeñas 

• 
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El 27 de septiembre dé 1882, harto de andar en Madrid tras de mi todavía no acor
dada y prometida pensión; harto de zarzuelas sin música y sin poesía, de toros muertos 
a volapié después de diez pases de pecho, diez de telón, diez arrastrados y diez y siete 
incalificables, por celebridades taurómacas, para quienes fueron niños de teta desde 
Eomero y Costillares hasta Montes y el Chiclanero; harto de los berridos de gañotillo, 
los meneos de lupanar y los salvajes pataleos de lo que se llama cante y baile flamenco; 
harto de todo el gárrulo ruido de discursos, y guitarreos y del ardillesco movimiento y 
bárbaro tecnicismo de lo chulo que hoy priva, y harto, en fin, de timadores, espadistas 
y rateros sueltos, todo lo cual compone la espuma del vicio tolerado por la justicia y 
mimado y celebrado y caído en gracia por los que creen que la gracia constituye la 
base del carácter de nuestro pueblo y qUe los españoles somos él más gracioso del uni
verso, me acordé de una invitación que de tiempo atrás me tenía hecha mí amigo Manuel 
Madrid, de ir a pasar unas semanas en su casa solariega de Asturias, níe salí de Madrid 
sin decir esta boca es mía, y del tren de Santander descendí en Torrelavega, donde atra
pé la vetusta diligencia de Santander a Oviedo, y en el pescante de tan desvencijado 
vehículo di conmigo en Vidiago, lugarejo que por mitad divide el camino real pocos kiló
metros antes de cruzara Llanes. 

En Vidiago tenía mi amigo su casa; y desde el primer día de mi estancia en ella, 
comenzó a gustarme la pintoresca situación del püeblecito de Vidiago, entre las monta
ñas y el mar, cuyo móvil y azulado lomo, cuya espuma y cuyo rumor se percibían desde 
los balcones de mí aposento. En cuanto el tiempo nos ló permitió, comenzó mi amigo 
a darse el placer de enseñarme sU tierra, y yo a encantarme recorriendo aquellos montes 
cuajados de seculares encinas y robustísimos castaños, aquellos maizales sonorosos, 
tendidos como tapices en las hondanadas de los valles, aquellas rocas escarpadas y cor
tadas a pico sobre aquel mar rara vez en calma y aquellos horizontes rematados por un 
lado en el círculo del agua y por el otro en apilados montes cuyas espaldas parece que 
guarden los embreñados Picos de Europa. Desde lo alto de aquellos derrumbaderos, 
veíamos el puerte'cito en miniatura de Llanes, patria y solar de los Posada Herrera, 
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los peñascos de Covadonga, las avanzadas rocas que resguardan la regeneradora Comi
llas, hoy viuda de su opulento regenerador, y hasta la punta en que se destaca el faro de 
Santander sobre el gigantesco mogote de Santoña, envuelta en la bruma, último térmi
no de tan inmenso cuadro. 

Allí respiré, a pleno pulmón, un aire vivificador, perfumado con el olor de las agrias 
manzanas, los acres nogales y los frescos castaños, y cargado de las salinas emanaciones 
del mar. Comenzó mi amigo a mostrarme los fenómenos geológicos de aquellos peñascos 
cuajados con hierro y carbón de piedra, aquellos páramos de riquísimos pastos y aque
llos pueblecillos metidos entre árboles, cuyas casas blancas diseminadas sin orden entre 
su verdura parecen, desde lejos, palomas anidadas y corderos recostados entre la yerba. 
Aquella paz tranquila d¡e la campesina vida, sin robos y sin quimeras, aquel continuo 
y pausado paso de las carretas chirrionas de ruedas sin rayos, aquellos cantares melan
cólicos de los pastores y las labradoras que limpian los maizales y recogen las mazorcas, 
aquellas frescas y rollizas muchachas, coloradas como las manzanas de sus pomares, 
aquellos viejos con sus monteras de pico y con sus ruidosas almadreñas, aquella gente 
franca y cordial que me saludaba sonriendo, sin asombrarse, de mi legendaria perilla 
ni de mi facha tan diferente de su pintoresco traje, me trajo más de una vez a los ojos 
lágrimas de envidia a su vida pacífica y patriarcal. 

Poco a poco fui sondando aquella capa de poesía y al apercibirme de la realidad 
que bajo de tila Fermentaba, lamenté que el error, la preocupación y larutinaria costum
bre les impidiera convertir su pintoresca tierruca en el más rico paraíso..Si el progre
so y el confort modernos hiciesen de Asturias una Suiza española, y aquellos sombríos y 
opulentos hijos de Albión pudieran, como lo desean, venir a ella como vienen sus bar
cos a sus puertos seguros de hallar albergue cómodo, sería aquélla una deliciosa jira 
de veraneo; y allí se quedaran tal vez y a la larga; a pesar de la moda y de la ruleta, 
los centenes españoles que se quedan en Biamtz y en Spa en compañía de las inglesas 
esterlinas. 

n i - V ii , ' : 
I ero dos mamas tiene aquella buena gente, que contribuyen a su pobreza y despo

blación. Una es la de ser cosecheros de un maíz que les cuesta doble del que les costara 
el inipmtado de América, en lugar de volver a ser ganaderos como sus abuelos, y otra 
la de enviar a sus hijos a hacerse millonarios a Cuba y a Méjico; de donde vuelven.tales, 
ano de cada diez mil, ricos, tres o cuatro y los demás, o se casan allá,, o mueren víctimas 
del trabajo o de los vicios, en aquel país del oro y de las fiebres, de las locas especula
ciones y los desatinados, inútiles e inconcebibles dcspilfarros. R [ 

El ejemplo de algunos, cuyo trabajo coronó allá de oro la fortuna, hace que cuan
tos tienen lujos allá les envíen casi niños y en ellos funden la esperanza de una riqueza 
que rara vez logran. ¡Cuántas madres ya viejas se me han lamentado de que sus in
gratos lujos no las envían ya ni lo suficiente para vivir en la más sórdida estrechez! Pero 
¿s^hen, acaso, aquellas madres si viven los hijos de cuya ingratitud se quejan? Y entre 
tanto, ;en quien esperan tantas mujeres sin marido para seguir poblando aquella madre 
tierra, la mitad de cuyos lujos se echan al mar mientras la otra mitad tiene que acudir 
a la voz de la patria que para soldados se los pide? 

Basta de esto: por más que me apesaren y me importen los errores de mi patria, 
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cúmpleme a mí solamente, trovador vagabundo del siglo xix, convertir en poéticas 
lerendas sus glorías y desventuras. De las breves relaciones que anteceden, tiene ori
gen mi GASTAR DEL ROMERO: la voz de una muchacha me la hizo concebir al son de su 
pandero, y la vista de un fenómeno natural, del que en aquellas costas llaman un bufón, 
me la hizo determinar y extenderla en este libro. Escribíle yo con el solo intento de 
dejarle inédito para deleite de aquel amigo mío, que rarísima vez lee versos, y de aque
llas muchachas que el cantar del romero me cantaron y a quienes yo quería que en mi 
ausencia se le leyeran unos hermanos Bastardante, a los cuales quiero yo mucho y que 
aquellas muchachas cantadoras me reunían para que sus cantares estudiara. 

Pero al salir de Vidiago me detuvo en Torrelavega y me hospedó en su casa el pro
pietario de El Cántabro, don Genaro Perogordo, a quien en Méjico conocí y donde por 
mí no dudó ponerse lealmente de mi parte en un trance un tanto difícil. Español de 
corazón, allá sacó sin miedo la cara y hoy sigue lidiando en su Cántabro por los intere
ses de España, y a mi paso por Torrelavega, se prendó por ceguedad de amigo de mi 
leyenda, ofreciéndose a imprimirla. Por fin, en Santander, don José M> de Pereda, 
escritor notabilísimo, a quien puede llamarse Walter Scott de la Montaña, con quien 
hice allí conocimiento y con cuyas obras me he familiarizado hasta tenerlas por solaz 
continuo, y alguna a la cabecera de mi cama para ahuyentar de noche las visiones de 
mis tristes recuerdos y acallar los remordimientos de mi insomne conciencia, se empe
ñó en que la diera a luz, para hacerme la honra de pedirme su manuscrito. 

He aquí la historia de mi CANTAR D E L ROMERO y la razón de por qué la he dado a 
luz: y si llegara a hacerse popular en Asturias, y sí por su lectura pudiera corregirse 
su gente de la manía de la emigración a América, y mi amigo de Vidiago no olvidarme 
y Pereda encontrar mi leyenda impresa tan a su gusto como le pareció, en la rápida 
lectura de mi manuscrito, bastará para que yo no me arrepienta de haberla impreso. 

JOSÉ ZORRILLA. 
Mayo, 30-83. 

Zorrilla.-Tomo II. 
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INTRODUCCIÓN 

EL, BUFÓN DE VIDIAGO 

Vuelve a surgir, inspiración dormida, 
en el fondo de mi alma fatigada, 
sobre los desengaños de la vida 
y ante su fin ya próximo... la nada. 
En tu pulmón la voz enmudecida 
busca y tu fuerza juvenil pasada, 
y ven antes que el tiempo se me huya 
y el hálito vital se me concluya. 

Lo sé: los años sobre mí se apilan: 
ya abre ante mí la eternidad sus puertas; 
sobre la tierra ya mis píes vacilan: 
mis oídos ya torpes y ya inciertas 
mis miradas están: ya se aniquilan 
mis fuerzas corporales: pero aún vive 
la fe en mi alma; en mi cerebro aún arde 
esa chispa del sol, la inteligencia, 
emanación de Dios; que de É L recibe 
el poeta de fe que a Dios concibe; 
que en el hombre de fe se nubla tarde 
y se apaga no más con su existencia: 
porque Dios a su espíritu la adhiere 
con la inmortalidad, y a su presencia 
va con el alma cuando el cuerpo muere. 
Y aún vive en mí, fermenta todavía 
y en mi caliente corazón se esconde 

esa honda fe que por doquier me guía, 
y aún a la voz de la alma poesía 
mi independiente corazón responde. 

Aún vive: siento aun y aun oigo y veo 
por donde fijo la insegura planta 
la faz de Dios y su presencia santa, 
de negarle o no verle nunca reo: 
hoy que la tierra en mí vejez paseo, 
sus maravillas ante mí levanta; 
y poeta de Dios, porque en Dios creo, 
mi inspiración sus maravillas canta. 

II 

Ábrete, pues, ¡oh sésamo!, que encierras 
el geníecillo ruin y microscópico 
que conmigo cruzó mares y tierras 
desde la Alhambra hasta la mar del tró-

[pico. 
Sal, atómico ser, sal de tu sueño: 

rompe la leve cascara del grano 
de sésamo en que estás, átomo enano, 
de los ingenios de hoy el más pequeño. 

Sal y el viejo laúd toma en la mano; 
pero vuelve gentil, ágil, risueño 
como en el tiempo viejo, aún no en olvido, 
cuando ibas por mitad cristiano y moro, 
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La cruz al pecho y de alquicel vestido, 
cantando a Dios y despreciando el oro; 
cuando, de audacia y de locura ejemplo, 
salmodiabas los versos del poeta, 
lo mismo al son del órgano en el templo 
que al son de la morisca pandereta. 

Sal, genio mío, ven: te necesito: 
ven conmigo a asomarte a un agujero, 
por do el poder de Dios que veas quiero 
en un rincón de Asturias donde habito: 
ven no más a escuchar un son, un grito, 
un baladro, un bufido, un algo fiero 
y encantador al par, santo y precito 
tal vez; que nada siendo, es algo empero 
como huella de Dios, casi infinito. 

Algo compuesto de agua, luz, espuma, 
ímpetu, ruido, fuerza y movimiento, 
que debe hoy escribir mi vieja pluma 
y tú cantar con tu postrer aliento: 
y este algo misterioso, indescriptible, 
aéreo y corporal, sólido y hueco, 
frágil y recio al par, inconcebible, 
del cual vamos a hacer algo legible... 
un poema tal vez... no es más que un eco; 
mas ten presente, geniecillo loco, 
que un eco siempre es algo, aunque es 

[muy poco. 
¡Ea, pues, geniecillo que me inspiras, 

a ver cómo de un eco en torno giras! 
¡Sus! Tus aullas ágiles desplega, 
recorre desde la alfa hasta la omega; 
tu vuelo es libre, tu labor sin coto; 
con la palabra y con la idea juega; 
discurre, inventa, trama, afirma, niega, 
canta, cuenta, salmodia..., arma alboroto, 
hasta que ese eco que a rumor no llega 
sea el de un huracán o un terremoto. 
Prueba a Asturias que puedes todavía 
un eco en sus breñales escondido 
convertir en raudal de poesía 
y en un recuerdo de hombre agradecido. 

Mas al hablarla de él.... ¡por vida mía!. 

no vayas indiscreto o distraído 
a alardear de saber mitología. 
Asturias es romántica y cristiana: 
salvó a Europa de ser mahometana: 
y tierra en que es santuario Covadonga. 
su creencia y recuerdos no prolonga 
hasta los mythos de la edad pagana. 
No hables aquí de Ninfas: las de Grecia 
no llegaron aquí: la Ninfa Eco 
pasa aquí, con razón, por una necia, 
que habló sin ton ni son y siempre en 

[hueco. 
Como Ninfa y Deidad la adoró Roma, 
que adoró a todo dios: pero se opina 
aquí que Grecia la admitió, una broma 
por dar a Roma, en la mansión divina. 

Eco fué Ninfa: más, sin forma humana, 
hizo sólo en pinturas de persona; 
y como Ninfa huera y casquivana 
la aceptaron, de buena o mala gana, 
desde el Areópago a la Sorbona. 
Fué Ninfa, sí; pero la más perdida: 
Divinidad rastrera y rezungona, 
sin dar la cara se pasó la vida 
por cuevas, subterráneos y rincones 
para escuchar a todos escondida, 
cortando por doquier conversaciones, 
metiéndose con todos en cuestiones 
y en divertir a tontos divertida: 
y como, impertinente y holgazana, 
repetir nunca supo más que un trozo 
de una frase final, en la lejana 
cavidad de una bóveda o de un pozo, 
ya ni la poesía aquí la abona. 
No hables, pues, de esa Ninfa charlatana, 
aquí no quieren gente respondona; 
y sabe la católica asturiana 
que ante la Cruz que el Gólgota corona 
a las Ninfas ahogó la fe cristiana. 

Aquí el eco no es más.que un ruido, seco 
o prolongado que, de voz humana 
u otro son, se repite en algún hueco. 
E l eco que fué Ninfa muerto yace: 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO II 

con que no hablemos más de esa villana, 
v ven el mío a oír; que es un son vago, 
qUe en las entrañas de la tierra nace 
entre liquen, adelfa y jaramago, 
que en dormir en un antro se complace, 
y que en vapor y estruendo se deshace 
en la asturiana costa de Vidiago. 

III 

Vidiago es una gárrula aldehuela 
donde un pueblo entre céltico e ibero, 
franco, trabajador, sobrio y sincero, 
suda en verano y en invierno vela, 
labrador, traficante y ganadero: 
y del sudor y afán del año entero 
los domingos alegre se consuela, 
bailando al son del árabe pandero 
y al compás de la etrusca castañuela. 

Vidiago es el lugar donde tranquilo 
después de una existencia consumida 
en inquietud y afanes sin medida, 
que allende de la mar nos tuvo en vilo, 
con la vida en un tris, la alma en un hilo 
y la esperanza de volver perdida, 
un amigo leal del tiempo viejo 
volvió al paterno hogar en pos de asilo, 
paz, pan, lana caliente y vino añejo; 
cosas que ayudan a esperar sin pena 
al fin de vida mala muerte buena. 

A este amigo leal, que como hermano 
me quiere y trata y como tal le tengo, 
se me antojó venir este verano 
a ver en la mansión de su abolengo: 
y como él es un hombre de buen juicio 
y yo un loco de atar desde al initio, 
antes de que la tumba se nos abra 
vine a pedirle y darle, por si dejo 
antes que él de vivir, su buen consejo, 
mi último adiós y mi postrer palabra; 
pues habiendo los dos vivido tanto, 
}'a al despedirnos suponer debemos 

que sus consejos él me da postremos 
y yo que alzo en su hogar mi último canto. 

Su hogar, palacio señorial un día 
y hoy albergue por mí del dulce encanto 
de la amistad, la fe y la poesía, 
se eleva al- par de gigantesca roca 
que ha socavado el mar; en cuyo hueco 
cien metros tierra adentro abre una boca, 
donde cuando pacífico le evoca, 
de su manso rumor despierta un eco. 

Este eco, de su alcázar no lejano, 
de mi balcón los vidrios estremece 
cuando, al crecer de noche el océano 
con la marea equinoccial, parece 
que se viene la mar sobre la tierra; 
el eco de su caverna se enfurece, 
y al viento contra ól mar llamando a 

[guerra, 
amedrenta la costa y la ensordece 
con bufidos de son tan pavoroso, 
que turban de los pueblos el reposo. 

Mas cuando el mar azul en calma duerme 
y humilde el pie de los peñascos lame, 
el eco yace en la caverna inerme 
sin responder aunque la voz le llame. 
Eco qUe asorda la comarca entera, 
no del hombre a la voz sale al encuentro; 
sólo habla con el mar cuando se altera, 
ruge a impulso del mar de dentro afuera, 
no responde jamás de fuera adentro. 
Yo le he ido a buscar: en el embudo 
de piedra en que la mar boca le cava, 
me asomó y le llamé: mas se hizo el mudo, 
porque era yo, no el mar quien le llamaba. 

A este eco altivo y de desdén sultánico, 
para que en él a reposar se acoja 
después de su periódica pelea, 
el mar, que es como Dios, un gran mecánico 
labrar un grande alcázar se le antoja, 
y en él trabaja con afán titánico 
empleando el poder de su marea. 
Y aquel calcáreo gigantesco embudo 
que un día fué no más un agujero 
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áspero, tosco, desigual y rudo, 
es calado marfil, es chai ligero, 
obra de aguja y de cincel agudo; 
blonda de piedra, berroqueño encaje 
tendido encima de peñón roquero, 
filigrana sutil, labor de pluma 
tejida por el mar con su oleaje, 
con su acre sal y disolvente espuma. 
Y el mar, que es además un grande quí-

[mico, 
descompone la roca y la rebaja, 
la tornea, la ahueca y la trabaja 
como pudiera artífice muslímico, 
rumano, índico o godo; y la alicata 
la dentella, la comba, la maquea, 
la retuerce, la riza, la dilata, 
la acanala, la istría y losangea: 
sutil, cada partícula caliza 
con sus sales disuelve o pulveriza; 
y quitando y dejando donde importa 
ya lo esponjoso, lo arenisco y blando, 
ya lo duro y silíceo, y avanzando 
en su trabajo sin cesar, recorta, 
perfila, aguza, redondea, cuadra 
y carcome la piedra y la taladra; 
transforma, en fin, la roca, improvisando 
primores mil de talla en su haz salvaje, 
sin que la desmorone ni la raje 
el ímpetu del agua; ya que brote 
del cráter o del mar, ya suba o baje, 
mane, esculle o con ímpetu rebote. 

E l alma del mortal contempla absorta 
las maravillas que el capricho aborta 
del agua en su labor, sin que se agote 
la original y rica fantasía 
de su trabajo secular: y espanta 
ver cómo en él solícita adelanta, 
y a su antojo fantástico modela 
la peña, la abrillanta o la apomaza, 
la esmerila, la pica o la cincela; 
y en sus relieves incansable traza 
repisas, ornacinas, doseletes, 
nichos, estalagmitas, rosetones, 

miles de inverosímiles juguetes, 
miles de inconcebibles invenciones. 

Y aquel cono invertido y trabajado 
con labor tan sutil y complicada 
que comprender a quien la ve no es dado, 
que turba la razón y la mirada, 
que ni el loco mayor nunca ha soñado 
en su mayor delirio, es la portada 
del cóncavo palacio en cuyo hueco 
duerme alojado por el mar mi eco. 

Y he aquí con aire y mar lo que sucede 
cuando el trabajo de ambos verse puede. 

IV 

Este eco juguetón, hijo intranquilo 
del aire, que del agua va envidioso 
dentro del hondo socavón asilo 
a buscar cuando el agua está en reposo, 
susurra intermitente, rumoroso, 
cual manantial oculto que hilo a hilo 
se oye apenas manar dentro de un silo; 
y su son subterráneo y misterioso 
la atención de quien le oye tiene en vilo. 

Es que su padre el aire, que le crea 
de la boca de piedra a la salida, 
de la boca en el fondo se recrea 
en hacerle bullir y juguetea 
con él, y en una hebra de su aliento 
le mece, le columpia, le cunea 
con un murmullo igual y soñoliento. 
Una brizna silvestre que, prendida 
su raíz al peñón, flexible ondea 
con aquel flébil hálito menea: 
y el eco con la voz adormecida 
entre vigilia y sueño se estremece, 
y a intervalos despierta y se adormece; 
y turba a quien le escucha, y le marea 
con la aprensión de cosa indefinida; 
pues parece la boca chimenea 
de algún laboratorio en que se anida 
algún gnomo, que está con mala idea 
trabajando en labor desconocida. 
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Este eco, empero, caprichoso, extraño, 
varío y falaz como mujer coqueta, 
finge dormir con malicioso engaño 
móvil siempre y sin pie como veleta: 
pues cuando más halagador arrulla, 
móvil esclavo de la mar inquieta, 
en cuanto siente que la mar murmulla 
a la boca exterior del subterráneo, 
ante el mar que se encrespa se levanta, 
y con ímpetu al suyo simultáneo 
se sacude con ímpetu instantáneo: 
y al que le oía entretenido espanta 
el ruido inesperado del embite 
repentino del mar, que en su garganta 
de piedra el eco del cavón repite. 

V 

Es qUe las ondas de la mar agita 
ya la marea equinoccial que avanza: 
es que el mar, que sus olas necesita 
extender o romper, con infinita 
creciente progresión sus olas lanza 
más altas cada vez contra la roca; 
y allí abre al mar el socavón su boca, 
y allí el oleaje al socabón alcanza, 
y el mar al eco con su voz provoca: 
es que ya entre aire y mar la lid estalla, 
y es que el aii e que ocupa la caverna, 
la defiende del mar: por lo que eterna 
es del agua y el aire la batalla. 

¡Ya la lid se trabó! Ya la marea 
se desborda en la cueva: el aire grita, 
silba, gime y tenaz puja y jadea 
prensado sid cesar: el mar se agita 
cada momento más: toca, rodea 
y asalta el antro; de encontrar se irrita 
al aire en el cavón: con él pelea 
bajo la tierra: embravecido ondea, 
y olas sobre olas al echar se comba, 
y llena el socavón de espuma y ruido: 
el eco, entre agua y aire comprimido 
cual de prensa neumática en la bomba, 

su hálito arrullador convierte en tromba, 
su flébil son en infernal rugido. 

Bufa el aire furioso: el mar rebrama 
y ondas tras ondas en su auxilio llama: 
montañas de agua sobre el aire arroja: 
él reventando de furor se esprita: 
dobla su empuje el agua: el aire afloja 
sintiendo que, por fin, se debilita, 
y muge con hondísima congoja: 
pero por más tenaz que forcejea, 
el agua de delante se le quita, 
y él por la encañonada chimenea, 
fugitivo huracán, se precipita. 

¡Dios! Por el fondo del calcáreo embudo 
de ciclones con fuerza estremeciendo 
la mole inmensa del peñasco rudo, 
aire y eco a la vez salen rompiendo 
de la atmósfera el tul en cien jirones; 
haciendo al desgarrarla más estruendo 
que el que harían rugiendo cien leones, 
cíen ballenas un golfo revolviendo 
y reventando a un tiempo cíen cañones. 

De darle con inútil esperanza 
caza en el viento, tras del aire lanza 
gigante surtidor de agua en espuma 
furioso el mar; pero en su altura suma 
de su empuje a pesar ya no le alcanza: 
y él, vuelto ya de su pavor, se engríe 
y, en lo alto, de él y de su afán se ríe. 

Entonces, alardeando por despecho, 
desplega el agua espléndido penacho 
de opalino cristal y perlas hecho, 
que en cada grieta cóncava o picacho 
saliente, punta ruin o áspera escama 
del cóncavo peñasco, desparrama 
rizos, madejas, cintas, trenzas, blondas 
y velos mil sin adhesión ni trama; 
cuyos hilos fugaces culebrean, 
y van a reunirse con las ondas 
del socavón por el conducto estrecho, 
en donde serpenteando burbujean, 
sin conseguir jamás hacerse lecho. 

El aire, que la siente bajo tierra 
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tornarse hirviendo al mar tras la resaca, 
detrás del agua al socavón se arroja; 
vuelve otra vez a provocarla a guerra: 
otra vez del cavón la desaloja 
ella: él entra otra vez: otra le saca 
el agua y otras mil... y no se aplaca 
de aire y agua la horrísona pelea, 
de la caverna en el peñasco hueco 
hasta que se retira la marea, 
y vuelve, al fin, del socavón ya seco 
a apoderarse el aire con el eco. 

VI 

Y vuelve a oír quien a escuchar se in-
[clina 

al cono, por el mar ñligranado 
como un joyel precioso colocado 
bajo una recamada muselina, 
cómo el aire del antro enseñoreado 
en aspirar ufano se recua 
del agua, inmóvil ya, la ventolina 
tenue y fugaz, bajo la cual no ondea: 
y engreído, el cavón porque domina, 
aun bufa por lo bajo y aletea: 
y la brizna flexible que se inclina 
enraizada en el peñón menea 
y con su tallo móvil juguetea: 
mientras, sin miedo de la mar vecina, 
el eco imitador bufa y bravea 
otra vez susurrando a la sordina, 
y escondido en el fondo de la mina 
con la brisa y el agua coquetea. 

VII 

CONCLUSIÓN 

(Vidiago, 23 de septiembre de 1882) 

Llaman a esto un bufón aquí en Vidiago. 
porque bufa, en verdad, y estruendo mete 
que da pavura y amenaza estrago: 

a mí nombre poner no me compete 
a las obras de Dios: lo que aquí hago 
es venir a adorar a este boquete 
al'Dios para quien es la mar un lago, 
y este extraño fenómeno un juguete. 

P R I M E R A P A R T E 

IDA 

i 

E L CANTAR 

Asturias es una tierra 
no estudiada todavía, 
cuya virgen poesía 
porvenir próximo encierra. 

Si un Walter Scott brotara, 
cuya ciencia escrutadora 
su comarca encantadora 
con su genio escudriñara, 

mal sufriera el parangón 
la isla hermana de Inglaterra 
con esta enriscada cierra 
de la fe y la tradición. 

Aquí tuvo España cuna: 
desde esta costa marina 
descendió la Cruz latina 
a apagar la media luna. 

Desde aquí, fulgor de rayo, 
la luz de la Fe prolonga 
hasta Tánger, Covadonga, 
hasta Isabel, don Pelayo. 

De Asturias en el rincón, 
entre su sierra y el mar, 
siete siglos al pasar 
dejaron su tradición; 
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y de sus glorias archivo, 
es "del pueblo la memoria 
la tradición de su historia 
el manantial primitivo. 

Aquí al pie de los altares, 
fe, amor, valor e hidalguía 
dejaron la poesía 
de los cuentos populares: 

y de fe y superstición 
mezcla, y de gozo y tristeza, 
aquí cuenta la cabeza 
sus sueños al corazón. 

Y el corazón, con fe sana 
orando a Dios, se extravía 
en pos de una poesía 
de alma inspiración cristiana, 

pero envuelta entre la niebla 
de la céltica y la goda, 
con que su comarca toda 
de viejos fantasmas puebla. 

Ye he venido tarde aquí; 
ya mi inteligencia vaga, 
con la oscuridad se apaga 
de los años que viví. 

No puedo ya en las pavesas 
del viejo romanticismo 
animar para mí mismo 
sus baladas montañesas; 

pero tras de mí vendrá 
un Walter Scott de Asturias 
que el polvo de las centurias 
por mí vivificará: 

y a España ha de dar asombros 
ver brotar de sus entrañas 
lo que encierran sus montañas, 
lo que encierran sus escombros. 

Yo, que ya no puedo ver 
ni tan hondo ni tan largo, 
a evocar de su letargo 
voy una imagen de ayer. 

Imagen encantadora 
de una mujer, que vivía 
no ha cien años todavía, 
donde estoy viviendo ahora. 

Vagando por los breñales 
de la costa de Vidiago, 
la hallé entre su jaramago, 
sus liqúenes y endrinales. 

Su leyenda está impregnada 
de ese vago misticismo 
en que envuelve el cristianismo 
al Hada de una balada. 

La mía era una mujer: 
mas tan diminuta era, 
que de Hada se la pudiera 
dar por su tamaño el ser. 

Una gentil criatura, 
en sus contornos correcta 
y en proporciones perfecta, 
mas mujer en miniatura: 

cuanto puede ser pequeña 
la mujer sin ser enana, 
blanca cual copo de lana, 
como una corza cenceña, 

era un dije, era un primor, 
un juguete con aliento 
alma, vida y movimiento: 
capricho del Criador. 

Sus dos manos dos jazmines 
eran, y sus píes enanos 
compañeros de sus manos 
bailaban en sus chapines. 
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Era oronda y encarnada 
y rubia como una poma: 
su aliento exhalaba aroma 
cual si tuviera arraigada 

una mata de azucenas 
en sus entrañas: sus ojos 
brotaban chispas de antojos, 
su voz ahuyentaba penas. 

Cantaba que era un encanto: 
no había viejo ni mozo 
que embebecido de gozo 
no la escuchara su canto; 

pues aunque rica, ella era 
quien el pandero cogía 
siempre y quien bailar hacía 
a la gente en la bolera: 

y en empezando a cantar, 
en todo el alrededor 
no quedaba un labrador 
que no viniera a bailar. 

Tenía un cantar y un son 
que ella a su antojo variaba, 
que cuando ella lo cantaba 
encantaba el corazón; 

y había en aquel cantar 
tan honda melancolía, 
que a algunos ojos hacía 
las lágrimas asomar. 

Era un cantar de sentido 
oscuro e incoherente, 
de esos que saca la gente 
del vulgo poco instruido, 

y en los que no entran por nada 
ni las reglas ni el talento; 
mas que hijos del sentimiento 
son de un alma apasionada. 

Era, en suma, una canción, 
cuya palabra y sentido 
a escuchar por el oído 
se subía el corazón. 

Canción que de profecía 
con vago presentimiento, 
despertaba un pensamiento 
melancólico, y decía: 

CANTAR DEL ROMERO 

O vuelve o me muero 
de afán y dolor. 

Arriba brotan las flores 
en las ramas del romero 
y Dios las da miel y olores: 
del cielo tiene sabores 
la miel del amor primero. 

Adiós, dueño mío, flor de mis amores: 
si allende los mares te vas, yo te espero 

en tiempos mejores. 
Arriba la flor, 
abajo el romero, 
la- abeja en redor; 
yo así darte quiero 
la miel de mí amor. 

¡Allende los mares ve en paz, que te espero: 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve o me muero 

de afán y dolor! 

11 

Te vas y volver me juras: 
no olvides tu juramento: 
mas mira cómo procuras 
cumplir lo que me aseguras; 
no lo escribas en el viento. 

¡Que Dios, dueño mío, te dé allá venturas! 
¡Te vas y me dejas sin luz ni contento, 

llorándote a oscuras! 
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La abeja la flor 
le chupa al romero 
zumbando en redor: 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 

Si allende los mares te vas, yo te espero. 
Adiós, dueño mío; mas vuelve o me muero 

de afán y dolor. 

III 

Mas si todo se te olvida... 
¡sea lo que Dios disponga!, 
cuando yo pierda la vida, 
que cuentas por mí te pida 
la Virgen de Covadonga. 

¡Adiós: y sí un día por tí soy vendida, 
que Dios de volverme la fe prometida 

la pena te imponga! 

La abeja la flor 
le chupa al romero 
zumbando en redor: 
yo así darte quiero 
la miel de mi amor. 

Si allende los mares te vas, yo te espero: 
¡Adiós, dueño mío; mas vuelve o me muero 

de afán y dolor! 

Ella sola este cantar 
con esta letra cantaba, 
pues ninguna otra acertaba 
a entonarle en el lugar: 

porque ella sola sabía, 
con flexible donosura, 
quebrar aquella cesura 
que holgaba en la poesía: 

y en su boca nada más 
para el alma y el oído 
tenía el cantar sentido 
son, sentimiento y copinas 

Mas cantaba rara vez 
tal cantar ante la gente; 
cantábale escasamente 
una semana entre diez: 

porque al lanzarle en el viento, 
cambiaba de ser y humor 
y en tórtola el ruiseñor 
y el trino alegre en lamento. 

Fuera del instante aquel, 
risueña, inquieta, habladora, 
como una alondra canora, 
suelta como un cascabel, 

como una corza ligera 
y alegre como un jilguero, 
movía con su pandero 
toda la comarca entera. 

Derramaba la alegría 
por doquiera que pasaba; 
se atraía a quien hablaba, 
embobaba a quien la oía, 

y se espritaba la gente 
por venir a oír y ver 
a aquel primor de mujer 
de Llanes a San Vicente. 

Era el hada del lugar, 
dábale ella vida y ser, 
y alguien de él la llegó a ver 
como al ángel tutelar. 

No puede mi vieja pluma 
pintar, en fin, tal primor: 
conténtate, pues, lector, 
con saber que ella era, en suma, 

tan querida por preciosa, 
que la gente campesina 
la llamaba Marifina, 
Mariperla y Mariposa. 
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Su padre, hombre acaudalado, 
noble y rico, en cuya raza 
ni hay de bastardía traza 
ni siervo que haya pechado, 

tiene a su puerta un blasón 
con casco de lambrequines, 
y un par de buenos rocines 
con silla y caparazón. 

Tiene en un arca dos cruces 
en el servicio ganadas, 
y un par de buenas espadas 
con un buen par de arcabuces. 

Tiene de onzas españolas 
un ciento siempre en un saco, 
y cuando monta en su jaco 
lleva u,n buen par de pistolas. 

Orgulloso de su nombre 
y haber con el Rey andado, 
anda siempre bien portado 
y se las echa de hombre. 

Mas no se venga a juzgar 
por tal porte y atavío, 
que era altanero y bravio 
ni mal quisto en el lugar. 

La gente de Asturias toda 
por antigua hace cabeza, 
blasona de alta nobleza, 
fe sin tacha y sangre goda: 

mas como el tiempo la escuda 
y Covadonga la abona, 
con buen derecho blasona 
de cristiana y linajuda. 

Y cada villa y lugar, 
de alta nobleza con fueros, 

tiene en estos caballeros 
Garcías del Castañar. 

Por eso este labrador 
en Vidiago acaudalado, 
andaba un poco engallado 
y puesto en puntos de honor. 

Especie de quijotismo 
o pueril fanfarronada, 
sólo por darse adoptada 
satisfacción a sí mismo, 

esto era costumbre en él, 
por decoro personal 
de hombre que hizo y no muy mal 
en la corte su papel; 

pero era el hombre mejor 
de aquella parroquia entera, 
capaz de hacer a cualquiera 
sin vacilar un favor. 

Cedía, carácter vivo, 
a geniales prontitudes; 
mas tenía las virtudes 
de franco y caritativo: 

con que, para todos franca 
su casa a puertas abiertas, 
tal vez no había en sus puertas 
llave, cerrojo ni tranca: 

de modo que armado andar, 
era no más, a mi ver, 
afán de dar a entender 
que podía armas usar. 

Y en aquella tierra honrada, 
de robos y desafueros 
exenta, en los caballeros 
era un adorno la espada. 
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Y este hidalgo, que tenía 
Noriega por apellido, 
era un modelo cumplido [ H ja 
de lealtad e hidalguía. 

De cariño de ordinario, 
más que de respeto objeto,. . [ j 3 

capaz de imponer respeto 
era a cualquier temerario: 

-
mas benévolo y cordial, 

se igualaba con cualquiera, 
y su vida íntima era 
sencilla y patriarcal. .otra J 

Viudo y cobrando sus rentas 
de feudos y arrendamientos, 
tenía un libro de asientos 
y unos cuadernos de cuentas. 

Las hacía ante testigos 
con buenos datos e informes, 
mas sus colonos conformes 
quedaban con él y amigos: 

y cuando a alguno tenía 
atrasos que demandar, 
«amigo, debo mirar 
»por Marica»—le decía. 

Marica era su pasión 
única y última: era 

. la que le ocupaba entera 
la existencia: su razón 

por .ella se alucinaba, 
su autoridad se rendía 
y ante su antojo cedía 
su resolución más brava. 

El más motivado exceso 
de indignación o de enojo, 
sosegaba ella a su antojo 
con un cariño o un beso. 

Fiada en su pequenez, 
se sentaba en sus rodillas 
a brinco, de las ardillas 
con la gentil rapidez; 

y con infantil codicia 
y con frases tan sabrosas, 
le decía tantas cosas, 
le hacía tanta caricia, .ndmag 

que él, trémulo de placer, 
en sus brazos la cogía, 
y a besos se la comía 
sin poderse contener: ; 

y otra existencia mejor 
no acertaba a concebir, 
que la de dejarse ir 
tras aquel raudal de amor. 

Aquella niña preciosa, 
a quien llamaban al verla 
tan hermosa, Mariperla, 
Marifina y Mariposa, 

era, pues, reina en su casa: 
y entraba en ella y salía 
con su capricho- por guía 
y su voluntad por tasa. 

Su padre, que una fe ciega 
tenía en ella, porque 
bastaba a su buena fe 
ser su hija y ser Noriega, 

la dejaba a gusto hacer: 
y nada hay por qué extrañar 
en tal tiempo: y tal lugar 
tal modo de proceder; 

' l ' l m< 
pues saber es menester upnoo 

que entre la gente asturiana 
anda la mujer cristiana a as 
como cristiana mujer: 0 ¿ y p ¿ 

EÍÍJ 
i;; 
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que allí el siervo y el señor, 
los pobres como los ricos, 
tienen a honra desde chicos 
el tener fe en el honor: 

y, en fin, que cien años ha 
no estaba aún nuestra España 
de malicia y de cizaña 
sembrada como hoy está. 

Así que aquella Marica 
hija de don Juan Noriega, 
entre la gente labriega 
andaba, aunque noble y rica: 

y aunque de casa faltaba 
dos o tres horas a veces, 
si iba a orar o a coger nueces 
ninguno la preguntaba. 

Y todo el mundo sabía... 
lo que el lector saber puede, 
si osa seguir todavía 
leyendo lo que sucede 
en esta leyenda mía. 

III 

ANTECEDENTES 

EL PADEE Y EL HIJO 

E L PADRE. Dineros son menester, 
dineros, hijo Fermín, 
si don Juan Noriega al fin 
te la ha de dar por mujer. 

E L HIJO. Menester son, padre mío; 
mas si no me echo a la mar, 
sin ella me he de quedar: 
conque escribid a mi tío. 

E L PADRE. ¿Al fin te resuelves? 
E L HIJO. Sí: 

¿qué otro medio queda ya? 

E L P A D R E . Pues ya en Vigo el barco 
[está. 

E L HIJO. Pues mandadme a Vigo a mí. 
E L PADRE. Pues voy a arreglarlo todo 

con don Juan. 
E L HIJO. ¿SÍ nos la niega...? 
E L P A D R E . Donde estamos ya, Noriega 

de cejar no tiene modo. 
Consintió en la romería 
y autorizó de las prendas 
el trueque: si oro o haciendas 
granjeas tú... no hay tu tía. 
¿Te quiere la chica? 

E L HIJO. SÍ . 
E L P A D R E . Pues él lo que prometió 

cumplirá. Ve qué haces. 
E L HIJO. Yo 

cuanto pueda haré por mí. 
E L PADRE. Pues fía en tu tío Gabriel, 

que hizo en Méjico gran suerte, 
y te llama para hacerte 
millonario allí como él. 

E L HIJO. No sé cómo lo hizo. 
E L PADRE. Pues 

creo que encontró una mina 
por una doña Marina. , 

E L HIJO. ¡Vaya!, como Hernán Cortés. 
E L PADRE. Creo que allá se hace así: 
si él te dirige y tú quieres... 

E L HIJO. Padre..., ir allá por mujeres-
dejando una y tal aquí! 

E L PADRE. Si allá faltan novios pobres 
y de aquí te hacen que saltes, 
mejor estás donde faltes, 
Fermín, que no donde sobres. 

E L HIJO. ¿Estáis loco, padre mío? 
Yo idolatro a Marifina: 
sólo por ella la mina 
fuera yo a ver de mi tío. 

E L PADRE. Por ella te dejo ir, 
pues que os ponéis en extremos 
tales; porque aquí tenemos 
casa y pan con que vivir. 



JOSÉ ZORRILLA.—OBRAS COMPLETAS.—TOMO II 

EL HIJO. No: costumbres de esta 
son, y soy joven: me voy [tierra 
a Méjico, que aquí estoy 
como un zorro a quien se encierra 
en una jaula. Yo siento 
que tengo necesidad 
de tener más libertad, 
de respirar con más viento, 
de ser rico, en fin; don Juan 
piensa bien; aunque no hay año 
malo con pan, hace daño, 
el no comer más que pan. 

EL PADRE. Pláceme oírtelo así: 
creí que tu amor, primero 
que todo era para t i . 

EL HIJO. Y sí que lo es: pero aquí 
no le logro sin dinero. 

Y aunque mi amor yo aquí fiel 
con fe y constancia aquilate, 
no puedo aquí, aunque me mate, 
lograr éste sin aquél; 

con que me voy: otros van 
y vuelven; con el apoyo 
del tío, o me abren el hoyo 
allá, o... 

EL PADRE. ¡Calla!, yo a don Juan 
voy a ver. 

EL HIJO. Y yo a Marica. 
EL PADRE. Ve y con él dejadme a 

Llámala. [solas. 
EL HIJO. Lo hacen las olas 

del bufón, que el mar se pica. 
EL PADRE. ¿Y es una seña? 
E L HIJO. Son dos: 

hemos hecho al mar y al viento 
servirnos. 

EL PADRE. ¡Anda con tiento, 
Fermín! 

EL HIJO. Dios os le dé a vos. 

Esto don Diego Mijares 
habló con su hijo Fermín, 
cruzando los valladares 

en que alindan tres lugares: 
Vídiago, Puertas y Andrín: 

y tomando cada cual, 
don Diego el camino abajo 
de VidiagOj y pedregal 
arriba el chico un atajo 
que del bufón va al breñal, 

su padre se fué a poner 
con el padre de la chica 
de acuerdo, y Fermín a ver 
sí está en el bufón Marica: 
y he aquí su historia de ayer. 

En Andrín avecindado 
don Diego, y venido a menos 
porque, habiéndose aumentado 
los Mijares, sus terrenos 
para tantos no han bastado, 

pensó que su hijo Fermín, 
por quien una pasión ciega 
tenía aquel serafín 
que Dios dio a don Juan Noríega, 
traer podía a buen fin 

su mal estado, casándose 
con Mariquilla: y hacía 
medio año ya que, abocándose 
con don Juan y espontaneándose 
sobre lo que le traía 

sin previo aviso a su casa, 
planteó su plan; mas don Juan 
su proyecto puso a tasa 
diciéndole: «No st amasa 
»con mala harina buen pan. 

»Hombre que acepta mujer 
»que le haya de mantener, 
»o no tiene pundonor, 
»o trafica con su amor 
»a la novia sin querer.» 
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«—¡Señor don Juan! 
—¡Voto va! 

»¡Señor don Diego!..., ya sé 
»que se quieren, bien está: 
»que sois noble, ya se ve; 
»que le quiere, yo querré: 
»lo que ella quiera, se hará. 

»Mas reflexionad, don Diego: 
»los chicos son aún rapaces: 
»pues se quieren, no os la niego: 
»los que aman bien son capaces 
»por su amor de echarse al fuego. 

»Que 80 eche Fermín al mar 
»como otros hacen; si aguanta 
»su amor la ausencia y tornar 
»sabe... mi hija es una santa 
»y fe le sabrá guardar. 

»Seis o siete años más tarde 
»no lo es para ellos; aún son 
»dos niños: que haga un alarde 
»de fe y de vigor; que guarde 
»su amor en su corazón 

labrándose un porvenir: 
»no de un Creso, mas taer 
»un peculiejo, un haber 
»>que baste a hacerle vivir 
»sin vivir de su mujer.» 

Don Juan habló sabiamente; 
don Diego se convenció 
de que el juicio era prudente; 
la boda a más no era urgente: 
y el trato se concertó. 

Para un plazo no bien fijo 
quedó como prometida 
la muchacha de su hijo: 
don Diego a éste se lo dijo 
y él optó por la partida. 

Alas no fué sin vacilar: 
pues placíale, a mi Ver, 
más que por él navegar, 
citas a orillas del mar 
con la muchacha tener. 

IV 

Cuando un trato así se hacía 
era costumbre, y hoy día 
no hay padre que a ella se oponga, 
que fuesen en romería 
los novios a Covadonga. 

Y en aquel santuario real, 
voto de tan gran batalla, 
prendas de empeño formal, 
se ofrecían cada cual 
una cruz ó una medalla. 

Daba a este acto voluntario 
el vulgo importancia tanta, 
que verle era necesario 
aun por el más refractario 
como ceremonia santa; 

y estaba tal convicción 
tan asida a la conciencia 
de la rural población, 
que tan sencilla creencia 
pasó a ser superstición. 

Si uno de los dos faltaba 
a la fe dada, y rompía 
con el otro ó se casaba 
con otro, no lo efectuaba 
la prenda hasta que volvía. 

Hasta aquí no iba tan mal 
romper un lazo de amor 
no es una acción criminal; 
mas romperlo con honor 
es conveniencia social; 
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mas si sin dar se enterraba 
su prenda alguno, creía 
el vulgo que el muerto andaba 
tras el vivo, y no moría 
hasta que éste la tomaba. 

Con que a Covadonga fueron 
Marica y Fermín e hicieron 
trueque de prendas un día 
de los ocho que anduvieron 
en su alegre romería. 

Don Juan sancionó aquel viaje, 
y dio bestias y equipaje, 
y criados y vituallas 
para ir al peregrinaje 
por cruces y por medallas. 

Los dos rapaces, sin juicio 
aún, en libres correrías, 
en diversión y en bullicio 
se pasaron ocho días 
fuera de casa y de quicio. 

Para el abad y el guardián 
en una carta don Juan 
les dio recomendación, 
y un par de onzas, porque van 
donde saben quiénes son. 

De Marica iba a la vera, 
porque con Fermín no vaya 
sola, una gran bachillera 
de viuda, y que iba a manera 
y con facultades de aya. 

Allá el buen penitenciario 
de Oviedo, don Gil de Olmedo, 
sordo y vehedor del santuario, 
les dio, hablándoles muy quedo, 
una cruz y un relicario. 

De oro y labrada a cincel 
era la cruz, y un joyel 

Zorrilla.-Tomo II. 

el relicario, con tapa 
doble, un Lignum dentro de él, 
y benditos por el Papa 

los dos, según un papel 
con sello pontifical; 
regalo a don Gil debido, 
qué de don Juan había sido 
siempre amigo muy leal. 

Y tornaron los mozuelos: 
Fermín tal formalidad 
no vio a la lUz de los cielos, 
sació no más los anhelos 
de su pueril vanidad. 

La cruz de oro se colgó 
con gozo infantil al cuello; 
y a quien se lo demandó, 
su cruz de oro le enseñó 
sin poner reparo en ello. 

Mas Marica, que aunque chica 
de mujer formal se pica, 
consideró el relicario 
cual gaje que ratifica 
fe empeñada en Un santuario; 

y leal, firme y sincera, 
elevando a religión 
su virgen pasión primera, 
se dio a su amor toda entera 
con todo sU corazón. 

El relicario bendito 
al cuello se suspendió 
con un placer infinito; 
pero con tacto exquisito 
a nadie se le enseñó. 

Y siendo cosa aceptada, 
y la idea del honor 
estando tan arraigada 

20 
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entre aquella gente honrada 
cuando anda herida de amor, 

comenzó la del lugar 
a ver para el porvenir 
apareado ya aquel par, 
y volvió aquel par a ir 
a hablar a orillas del mar. 

Y como se abre el bufón 
entre Vidiago y Andrín, 
y aquel sitio y aquel son 
hieren la imaginación 
de Marica y de Fermín, 

creyendo que a su amor dan 
más fuerza y más poesía 
en aquel sitio, allí van; 
y al son de la mar bravia 
allí en plática se están. 

Y cuando ruge el bufón 
y con el viento pelea 
el mar en el socavón, 
dice ella: —«¿ves la marea?" 
»pu,es más fuerte es mí pasión.» 

Y entre el temeroso estruendo 
con que el bufón ensordece 
la costa, y el son tremendo 
de la mar que se embravece 
las rocas estremeciendo, 

entona ella su canción; 
que escuchada mas no oída 
por Fermín, va del bufón 
y el mar a expirar perdida 
entre el terrífico son. 

¡Ay! y tiene aquel cantar, 
lanzado al viento y al mar, 
un no sé qué de fatídico, 
de conjuro o rito druídico 
imposible de explicar. 

Aquella canción, que oír 
no se puede cuando suelta 
entre aire y mar va a morir... 
¡quién sabe si por él vuelta, 
por él volverá a venir! 

¿Quién sabe? En eso se pasan 
sus citas los dos amantes: 
cantando mientras los casan, 
cual las gaviotas errantes 
que a sus pies las ondas rasan. 

Y cuando el día a su fin 
entre el crepúsculo vago 
toca, la besa Fermín; 
y ella se torna a Vidiago 
y el mozo se vuelve a Andrín. 

V 

A don Juan participó 
lo del embarque don Diego, 
y en lo dicho, desde luego, 
don Juan se ratificó. 

Llegó el momento fatal 
de la despedida amarga. 
¿Será la ausencia muy larga? 
¿Será alguno desleal? 

Fermín, una vez resuelto, 
dijo a María: —Me voy. 
Y ella dijo: —Tuya soy; 
si muero antes que hayas vuelto, 

con tu amor me enterrarán: 
siempre fe te guardaré; 
mientras viva... esperaré... 
¡pero piensa con qué afán! 

—No sé que va a ser de mí: 
dijo Fermín; mas suceda 
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lo que quiera, en cuanto pueda, 
como pueda vendré a ti. 

—Vuelve, Fermín, sin temor: 
si no haces fortuna allá, 
la prueba de ir bastará 
a mi padre y a mi amor. 

Afánate y en mí piensa; 
que como pienses en mí, 
Dios no ha de dejarte allí 
ni a mí aquí sin recompensa. 

Yo te enviaré mi canción 
del mar con las recias olas; 
tú las oirás cuando a solas 
estés con tu corazón. 

Por más tiempo, tierra y mar 
que entre los dos se interponga, 
la Virgen de Covadonga 
nos tiene al fin que juntar. 

Mas si me olvidas, Fermín, 
no vuelvas sin que haya muerto 
yo; porque..., ¡tenlo por cierto, 
tendremos ambos mal fin! 

Sollozaba el mozo ahogándose 
con las lágrimas; y viéndole 
tan abatido, diciéndole 
siguió ella de él apartándose: 

«Ten valor: pues ha de ser, 
ni lo pienses, ni me veas 
más: ¡Adiós!, parte: no seas 
más débil que tu mujer.» 

No dio tal razón en vago. 
Irguióse él: se despidieron 
abrazándose y partieron 
él a Andrín y ella a Vídiago. 

Zarpaba un quechemarín 
de Llanes al otro día, 
con cuyo patrón podía 
ir bien a Gijón, Fermín. 

De su padre sin tomar 
ni permiso ni consejo, 
Mariquílla un catalejo 
tomó que él solía usar; 

y al cerro echando a correr 
en el cual se abre el bufón, 
se puso en observación 
el quechemarín por ver. 

En la agreste crestería 
de la roca laboreada 
por la agua del mar, sentada 
permaneció todo el día. 

Llanes desde allí se ve: 
no su puerto en miniatura, 
que oculta la curvatura 
de la costa a cuyo pie 

se resguarda, mas la peña 
de San Pedro que levanta 
su cabeza y adelanta 
sobre el mar su cruz de leña. 

Que era olvidó, Mariquilla, 
la pleamar por la tarde, 
y que es fuerza que la aguarde 
de Fermín la navecilla: 

y allí estuvo al sol y al viento 
de las horas olvidada, 
al catalejo pegada 
y absorta en su pensamiento. 

La marea empezó al fin 
a subir: del catalejo 
en el vidrio el aparejo 
surgió del quechemarín. 



308 EL CANTAR DEL ROMERO. SEGUNDA PARTE 

Salió y viró: la marea 
y el viento impulso le dan, 
y entre los que dentro van 
distingue a Fermín: vocea 

su nombre, el cristal dejando 
que se le acerca y le aclara; 
mas él no vuelve la cara, 
y el queche sigue bogando. 

Torna a vocear y a mirar... 
la faz no torna Fermín: 
¡no llega al quechemarín 
su voz por sobre la mar! 
Lanza al viento su cantar 
y el viento la favorece, 
torna al vidrio y la parece 
que el viento llega al bajel: 
mira... y mira... y le ve a él: 
¡pero inmóvil permanece! 

No puede oírla: es verdad; 
mas ¿no debió suponer 
que ella había de irle a ver 
allí por necesidad? 
Siguió con tenacidad 
mirando... ¡y viendo a .Fermín 
siempre de espaldas!, y al fin 
entre su estela de espuma 
y el velo azul de la bruma... 
se perdió el quechemarín. 

SEGUNDA PARTE 

MARIPOSA 

Feliz quien a la sombra de los castaños 
[vive 

al pie de los que humea su hereditario 
[hogar, 

y cartas, ni intereses, ni tiene ni recibe 
de más allá del monte, ni más allá del mar. 

Dichosa la aldeana, cuya ambición sen
cilla 

no sabe de los lindes salir de su lugar, 
y se bautiza, y reza, y casa en la capilla 
donde sus viejos padres se fueron a casar. 

No ve, no sabe, es cierto, lo que en el 
[mundo pasa; 

no tiene aspiraciones ni porvenir social; 
para ella no hay más mundo, más vida que 

[su casa, 
en ella no se come más pan que el que ella 

[amasa, 
ni hay más amor que el santo del lazo 

[conyugal. 
Jamás a su marido, por luminosa cien

cia, 
por influencia grande, por gran reputación, 
le deberá los goces del fausto y la opu

lencia, 
ni en nacional congreso le votarán panteón: 
mas vivirán en calma y en su infantil 

[creencia 
se morirán ajenos y sin tener noción 
de la amargura, hastío y afán de una exis

tencia 
que da la vida postuma, matando al co-

[razón. 
Dios a los seres todos emparejó en la 

[vida; 
jamás encaman juntos la cierva y el cha-

[cal; 
jamás la garza esbelta con el cóndor anida; 
jamás labriega humilde con millonario 

[unida 
hicieron vida buena, ni matrimonio igual. 

La candida doncella que espera enamo
rada 

la vuelta del amante que a la ambición 
[se da, 

con él, si vuelve, siente que está despa
rejada: 

ella es la misma que era, mas él es otro ya. 
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El mundo cambia al hombre que por el 
[mundo rueda, 

no cambia la que a solas con su pasión 
[está; 

la fe se robustece del que esperando queda, 
se mengua por el mundo la fe del que se va. 

Y si los viajes cambian la fe y los carac
teres... 

de Méjico versátil en el feraz jardín, 
en sus argénteas minas y auríferos place-

fres, 
entre sus ricas, bellas y gráciles mujeres, 
¿al tiempo y a la ausencia resistirá Fermín? 

¡Oh Virgen piadosa de Covadonga!, es-
[cucha 

la férvida plegaría de la pasión más fiel, 
del corazón que a solas consigo mismo 

[lucha... 
y con el mundo entero que se levanta ante 

[él. 
Partió..., la vista al cerro sin dirigir si-

[quíera 
cuando al salir de Llanes le vio desde el 

[bajel: 
¡oh Virgen piadosa de Covadonga!..., ¿qué 

[era?, 
¿pavor del mar, mareo..., o indiferencia 

[cruel? 
Gusano inextinguible de la afanosa du-

[da, 
¿por qué en su amante espíritu a guarecer

le vas? 
Su amor la fe sagrada del juramento es-

[cuda; 
}' si la ausencia es larga y si la prueba es 

[ruda, 
su amor y el sol no pueden retroceder 

[jamás. 

Fermín no puede en horas atravesar los 
[mares, 

el barco va al capricho del viento y de la 

no le han de dar allende las onzas a mi-
[llares, 

no más porque se vuelva con ellas a casar. 
Entonces muchos meses necesitaba el vía-

líe; 
sin tiempo, nadie llega tesoros a juntar, 
en lo que quier que emprenda, por bien 

[que se le cuaje, 
habrá, sin duda, meses, y aun años que 

[esperar. 
Con tal razón y cálculos, Marica está 

[conforme: 
mas teme que se vea su espíritu en su faz 
y de su afán el vulgo que conjeturas forme; 
y sigue con esfuerzo de voluntad enorme 
cantando descuidada y al parecer en paz. 

Espíritu risueño, de la alegría ajena 
excitador constante, de su pandero al son 
para olvidar bailando su semanal faena 
se junta en torno de ella la alegre pobla

ción. 
Mas ya, aunque se la pidan, rehusa ni aun 

[a solas 
cantarles del romero su original canción: 
y que se la oyen, dicen, al viento y a las 

[olas 
cantársela en los ásperos breñales del 

[bufón. 
¡Quién sabe a lo que el cielo predestinár

onos pueda! 
El mundo dando vueltas con sus vivientes 

[va; 
van unos y otros vienen por él mientras él 

[rueda; 
pero la fe se arraiga del que esperando 

[queda 
y rueda por el mundo la fe del que se va. 

II 

Y van y vienen los días: 
Fermín se embarcó en octubre: 
transcurrió diciembre en fiestas, 
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se pasó enero a la lumbre, 
febrero entre ventisqueros, 
marzo entre el sol y las nubes: 
abril, al pasar, de verde 
vistió la tierra, y ya cubre 
los árboles de hojas mayo, 
los pajarillos implumes 
pían ya entre ellas, y vuelven 
las golondrinas de Túnez, 
y ya junio llena el aire 
de pájaros y perfumes, 
y aun de Fermín no trae carta 
de Veracruz ningún buque. 

Por más que lo disimulan, 
Marica, impaciente bulle, 
don Diego va y viene a Llanes, 
don Juan su entrecejo frunce, 
el pueblo a mentar comienza, 
según su mala costumbre, 
los olvidos de los idos, 
del mar las vicisitudes; 
y es, en fin, inevitable 
que ya de Fermín se ocupen 
todos, y al fin de ocho meses 
comenten y conjeturen. 

Que a su hija olvide Fermín 
tan pronto, o que les oculte 
las noticias de él don Diego, 
a don Juan no se le ocurre: 
porque lo que en él no cabe 
en ninguno lo presume; 
mas como idolatra a su hija, 
por ella se inquieta y sufre. 
Don Diego, a quien aun no afana 
el ver cómo su hijo cumple 
con Marica, mas que es padre 
y que de afán se consume 
por saber de él, no hay un día 
en que por él no importune 
al maestro de posta, y si hay 
carta de él no le pregunte. 

Por fin al cerrar la noche 
del siete de julio, lunes 

y día de San Fermín, 
dio, sin que nadie le anuncie 
en la casa de don Juan 
y casi con él de bruces, 
don Diego y dijo: «aquí hay carta 
que el chico en la mía incluye 
para Marica». Hija y padre 
se alborotan, piden luces, 
y a la de un velón devoran 
lo escrito: que se reduce 
a nada, o lo abarca todo, 
según se sonde o se juzgue. 

«Que llegó bien; que su tío 
le recibió como a un duque; 
que va a llevarle a una mina 
que plata a ríos produce: 
que su tío es muy alegre, 
que en su casa se reúne 
mucha gente, muchas damas, 
que se comen muchos dulces, 
que se bailan unos bailes 
hijos de los andaluces, 
repicados, zapateados, 
muy movidos y de empuje: 
que su compás es tan vivo, 
que no hay nadie que le escuche 
sin que los pies se le bailen, 
y que los cantares crujen 
como castañas al fuego: 
que su tía le introduce 
con todo el mundo; que es rubia 
y que se llama Gertrudis: 
que le tienen como al pez 
en el agua: y en resumen, 
que aquello es un paraíso, 
con ángeles y querubes; 
y que a poco que se empeñe, 
será tan rico que asuste. 

Y luego, en una posdata, 
con que la carta concluye, 
dice a Marica que la ama, 
que solamente le nutre 
la esperanza de volver, 



JOSÉ ZORRILLA. OBRAS COMPLETAS. TOMO II 311 

que solamente ]e aburre 
el no tenerla a su lado, 
y adiós y que le disculpe 
si no escribe más, porque anda 
sin saber a donde acude.» 

Al concluir de leer, 
a don Diego le relucen 
los ojos con la alegría; 
don Juan encuentra muy fútil 
todo aquello, y no comprende 
por qué sus tíos le impulsen 
a esperar tantos dineros 
sin que trabaje y que sude: 
y Marica, hallando suelto 
tanto cabo, se confunde 
no hallando en la carta un hilo 
que en el alma se la anude. 

Y pasó un mes, y otro y otros: 
la Mariquilla discurre 
que con tantas novedades 
es natural que se turbe, 
con tan fáciles promesas 
muy fácil que se deslumbre, 
y que esperanzas tan fáciles 
es preciso que le ofusquen: 
suspendió, pues, su mal juicio 
sobre aquel desbarajuste 
de ideas y de impresiones 
que de la carta resurte. 
Marica, que aunque sencilla 
es muchacha de cacumen, 
calcula lo que en el ánimo 
del pobre Fermín influye 
el completo y repentino 
cambio de país, costumbres, 

' esperanzas y proyectos, 
que le admiran y seducen. 
Algo hay que la alarma un poco, 
en lo a que la carta alude: 
algo que aun inapreciable 
la desorienta y la aturde. 
Fermín, hablando de todo 

lo que ve.y piensa, descubre 
más ambición que cariño: 
pero a la par se la ocurre 
que si hacer allá fortuna 
para casarse es lo que urge, 
natural es que sea eso 
lo que más le preocupe. 
Don Juan no suilta palabra, 
mas puede que disimule 
lo que piensa, y algo duro 
de tragar puede que rumie. 
Don Diego, a quien poco importa 
qu,e su hijo a su amor renuncie 
o no, con tal de que pronto 
haga fortuna, y le ayude 
a restablecer la suya 
con lo que en Méjico lucre, 
no anda con don Juan en muchas 
atentas solicitudes. 
A más de que se recela 
que ruin rencorcillo encubre 
contra él, por haber querido 
que sus rentas se regulen 
una por otra; y si un día 
Fermín a do aspira sube, 
para aceptarle la chica 
será menester que puje. 

Y van trascurriendo meses, 
y el tercer año trascurre, 
y las cartas de Fermín 
dicen... y a la gente aturden. 
«Que está bueno; que no hay nada 
que sus tíos le rehusen; 
que le tienen como a un hijo; 
que le obligan a que estudie 
e intervenga en sus negocios 
y asiduamente se ocupe 
de ellos, y a lo que parece 
su heredero le instituyen. 
Que monta hermosos caballos; 
que en roperos y baiiles 
de cedro y sándalo tiene 
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su equipaje: que reasume 
la autoridad de su tío, 
en cuyos negocios múltiples 
le representa, y su firma 
con la suya sustituye. 
Que ha hecho de él un personaje, 
y que adopte y que se ajuste 
a lo que su estado exige: 
que anda con lo más ilustre 
de la juventud de Méjico; 
que semanalmente acude 
del Virrey a la tertulia 
«on sus tíos, y trasluce 
que tienen algún proyecto, 
al que quieren que coadyuve, 
para elevarle de un salto 
de la fortuna a la cumbre. 
Que su tío es millonario, 
y que el Virrey se conduce 
con él cual si de ambos fueran 
los intereses comunes. 
Que con su favor no hay nada 
ya que se le dificulte; 
que no le conocerían; 
que ha variado de costumbres, 
de lenguaje y de modales; 
que ya por más que le busquen 
no hallarán al Fermín de antes, 
que no queda ni vislumbre 
de él; y, en suma, que es tan otro, 
qUe ya ni se le figuren.» 

Esto escribe el hijo, y esto 
cuenta el padre; aunque presumen 
muchos que el padre y el hijo 
ensartan muchos embustes. 
Mas corroboran sus dichos 
hechos que a creer inducen 
que no les falte dinero, 
aunque de él tanto no abunden. 
Fermín- a Marica envía 
Vírgenes de Guadalupe 
de oro y de ámbar: esculturas 
de plata copeya, cruces 

de ágata y de malaquita 
en primorosos estuches, 
chocolate de Oajaca, 
de Tehuacán fruta en dulce: 
mas... ni una dulce palabra, 
ni una frase que la augure 
próxima o remota vuelta: 
nada que en su amor se funde: 
nada que lo prometido 
ratifique o que formule 
promesa o protesta nueva, 
nada que recuerdo acuse 
de lo pactado antes de irse, 
ni que el porvenir alumbre, 
nada de lo que un ausente 
jura siempre aunque perjure. 

Marica empieza a andar seria: 
natural es que la nublen 
negras ideas la mente 
y el alma la apesadumbren. 
Tiene una fija: ahuyentarla 
no puede por más que luche 
con su razón, y ya teme 
tal vez que se la perturbe. 
Del ido Fermín la imagen 
nunca en su memoria surge 
sino de espaldas: en ella 
su faz no se reproduce. 
Impresa está en su retina 
de espaldas, y se la esculpe 
así en el cerebro el ojo: 
y por más que la conjure 
en nombre de Dios y rece, 
no hay manera de que mude 
de posición: es la misma 
del catalejo; recurre 
en vano a esfuerzos supremos 
de voluntad; son inútiles: 
la faz de Fermín no puede 
hacer ya que se dibuje 
en su mente. Es un efecto 
de alucinación, que sufren 
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]os que dejan que una idea 
sola y fija les subyugue. 
Partió Fermín sin volver 
la cara, y ella atribuye 
a esta postura el fatal 
poder de un presagio lúgubre. 
Y anda esquiva de las gentes, 
y el baile no contribuye 
ya a animar, y deja al vulgo 
que de altanera la culpe, 
que su amor santo critique, 
de su constancia se burle, 
en su vida se entrometa 
y su porvenir prejuzgue. 

Don Juan lamenta en silencio 
que así su hija se atribule 
y que juicio, vida y alma 
en tal pasión aventure: 
mas no se atreve a abocarse 
con don Diego, quien rehuye 
al parecer su presencia, 
o por carácter voluble, 
o por algo que de él cele 
y en su perjuicio redunde; 
y evita, sin duda, esquivo, 
que don Juan se lo pregunte. 

Marica, por más que presa 
de negras dudas barrunte 
que el bello y frágil castillo 
de su ventura construye 
en el aire, y que es posible 
que el aire se le derrumbe, 
no puede creer que Fermín 
su santo deber conculque. 
Que las yerbas del camino 
de la existencia despunte 
al pasar, que se distraiga... 
sí; pero no que la injurie 
y se deshonre perjuro, 
ni cual prenda vieja arrumbe 
su memoria y de la suya 
su imagen borre o la ensucie. 

Así que un día resuelve, 

por mucho que la repugne, 
una carta dirigirle 
cuyas razones alumbren 
su razón, le hablen al alma 
y la conciencia le puncen, 
antes que en su alma el veneno 
de otro amor se le inocule. 

Marica escribió a Fermín: 
mas, ¿quién la lengua traduce 
en que habla el amor? María 
su alma en su carta dilúe 
gota a gota; y destilándola, 
todo el pasado resume, 
el presente patentiza 
y el porvenir constituye 
ante el juicio de Fermín; 
y para que en él se inculquen, . 
le conmina en estas frases, 
que con su llanto interrumpe: 

«No me abandones: a Dios 
»perjuro a tu fe no insultes: 
»lo que ante Dios se ata, es fuerza 
»que ante Dios se desanude. 
»Hemos jurado: nos hemos 
»dado prendas que nos unen: 
«no lo olvides, ni que pueda 
«perjurar yo te figures, 
»ni que mi amor ceda nunca, 
«prevarique, ni recule, 
»ni que con la misma muerte 
»se consuma ni se trunque; 
»pues sí el pesar, tú abandono, 
»la fuerza o el mal me sumen 
»en la eternidad..., no esperes 
«que en tu olvido me sepulte.» 

¿Llegó a Fermín esta carta? 
No hay nadie que lo asegure: 
el mundo sigue rodando: 
veremos lo que resulte. 

III 

Pasó un año más: van cinco; 
y en cinco años dan las cosas 



314 EL CANTAR DEL ROMERO.—SEGUNDA PARTE 

muchas vueltas y cinco años 
cambian mucho a las personas. 
Don Diego anda muy rumboso 
en un buen potro que monta, 
haciendo buena figura, 
buena vida y buenas compras. 
Tiene en su casa de Andrín 
emprendidas muchas obras, 
y anda adquiriendo pomares 
que paga en muy buenas onzas. 

Es claro que allá de su hijo 
va la suerte viento en popa, 
y de allá viene, Jsin duda, 
el buen viento que le sopla. 
Mas para poco en Andrín 
y por Vidiago no aporta 
jamás: dicen que ha comprado 
los pastos de las Arriondas 
y que está metiendo en ellos 
mucho ganado, que exporta 
en barcos ingleses por 
Gijón y Villaviciosa. 

La verdad nadie la sabe: 
los a quienes siempre enoja 
y da envidia el bien ajeno, 
dicen que anda en trapisondas 
de créditos y de plazos 
con gentes de baja estofa, 
de las cuales tanto riesgo 
como ganancia reporta. 
Los que con buen ojo y calma 
ven de otro modo las cosas, 
dicen que con tino y suerte 
dinero emplea y coloca 
en negocios muy seguros, 
cuyo lucro no deshonra; 
y que tratando en ganados, 
con gente baja se roza 
por necesidad; pues es 
comercio de gente tosca; 
mas que por zafia no es vil, 
maleante ni tramposa. 

Charla de pueblos pequeños 

donde la instrucción es poca, 
la curiosidad es mucha 
y la gente es habladora. 

Como quier que sea, ello es 
que la foituna trasforma 
a don Diego, el cual parece 
rico, y como tal se porta. 
Mas un año ha que don Juan 
y él no se ven: si a su novia 
escribe Fermín, don Diego 
su correspondencia estorba. 
Don Juan le busca y no le halla, 
le espera y nunca le topa: 
aquél no va ya a Vidiago 
y a Andrín don Juan ir no osa. 
Ello hay algo que uno esconde 
y otro busca: y a la corta 
o a larga, será fuerza 
que se expliquen o que rompan. 

Mariquilla se entristece 
más cada día, y se enfosca 
más don Juan; y ya mal ambos 
su incertidumbre soportan. 
Andan el padre y la hija, 
aquél torvo y ésta sola: 
él de su casa a la iglesia, 
ella del pueblo a la costa. 
Cuando ella tarda, su padre 
va a buscarla, y a deshoras 
la halla en el bufón cantando 
y viendo el agua que arroja. 
E l anda alerta y sombrío 
como quien algo no logra 
concertar, y ella tranquila, 
mas en una idea absorta. 
Ella ante su relicario 
se extasía y reza a solas: 
él limpia a solas sus armas 
como si tenerlas prontas 
le interesara: ella vive 
junto al mar con las gaviotas, 
y él encerrado en su cuarto 
con su afán y sus pistolas. 
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¿Esperan o desesperan? 
No se sabe: de su boca 
no sueltan palabra alguna 
ni uno ni otro: y jamás logran 
saber su intención, por más 
que la escudriñan y sondan, 
ni el simpático interés, 
ni la malicia curiosa. 

Pero hay una circunstancia 
muy extraña, casi anómala: 
según decae, se desmedra 
y se envejece y se encorba 
don Juan, María embellece 
y medra y se desarrolla; 
no haciéndose lo que llama 
el vulgo una buena moza, 
sino afirmando la fina 
delineación de sus formas, 
según que naturalmente 
la niña en mujer se torna. 

Tenía al irse Fermín 
quince años: pero era toda 
espíritu y se nutría 
el alma del cuerpo a costa. 
Mas la niña diminuta, 
en quien la niñez prolonga 
con su escasez de estatura 
su candidez de paloma, 
al sufrir el ya tardío 
paso de una edad a otra, 
se transfigura y completa; 
su vitalidad se colma, 
su carne se vigoriza, 
su perfil se perfecciona, 
sus contornos se modelan 
y al modelarse mejoran; 
cambiando, en fin, gradualmente 
la naturaleza próvida 
a la primorosa niña 
en una mujer preciosa. 

Lo era tanto aquel capricho 
del Criador, que si la fórmula 
de su creación quisiéramos 

hallar, tan sólo esta loca 
suposición la planteara: 
que fundido en su persona 
hubiera Dios el ser doble 
de la mujer y la alondra. 
Pequeña siempre, mas siempre 
como aquella ave canora, 
ligera, errante, perdida, 
suelta, libre y vagorosa, 
era el tipo más poético, 
más ideal que en sus hojas 
pintan de mujer fantástica 
las caballerescas crónicas. 

Una palidez muy suave 
que apenas la descolora, 
la da entre el nácar y el ópalo 
una tinta deliciosa: 
y más que nunca atractiva, 
más que nunca encantadora, 
con su apostura de sílfide 
pensativa y melancólica, 
con su acento de sirena, 
sus grandes ojos de corza, 
su andar gracioso de antílope, 
y su tristeza de tórtola, 
tiene el aire de una ondina 
que, abandonando las ondas 
del mar, por algún misterio 
entre los hombres se aloja; 
de un ángel que desterrado 
del cielo en humana forma 
espera a cumplir su pena 
para volver a la gloria. 

Marica, todos los días 
va a vagar entre las rocas 
donde el mar por el bufón 
ruge y la comarca asorda. 
Aquel lugar, consagrado 
de su amor a las memorias, 
la trae como una vorágine; 
su tenacidad monómana 
la lleva allí; y allí el viento 
la curte, el agua la moja, 
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los pies la hieren las piedras, 
la enfría el cuerpo la ropa, 
y allí va y vuelve sin tregua, 
descuidada, imprevisora, 
sin razón de sí, arrastrada 
por recia impulsión recóndita 
de sí misma, y de algún sino 
por fuerza dominadora, 
como va a la sierpe el pájaro 
y a la luz la mariposa. 

Y ya, al ver como va y viene, 
cómo vuelve y cómo torna 
alrededor de aquel silo, 
cuya embocadura cóncava 
parece que habla con ella, 
o que ella por allí evoca 
algún ser que la responde, 
alguna visión ignota 
de ignota mitología, 
una ficción incolora, 
invisible e impalpable, 
un espíritu, una sombra, 
una voz, una fuerza..., algo 
cuya atracción misteriosa 
inevitable, fatídica, 
un día tal vez la sorba... 
ya nadie la denomina 
cuando la llama o la nombra 
Marifina y Mariperla, 
sino sólo Mariposa; 
y allí a veces la acompaña 
su padre, y pasan las horas 
él sintiendo, ella cantando 
su fe y esperanzas locas. 

De los pueblos en contorno 
la gente murmuradora, 
quién sin piedad, quién con lástima, 
quién con pena y quién con mofa, 
comenta, critica o siente 
constancia tan extremosa, 
a la par calificándola 
de extravagante y heroica; 
mas todos al par lamentan 

que una mujer tan preciosa 
se pierda por esperanzas, 
que sin esperanza forja. 

La fama de su hermosura, 
de su constancia la historia 
y su canción del romero 
ya popular y famosa, 
su nombre han por muchas leguas 
extendido a la redonda, 
y a verla vienen de lejos 
los que de su fe se asombran. 
Y ni en recuerdo de vivos, 
ni en cuento de muertos consta 
que se haya visto en Asturias 
mujer más fascinadora, 
¡Ay!, ni más fatal tampoco, 
porque los que se enamoran 
de ella, o a los cielos claman 
o en el infierno se arrojan. 

E l hijo dé un naviero 
riquísimo de Santoña, 
ciego por ella, a su padre 
se la pidió por esposa. 
Era el mozo más galán 
que hubo entre la gente moza 
de la Montaña, y el alma 
más amante y generosa. 
Marica le vio, le oyó, 
comprendió su pasión honda 
y la nobleza de su alma; 
mas le dijo, desdeñosa: 
«—Yo amo a otro: amar es dar 
»a quien se ama el alma toda. 
»¿Con qué alma he de amaros ya? 
»No tengo más que una sola.» 
E l mancebo, no pudiendo 
domar su pasión fogosa, 
se metió fraile, diciéndose: 
«—O ella o Dios... ¡si Él me perdona!» 

Un inglés, a quien en Londres 
el spleen inglés acosa, 
tan cargado de guineas 
que de ellas la cuenta ignora, 
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que de hastío en todas partes 
nadando en oro se ahoga, 
y que harto de sus palacios 
anda en una nave propia 
buscando un ser que le impida 
echarse al cuello una soga, 
la vio al cruzar por Vidiago 
examinando sus costas. 
Ella andaba por las breñas 
del bufón: apercibióla 
él con su anteojo de mar; 
un rayo de sol que dora, 
sobre el cielo destacándola, 
su. silueta luminosa, 
se la presentó como hada 
de una leyenda de Escocia. 

Imagen de una esperanza 
mayor cuanto más incógnita, 
echó detrás de ella, echando 
del barco a la mar su góndola. 
Desembarcó, tomó lenguas, 
dio con ella, contemplóla; 
quién era indagó, vagó 
contemplándola horas y horas 
como un niño el vuelo inquieto 
de una leve mariposa... 
y se cegó, y por el ángel 
de su salvación, tomóla. 

Nadie más expuesto a hacer 
una apreciación errónea 
de la realidad, que un alma 
positivista y filósofa. 
El hastío de la vida, 
la saciedad de su prosa 
no llevan más que a cambiar 
la verdad en paradoja. 
El hombre es carne y espíritu; 
quien al espíritu ahoga 
en la carne, vive y medra 
en la realidad, y goza 
de la vida real: mas tarde 
o temprano se ilusiona 

de algo espiritual, y de algo 
su espíritu se enamora. 
Mas como a la realidad 
al traerlo se equívoca, 
cuando se le huye el espíritu 
ve que la verdad es otra. 
La verdad es Dios; espíritu, 
luz de quien nuestra alma brota: 
y el espíritu es el fuego, 
y la materia la escoria. 

Compró el inglés Una casa 
en Vidiago y amueblóla; 
se instaló en ella, ofrecióse 
a don Juan: sin ceremonia 
le recibió éste en la suya, 
y cordialmente ofreciósela. 
Trabaron amistad ambos; 
Marica, siempre obsequiosa 
con el inglés, platicaba 
con él, sin la más remota 
sospecha de su intención, 
porque era a fe la persona 
mejor del mundo: hasta que él, 
con la más noble y honrosa 
buena fe, y una franqueza 
y expansión merecedoras 
del respeto más sincero, 
pero en frase algo estrambótica 
por su sintaxis inglesa 
en su palabra española, 
pidió a Marica, diciendo: 

«Su hija de usté perla en concha, 
»señor don Juan; yo cubrirla 
»de diamantes de Golconda. 
»Yo tengo muchos: he visto 
»de Asia, América y Europa 
»todas las mujeres: ni una 
»me hizo pestañear: ahora 
»yo he visto y amo a su hija: 
»la araña ella, yo la mosca; 
»si quiere ser mi mujer, 
»yo muy rico; y no me importa, 
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»si ella me quiere, vivir 
»aquí o en Constantinopla. 

»Yo muy noble, solo y litue; 
»gc)it¡eman con las señoras, 
»la mía reina en mi casa, 
»mi casa templo de honra, 
»yo inglés del honor esclavo: 
»vean si les acomoda.» 

Y este inglés, joven, buen mozo, 
de pura raza sajona, 
tipo de una lealtad 
que en hidalgos atesora 
cuantas buenas cualidades 
en un país culto abonan 
al hombre civilizado, 
para esposo era una joya. 
Como la de aquel inglés 
creó Dios almas muy pocas; 
mas bebió en la agua del Támesis 
el esplín que le devora. 
Sólo una mujer podía 
salvarle de esa diabólica 
enfermedad suicida, 
que al rico inglés emponzoña. 

Marica le vio con lástima 
pedirla... (¡horrible limosna 
del millonario hastiado 
sobre el oro que amillona!) 
la vida, el ser, la esperanza, 
la fe, la salvación postuma, 
que ha de perder si sin ella 
se vuelve a su isla brumosa. 
La pobre niña, cuya alma 
de aquella al volcán se asoma, 
ve que en su lava no puede 
echar de agua ni una gota. 
«Mílord, le dijo, imposible: 
«buscad de otro árbol la sombra: 
«sondar vuestra alma me espanta, 
»dejarla así rae desoía; 
»pero yo tengo la mía 
«encadenada con otra, 

»y no sé qué va a ser de ella 
»si Dios y él me abandonan.» 

Comprendió el inglés que había 
dado con la mujer sola 
digna de él; mas que era estrella 
que no tenía sil órbita 
dentro de la suya: y trémulo, 
balbuciente, con zozobra 
febril, exclamó: «¡Imposible. 
Imposible!... ¿y una argolla 
de esa cadena que os ata 
nada hay ni nadie que rompa? 
—Nadie, milord: lo que se ata 
ante Dios, sólo É L lo corta. 
—¿Y si el azar lo,rompiera? 
— M i vida fuera la rota. 
Quedó el inglés sin poder 
el afán que le sofoca 
dominar...: mas dominándose 
al fin, dijo con voz ronca: 
—Me vuelvo a Londres. 

—Volveos 
a Dios, le dijo angustiosa 
ella a su ver; mas resuelto 
dijo él: «—No: volvamos hoja.» 
Y con corrección británica 
saludándola, volvióla 
la espalda y partió. Marica 
por él sintió una congoja 
profunda y dijo: «¡Que Dios 
tenga de él misericordia!» 

Ante estas dos negativas 
quedóse la gente atónita: 
y cuando lo supo, dijo 
don Diego: «¡Vaya una tonta!» 

IV 

Es una historia tristísima: 
pasaron tres meses más: 
Marica y don Juan vivían 
cada vez con más afán; 
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mas callaban esperando 
en silencio cada cual 
algo, que a cambiar viniera 
su incertidumbre en verdad. 
Una verdad que no osaban 
a ninguno preguntar, 
y que excepto ellos temían 
que sabían los demás. 
Las gentes con quienes daban 
les miraban al pasar 
y saludaban de un modo 
que les sentaba muy mal. 
Parecíales que nadie 
les daba franca la faz, 
y que todos la palabra 
les querían esquivar. 
¿Qué había en derredor de ellos? 
¿Por qué emanación letal 
de su palabra el aliento 
no querían respirar? 
Y los dos encastillados 
en su propia dignidad, 
en su aislamiento esperaban 
en Dios y en algún azar. 
Una tarde, ya al crepúsculo, 
se volvían del breñal 
a su casa padre e hija, 
cuando sintieron detrás 
de sí sobre la calzada, 
muy sostenido e igual, 
el galope de Un caballo 
que avanzaba; y a la par 
echáronse padre e hija, 
por instinto natural, 
a la vera del camino 
para dejarle pasar; 
pero al conocer, volviéndose, 
al del caballo, don Juan, 
de la estrecha carretera 
el centro volvió a ganar: 
y al llegar a él el jinete, 
echando la mano, audaz, 
a las bridas del caballo, 

ie obligó en firme a parar 
diciendo: «Pues no se os halla 
»sino por casualidad, 
»no quiero yo perder ésta, 
»señor don Diego.» —¡Voto a...! 
exclamó el jinete, alzando 
la fusta para vengar 
en su atajador osado 
un atrevimiento tal; 
mas conociéndole, di jóle: 
«—¡A no ser vos!...» «—Excusad, 
dijo don Juan, mi mal modo, 
pero tenemos que hablar.» 

Y soltando el de Noríega 
la brida del alazán 
de don Diego, así entablaron 
el diálogo: en que a terciar 
no llegó, pero sí a oír, 
Marica; quien, ¡ojalá 
que no oyera lo que allí 
oír la hizo Satanás! 

D. J U A N . Tres años ha que no entiendo 
vuestro proceder falaz 
con nosotros: hay pendiente 
un compromiso formal 
entre nuestros hijos: ¿qué es 
del vuestro? 

r>. DIEGO. ¡Dios mío!, ¿estáis 
en eso aún? 

D. J U A N . ¿Cómo no? 
D. DIEGO. Pues, ¿no sabéis...? 
D. JUAN. ¿Qué? 
D. DIEGO. Que está 

ya hace dos años casado 
Fermín. 

D. J U A N . ¡Casado! 
D . DIEGO. Y no mal: 

su mujer es propietaria 
de unas minas que les dan 
millones: en la parroquia 
no hay quien no lo sepa ya, 
y creí... 
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D . J U A N . Pero ¡y mi hija!, 
¿y su juramento? 

D. DIEGO. ¡Bah!, 
cosas de chiquillos: eran 
ambos menores de edad. 

D. J U A N . ¿Pues no les dimos nosotros 
nuestro asenso paternal? 

D. DIEGO. Sin duda: mas vos entonces 
no les quisisteis casar, 
y él se fué... e ir le dajamos... 
y van seis años... y allá 
hay muchas novias muy ricas..., 
la cosa era natural. 

D. J U A N . No, sino villana, indigna, 
y falta de probidad. 

D . DIEGO. ¡Señor don Juan! 
D . J U A N . Mi hija guarda 

su fe incólume, y a dar 
me vais razón de una afrenta 
tan traidora y desleal. 

D . DIEGO. Pensadlo, don Juan, mejor: 
si fuera del mundo andáis 
y no sabéis con el mundo 
vivir... 

D. J U A N . Yo sé ser veraz 
y sostener mi palabra: 
debíamos esperar, 
y esperamos. 

D. DIEGO. Mas seis años..., 
cuatro sin cartas..., ¿señal 
no era bien clara de que él 
lo dejaba caducar 
todo? 

D. J U A N . Mientras que conserven 
ambos prendas... 

D . DIEGO. ¡Voto a San!, 
¿quién había de creer 
semejante terquedad? 

D . J U A N . ¿Y quién que fuera el dinero 
vuestro móvil nada más? 

D. DIEGO. Mas si vos, señor Noriega, 
fuisteis el que nivelar 

quisisteis la hacienda de ambos, 
y él por eso se fué allá. 

D . J U A N . Y allá en cuanto vio dinero... 
D. DIEGO. ¡Y a quién tenéis que envidiar 

vos ahora, que tenéis 
más millones que el Sultán! 

D . J U A N . ¡Aún os mofáis! 
D . DIEGO. ¿Pues no os trajo 

el escribano don Blas 
hoy un pliego? 

D . J U A N . Nada he visto. 
D . DIEGO. ¿Por qué vivís junto al mar 

siempre como las gaviotas? 
Vaya, en vuestra casa entrad, 
id lo que os envía Dios 
por vuestra chica a tomar. 
E l inglés se ahorcó por ella, 
y en documento legal 
la deja por heredera 
diz que de una enormidad. 

D . J U A N . ¡Estáis en vos! 
D. DIEGO. Por la chica 

vais a ser vos un Nabab. 
¡Vaya una estrella que tiene! 
Si queréis, podéis comprar 
de aquí a Llanes todo el Valle; 
y si a la corte lleváis 
a vuestra hija, lo que es 
novios no la han de faltar.» 

Y así diciendo, don Diego, 
espoleando su alazán, 
estupefacto dejóle 
de la calzada en mitad. 
Había anochecido en esto 
y por la mano don Juan 
tomando a su hija, llévesela: 
y ella se dejó llevar. 

V 

Todo era verdad: mas era 
una tristísima historia. 

. 
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Don Juan halló el testamento 
del inglés sobre la cómoda; 
pero al volverse a su hija, 
que entre la nocturna sombra 
desde la calzada había 
venido tras él, hallóla 
pálida, muda e inmóvil, 
como sin conciencia propia, 
como ajena a la existencia, 
como una insensible autómata. 
La habló, la movió; en sus brazos 
la tomó, y acaricióla 
como a una niña a quien mece 
para dormirla su rolla: 
la dio los besos más tiernos, 
los nombres más dulces dióla, 
los más íntimos abrazos 
con la agitación más honda: 
mas todo el mimo extremoso 
del padre arrancar no logra 
ni una lágrima a sus ojos, 
ni una palabra a su boca. 
Como una escultura inerte, 
que como quiera la ponga 
deja a su padre; que, al verla, 
de verla así se acongoja. 

El viejo infeliz comprende 
cómo en su espíritu obra 
la certidumbre del hecho 
que dudar pudo hasta ahora; 
y teme que entre sus brazos 
exhale su alma amorosa, 
o que al desprenderse de ellos 
se la arranque el pesar loca: 
y así en brazos de su padre 
pasó de angustia una hora, 
del presente y del pasado 
sin conciencia y sin memoria. 

Al fin vagó una sonrisa 
suavísima y melancólica 
Por sus labios; y dos lágrimas 
turbias, ardientes... dos solas, 
de acíbar del corazón 

Zorrilla.-Tomo II. 

dos amarguísimas gotas, 
anublando sas pupilas, 
quedaron titiladoras 
temblando de sus pestañas 
entre las hebras sedosas, 
hasta que voraz el aire, 
sin dejarlas caer, secólas. 

Volvió en sí la pobre niña; 
pero quebrantada y rota, 
como quedan los que sufren 
convulsiones espasmódicas. 
Observábala su padre 
con atención recelosa 
de una crisis, que podía 
ser mortal o salvadora; 
mas la niña enamorada, 
del pesar que la desoía 
no dio la señal más mínima: 
Dios acaso la conforta. 
Besó a su padre en silencio, 
y asiendo la palmatoria 
que estaba sobre la mesa, 
se fué en silencio a su alcoba. 

¡Líbrenos Dios de pesares 
que el llanto no desahoga, 
que no alivian los suspiros 
y los ayes no pregonan! 

Don Juan vio con grande asombro 
la paz con que el suyo toma, 
y concibió una esperanza 
que ser pudiera ilusoria. 
Esperó del mismo brío 
de aquella avasalladora 
pasión, de un esfuerzo noble 
de voluntad poderosa, 
del amor propio ofendido, 
de las consecuencias lógicas 
de los hechos consumados, 
una reacción tan pronta 
como habían sido tenaces 
su fe y su constancia heroicas: 
esperó, en fin, un extremo, 
pues los extremos se tocan. 

21 
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Dejóla ir, pues; y pues siempre 
vivió concentrada y solar, 
tal vez encuentre ella misma 
la triaca a la ponzoña. 
Tal vez el sueño la venza 
y el reposo la reponga, 
y al despertarse mañana 
se despierte ya muy otra: 
y en vez de desesperarse 
por ver su esperanza rota, 
tal vez con su porvenir 
y con su pasado rompa. 
Don Juan, fiado en su calma, 
que aparente ni engañosa 
debe suponer, supuesta 
su sencillez de paloma, 
espera que pues la ruda 
primera impresión soporta 
sin la primera extremada 
exaltación, fuerza es que oiga, 
fuera del primer peligro, 
la voz tranquilizadora 
de la razón que discurre 
y el deber que reflexiona. 
Don Juan, en fin, aunque lejos 
de ver de color de rosa 
el porvenir, a aclararse 
comienza a verle a sus solas, 
según comienza a echar cuentas 
y a atar cabos: y razona 
consigo mismo trabando 
monólogo en esta forma. 

«Mi hija es aún una niña; 
»más que por su edad aún corta, 
»por la inexperiencia de 
»su vida aislada y monótona. 
»Yo por ella he descuidado 
»la administración metódica 
»de mi hacienda, con don Diego 
«pensando en armar camorra. 
«Mas don Diego, ¿qué me ha hecho 
»a mí ni a mi hija? Otra esposa 
"tomó Fermín allá en Méjico: 

«villanía fué, y deshonra 
»fué para él que perjuró 
»nada más: mas si juiciosa 
»Marica bien del perjuro 
ive la conducta traidora. 
»dará a Dios gracias de haberla 
«librado a un alma tan sórdida 
»de unir la suya tan noble; 
»y aunque de algún tiempo a costa 
»y a costa de algunas lágrimas, 
»de su pasión extremosa 
«guardará sólo un recuerdo, 
«y el tiempo todos los borra. 
«Además, un refrán dice: 
«que la mancha de una mora... 
»y otro dice que a rey muerto... 
«y Mariquilla es hermosa, 
«no tiene aún veinte y dos años, 
«y no está la tierra toda 
«reducida a Asturias: ya 
«lo dijo don Diego, ahora 
«sobraránla novios: Dios 
«a los suyos no abandona. 
«¡Pobre inglés!, ¡que fin tan trágico 
«para alma tan generosa! 
«Lástima que Mariquilla, 
«no le quisiera (registrando el pliego). 

«Dos hojas 
«tiene sólo el testamento. 
»( Leyéndolo). ¡Infeliz!, otra persona 
«no tenía a quien amara 
«en este mundo..., ni otra 
«con quien vínculos de sangre 
«le unieran... a nadie toca 
«legalmente ni un ochavo 
«de fortuna tan monstruosa. 
«Y todo está terminante, 
«sin trabas: todo denota 
«su previsión, su absoluta 
«voluntad... «para que escoja, 
«marido a su gusto... o viva 
«independiente y disponga 
«de lo heredado a su antojo, 
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lo dé o lo queme...», ¡estrambótica 
idea!, pero ¡qué alma, 
qué fe tan caballerosa! 

»Yo por mí..., ¡quíá!, mas por ella: 
pues la Providencia próvida 
nos lo depara... y no hay-
daño ajeno... y no sonroja 
lo bien hallado... yo acepto... 
y hasta que sea señora 
de sí misma mi pobre hija 
lo ignorará. Sólo incoa 
en mí autoridad sobre ella. 
Marica puede que oponga 
que es el precio de su vida; 
mas aún es menor... y sorda 
>>a cuanto dijo don Diego 
menos a lo de la boda 
de Fermín, no atendió a más 
y lo de la herencia ignora. 
Yo me las compondré solo, 
el dinero nunca sobra. 
Sí: mañana me la llevo 
a Madrid: y si la enoja 
Madrid, a donde la plazca; 
toda España, toda Europa, 
todo el mundo a su capricho 
la puedo hacer que recorra, 
con tal de que se consuele 
y olvide y sea dichosa. 
Sí: acepto, y mañana... ¡fuera!, 
¡que más no vea estas costas, 
donde siempre zumba el viento 
y rugen siempre las olas! 
Que no vea más ni trate 

más con esta gente tosca, 
que de su amor se ha reído 
y al otro por rico abona. 
¡Vaya si acepto!, que sea 
millonaria..., por remota 
que esté la tierra que elija, 
la compraré una corona 
si la quiere—¡y la del humo! 
¡fuera de aquí!—un saco de onzas 

»en el arzón y a caballo: 
»así como así ella monta 
»como un dragón: me la saco 
»sin equipaje y sin ropa 
»como a paseo, y de un pueblo 
»a otro..., ¡al nuestro, mamola! 
»¡Pobre hija de mis entrañas!, 
«duerme, mañana a estas horas 
«comenzarás otra vida 
»mejor en mejor atmósfera.» 
, Y así a sí mismo diciéndose 
don Juan, encierra en la cómoda 
del inglés el testamento; 
va en puntillas a la alcoba 
de su hija a escuchar, y todo 
creyéndolo en sueño, sopla 
el velón, se acuesta a oscuras 
y se duerme sin zozobra. 
—¿Quién ha de culpar a un padre 
que lo olvida y lo ambiciona 
todo, y sobre todo pasa 
por una hija a quien adora? 

Dios le dio un sUeño tranquilo: 
cuando despertó, en las copas 
de los castaños ya el sol 
reverberaba, y la aurora 
iba ya lejos: don Juan 
de su modorrera insólita 
se extraña y se viste aprisa, 
y a medio vestir se asoma 
por la vidriera entornada: 
mira, escucha... y ni una mosca 
siente en su casa: y silencio 
tan absoluto le azora. 
Corre a1 la alcoba de su hija; 
no está en ella: cuidadosa 
ha recogido su cama 
como siempre: él lo inspecciona 
todo y todo lo halla en orden: 
sólo ella falta. Interroga 
a los criados, ninguno 
sabe de ella: aunque no asombra 
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su ausencia a nadie, sabiendo 
que mil veces abandona 
la casa rayando el alba: 
mas ya a don Juan no acomoda 
aquella vida de su hija, 
v él mismo encaparazona 
su caballo, y a buscarla 
se encamina hacia las rocas 
del bufón: recorre atento 
sus vericuetos, sus lomas 
sus tojos y sus breñales: 
la llama, y su voz prolonga 
lúgubre el eco, sin que ella 
se presente ni responda. 

No está allí: se habrá ya vuelto 
a casa: a ella se torna, 
mas no ha vuelto, y en su alma 
un vago recelo brota. 
¿Dónde habrá ido?... ¿Si a Andrín 
de pormenores curiosa? 
Corre a casa de don Diego, 
y su demanda le colma 
de asombro; nadie la ha visto 
por Andrín: don Juan se informa 
de todo el mundo, y ninguno 
razón le da: y le acongoja 
la duda, le angustia el miedo, 
y la inquietud le sofoca, 
y siente invadirle el vértigo, 
mas no se descorazona. 

Él encontrará su huella: 
paga para que recorran 
la comarca a cuantos quieren 
servirle: requisitorias 
pide al alcalde que mande 
por todas partes: y llora 
y reza, a Dios y a los hombres 
pidiendo que le socorran. 

Y pasa el día, y la tarde 
trascurre, y el sol tramonta, 
y el crepúsculo se espesa, 
y la noche cierra lóbrega... 
y la media noche avanza... 

y don Juan, a quien devora 
la fiebre..., ya con la vista 
extraviada, la faz roja 
por la congestión sanguínea 
que al cerebro se le agolpa, 
ve que su vida se acaba, 
y su agonía se dobla 
porque a la luz de su vida, 
que siente a apagarse próxima, 
no viene la hija de su alma, 
no acude su Mariposa. 
¡Ay! ¿Y qué es de ella?—¡Quién sabe! 
La Ondina que se halló sola 
en la tierra, hija del agua, 
tal vez se volvió a las ondas. 
¿Quién sabe?—El ángel que vino 
la tierra en humana forma 
a habitar, tal vez su pena 
cumplió y se volvió a la gloria. 
¿Quién sabe?, el mundo está lleno 
de misterios, que son obra 
tal vez de la fe divina, 
tal vez de ilusión diabólica. 

T E R C E R A P A R T E 

VUELTA 

Todo en la tierra se olvida, 
todo el tiempo lo confunde, 
todo cae, todo se hunde 
en la nada con la vida. 

Quien muere..., ¡a la eternidad!, 
quien tras él queda..., ¡a vivir!, 
mas ¿quién sabe con verdad 
cómo y cuándo ha de morir? 

Mientras le viene siguiendo, 
nadie sabe hasta que cae 
en la eternidad, viviendo, 
lo que la muerte le trae. 
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Fuerza, juventud, riqueza, 
preciso que viváis es 
con Dios sobre la cabeza, 
la tumba bajo los pies. 

Eso es la vida; eso el hombre: 
ir unos de otros en pos, 
dar al olvido hasta el nombre: 
pero al morir, dar con Dios. 

Todo en la tierra se olvida, 
todo el tiempo lo confunde, 
todo cae, todo se hunde 
en la nada con la vida. 

Dos días vive la rosa, 
dos noches el tulipán... 
¿Quién piensa ya en Mariposa? 
¿Quién se acuerda de don Juan? 

Dos años ha que se fueron: 
dos días de ellos se habló... 
con las hojas que cayeron 
el aire se los llevó. 

Mas nadie ande con descuido 
en los muertos sin pensar, 
que hay muertos que en el olvido 
no se dejan bien echar. 

¡Bah!, nadie vuelve: la llave 
de las tumbas guarda Dios. 
Ninguno ha vuelto. ¿Quién sabe? 
Se cuenta de más de dos. 

II 

Ninguno vuelve jamás: 
pero los que bien les quieren 
a mirar a los que mueren 
vuelven los ojos atrás. 

Nosotros, los que escribimos, 
en el papel que entintamos, 

de muchos nos acordamos 
y aun a algunos revivimos. 

Yo no me quiero mover 
de Vidíago, sin contar 
en lo que vino a parar 
aquel primor de mujer. 

Don Juan en su hora postrera, 
como noble y buen cristiano, 
tuvo médico, escribano 
y cura a su cabecera. 

Lo del inglés aceptó 
para su hija, si volvía, 
y en Londres lo retenía 
el juez a quien se fió. 

Don Juan por testamentarios 
dejó en legal escritura 
al escribano y al cura, 
de su haber depositarios 

y de su hija curadores; 
y los dos, de ella en ausencia, 
legalmente de la herencia 
son los administradores. 

Mas la chica..., se perdió: 
y la opinión popular 
aceptada era que al mar 
o se cayó o se tiró: 

no se pudo averiguar 
qué fué de ella: no volvió, 
ni se pudo, si se ahogó, 
de su cuerpo el rastro hallar. 

El cura y el escribano 
administran en conciencia 
de Mariposa la herencia, 
aunque aguardarla es ya en vano 
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sin duda alguna; mas creen 
que, mientras no está probada 
su muerte, debe esperada 
de ser; y a todo proveen. 

De la casa, que es mny buena, 
fué de lo que desde luego 
se ocuparon, y a don Diego 
se la ofrecieron. Sin pena 

lograron de él que a vivirla 
viniera, en arrendamiento 
tomándola: con intento 
tal vez después de adquirirla 

si más tarde se vendiera; 
pues quiere en Vidiago casa 
don Diego, porque no pasa 
por Andrín la carretera. 

Don Diego, pues, la arrendó; 
y o porque mal no se arguya 
de él, o por darla por suya 

• ya, como tal la cuidó. 

Y ya por falta de espacio 
para su trato o por loco 
capricho, fué poco a poco 
haciendo de ella un palacio. 

Cambió en clara galería 
su mezquino ventanaje, 
y apoyó un gran balconaje 
en una esbelta arquería. 

Convirtió el huerto en jardín, 
y tras él un prado abierto 
compró y cercó, e hizo un huerto 
y un pomar; la casa, en fin, 

sufrió tal transformación 
y es tan otra de lo que era, 
que si vuelve la heredera 
no va hallar su posesión. 

Lo exterior, bien entendido; 
porque en tomo la ha ensanchado, 
pero la antigua ha dejado 
dentro de lo construido: 

de modo que, si volviera, 
su casa en palacio hallara 
trocada; pero encontrara 
entrando en él la heredera 

todo como lo dejó; 
lo antiguo a lo nuevo anejo, 
su cámara con su espejo 
de vestir: cuanto ella usó 

en roperos y en almarios 
metido: y la de don Juan 
y la suya, que aún están 
con sus muebles ordinarios. 

Capricho de rico, o acto 
de respeto a lo que fué, 
todo está en el mismo pie 
con el orden más exacto. 

Del tráfago a lo exterior 
relegó sus dependencias 
don Diego, y las asistencias 
del servicio a lo interior. 

Desde allí escribió a su hijo 
todo lo que había pasado; 
y él'su vuelta le ha anunciado, 
aunque sin término fijo, 

en dos o tres cartas ya, 
y ya don Diego le aguarda 
dos meses ha; y como tarda, 
ya inquieto por él está. 

Mas no viene aquí a instalarse, 
no; sino a dar un abrazo 
a su padre y un vistazo 
al país: a refrescarse 
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la memoria de su infancia 
con los recuerdos, y aliento 
a tomar del patrio viento, 
respirando la fragancia 

de sus yerbas campesinas, 
sus castaños y nogales, 
y los efluvios vitales 
que traen sus auras marinas. 

Viene como un millonario, 
que entre uno y otro negocio, 
va a tomar un mes de ocio 
en su hogar hereditario. 

Viene como un gran señor 
a ver su pueblo y familia, 
a quienes gracioso auxilia 
y al venir hace favor; 

y viene porque don Diego, 
al darle de todo aviso, 
le dio por sin compromiso 
ya, y exento desde luego 

de encuentros inconvenientes 
y retrospectivas fútiles; 
que siempre, por ser ya inútiles, 
paran en impertinentes. 

Viene, en fin, por la jactancia 
natural y vano empeño 
de ir a donde fué pequeño 
de grande a darse importancia. 

Con que, tras largas esperas 
desembarcó en Santander, 
y llegó a todo correr 
en un coche de colleras. 

Salió todo el mundo a verle; 
vinieron todos a darle 
la bienvenida, a abrazarle, 
felicitarle y molerle. 

De Riego, Puertas, Andrín, 
y de Buelna y de Pendueles, 
vinieron cien siempre fieles 
amigos de don Fermín. 

Él acogió sin desdén 
a todos franco, jovial, 
y afectuoso: con lo cual 
pareció a todos muy bien. 

Y parecerlo debía; 
porque a fe que daba gozo 
verle hecho todo un buen mozo 
y con el tren que traía. 

Volvía gordo y crecido, 
patilludo y bien plantado; 
en suma, como anunciado 
lo había él: desconocido. 

Dejáronle libre al fin: 
y en su casa se metió; 
y en Vidiago y en Andrín 
toda la noche se habló 
de la vuelta de Fermín. 

III 

Don Diego, desde que vino 
a Vidiago a establecerse, 
simpático supo hacerse 
con todos por buen vecino;" 

y cuando en viaje no andaba 
por su tráfago y asuntos, 
a uno o a los tres juntos 
a su mesa convidaba 

tres amigos cada día: 
al cura don Gil Meras, 
al escribano don Blas 
y al doctor don Luis de Eguía. 
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La noche, pues, que llegó 
cenó Fermín con los tres, 
y de Méjico después 
de sobremesa se habló. 

Fermín se había hecho otro hombre 
del que fué muy diferente; 
no traía, era evidente, 
del que se fué más que el nombre; 

prudente, atento, formal, 
de esmerada educación, 
de seria conveisación, 
en suma, un mozo cabal. 

Expuso con mucho tacto 
su posición con su tío; 
que era alegre, pero frío 
en los negocios y exacto 

por demás: de gran sentido 
práctico, de muy profundo 
conocimiento del mundo 
y del corazón: metido 

en la sociedad de fuero 
y blasón por su nobleza 
astur, y por su riqueza 
minera en la del dinero. 

Fundó su condición brava 
y tesón autoritario 
en el rigor necesario 
con la gente que empleaba; 

y explicó su casamiento 
como el más sencillo caso, 
y el solo y preciso paso 
para su establecimiento. 

Su mujer, dijo, era hermana 
de la de su tío, y era 
de las dos la mina entera 
con que aquél millones gana. 

Dijo el tío: «de dos una: 
»o la tomas por mujer, 
»o a Asturias te hago volver 
»a que chifles a la luna.» 

«Mucho, en verdad, me costó; 
más de año y medio luché... 
creo que decir por qué 
no necesito aquí yo.» 

Y dijeron todos: «no», 
y él dijo: «así me casé» 
y de ello más no se habló, 
y no había para qué. 

Y el cura, que es campechano, 
y el doctor que bebe mucho, 
y don Blas, que muy machucho 
tampoco es, aunque escribano, 

brindaron por su mujer, 
y volvieron a brindar, 
y estaban en tren de estar 
brindando hasta amanecer. 

Mas Fermín, que era muy otro 
del que era a Méjico al ir, 
dijo que se iba a dormir; 
y era que estaba en un potro 

temiendo a su padre ver, 
y con él a amigos tales, 
de juicio poco cabales 
por honrar a su mujer. 

Salvóse, pues, el honor: 
y de allí calamucano 
no salió ni el escribano, 
ni el capellán, ni el doctor. 

Padre e hijo se encerraron 
en su cuarto cada cual: 
peí o Fermín durmió mal; 
mil recuerdos le asaltaron 
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en aquel cuarto en tropel. 
¿Por qué su padre vivía 
en una casa en que había 
tantos tristes para él? 

IV 

En el corazón humano 
no ve nadie más que Dios, 
y ésta es una historia oscura, 
porque lo es del corazón. 
Fermín se fué por dinero 
para lograr el amor 
de una mujer, y con otra 
en Méjico se casó. 
Según dice, luchó un año 
y medio con su pasión: 
año y medio..., no fué mucho; 
su tío se la apagó 
en el pecho en donde ardía, 
con un soplo tan traidor 
como constante y seguro 
por su fija dirección. 
Su tío era Un tío antiguo 
para quien no había—no— 
de los del antiguo régimen, 
de carácter y tesón: 
aunque era manso y flexible 
cuando le iba bien y en pro 
Su tío le dijo: «es fuerza 
darte nueva educación»: 
y hora por hora tres años 
en educarle empleó 
a su modo: no dejándole 
la más leve aspiración 
propia de él, ni tener suyo 
el pensamiento menor, 
ni un instante sin asidua 
y precisa ocupación. 

Halagando su esperanza 
e inculcándole el temor 
de perderse él y a sü padre, 
que al enviarle en él fió, 

hasta le dictó sus cartas 
de estilo y de corrección 
con pretexto; y explotando 
su amor filial, le fundió 
y le amoldó; y otro haciéndole, 
por interior y exterior, 
le dio otra forma y espíritu: 
hasta que ni vio, ni oyó, 
ni pensó más que a su antojo: 
y echándole en el turbión 
de los negocios, haciéndole 
viento coger y favor 
a su sombra y a su nombre, 
y su orgullo y su ambición 
fomentando, él, inconsciente, 
a sí se le asimiló: 
de él hizo un socio forzado, 
mercantil, calculador, 
frío, práctico, hecho en todo 
a ver la especulación, 
a buscar la utilidad, 
a seguirla ojo avizor, 
con constancia, sin caer 
en falta ni en distracción, 
sin dejarse seducir 
por nada alucinador; 
y cuando fué lo que él quisó, 
un otro él, él uno en dos, 
el tío con su cuñada 
y su caja le casó; 
y él se cargó con la mina 
de que propietarias son 
las hermanas, y de que él 
fué el único explotador, 
Fermín el único socio, 
sus dos nombres la razón 
social, y las dos hermanas 
dos peces en red de amor. 
Si Fermín de amor guardaba 
un recuerdo, una ilusión, 
un átomo..., con sus besos 
su mujer se lo quitó; 
de él le lavó el alma el cura 
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con su santa bendición, 
y el primer hijo, el pasado 
de su memoria borró; 
v el corazón que tenía 
perdió con el viejo amor. 

Todo ello muy natural, 
muy común, muy en razón, 
muy conforme con las leyes, 
con el mundo y con su honor..., 
mas, ¿por qué diablos volver 
a Vidíago imaginó 
Fermín, si allí hallar podía 
otra vez su corazón? 

Don Diego, inconscientemente, 
a Fermín aposentó 
en la cámara que fué 
de Marica habitación. 
Fermín debió de dormir 
mal; porque se levantó 
temprano, ojeroso, pálido 
y por vaga distracción 
dominado; durmió poco, 
bebió agua pura, y no habló 
más que lo de que en la mesa 
hubo de hablar precisión. 
Pasó el día en visitar 
los amigos que dejó 
y los que adquirió su padre 
al cambiar de posición. 
Anduvo a pie y a caballo, 
y si no en su buen humor 
se repuso, el ejercicio 
casi le tranquilizó. 
Don Diego a sus comensales, 
por procurar distracción 
a Fermín, diariamente 
que vinieran suplicó 
a su mesa; y de los cuatro 
amigos la reunión, 
la vaguedad de Fermín 
de disipar acabó. 

Dos días así pasaron; 
el tercero, casi el sol 
despuntando, de su casa 
salió Fermín como en pos 
de aire y luz; echó al azar 
y sin fija dirección 
por el pueblo, del cual pronto 
como es pequeño, salió: 
y como una cordillera 
acota la población 
por un lado, por el otro 
naturalmente, tiró. 
Tampoco allí el campo es llano, 
mas no hay por allí espesor 
de árboles, y allí se abarca 
un ancho y doble jirón 
de cielo y tierra, y del mar 
se oye el cercano rumor, 
y se respira una atmósfera 
que vivífica el pulmón. 
Iba Fermín sin mirar 
a dónde, a su alrededor 
hallando en peñas, breñales 
y sendas una porción 
de objetos que conocidos 
le eran, y que a su anterior 
existencia transportando 
iban su imaginación. 

Por mucho que al hombre cambien 
de la fortuna el favor, 
la ausencia, el tiempo, los vicios, 
cuanto implica variación 
en su ser, conserva siempre 
por el sitio en que pasó 
su niñez y juventud 
tierna e íntima afección: 
y Fermín iba sintiendo 
de un tiempo ¡tal vez mejor! 
mil recuerdos que bullían 
de su mente en un rincón. 

Así inconsciente, sin rumbo 
y ensimismado vagó, 
viendo y oyendo del mar 
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el murmullo, y del chirrión 
que sigue la carretera 
el chirrío, y del pastor 
el silbido, y el cencerro 
del jato que mugo en pos 
de su madre, y la campana 
del ángelus, y el rumor 
del maizal, cuyas hojas 
el céfiro juguetón 
besa y mece; y sobre él pasa 
el cuervo picoteador 
sin verle, ni a la gaviota 
que imitando al aleyon 
en la espuma de las olas 
se deja ir, ni la flor 
que pisa en su imaginaria 
retrospectiva abstracción. 
Y cabizbajo, los brazos 
suspendidos sin vigor, 
sin percepción ni conciencia 
de sí mismo, se paró 
maquínalmente en un sitio; 
y como si una atracción 
oculta le retuviera 
allí, allí permaneció 
torvo, inerte, a sus ideas 
dando en tal divagación 
libertad, y errar dejándolas 
como exhalado vapor 
de su espíritu en los ámbitos 
de esa infinita región, 
de la eternidad vestíbulo, 
velo de la faz de Dios: 
y allí estaba de pie, inmóvil 
y mudo, cuando veloz 
cruzó una ráfaga el mar 
y sus ondas encrespó. 

Al mismo tiempo tras él 
un bufido aterrador, 
un espantable baladro, 
Un rugido hondo y leroz, 
Parecido al repentino 
resoplido de un león, 

de debajo de la tierra 
sacudiéndola salió. 
Volvió en sí, volvió espantado 
la cabeza a tal fragor, 
reconoció el sitio: estaba 
a la boca del bvfón. 

Avanzaba la marea, 
la ráfaga se creció 
a vendaval, el nublado 
vino a oscurecer el sol: 
y del bufón en el fondo, 
del agua entre el borbotón, 
oyó ciará, inconfundible 
con ningún otro rumor, 
resonar lenta, tristísima, 
del romero la canción. 

«La miel del amor primero 
»del cielo tiene sabor. 

»La abeja la flor le liba al romero 
«zumbando en redor. 

»Ven, ven, que te espero aquí con mi amor. 

»Yo contra tu olvido espero 
»que Dios me dará favor. 

»La abeja la flor le liba al romero 
»zumbando en redor. 

»Ven, ven, que te espero... te espero... te 
[espero 

»aquí con mi amor.» 

Fermín oía espantado 
brotar y hundirse este son 
con el agua. —¡Era Marica 
quien cantaba..., era su voz! 
¿Dónde estaba? ¿Allí? Imposible: 
barre el mar el socavón, 
no hay entrada ni hay salida, 
ni hay vital respiración 
en aquel antro..., no hay vida 
posible allí... y la canción 
suena y suena, y él escucha: 
es ella, sí: su razón 
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con los sentidos en lucha 
no da con explicación. 
Y escucha, y escucha. ¡Es ella 
o su espíritu! En redor 
de Fermín comenzó el mundo 
a girar... y aquella voz 
seguía cantando, y él 
oyéndola con pavor... 
hasta que el frío del miedo 
de sentidos le privó. 

Dos horas después entraba 
trémulo en su habitación: 
su padre le dijo: «¿quieres 
algo?; y él le dijo: «no». 

V 

Pasó aquel y el otro día: 
pasó Fermín uno en cama; 
y el ver que lo que tenía 
decir a nadie quería, 
de todos la atención llama. 

Quísole el doctor pulsar, 
y hablarle a solas el cura: 
mas fué inútil porfiar, 
él no quiso confesar 
pecado ni calentura. 

La tercera noche, estando 
los cinco de sobremesa, 
así diálogo entablando 
con su padre, y así dando 
a los cinco gran sorpresa, 
dijo Fermín: —Me voy. 

D. DIEGO. ¿Cuándo? 
FERMÍN. Mañana. 
D. DIEGO. ¿Por qué tal priesa? 
FER. No quiero estar aquí más. 
D . DIEGO. Pero, ¿por qué? 
F E R - Porque no. 
D. DIEGO. Pero, ¿tan mal aquí estás? 

FER. Muy mal. 
D. DIEGO. Pero, ¿a dónde vas 

y por qué así? 
FER. ¡Qué sé yo! 

mas he de irme sin remedio 
de aquí. 

D . DIEGO. Pues ¿qué te da tedio 
aquí? ¿Es el país? ¿La gente..., 
yo? 

FER. Nadie absolutamente: 
mas me voy. 

D. DIEGO. Pero, ¿no hay medio 
de enmendar lo que te enoja, 
de apartar lo que te estorbe? 

FER. Padre, doblemos la hoja: 
no es causa que está en el orbe. 

D. DIEGO. ¡Dios! 
F E R . Él es. 
D. DIEGO. ¿Quién es? 
FER. NO sé: 

pero me ahuyenta de aquí, 
y aquí jamás volveré: 
y es... ¡que no sé dónde iré 
que no venga tras de mí! 

Y sin pasar adelante 
ni dar datos más exactos, 
Fermín se cubrió el semblante: 
quedando ante él, un instante, 
los demás estupefactos. 

Pero todos consolándole 
a porfía y apremiándole 
para que hablara, así, al fin, 
a los cuatro, que escuchándole 
callaban, dijo Fermín: 

«Llegando junto al lujón 
«distraído antes de ayer, 
»oí que en el socavón 
«entonaba su canción 
»la voz de... aquella mujer.» 
—Alucinación mental, 
dijo el médico. —¡Misterio!, 
dijo el cura. —Oíste mal, 
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dijo don Diego. —No tal, 
dijo Fermín: y muy serio 
dijo don Blas: —Lo fatal 
es que en ningún cementerio 
tiene nicho sepulcral. 

A esta observación siniestra 
que estremeció a los demás, 
dijo el doctor: —¿Quién demuestra 
que no es aberración vuestra? 
Y Fermín dijo: —Es que hay más. 
—¡Más!, dijeron a la vez 
todos: y echaron la mano 
a su copa de Jerez, 
el primero el escribano 
y tras él todos. —¡Pardiez!, 

exclamó el médico, que era 
un poco materialista, 
y que fué en su edad primera 
militar y calavera 
y mü,y bravo y muy bromísta: 

¡Pardiez!, ahoguemos en vino i 
toda la superstición 
que tenga en su corazón 
cada cual, y no de tino 
nos saque una aberración. 

Fermín bien puede afirmar 
que oyó su voz, y en conciencia 
creerlo; pero la ciencia 
sabe que puede turbar 
la pasión su inteligencia, 

y curarle es mi deber, 
sí adolece. —Sí, doctor; 
dijo Fermín; sí eso hacer 
podéis, me haréis el mayor 
bien: mas no vais a poder. 

—Lo veremos; mas bebamos; 
bebed, Fermín, también vos. 
Y dijo el cura: —Seamos 
cristianos buenos, y oigamos 
con fe en la ciencia y en Dios. 

Bebieron, pero discretos, 
como quien muy sobre sí 
quiere estar y los objetos 

ver bien; y atentos y quietos 
todos, Fermín habló así: 

«Mí repentina partida 
obedece a una razón, 
que por la mía perdida 
no puede ser comprendida, 
mas sí por mi corazón. 

Oíd sin interrumpir. 
Ya van dos noches que al ir 
a acostarme, en cuanto dejo 
la bujía ante el espejo, 
aquel grande de vestir, 

comienzo a oír su cantar, 
y comienza a aparecer 
poco a poco y a crecer 
tras del cristal y saltar 
fuera de él... una mujer. 

¡Ella, sí!, viene trayendo, 
de su canto al triste son, 
su relicario; y entiendo 
que viene por él pidiendo 
la cruz de su redención. 
—¿Muerta o viva? 

—No lo puedo 
dudar: muerta. ¿Quién la evoca? 
No lo sé: yo retrocedo 
ante ella, y ella me toca 
aquí el pecho con un dedo. 

Le siento y me aterroriza: 
que el cabello se me eriza 
siento y que un frío glacial 
la vida me paraliza, 
y caigo en sopor letal. 

No sé más; en mí al volver, 
mientras que recobro el ser, 
allá en el cerebro hueco 
aún del cantar siento el eco, 
mas no hallo ya a la mujer.» 

Fermín calló, y cada cual 
al caso aplicó el criterio 
que tenía, bien o mal. 
—Alucinación mental, 
repitió el doctor. —¡Misterio!, 
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repitió el cura. —¡Fatal 
signo es, repitió muy serio 
don Blas, ver el cementerio 
sin su nicho sepulcral. 
Y quedó bajo el imperio 
de la duda cuestión tal; 
y ¿quién sabe en qué hemisferio 
tendrá solución final? 

Tras el relato aflictivo, 
por un intervalo corto 
cada cual, no sin motivo, 
quedó mustio y pensativo 
y de lo escuchado absorto. 

Fermín, apenado y mudo, 
de aquella consulta espera 
contra pesar tan agudo 
un consejo concienzudo, 
un lenitivo cualquiera. 

Don Diego permanecía 
afligido y cabizbajo: 
el ceño el doctor fruncía, 
y su inquietud contenía 
don Blas con mucho trabajo. 

E l cura, cristiano viejo, 
que cree en Dios a pies juntillas, 
sobre aquello del espejo 
a Dios le pide consejo 
mirando al cielo a hurtadillas. 

E l doctor, interrumpiendo 
de todos las reflexiones 
y las suyas resumiendo, 
dijo, por fin, exponiendo 
su opinión, estas razones: 

«Por un repentino quiebro 
• dado por el corazón, 
»se ha efectuado en el cerebro 
«sensible perturbación. 
»Hav una alucinación 
»que desde él a la retina 
»pasa y que la determina 
«acción que del alma viene; 

»mas para el alma no tiene 
«remedios la medicina. 

»Por esta noche, dormir; 
«don Gil y yo velaremos 
«aquí; y mientras aquí estemos, 
«la mujer no ha de venir. 
«La decisión de partir 
«mañana es buena: mudar 
»lo más pronto de lugar; 
»y pues allá está el deber... 
«¡al mar!, porque esa mujer 
»se ve que no pasa el mar. 

«Bebed y brindad, Fermín, 
«por la de allá y por los hijos: 
»si los pensamientos fijos 
«tenéis allá... aquí dio fin. 
«Bebed un poco: el magín 
«necesita algún vigor, 
«y el estómago calor 
«contra la debilidad 
«que exalta la idealidad; 
«con que... ¡al mar el viejo amor!» 

Así habló el doctor Eguía 
y apuró la copa entera; 
y mientras Fermín bebía 
otra de añejo madera, 
le miraba y sonreía; 

y por su anterior monólogo, 
se ve que era un buen fisiólogo 
y hombre de mundo y de práctica: 
mas el cura, que es buen teólogo, 
le secundó con más táctica. 
Fuese a Fermín y le dijo 
con cariño: «Fermín, hijo, 
«el doctor dice muy bien: 
«mas confía en Dios también, 
«que es lo primero y lo fijo. 

«Oye: pues eso que ves, 
«ser o visión, te le ofrece, 
«que la tomes me parece 
«su relicario y la des 
«tu cruz; mas bueno es que estés 
«muy sobre ti; si es palpable 
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•realidad, ásela y que hable; 
, ) S i es fantasma, es imposible 
«que pueda prenda tangible 
«traerte un ente impalpable. 

»Si es cierta la tradición 
»y es su alma, en cambiando prenda 
»se irá: pero a que se venda 
«fuérzala sí no es visión. 
«Realidad, pues, o ilusión 
«de extravío cerebral, 

. «ten fe y a su encuentro sal; 
«porque diabólico o santo, 
«hay que romper el encanto 
»de esa aparición fatal. 

«Vamos, Fermín, hijo mío: 
«entra en tu aposento ahora 
«y por un rato, una hora, 
«busca un entretenimiento: 
«no te acuestes al momento, 
«lee., o escribe a tu mujer 
»frente al espejo: sí el ser 
»te se aparece, la puerta 
»no cierres; desde aquí, alerta, 
«nosotros... la hemos de ver. 
»¿Te avienes a esto? 

FERMÍN. Me avengo. 
EL CURA. Pues en Dios tu fe coloca. 

¿Tienes tu cruz? 
FER. Sí la tengo. 
EL CURA. ¿Dónde? 
FER. Aquí. 
EL CURA. ¿Donde te toca 

su dedo? 
FER. Sí. 
EL CURA. Pues me atengo 

a Dios y a la tradición. 
FER. ¡Creéis que es... 
EL CURA. Ten corazón: 

aunque sea, en cuanto tienda 
la mano, cambia de prenda: 
fe rota, rota la unión.» 

Y mientras esto decía 
y al cuarto a Fermín llevaba, 
el doctor les escuchaba 
y oyéndolos sonreía. 
E l médico en Dios creía, 
pero no en la tradición; 
y a que era alucinación 
y no visión atenido, 
decía: «¡Bah!», una vez ido 
él... ¿quién piensa en tal visión? 

VI 

Todo el que cree que un alma ha reci
bido 

de un Sumo Creador de tierra y cielo, 
y que algo espiritual desconocido 
en torno bulle del terrestre suelo, 
cuando le cuentan algo acontecido 
de espiritual misterio bajo el velo, 
annque no pueda ser, siempre en él queda 
un recelo interior de que ser pueda. 

Y esto sentado, porque así lo siento 
yo, que creo que mi alma de Dios tiene 
algo que es de mi ser el fundamento, 
y porque a mi relato así conviene 
para la escena que tras esto viene, 
sigo y voy adelante con mi cuento. 

Es una hora después: están... entrada 
la noche, la familia recogida, 
atizado el velón, la mesa alzada, 
mas de licor sin el mantel servida, 
los cuatro en su redor de sobrecena, 
la partida de báciga entablada 
para pasar de espera la velada, 
y en su cuarto Fermín: ésta es la escena. 

Juegan y beben: mas en bien, sin vicio, 
sin interés y sin exceso; tienen 
del cuarto de Fermín mal en el quicio 
encajada la puerta, y se mantienen 
ojo avizor a él por el resquicio. 

Escribe ante el espejo: de su pluma 
sobre el papel se siente el ruido leve; 
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y adelanta la noche, y nada, en suma, 
en lo interior de la mansión se mueve. 

E l tiempo al transcurrir da confianza 
al que con miedo o inquietud espera 
algo que tarda en suceder; y crece 
según crece el retardo su esperanza; 
y según se retrasa, le parece 
que el mal o pesadumbre venidera 
no ha de venir en pos de tal tardanza; 
y se distrae al cabo, y es preciso 
que le coja el suceso de improviso. 

E l de Fermín era algo misterioso 
en verdad: y a pesar de la firmeza 
del médico, del clérigo el reposo, 
de don Blas el buen juicio y de don Diego 
la calma, les bullía en la cabeza 
la tal visión y les turbaba el juego; 
porque al héroe más grande preocupa 
andar con un espíritu a la grupa; 
y aunque el suyo a leer no da ninguno, 
el pensamiento de los cuatro es uno. 

Y he aquí de cada cual el pensamiento: 
si es alucinación, sólo es un cuento; 
mas si es aparición, es caso grave 
el que espera Fermín en su aposento 
y del que ellos están con ojo atento, 
no muy tranquilos, por coger la clave: 
y más que una imprevista pesadumbre 
causa afán una larga incertidumbre. 

E l juego marcha, pues, muy distraído; 
las copas no se apuran muy aprisa, 
la plática no va muy de corrido, 
y en carcajada sin parar la risa, 
el movimiento es poco y poco el ruido. 

Don Luis de cuando en cuando se chan-
[cea, 

don Juan alguna vez duda y medita, 
don Blas alguna vez falla y trampea, 
don Diego el ojo del reloj no quita; 
mas nadie hace el audaz, nadie alardea 
con lo que a todos en secreto agita; 
aunque esta agitación, tal como sea, 
cada momento más se debilita: 

porque si por la casa se pasea 
de noche algún fantasma que la habita, 
esta noche, que verle hay quien desea, 
ni una mosca en la casa se menea. 

Algo, empero, en la atmósfera vagaba, 
que alimentaba la inquietud oculta 
que esquivo cada cual disimulaba: 
algo que al pensamiento pone traba, 
que su vuelo limita y dificulta 
fijo en algo con faz de sombra inulta, 
en ese algo que, sí es, de ser no acaba. 

De Fermín en el cuarto en tal instante 
se percibió rumor de movimiento: 
miran: se va a acostar; quita su asiento 
y la mesa en que ha escrito de delante 
del espejo; en su sitio la coloca 
sin nada, al parecer, que le impresione, 
y a meterse en la cama se dispone. 

Aquí cauto el doctor junto a la boca 
la mano en hueco para hablar se pone, 
y dice en baja voz: «¿Veis cómo es obra 
de su imaginación? Sólo a la idea 
de que estamos velándole, recobra 
la razón que hace ya que no la vea. 

Dejémosle... ¡Silencio! Si se duerme 
sin volverla a ver hoy... ¡fuera mañana 
de Vidiago con él! y queda inerme 
y sin poder sobre él su aprensión vana. 

No nos movamos, pues; ruido no haga-
[mos 

y dejémosle en paz que coja el sueño; 
si duerme... aunque nosotros no durma-

[mos, 
de sí mañana que despierte dueño.» 

Dijo el doctor, sentóse; y persuadidos 
de que tiene razón, con más sosiego 
volvieron, siempre atentos los oídos, 
las copas a llenar y a empezar juego. 

Mas la baraja apenas en la mano 
tomó el doctor y del licor don Diego 
un frasco, cuando un eco sobrehumano 
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mi ¡ay! de sentidísimo quejido, 
un hondo y extrañísimo lamento' 
de un murmurio melódico seguido, 
se exhaló de Fermín del aposento: 
y detrás de aquel ¡ay! que desgarraba, 
el cantar del romero susurraba. 

Los ojos dirigir desencajados 
casi no osaban al resquicio abierto 
para ver... y al mirar, paralizados 
los cuatro se quedaron... ¡Era cierto! 

Leve, cual si la tierra no tocara, 
iba a través del aposento, y dando 
la espalda a ellos y a Fermín la cara, 
Mariposa a Fermín acorralando. 
Era su aparición, visible, clara, 
o era ella misma su canción cantando; 
era la aparición de la leyenda, 
que volvía insepulta por su prenda. 

Ella su relicario le ofrecía 
y a do él lleva su cruz tendía el dedo, 
y trémulo Fermín retrocedía 
ante aquella visión frío de miedo: 
y ya cerca del pecho la sentía, 
cuando oyó al cura, aunque lo dijo quedo, 
«¡da y toma!», a cuyo aviso, temerario 
dio y tomó por la cruz el relicario. 

Al cambio... recobró por la pérdida 
nueva vitalidad su carne humana: 
la insepulta mujer volvió a la vida 
y a su ser la amantísima aldeana: 
tornó a su fresca juventud florida 
y tornó a su hermosura soberana; 
y haciéndolos de amor vivientes lazos, 
al cuello de Fermín echó sus brazos. 

Al contacto vital, móvil, latenleroidn; 
de su cuerpo, Fermín no pudo, esquivo, 
permanecer, y con ardor vehemente 
aquel cuerpo abrazó que sintió vivo. 

«¡Vives!»—-la preguntó casi demente 
cambiando un beso, de los dos furtivo; 
«Ao»—dijo la mujer: muerta te espero; 
•tú nuestras almas desligaste, y muero.» 

Y perdiendo sus miembros la firmeza, 
Zorrilla. - Tomo II. 

volviendo a gravitar sobre sí misma, 
dobló hacia atrás su pálida cabeza; 
de sus ojos un iris, cual de un prisma, 
brotó irizando la sombría pieza 
do nació y muere: y él, a quien abisma 
en la locura lo que ve, soltóla 
y a sus píes la dejó tendida y sola. 

Como en poder de voluntad ajena 
que a su influjo las suyas encadena, 
presenciaron los cuatro haciendo asom-

[bros, 
sin comprenderla bien, aquella escena; 
hasta que al ver que suelta de los hombros 
de él Mariposa ante sus pies caía 
y él mal en la pared se mantenía, 
venciendo su estupor, a él acudieron; 
y antes de que Fermín en tierra diera 
sin sentido, en los brazos le cogieron. 

—¡Pronto, dijo el doctor, con él afuera! 
Que no la vea más: que en esta casa 
no vuelva en sí otra vez: en la litera 
metámosle, y a Andrín: que lo que pasa 
aquí no sepa nunca: así le haremos 
creer que todo ha sido una quimera. 
—¿Y ella?, preguntó el cura. —Volverc-

[mos, 
dijo el doctor, pulsando a Mariposa; 
y al percibir, absorto, sus extremos 
rígidos ya y helados, y su eterna 
y pronta rigidez cadaverosa, 
se preguntó a sí mismo: «¿Cómo y dónde 
pudo ser que hasta ahora se escondiera?» 

Dijo el cura: —Un misterio es lo que 
[esconde 

esa carne mortal seca y terrosa. 
Mas el doctor, alzándose, responde: 
—No perdamos el tiempo y divaguemos! 
con ésta no tenemos otra cosa 
que hacer más que enterrarla: despache

mos, 
y de él, que puede enloquecer, cuidemos. 

A Fermín de la cámara sacaron, 
la echó la llave el médico por fuera 

22 
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y al cura se la dio. Se apresuraron 
a meter a Fermín en la litera 
y a la casa de Andrín se lo llevaron; 
sin que nadie del trance que pasaron 
en Vidiago ni Andrín se apercibiera. 

Era ya media noche: no lucía 
ni una estrella; con nadie tropezaron; 
todo en tinieblas y en quietud yacía. 

VII 

CONCLUSIÓN 

Iba ya a amanecer: imperceptible 
casi, un albor que aun no era luz, del 

[monte 
delineaba el perfil casi invisible 
todavía en el cóncavo horizonte, 
por encima del cual iba a la hora 
a despuntar el sol tras de la aurora. 

Nada aún en Vidiago so movía, 
ni había aún abierta una ventana; 
ni un pájaro en el nido todavía 
el polvo de sus plumas sacudía 
ensayando el cantar de la mañana: 
porque sin luz de sol, no hay en no

viembre 
ave que cante ni gañán que siembre. 

A través de la sombra, que no era 
ya negra, sino gris, mas que confusa 
no deja bien la forma verdadera 
de los objetos distinguir, acusa 
de su paso el rumor marcha de gente, 
que avanza por la oscura carretera 
viniendo hacia el lugar rápidamente. 

Son tres, andan aprisa y hablan poco; 
pero algo alguna vez se les atrapa 
de lo que dicen: uno que en la capa 
se emboza mucho cual si hiciera el coco, 
decía: *y hoy nació si de esta escapa, 

que temo aún que se nos vuelva loco»; 
y dijo otro: «si hoy mismo para Vigo 
se va, que Dios le salvará presumo»; 
y el primero: «eso dije, y ¡fuera!, digo»; 
y el tercero exclamó: «si, la del humo»; 
y en el lugar entrando, desde luego 
echaron hacia casa de don Diego: 
y en tal plática, y tres, y allí..., es bien 

[llano, 
son el cura, el doctor y el escribano. 

La casa de don Diego quedó abierta, 
y con la prisa natural y empeño 
de los criados en servir al dueño 
en aquella ocasión, de ellos desierta: 
nada más las mujeres, lo que pasa 
sin comprender, quedaron en la casa. 

Con que, en ella al entrar, del edificio 
los bajos y exterior, cuadra, cochera, 
cuanto en las dependencias del servicio 
por acudir la gente a la litera 
descuidado quedó, los tres cuidaron 
de volver a ordenarlo de tal modo, 
que no quedara rastro ni resquicio 
del cómo y del por qué la abandonaron 
horas antes; y al orden vuelto todo, 
la escasa y femenina servidumbre 
que apareció, sintiéndolos, mandaron 
a. emprender las faenas de costumbre; 
y mientras esto a los tres entretenía, 
alboreó, saltó el sol y fué de día. 

Entonces en silencio la escalera 
subieron todos tres; y claro era 
que lo que a aquella casa a hacer tornaban 
ya acordado traían, de manera 
que en lo que iban a hacer no vacilaban. 
Pero al subir, en su aire y movimientos, 
tardos éstos y aquél algo abatido, 
se leían sus tristes pensamientos, 
recelos y tal vez presentimientos 
por lo en aquella casa sucedido. 
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Y a fe que tras la escena imaginaria, 
fatídica, letal, maravillosa 
como acción de leyenda visionaria: 
de aquella vuelta real y misteriosa 
y aquel rápido fin de Mariposa, 
visión primero torva y funeraria, 
mujer viva y después fresca y hermosa, 
no era, en verdad, apetecible cosa 
el volver a la estancia solitaria 
do su cadáver sin guardián reposa: 
mas del cura, el doctor y el escribano 
era la obligación, aunque enojosa, 
la ley de oficio y el deber cristiano. 

Creyente el cura, el médico curioso, 
y un tanto el escribano receloso, 
de la puerta al lindal del aposento 
en que estuvo Fermín, con gesto grave 
llegaron; y el doctor tras un momento 
de espera al capellán pidió la llave. 

Mientras en su ancho bolso la buscaba, 
dijo don Blas: —Pues cosa un poco fuerte 
va a ser. —¿El qué? —Legalizar su 

[muerte, 
de cierto sin saber dónde moraba. 

El doctor, que es sabido que picaba 
de algo materialista y positivo, 
le respondió: —¡Bah, bah!, lo que de 

[cierto 
hay que saber para enterrar a un muerto. 
es que dejó de veras de estar vivo: 
y ésta yo la pulsé, y de que dio fondo 
en la mar de la vida, yo respondo. 
Y de manos tomándola del cura, 
vuelta a lia lave dio en la cerradura. 

Entraron: mas cerradas todavía 
las maderas, la pieza estaba oscura; 
el doctor del balcón la colgadura 
corrió, le abrió y entró la luz del día, 
y con ella en sus almas la pavura: 
porque, muerto ni vivo, allí no había 
nadie: estaba la cámara vacía, 
y en lugar del cadáver solitario 
que dejaron allí... su relicario. 

¿Era verdad la tradición? ¡Quién sabe! 
Eso dice el recuerdo legendario, 
y de Dios en los juicios todo cabe. 

Vidiago, 20 de noviembre de 1882, 
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GNOMOS Y M U J E R E S tí 

Si yo no viviera hace ya tiempo convencido del que el mío ha pasado, si quedara en 
mí un átomo de vanidad por ser autor de mis versos, el éxito de los de Granada mía, 
me habría hecho colgar la pluma, que ya no puede producir treinta y cinco duros con 
que adquirir una choza para los huérfanos de Granada. Pero yo soy un cristiano humil
de y un castellano tenaz, que no se rinde mientras le quede un soplo de aliento que le 
mantenga de pie, para morir probando su gratitud a quien le favorece y le ampara, 
aunque no sea más que con un recuerdo cariñoso. 

La Aíhambra, periódico de Granada, abogaba en uno de sus números por mí, pro
poniendo que el municipio granadino me acordase no sé qué merced, que según aquel 
periódico me era debida. No, Granada no debe nada al que no ha sabido ni podido llevar 
a cabo su poema: pero la redacción de La Aíhambra me recordaba lo que yo a Granada 
debo, y me he creído en el deber de probar, por última vez, si en las cuerdas de mi lira, 
ya convertida en viejo rabel, quedan aún algunas últimas notas, que lleven el último 
canto del moribundo Fénix a las ruinas del nido en que nacieron plumas a las alas del 
genio de su poesía juvenil. Desde allí intentó y debió elevar y cerner su vuelo por la 
brillante atmósfera de la gloria patria, y llevar su nombre con el de Granada por do
quier que en la tierra se hablara o se leyera la lengua de Castilla; pero sus alas eran de 
cera, como las de ícaro, y al querer remontarse a la caliente región donde sólo vuelan 
los genios, sus alas se derritieron; y hoy espera su última hora en un rincón de la vie
ja corte de Don Pedro Ansúrez y de doña María de Molina, sin derecho ya ni esperan
za de decir a Granada: 

dame a tu vez, ¡oh flor de mis amores!, 
sepultura al morir entre tus flores. 

Este mi Poema de los Gnomos de la Aíhambra tiene poco más o menos el mismo escaso 
valor que Granada mía, y supongo que alcanzará sobre poco más o menos el mismo éxi
to; pero con mi autógrafo, que pienso ofrecer al Municipio de Granada, probaré que mi 
memoria es tan larga como mi vida, y tal vez puedo asegurar que mi gratitud tendrá 
pruebas hasta después de mi muerte. 
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De lo que hoy en este librejo digo no hará caso nadie probablemente; porque así se 
dicen todas las verdades en nuestra tierra, para que nadie las tome en cuenta más qU e 

para criticarlas, tergiversarlas e inutilizarlas: si un ingenio, tan hábil como mal intencio
nado, no se encarga de interpretarlas de modo que se conviertan en' befa o calumnia 
de quien las dijo. 

Es cuestión de carácter y de clima: los pueblos meridionales hablamos, pero no es
cuchamos: soñamos, pero no meditamos: no hacemos nada, pero criticamos a los que 
hacen algo y pasamos la vida haciendo tiempo para morirnos; ocupándonos de impedir 
que vivan tranquilos los que trabajan para vivir de su incesante trabajo, procurando 
con él mejorar y perfeccionar la vida de los que huelgan, ocupándola sólo en hablar 
de los demás. 

Así vivimos, así somos y así seremos: los locos y los chiflados ideando cosas más 
o menos grandes, más o menos útiles, más o menos bellas y divertidas; cuya realización 
impiden y desvirtúan los tontos; que viven para eso y que acaso por eso se engrandecen 
y se enriquecen a costa de lo que idean los locos y los chiflados: a los cuales con razón 
critican, desprecian y calumnian los tontos, a quienes suelen servir los ideales y emcu-
bracionos de los locos y los chiflados, quienes tal vez por perderse en los altos espacios 
de la inteligencia, están tanto más cerca del Criador, cuanto más se alejan de las cria
turas. 

Los Gnomos de la Alhambra debían ser el apéndice de mi mal empezado y no concluí-
do Poema de Granada, cuya incompleta obra es la prueba palpable de la deficiencia 
de mi ingenio en mi juventud y de su impotencia en mi vejez; son el último eslabón 
do una cadena, cuyos anillos centrales no he podido forjar: son la mitad del broche de 
oro de un collar que debió ser de perlas: son los pies correspondientes a la cabeza de 
una estatua que no tiene cuerpo: son el delirio de una realidad no realizada y ya acaso 
irrealizable. ¿Quién sabe? Dios que prolonga tan largo tiempo mi vitalidad como si 
me hubiera hecho encontrar la fórmula del elixir de la vida: y Dios, que conserva mi 
vejez en el espiritual idealismo inconsciente de mi fogosa inspiración juvenil... 

¡Quién sabe! 
Entretanto, y por si mis anhelos no logran pasar de intentos estériles en este libre-

jo, Granada mía, te envío los últimos suspiros de mi corazón, que aún late por tus amo
res: y su volumen va completo con el recuerdo de todas las mujeres que le han dado 
aliento y esperanza, hasta que mis sesenta y ocho años me obligan a despedirme de ti 
y de ellas; que habéis sido los dos manantiales en que mi poesía ha refrescado su sed 
y ha bañado sus alas, mientras ha sentido en ellas aseguradas sus plumas. 

JOSÉ ZORRILLA. 

• 
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PRIMERA. PARTE 

LOS GNOMOS DE LA ALHAMBRA 
(POEMA FANTÁSTICO) 

Al Excmo. Ayuntamiento y Diputación Provincial de la muy 
noble, muy leal, heroica y celebérrima ciudad de Granada, 
dedica esta ofrenda de gratitud el poeta entusiasta enamorado 
de ella, 

José ZORRILLA. 
Julio de 1886. ¡XfiW 

CANTO PRIMERO 

En el nombre de Dios Omnipotente 
y Misericordioso: ésta es la historia 
del alcázar sin par, entre la gente 
moslemí de tristísima memoria, 
y recuerdo ya casi indiferente 
para el Eiimí, aunque cifra de su gloria: 
su pasado valor la había rendido, 
y su ignorancia posterior la ha hundido. 

II 

Gloria a Dios que es de todo el Soberano, 
que todo lo germina, lo sostiene, 
lo equilibra o lo deja de su mano, 
a su infalible ley según conviene: 
nías, ¿por qué ciego derribó el cristiano 
la Alhambra, de la cual lo que hoy se 

[tiene 

da testimonió tal de su fe y gloria, 
pero con tal borrón mancha su historia? 

III 

Lo feroz del derecho de conquista 
y del brutal guerrero la fiereza, 
a quien la vanidad quita la vista 
del ojo, y la razón de la cabeza, 
por probar que nada hay que les resista 
quitan a sus victorias su grandeza; 
y cuando en ellas Dios les da un tesoro, 
gozan polvo en hacer las parvas de oro. 

IV 

¡Oh humanidad desatentada y loca 
que tu divino origen envileces, 
el discurrir creyendo que te apoca 
y que feroz luchando te engrandeces: 
que piensas que es la tierra una bicoca, 
siendo mina que ciegan tus sandeces, 
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tejiéndote de errores los más burdos 
un estúpido código de absurdos! 

¡Germen de la verdad amarga y dura, 
espíritu gentil de la mentira, 
antorcha de la historia viva y pura, 
luz del genio del bardo que delira, 
alumbrad mi poética locura 
vuestro fuego juntando en una pira, 
y de acíbar y miel colmadme un vaso 
que dé a España a beber mi ingenio es-

[caso. 

VI 

Un buen día, de Arjona en el camino 
un príncipe de estirpe Nazarita 
encontró el pueblo moro granadino; 
llevóle a orar a Dios en la mezquita 
y puso allí en sus manos su destino. 
Aceptó el piadoso moslemita, 
empuñó el cetro, se sentó en el trono, 
y ahogó de los partidos el encono. 

VII 

Amigo de la paz, cortó las guerras 
y treguas asentó con el cristiano, 
mirando por sus pueblos y sus tierras, 
sin oro aquéllas ya y éstas sin grano: 
tornó el moro a labrar llanos y sierras, 
tornó el oro a correr de mano en mano, 
y tornó a ser feliz y respetada, 
bajo el dominio de Alhamar, Granada. 

VIII 

Del saber al impulso y la prudencia 
de rey tan perspicaz y expeditivo, 
se tornó la escasez en opulencia 
v el espíritu muerto en genio vivo. 

Cobró el pueblo muslim nueva existencia 
de acción vital y de comercio activo. 
y para el moro comenzó una era 
de paz estable por la vez primera. 

IX 

Tranquilo en su interior, lleno su erario 
y de agresión externa bien seguro, 
pensó el rey Alhamar en lo precario 
del favor popular; y lo futuro 
preveyendo en un pueblo tan voltario, 
pensó entre el Rey y el pueblo alzar un 

[muro, 
e imaginó de espléndida grandeza 
levantar un palacio-fortaleza. 

X 

Entre Torres-Bermejas y un recodo 
que hacía el lecho aurífero del Darro, 
había un cerro, de montaña a modo, 
tupido en zarzas y encinar chaparro: 
las vasijas que usaba el pueblo todo 
estaban hechas de su rojo barro; 
y a aquellas torres por estar anejo 
y por su tinte, se llamó bermejo. 

XI 

Por el alto lugar en que campaba 
que el paso a la ciudad por allí cierra, 
por frontero a la kádima alcazaba 
que en caso de civil o extraña guerra 
podría resistir a la más brava, 
dominador del aire y de la tierra, 
por cálculo sagaz, no por antojo, 
se enseñoreó Alhamar del monte-rojo. 

•y-T T i oi o ji idil i j 

Adelantó la torre de la Vela 
y la asentó detrás la de Gomares; 
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una como almenara y centinela 
de la vega y de todos sus lugares; 
otra como robusta ciudadela 
cimentada en peñascos seculares: 
y del monte a los pies tendió por vallas 
un cinturón de torres y murallas. 

XIII 

Asegurada ya su fortaleza, 
abrió en el monte resguardados silos, 
y cuevas en sus rocas de una pieza, 
y almacenes, depósitos y asilos; 
v derramó con pródiga largueza 
por una red de innumerables hilos, 
las aguas de la sierra en un aljibe 
que a través de mil fuentes las recibe. 

XIV 

Entonces comenzó la maravilla 
de la Alhambra a crear, que de la tierra 
fué brotando cual lirio sin mancilla 
del virginal capullo que le encierra: 
surgió entre los vergeles de la orilla 
del Darro y los pinares de la sierra, 
como sesteando entre la yerba asoma 
su cabeza gentil una paloníá. 

XV 

Su plan, obra del genio, cuya norma 
tal vez por algún ángel le fué dada, 
sin corrección, reparo, ni reforma, 
fué concluida como fué empezada. 
Rica en su construcción, bella en su forma, 
salió como en un molde modelada; 
salió como una novia bien prendida 
a entregarse a su amor y a nueva vida. 

XVI 

Era un noble y artístico edificio, 
fortaleza v alcázar, fabricado 

todo desde el cimiento al frontispicio 
bajo un plan a propósito trazado; 
por el lado del río un precipicio 
le guarda, a pico sil peñón tajado; 
y por los otros tres, foseado el cerro, 
le guarda un cinto de agua, piedra y 

[hierro. 

XVII 
Arriba, al Mediodía, y de Comares 

centro haciendo a la torre, en los confines 
y al borde las peñas seculares, 
labró el Rey Alhamar los camarines 
y salas a los usos familiares 
del harén y a los íntimos festines 
de la vida dé invierno destinadas, 
para tal estación aparejadas. 

XVIII 
Los alarifes árabes que hicieron 

aquella estancia por los planos reales, 
para su. noble fábrica eligieron 
tal plan y tan selectos materiales, 
tal atención en su labor pusieron, 
trabazón y armonía tan cabales, 
que quedó, al parecer, hecha con blondas, 
más bien en firme y sobre bases hondas. 

XIX 

Ante la misma torre de Comares 
Alhamar y ante aquellos camarines, 
una mezquita alzó con alminares: 
y ensolado con losas y adoquines 
abrió un patio central, cuyos pilares 
y arcos que entoldan mirtos y jazmines, 
formaban fresca verde y doble cerca 
a las dormidas aguas de una alberca. 

X X 

Dios cortó de Alhamar el Nazarita 
la vida aquí: mas al partir del mundo 
su alma, Dios amparó su obra bendita. 
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Tomóla a pechos Muhammad segundo, 
y Abúl-Agiah, tras él, con exquisita 
atención a aquel plano tan fecundo 
en prodigios, y abrieron los salones 
del patio y surtidor de los leones. 

X X I 

Y resultó la Alhambra de Granada 
un alcázar de nácar, cedro y oro, 
mansión cual para Emires destinada, 
muestra incopiable del saber del moro: 
mansión que, para reyes fabricada 
por reyes, costó cara al real tesoro; 
pero el alcázar fué más soberano 
que habitó nunca rey, moro o cristiano. 

X X I I 

Guarido brotó la Alhambra, concluida 
toda su labor kúfica que cuaja 
de oro y nácar su fábrica, y bruñida 
a buril y a cincel como una alhaja 
de valor impagable, contenida 
de marfil o de sándalo en su caja, 
por un jirón del aire hecho en el velo 
para mirarla Dios se asomó- al cielo. 

X X I I I 

Los ángeles tras Él con los profetas 
y las rnirís a verla se asomaron: 
y al admirar sus cámaras completas 
ya de ajuar, habitarlas desearon: 
pero mantuvo Dios sus alas quietas 
y su anhelo a acotar se resignaron: 
Dios permitió no más que las huríes 
bajaran a estrenar sus alhamíes. 

X X I V 

Desde entonces la sílfide, la ondina, 
la náyade, la ninfa, el silfo, el hada, 

toda la población semi-divina 
en los cuatro elementos encerrada, 
pidió a Dios en la Alhambra granadina 
que la otorgase habitación o entrada: 
mas dijo Dios, que de cuanto es dispone: 
«Entraréis cuando el hombre la abandone.» 

CANTO SEGUNDO 

X X V 

Y corrieron los días y los meses 
y los años, y al fin de una centuria 
bosque hicieron los álamos y almeses 
del Darro y del Genil; mas la penuria 
nunca en la Alhambra entró, ni los reveses 
de la guerra la hollaron en su furia; 
siempre ricas de frutos y de mieses 
y ganados su vega y serranía, 
vivió entre oro y amor y poesía. 

X X V I 

Su fortaleza real dominadora 
dio siempre al rey impenetrable asilo 
contra la audacia de la plebe mora, 
pueblo haragán, versátil e intranquilo: 
de Alhamar la prudencia previsora 
mantuvo entero de su raza el hilo; 
jamás forzó la rebelión más brava 
de su Alhambra la virgen alcazaba. 

X X V I I 

Palacio al mismo tiempo y fortaleza, 
real servidumbre y guarnición tenía: 
el fuerte avitallado con largueza; 
y de oro, del que nunca hay demasía, 
bien provisto el palacio: la grandeza 
del castillo un ejército admitía: 
y así desde Alhamar avasallada, 
de la Alhambra a los pies se echó Gra-
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XXVIII 

Fué la Alhambra un edén en miniatura, 
una gloría entre flores escondida, 
un manantial de amor y de ventura, 
un templo de la paz jamás perdida, 
un oasis de sombra y de frescura 
para quien dentro de él pasó la vida; 
nunca turbó los ecos de la Alhambra 
más que el son del festín y de la zambra. 

X X I X 

Mas todo lo en que el hombre pone 
[mano 

cambia, merma, vacila o cae un día: 
alguna vez audaz el castellano 
llegó a entrar por su vega en correría: 
después todo un ejército cristiano 
acampó con insólita osadía 
sobre Elveira, y la Alhambra sus bande

aras 
contar pudo a la luz de sus hogueras. 

X X X 

Más tarde en la ciudad se levantaron 
contiendas, banderías y motines, 
que al fin en rebeliones acabaron: 
y al son del añafil y los clarines 
las calles de Granada ensangrentaron 
por causas malas y peores fines; 
la Alhambra desde lo alto lo veía 
y para un nuevo rey sólo se abría. 

X X X I 

Entonces, no cual virgen no tocada 
11 i con noble altivez de gran señora 
mantuvo su cabeza levantada; 
sino que fué servil y encubridora 
del feliz vencedor, y a él entregada 
sin fe o por miedo, cuando no traidora: 

y fué en vez de un edén de poesía 
alquilado salón para una orgía. 

XXXII 

Más tarde a un viejo rey cegó una in-
[sana 

pasión tardía; y como a bestia ciega, 
le embozaló el amor de una cristiana, 
que a su vez de su Dios por él reniega. 
La primera la kádima sultana, 
cuyo valor al heroísmo llega, 
de la. Alhambra real partió el espacio, 
partiendo la familia y el palacio. 

Mí 
XXXIII 

Arrebató al rey padre el heredero 
único de los dos y de ambos hijo, 
y echólo salvo en el país frontero: 
y cuando el padre, «dámele», la dijo, 
ella tranquila respondió: —No quiero 
que le cojas: se fué; pero de fijo 
volverá. —¿Dónde está? i—Tras la fron

tera, 
que volverá a pasar con su bandera. 

XXXIV 

El rey no se atrevió con la sultana: 
y Aixa la varonil, de miedo ajena, 
incapaz de ceder a fuerza humana 
en derecho legal y en causa buena, 
cebando todo su odio de africana 
en la mujer intrusa nazarena, 
fué la primer figura, la gran dama 
que a la escena salió de aquel gran drama. 

X X X V 

Volvió a pasar el fugitivo mozo 
por Castilla amparado, la frontera, 
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contra su viejo padre sin rebozo 
ya tremolando como rey bandera. 
La madre le acogió con alborozo 
una noche en la Alhambra, y dejó íuera 
al viejo rey, que sin tambor ni ruido 
a empresa de alta prez había salido. 

XXXVI 

Entonces estallaron las primeras 
de las últimas luchas y agonías, 
red tejida de hazañas verdaderas 
de odio y amor, de fe y apostasías: 
lucha vil de serpientes y panteras, 
de héroes con apóstatas y espías: 
lid por fuera de hercúleo trabajo, 
de odio civil por dentro y por debajo. 

XXXVII 

No pudo el viejo rey con la sultana; 
y los hijos de Agar, como dementes, 
para una infanda lid, con furia insana, 
armáronse de hierro hasta los dientes; 
dividiendo a la raza musulmana 
en más bandos que tribus, imprudentes 
quisieron de cristianos ayudarse, 
y ellos les ayudaron a matarse. 

CANTO TERCERO 

I 

Dejadme aquí un instante que reposan-
[do aliente 

las brisas que refrescan la Alhambra de 
jAlhamar: 

dejad, antes que el ímpetu del huracán 
[reviente, 

que a sombra de sus árboles en mi vejez 
[me siente, 

atrás una mirada retrospectiva a echar. 

11 

Dejadme que suspire, que gima y me 
[lamente; 

que sueñe y que delire, ya próximo a mo-
[rir; 

dejadme, en fin, que expire sumiso al fatal 
[hado, 

conmigo consecuente, cantando lo pasado, 
llorando lo presente, temiendo el porvenir. 

III 

¡Surgid en mi memoria, recuerdos es
parcidos, 

perdidas hojas secas, por tierra, viento y 
[mar: 

de mí exhalados átomos, volved a mí 
[reunidos: 

por mí dispersos pájaros, volved a vuestros 
[nidos: 

hijuelos míos pródigos, volved a vuestro 
[hogar! 

IV 

Quitad por un momento, borrad de ante 
[mi vista 

de cuanto el alba alumbra lo que mis ojos 
[ven: 

llevadme cuatro siglos atrás..., a la con
quista 

que el poderío alárabe rompió como una 
[arista, 

que el huracán hace átomos en su voraz 
[vaivén. 

V 

Llevadme a las regiones tan vagas corno 
[bellas, 

en las que Dios al genio da espléndida 
[mansión 
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en kioskos luminosos, labrados con estre
llas; 

do de las tempestades no alcanzan las 
[centellas, 

do el sol no llega, y soles de Dios los ojos 
[son. 

VI 

Llevadme en vuestros brazos, ¡oh brisas 
[de la aurora!, 

llevadme a aquellas cumbres que dan sobre 
[la mar: 

allí donde fermenta la tempestad sonora, 
donde el capullo fresco bajo lanievemora, 
donde el peñón coronan el mirto y el 

[azahar. 

VII 

Llevadme do a la sombra de las silves
tres parras, 

y al borde de las fuentes del Darro y del 
[Genil, 

([tie saltan entre picos de jaspes y pizarras, 
se ven las escondidas fragosas Alpuj arras, 
baluarte postrimero del pueblo de Boabdil. 

VIII 

Llevadme a las montañas donde se bebe 
[pura 

el aura que el espacio tapiza con su azul: 
allí donde los cielos se abarcan en su an-

[chura, 
allí donde se alcanzan en la feraz llanura 
a Málaga y Marbella por cima del Padul. 

IX 

Llevadme a la más alta de sus enhiestas 
[lomas, 

donde las dos ciudades muslímicas se ven, 

joyeros do incorruptos se guardan los aro-
[mas, 

tazones de alabastro do abrevan las pa
lomas, 

jarrones que conservan los lirios del edén. 

X 

Llevadme: y al murmullo de las lejanas 
[olas, 

a los primeros rayos del matutino albor, 
la frente coronada con las primeras violas, 
hincado sobre el césped cubierto de ama

polas, 
recordaré sus fastos de gloria y de dolor. 

XI 

Y a par también vosotras, poéticas fic
ciones, 

encantadoras hijas del numen oriental, 
sutiles, vaporosas, risueñas creaciones 
que habéis abandonado las Líbicas regío-

[nes, 
trayendo a estas montañas la casa pater

nal; 

XII 

vosotras, magas bellas, que en grutas de 
[cristales 

debajo de los lagos tenéis vuestra mansión, 
alcázares morando de nácar y corales, 
cubiertos con alfombras más finas que los 

[chales 
que os teje cachemira, que os rinde ado

ración; 
i 

Biil irn Ú'uwbn XIII :'ini[)j;j;j.'Hi| 
. i 

vosotros, raudos silfos, que en el peñasco 
[umbrío, 

bajo las frescas hojas del tulipán dormís, 
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bañándoos en las gotas del trémulo rocío, 
suspensas en el césped, de cuyo centro frío 
las nuevas mariposas a perseguís salís; 

XIV 

vosotros, gratos ecos, que en la caverna 
[oscura 

las voces descarriadas gozáis en remedar 
del pájaro salvaje que silba en la espesura, 
del agua que en las grietas del peñascal 

[murmura, 
del aire que susurra las ramas al cruzar; 

X V 

vosotras, creaciones del genio de Maho-
[ma, 

liurís encantadoras del musulmán edén, 
más bellas y agradables que el cisne y la 

[paloma, 
más gratas y ligeras que el humo del 

[aroma, 
más puras que las aguas del pozo de 

[Zemzem; 
X V I 

vosotras, cuyo aliento el aire aromaría, 
cuya saliva hiciera dulcísima la mar, 
cuya mirada ardiente la noche alumbraría; 
cuya sonrisa amante vertiera la alegría 
en la morada triste del eternal pesar; 

XVII 

el terrenal encanto que en vuestro ser 
[respira, 

la poesía humana que atesoráis en él 
prestadme; no enojadas abandonéis mi lira 
cuando a la Cruz ensalza, porque a la par 

[suspira 
por las vencidas tribus del pueblo de Is-

[mael. 

XVII I 

Vedid en torno mío a oír de vuestras 
[penas 

la deleitable historia si triste relación: 
que os guarden en su cáliz los lirios y 

[azucenas, 
que lecho os den las lomas de madreselva 

[llenas 
y alivie vuestra cuita de mi cantar el son. 

X I X 

Y si es que por dedicha mi voz os entris
tece 

o el resplandor os ciega de la triunfante 
[Cruz, 

cerrad los pabellones del cáliz que os gua
rece, 

llorad en él a solas mientras en él os mece 
la brisa que levanta la matutina luz: 

XX 

mas no turbéis mi canto y ahogad vues
tros gemidos; 

no hagáis que de estas sierras os lance des
cortés 

quien canta los tesoros por vuestro mal 
[perdidos, 

mas quien en la victoria respeta a los 
[vencidos, 

porque la causa noble de los vencidos es. 

X X I 

Callad, y oíd en calma por más que sea 
[en duelo. 

¡Silencio!, ya la aurora comienza a cía

la tierra se colora, se tornasola el cielo, 
y en vasto panorama su pintoresco suelo 
Q ranada tiende fértil desde la sierra al mar. 
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XXII 

Granada, cuyo cielo sostiene el paraíso 
sobre arcos de zafiros y bóvedas de luz:" 
Damasco de la Europa, de cuyo fértil piso 
un nuevo edén terreno naturaleza quiso 
hacer, enamorada del ámbito andaluz. 

XXIII 

Preciosa perla orlada de rica pedrería, 
de ceñidor la sirven, sus poblaciones mil, 
tesoros de riqueza, de amor y de alegría, 
la saludable Alhama, la cómoda Almería, 
y Córdoba la sabia y Vélez la gentil: 

XXIV 

Y sobre todas Málaga, vergel de la her-
[mosura, 

sultana de las aguas, alcázar del amor; 
estrella suspendida sobre la mar oscura, 
que alumbra en las tormentas y salvación 

[augura 
al náufrago que lucha del mar con el furor. 

XXV 

¡Granada!... Aláh te ha hecho la reina 
[de las flores: 

tu sierra es blanca tienda que pabellón te 
[da: 

un lecho tu recinto do duermen los amores, 
tu vega un chai morisco bordado de colo-

[res, 
tus torres son palmeras en que prendido 

[está. 

XXVI 

l'rasirnto de los ricos y fértiles paisajes 
w gozarán los justos interminable abril, 
'us claros horizontes de límpidos celajes, 

Zorrilla.-Tomo II. 

tus árabes palacios labrados con encajes, 
tus cármenes regados por fuentes de marfil. 

XXVII 

Mas ¿cuyas son las tiendas que alfom-
[bran tu llanura?, 

¿quién alza de ti enfrente su osado pabe
llón?, 

¿quién tala de tu vega la pródiga verdura?, 
¿qué signos son aquéllos que brillan en la 

[altura? 
¡Las Cruces! ¡Dios bendito, los castellanos 

[son! 

XXVIII 

¡Son ellos!..., han plantado su campo en 
[un momento 

del cerro de la estéril Isíberis al pie! 
¡Son ellos!..., y en el centro de su ancho 

[campamento, 
se elevan dos pendones a la merced del 

[viento... 
¡Dios sea con los reyes que lidian por la fe! 

XXIX 

¡Dios sea con Castilla! De su guerrera 
[trompa 

los ecos estremecen a la árabe Babel: 
sus huestes, impacientes porque la lid se 

[rompa, 
ante sus reyes vienen con altanera pom-

[pa..., 
¡Salud, grave Fernando! ¡Salud, noble Isa-

[bel! 
X X X 

¡Salud, jefes ilustres, leales caballeros, 
cuyos arneses brillan con misteriosa luz, 
porque debajo de ellos, creyentes verda

deros, 

2% 
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alientan corazones que exhalarán enteros 
el último suspiro lidiando por la Cruz. 

X X X I 

¡Dios sea con vosotros los que, en la fe 
[constantes, 

para asediar el templo del ídolo gentil, 
cruzando las montañas cuajadas de tur-

[bantes, 
cubriendo sus senderos de hermanos expi

rantes 
llegáis a la ancha vega del límpido Genil! 

XXXII 

Llegáis..., pero llegando, ¿qué dejan a 
[su espalda 

vuestros bizarros tercios del árabe en po-
[der? 

¿Quién guarda las mil torres que asientan 
[en la falda 

de las quebradas sierras, que alfombra de 
[esmeralda 

el césped que entre nieves aprende a flo-
[recer? 

XXXIII 

Los rojos estandartes de vuestro rey 
[ahora 

coronan las murallas de Ronda y Setenil, 
los blancos alminares de Málaga y Alora, 
los ojos de Granada, que son Modín e 

[Illora, 
las peñas encarpadas de Loja y de Oambil. 

XXXIV 

Las playas de Maibella donde se acues-
[ta el día, 

los cerros de Bentómiz, los valles de Lecrín, 
IM t'titiles campiñas de Baza y Almería. 

las joyas más preciadas que el moro poseía, 
están de los cristianos en el poder al fin. 

X X X V 

¡Ay de vosotros, hijos del África abra-

Ios que seguís el sino fatal de Abú-Abdil! 
!Ay de vosotras, hijas de la gentil Granada, 
las que os bañáis alegres en la agua aljo

farada 
que a vuestras puertas vierte morisco ca-

[buchil! 

X X X V I 

¡Ay de vosotros todos los que miráis su 
[vega 

cubierta con las tiendas del castellano rey, 
y veis que vuestras mieses para sus tropas 

y sus caballos pacen lo que vuestra agua 
[riega, 

e incendia los lugares que habita vuestra 
[grey! 

XXXVII 

¿Qué hacéis a las almenas del muro gra
nadino 

inmobles y apiñados en popular tropel? 
Yo veo el grupo blanco que forma el re-

[molino 
de gente, cuyo rostro corona el ancho lino 
con que su, frente toca la raza de Ismael. 

XXXVIII 

Os veo en el silencio del miedo que os 
[espanta 

tras las almenas pálidos los rostros asomar, 
y el corazón helado, sin voz en la garganta, 
estúpidos mirando la Cruz que se levanta 
encima de las tiendas del castellano adoar. 
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X X X I X XLIII 

355 

¡Aláh-u-akbar, cobardes! Lanzad del no-
[ble pecho 

el miedo que abre al hombre sepulcro sin 
[honor: 

sacad a vuestros Xeques del perfumado 
[lecho; 

y, pues, tenéis, y bueno, también vuestro 
[derecho, 

salid a defenderlo, y Aláh con el mejor! 

X L 

¡Aiáh-u-akbar, cobardes! Montad vues
tros corceles: 

bajad al campo, o gloria o túmulo a buscar; 
y prueben vuestros botes, impávidos Go-

[meles, 
Zenetes vengativos y Ben-Huoreyas fíeles, 
que corre en vuestras venas la sangre de 

[Aly-Athar. 

XLI 

¿Creéis que vuestros padres la mar atra
vesaron, 

ganaron palmo a palmo la tierra en que 
[vivís, 

y en medio de pensiles vuestra ciudad fuu-
[daron, 

la hincharon de tesoros, de torres la cer-
[caron 

para llorar sü infame cautividad? ¡Mentís! 

XLII 

A precio de su sangre sus tahas se adqui
rieron: 

con sus tesoros se hizo tan delicioso edén: 
7, pues, su vida y oro por dárosle perdie-

[ron, 
honrad cual buenos hijos a los que el ser 

[os dieron, 
y pelead como ellos o sucumbid también. 

¡Así! ¡Que Aláh os asista! Las trompas y 
[añafiles 

atruenan ya el recinto de la ciudad vergel; 
ya acuden tus guerreros a defenderte a 

[miles, 
Granada: tú no has sido la cuna de hijos 

[viles, 
y los que dio tu suelo se enterrarán en él. 

XLIV 

¡Aláh-u-akBar! ¡Muslimes! He ahí los 
[castellanos: 

no os queda más baluarte que vuestra cor-
[te ya. 

¡Al arma, granadinos, al arma! ¡Los cris
tianos! 

¡Lidiad si no sois perros, cobardes y villa-
[nos! 

¡Aláh-u-akbar!, ya en armas la población 
[está. 

XLV 

Ya ciñen sus murallas ferrados capace
tes; 

ya ondea en la alcazaba sü sacro pabellón, 
ya asoman por Bib-rambla los árabes jine

tes, 
ya baja de la Alhambra Boabdil con sus 

[zenetes. 
¡Dios salva a los que mueren bajo su real 

[pendón! 

CANTO CUARTO 

¡Inútil lid! La estirpe Nazarita 
engendrada y nutrida en prez y en gloria, 
sin duda estaba por Aláh maldita, 
votada a ser escándalo en la historia 
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y a ser ejemplo de nación precita 
y en España a dejar mala memoria: 
porque ninguna en las historias llega 
a tan mal fin con idiotez tan ciega. 

II 

Para uno solo en territorio estrecho, 
levantaron tres reyes sus pendones: 
Midey, henchido de rencor el pecho, 
el Zagal con guerrillas por legiones, 
Abu-Abdil de entrambos en acecho 
con Aixa de la Alhambra a los balcones; 
afanados los tres en darse traza 
de acabar lo más pronto con su raza. 

III 

Cada empresa fué un yerro o un delito 
de desaciertos o de infamias lleno: 
Muley quiso matar al Rey-Chiquito 
y su tío, el Zagal, darle un veneno; 
él, asaltando de ambos el distrito, 
les anuló cuanto intentaron bueno: 
y ni fe, ni valor, ni ley, ni espada, 
sin sangre o sin baldón quedó en Granada. 

IV 
tn61j 

Y de la Alhambra Dios quitó sus ojos: 
y Alhamar se asomó a su sepultura 
y que atajara a Aláh pidió de hinojos 
del pueblo moro la fatal locura. 
Calmar de Dios no pudo los enojos 
y se volvió a enterrar con la amargura, 
a su Alhambra al mirar, de ver en ella 
lucir ya de Boabdil la aciaga estrella. 

Lo que pasó después, ¿quién no lo sabe? 
Boabdil echó por el peor camino, 
y en la razón de Estado todo cabe. 

Fernando, rey muy cauto y de gran tino, 
le fué empujando a situación tan grave' 
se sirvió tan sagaz de su mal sino, 
que sin prez ni de rey ni de guerrero, 
le hizo bajar al escalón postrero. 

VI 

Un día, al despuntar la matutina 
luz, sin corona ya de soberano, 
descendió de la Alhambra granadina 
con sus doradas llaves en la mano. 
Díóselas al doblar una colina 
con v i l resignación al rey cristiano, 
y un rincón a buscar do el sol no radio, 
fué sin loor ni compasión de nadie. 

VII 

¡Con razón le llamaron el Rey Chico 
y Abú-Abdil-el-Zogoibí! Él menguado 
llevó su corazón, como acerico 
de alfileres, de espinas traspasado; 
mas debió el manto dar por Un pellico 
y su cetro de rey por un cayado, 
si era incapaz de abrirse sepultura 
primero que aceptar tal desventura. 

VIII 

¡Dios es grande! Él ensalza y Él humilla. 
Cumplióse en Boabdil el vaticinio 
de su sino fatal; y la mancilla 
de la raza de Agar y el exterminio 
(según iba a exigirles en Castilla 
la unidad del católico dominio) 
iban a comenzar, y nuevas leyes 
en su Alhambra a dictar sus nuevos reyes. 

I X 

De su conquista posesión tomaron, 
| y en las estancias del alcázar moro 
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con gran ceremonial se aposentaron, 
dando a su triunfo señoril decoro. 
Cuando a solas su Alhambra inspecciona-
v vieron de primores tal tesoro, [ron 
convinieron en que era tal conquista 
maravilla por ellos nunca vista. 

X 

Isabel, con su instinto femenino, 
con su sagacidad el rey su esposo, 
ella por gusto en artes peregrino, 
de sus conquistas él por el reposo, 
vieron que el regio alcázar granadino 
como real fortaleza era un coloso, 
para cuya estratégica defensa 
necesitaban guarnición inmensa. 

XI 

Y no pudiendo establecer en ella 
de Castilla la corte, era preciso 
para guardar alhaja como aquella 
que Dios poner entre sus manos quiso, 
que una reina no más o una hurí bella 
moraran en tan regio paraíso; 
y de no ser un rey quien le habitara 
fuese quien de prez regia blasonara. 

XII 

Y aquí por fallo del rencor divino 
sin duda, y sus enojos enconando 
Dios en él, comenzó, a lo que imagino, 
sus huellas a seguir su sino infando: 
sólo así en el alcázar granadino 
se explica que tras él fueran hollando 
su sombra fugitiva y su memoria 
los que infamaron su blasón e historia. 

XIII 

\ íctima fué Boabdil de su mal sino, 
mas no vil y cruel por sed de mando: 

cayó arrastrado por su ruin destino 
en la red de la astucia de Fernando: 
él le extravió por el peor camino 
y a jornadas por él le fué arrastrando; 
y su sino fatal por fatal modo 
implacable con él se mostró en todo. 

XIV 

En su primer político concierto, 
germen para él de duelos tan prolijos, 
Muley pedía a su hijo vivo o muerto; 
y él no hostigó a Zoraya ni a sus hijos, 
y de Almuñécar les dejó en el puerto 
con todo el infantazgo y feudos fijos 
que su padre les dio, y en sus hermanos 
ni en Zoraya jamás puso sus manos. 

XV 

La capitulación establecía 
que la familia toda del vencido 
sü patrimonio real conservaría, 
en un cambio de tahas convenido: 
y por familia real se comprendía 
las de los dos que reyes habían sido, 
Muley y Abdil, conforme a sus orgánicos 
códigos y a sus ritos alcoránicos. 

XVI 

Zoraya, pues, la que nació cristiana, 
la que de Dios o el diablo con la ayuda 
fué mujer de Muley y fué sultana, 
era princesa de Muley por viuda. 
Lucero se llamó de la mañana, 
y con astro feliz nació sin duda, 
pues la reina Isabel avivó en ella 
de Isabel de Solís la fausta estrella. 

XVII 

Como a princesa real la dio la mano, 
y a fuerza de cariño logró hacerla 
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volver al gremio del redil cristiano 
y al ser y el nombre de Isabel volverla: 
y como en un anillo soberano 
una perdida y reengarzada perla, 
fué en el alcázar moro de Granada 
repuesta la dos veces renegada. 

XVIII 

En él el noble conde de Tendilla 
la dio de infanta señorial decoro 
y sombra la bandera de Castilla; 
y en la Alhambra real ganada al moro, 
libre de culpa y limpia de mancilla, 
sin protesta de nadie y sin desdoro, 
fué, de Boabdil tal vez la perdedora, 
quien entró detrás de él como señora. 

XIX 

Después, cuando los síntomas primeros 
de la morisca rebelión brotaron, 
con sus hijos, del árabe herederos, 
de Granada, prudentes, la alejaron. 
Tras ella entró el magnánimo Cisneros; 
mas con Cisneros en la Alhambra entraron 
el odio y el pavor con la amenaza 
de la expulsión de la vencida raza. 

XX 
Carlos Quinto tras él vino a Granada: 

la Alhambra recorrió, maravillado, 
de maravilla tanta aglomerada 
en ella, y exclamó: «¡Rey bien menguado 
«fué el rey a quien tocó de tal morada 
»lanzado ser! ¡Si yo me hubiera hallado 
»en su lugar, primero doy la vida 
»que darla!»;—y él la derribó en seguida. 

XXI 

La mitad arruinó con su edificio 
sin fin alguno y sin ningún provecho: 

los muros construyó y el frontispicio, 
y se marchó dejándolos sin techo, 
sin explicar el plan de su artificio, 
ni acordarse más de él... y a lo hecho. 

[pecho. 
Le costó mucho y le importó muy poco. 
¡Calaverada real de aquel gran loco! 

XXII 

Más tarde, aquel que Edén fué de deli
cias 

se tornó a convertir en fortaleza: 
más tarde, en protectora de sevicias 
indignas de la ibérica grandeza, 
y de las mil argucias y malicias 
que sin su población y su riqueza 
a Granada dejaron, y desnuda 
del lago y del desierto en la paz muda. 

XXIII 

Luego... algún que otro rey, Felipe 
[Quinto, 

por ejemplo, en la Alhambra de visita, 
la zurció y remendó con mal instinto 
para hacerla más cómoda y oonita: 
después... quedó vacío su recinto, 
aunque erecta en parroquia su mezquita: 
y en una torre y casi sin subsidio, 
quedó un gobernador con un presidio. 
-

XXIV 

Después..., abandonados sus salones, 
presa del sol, de la humedad y el viento, 
las aves, las arañas y ratones 
los fueron a tomar por aposento: 
matuteros, gitanos y ladrones 
hicieron de ella, al fin, su campamento; 
y como monstruo en ferias hoy se exhil" • 
y de limosna v de milagro vive. 
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XXV 

Hoy el amor al arte la conserva 
v el tesón de un artista la sostiene, 
librándola del polvo y de la hierba 
por el buen ver de quien a verla viene. 
La da algún día de penuria acerba 
la exigüidad de la pensión que tiene: 
de noche..., sólo ya la poesía 
la puebla de recuerdos y armonía. 

XXVI 

Dicen los cabalistas, y se aferra 
en creerlo tal vez gente muy grave, 
que hay millones de seres bajo tierra 
que elementales de ella son. ¡Quién sabe! 
Dicen que bajo sí la Alhambra encierra 
un pueblo de estos GNOMOS, que la llave 
tienen de su recinto, que le cuidan 
de noche y con el sol bajo él anidan. 

XXVII 

Yo por mí ni lo afirmo, ni lo niego, 
ni sé si me lo han dicho o lo he soñado: 
mas a creer me inclino, desde luego, 
que un misterio en la Alhambra hay igno

rado; 
porque doquier que el hombre apaga el 

[fuego 
de su hogar y le deja abandonado, 
otro ser, de él amigo o enemigo, 
en el lugar que deja busca abrigo. 

XXVIII 

En toda soledad, en toda ruina, 
en todo silo, tras de todo escombro 
hay algo indefinible que germina 
en la imaginación un vago asombro; 
>' ese algo, que jamás se determina, 
no se puede coger y echarse al hombro, 

mas pesa en nuestro espíritu, no cede 
a reflexión, y con nosotros puede. 

XXIX 

En todo lugar alto suena el viento 
y algo que oscila o que tremola mueve: 
en todo lugar hondo, agudo o lento 
Un eco que algo allí producir debe; 
en toda ruina queda un elemento 
de historia o tradición, aunque sea leve: 
las de la Alhambra grandes son, ¿la clave 
de ellas los GNOMOS no tendrán? ¡Quién 

[sabe! 

CANTO QUINTO 

Alhambra, regio alcázar, gloria del moro, 
florón el más preciado de su corona, 
alminar de alabastro con rejas de oro, 
de misterios de gloria y amor tesoro, 
vergüenza de la gente que hoy te aban-

[dona, 
mansión digna de reyes, hoy sin señores, 
sultana sin esclavas ni servidores, 

¿por qué se alejan 
de ti los hombres? ¿Sola 
por qué te dejan? 

Porque la prez recuerdas de los vencidos. 
Tal vez porque aún fermenta la hez del 

[encono 
contra tus fundadores mal conocidos, 
vienen las golondrinas a hacer sus nidos 
en el techo de tu áureo salón del trono; 
hoy no saben tus hondas penas secretas 
más que las golondrinas y los poetas: 

muda e inerte 
yaces bajo la dura 

ley del más fuerte. 

Mas hoy que nuestra raza parece loca, 
que el mundial equilibrio parece roto, 
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que enterrándolo todo, todo se evoca, 
que la tierra a los reyes parece poca 
y qiic se baila encima del terremoto, 
no ha de faltar, Alhambra, quien por t i 

[abogue 
sin que el ruido ni el miedo su voz ahogue. 

Hoy resucita 
el rawí que te adora, 

mansión bendita. 

Si los hombres te olvidan, Alhambra 
[santa, 

si ya no te creen digna mansión del hom-
[bre 

y en tus salas, que un vago misterio en-
[canta, 

el rumor de la vida no se levanta, 
mil millones de genios sin faz ni nombre, 
los mil millones de héroes de la leyenda, 
con la fe y con la historia siempre en con

tienda, 
de tu palacio 

flotan, hierven y bullen 
en el espacio. 

Tras lo que pasa llega lo que atrás viene, 
de lo que muere brota nueva existencia, 
de verdad la mentira semilla tiene, 
e inextinta la historia su luz mantiene; 
la poesía de ella va en competencia, 
y audaz con la leyenda funde la historia, 
y el poeta a los hechos da mengua o gloria: 

hoy del poeta 
la sociedad al estro 

marcha sujeta. 

Alhambra, regio alcázar de los vencidos 
que yaces en olvido y en abandono, 
a juntar va el poeta todos los ruidos, 
los propósitos nunca tal vez sentidos 
que verdad y mentira traen en tu abono. 
Si solitaria yaces, muda e inerte, 
porque sufres la injusta ley del más fuerte, 

a ti te basta 
tu pasado: la historia 

nunca se gasta.-

Oye: siempre más pudo quien supo 
[menos: 

nunca quien fué vencido fué bien juzgado: 
siempre los vencedores fueron los buenos: 
pero, cual de justicia de juicio ajenos. • 
la fe y prez del vencido siempre han holla

do. 
De tu estancia de invierno para el derribo 
¿cuál fué el pretexto fútil, cuál el motivo? 

Una humorada 
de un gran rey: una estéril 

baladronada. 

Mas no fueron tus nobles conquistado-
fres, 

los Católicos Reyes, los que te hollaron; 
de Alemania vinieron tus destructores: 
no eran de nuestra tierra conocedores 
ni de t i los que ciegos te derribaron: 
no fué la Reina Santa, ni el Rey valiente, 
que la Cruz te impusieron sobre la frente: 

fué quien no cupo 
en España, y Rey de ella 

morir no supo. 

Desconocida fuistes y despreciada, 
porque no presentaban fe de bautismo 
las cifras con que vieron tu faz sellada; 
y no sabiendo de ellas comprender nada, 
leerlas o borrarlas les dio lo mismo. 
Derribada, tuviste que someterte 
por vencida a la bárbara ley del más 

y en tu recinto [fuerte, 
real prueba de barbarie 

dio Carlos Quinto. 

Hoy, aunque abandonada por los que 
[viven, 

tan vacía do muebles y moradores 
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cual esclava desnuda como te exhiben 
v aunque de tus derechos reales te priven, 
hoy tu tesón de" reina ven tus señores, 
pues sobre el terremoto que te respeta 
erguida permaneces, seguía y quieta: 

con que levanta 
tu cabeza, pues firme 

tienes la planta. 

Hora es de que te engrías y que presu-
[mas 

del poder de tus leves arcos moriscos, 
que aunque ser aparentan niebla y espu-

[mas 
y ligeros e ingrávidos como las plumas, 
aéreos, pero firmes más que obeliscos, 
cinco siglos soportan, y estás derecha 
para aguantar su peso porque estás hecha; 

tu faz levanta, 
que aún a quien mirándola 

tu faz encanta. 

Aún eres el alcázar de las huríes 
que de noche a t i bajan en nubes de aves, 
hechas de mil millones de colibríes 
y aves del paraíso, del aire naves: 
los gnomos las preparan tus alhamíes 
con hojas de jacintos y de alhelíes, 
las hadas las escancian néctares suaves, 

y tu recinto 
tornan edén del suyo 

poco distinto. 

Los poéticos seres elementales, 
en lugar de los hombres que te desdeñan, 
celebran en tus huecas cámaras reales 
sus fantásticas rondas y festivales: 
por el día los hombres, ¡necios!, te enseñan 
a los bausanes, como resto curioso 
de un fósil; como enseñan la piel de un oso, 

como de un feto 
el embrión, o el engarce ¡ 

de un esqueleto. 

Por el día estás sola, desierta y muda 
como la esclava nubil que en la mazmorra 
con su amor imposible sueña desnuda: 
por la noche a ti vuelve lenta y ceñuda 
la aparición severa de Aixa-la-Horra 
que acompaña a Moraima. ¡Tarea ruda 
la de andar tras de un alma cuyo resorte 
vital, cuya fe casta y amor eterno 
rompió el desdén que de otra la desanuda: 
qUe perdió y que no encuentra la alma 

[consorte 
que renunció a su virgen cariño tierno, 
y vaga desprendida sin luz ni norte 
entre Edén, purgatorio, gloria e infierno! 
¡Pobre sombra perdida sin quien te acuda, 
sin fe ya ni esperanza que te conforte! 
¡Triste sombra de Keina, fantasma viuda, 
a quien por tu almo y grácil y regio porte, 
hadas, silfos y huríes te hacen, sin duda, 
cuando a la Alhambra vienes, de sombras 

¡Corte invisible, [corte! 
mundo para los hombres 

imperceptible! 

Pero mundo de encantos y poesía, 
que puebla los lugares deshabitados, 
que veneros de vida fueron un día; 
de quienes es archivo la poesía; 
que en tradiciones santas atesorados, 
guardan todos los pueblos en su memoria, 
y que extinguir no pueden la fe y la his-

Dejad que os abra [toria. 
mundo tal con la llave 

de mi palabra. 

VI 

Un confuso murmullo de ruidos vagos 
comienza ya a sentirse bajo la tierra: 
mas no del terremoto son los amagos, 
no es un son que amenaza ruinas y estra

dos, 
es un son que sorprende, pero no aterra. 
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Son los gnomos que alegres surgen del 
[suelo 

de la luna a los rayos a ver el cielo: 
es que en la Alhambra 

celebran los espíritus 
nocturna zambra. 

¡Helos allí!, ¡qué enanos..., qué contra
hechos!..., 

mas de sus buenas obras, ¡cuan satisfe
chos! 

Ya están aquí los gnomos, ¡qué inmensa 
[ronda!, 

a juntarse en el atrio van de la Barca; 
de la alberca se apiñan a la redonda: 
ya se apresta a arengarlos su patriarca: 
ya le prestan a él todos atención honda. 
¡Cuántos, Dios mío!... ¡y cómo se conto

nean!, 
mas... ¡pronto, arrinconémonos: que no 

[nos vean! 
¿Quién se adelanta? 

Es el rey de los gnomos, 
¡vaya una planta! 

VII 

LA RONDA DE LOS GNOMOS 

«La luz del plenilunio 
«va espléndida a brillar: 
»a media noche junio 
»sus días va a empezar: 
»la luna va en su lleno 
»su disco a redondear: 
«el cielo está sereno, 
»das doce van a dar. 

»Dejad los silos, gnomos, 
»do sin el sol moramos; 
«de flores y de ramos 

«ornad esta mansión: 
»hoy, al tornar a la India, 
«nuestra montaña rasan 
»y por la Alhambra pasan 
«Titania y Oberón. 

«Hacedles los honores 
«de reyes nuestros, gnomos: 
«de noche dueño somos 
«de la alcazaba real: 
«los genios vagarosos 
«nocturnos convoquemos, 
»y en su recinto demos 
«un regio festival. 

«La Alhambra es nuestra: unámonos, 
«cantemos y alegrémosla, 
«bullamos y encantémosla 
«con fiesta señoril: 
«la Alhambra es nuestra, gnomos, 
«probémosla esta noche 
«que redivivos somos 
«del rey Abú-Abdil. 

«La Alhambra es nuestra: encanten 
«sus regios camarines, 
«sus patios y jardines 
«los ecos del placer: 
«que de placer se llene 
«aunque soñado sea, 
«y que a su gloria crea 
«que torna a renacer. 

—«¡Sus, de la tierra vieja 
«progenie elemental! 
«puesto que el hombre os deja 
»en libertad total 
«y con desdén se aleja 
«de nuestra Alhambra real..., 
«¡gloria a la Alhambra!, alcemos 
«nuestra canción coral, 
«y en su desdén dejemos 
«al hombre desleal.» rp 
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VIII 

E L POETA 

Aunque mi ingenio se vivifique 
con estro nuevo, que rompa el dique 
de un mar de ideas que centuplique 
el poder mágico de lo ideal; 
aunque mi espíritu se identifique 
con el de un Genio, y a Unir me aplique 
de ambos las fuerzas y el ser vital, 
y a hilvanar frases mi afán dedique 
para el buen logro de empeño tal, 
es imposible que yo os explique, 
pinte, describa, ni clasifique, 
pormenorice ni especifique 
cuál de los gnomos es el ser real. 

Yo los contemplo de mí delante 
cual seres vivos bullir y andar, 
sin (aún mirándolos) razón bastante 
de su existencia poderme dar. 
Yo no concibo cuál es su esencia, 
materia o germen elemental, 
si les reviste sólo apariencia 
o positivo ser corporal. 

Lo que en las obras demonológicas 
y cabalísticas de ellos leí, 
son conjeturas vanas e ilógicas 
de ciencia estéril y baladí. 
Dicen que gozan de una existencia 
larga, de siglos, inmemorial..., 
de genios casi sin diferencia, 
mejor que nuestra vida humanal: 
dicen que tienen de ángeles algo, 
que de hombre y ángel hechos están, 
que para un ángel lo que yo valgo 
vale para ellos el padre Adán; 
y (aunque garante de ello no salgo) 
diz que lo dicen Biblia y Koran. 

Diz que conocen cuanto la tierra 
?uarda en su centro no visto aún: 

de cuanto oculto misterio encierra, 
todo el manejo les es común. 
De sus cavernas, pozos y ruinas 
los moradores y guardas son: 
de sus tesoros y de sus minas 
a quien protejen dan posesión. 
Diz que pigmeos son y titanes 
en la estatura y en el poder; 
que larga vida pasan de afanes 
la tierra incólume por mantener; 
mas el bien que hacen es para otros, 
y en pro del hombre todo 'su afán; 
y, en fin, un alma como a nosotros 
unos les niegan y otros les dan. 

¿Quién sabe? Acaso se sepa un día: 
ver todo acaso nos haga Dios 
de esta existencia tras la agonía, 
cuando nuestra alma de Él vaya en pos. 

Los que yo tengo de mí delante 
forman un pueblo de gente rara, 
mas no antipático ni repugnante, 
de tipo extraño y extraña cara, 
de toda raza desemejante; 
cual si enterrado siglos pasara, 
y al haz del globo por importante 
razón oculta, Dios le evocara, 
y andar de noche por él errante 
de cuando en cuando Dios le dejara. 

Es una gente no vista nunca, 
que ser parece deforme aborto 
de las tienieblas de honda espelunca, 
de que les saca por plazo corto 
quehacer nocturno que el alba trunca. 

Es de este pueblo la muchecumbre 
de tipo enano, de piel cobriza, 
como embarrada de parda herrumbre 
mezcla de moho, tierra y ceniza. 

Es una gente llena de nudos, 
de curvaturas v de corcovas; 
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de miembros recios, de gestos rudos, 
cubierta apenas de estrechas lobas 
con mangas anchas y anchas capuchas, 
mal ajustadas con cintos anchos, 
muy mal calzada de anchas babuchas 
y armada de hachas, barras y ganchos. 

Mas instrumentos no son de guerra 
que minan, tumban, hunden y rajan, 
sino utensilios con que la tierra 
soldán, acuñan, fijan y encajan. 
cuando las fuerzas de dentro encierra 
la zarandean y la trabajan, 
su costra terrea por valle y sierra 
hinchan o arrugan, hienden y tajan. 

Es una gente mansa y ajena 
de mal instinto, que marcha a prisa 
como a precisa y útil faena, 
con paso firme, con voz seTena 
y con benévola dulce sonrisa. 

Habla una lengua que yo comprendo 
pero que ignoro: y bulle y hierve 
cual las abejas sil miel haciendo, 
cual las hormigas su troje hinchendo, 
sin quien la turbe, ni quien la observe. 

¿Cómo les oigo? ¿Cómo les veo 
mientras bullendo vienen y van? 
No sé: yo verles y oírles creo, 
verles y oírles tenaz deseo; 
mas ¿cómo viven y ante mí están? 
Ni lo escudriño, ni lo concibo; 
ni sé si viven ni si yo vivo; 
mi.8 imagino que les percibo 
y con su vista placer me dan. 

Sus voces cóncavas y guturales 
y nunca oídos sus ritmos son; 
mas son tan nuevos y originales, 
tan halagüeños y musicales, 
que me embelesan con ideales 
goces ignotos el corazón. 

Si es un deliquio do caí inerte, 
¡que nunca tenga fin su ilusión! 
y si es un sueño... ¡que sea más fuerte 
que mis sentidos, que no despierte 
hasta que me harte su fruición! 
Mas ¡chist!, su muda quietud me advierte 
que a dar al viento van su canción. 

E L TITMNO D E LOS fiNOMOS 

cono 

«¡Gloria a la Alhambra 
»bajo la cual 
»viven los gnomos 
»y morirán! 

»Nosotros somos, Reina, 
»los que por t i velamos; 
»nosotros conservamos 
»tu fábrica gentil; 
«nosotros te traemos 
»por bajo de la tierra, 
»las aguas de la sierra 
»del Darro y del Genil. 

«¡Gloria a la Alhambra! 

»Los gnomos se consagran 
»no más a precaverte 
»del tiempo y de la muerte 
»con prevenciones mil; 
»los gnomos centuplican 
»su fuerza y sus afanes 
»por ti , como titanes 
»de gigantez viril. 

»¡ Gloria a la Alhambra! 

»Los gnomos van, al punto 
»que late el terremoto, 
»a ver lo hendido y roto 
»que deja tras de sí 
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»y si a su impulso cruje 
»tu firme maderamen, 
»tras minucioso examen 
»no dejan daño en ti; 

«¡Gloria a la Alhambra! 

»y van cuando alimentan 
»por vías soterradas 
»tus fuentes, que labradas 
«parecen de marfil, 
»a ver si en sus asientos 
«afecta a tus cimientos 
«el desnivel más mínimo, 
«la grieta más sutil. 

«¡Gloria a la Alhambra! 

«Los gnomos que en el centro 
«de tu colina moran, 
«los gnomos que te adoran 
«y guardan con afán, 
«de ti como los hombres 
«no tornarán los ojos, 
«ni de tus antros rojos 
«jamás desertarán. 

»¡(¡loria a la Alhambra, de quien jamás 
«los viejos gnomos desertarán!» 

• 

"al de los gnomos haciendo ronda 
cantó la móvil masa coral, 
con voz de enanos, rasposa y honda 
y en ritmo extraño y original: 
y al dar sus grupos a la redonda 
vueltas al limpio tanque central, 
del agua inmóvil que no hace onda 
se repetían en el cristal. 

Su voz y su ritmo, quebrado y vibrada, 
a l ir sobre un trémolo de cóncavo son, 
tal vez no tenían de armónico nada 
• v'»z, sin embargo, del ritmo obligada, 

con él mantenía difícil unión; 
y aquél sostenido y aquélla llevada 
con ruda energía y agreste expresión, 
hacían de su himno la más desgarrada; 
la más sorprendente y extraña balada 
que oyó de la tierra ninguna nación. 

Su ritmo marcado por tiempo medido 
con doble, quebrado, difícil compás, 
marchaba en compases forzados metido; 
y a veces ligado y a veces partido, 
dispar de lo oído por hombres jamás, 
A veces marchaba con brío y concierto 
llevado con arte y unión magistral, 
y a veces disonó, rasgado e incierto, 
zumbaba cual raudo simún del desierto 
su vago, inconexo conjunto coral. 

Y entonces en tromba de son convertido 
cual de agua o de viento, de son su cauda!, 
vertía en los aires en ondas de ruido, 
de arrastres tan bruscos, de estrépito tal, 
que en él se sentía rodar confundido 
cuanto hay bajo tierra rumor producido 
por voz, ser o germen de soplo vital: 
goteo de oculta recóndita fuente, 
de buho enzarzado aleteo impotente, 
de grillo enterrado cri-cri pertinaz: 
run-run persistente, continuo, del diente 
de topo o gusano que roe tenaz: 
aullido de fuina, silbar de serpiente, 
chirrido de buho, quejido doliente 
de hurón encuevado que da de repente 
con nido de escuerzos o nutria voraz. 

Mas todo esto junto, vibrante, latente, 
vorágine henchida de ruido viviente, 
de gratos arrullos y brega infernal, 
aquel pandemónium de exótica gente, 
aquel de mil gritos lelí incoherente, 
aquel de ecos raros conjunto total, 
jamás se perdía del todo, obediente 
de oculta, invisible battuta potente, 

I')f) 
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que siempre tenía su masa pendiente 
del nunca perdido compás musical: 
y al himno de aquella fantástica ronda, 
al giro de aquella viviente espiral 
de enanos en huelga con aire de Fronda, 
se cree que haya otra que abajo se esconda 
so tierra, y a aquella de arriba responda 
con voz cavernosa y en son sepulcral. 

Conforme giraban en torno a la alberca 
cual hojas que ruedan en racha otoñal, 
en todo el espacio montuoso que cerca 
del árabe alcázar el cinto mural, 
debajo de tierra por todos los huecos 
de bóveda o silo, de aljibe o canal, 
rodar subterráneos se oían mil ecos 
sin fin repitiendo la estrofa coral. 
Y aquel era Un ruido de origen ignoto: 
tal vez de otro pueblo de gnomos igual 
al pueblo de arriba, que a un antro re-

[moto 
llevaba aquel eco como un terremoto 
o el son de la trompa del juicio final. 

Mas todo obedece, sin duda, al imperio 
de algún insondable nocturno misterio, 
del cual no está escrita la clave en papel; 
pues toda esta ronda con todo su ruido, 
todo este de gnomos flotante tropel, 
no prensa de miedo mi pecho encogido: 
yo lo oigo y lo veo feliz y absorbido 
en vago deliquio creado por él. 
Yo aspiro un ambiente cargado de aromas, 
mi espíritu siente vital fruición: 
parece por selvas de arbustos de gomas 
del agua y las hojas meciéndose al son, 
que me hace algún genio llevar por pa

lomas, 
al par de Granada los valles y lomas 
teniendo al alcance de tacto y visión. 
Todo esto que siento que en torno a mí 

[pasa, 
que está ante mis ojos, que bulle a mis 

[pies, 

que en mi ánimo infunde deleite sin tasa 
en sólo un misterio sin duda se basa, 
y de él el efecto magnético es. 

De mí nadie quiera saber por qué v 

[cómo 
lo que hoy aquí pasa pasando aquí está: 
por dar con sus causas afán no me tomo 
se me abre este mundo y a verle me asomo: 
razón quien me pida desrazonará. 
Tal vez con él vuelo..., tal vez me desplo-

[mo..., 
mas tras sí me lleva, y voy donde va. 

¡Dios mío!, ¡qué voces!, ¡qué giros!, ¡qué 
[vuelos! 

¿Qué vértigo insano me lleva tras sí? 
Si estoy en la tierra, ¿quién me alza a los 

[cielos? 
¿Todo esto lo crean mis locos anhelos? 
¿Todo esto está fuera o adentro de mí? 

No sé, ¿a qué ocuparme de cálculos 
[vanos? 

Aún tengo delante de gnomos enanos 
la ingrávida turba, la exótica grey: 
ya en torno a su jefe se agrupan ufanos: 
ya alzado en sus hombros extiende sus 
a Oriente su casi decrépito rey. [manos 

¿Qué aguarda? ¿Qué intenta? ¿Qué bus-
fea? ¿Qué mira? 

¿Pretende a los astros tal vez arengar? 
¡Va a hacer un conjuro!, ¿por qué audaz 

[aspira 
a tanto? ¿En qué numen y en qué fe se 

[inspira? 
Oíd!... y veamos a quién va a evocar. 

XI 

EL REY DE LOS GNOMOS 

«—¡Las doce! Seres todos 
»dol mundo elemental, 
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»los que por varios modos 
»vivís en mundo tal: 
»oíd, genios y espíritus 
»a quienes da estentóreos 
«acentos e incorpóreos 
«contornos el pavor; 
«cuantos engendros híbridos 
«creó la hidolatría 
«en la región vacía 
«del aire sin color; 
«abortos contrahechos, 
«bastardos y mestizos 
«de cabalas y hechizos, 
«de fe y superstición; 
«espúreos y sacrilegos 
«hijastros pegadizos 
«a toda fe, y postizos 
«de toda religión, 
«obedecedme rápidos: 
«ya es la hora cabalística; 
«ya están cerca de Uíberis 
«TITANIA y OBERÓN. 

«Dejad, silfos livianos, 
«el cáliz de la flor, 
«sacad con vuestras manos 
«del nido al ruiseñor: 
»que deje en la floresta 
»la prenda de su amor, 
»y venga a nuestra fiesta 
»a ser nuestro cantor. 

«Huríes, de los ángeles 
«quiméricas hermanas, 
«divinas crntesanas 
»de amores manantial, 
«entrad en nuestra ronda 
»la faz sin almaizales, 
«sin velos y sin chales 
»el cuerpo virginal. 

«Ondinas, ninfas pérfidas, 
»de muerte y mal Casandras, 

«candentes salamandras 
«más rojas que el coral; 
«sirenas de las Sírthes, 
«Egipcias Profetisas, 
«posesas Pithonisas 
«de Delfos y de Endor; 
«escandinavos Elfos, 
«Brucólacos de Grecia, 
«Druidesas de Lutecia, 
«y estregas de Labor; 
«Vampiros, Lamias, Lémuras, 
«Esfinges y Vestiglos, 
«engendros de diez siglos 
«de fe y superstición, 
«oíd, trasgos inquietos, 
«traviesos Martinillos, 
«espíritus foletos, 
«caseros duendecillos, 
«endriagos y esqueletos, 
«de cuevas y castillos 
«imaginarios huéspedes, 
«¡oíd mi evocación 
»y a mí acudid! Salgamos 
«a recibir ufanos 
«a nuestros soberanos 
«Titania y Oberón. 

«¡Helos ya allí! Traídos 
«por la impalpable niebla 
»ya llegan: ya se puebla 
«nuestra oriental mansión 
»de espíritus que vienen 
«con ellos a millones 
«de allá... de las regiones 
»de la imaginación.» 

«¡Gloria a la Alhambra!«, dijo con voz 
[tonante 

aquel rey de los gnomos: y en tal instante, 
del cielo que hace bóveda sobre el palacio 
y el ambiente aromado de que le cerca 
su saludable atmósfera, nubló el espacio, 
dando a la luna un tibio tinte topacio, 
una niebla que móvil crece y se acerca. 
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Es un velo tan tenue de vapor leve, 
que la vista no aprecia lo que ser debe: 

es la calima 
que alza el turbión de espíritus 

que se aproxima. 

Su evocación oyeron y le obedecen: 
ya de la niebla surgen y se aparecen. 
¡Ahí están! Las Hi'ríes vienen mecidas 
en las nubes de pájaros que las sostienen, 
de chales trasparentes no más ceñidas: 
He allí a las salamandras enrojecidas 
al fuego: las Ondinas con ellas vienen 
destilando aún el agua del lago frío, 
y los silfos aún húmedos con el rocío: 

he allí a las Hadas 
sobre sus grifos blancos 

encabalgadas. 

Miles de alados seres, que quienes sean 
ignoran ellos mismos, revolotean 
en torno suyo dándolas con sus alillas 
aire, rumor y fresco cuando aletean: 
con ellas los agüeros, las pesadillas, 
trasgos, duendes, estregas y damas blancas, 
Martinillos con gorros y campanillas 
y Titoes Molucos con lamparillas, 
de sus alados grifos vienen en ancas. 
Mariposas nocti rnas de ojos salientes, 
luciérnagas y moscos fosforescentes 

raudos caminan 
en su redor y el paso 

las iluminan. 

XII 

Lo que pasó no puedo 
reproducirlo yo: 
recuerdo que sin miedo 
mi ser lo percibió: 
a mi memoria acude 
manto mi ser sintió: 
sentirlo entonces pude, 
mas repetirlo no. 

Titania con toda su corte de Hadas, 
los subditos todos del rey Oberón, 
de Huríes flotantes en nubes aladas 
y Genios volantes brillantes miríadas, 
al par invadieron la Alhambra en montón. 

Aquella ondulosa neblina confusa, 
de alígeros seres viviente aluvión, 
en quienes la mente cree ciega o ilusa, 
y a quienes el juicio tenaz se rehusa 
de ser a otorgarles poder ni razón, 
llenando crujías, estancias, salones, 
los patios abiertos, los hondos rincones, 
de todo el alcázar entero el confín, 
en él comenzaron en círculo enorme, 
en masa compacta, revuelta e informe, 
su rápida ronda de giros sin fin. 

De son y alegría la Alhambra está llena; 
un ¡gloria a la Alhambra! doquiera resuena; 
murmullo de fiesta se siente doquier; 
y en la aura, impregnada de olor de ver-

[bena,. 
de juncia y retama, jazmín y azucena, 
se aspira la vida, se bebe el placer. 

Y en su ámbito regio la Alhambra 
[crujía 

de música y brindis con ruido vital, 
y aquel son inmenso brotar parecía 
de alguna invisible fantástica orgía 
y el ritmo brillante de un himno triunfal: 
y activa, pujante, perenne se oía 
del rey de los gnomos la voz, que decía 
llevando su ronda con giro infernal: 

«Verted en vuestras copas 
»el néctar y ambrosía, 
»tirad velos y ropas 
»y completad la orgía; 
»el hombre imbécil duerme 
»cual fiera en su cubil: 
»yacer dejarle inerme 
»en su ignorancia vil. 
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«Unámonos y amémonos, 
«bebamos y embriaguémonos 
«en expansión sin límites 
»de gozo juvenil: 
»que a dar torne a la Alhambra 
»>nuestra nocturna zambra 
«resurrección galvánica, 
«vitalidad febril.» 

Y del alcázar árabe 
por el mural confín 
—¡gloria a la Alhamhra!—oíase 
sin tregua repetir. 

XIII 

Y andaba la noche, la luna caía 
llevando a Occidente su móvil fanal, 
y en su ámbito hueco la Alhambra seguía 
crujiendo al impulso del ruido vital 
de aquella invisible, fantástica orgía 
y el ritmo brillante de su himno triunfal: 
y el rey de los gnomos sin tregua decía 
tenaz impulsando vorágine tal: 

«¡Gozad!, no vendrá nadie 
»a interrumpir la fiesta 
»hasta que ya traspuesta 
«la luna luz no dé: 
«mientras el sol no radie 
«frisando en el Oriente, 
«gozad tranquilamente, 
«que el hombre no nos siente 
»ni que existimos cree.» 

Y en torno a la Alhambra la ronda seguía 
de aquella invisible fantástica orgía 
de seres a quienes rechaza la fe: 
}' a quienes franquea la audaz fantasía 
un mundo de loca gentil poesía, 
do nunca irá el hombre con ala ni pie. 

XIV 

La noche extendía detrás de la luna 
• opacas tinieblas su espeso cendal 

atrilla.-Tomo 11. 

y en sombra envolvía la Alhambra mo-
[runa, 

cuando hizo a la ronda la voz oportuna 
del rey de los gnomos romper su espiral. 

EL REY DE LOS GNOMOS 

«¡La luna va en su ocaso 
»a hundir su faz redonda: 
«echad la última ronda 
«y la canción final!» 

Y cual su cauda lleva un cometa 
por el espacio suelta tras él, 
tras de Titania su corte inquieta 
formarla cauda quiso en tropel: 
y un breve instante las mil miríadas 
de sus espíritus remolinadas, 
ser amagaron otra Babel: 
mas luego al punto reorganizadas 
en huestes prestas a la partida 
tras de los jefes de cada grey, 
con la postrera de sus baladas 
pudieron raudos su despedida 
silfos, huríes, ondinas y hadas 
dar a la Alhambra tras de su rey, 

XV 

Recuerdo lo que al vuelo 
de aquella ronda oí, 
cuando entre tierra y cielo 
girar veloz la vi. 
Recuerdo estrofas sueltas, 
que a cada cual cogí 
en las postreras vueltas 
que dieron ante mí. 

DESPEDIDA A LA ALHAMBRA 

LAS HURÍES 

«Nosotras cuyo aliento 
«el aire aromaría, 

24 
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»cnya saliva liaría 
«dulcísima la mar, 
«haremos que en tu seco 
«cedríneo maderamen 
»se fundan y derramen 
»las mirras del Cedar.» 

LOS SILFOS 

«Nosotros que en el cáliz 
»del tulipán dormimos, 
»los jugos más opimos 
«libando del vergel, 
»al musgo los traeremos 
«de tus murallas viejas, 
«y en pos a las abejas 
«rumor a darte y miel.» 

LAS S A L A M A N D R A S 

«Nosotras del invierno 
«cuando en las noches frías 
«tus salas y crujías 
«amague el aire helar, 
«de fuego como nube 
«volando de ti en torno, 
«le haremos en bochorno 
«su frialdad cambiar.» 

LAS ONDINAS 

«Nosotras que en los mares 
«tenemos por solares 
•meandros de madréporas 
«y selvas de coral, 
«traerémoste en estío 
«de su elemento frío 
«el agua hecha rocío 
«y brisa el vendaval.» 

TITANIA 

«Y así serás, ¡oh Alhambra!, 
«mi camarín de asilo. 

«como eres peristilo 
»de la Edenial mansión. 
»¡Adiós! y aunque habitemos 
»del globo en los extremos, 
»cada año a ti vendremos 
»Titania y Oberón.» 

XVI 

EL REY DE LOS GNOMOS 

«¡La luz! ¡La luz! Huríes, 
«coged el chai y el velo, 
«volved de vuestro cielo 
»a la ideal región: 
«volveos, raudos silfos, 
»al cáliz de las flores, 
»volved los ruiseñores 
»al nido de plumón. 

»Volved, ondinas pérfidas, 
»a vuestras verdes ondas; 
»a vuestras grutas hondas, 
»¡oh Sílfides!, volved: 
»volveos, Salamandras, 
»a la región del fuego: 
»¡alzaos todos luego..., 
»huid, despareced! 

»Ya de átomos lumíneos 
»la atmósfera se puebla... 
»¡huid sobre la niebla, 
»Titania y Oberón! 
«¡Huid! La luz despunta: 
«¡huid con vuestras huestes 
«del orbe a la otra punta 
«y a la Indica región!» 

XVII 

Titania con sus subditos 
aéreos, y de espíritus 
la multitud quimérica, 
partieron en tropel: 
allá en el horizonte 
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por sobre el pardo monte 
pasó su turba ingrávida 
y se perdió tras él. 

EL REY DE LOS GNOMOS 

«¡La aurora!... Ya van lejos: 
»no les dará ya alcance 
»por más veloz que avance 
»del alba el arrebol. 
«¡Adiós, Alhambra regia! 
»¡Sus!, ¡bajo tierra, gnomos! 
»¡E1 sol! Nosotros somos 
«antípodas del sol!» 

XVIII 

EL POETA 

Los gnomos se sumieron: 
¡a Alhambra quedó sola: 
de purpurina aureola 
el cielo se tifíó: 
reverberó un instante 
como un volcán el monte, 
y el sol del horizonte 
espléndido saltó. 

¿Pasó 
o no? 
¿Soñé 
o vi 
y oí 
lo que 
creí? 
¡No sé 
ya allí 
ni 
lo 
que 
fué 
de 
mí! 

XIX 
¡Delirios de mi vieja poesía! 

Ya se fueron. Volvamos a la tierra. 
La Alhambra en este siglo de las luces 
no puede continuar en las tinieblas. 
Ya la electricidad, hija del rayo, 
a los rincones más oscuros lleva 
con la vivida luz de sus fanales 
la luz de la divina inteligencia: 
hoy la electricidad, que con el rayo 
tierra y mar en segundos atraviesa 
y habla con los antípodas, suprime 
las distancias, el tiempo y las fronteras. 
Hoy el vapor, del hombre más raquítico 
pone en las manos del titán la fuerza, 
y horada el monte y los abismos salva, 
y atrás los ríos, si le estorban, echa. 
Granada, reino moro, mantenía 
su innumerable grey con la riqueza 
de su suelo y la industria de su gente, 
cuya comarca es hoy pobre y desierta. 

La Alhambra muda, solitaria y fría 
y a la vulgar curiosidad expuesta 
como una momia egipcia en un museo, 
prensada en sus cruzadas bandeletas 
y a modo de sombrío campanario 
de una vieja necrópolis, se eleva 
sobre aquei erial que en otro tiempo 
era un edén y se llamó la Vega. 
¿Por qué ya no la cruzan sobre el lomo 
de esa doble serpiente de madera 
y hierro que perfora las montañas, 
que en tajos y vorágines se cuelga 
sobre puentes sin fin y viaductos, 
que cual las patas de la araña tiemblan, 
los estruendosos trenes que derraman 
por do van el progreso y la riqueza? 
¿Por qué no está ya unida al mar Tirreno 
por Málaga hasta Murcia y Cartagena, 
y en el comercio universal no impone 
el caudal de su industiia y sus cosechas? 
¿Por qué está despoblada, por qué pobre, 
por qué hoy mendiga la que ayer fué reina? 
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Qué, ¿los pueblos que caen no se levantan? 
¿No hace el trabajo a la fortuna fuerza? 
¿Cómo?... ¡Oh vulgaridad, en nuestros días 
sólo creída por la raza nuestra! 
¿Cómo se alzan los pueblos que han caído? 
¿Cómo de hundirse en vez se regeneran? 
¡Dios mío!..., ¿que se ocurran estas cosas 
en el siglo que corre a los poetas? 
No descorazonándose, no haciendo 
oficio ni virtud de la indigencia. 
Los pobres son hijos de Dios, sin duda, 
pero no es pobre quien a pobre se echa, 
haciendo profesión la de mendigo 
para holgar y vagar a sombra de ella. 
La caridad es la virtud cristiana 
más civilizadora: es la primera 
de las sociales: con millones gira 
hoy: y hoy la caridad es opulenta 
y puede dar millones a los pueblos, 
mas al pueblo haragán no le aprovechan. 
No se vive hoy como en el tiempo viejo, 
confiando a la fe y la Providencia 
la prez y el porvenir de las naciones 
o al valor personal en lid de fieras: 
la vida de hoy se basa en el trabajo, 
la muerte de los pueblos es la inercia; 
se ruega a Dios, mas con el mazo dando, 
que hoy no es blasón del bueno la indi-

[gencia; 
hoy no acusa saber, sino ignorancia 
y vagabundería la pobreza, 
y quien no sabe leer no aprende nada 
e ir al nivel merece de la bestia. 
Todo está ya de todos al alcance, 
hoy ya todo al que quiere se le enseña, 
todos podemos aspirar a todo 
si nadie más de lo que vale anhela: 
las razas de hoy trabajan y producen, 
se mantienen por sí, no pordiosean. 

Pero, ¿cómo se puebla un despoblado? 
¿Cómo un edén en páramo se trueca? 
¿Cómo se vivifican las regiones 
que aniquilaron siglos de miserias? 

Sacrificando un año y dos y veinte, 
de ellos, si es menester, una centena 
a restaurar y utilizar sus ruinas, 
reedificar sus poblaciones viejas, 
convirtiendo las villas en ciudades 
y a villas elevando las aldeas, 
los ríos y las aguas llovedizas 
encauzando en canales y en acequias, 
rompiendo el erial con el arado, 
de plantíos y huertos las riberas 
de los ríos orlando, y por entre ellos 
caminos asentando y carreteras. 
No derrochando los caudales públicos 
en sostener aparatosas fiestas, 
lujo de pueblos ricos, no importándolo 
todo de más allá de las fronteras; 
sino a fuerza de ahorro y de trabajo 
creando lo qUe no hay en nuestra tierra, 
labrándola nosotros y elevándola 
a la cultura de las que hoy campean. 

X X 

Yo he soñado una vez que había muerto 
y pasado cien años en la huesa, 
enterrado en el suelo de la Alhambra 
y de una de sus torres a la puerta. 
La voz de Dios, volviéndome a la vida, 
volvióme a echar de mi sepulcro fuera, 
y. a ver volví a Granada... De mi sueño 
supongamos verdades las quimeras. 

XXI 

Mis ojos abro a mi segunda vida, 
y a comprender que vivo acierto apenas 
en mi sueño al mirar lo que es Grana» 
un siglo más allá de nuestra era. 
Mi nuevo ser de gozo se estremece, 
mi inspiración renace, y se renueva 
el germen de mi vieja poesía 
ante lo que a mis ojos se presenta. 
¡Oh asombro!, las cien trompas de la &** 
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juntas a las mil plumas de la prensa, 
0]Vo que anuncian a la Europa absorta 
cómo aquella región se regenera, 
cumo el páramo erial es ya campiña, 
cómo es ya coto la bravia selva, 
cómo el terruño al labrador mantiene, 
cómo la gente con afán la puebla, 
cómo Granada, en fin, es un modelo 
de civilización, cómo progresa 
gloria de España, de su prez baluarte, 
de lo que puede ser gallarda muestra. 
Va allí por vías fáciles acuden 
en busca de más fácil subsistencia 
las clases proletarias, y el bracero 
y el industrial de aspiración modesta: 
y pasa el labrador a propietario, 
y ¡i fabricante el industrial se eleva, 
y del desierto solitario y mudo 
son perenne y vital el aire llena. 

Y el día no se acaba, porque alumbra 
de noche por doquier la luz eléctrica, 
y por doquier en su feliz comarca 
silba raudo el vapor, el tren humea, 
e incansables telégrafo y teléfono 
desde el centro a la costa hablan y orde-

[nan, 
y el gobierno da leyes, y los pueblos 
gobernar acatándolas se dejan. 

Ya allí poco que hacer tienen los jueces: 
porque allí son las cárceles escuelas, 
y quien delinque allí por ser ignaro, 
S'ilo para enseñarle le encarcelan. 
S»lo se oyen guitarras los domingos: 
la navaja es Un chisme que se lleva 
para partir el pan, y que no sirve 
ya por su dimensión para pelea. 
Be Málaga hasta Murcia hay ensenadas 
y fondeaderos cien: son ya Almuñécar 
y Almería dos puertos donde flotan 
j e todas las naciones las banderas, 
jaldados hay no más los que guarnecen 
l a s ya bien artilladas fortalezas 
}' Puestos militares: el servicio 

obligatorio al chico se le enseña 
al par que la doctrina y la gramática, 
y van todos los hombres a la guerra 
cuando la hay, y el servicio de la patria 
de todos es la obligación primera. 
Une el Mediterráneo al Océano 
ancho y hondo canal, obra maestra 
de fe y perseverancia, de amor patrio, 
de ingenio, diplomacia y estrategia, 
que en medio de tres aguas, de la Europa 
al Gibraltar inglés aisla y segrega; 
y enfrente de él, de su soberbia mofa 
se ríen del Peñón, Melilla y Ceuta. 
Los reyes hacen de la Alhambra mora 
de placer su morada predilecta; 
los nobles y los ricos a su ejemplo 
edifican y fincan en su vega; 
y en lxigar de ir ya a Biarritz, a Spá y 

[Monaco 
a perder tiempo, honor, salud y hacienda, 
hacen un sitio real de temporada 
del reino granadino: do prosperan 
desde el pastor de la alta serranía, 
hasta el noble Barón de estirpe regia: 
desde el mísero moro fugitivo, 
al banquero que allí su giro asienta. 
Ábrense los veneros de sus minas, 
los manantiales de sus aguas frescas, 
los rincones oscuros de su historia 
y el rico manantial de su leyenda: 
los ricos y los sabios extranjeros 
vienen por tierra y mar a sus florestas, 
a los silos de su áspera Alpujarra, 
a las sanas quebradas de sus sierras, 
a las bóvedas rotas de sus ruinas 
izadas de sus riscos en las crestas, 
a sus moras mezquitas hechas templos, 
aras de Cristo y de Mahoma a medias, 
a buscar la salud y la alegría, 
y los tesoros de la mora ciencia, 
y los recuerdos de su edad de gloria, 
y los goces del cielo aquí en la tierra, 
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en su luz y sus auras salutíferas, 
en sus alegres populares fiestas, 
on sus costumbres de abandono franco, 
en el arrullo de su dulce lengua, 
en el amor de sus graciosas hijas 
y... ¡ay de ti, loco soñador, despierta!, 
el suelo cruje, se encapota el cielo... 

¡huye!... bajo tus pies se abre la tierra-
en la Granada mísera que cantas, 
surgen el terremoto y la epidemia, 
y en lugar de la gloria y la fortuna, 
caen en Granada el luto y la miseria. 
¡Despierta, loco, y por Granada llora! 
¡Vuélvete a Dios, prostérnate, poeta! í 



NOTAS A LOS GNOMOS DE LA ALHAMBRA 

Las Hadas- — Seres elementales que habitan en. las sombrías cavernas, en la intrincada maleza de los 
bosques, en el fondo de los pozos y eii los lugares desiertos e inaccesibles, ejerciendo la influencia bené
fica o maléfica de su poder sobre los hombres, de cuya raza son generalmente amigas. 

Titania. — Su reina, mujer de Oberón, rey de los silfos,las convoca una vez todos los años, para juzgar
las por el uso que de su poder han hecho durante el transcurso de cada uno de ellos. En estas asambleas 
la dan cuenta de la protección que han otorgado a los recién nacidos, a quienes se han encargado de pro
teger por haber asistido a su nacimiento y presidido su bautizo: de las almas de los muertos apenas nacidos, 
ciue deben disputar al diablo y conducir al empíreo: y de los beneficios y castigos que han dispensado o im
puesto a los hombres según sus obras. — Titania las congrega a la luz de un plenilunio de junio: y concluida 
la asamblea, en que reciben sus órdenes para el año venidero, las permite entregarse a una fantástica ronda, 
que se extiende por diversas comarcas; pudiendo transportarse las Hadas instantáneamente por su poder 
mágico a las más opuestas regiones. 

Sobre esta creencia tradicional está basada la ronda de mis Gnomos de la Alhambra. 
Por un capricho de suf antástico destino, las Hadas son ciegas en su guarida yunces en la casa y nego

cios ajenos. Los países en que las Hadas se hospedan o se congregan, especialmente en Frisa, Noruega y 
muchas comarcas del Norte de Europa, están protegidos por su benéfica influencia y en ellos impiden los 
crímenes y los desórdenes, haciendo de sus habitantes los seres más pacíficos y bien hallados sobre la tierra: 
y hubo un tiempo en que las i slas de Zef alonia, de Naxos y de Zuliquio estaban pobladas de Hadas, que vi
vían en amistosa familiaridad con las mujeres del país. 

Las mujeres-blancas (o damas-blancas) de Alemania, no son más que Hadas; Hadas eran las Stregas 
(le quienes habla Ausonio, y las brujas de Macbeth eran tres Hadas. Muchas grutas existen todavía en Ale
mania, Francia e Italia, que se llaman grutas de las Hadas; todas tienen en su fondo una fuente, un lago o 
un arroyo subterráneo, y en algunas se ven todavía petrificadas la rueca o la devanadera del Hada que la 
habitaba, y de ella hace ya siglos desaparecida. 

La suparsticiosa Bretaña y la legendaria Escocia están aún llenas de tales vestigios: de lagunas cuyas 
aguas de fondo petrifican o convierten en oro o en perlas la mano del atrevido nadador, que buza para sor
prender al Hada queeneIcristalinofondosealberga:de grutas donde contesta a los que la consulten la voz 
«le la invisible habitadora de su insondable cavidad: de rellanos y claras de selvas y montañas, en las cuales 
encuentran siempre los pastores y cazadores, sentada a la luna, el Hada que aquellos sitios protege, y que les 
guia o les da buenos consejos al desaparecer repentinamente de su presencia. Las historias de estos países 
nebulosos están manchadas y salpicadas con las leyendas, satánicas o celestiales, de estos seres de la mitolo
gía sueca y escandinava: y algunas Hadas se han casado o han estado amancebadas con hombres, a quienes 
han dejado pruebas irrecusables de su disgusto o de su cariño, al huir sorprendidas por ellos en su misterio
sa existencia semi-divina. Y este era el escollo en que naufragaba el amor de los maridos o los amantes favo
recidos por las Hadas, el secreto de su ser, la ignorancia en que debían ellos permanecer del misterio a que 
lias estaban sujetas. Algunas debían sufrir un día al año o al mes una transformación en su cuerpo: Melusi-

e r a ' o s sábados por la noche de medio cuerpo arriba mujer y de medio abajo serpiente: su esposo la per-
o Kara siempre, desde que una vez sorprendió su transformación por el ojo de la llave de la cámara en que 

Jup'!t

Cer l o s .s*b»<i°s: el Hada con quien se casó un Barón feudal de Normandía en el siglo xiv, le había 
un v in . 0 0 1 < ! o n a - i o i o n d e 1 u e Jamás mentaría la muerte en su presencia; y la primera vez que, furioso contra 
n'or D TV d Í 3-° < ' m a l a m u e r t e te dé Dios», desapareció su mujer, dejándole estupefacto. En tiempo ante-
«1 descí h ' e 6 ° L o p e z d e Haro, fundador y señor de esta villa, casó con otra Hada que tenía un pie de corza; 
una c r " D n m i e n t o d e fiuyo defecto la hizo abandonarla, volviéndose a internar en las montañas, seguida de 

<-orza que la acompañaba, y que dicen que era su propi a hermana. 
fc-uhii° i 1 J Í ) r o s f l e caballería están atestados de semejantes leyendas; y los célebres caballeros andantes 

Ir 7 , u n a H a d a 1 u e l e B Perseguía o les amparaba. Tales son el ser y los caracteres de las Hadas. 
8 gnomos.-Son los espíritus elementales de la tierra. 
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Según los cabalistas, los cuatro elementos están habitados por seres peculiares de cada uno de ellos-
seres más perfectos que el hombre, y como él sometidos a la ley de la muerte. 

Las Salamandras habitan la región del fuego. 
Los Silfos el aire. , _ ,.„ t„_.„_., , ,. 
Las Ondinas (Ninfas) el fondo de los lagos y de los mares, y los Gnomos el interior de la tierra. 
Estos seres, compuestos de la parte más pura de los elementos <iue habitan, estuvieron sometidos a Adán 

su señor natural, por más perfecto que todos ellos, pero sobre los cuales perdió su dominio después del pecado' 
que le impurificó, y por el cual perdimos sus descendientes el conocimiento y poder para recobrar nuestro 

i mperio sobre los demás seres vivientes que pueblan el universo. 
Los Doctores en la ciencia cabalística aseguran, sin embargo, que existen medios para que el hombre 

se haga obedecer y servir por los seres elementales, como Salomón, Orfeo, Virgilio y otros, a quienes consi. 
deran como grandes cabalistas. . . . . , 

Los Gnomos son los guardianes de las minas y los tesoros de la tierra, y nada arriesga el hombre en 
ponerse con ellos en relación, porque son muy sabios, muy amigos del hombre y muy temerosos de Dk* 
Viven mucho tiempo sin envejecer; y son muy sabios, porque su vida de siglos les da la experiencia de los he-
chos y el conocimiento de las causas: además de que pueden adquirir la inmortalidad de sus almas, cohabi-
tando con las hijas de los hombres. 

Los Gnomos son enanos y contrahechos, y hablando sin circunloquios, muy feos: aunque, sea también 
dicho de paso, la belleza es también relativa, según el ideal de los que la califican. Un chino, un malayo y 
un negro del Congo no encontrarán su bello ideal en la Venus Capitolina. y admirarán, sin embargo, como 
supremas hermosuras a las flacas, amarillas y despantorrilladas malayas, y a las negras nalgudas y desmo
deladas, que se echan los pechos enormes por sobre el hombro o por debajo del brazo, para dar de mamar 
a los hijos que llevan sobre sus espaldas. 

Los Gnomos son muy comedidos, corteses y serviciales con los hombres, aunque andan siempre cubier
tos de polvo: lo cual ya no puede extrañar a nadie, hoy que al salir de casa nuestras mujeres parece que 
salen de una tahona, o que van a hacer en un circo la pantomima délos molineros. 

Los Gnomos muestran y franquean sus riquezas a los hombres a quienes protegen: lo cual podría 
tal vez explicar el origen de la opulencia de ciertos millonarios estúpidos, que de otro modo no se concibe 
cómo hayan podido adquirir sus millones. Pretenden los cabalistas, refiriéndose a la opinión de grandes sa
bios de la antigüedad, que los ruidos inexplicables que se oían en algunas islas deshabitadas del archipiélago 
griego, eran producidos por las fiestas y rondas de los Gnomos, que en ellas se reunían para celebrar sus bodas 
y aniversarios, cuya idea me ha sugerido la ronda de mis Gnomos de la Alhambra, motivándola en un encuen
tro tenido con ellos en una noche de insomnio. 

De si me aconteció en sueño o en vigilia, no me he podido todavía dar cuenta exacta. Los poetas goza
mos de una doble vida en una región ideal, cuyas puertas estarán siempre cerradas para los no iniciados en 
los misterios de la fe, del esplritualismo y de la poesía, de cuyos gérmenes impregna las almas de esos hom
bres maravillosos que como Francisco de Asís, Isabel la Católica y Cristóbal Colón, llenan de resplandores 
de gloria los siglos en que vivieron. 

Pero volvamos a mis Gnomos 8. A mediados del mes de abril de 1846 vivía yo, aposentado por el Ayun
tamiento de Granada, en la casa anexa a la parroquia de Santa María de la Alhambra, cerrada por entonces 
al culto. Todo era en aquella casa, tan destartalada como pintoresca, fantástico y misterioso. Sin dueño y 
sin vecinos, tocaba y tenía luz por una parte dentro de la solitaria nave del abandonado templo cristiano, 
y por otra sobre la ruzafa o cementerio musulmán délos antiguos reyes granadinos. Sus aposentos, de pavi
mento desnivelado y a cada uno de los cuales había que penetrar subiendo o bajando a lo menos un escalón, 
tenían sus paredes limpia y recientemente encaladas, pero desprovistas de todo papel, pintura o adorno que 
las decorara; ni en ninguna de sus puertas, balcones y ventanas, mal encajadas, interrumpía el paso del aire 
por mil rendijas el más ligero pabellón, el más deshilacliado tapiz, ni la más transparente muselina. Mi alcoba 
era una especie de panteón embovedado, en cuyo rosetón central se ostentaba un saliente y poderoso gancho 
de hierro, que así podía servir para suspender una lámpara como para colgar a un hombre. Aquel camarín, 
al cual se descendía por cuatro escalones, era todo de maciza piedra, tenia trazas evidentes de haber sido 
capilla particular de ios desposeídos párrocos de aquella feligresía, y tenía en el muro del Norte y en una 
hornacina con ciertas pretensiones de plateresca, una imagen de piedra de la Virgen Santísima con el 
Niño en brazos, y adornada por algún devoto con una corona de rosas de papel. 

La noche del 27 de abril, a poco de haber conciliado el sueño, me desperté de repente azorado con la 
conciencia de algo acaecido que no comprendía, pero seguro de que se había efectuado por el malestarane 
sentía en el estomago y el mareo que me desvanecía. Al mirar en torno mío, me apercibí a la luz de mi l&Wf" 
nlla de que la imagen de piedra, mal basamentada en su hornacina, se meneaba como jurándomelas con 1» 
cabeza, y de que mis pantalones, colgados en una percha, seguían casi imperceptiblemente los movimieu;'-," 
de la hornacinada escultura. Viniéronseme a la imaginación las estatuas de don Luis Mejía y del ComenaW 
de mi Don Juan; estremecióme por primera vez el carácter sepulcral de aquel dormitorio, tan próximo* 
cementerio moro y al templo católico, donde también había cristianos enterrados en las sepulturas de a 
desenlosado pavimento; y me sentí asaltado por uno de esos miedos nerviosos justificados por lo miste»* 
inexplicable e incomprensible de su desconocido origen. Encontróme muy poco a gusto en aquella emboveda 
í í *n, l , y

l i n ^ í > e C l T Í , P r e f U r a d 5 m e n t e a v e s t i r m e ^ r a librarme de la lúgubre y medrosa impresión 
ella me dominaba. El gobernador y el conserje de la Alhambra habían puesto a mi completa di-
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•ilacio moro; cuyas llaves dejaban en mi poder por la noche, para aue muy de madrugada pudiera yo con-
^ r mis estudios, dibujos y apuntaciones, o permanecer en sus salas, patios y galerías en las nocturnas 

"ras según mi necesidad de aprovecharlas o mi antojo de desperdiciarlas. Embóceme en mi capa, encendí 
1 0 linterna en la lamparilla y cogiendo mis llaves, salíme cautelosamente de la morada parroquial y di con-
"í'igo en el patio de los Arrayanes a la plateada claridad de la última noche de un cuarto creciente, víspera 
,iel plenilunio. 

Xada tan poderoso y fascinador como las ilusiones de los poetas; yo doy a Dios continuamente gracias 
porhaberme dotado de tan vigorosa imaginativa aue, desprendiendo mi espíritu del mundo real, me transpor
ta y me hace vivir en la deleitosa región de la poesía, en amenísima sociedad con los seres fantásticos que la 
pueblan, hijos casi siempre de mis propios recuerdos y de los delirios de mis sueños. Yo preferí aquella noche 
il abrigo y al reposo de mi murado aposento los vacíos salones, los desabrigados patios y las solitarias arca
das déla habitación de verano de los granadinos monarcas; y huyendo de los fantasmas por mis nerviosos 
terrores abortados, me complací en arriesgarme a tropezar con las tristes sombras de la enamorada Muraima, 
ile la severa Alxa y del desventurado Abú-Abdil-el-Zogoibi: quien acaso vuelva alguna vez a su perdido alcá
zar, cruzando el Estrecho en el vacío de la estela de aire que abren las golondrinas: que ya empezaban por 
;iiiu'el entonces a labrar sus nidos en sus descascarilladas torres y desmantelados paredones. ¿Quién sabe? 
;No es creencia universal de todos los pueblos y de todas las religiones que las almas de los muertos vagan 
alguna vez por las mansiones de los vivos? 

Yo hubiera conversado tranquilamente aquella noche con la nacarina aparición de la pálida esposa des
deñada de Boabdil, si por las crujías de la Alhambra me la hubiera encontrado; y había abandonado por 
miedo de mí mismo mi berroqueño dormitorio, bendecido por el hisopo y amparado por santa imagen de la 
divina Madre del Salvador, a quien yo acababa de consagrar medio poema. 

Y recorría embebecido los silenciosos ámbitos del palacio moro, y me había asomado a escuchar el rumor 
del Darro desde el balcón de la Torre de Comares, y a oír y a reclamar a los ruiseñores del bosque de los 
avellanos desde el mirador perfumero de las sultanas, y había descendido a la planta baja y me encontraba 
muy satisfecho y descansando entre la estatua que guarda el tesoro y el ánfora maravillosa conservada de 
la conquista, cuando creí percibir un murmullo de pasos y de voces; pero tan menudos y tan vagas, que no 
íiodía darme razón de por qué seres vivientes podían ser producidos. Ahogué la luz de mi linterna bajo mi 
capa, sintiéndolos aproximarse y acogiéndome al rincón más oscuro de la casi subterránea estancia, esperé 
la presentación en ella de aquellos andantes y parlantes seres todavía invisibles. A poco los sentí positiva
mente moverse y cuchichear dentro de la habitación; y el sonido extraño de sus escasas voces y el rumor 
escaso de sus movimientos, me dieron idea de la pequenez de sus cuerpos, pero no de su naturaleza. Cesó 
de repente todo rumor, y suspendióse todo movimiento: y después de escuchar atentamente por unos instan
tes, y creyéndome ya libre de su proximidad, desembóceme y alumbré la sala, dirigiendo a mi alrededor 
la (aja luminosa del foco de mi linterna. ¡Cuál fué mi asombro al verme rodeado de un centenar de hombre
cillos de pie y medio de estatura, contrahechos, patiestevados y cabezudos, que me contemplaban a su vez 
absortos, con unos ojillos redondos como los de las lechuzas, cuya órbita saliente y cuya dilatada pupila 
me probaban que no necesitaban mi luz para ver en la oscuridad, y que antes de que yo les apercibiera, ya 
de mi presencia se habían ellos apercibido! Permanecimos aún otro breve espacio observándonos; ellos a mí 
con una tranquilidad que nada tenía de hostil, y yo a ellos como si no fueran más que entes ilusorios, creacio
nes incorpóreas de mi poética imaginación. 

Al fin, uno que parecía jefe, soltando unas herramientas que, como todos, en la mano tenía, trepó como un 
macaco por el embozo izquierdo de mi capa, y sentándose sin ceremonia en mí doblado brazo y asiéndose 
con ambas manos, por si yo le quitaba este apoyo, de los cordones de un dormán que yo usaba para montar, 
entabló desde allí con los suyos y conmigo, como quien desde un baleen de un primer piso pudiera hablar 
con los del segundo y con los de la calle, la siguiente conversación: 

(A los de abajo.) — Él es; y como al cabo y al fin ha de concluir por apoderarse de todos los secretos 
ie este palacio, creo que importa poco que le confiemos el nuestro. 

-Es verdad—contestaron abajo todos. 
Y dirigiéndose a mí, continuó el de arriba: 
-¿Conque, por lo visto, has tenido miedo del temblor y te has acogido a la Alhambra? 

P o r cuyas palabras comprendí que acababa de verificarse un movimiento subterráneo, cuyos efectos 
neeran entonces desconocidos; pero viendo que yo no hice más que una inelinación de asentimiento con la 
raoeza. siguió diciéndome: 
no .""^f8J}?0 5 1 0 b i e n : MWÍ es en donde más seguro estás. Vosotros, los españoles, vencedores de los árabes, 

lea habéis nunca hecho justicia. Sobre todo, vuestros arquitectos, que han tachado de débil la fábrica 
Me palacio, sin verlo más que con los ojos de la cara, y sin que siquiera se les ocurra que los alarifes 

¡aent hicieron así, porque asi y no de otro modo, debían de fabricarse en este cerro sacudido continuá
is por los terremotos. Nosotros, que poseemos todos los secretos y comprendemos todos los primores de 

eowtrucaion. somos los que apreciamos la parcialidad y la ligereza de vuestros juicios. 
I p ?' á < l u i é n e s sois vosotros?-exclamé yo sin poder contener mí curiosidad. 

• iüJ^h ° í ' Í 9 t i a u o inserto en moro, ¿nos estás viendo y no nos conoces? Nosotros somos los Gnomos de 
'-¿ion v t í l a b l t a m ° s bajo la tierra de sus cimientos, dentro de su montaña roja, y cuidamos de su conser-
r vuástrnTA K-" p r e v m i e n Q 0 l a s averías con que los terremotos pueden perjudicarla. Si vuestros arqueólogos 

- ros uooiernos cuidaran de sus preciosos restos, como su valor merece, y como la gloria artística de 
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España exige va estaría por tierra esa monstruosa prueba de la barbarie de conquistador de Carlos I, „ u i e | 1 

como todos los conquistadores, hizo una barbaridad derribando los pabellones de invierno del alcázar moni 
para hacer ese babilónico picadero, que no ha servido más que para circo de las ratas, a quienes perseguir^ 
sin cesar nosotros para que no mi nen por debajo lo que aquel loco flamenco dejo en pie por casualidad arriba 

-¡Diantre!-exclamé yo casi escandalizado-. ¿Así hablas del grande emperador Carlos V? 
- Vmigo, los moradores de bajo tierra no tenemos por qué guardar consideración ni menos adula, 

a los de encima. Ese cuadro de piedra no es más que un padrón de ignominia para tu emperador cinco veces 
primero, puesto que le llamáis V; y I a Alhambra es una estancia regia tan noble y tan especialmente construí. 
da, que ni merecía el atropello de aquel desatinado emperador, que tuvo que meterse fraile por no saber 
por dónde salir de los atolladeros de la política y de la administración en que se había metido, ni merece ei 
desdén con que la miran los arquitectos y anticuarios; quienes no conciben solidez ni belleza más que en 
las macizas columnas y los ángulos y líneas rectas de las reglas del clasicismo arquitectural. Ven, ven coa 
nosotros y verás lo que es la Alhambra. Esos muros, que parecen de tierra colorada para hacer cántaros, 
son de un hormigón, tan sólida y científicamente cementado y argamasado, que se petrifica casi al mismo 
tiempo que se seca; y estos muros petrificados como si fueran de una sola pieza, los rajan los terremotos 
y los proyectiles, pero no los desmoronan ni pulverizan, porque su fuerza de resistencia tiene su apoyo en 
todos sus átomos: cuya adhesión, cuando cede a la hendidura, separa los dos trozos hendidos, como los dos 
pedazos de una espada, que salta, pero no se hace cachos. 

Ven ahora a inspeccionar la débil arquería de los aéreos templetes y galerías del patio de los leones. ¿Qué 
ves en esos arcos calados de ligero estuco, que no oponen resistencia al aire ni pesan ni gravitan sobre sus 
blancos pilares de mármol de Macael? ¿Qué ves? Que no son arcos, que no son más que marcos de cedro 
perfectamente ensamblados y claveteados, con clavos y tarugos cementados que se agarran y se unifican 
con las fibras del maderamen; de modo que aquí no hay más que las líneas y ángulos rectos de la ensam
bladura y clavazón de ese maderamen, que pesando poco y ensamblando perfectamente, sufre el movimiento 
de la tierra sin peligro; porque las maderas fibrosas se cimbran al hilo; el poco peso de las bóvedas y arqui
trabes de cedro no rinden ni quiebran sus machones porque no pesan; y esos arcos fingidos que sólo están 
encuadrados en sus marcos, cabecean, pero no se derrumban: porque todos los empujes y las resistencias de 
los ángulos y líneas rectas se contrarrestan y se equilibran; y así está construida la Alhambra por los moros, 
que sabían mejor que los cristianos qué tierra pisaban. Conque, adiós, que tenemos que tapar y cegarlos 
huecos y hendiduras que los gases y el arrugamiento que en el globo produce su paulatino enfriamiento, 
han producido esta noche en el cerro de la Alhambra y Torres Bermejas. 

Yo no sé cuándo, cómo, ni por dónde se fueron ni me dejaron aquellos cien hombrecillos, cuyo jefe me 
pareció el que para hablarme trepó por el embozo de mi capa. Ya hacía más de una hora que el sol estaba 
sobre el horizonte; ya sus rayos doraban las torres de la Vela y de Comares, y ya los pájaros llenaban de 
armonía la selva de los avellanos, cuando yo me desperté sin poder darme cuenta de cómo me había dormido 
en una silla que el conserje me tenía siempre puesta en el camarín de Lindaraja. 

Pero a mí no me sacará nadie de la cabeza que yo anduve y conversé con aquellos mi rmidones, y que 
este pensamiento consolador de la solidez y seguridad del palacio árabe, que yo envío en este libro a los gra
nadinos, me lo metieron en el cerebro aquella noche los Gnomos de la dlhambra. 

Salamandras. — Espíritus elementales compuestos de las partes más puras y sutiles del fuego, cuyas re
giones habitan; y son los espíritus elementales que más longevidad alcanzan. Cirano de Bergerac, dice que 
las salamandras habitan en el betún en ebullición de los montes volcánicos, como el Vesubio y el Etna; que 
sudan aceite hirviendo y escupen aguarrás cuando se encolerizan. La salamandra es una de las variedades 
del lagarto, de piel negra, sin escamas y cubierta de una materia viscosa. 

Svlpho* (Silfos).—Espíritus elementales del aire, cuya región pueblan en innumerables cohortes de varie
dad infinita. Son amigos del hombre a cuyo servicio se ponen a veces voluntaria e invisiblemente. Son tan 
afables como inteligentes, y los hay tan bellos y tan pequeños como el colibrí y el pájaro mosca: duermen 
en el cáliz de las flores y se columpian en las espigas y en los juncos, y tienen alas de mariposa. Las noches 
de luna vagan por bosques y florestas, y se divierten en inquietar a las luciérnagas para que salpiquen la 
atmósfera con su móvil fosforescencia. Los silfos gustan de albergarse en los bosques, y sus mujeres, ku 
sílfides, en los huertos y jardines que rodean los lagos: ellos son muy accesibles al amor de las mujeres r 
ellas al de los hombres. Las tradiciones y las baladas de los pueblos del Norte, están llenas de historias poéti
cas de estos desiguales amores, que tienen siempre trágico o tristísimo fin. Un opulento señor feudal, Jove!l 

y de tan reconocida belleza que pasaba por el mejor mozo de su país, quedó Inconsolable por la muerte * 
su esposa con quien estuve casado apenas medio año: de modo, que aún no había tenido tiempo de mostrar» 
su vanidad y poco talento, embriagados ambos con las delicias de la luna de miel. En vano sus amigos y - •; 
vasallos le procuraban consuelos y distracciones: el pesar profundo que le devoraba no parecía deber bal»-
lenitivo, y la fiebre de la tristeza que le roía las entrañas, amenazaba concluir también con su vito-

Una silf ide. que de el se había enamorado, tomó la forma de su muerta esposa y entró una noche en J 
castillo, diciendc-le que Dios, compadecido de su inmensa pesadumbre, la había resucitado. La pobre si»* 
se había alucinado con su amor, y se engañó como la más vulgar de las mujeres. Instalada en su hogar don* 
! ^ 6 £ ™s * T * e s , t r ? m o a ) S transportes de cariño, vivió con el gallardo viudo los primeros meses, creí* 
nSt i ™ r ? 6 l M c r , a t a r a s ; Pero antes del año la desencantó su vanidoso y estúpido marido. b £ * 
i . ln 9 ,„or - i fff ' ! , 6 S T- w^Sfbres . según costumbre de todos los tontos opulentos y soberbios- W£ 
la enamorada silfide desaires, infidelidades y humillaciones por mucho tiempo, como todas las víctim**" 
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ir obcecado; esperando con su abnegación cambiar el carácter y volver a su amor a su veleidoso e i úsen
l o maridó, quien jamás podía conocer ni apreciar el tesoro que se le había metido en su casa, para colmarle 

5 8 ella de uña felicidad que él no merecía. Desamorada, al fin, y ofendida, volvió a su semidivino ser y a su 
vaearosa y alada forma de sílfide la fantástica castellana, le mostró lo que perdía al perderla, y dándole un 

etazo en la cara al levantar su vuelo, le cegó con el polvillo de sus grandes alas de mariposa, dejándole 
tan infeliz como había sido ingrato, lamentando su estupidez en perpetua oscuridad. 

Ondinas. — Son las ninfas, nereidas y sirenas de la mitología pagana. Viven en el fondo de los mares y 
de los lagos; y tan pérfidas como hermosas, atraen a los pescadores y marineros, que creyendo hallar en sus 
brazo' salvación y ventura, encuentran su tumba bajo las aguas. Algunas veces salen de su cristalino elemento 
y viven sobre la tierra con sus amantes o maridos, víctimas ciegas de sus maravillosos atractivos y poderosas 
seducciones: pero al cabo, atraídos por ellas, una noche de novilunio a la orilla del lago o a la ribera del mar, 
donde tienen su morada, dan con ellos en fondo del agua, donde son pasto de los monstruos glotones que le 
pueblan con tan pérfidas hermosuras. 

Las Huris o Huríes. —No necesitan nota: todo el mundo sabe que son unas hermosísimas mujeres perpe
tuamente vírgenes, a pesar de estar destinadas por Aláh para placer de los bienaventurados en el paraíso 
de Mahoma. Las hay blancas, negras, amarillas y color de rosa, para gusto de los creyentes de todos los países 
y de todas las razas. 

Elíos: Genios escandinavos. — Están condenados a vivir durante el día dentro de la corteza de las encinas, 
que cubren los montes y llanos de algunas islas del Báltico; pero por la noche toman su forma natural de 
guerreros armados, y recorren las islas y los canales detrás de su rey, que monta un carro de plata tirado 
por cuatro caballos negros, los cuales lo mismo vuelan en el aire que nadan por el mar. En tiempos de guerra 
guardan por la noche las costas, y ahuyentan a los enemigos que intentaran invadirlas, con el espantoso 
ruido de sus clarines y del choque de sus formidables armas. Es tiempo de paz, se reúnen en los páramos 
y descampados y ejecutan danzas y rondas fantásticas: e infelices de los pasajeros o los curiosos quê por ca
sualidad o a propósito las presencian, porque infaliblemente mueren dentro del año. 

Esta tradición es común en muchos pueblos del Norte: y conocida bajo el nombre de danza de los espí
ritus, danza de los muertos, etc. Las mujeres blancas de Escocia, las lavanderas blancas de Bretaña, la dama 
blanca o mujer blanca de muchos paises, tienen la misma historia en la superstición: se reúnen a la luz de la 
luna las unas a ejecutar sus bailes y rondas de i nconcebible rapidez; las otras a lavaren los ríos, las fuentes, 
los estanques o los arroyos inmensas piezas de tela blanca de misterioso tejido, y atrayendo con sus cantares 
a los viajeros extraviados, a los cazadores y a los pastores, y obligándoles por fuerza, engaño o fascinación, 
a entrar en los círculos de sus rondas, les marean, les asfixian y muertos de cansancio abandonan sus cadá
veres a la vera de los caminos. 

La humanidad, que se compone de unos cuantos miles de seres inteligentes y de muchísimos millones 
de seres estúpidos, añade siempre a las sencillas creencias de la religión estos mil absurdos delirios de la su
perstición; y dando siempre más crédito a lo imposible y absurdo que a lo.sensato y lógico, resulta que la 
raza humana es lo único que desmerece de la creación, y por eso los cuantos miles de seres inteligentes tienen 
que parar en ser explotadores de los tantos millones de estúpidos. 

Y no insisto más en esto, porque esta cuestión social no es de este lugar. 
Druidesas. — Sacerdotisas de los Galos. Eran nueve vírgenes, que respondían en los oráculos como profe

tisas, penetraban los secretos del porvenir, podían transformarse de noche en varios animales, curar las en
fermedades con sus ensalmos y soltar o detener los vientos y las tempestades. Había, además, ero colegio 
de Druidesas que podían casarse; pero no podían cohabitar con sus maridos más que un día al año. Existen 
muchas leyendas sobre astas sacerdotisas, y Chateaubriand ha intercalado en su poema de los Mártires el 
(le Velleda; episodio bellísimo que los clásicos tachan de lunar del poema, y que yo tengo por uno de sus 
primores 

l'ytltonisas. — Sacerdotisas de Apolo Pythio en el templo de Delphos, que presas de su sacro vértigo, pre
decían las cosas del porvenir y evocaban los fantasmas y sombras de los muertos; como la Pythonisa de 
Ludór evocó la de Samuel ante Saúl. 

La mitología griega llamó Pythio a Apolo porque mató a la serpiente Pithon, monstruo que se formó 
uellhno de la tierra después del Diluvio. 

Lémuras: Larvas. — Según la mitología del paganismo romano, eran los genios malévolos y los espíritus 
«te los perversos insepultos, que morían de suicidio o de muerte violenta, y que se albergaban en los techos y 
tu los sótanos de las casas de los buenos, a quienes con asombros atormentaban. 

Lamias. - Diablos hemb ras de la tierra, como las ondinas lo son del agua. Súccubos. 
de i '. '" 9 6--Monstruo fabuloso de los egipcios adoptado por la mitología griega, que tenía rostro y pechos 

mujer y cuerpo de león; a quien representaban echando de vientre sobre sus cuatro patas y que adivinaba los mas misteriosos enigmas. 
aíres/as.-Brujas, magas, viejas embaucadoras y hechiceras, a quienes la Edad Media atribuyó críme-

rarnU1,U'1 ¡ t O S y P ^ 1 6 8 misteriosos- Los antiguos las confundieron con los vampiros, creyendo que comían 
me humana y chupaban la sangre de los niños y las doncellas. 

'iosee ' 9 ' ~ D u e n d e s í a m i l i a r e s * Q u e a n d a n d e noche por los cuartos y casas deshabitadas alumbrán-
"felfrio u n a B l u i t c l ' n i ! l a s - c u y a l u z e s fugitiva e inalcanzable como la de los fuegos fatuos, muy abrigados 
ttédul e ° U g o r r o s t l e l a n a b l a a c a Y provistos de campanillas, con cuyo sonido turban el sueño de los vecinos 

uios y medrosos. El Papamoscas de Burgos, que está asomado al cuadro de la esfera del reloj de la cate-
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dral en el trascoro. y que da las horas con su mazo en su campana, tiene por ayudante un man„n¡ 

le da los cuartos, abriendo las puertecillas de una especie de capillita en que está encerrado, y sacudiendo 
con dos martinetes que trae en las manos, dos campanillas colocadas fuera de las portañuelas. 

Como se comprende sin dificultad, el Papamoscas y Martinillo son de pura raza de Castilla la Vieja. El 
de Burgosestá colocado a tal altura que, para esperar su presentación y verle funcionar, no hay más remedio 
que convertirse en Papamoscas. . •' 

Trasgo: Del italiano Strega. - Duende invisible e incorpóreo, aun no visto ni descrito por ningún visio
nario cuyas obras me sean conocidas. 

Endriago.- Engendro fabuloso, monstruo quimérico, ser extremadamente fantástico, creación délos 
antiguos romances ylibros de caballería; cuya forma más determinada era un conjunto de facciones humanas 
y miembros de cuadrúpedos y defieras. 

Según la Academia, la etimología de su nombre viene de en y drago, por lo que al dragón se asimilaba. 
Vestiglo. - Engendro fabuloso y monstro quimérico como el endriago, de quien se diferencia por su enor

me, informe, indeterminada y fantástica magnitud. 
Brucólacos. — Vampiro hembra entre los musulmanes. 
Vampiros. - Hombres muertos y enterrados de muchos meses y aun de años, que salían de sus sepulcros 

en cuerpo y alma a chuparla sangre de los vivos, a quienes mordían en el cuello sobre la vena yugular; pre
firiendo la sangre de sus parientes próximos y la de las muchachas vírgenes de su familia. Sus cuerpos per
manecían incorruptos y flexibles en sus tumbas; y algunos eran tan ávidos de sangre y se atracaban de ella 
de tal manera, que les rebosaba por las narices y las orejas, y tenían alrededor de sus cadáveres empapada 
de ella la tierra. Paralibrarse de su aparición y de sus asechanzas, no había más medio que desenterrarles 
y cortarles la cabeza, clavándoles al suelo con una estaca aguzada, o quemarles y desparramar sus cenizas. 

Aunque la supersticiosa creencia en el vampirismo es antiquísima, en los siglos xvi y xvn fué cuando 
tuvo una boga universal en Europa. Prusia, Silesia, Rusia, Polonia, Bohemia, Moravia, el Austria, todo el 
Norte europeo estuvo infestado de vampiros, es decir, de historias de vampirismo: y nadie ignora la de lord 
Uuthven, en el siglo pasado; el más galán, elegante, práctico y aterrador y el último de los vampiros. En 
España no los ha habido, que yo sepa; mas a dejar correr mi pluma por esta nota, ocuparía la mitad de este 
librejo con sus leyendas. Un vampiro es, a mi entender, uno de los personajes más a propósito para el teatro: 
pero sólo Alejandro Dumas (padre), lo presentó en el proscenio en un drama desatinadísimo, que tiene, sin 
embargo, dos escenas de incomparable efecto y de maravillosa fascinación. 

Los griegos y los moravos llaman a sus vampiros Brucólacos y tienen por cierto que son vampiros todos 
los que mueren excomulgados; cuyos cuerpos no pueden pudrirse ni corromperse y permanecen frescos, 
rubicundos y flexibles en sus sepulturas. La creencia y el miedo de los vampiros es común en Levante a los 
griegos y a los turcos; unos y otros suponen que los Brucólacos comen, se pasean y hacen la digestión durante 
da noche, y cuentan que aplicando bien el oído se oye el rumor de su masticación dentro de las tumbas en 
donde yacen. La humanidad es siempre la misma en todas épocas y países: obcecada siempre y siempre em
peñada en confundir lafe con la superstición y en amalgamarlo espiritual conlo absurdo. He aquí un hecho, 
que re,lata muy formalmente un viajero que recorrió el Levante, dándose como testigo presencial de él. 

Durante su permanencia en la Isla de Candía murió en ella un griego excomulgado por su obispo, a causa 
de un horrendo pecado cometido en la Isla de Chio y fué enterrado fuera de la tierra bendita del cemen
terio, sin funerales ni oraciones de ningún rito. A las pocas semanas, comenzaron a contarse por aquella co
marca encuentros nocturnos tenidos con un espectro por varias personas, a quienes había mordido por detrás 
en el cuello; quienes comenzando por palidecer y debilitarse, concluían por morir en pocos días, a consecuen
cia del susto de aquel encuentro, o de inoculación mortífera por aquella mordedura; pero nadie veía quién 
ni cómo se la producía, puesto qü/e era acometido por detrás y de noche por el desconocido f antasma mor-
dedor. Al cabo de algunos meses, una de las víctimas declaró que había creído reconocer el fantasma del 
griego excomulgado, que se paseaba una noche a la luna en los alrededores de la población, pasando junto 
a el un momento antes de sentirse atacado y mordido por detrás. Eidero y los jueces determinaron desente
rrar al griego, cuyo cuerpo hallaron fresco, flexible y repleto de sangre: en vista de cuyas infalibles señales 
habiéndole declarado Brucólaco. decidieron, por consejo délos sabios monjes del rito griego de San Basilio. 
profundos conocedores délas tradicionales leyes y costumbres antiguas de aquel país, desmembrar el sacri
lego cadáver y cocer sus pedazos en vino, que era lo que con los brucólacos constaba que habían hecho sus 
mayores desde remotos tiempos. Los parientes y amigos del excomulgado griego se opu-sieron a la ejecución 
ae la para ellos tan infamante sentencia, y enviaron una enérgica protesta y una perentoria demanda • 
uníparo al patriarca de Constantinopla, que es el jefe supremo de la Iglesia griega, como el Papa lo es de w 
católica romana, reclamando de aquel pontífice heterodoxo la absolución de que sin duda necesitaba el alo-» 
uei excomulgado Brucólaco. Mientras volvía el mensajero que debía de obtener y traer el perdón del I*»*: 
ca, el cadáver del vampiro colocado y encerrado en su caja, fué depositado en el templo, y los monjes de b* 
Ba,uio encargados de su guarda, hacían por él diarios sufragios, plegarias y oraciones después de la celebrau--

ción, se comprobó que 1 a transf ormación repeñtfrüí é s i r a ^ o s a w g ^ r T d e l brocóíacoen cadáver casi m 
ficado, se verificó en el mismo punto en que el santo patriarca firmaba su absolución en Constantn*»' 
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Los vampiros hembras o Brucólacos femeninos de los musulmanes, a quienes llaman también Gholos 
de quienes cuentan historias hasta más allá de los tiempos del célebre Kalifa Arun-al-Raschid y casi de 

la época del Profeta, son mujeres depravadas, de costumbres, vicios y gustos estragados y contranaturales; 
aire Como las brujas en sus aquelarres, se juntan por la noche en los cementerios, desentierran las cadáveres 
v celebran repugnantes festines, devorando su carne corrompida y bebiendo la sangre de los vivos; a quienes 
pueden sorprender dormidos y morderles en la vena yugular, ola de los niños qué roban y degüellan para 
satisfacerla sed horrible que en ellas excita el hediondo manjar de que se alimentan en sus nocturnos y sacri
legos conciliábulos. 

Tales son las creencias de los árabes, y se tropieza a cada vuelta de hoja en los cuentos orientales con 
una especie de vampiro, engendro especial de sus narraciones, que no puede vivir si no devora en épocas 
determinadas el corazón caliente de alguna virgen; quien se transforma, como él, en vampiro después de 
haber sido por él muerta y descorazonada. Lo cual prueba que las horrendas tradiciones del vampirismo 
son antiquísimas en Arabia. 

Pero no hay aberración ni superstición humana que no tenga origen o base en algún hecho mal interpre
tado por el miedo o la credulidad del vulgo, o en algún alucinamiento de su imaginación descarriada y en la 
falta, sobre todo, de criterio de los pueblos ignorantes; que no reciben instrucción ni cultura de los que debían 
procurársela, tal vez para explotarles, manteni éndoles en su perpetua dependencia. 

Aún hoy en algunas comarcas de la culta Alemania, se pone a los muertos un terrón de tierra debajo 
de la barba o una moneda de plata o una piedrecjlla redonda en la boca, para impedirles que coman tierra, 
y en algunos pueblos, por la misma supersticiosa precaución, se les apirieta fuertemente la garganta con un 
pañuelo de seda; porque creen que hay muertos que se muerden y devoran a sí mismos dentro de su ataúd; 
y es evidente que se han hallado muchos cadáveres y esqueletos boca abajo, o comidas las manos, y en posi
ciones forzadas dentro de sus cajas, por haberlos enterrado vivos por descuido o precipitación, especialmente 
durante las epidemias. Con respecto a los ruidos que en sepulturas y ataúdes se sienten, el miedo y la supers
tición los atribuyen sin reflexión a maravillosas y fantásticas causas, olvidando las ratas y los roedores y 
los reptiles que se anidan o albergan en todos los huecos subterráneos. ¿Y quién ignora que hay terrenos 
une mantienen frescos e incorruptos los cadáveres por mucho tiempo, o los enjugan y momifican, así como 
hay otros que los descomponen, pudren y agusanan con destructora rapidez? 

No hay acaso uno de éstos que parecen prodigios, cuya causa física no puede hallar y explicar la fría 
razón y la observación serena. 

El autor de este miserablelibrejo ha pasado las tres cuartas partes de su vida en utilizar, para las estra
falarias elucubraciones de los muchos dramas y leyendas que por su mal lleva publicados para ganársela; 
pero tiene 1 a fortuna de no creer en nada de lo maravilloso y fantástico, que constituye el vano fondo y la 
caprichosa forma de sus numerosas obras poéticas. 

Una lectura estrambótica, de escasísimo valor literario, pero de original efecto en su exhibición oral, 
queinserta algunas páginas más adelante, y la ronda de los Gnomos que antecede a estas notas explicativas, 
son dos pruebas palpables del tiempo que ha perdido en dejar vagar a su espíritu por 1 os países imaginarios, 
en vez de procurarse más sólidos conocimientos para ser útil a la sociedad de su tiempo, con libros de más 
prácticos estudios. 

Pero ya es tarde para que aprenda a hacer cosa mejor, mientras algún amigo le prepara una jaula en un 
manicomio, si Dios no le tiende pronto en la fosa que le ha concedido, el Ayuntamiento de Valladolid, su ciu
dad natal. 
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S E G U N D A PAUTE 

NOTA DEL AUTOR 

Había yo imaginado y me había propuesto escribir un libro que se titulara PARA 
TODAS, en el cual todas debían hallar algo que a cada ura debía yo de dedicar, y cuyo 
pensamiento expongo sinceramente en las octavas que sirven de introducción a esta 
segunda parte de mis GNOMOS y M U J E R E S . 

No podía ser éste un libro escrito de un solo aliento; sino la colección de las diversas 
impresiones, que en indeterminado tiempo había de inspirarme un indeterminado núme
ro de mujeres, y extendí sobre el papel muchas de estas impresiones, algunas en prosa 
y en verso la mayor parte. 

Pero no es ya tarea para un viejo la de semejante libro, que sin acreditarle de poeta 
galán, le desacreditaría por viejo verde: y sin ocuparme ya en recoger las composiciones 
perdidas, reúno en estas hojas las que encuentro a la mano; por si algún día otro poeta 
más joven que yo quiere aprovechar y llevar a cabo el pensamiento de mi PARA TODAS. 

MUJERES 

INTRODUCCIÓN 

Hay sobre la mujer mil pareceres; 
allá va el mío, aunque parezca raro: 
yo amé toda mi vida a las mujeres: 
entendámonos bien y hablemos claro; 
más que por torpe germen de placeres, 
me es el amor de las mujeres caro, 
porque ellas son, por más que digan otros, 
muchísimo mejores que nosotros. 

Se ha hecho moda hablar de ellas con 
[desprecio; 

yo de hablar de ellas bien tengo manía; 
al que habla de ellas mal tengo por necio, 
falto de corazón y cortesía: 

no objeto para mí de menosprecio 
son, sino manantial de poesía: 
no obró conmigo mal jamás ninguna, 
y debo más de un bien a más de una. 

Voy, pues, en estas páginas con flores 
un ramillete a hacer a las mujeres, 
y en él de todas a juntar primores, 
cumpliendo así el mejor de mis deberes. 
Este libro es LA FLOR DE LOS AMORES, 
tesoro universal de bienquereres; 
libro galán, allanador de bodas, 
para todos escrito en pro de todas. 

Lectura para todas las edades, 
y a todas las mujeres lisonjera, 
por el valor audaz de sus verdades 
dichas a nuestra edad, que degenera 
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viciando a la mujer con vaciedades, 
que a su espíritu sacan de su esfera 
v envilecen su alma, que se abisma 
en la ciega ignorancia de sí misma. 

Yo veo a la mujer como una perla 
que escondida entre cieno nadie pule, 
porque nadie en el cieno a conocerla 
llega, ni allí su precio hay quien calcule. 
Yo quiero a luz sacarla, y exponerla; 
yo quiero que su precio bien regule 
y que la estime el hombre en lo que vale, 
y que con él por su valor la iguale. 

Y allá va una verdad que nadie ha dicho: 
el hombre imaginó y escribió osado, 
(porque el hombre fué siempre muy mal 

[bicho), 
que Eva al buen padre Adán, que era un 

[cuitado, 
engañó y condenó por un capricho. 
¡Gran falsedad que el hombre ha propa

gado!, 
porque ella, que al pecar fué condenada 
los hijos a parir, fué la engañada. 

¡Y cuan prolijo afán, qué de pesares 
no dan a la mujer hijos ingratos! 
¡Cuántos el que la lleva a los altares, 
y hollando juramentos y contratos, 
desleal la abandona en sus hogares, 
achacándola, vil, sus torpes tratos! 
|Y ella, a guardar de entrambos condenada 
la honra, es por los dos la deshonrada! 

Dios a Eva dio a Adán no por su esclava, 
sino por su mujer y compañera: 
el hombre ingrato en su soberbia brava 
lo ha querido olvidar en toda era: 
nunca la dio el lugar que la tocaba, 
la paridad con él que Dios la diera; 
v la perla está aún sin pulimento... 
y allá va otra verdad como la siento. 

Desde la virgen que en los claustros 
[ora 

hasta la vil, impúdica ramera 
que enfangada en el vicio, a toda hora 
a sí se infama y a su raza entera, 
toda mujer que deshonrada llora, 
toda la que en dolor se desespera, 
de su duelo o su infamia, no os asombre, 
la ocasión o el origen es un hombre. 

Todo hombre nace de mujer: de niño 
le nutre con su leche, le guarece 
al calor de su seno: pulcro aliño 
debe a la mano que acaricia y mece 
su débil ser: con besos de cariño 
y cantares su boca le adormece, 
le mima con afán, le fortifica, 
toda a hacerle hombre a él se sacrifica. 

Y él, ¿cómo al ser ya hombre recom
pensa 

tanto bien, tanto afán, cariño tanto, 
abnegación tan noble y tan inmensa, 
tan generoso afán, amor tan santo? 
De hacerla a él inferior la hace la ofensa; 
la constituye inhábil para cuanto 
da poder, dignidad, honra y decoro, 
y vender la hace su virtud por oro. 

Hoy nuestra sociedad, degenerada, 
exhausta ya de fe por su egoísmo, 
de la moral de Cristo emancipada 
por desencantador positivismo, 
despudorando a la mujer honrada 
la echa en la desnudez del paganismo; 
y el hombre a la mujer despoetiza 
porque la sociedad descristianiza. 

Inferior la declara y la abandona; 
no se ocupa de su alma, no la educa: 
atento a la beldad de su persona 
no más, desde los pies hasta la nuca 
con carnal apetito la inspecciona, 
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v la engaña o la compra: y si a caduca 
llega al fin, la escarnece, y que es olvida 
la que a sus hijos y a él les da la vida. 

Yo adoro a la mujer bajo sus fases 
todas: y madre, hermana, esposa, amiga, 
querida, en fin, sin exclusión de clases, 
en toda posición en que la obliga 
a colocarse el hombre, sobre bases 
siempre falsas, por más que el hombre 

[diga, 
yo estoy por la mujer; y en el camino 
donde la hallo la amparo y patrocino. 

Noble o vil, recogida o extraviada, 
siempre el hombre la engaña y descamina; 
contra ella para mí no puede nada 
pluma venal ni lengua viperina, 
y por mí será siempre respetada, 
Teresa de Jesús o Mesalina; 
porque no hay una sola, y no os asombre, 
que su infamia o su mal no deba a un 

[hombre. 

Si el tiempo y Dios me dejarán ignoro 
a este librejo excéntrico dar cima; 
yo quisiera escribirle en letras de oro 
y echarle de los siglos por encima, 
de la mujer por honra y por decoro 
y de los hombres para escarnio y grima; 
porque ellas son, por más que digan otros, 
muchísimo mejores que nosotros. 

Algo en él hallarán para sí todas; 
desde la infanta real, que por la tierra 
manda el cartel de su festín de bodas, 
a la que en paz claustral viva se entierra; 
desde la linajuda de armas godas, 

• hasta la que arrastrada va a la guerra 
por el amor de un quinto, que la explota 
y el ruin caudal de su cantina agota; 

toda mujer, ya rubia, ya morena, 
buena moza o raquítica, delgada 

u obesa, chica o grande, mala o buena, 
como una palma esbelta o jorobada 
como un camello, Marta o Magdalena, 
coger podrá una flor en esta obrilla 
del poeta galán 

JOSÉ ZORRILLA. 

II 

VERSOS Y FLORES 

A LA EXCMA. SRA. D. a CARMEN ARAGÓN 
DE AZLOR, CONDESA DE GUAQIJI. fl 

Sobre tu belleza quieres 
que yo mi opinión te dé, 
Carmen; como tú no eres 
como las demás mujeres, 
qué opinar de ella no sé. 

Pienso que naturaleza 
a cuantos seres creó, 
agotada su riqueza, 
una gracia les quitó 
para adornar tu belleza; 

y cuántos seres hermosos 
en la creación se hallaron, 
en tu favor generosos, 
de sus dotes más preciosos 
de algunos se despojaron. 

Dio a tus cabellos las ondas 
de sus ondulantes frondas 
la cimbrosa palma-dátil; 
y un vapor de orlas redondas 
dio a tus formas lo tornátil. 

Su nitidez dio a tu frente 
la nieve de las montañas; 
y un nublado de Occidente, 
que entoldaba el sol poniente, 
dio su sombra a tus pestañas. 
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Tus dos ojos al rasgar 
do tu tez en la alma tela, 
vinieron modelo a dar 
empeñados a la par 
un halcón y una gacela. 

Una perla que partió 
Venus, la playa marina 
al pisar cuando nació, 
de tns párpados formó 
la nacarada cortina. 

Dio luz la de la mañana 
a tu mirada serena; 
y en tu cara fresca y sana 
d esleyeron nieve y grana 
un clavel y una azucena. 

Su sonrisa celestial 
te dio el ángel Azael: 
y en tus labios de coral 
labró una abeja un panal 
y dejó en ellos la miel. 

Dio un nardo aroma a tu aliento: 
dio un ruiseñor melodía 
a las notas de tu acento; 
y a tus palabras dio el viento 
su inextinguible armonía. 

Dio a tu cuello y tu cabeza 
el antílope africano 
su gallarda gentileza; 
y el león a tu belleza 
dio su porte soberano. 

Las terebínticas gomas 
de la arábiga región 
dieron a tu cuerpo aromas, 
y Dios te dio un corazón 
sin niel, como a las palomas. 

Perdona, Carmen; tú no eres 
mujer como las mujeres 

Zorrilla.-Tomo II. 

hijas del hombre, y no sé 
de tu beldad cómo quieres 
que yo mi opinión te dé. 

Si no pueden producir 
nada a ti par ni el Ofir, 
ni Golconda, ni el Peni... 
¿qué puede un hombre decir 
de una mi jer como tú?. 

III 

E N L A ÚLTIMA HOJA D E L ÁLBUM D E L A 
MISMA 

Carmen, amiga noble, casta y risueña, 
más que de tus palacios de mi alma dueña, 

¿por qué desnudas 
en un papel me arrojas frases tan rudas? 

Un papel blasonado, fragante y rico, 
que una hurí tomar puede por su abanico... 

¡y viene lleno 
de palabras de acíbar..., casi veneno! 

¿De ingratitud me tachas por breve 
[ausencia? 

¡Nunca al volcán te asomes de mi exis
tencia! 

¡Dios te preserve 
de penetrar en mí alma, cráter que hierve! 

II 

Oye, Carmen dichosa, buena y sencilla, 
que ves el mar del mundo desde la orilla; 

tú puedes tanto, 
que a tu voz en mis ojos se seca el llanto. 

Tu voz cual fresca lluvia cae en mi alma, 
tu amistad es un bálsamo que mi afán 

tú puedes tanto, [calma; 
que en mi duelo me dices: «cántame», y 

[canto. 

25 
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De tu írase amarguísima para castigo, 
generoso y humilde seré contigo; 

tú me lo ordenas, 
mas vé en qué sitio pongo mis cantilenas. 

¡A tu mejor amigo peor le tratas! 
¡Oh, la más inconsciente de las ingratas! 

Mas mira al cabo 
cómo tu amigo el puesto toma de esclavo. 

En las hojas de tu álbum será el postrero, 
a su umbral colocado como portero; 

como el esclavo 
vigía del oasis puesto en el cabo. 

De este oasis tu álbum es el terreno: 
cuando esté de recuerdos y flores lleno, 

yo haré el resumen 
de las flores y plantas que le perfumen. 

Grilo, rico en imágenes, luz y colores, 
te le abrió con portada rica en labores; 

yo te lo cierro 
con un viejo y mohoso cancel de hierro. 

Sembraré ante él de liqúenes orla sal
vaje, 

de aquellas que de América y África traje: 
musgos y tamos 

que no podrán ya darle sombra ni ramos. 
Mas entre sus raíces improductivas 

te pondré un semillero de siemprevivas: 
Pon cuando muera 

de mi tumba en el mármol una siquiera. 

III 
Hurí de ojos azules, brazos cenceños, 

cabellera de arcángel y pies pequeños: 
gacela esbelta 

en el desierto estéril de mi alma suelta; 
alondra que a los cielos a cantar subes 

para enviarme tus píos desde las nubes; 
Carmen, hermana 

del ángel que abre el cielo por la mañana; 
¡ojalá de la vida por las tormentas 

atravieses tranquila sin que las sientas! 
¡Ojalá un día 

te consuele, si sufres, mi poesía! 

Adiós, Carmen dichosa, buena y sencilla 
que ves el mar del mundo desde la orilla..'. 

¡Adiós y piensa 
que arrebata a tu amigo la mar intensa! 

IV 

EL PINAR 10 

ESTUDIO NOCTURNO DE HISTORIA NATURAL 

A LA EXCMA. SEÑORA 

DOÑA PAULINA CONTRERAS DE 
ALARCÓN 

Pregúntasme, Paulina, qué hizo, dónde 
[estuvo 

mi Musa peregrina que a España aban
donó; 

saber curiosa quieres por dónde errante 
[anduvo, 

qué penas, qué placeres y qué aventuras 
[tuvo, 

qué sitios y qué seres por donde anduvo 
[vio. 

No sé, Paulina mía, qué responderte: 
yo recorrí la vía que va a la muerte: 
vino en mi compañía mi Musa, ansiosa 
de aspirar poesía; mas dio en la prosa: 

la fe y el verso 
emigran hoy, Paulina, 

del universo. 

Viví con los romanos... Roma veduta, 
dicen los italianos, fede perdula. 
Viví con los franceses... del bardo estancia 
tras sus grandes reveses no es hoy la 

[Francia. 
Mi musa y yo pendimos año tras año, 
y por día cogimos un desengaño. 
Nuestro siglo no quiere ya poesía: 
la poesía muere, Paulina mía: 

su astro divino 
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se vuelve al firmamento 
de donde vino. 

Yo ante lo positivo del siglo cedo; 
él se adelanta altivo, yo retrocedo. 
¡Pobre vieja que olvida que ya chochea, 
mi Musa enronquecida ya balbucea: 
y hoy cuando ensaya loca cantar o cuento, 
en vano ya en su boca busca el aliento! 

Mi musa expira, 
y al expirar la siento 

romper mi lira. 

Empero tú lo ordenas, Paulina, y obe-
[dezco; 

yo debo cantilenas y cuentos inventar 
para adormir tus penas: que pidas te agra

dezco 
al moribundo bardo su postrimer cantar. 
Oye mi historia triste, fantástica y extraña, 
que acaso se resiste tu espíritu a creer, 
porque el disfraz reviste de fábula y pa-

[traña 
de aquellas que leíste cuando aprendiste a 

[leer. 
Escucha: no es leyenda de las que yo 

[solía 
contar bajo la tienda de berberisco Emir, 
en versos cuya métrica, labor de orfebrería 
de filigrana arábiga, profusa crestería 
de monasterio gótico, fué loca poesía 
que en la época romántica dio tanto que 

[decir. 
No: narración geórgica de inspiración sil

vestre 
con caracteres de égloga o apólogo cam-

[pestre, 
como labor grosera de rústico pastor, 
W un alarde bárbaro, que espero que te 

[muestre 
cuál es aún el ánimo del viejo trovador. 

Escucha: de una selva donde he vivido 
"ic manda Dios que vuelva de muerte 

[herido. 

Mi retiro entre pinos de Francia dejo, 
buscando mis caminos del tiempo viejo; 
pues por más que los haya la edad borrado, 
yo es forzoso que vaya tras lo pasado: 

que es mi destino 
arrostrar los abrojos 

de mi camino. 

Mas como di a mi patria mi vida entera 
y sin miedo encomiándola fui por doquiera, 
todo el afán se encierra del alma mía 
en morir en la tierra donde vi el día; 
y el poeta católico que tal ha hecho, 
a demandarla túmulo tiene derecho; 

justo es que muera 
en su patria y a sombra 

de su bandera. 

Mas ya de los pinares de aquel retiro 
no traigo por cantares más que un sus

piro; 
por contarte al oído mi último cuento, 
te traje retenido mi último aliento; 
y es, voz ya de otro mundo, Paulina bue-
estertor moribundo mi cantilena; [na, 

mi musa expira: 
oye al morir qué acordes 

halla en mi lira. 

II 

En una trasparente noche de estío 
y un lugar de naciente ruin caserío: 
detrás de él su corriente derrama un río, 

y anchos pinares 
le rodean brotando pies a millares. 

Una fábrica nueva perpetuamente 
entre el humo que eleva ruge estridente 
cuando humo y son se lleva, tiembla el 

[ambiente, 
y allá en sus huecos 

de repetir tal ruido se hartan los ecos. 
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El pinar atraviesa la ferrovía 
donde el trajín no cesa noche ni día; 
y gran ruido, gran priesa gran gritería 

trae cada hora 
al lugar un rápida locomotora. 

Aquel monstruo de fuego, de humo y 
[bullicio 

que parece que ciego va a un precipicio 
y al lugar desde luego saca de quicio, 

trae las noticias 
de todo el mundo, y juntos duelos y al-

[bricias. 

Del Este allí y del Norte y el Mediodía, 
de la aldea y la corte trae noche y día 
gente de todo porte, noble y baldía, 

diversa en traje, 
catadura, costumbres, raza y lenguaje. 

Y la turba arrastrada por este ruido 
no se parece a nada visto ni oído; 
llega... da una mirada... sigue... ¡se ha ido! 

¿Dónde?, ¡quién sabe!, 
un tren va por la tierra como una nave 
por el mar, por el viento como va un ave: 

nadie su huella 
sigue..., nadie la alcanza... 

¡si no se estrella! 

III 

En este sitio agreste que la segur des-
[monta, 

do el áspero sudeste la brisa trae del mar, 
donde a la luz celeste para surgir se apron

ta, 
una ciudad que preste su nombre a aquel 

[pinar, 
la que conmigo viene, por compañera 
de mi existencia, tiene su vida entera. 
Vida ajena en mi casa de sinsabores 
entre pájaros pasa, libros y flores. 

Floricultora activa, sencilla en gustos, 
por doquiera cultiva flores y arbustos; 
mi casa por doquiera de ellos cercada, 
está por dentro y fuera toda enflorada: 

la casa mía 
rebosa amor y flores 

y poesía. 

Tienen todas sus piezas y alrededores 
por únicas riquezas tiestos y flores; 
paredes y contornos hechos jardines, 
por cortinas y adornos tienen jazmines, 
madreselvas, clemátidas y pasionarias, 
yedras apretadoras, plantas rastreras, 
todas las cien especies de parietarias, 
musgosas, trepadoras y enredaderas: 

mi casa en Francia 
respira fe, ventura, 

paz y fragancia. 

De mi casa delante, y en dos planteles 
que guardan del paseante férreos canceles 
y que cerca un trasplante de mirabeles, 
de lilas, de retamas y de rosales, 
hay de tierra dos camas pares y ovales; 
do como en canastillos brotan espesos 
anémonas, junquillos, lises, cantuesos, 
geráneos, amarantos, plumbagos, luisas, 
alhelíes, acantos y minutisas: 
bulbosas espigelias, nardos galanes, 
renúnculos, camelias y tulipanes: 

do Francia puesta 
en un pinar salubre, 

mi casa es ésta. 

Mi mujer, blanca y rubia como una 
[inglesa, 

pero risueña, franca y aragonesa, 
por ornamento y gala tiene los tedios 
de comedor y sala pensiles hechos: 
y cuelgan de sus vigas en suspensiones, 
plantas del fuego amigas, de otras regiones; 
y en jaulas entre espesos hilos de alambre 
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cantan pájaros presos sin afán ni hambre; 
y en el patio, en el huerto y en las cocinas, 
todo a todos abierto, van las gallinas, 
pavos, palomas, tórtolas, loros y patos 
a comer con los ánsares, gozques y gatos; 

y en tal vivienda, 
que parece un invento 

de esta leyenda, 
es donde al doble estruendo 
de sierra y tren al par, 
tres años ha que enciendo 
la lumbre de mí hogar; 
y a solas atendiendo 
mis versos a hilvanar, 
allí al progreso atiendo 
del siglo y del lugar. 

Mas cuantos más quebranta troncos la 
[sierra, 

cuanto más adelanta la ferrovía, 
cuanto más se levanta sobre la tierra . 
su estridor... más se espanta la musa 

[mía; 
y aquí, Paulina, siento que cada día 
pierde tierra y aliento mi poesía: 

Paulina buena, 
oye el fin de mi cuento 

puesto en escena. 

IV 

Es una noche quieta del mes de junio: 
la hu que se completa del plenilunio 
se quiebra rayo a rayo sobre cada hoja, 
que regada por mayo la tierra arroja. 
Las nocturnas tinieblas avergonzadas, 
se esconden hechas nieblas por las cañadas; 
las nubes, trasponiendo los horizontes, 
se atrepellan huyendo tras de los montes; 
el cielo de vapores su faz despeja, 
y sondar sus mayores límites deja; 
cuyos inmensurables, hondos espacios, 
tachonan incontables vivos topacios: 

de Dios espejo, 
la luna de su imagen 

pinta el reflejo. 

De este faro a la lumbre maravillosa, 
desde el valle a la cumbre todo reposa; 
la tierra a su luz mansa, muda o dormida 
yace, y mientras descansa recobra vida 
cobijándose envuelta, novia velada, 
entre una gasa suelta de luz plateada; 
y esta luz juguetona, niña coqueta 
que atraviesa y burlona retoza inquieta, 
con los cambiantes que hace doquier que 

[mira, 
en fingir se complace cualquier mentira; 
porque, falsa como hembra, muestra en 

[penumbra 
y de ilusiones siembra cuanto columbra. 

La edad pagana 
la adoró triple en HÉCATE, 

LUCINA y DIANA. 

En la faz movediza de un verde lago 
que imperceptible riza céfiro vago, 
de los árboles pinta la sombra parda 
como de estacas cinta que un campo 

[guarda; 
del monte en fajas anchas la sombra dura 
extiende como manchas por la llanura; 
monstruo fosforescente, da miedo y frío 
convertido en serpiente de luz el río; 
zarzas, endrinos, liqúenes, viñas y parras, 
aun sin hojas, do grifos semejan garras; 
de las verjas ejércitos fingen las barras, 
e incendios en los vidrios y en las pizarras; 

tal es la escena 
de mi cuento esta noche 

de luna llena. 

Todo a la misteriosa luz blanca de Lu
bina 
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te he dicho que reposa; mas no es verdad, 
[Paulina; 

la noche es engañosa y miente por doquier. 
En esta selva hojosa que a medias ilumina, 
sucede alguna cosa curiosa y peregrina; 
ven, pues, si eres curiosa, lo que sucede 

[a ve)'. 
Paulina de ojos límpidos, 

do el alma se revela 
de la mujer católica, 
del ángel del hogar, 
conmigo al bosque acércate; 
mas pisa con cautela 
con tu esbeltez de antílope, 
tu paso de gacela, 
primor y gracia ingénitos 
del andaluz andar. 

Te he dicho que reposa, que calla todo 
en esta selva hojosa: de ningún modo; 

todo, Paulina, 
calla bajo el tumulto 

que lo domina. 
Del vapor al empuje que el hombre 

[guía, 
la fábrica que ruge, la ferrovía 
que so los trenes cruje, la gritería, 
las bocinas, los silbos... todo el estruendo 
del progreso que invade nuestra vivienda, 

son el rumor tremendo 
de esta leyenda: 

porque canta la máquina dominadora 
y de su triunfo víctima la lira llora; 
al pasar cual relámpago, bajo su rueda 
la hace añicos la impávida locomotora, 
y huye espantado el numen, y el hombre 

[queda; 
y el hombre con su sierra la tierra escom-

[bra 
de árboles: y la tierra, ya al sol sin som-

|bra, 
avergonzada y muda sin arboleda, 
como virgen desnuda se ve, y se asombra. 

Mas es fuerza, Paidina, que tal suceda-
el progreso camina: la sed del oro 
se impone, predomina, triunfa y depreda. 
E l corcho y la resina son un tesoro; 

brea, carbón, madera, 
necesitan comercio, guerra y marina; 

la tierra entera, 
suprime las distancias y se avecina 
por un rail o por una nave ligera 
Francia o España a América y Albiún a 

[China: 
con que manera 

de salvar los pinares no hay ya, Paulina. 
E l vapor y la sierra los desarraigan, 

paso haciendo al progreso, que audaz ca-
[mina. 

¿Quién ataja del siglo ya la carrera? 
Es preciso que caigan 

¡los pinos fuera!, 
¡hachas y sierras traigan! 

¡Fuego a la hoguera! 
E l sonoro penacho de su ramaje, 

de la altura en que ondea fuerza es que 
lo que ayer era [baje: 

pabellón de verdura fresco y umbrío, 
gigante que en la altura suelta y ligera 
daba al viento de ramas su cabellera, 

será vacío 
espacio a la intemperie del cielo abierto, 
será páramo escueto, seco y baldío, 
el arenal estéril de un gran desierto: 
porque al perder sus árboles, Paulina mía, 
pierden montes y selvas su poesía. 

VI 

La que amparó a su sombra la bóveda 
[enramada 

del bosque, cuyo domo flotante y secular 
desde que Dios extrajo la tierra de la nada 
se apoya en una fábrica por Dios apilarada 
por los cien mil pilares de troncos del 

[pinar, 
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con ellos al tenderlos la máquina y la 
[sierra 

la ahuyentan y va ante ellas cejando sin 
[cesar; 

avanzan ellas dando con el pinar en tierra, 
y cuanto poesía en el pinar encierra, 
delante de ellas ceja... y cejará hasta el 

[mar. 
El estruendo creciente que se difunde, 

en todo ser viviente pavura infunde; 
cuanto en la selva vive, la selva deja 
y a emigrar se apercibe y huye y se aleja. 
Cuanto ser animado constituía 
del pinar perfumado la poesía, 
cuantos de estos pinares habitadores, 
del pinar familiares, de él se guarecen 
y al rumor se estremecen de estos clamores, 
[.ara vivir, lugares buscan mejores; 

y según crecen 
los silbos de las máquinas, 

desaparecen. 

VII 

Contémplalos, Paulina, huir despavo
ridos, 

o absortos escuchándolos e inmobles de 
[pavor, 

oír los mil baladros, aúllos y rugidos, 
bostezos candescentes y humeantes reso

llidos 
de la estridente fábrica y el carro del va-

[por. 
En la punta de un árbol una marica 

curiosa oye el estrépito que no se explica: 
un conejo empinado sobre las patas 
mira el humo asombrado tras de unas ma

fias, 
y un mirlo con el ruido y el humo ronco, 
va amparándose huido de tronco en tronco. 
Vaciando apresuradas sus almacenes, 
y en cordón y cargadas como los trenes, 
sintiendo que peligran hueva y granero, 
las hormigas emigran de su hormiguero. 

La liebre huye agachada bajo la yerba: 
el barranco espantada salva la cierva; 
ciegas, casi volando, ganan camino 
las ardillas saltando de pino en pino; 
sus panales vacíos deja el enjambre, 
su capullo el gusano deja en estambre; 
los anfibios y ranas, que en torno bullen 
del lago, en él se arrojan y se zambullen. 
Las aves desanidan y se desbandan; 
los brutos no se cuidan de por dónde an-

[dan: 
banda revuelta de ánades que el aire cru-

[za, 
atropella en sus círculos a una lechuza: 
temiendo a una vulpeja que toma el jopo, 
con una comadreja se topa un topo: 
al cruzar la maleza, bajo un tomillo 
un lagarto tropieza con un cuclillo; 
y un garduño, que pasa con miedo a un 

[sapo 
bajo un espino, rasa con un gazapo. 

Reptiles y alimañas, mansas o fieras, 
desconocen hurañas sus madrigueras; 
y las bestias de carga, redil y establo, 
parece que a la larga sienten al diablo. 
Muerden en los pesebres traba y ronzales 
cobardes como liebres los animales; 
y lo mismo los sueltos que los trabados, 
se amontonan revueltos y amedrentados: 
y excitándose ardientes unos a otros, 
relinchan impacientes yeguas y potros; 
la vaca a quien se aleja de su ternero, 
muge por él; la oveja por su cordero 
bala, y la cabra trémula, casi con grito 
de voz humana, clama por su cabrito. 
De muías, de lebreles y de becerros 
se oyen los cascabeles y los cencerros; 
la encerrada y doméstica volatería 
añade a tal estrépito su gritería; 
fieles a su consigna ladran los perros, 
y el eco, apoderándose de tal tumulto, 
le repite, redobla y extiende a bulto 
por barrancos, quebradas, simas y cerros... 
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fin de la escena 
de mi cuento esta noche 

de luna llena. 

VIII 

¿Te ha gustado mi cuento? Sí o no, 
[Paulina: 

¿Sí?, pues'oye un momento, que aún no 
[termina; 

que añada deja 
algo que sustituya la moraleja. 

Siguieron avanzando la máquina y la 
[sierra: 

y yo, que allí vivía no más por el pinar 
y por la poesía que en el pinar se encierra, 
mirando que a dar iban con el pinar en 

[tierra, 
creí que aquella tierra debía abandonar. 

Torné a los patrios lares: quisiste oír mi 
[historia, 

te prometí cantares: mas ronco y viejo ya, 
mis cuentos familiares trayendo a la me-

[moria, 
te hablé de unos pinares... y te aburrí 

[quizá. 
Perdona mi torpeza; mi decadencia excu-

[sa: 
ya no hay en mí firmeza, desbarra ya mi 

[musa, 
delira mi cabeza, mi inspiración se va; 

mi poesía pasa, Paulina mía: 
¡adiós!, ve cómo muere mi poesía. 

A UNA JOROBADA 

Dicen que deiramas llanto 
cuando al espejo en tu alcoba 
ves a solas, con espanto, 
tu busto..., ¡no es para tanto!, 
no llores por tu joroba. 

Dios, jorobadita mía, 
nada hace en la creación 
sin razón ni poesía: 
Dios no te jorobaría 
sin una buena razón. 

Óyeme, pues, jorobada, 
a quien su joroba inquieta, 
y verás cómo no hay nada 
que no sea obra acabada, 
si es de Dios, para el poeta: 

y que aunque con mofa tal 
hable de nosotros dos 
nuestra sociedad banal, 
nunca habla el poeta mal 
de la mujer ni de Dios. 

Oye, pues, porque deseo 
que mi fe en Dios te convenza, 
que te veas cual te veo, 
que en Dios creas cual yo creo, 
sin tener de ti vergüenza. 

Porque tenerla de ti 
es tener vergüenza de Él; 
y cuando Dios te hizo así, 
no puedo a ti darte aquí 
por capricho un mal papel. 

Porque Dios, que es la armonía, 
la gracia y la perfección, 
que nada imperfecto cría... 
al dártela, se daría 
de tu joroba razón; 

y escucha, que aunque jamás 
pueda yo a Dios comprender, 
pues por Dios hecha así estás, 
por qué así te quiso hacer 
adivino yo quizás. 

Oye: si tal curvatura 
dio a tu espalda y esternón, 
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fué porque halló en tu estructura 
tu pecho falto de anchura 
para tu gran corazón: 

y debiendo equilibrar
las dos partes de tu ser, 
tu alma y tu cuerpo al juntar, 
prefirió desmodelar 
el cuerpo de la mujer. 

Ni equilibrio ni armonía 
le faltó en ti: Dios fué justo, 
pues que en la alma te ponía 
la esbeltez y gallardía 
que te quitaba del busto. 

No temas el menosprecio 
del mundo: y piensa con calma, 
si alguno te hace desprecio 
por tu joraba, que al necio 
da Dios jorobada el alma.-

Con que no viertas ya llanto 
ante el espejo en tu alcoba 
mirándote con espanto: 
que, no siendo tu joroba 
del alma, no es para tanto. 

Con tal pesar no te lidies, 
con ese afán no batalles; 
de vivir no te fastidies, 
ni a las esbeltas envidies 
cuando en los saraos las halles. 

No llores ya, jorobada: 
la más linda y más derecha 
no vale junto a ti nada, 
si en su esbeltez encerrada 
lleva un alma contrahecha. 

II 

¿Pero otra vez, ¡alma mía!, 
brota el llanto de tus ojos? 

Jorobada..., ¡hay tal porfía! 
¡Me has oído y todavía 
tu joroba te da enojos! 

¿Crees que por ser jorobada 
nadie ha de hallar perfecciones 
en ti?, estás equivocada: 
y al creerte mal dotada 
en la razón no te pones. 

Escúchame, niña triste, 
cuya alma a entrar se resiste 
en la escena de la vida 
bajo la forma torcida 
del corvo cuerpo que viste: 

escucha y comprenderás 
que tu defecto es un don; 
pues Dios no nos da jamás 
falta en que no haya de más 
ventaja y compensación. 

¿No es verdad que, aunque no sUel-
tu idea en frases, te dices [tas 
a ti que son las esbeltas 
mucho más que tú felices? 
Demos a tu idea vueltas. 

Tú no has bailado jamás, 
ni han echado a tus pies flores, 
ni llevas de ti detrás 
cuando a los salones vas 
un tropel de admiradores; 

nadie a tu oído dispara 
esas frases hechiceras, 
que la esbelta escucha avara, 
en que un galán la compara 
con garzas y con palmeras; 

jamás te han salido al taso 
ni seguido largo trecho 
galanes, ni han hecho acaso 
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de ti los poetas caso, 
ni cantilenas te han hecho: 

nunca al pie de tus balcones 
te han ido a dar serenatas, 
ni a porfía en los salones 
a hacerte declaraciones 
todos los hombres que tratas; 

nunca reina te han nombrado 
los casinos y liceos, 
ni nunca te han coronado, 
ni te han en triunfo llevado 
por teatros y paseos; 

tus retratos no han vendido 
los fotógrafos a miles; 
ni celebridad has sido 
recibida por do has ido 
con cohetes y tamboriles: 

mas puedes por ello dar 
sinceras gracias a Dios; 
porque te ha librado al par 
la estupidez de llevar 
de tu gentileza en pos. 

Jamás has sido aclamada 
en ovaciones triunfales; 
pero en cambio, jorobada, 
jamás te has visto acosada 
por los mosquitos sociales. 

No te han dado malos ratos, 
envíándote en letra china 
autógrafos garrapatos, 
nuestros bufos literatos 
y Tenorios de cocina. 

N i en cuanto contigo traban 
relaciones, en dos días 
un álbum nuevo te acaban, 
y a volapié en él te clavan 
paree de fotografías, 

Ni la envidia en ti se ceba 
ni la calumnia te infama; 
ni un pollo de «ría nueva 
darte osa por su manceba 
osando a tu prez de dama; 

pues nuestra pollada actual 
cree hoy odaliska de harén 
la dama más principal: 
y hoy se galantea mal 
porque ya no se ama bien. 

No llores pues, jorobada 
por no tener cíen galanes; 
porque pierdes poco o nada: 
hoy h juventud dorada 
tipos busca en los rufianes. 

En tiempos de mi Don Juan, 
creía un galán de coro 
ir derramando galán 
de su amor ante el imán 
poesía, flores y oro: 

hoy se dan toscos retratos 
por prendas de pasión fina: 
y dándose tan baratos, 
hoy da nada entre dos platos 
nuestra largueza mezquina. 

Hoy hasta el brazo nos pesa 
de la ligera española; 
y va, a la moda francesa, 
sueltos los brazos y sola, 
hecha un pingo, una duquesa. 

Bendice, pues, jorobada, 
el arca de tu joroba, 
pues en él llevas guardada 
esa dignidad pasada 
que el siglo a las damas roba. 

No envidies, si cuerda eres, 
los mil goces de la esbelta, 
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ni osos bailes y placeres 
en que pueden las mujeres 
perder su honra en una vuelta. 

Si de bailar no has tenido 
el embriagador placer, 
sintiendo a un hombre querido 
arrullando ir por tu oído 
tu corazón de mujer, 

tampoco has dado en el fango 
de bailar con tu galán 
esa danza hoy puesta en rango, 
hija impúdica del tango 
y hermana vil del can-can. 

III 

Escucha, en fin, jorobada, 
que a las esbeltas envidias: 
a mí no me importa nada 
que estés o no modelada 
por las estatuas de Fidias. 

Para quien crece o apoca 
el valor de rica esencia 
el vidrio o cristal de roca 
del pomo en que le coloca 
la avaricia o la opulencia; 

para el que no sabe ver 
en el vaso quebradizo 
del cuerpo de la mujer 
el alma que la da el ser, 
Dios las mujeres no hizo. 

Dios de esos brutos carnales 
te escudó con tu joroba: 
para esos hombres brutales 
hizo Dios hembras iguales, 
como dio al lobo la loba. 

¿Comprendes, pues, jorobada, 
que a las esbeltas envidias, 

por qué no me Importa nada 
que estés o no modelada 
por las estatuas de Fidias? 

Yo ambiciono tu cariño, 
busco tu conversación 
y tus caricias de niño: 
porque en ti no hay falso aliño 
y todo en ti es corazón. 

Novia, querida o mujer, 
yo quiero a tus pies vivir; 
yo te amo y siento en mi sel
la voluntad y el poder 
para amarte hasta morir. 

Mi amor te ha de rodear 
de cuidados tan prolijos, 
que mi hogar será tu altar 
como mi ángel tutelar 
y la madre de mis hijos. 

Libres de esa multitud 
que el tiempo a la dicha roba, 
de mi amor y tu virtud 
la doble solicitud 
ocultarán tu joroba. 

Tú serás quien por mi invoque 
a Dios: cerrarás mis ojos: 
serás la última que toque 
y en el ataúd coloque 
mis terrenales despojos; 

y cuando en la eternidad 
nos reunamos los dos 
con alma inmortalidad, 
será tu deformidad 
nuestro mérito ante Dios. 
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VI 

A LEILA 

S E R E N A T A MORISCA 

Yo te quiero, te dice mi guzla mora: 
Yo te adoro, repite mi arpa sonora: 

Doble reclamo 
al que mi alma responde: ¡Leila, yo te 

[amo! 

Ambiente qre el desierto de mi alma 
[llena, 

fuentecilla que mana bajo la arena, 
tu presencia es la vida que me sostiene, 
tu vista el alimento que me mantiene. 
Tortolilla que arrullas sola en tu nido, 
yo soy la compañera que habías perdido: 
flor que mece mi aliento con suave arrullo, 
yo soy la mariposa de tu capullo. 
Abre, pues, tus balcones a mis cantares 
y a mi alma de tus ojos los luminares. 

Sal, mi lucero, 
para que yo te diga cuánto te quiero. 

Te quiero, Leila mía, con tal exceso 
que te diera mi vida por solo un beso. 
Te quiero más que a mi alma; me es de 

[tal modo 
la vida, sin ti nada; contigo, todo. 
Te quiero como al aura quieren las flores, 
como a la luz del alba los ruiseñores; 
te quiero cual los pájaros quieren al viento, 
cual los peces las ondas de su elemento: 
como la madre al niño, como la hiedra 
del muro a que se ciñe quiere a la piedra. 

Sal, que te llamo, 
para decirte a solas cuánto té amo. 

Te amo más que a mi vida; para mí 
[tienes 

todas las perfecciones, todos los bienes; 

tienes de la gacela los ojos francos, 
y en tu cuello de garza cambiantes blan

cos; 
del antílope tienes la ligereza, 
la oropéndola envidia tu gentileza. 
¡Hurí del paraíso!, tu boca sana 
tiene el olor de gruta donde agua mana; 
los silfos, de tus gracias antojadizos, 
meciéndose se duermen entre tus rizos, 
y la luz, mientras duermes, de tus pupilas 
entoldan sus azules alas tranquilas. 

Sal, mi tesoro, 
para que yo te diga cuánto te adoro. 

Perfumero de eterno, vital perfume, 
faro que en mi alma nunca su luz consu-

[me, 
tus ojos son espejos en que me miro 
y tu aliento es el aire con que respiro: 
tu voz es a mi oído música grata 
cual de arpa que en el viento su son dilata: 
tus palabras del cielo son armonía, 
los besos de tu boca miel y ambrosía; 
son tus recuerdos dulces, ¡oh dulce dueño!, 
pabellón cuya sombra me guarda el sueño. 
Rompe el tuyo un instante si estás dor-

[rnida: 
sala dar con tus ojos luz a mi vida: 
a tu balcón un punto sal, mi embeleso, 
y en el aura nocturna mándame un beso. 

Sal, dueño mío, 
sentirás que yo en otro mi alma te envío. 

D E S P E D I D A 

Pero no, ya no salgas, estrella mía, 
porque ya en el Oriente despunta el día; 
no salgas, porque el doble sol de tus ojos 
a la luz de el del cielo va a dar enojos. 
¡Adiós!, porque del alba los resplandores 
de los enamorados son delatores. 
¡Adiós, biicaro lleno de agua de rosas! 
¡Adiós, lirio que mecen las mariposas! 
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•Adiós, sol de mis flores, rosa sultana, 
rosal de mis amores..., hasta mañana! 

VII 

A UNA PÁLIDA 

«Eres pálida y pequeña: 
Señas de alto precio son. 
Rica esencia, en pomo chico 
la más clara, la mejor.» 

Descrita no puede ser 
tu palidez: hay qiie verla: 
tan sólo puede caber 
en la faz de la mujer 
hecha por Dios de una perla. 

Sólo una carne amasada 
de una materia perlina 
puede estar así encerrada 
en esa tez delicada 
de palidez nacarina. 

Sólo una perlina esencia 
puede a tu semblante dar 
esa tez, cuya apariencia 
a veces de tu existencia 
hace a los ojos dudar. 

De rosa blanca, en tu piel 
jamás la sangre acumula 
rojas tintas de clavel: 
tu rostro es tal, que tras él 
parece que no circula. 

Pero como en sí no implica 
germen alguno enfermizo, 
tu. palidez no se explica: 
solamente significa 
que Dios pálida te hizo. 

Descrita no puede ser 
tu palidez: hay que verla. 
Tú sola puedes saber 
si eres perla hecha mujer, 
o mujer hecha de perla. 

II 

Oye, pálida atractiva, 
que en cuerpo tan sin color 
pareces sin vida activa, 
mas que pruebas que estás viva 
con el imán de tu amor: 

tu cutis sin trasparencia, 
do no hay de- tinte vital 
graduación ni diferencia, 
pensar hace en la existencia 
del vampirismo oriental. 

La impertinencia perdona 
de este aserto antojadizo: 
pero mi sospecha abona 
de tu pálida persona 
el inexplicable hechizo. 

Tu aire, tu paso, tu acción, 
tu voz, tu conversación... 
todo en ti es vago, poético, 
de un atractivo magnético 
que cautiva el corazón, 

Luz tienen tan singular 
el foco de tus pupilas, 
que la quiebran sin cesar 
como las ondas tranquilas 
del agua verde del mar. 

Una sola vez te vi, 
y una sola vez te hablé: 
y fascinado por ti, 
¡ay!, no sé lo que sentí, 
ni lo que te dije sé. 
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Me hablaste sólo un momento, 
pero me hiciste aspirar 
no sé qué hechizo en tu aliento; 
porque ya mi pensamiento 
sólo en ti puede pensar. 

Tu imagen desde aquel punto 
doquiera me está presente; 
doquier te siento a mí junto, 
y de tu faz el trasunto 
impreso llevo en mi mente. 

Y sueños de ella no son 
ni de mis ojos antojos: 
de tu vista a la impresión, 
con tu luz mi corazón 
te fotografió en mis ojos; 

y sin cesar me acompañas, 
y nunca de mí te alueñas: 
asido está en mis entrañas 
tu amor, como está a sus peñas 
el musgo de las montañas. 

Pues sólo una vez te vi, 
¿qué atmósfera te rodea, 
qué hechizo llevas, que así 
me obligas a que no vea 
ya en el mundo más que a ti? 

III 

¡Pálida, de cuyo ser 
razón no me puedo dar; 
perla, que dejó caer 
en la concha que al nacer 
devolvió Venus al mar: 

criatura peregrina, 
cuya piel anacarada, 
cuya palidez perlina 
te asemejan a una ondina 
de una escocesa balada: 

hurí blanca, que tuvistes 
una azucena por cuna 
cuando en el Edén nacistes, 
y que a España descendistes 
en un rayo de la luna; 

Peri que tal luz destellas, 
de tus ojos soberanos, 
que no sirven las estrellas 
ni para montar con ellas 
los anillos de tus manos; 

déjame, perla o mujer, 
tu faz pálida adorar, 
luz en tus ojos beber, 
y, el hálito hasta perder, 
tus pies de nácar besar. 

VIII 

LA ACTRIZ 

A LUISA C. 

Dios te dio a par con la gloria 
juventud, Luisa, y belleza... 
¡que la gloria a la cabeza 
no te se suba jamás! 
La gloria es ruido que pasa, 
nutrición que debilita, 
agua que la sed no quita, 
sombra de humo, sol de gas. 

Jamás harta, siempre anhela 
algo que jamás alcanza: 
no vivas tú de esperanza, 
no pierdas tu juventud; 
vive, Luisa; el tiempo vuela; 
admirada y aplaudida, 
vive y goza de la vida 
en su vital plenitud. 
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Paes B1 destino te alfombra 
de oro y flores tu camino, 
de tu espléndido destino 
acepta la esplendidez: 
no equivoques los senderos, 
no desperdicies tus años; 
llegar a los desengaños 
no dejes con la vejez. 

La gloria que embriaga y ciega 
es un narcótico en suma: 
procura en lecho de pluma, 
dormida o muerta, caer; 
la gloria es, Luisa, una palma, 
pero infructífera y seca, 
si en centro de oro no trueca 
su tallo ruin la mujer. 

II 

Blas compréndeme bien, Luisa, 
no supongas libertino 
a un viejo que del camino 
de su vida está ya al fin: 
escucha de mi experiencia 
la verdad sin alarmarte; 
no olvides que soy del arte 
el último paladín. 

Hoy la escena está por tierra 
y el arte prostituido: 
Europa entera ha caído 
en mercantilismo vil; 
y España, flamenca y chula, 
pasa semanas enteras 
berreando las peteneras 
a la puerta de un toril. 

Su plebe y su aristocracia, 
con afán de encanallarse, 
de salirse y desquiciarse 
de su centro natural, 
por descenso bizantino 

bajan al circo taurino 
a aspirar vahos de sangre 
por costumbre nacional. 

Con estos de carne cruda 
elementos nutritivos, 
escuela de cuadros vivos 
es la escena teatral; 
y orquesta son de esta escuela 
los bufos de la zarzuela 
y el pateo y los jipíos 
del flamenco cantoral. 

Si la alegre Andalucía, 
que cantando en Dios se fía, 
fiara en su gracia menos, 
y en su ingenio y tierra más, 
en vez de guillabaoras 
y jipiaores gitanos, 
sus niás grandes ciudadanos 
diera a la patria quizás. 

La gracia es el resultado 
del genio y dotes nativos; 
mas da frutos negativos, 
hecha esencia germinal: 
la gracia no tiene escuela; 
no es germen sino atributo: 
ni el jipío y la vihuela 
son un lema nacional. 

Hoy todo se ha confundido: 
la gracia y la desvergüenza 
de lo bufo se han fundido 
en el mohoso crisol: 
hoy por ser todos graciosos, 
nada, audaces, respetamos, 
y la prez menguando vamos 
del carácter español. 

Y es- la escena, que del genio 
capitolio ser debía, 
gimnasio de gritería, 
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de la plaza sucursal: 
y el descoco en el proscenio, 
la desnudez en la sala, 
de echar de ambos se hace gala 
al arte y a la moral. 

En este envilecimiento, 
la actriz que a su honor atienda, 
os fuerza que se defienda 
de cielo y tierra a la par: 
porque el arte así instalado 
hoy según se paganiza, 
opone e incompatiza 
el teatro y el altar. 

E l arte os griego y pagano, 
idolatra la belleza, 
no cree impudor ni torpeza 
su olímpica desnudez: 
y el altar es ya cristiano; 
fuera de hogar, claustro y templo, 
ni genio, ni héroe, ni ejemplo 
digno de gloria y de prez. 

Los héroes del paganismo 
la virtud materializan, 
y su virtud sintetizan, 
belleza, fuerza y valor; 
mas su fuerza es despotismo, 
forma no más su hermosura, 
brutalidad su bravura; 
brama de bestias su amor. 

Las base del cristianismo 
son, y con ellas hermana 
a toda la raza humana, 
fe, paz, caridad y amor: 
y la humanidad y el arte 
su espíritu purifican 
cuando el amor santifican 
la castidad y el pudor. 

¡Que se avanza y se progresa 
in pos del materialismo! 

¡Que en arte, el naturalismo 
absorberá lo ideal!... 
N i lo creo, ni me pesa 
que, olvidado de sí mismo, 
vuelva el arte al paganismo 
plástico, mudo y carnal. 

Porque el ideal cristiano 
le llevó desnudo al cielo, 
y para volver al suelo 
alas, alma y fe le dio: 
de Grecia al cielo, desnudo 
fué con su belleza sola, 
y al volver, con aureola 
y alas de arcángel volvió. 

Aun puede que avergonzado 
huya a la región celeste; 
pero pasará la peste 
material y tornará: 
y la humanidad, purgada 
del virus que hoy la envenena, 
tornará al arte a la escena, 
y el altar le amparará. 

III 

Hoy (¡es una injusta idea 
justamente concebida!) 
no pueden compartir vida 
el proscenio y el hogar: 
mas escuela de costumbres 
jamás el teatro ha sido; 
su espejo ser ha podido; 
copiar puede, no enseñar; 

No: la moral del teatro 
no entra en él con los actores: 
son pueblos y espectadores 
los que imponen la moral: 
y los pueblos decadentes 
no pueden ver en su espejo 
más que el deforme reflejo 
de su fealdad social. 
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Y hov que sin pudor corremos 
tras el oro y los placeres, 
desnudas nuestras mujeres 
llevando a la sociedad, 
pedimos..., ¡desvergonzados 
e impúdicos moralistas!, 
al arte y a los artistas 
pudor y moralidad. 

¡Befa y ludibrio! Filósofos 
en mantillas, profesores 
que anteayer en andadores 
peroráis sin saber qué, 
oíd y aprended primero, 
e id luego a la raza humana 
con fe y caridad cristiana 
a inculcar moral y fe. 

Lograd que en vuestras escuelas 
los pueblos meridionales 
sus instintos nacionales 
cambien con rumbo mejor: 
inculcadles que da al hombre 
Dios anhelos soberanos, 
y que el arte a los humanos 
aproxima al Criador. 

Decid a España que olvide 
lo que fué en tiempos de moros; 
que la guitarra y los toros 
no dan nacionalidad: 
y que hoy llevan a la gloria 
con ímpetu de ciclones, 
sobre el rayo a las naciones 
vapor y electricidad. 

Y cuando el arte los pula, 
y los eduque el trabajo, 
los de arriba y los de abajo, 
que hoy a los teatros van 
como a las bestias del circo, 
cuando el pueblo sepa y crea, 
irán como a una asamblea, 
y a oír y a aprender irán. 

Zorrilla. - lomo II. 

Entonces creeré en vosotros; 
me alistaré en vuestra escuela, 
y del progreso en la tela 
con vosotros tejeré: 
hasta entonces, yo mis ojos 
tornaré del arte escénico: 
no le hay, ni hispano, ni helénico, 
sin idealismo y fe. 

E l arte nació pagano, 
mas la fe lo cristianiza, 
lo exalta y lo diviniza, 
de Dios destello hasta ser. 
Dad, para que el arte alcance 
sus más grandes proporciones, 
fe y decoro a las naciones, 
y pudor a la mujer. 

SÍNTESIS 

¿Crees tú, Luisa, que yo creo 
que las tablas de la escena 
no puede una mujer buena 
pisar con honra y virtud? 
¿Crees tú que yo no poseo 
secretos de más de cuatro, 
que mártires del teatro 
son desde su juventud? 

¿Crees tú, por fin, que no creo 
que aunque el encono la ciegue 
y la sociedad las niegue 
hasta nicho sepulcral, 
que Dios revoca su fallo, 
su infamia acepta, sanciona 
su martirio y las abona 
en su excelso tribunal? 

Sí, sí; mas hoy el teatro, 
que como arte no es divino 
sino pagano, a tal sino 
tiene a la actriz que arrojar: 

26 
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o ti/bufa sobre el proscenio 
entre antorchas adorada... 
o mártir pobre, olvidada 
en el rincón del hogar. 

I 
DESPEDIDA 

Adiós: Él te guíe, Luisa, 
por el laberinto oscuro 
del arte, y un aire puro 
te haga siempre respirar; 
yo te alzaré, mientras dure 
mi vida, que ya es muy corta, 
ninfa o mártir, no me importa, 
en mi memoria un altar. 

• IX 

A CLARA 

Y O TE AMO 

¿Sientes el aura errante que juguetea 
con tus rizos y mansa tu sien orea? 

Yo te la envío 
al oído a decirte: «/fe amo, bien mío!» 

¿Ves al pájaro-mosca, del soto huésped, 
que a tus pies salta-y pía picando el cés

ped? 
Yo >le reclamo 

y él te dice en su pío que yo te amo: 

¿Sientes el arroyuelo que al pie mur-
[rnura 

de tu balcón a su aire dando frescura? 
Yo le derramo 

para que te murmure que yo te amo. 

¿Sientes de átomos leves esos millares 
que se amparan a sombra de tus hogares? 

Los desparramo 
yo allí, porque te digan que yo te amo. 

¿Sientes el suave aroma que dan las 
[flores 

del ramo que te traigo de los alcores? 
A l darte el ramo 

le digo que te acuerde que yo te amo. 

De átomos sonorosos esos millares 
que hervir a amparo sientes de tus hoga-

[res; 
todos esos nocturnos vagos rumores 
qtie te arrullan el sueño susurradores; 
todos los mil perdidos ruidos vulgares 
que invisibles resuenan doquier que mores, 
donde quiera que vayas o que te pares, 
ya que duermas o veles, cantes o llores, 
son los ecos amantes de mis cantares, 
son las dulces palabras de mis amores; 

que, a mi reclamo, 
cuanto suena te dice que yo te amo; 

y a este almo coro 
del universo entero, callo y te adoro. 

A TEODORA 

LÁGRIMAS 

¡Alma del alma mía!, ¿llanto en tus ojos? 
¿Qué es lo que te apesara? ¿Quién te da 

[enojos? 
¿Qué pensamiento negro cruza tu mente 
cuya sombra siniestra nubla tu frente? 
Luz, esperanza y gloria de mis amores, 
si tienes penas, dímelas: pero no llores. 
No anubles de tus ojos el claro cielo, 
no ajes de tus mejillas el terciopelo 

con ese llanto: 
que no hay nada en la tierra que valga 

[tanto. 
No llores: porque entoldarme 
de tu vista el resplandor, 
es cubrirme el firmamento 
con un cendal de crespón. 
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Ante el foco radiante de tu pupila 
se aglomera otra lágrima..., crece..., vacila; 
tus pestañas de seda la niegan paso, 
mas al fin rueda y mancha tu piel de raso. 
Con el ardor del llanto, ¿por qué mancillas 
las frescas azucenas de tus mejillas? 
Valiosísima perla de mis amores, 
cuéntame tus pesares, pero no llores; 

seca tu llanto, 
porque no hay en la tierra quien valga 

[tanto. 
No llores: porque velarme 
de tu vista el doble sol, 
es cerrarme los balcones 
por donde yo miro a Dios. 

¡Otra vez, vida mía, de tus pestañas 
las temblorosas hebras en llanto bañas! 
¿Callas... y con tus manos la faz me es

condes? 
Yo te pregunto... ¿y lloras... y no res

pondes? 
¿Me niegas de tus ojos los luminares? 
¿Soy acaso la causa de tus pesares? 
Si tus penas son celos por mis amores, 
mátame si recelas; pero no llores: 

calma tu llanto, 
porque aspirar mi orgullo no puede a 

[tanto. 
No llores: porque quitarme 
de tu mirada el favor, 
es quitarme la esperanza 
de ver en la gloria a Dios. 

Yo nací para amarte: no puedo al cabo 
evitar mi destino: yo soy tu esclavo. 
El día que me digas: «ya no te quiero», 
de mi vida terrena será el postrero; 
abandono, desprecio, desdén o ausencia 
cortarán los estambres de mi existencia. 
Si te avergüenza honrarme con tus favores, 
vuélveme, jay!, a mi nada, pero no llores; 

pues por tu llanto 
daré el alma.... aunque mi alma no valga 

[tanto. 

Como tus lágrimas, perlas 
nunca produjo la mar; 
llora, si quieres verterlas; Ir» Un a 
mas déjame recogerlas 
y hacer de ellas un collar. 

Y pues que Venus salió 
desnuda de entre sus ondas 
y el mar perlas no la dio, 
de tus lágrimas redondas 
el collar la daré yo. 

X I 

A ELISA 
• i 

E L BESO 

I 

—¿Me amas? —Sí. —¿Te ofenderás 
de que a pedirte me atreva 
de tu cariño una prueba? 
—Según cuál sea.—¡Ya vas 
condiciones a poner! 
¿No me amas? —Sí. —Pues tu amor 
pruébame con un favor. 
—Pues dime tú el que ha de ser. 
—Dame un beso. —¿Eso deseas 
como prenda de mi amor? 
—No es prenda, sino favor. 
¿Sí o no? —Sí. —¡Bendita seas! 
—Ven a recibirle. —¡Espera! 
—¿Qué haces? —Postrarme a tus pies. 
—¿Por qué? —Porque me le des 
como debes. —¡Qué quimera! 
Tómale. —Aguarda; si crees 
que un beso para mi amor 
no es un supremo favor... 
—¡Acaba! —No me le des. 
Si tu ligereza puede 
un beso a quien te ama dar, 
tu alma en él sin empeñar, 
que el beso en tus labios quede; 
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porque el beso que yo anhelo, 
de tus labios al salir, 
a mi alma debe de abrir 
las fruiciones del cielo. 
—Pues tal como le deseas 
mi beso te puedo dar. 
—¡Me amas! —Sí: ven a tomar 
mi alma en él. —¡Bendita seas! 

II 

¡Gracias, alma del alma que en mí se 
[encierra!, 

un Edén este beso me abre en la tierra: 
más bien de mi fortuna no solicito; 
más dicha en este mundo no necesito. 
De mi alma y sentidos ser y embeleso, 
mi alimento y mi gloria será tal beso. 
Goce eterno de mi alma, por tu amor loca, 
el olor de tus labios llevo en mi boca; 
manantial que en mí vierta deleite a ríos, 
el sabor de tus labios llevo en los míos. 
Ya la suerte nos una, ya nos divida, 
saborearé este beso toda mi vida: 
y ya sin mí o conmigo doquier te veas, 
yo te diré expirando: «¡Bendita seas!» 

X I I 

A CARMEN 

Si oyes un suspiro mío 
a tu ventana llegar, 
no le acojas con desvío; 
que yo soy quien te le envío 
desde el Atlántico mar. 

Del navio que me lleva 
a las riberas de Europa, 
voy contemplando en la popa 
tras mí las ondas quedar; 

y a cada onda que se eleva 
lanzándose hacia tu playa, 
la pido yo que te vaya 
mis suspiros a llevar; 
y a cada ráfaga nueva 
que oigo que en las jarcias cruje, 
la ruego que a la onda empuje 
para que pueda arribar. 

Y así algún suspiro mío 
debe a tus rejas llegar, 
pues que yo te les envío 
con el ímpetu bravio 
del agua y viento del mar. 

Ondas que halagáis mi oído 
con vuestro hirviente murmullo, 
brisas que con lento arrullo 
me vais meciendo al bogar; 
vital y perenne ruido, 
grande y solemne armonía 
con que habla la poesía 
del grande acento del mar; 
por la fe de Dios os pido 
que vay,áis con esta trova 
de mi amada hasta la alcoba 
mis suspiros a llevar. 

Y espero que alguno mío 
logre hasta mi amor llegar, 
pues que yo se los envío 
con el acento bravio 
de la inmensa voz del mar. 

Astros que alumbráis el paso 
de esta monstruosa amalgama 
de humo, vapor, ruido y llama 
que osó el hombre al agua echar; 
luna, que cual áureo vaso, 
colgada en el firmamento 
alumbras este elemento 
que logró el hombre domar, 
dadme el rayo más escaso 
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de vuestra luz soberana, 
para enviarle la ventana 
de mi amada a iluminar, 

para que el suspiro mío 
la pueda despierta hallar, 
ahora que yo se le envío 
desde el silencio sombrío 
de la soledad del mar. 

Carmen, si al fin mi suspiro 
llegar a tu oído sientes 
sobre las alas potentes 
de una ráfaga del mar: 
piensa en el casto retiro 
de tu solitaria alcoba, 
que mi alma te va en mí trova 
este suspiro a llevar: 
y que mi cántico aspiro 
a que, cual púdica ofrenda, 
con flores tu amor suspenda 
a mi vuelta en el altar: 

porque ese suspiro mío 
que envío a Dios y a ti al par, 
es mi fe que a Dios confío: 
porque Dios va en mi navio 
con tu amor sobre la mar. 

XIII 

A AURORA 

Donde hay ojos, si tú sales, 
los tuyos son los primeros; 
porque tus ojos son tales, 
que sólo son dos luceros 
a tus dos ojos iguales. 

No hay nadie que te los mire 
que de ellos no se enamore 
y a verse en ellos no aspire. 
Deja que te los admire, 
que te los cante y adore. 

No hay por sus ojos nación 
famosa en el universo, 
que no te haya su expresión 
dado para perfección 
de tv ojo límpido y terso. 

Tus ojos son, soberanos 
de los de más gracia y luces, 
ardientes como africanos, 
dulces como mejicanos, 
risueños como andaluces. 

Yo te envidio ojos tan bellos; 
porque si yo los tuviera, 
al fuego de sus destellos 
tu alma en mi amor se encendiera 
y te abrasaras en ellos. 

Paloma de ojos velados 
por pestañas aún más suaves 
que el liquen de los collados, 
las alas de los pescados 
y la pluma de las aves; 

gacela de ojos serenos 
que radian con tal limpieza 
que la de la luz es menos, 
dame la limpia pureza 
de tus ojos de luz llenos. 

Tórtola de ojos dormidos 
que con tal ternura miras 
que enajenas los sentidos, 
dame los dardos perdidos 
de los que a las almas tiras. 

Águila de ojos tenaces 
que los fijas tan tranquilos 
que humillas los más audaces, 
dame esos ojos de que haces 
dos espadas de dos filos. 

Antílope de ojos graves, 
cuyos serenos destellos 
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se extienden en hilos suaves, 
dame el lulo con que sabes 
prender las almas en ellos. 

Ojos de foco más claro 
que la almenara y el faro 
que en la mar y en los caminos 
¡iimncian playa y amparo 
a viajeras y a marinos: 

hurí de ojos halagüeños 
cuyas miradas tranquilas 
hacen ver la gloria en sueños. 
dame los focos risueños 
de tus risueñas pupilas. 

Niña de ojos celestiales, 
de cuyos ojos al par 
no hizo Dios otros iguales, 
dame esos dos manantiales 
de amor para hacerme amar: 

pero de ti y de ti sola, 
corza de sangre española 
cuyos ojos por la tierra 
son la bandera de guerra 
que Amor, corsario, enarbola. 

Pero si otro amor prefieres, 
si mi amor te causa enojos, 
niña, si piadosa eres, 
mátame, si no me quieres, 
con un rayo de tus ojos. 

XIV 

A LE1I.A 

CANTARE-; 

Dios ha puesto entre los 
tanta tierra y tanto mar, 
que volvernos a juntar 
tal Vez puede sólo Dios. 

Tierra y mar podrán crecer 
los espacios hasta henchir; 
yo podré sin ti morir, 
no dejarte de querer. 

Mas si la fe prometida 
como yo sabes guardar, 
¡qué importa que nos divida 
tanta tierra y tanto mar! 

Yo te amo y tú me amas: 
nuestro amor no ofende a Dios; 
si Dios quiere y nos queremos, 
¿qué imposible entre los dos? 

X V 

A G A B R I E L A 

CANTARES Y QUEJAS 

CANTAR 

Los balcones de tu cuarto 
tienen la luz al Oriente: 
para mí hasta que los abres 
ni sale el sol ni amanece. 

QUEJAS 

Llamé a tu puerta y no abriste, 
bajo tu balcón a poco 
fui a esperarte; mas tampoco 
mi esperanza en él te halló. 
Te envié una canción muy triste, 
porque estaba contristado; 
pero tu balcón cerrado 
a mi cantar no se abrió. 
Si no estabas, ¿dónde fuiste? 
Si estabas, luz de mis ojos, 
¿por qué me mostraste enojos? 
Si los tienes.... ¿qué hice yo? 
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Los umbrales de tu puerta 
arrodillado besé, 
porque yo adoro hasta el polvo 
donde pones tú los pies. 

QUEJAS 

¿Sabes tú lo que es la ausencia 
para mi alma enamorada? 
La muerte, menos, la nada, 
pues para amarte nací. 
Encanto de mi existencia, 
cariño de mis entrañas, 
¿me desdeñas o me engañas?, 
¿qué es lo que pasa por ti? 
Yo, que sólo en tu presencia 
vivo, y que ausente te adoro, 
tu desdén y ausencia lloro 
sin darme razón de mí. 

Aunque presente no estés 
no pienses que no te veo: 
desde que te vi, en los ojos 
fotografiada te llevo. 

QUEJAS 

Tus desdenes no concibo: 
tu ausencia me está matando. 
¿Por error te falté? ¿Cuándo? 
¿Te ofendí tal vez? ¿En qué? 
En esta duda no vivo; 
con este afán no reposo; 
inquieto, febril, celoso, 
qué es de mí mismo no sé. 
Mas sé bien lo que te escribo • 
entre quejas y canciones, 
y es: que aunque tú me abandones 
yo jamás te olvidaré. 

Un amor santo en mi pedio 
te ha levantado un altar: 
no hagas tú con un mal hecho 
que el desprecio o el despecho 
le tengan que derribar. 

X V I 

CÁNDIDA 11 

I 

INTRODUCCIÓN 

Mayo es un niño mimoso 
a quien se viste de nuevo; 
pero junio es un mancebo 
ya opulento y vigoroso. 

En almanaque cristiano 
mal van uno de otro en pos; ' 
mayo es un mes que cree en Dios, 
pero junio es.aún pagano. 

Mayo amante, ingenuo, tierno, 
las almas ál cielo eleva; 
junio, impío, se las lleva 
embriagadas al infierno. 

Mayo a María alza altares 
quema incienso y teje flores; 
junio en pos de oro y amores 
abandona sus hogares; 

y echándose atrás fe y penas, 
capa al brazo y hierro al cinto, 
del templo turba el recinto 
con el son de sus verbenas; 

y con influjo funesto 
lo más santo echando a broma, 
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para sus orgías toma 
en la religión pretexto. 

Mayo, inocente y sencillo, 
la tierra alfombra con hojas, 
trébol y amapolas rojas 
que perfuma con tomillo. 

Mayo es el amor primero, 
la primer savia, el primer 
césped; y cori gran placer 
juega en él con un cordero. 

Hace a los pájaros nidos, 
solea al buitre en las peñas, 
y a la torre a las cigüeñas 
vuelve a traer con sus maridos. 

A los árboles da copa, 
y con las brisas marinas 
vuelve a traer las golondrinas 
a sus albergues de Europa. 

Junio es el primer amor 
impuro y falso; el primer 
vicio, y convida al placer, 
hipócrita e impostor. 

Mayo da a junio la tierra 
fresca, rica, ingenua y moza; 
junio la abraza y la goza 
con todo el placer que encierra. 

Mayo la tierra engalana, 
cree en Dios y le glorifica; 
junio impío prevarica 
y sus iglesias profana. 

Mayo amor, fe y paz respira: 
junio, pasión, lid y afán; 
mayo es Fausto que delira, 
junio un infame don Juan. 

Mayo, que por junio aboga 
y a todos para él da jugo, 
con ello da a su verdugo 
el cordel con que le ahoga: 

Y en cuanto por sí campea... 
¡ahí va junio a San Antonio! 
primer noche en que el demonio 
consigo a junio aparea. 

¡Ahí va junio a la verbena; 
y a las mozas más bizarras 
lleva al son de las guitarras! 
¡Dios se la depare buena! 

II 

SAN ANTONIO 

(Síntesis) 

A orillas del río 
San Antonio está, 
y a su soto sombrío 
todo el mundo va. 

San Antonio es guía 
de quien de él se fía, 
y él halla algún día 
lo perdido ya. 

Vamos; pues, nosotros 
donde van los otros: 
que si nos perdemos, 
él nos hallará. 

III 

Cándida es una morena 
con dos luceros por ojos; 
la llevan a la verbena 
por su bien su madre buena 
y por su mal sus antojos. 
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Nunca a las verbenas fué 
mientras su padre vivió; 
su padre nunca el por qué 
la dijo: y claro se ve, 
pues ella va, que él murió. 

Su madre, que es bondadosa 
y que a negar no se atreve 
nada a la niña mimosa, 
la lleva porque la acosa 
ella para que la lleve. 

Cándida es una azucena, 
de inconcebible candor; 
curiosa, mas simple y buena; 
pálida, un poco morena, 
de tez casi sin color: 

y según los pareceres 
de hombres doctos, estos seres 
a quienes Dios en pie tal 
envuelve, si son mujeres, 
frágiles como el cristal, 

un hálito las empaña, 
una ráfaga las daña; 
y a modo de espejos viven 
de la acción y vida extraña 
que del exterior reciben. 

Cedió, pues, su madre buena 
de Cándida a los antojos 
y la llevó a la verbena; 
y de la niña morena 
se asomó el alma a los ojos; 

y por el doble balcón 
de sus dos ojos sin par 
vio el mundo, y al corazón 
llamó su alma, la impresión 
de la verbena al gozar; 

y asomados a sus ojos, 
su corazón v su alma 

creyeron que sus antojos 
del mundo los trampantojos 
podían mirar en calma; 

y sacando la morena 
de los ojos al balcón 
de su candor la azucena, 
se expuso así en la verbena 
con su alma y su corazón. 

Cree el vulgo santificar 
el pecado y el placer 
de esta fiesta popular, 
con entrar el santo a ver ••..., 
y en su capilla rezar; 

y entraron, y agua bendita 
un joven las ofreció, 
quien al salir de la ermita 
con cortesía infinita 
el brazo a la madre dio. 

Era un don Juan de Aguilar, 
cuyos bienes supo el padre 
de Cándida administrar; 
y obsequio que hacer le cuadre 
no hay medio de rehusar. 

Amigos los padres fueron, 
sus intereses juntaron, 
y aunque iguales no nacieron, 
como iguales se trataron 
sus niños, mientras lo fueron. 

Don Juan fué a tierra extranjera, 
mas amigos de muy niños 
Cándida y él, fácil no era 
a ésta esquivar los cariños 
hijos de la edad primera. 

Don Juan a su hermana Juana 
trajo en coche a la verbena; 
y porque tuvo su hermana 
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de cena* en fila gana, 
don .luán tiene en clin cena. 

Cándida y su madre hubieron 
en el convite lugar: 
y cuando todo lo vieron 
y en coche por don Juan fueron 
conducidas a. su hogar, 

dijo la niña morena 
con candidez a su madre: 
«Siendo una cosa tan buena, 
»¿por qué no quería padre 
«dejarme ir a la verbena?» 

La madre no respondió, 
o porque ingenua y sencilla 
al padre no comprendió, 
o porque en la calle oyó 
cantar esta seguidilla: 

«A San Antonio se entra 
«por Soto Verde, 

»y el Santo en él encuentra 
»lo que se pierde. 

«Tu alma perdida 
«pídele a San Antonio 

»de la Florida.» 

IV 

SAN J U A N 

Don Juan vive en el espacio 
que hay de obelisco a obelisco, 
en una casa-palacio 
puesta entre un doble jardín; 
muchas flores, mucha fruta 
y una cascada en un risco 
tiene en ellos, y una gruta 
entoldada de jazmín. 

Don Juan trajo unos millones 
de una tierra americana. 

donde se pierde y se gana 
en cada noche un millón. 
Tiene buenas posesiones, 
buen porte, buena presencia, 
valor, suerte, inteligencia, 
todo, menos corazón. 

Don Juan con tacto exquisito, 
sin demasía y sin falta, 
en el salón y el garito 
hizo siempre buen papel; 
flexible hasta lo infinito 
en amor, de baja o alta 
esfera, fascina, asalta, 
vence, y abandona infiel. 

Don Juan no da recepciones 
de mucha gente: sus fiestas 
son de familia, dispuestas 
para su placer no más; 
lleva a los nobles salones 
a su hermana, a quien exhibe 
con lujo; mas no recibe 
ni da festines jamás. 

Tiene poca.servidumbre, 
dos doncellas y dos pajes; 
seis caballos, dos carruajes, 
servicio para este tren 
sin ociosa muchedumbre; 
con conserje, camarero, 
mayordomo y repostero, 
vive, paga y come bien. 

Por razones de intereses 
casa en septiembre a su hermana: 
su novio es hombre en la Habana 
de ingenio y de capital: 
con que dentro, do tres meses, 
dándola el dote en dinero, 
quedará él solo y soltero 
poseedor de su caudal. 
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Tal es el don Juan que a Cándida 
halló en la primer verbena 
de junio, y a quien su buena 
primera edad recordó; 
v a quien por aquel cariño 
que la tuvo cuando niño, 
para la verbena próxima, 
la de San Juan, invitó. 

Don Juan de Aguüar el rico 
a su hermana doña Juana 
obsequia en la Castellana 
en la noche de San Juan; 
Cándida, en un abanico 
de nácar y malaquita, 
lina invitación escrita 
recibió y un don galán. 

Honra hecha a los padres muerto 
prenda de amor de la infancia, 
don hecho sin arrogancia, 
franca ofrenda familiar, 
casa y corazón abiertos 
de amistad en testimonio, 
hallazgo hecho en San Antonio 
de un recuerdo del hogar, 

excusar era imposible 
de aceptar agradecida 
pruebas de amistad nacida 
y basada en la niñez; 
y con placer indecible 
fué la candida morena 
a la segunda verbena 
con la mayor candidez. 

E l palacio era el de una hada; 
de algún benéfico numen 
era el templo: era un resumen 
de un mitológico edén; 
la luz en él derramada, 
el perfume que le aroma. 
el aire fresco que toma 
del jardín por huecos cien: 

el son del baile y cantares 
de airé alegre y verde letra, 
que a bocanadas penetra 
de la cena en el salón; 
los exquisitos manjares, 
los dulces en compañía 
de la dulce malvasía, 
la dulce conversación; 

el cristal que centellea, 
el champaña que chispea, 
el moka ardiente que humea 
y el tabaco embriagador, 
que difunde en el ambiente 
un veneno, a l que la gente 
que no fuma abre inconsciente 
los pulmones sin temor; 

todo lo que en un convite 
no hay medio que nadie evite, 
ni nadie hay en quien no excite 
de los, sentidos la acción, 
fué poco a poco de Cándida 
penetrando, en el espíritu, 
llevando a un mundo fantástico 
su mente v su corazón. 

. . . 
Después de cenar bajaron 

al jardín, luego alpaseo; 
y en medio de aquel mareo, 
de aquel ruido e inquietud, 
Cándida y don Juan vagaron 
como Fausto y Margarita, 
tan a solas como en cita, 
por entre la multitud. 

Y volvieron a la casa 
y al jardín; y allí en reposo 
un coloquio delicioso 
entablaron sin afán: 
la noche estaba serena, 
la luna de luz escasa... 
¡deliciosa es la verbena 
de la noche de San Juan! 
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Y cuando todo lo vieron, 
cuando todo lo gozaron, 
cuando del coche bajaron 
en su casa al penetrar, 
preguntó su madre a Cándida: 
«¿Te ba gustado la verbena?» 
y la candida morena 
no supo qué contestar. 

Y mientras Cándida muda 
ante su madre subía, 
un buen hombre, ebrio sin duda, 
rompió en la calle a cantar 
a voz en grito; y se oía 
de sus endechas villanas 
la letra por las ventanas 
en la casa penetrar. 

Cantar del buen hombre 

>ji o» ujijj 
«Tiene jumo tres verbenas, 

»que empiezan con San Antonio; 
»y son tres noches muy buenas 
«para dar gusto al demonio, 
»comprar un saco de penas 
»y hacer un mal matrimonio. 

»Todo es blanco y todo es negro 
»en la noche de San Juan; 
»mas yo cobro y no reintegro, 
«por nada me paso afán; 
»con los alegres me alegro, 
»me voy con los que se van. 

»Débil caña o fuerte cedro, 
»lo que cae no se levanta, 
»mas yo por nada me arredro; 
»yo soy un hombre que canta 
»que a quien San Juan se la planta 
»no se la quita San Pedro.» 

Esto en la calle berreaba 
el ebrio, abriéndose el pecho 

con los berridos que daba, 
mientras Cándida en su lecho 
en silencio se acostaba. 

IV 

SAN PEDRO 

Don Juan pasa en tierra extraña 
del verano la estación, 
y en Spá juega y se baña, 
y con gente se acompaña 
de caudal y posición. 

Don Juan de Madrid se ausenta 
con exactitud precisa 
de junio en el día treinta; 
ni da de su marcha cuenta 
ni de sü tornada avisa. 

Don Juan con fortuna juega, 
y por su fortuna ciega 
llaman]e en Madrid Fortunio; 
y hay quien a llamarle llega 
el don Juan del mes de junio: 

y un traductor de francés 
en un fantástico cuento, 
de probar que don Juan es 
la encarnación de este mes 
tuvo el fantástico intento. 

De San Pedro a la verbena 
don Juan invitó otra vez 
a Cándida la morena, 
y a ella con su candidez 
la llevó su madre buena. 

Don Juan, a madre y a hija 
prodigó esos mil cariños 
de continuidad prolija, 
que está aceptado que exija 
en mozos trato de niños. 
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La madre era natural 
que a su hermana acompañara; 
ni nadie echar debió a mal 
que él a Cándida llevara 
a tal fiesta en noche tal. 

Estaba limpia y serena 
la noche; la luna llena, 
y henchido el Prado de gente 
que gozaba alegremente 
y alegraba la verbena. 

Todo el Prado recorrieron, 
todos los puestos miraron, 
todo por doquier lo vieron, 
por doquier se entretuvieron; 
nada por gozar dejaron. 

Cargados de chucherías 
volvieron, de fruta y flores, 
copiando las alegrías 
infantiles de otros días, 
por más ingenuos mejores: 

y ya tarde y fatigada 
y un poco descolorida, 
con su madre descuidada 
por don Juan a su morada 
fué Cándida conducida. 

Durmió inquieta y pocas horas. 
¿Turbáronla aterradoras 
pesadillas, o sus sueños 
la ofrecieron halagüeños 
imágenes seductoras? 

¿Pues quién sabe?—El día treinta 
de los días de aquel mes 
pasó cerrando la cuenta, 
y fueron con marcha lenta 
de julio pasando tres. 

Y pasó día tras día 
pensando inquieta en don Juan 

Cándida, y de él no sabía; 
y viendo que no venía 
palidecía de afán. 

Y este almanaque cogiendo, 
regalo de su editor 
Abelardo, recorriendo 
sus hojas, lloró perdiendo 
la esperanza y el color, 
aquí este cantar leyendo 
no recuerdo de qué autor. 

«Madres buenas, si queréis 
»que vuestras hijas sean buenas. 
»bueno es que no las dejéis 
»ir de junio a las verbenas. 

»Junio es un mes de infortunio; 
»palabras que en él se dan, 
»vienen con San Juan en junio 
»y con San Pedro se van.» 

XVII 

A ENRIQUETA 

¡Versos me pides!, si yo pudiera 
tomar por pluma del sol un rayo, 
de un alba limpia del mes de mayo 
plegar el cielo como un papel, 
y una hurí blanca por mensajera 
tener, tal pliego para llevarte, 
me decidiera, señora, a enviarte 
con ella escritos versos en él. 

Mas ya, señora, versos no escribo: 
ya de recuerdos tan sólo vivo; 
ya de mí mismo sombra no soy; 
hoy en mi patria soy ya extranjero, 
no sé qué busco, ni sé qué quiero, 
ni de dó vengo, ni adonde voy. 
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Del aire errante por los espacios, 
yo paso ahora por los palacios 
cual golondrina que errante va: 
perO va y viene sola y perdida; 
nunca hace albergue, jamás anida, 
nunca se sabe si volverá. 

Pájaro indócil y vagabundo, 
sobre algún techo posa un segundo 
y píos vagos al aire da; 
y sobro el techo libre aletea 
y en raudos círculos revolotea; 
mas uno de ellos rompe... y se va. 

'Pal vez un ángel de forma humana 
le ve de codos en su ventana 
cuando en un techo posado está; 
tal vez su inquieto vago alborozo 
mira, y sus píos oye con gozo 
y le echa menos cuando sé va. 

En uno de esos, último viaje, 
¿en qué desierta roca salvaje 
o en qué vorágine perecerá? 
¡Cuando en abismo, peñón o selva 
muera ignorado.., cuando no vuelva!... 
¿tu alma del pájaro se acordará? 

XVIII 

A UNA BAILARINA 

I 

Para, flotante visión, 
que siempre de mí delante, 
turbas mi imaginación 

• y agitas mi corazón 
con movimiento incesante. 

Si'ilo en un baile te vi, 
silfo de formas esbeltas, 
girar en torno de mí. 

cual jaspeado colibrí 
que entre las flores da vueltas, 

y desde entonces estás 
trazando a mi alrededor 
círculos con los que vas 
mareándome más y más 
en un vértigo de amor. 

Imagen fascinadora, 
que doquier me reproduce 
de la atmósfera incolora 
cuanto en el ámbito mora, 
cuanto en la bóveda luce, 

nada hay en su azul región, 
ni en toda la creación 
para la cual el sol sale... 
no que contigo se iguale, 
que tenga comparación. 

No trae la llama fecunda 
del sol que en Oriente frisa, 
luz que gozo al orbe infunda 
de fruición tan profunda, 
como a mi alma tu sonrisa; 

y no sirven sus celajes 
de oro, azul, púrpura y gualda, 
ni para que tú los ajes 
prendidos a los encajes 
de los vuelos de tu falda. 

Y si en la región del viento 
pares, ni en el firmamento, 
no hay con los tuyos primores, 
¿qué habrá en la tierra, aposento 
de gusanos entre flores? 

No habrá en su extensión quien 
por llano, monte ni valle, [halle 
junco, cedro, palma o mimbre, 
que con la gracia se cimbre 
con que se cimbra tu talle. 
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Tu cuerpo, cuya esbeltez 
tu ser de ninfa revela, 
todo reúne a la vez 
la gracia y la morbidez 
de cuanto anda, nada y vuela; 

del neblí la rapidez, 
lo gentil de la gacela 
y la ondulación del pez; 
y el resplandor de tu tez 
deja en la atmósfera estela. 

Por donde quiera que pasas, 
lumínea, ágil, vaporosa, 
de tu falda con las gasas 
el haz de la tierra rasas 
como una áurea mariposa. 

Todo es en ti movedizo, 
vagaroso, ondulador; 
porque, al poder de un hechizo, 
tu cuerpo sutil se hizo 
de aroma, luz y vapor. 

II 

Abeja que vas activa 
buscando flores con miel, 
no pases junto a mí esquiva; 
el cáliz de mi amor liba, 
que yo te la guardo en él. 

Colibrí, que el árbol rico 
de flor buscas y le das 
con tus alas abanico, 
pon en mis labios tu pico 
y miel de amor hallarás. 

Abrileña mariposa, 
que en el temprano rosal 
besas una y otra rosa, 
tu beso en mis labios posa, 
que ni espinan ni hablan mal. 

Besa... y besa sin temor, 
que el amor fiel tiene a mengua 
ser vano y ser hablador, 
y el mío no tendrá lengua 
que publique tu favor. 

Bailarina voluptuosa, 
a quien dio luz una hurí 
en el botón de una rosa, 
ven a ser mi mariposa, 
mi abeja y mi colibrí. 

Mi alma será tu rosal, 
mi amor su solo botón, 
y tus labios de coral 
harán en él un panal 
con miel de mi corazón. 

ni 
Mas pasa, brillante abeja; 

pasa, áureo colibrí; 
pasa, mariposa, y deja 
versos y. ramos que teja 
el poeta para ti. 

Mientras tu vida te dura 
de abeja, pájaro y flor, 
haz gala de la hermosura, 
la gentileza y frescura • 
de tus formas de vapor: 

mas al amor de ti aleja; 
porque perderás el ser 
de mariposa y de abeja, 
si oír sus latidos deja 
tu corazón de mujer. 

Ve cómo la tierra frisas 
en los pasos de tus danzas, 
rauda y leve cual las brisas, 
desparramando sonrisas 
y prodigando esperanzas; 
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mas no te dejes coger 
en las redes del amor, 
porque, hijo de Lucifer, 
el amor te hará mujer 
y esclava de un mal señor. 

VT"5T 

A U N A VALENCIANA 

Dios te ha dado, valenciana, 
la beldad de las huríes; 
en tu faz, cuando sonríes, 
se ve el cielo y se ve a Dios; 
quien al darte en carné humana 
modelada tu hermosura, 
dijo: «ahí va esa criatura, 
y como esa no hago dos». 

Y eres única por eso: 
yo creí que era mi Rosa 
la primera y más hermosa 
en el ámbito español; 
pero a ti, prez y embeleso, 
luz y gloria de Valencia, 
te creó la Omnipotencia 
sola y sin par como al sol. 

En tus ojos nace el día, 
que ajimeces son del cielo, 
por los cuales manda al suelo 
de Valencia Dios la luz. 
Ha supuesto Andalucía 
que era Venus sevillana..., 
no lo creas, valenciana, 
erró vano el andaluz. 

A l matar el Cristianismo 
a la Venus de Cíteres, 
se asió a t i Cupido, y eres 
quien le lleva de sí en pos; 
si hizo aquélla el paganismo 
de la espuma de los mares, 

de capullos de azahares 
y de luz te hizo a ti Dios. 

Tú eres Venus, valenciana; 
tu hermosura es más perfecta 
que la helénica, romana, 
bizantina y oriental: 
tú eres la obra más coirecta 
de las manos de aquel numen 
que es la cifra y el resumen 
de lo bello y lo ideal. 

Y contigo, almo trasunto 
de aquel germen de hermosura, 
de sin par modeladura 
en su inmensa creación, 
no tiene el más leve punto 
de adhesión comparativa 
criatura alguna viva 
en belleza y perfección. 

No creó naturaleza 
ningún tipo de hermosura 
que no fuera a tu belleza 
algún rasgo a demandar; 
te pidió el cisne blancura, 
el armiño tu limpieza, 
el halcón tu gentileza 
y el antílope tu andar. 

Tienes ojos de paloma 
y hebras de sol por pestañas; 
Dios te ha puesto en las entrañas 
los efluvios del rosal, 
y respiras los aromas 
que desprende en las montañas • 
de sus troncos y sus gomas 
el calor primaveral. 

Tu cabeza toca airosa 
tu abundante cabellera 
como al cedro y la palmera 
su ramaje secular; 
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de las ondas de tus rizos 
la espiral es más graciosa 
que los arcos movedizos 
de las ondas de la mar. 

Tu cintura, mas esbelta 
que los vastagos del mimbre, 
hace el paso que se cimbre 
de tu andar de garza real: 
y tu leve falda suelta 
flota en torno de tu talle 
cual la niebla que en el valle 
alza el sol matutinal. 

Más sutilmente no liba 
colibrí de cien colores 
en el cáliz de las flores 
el rocío que en él ve; 
más ingrávida no estriba 
la ligera mariposa 
en las hojas de una rosa, 
que al andar pisa tu pie. 

De tus labios la sonrisa 
como un alba se desprende, 
que por la atmósfera extiende 
viva luz y aura vital: 
y tu aliento es una brisa 
que del cielo baja al suelo 
por tus labios, que del cielo 
son las puertas de coral. 

Son más dulces tus palabras 
que la miel de las abejas; 
el olor que tras ti dejas 
aventaja al del clavel: 
y tu amor, con el que labras 
mi ventura, reasume 
la dulzura y el perfume 
de la flor y de la miel. 

Tú eres Venus, valenciana: 
tus dos labios carmesíes 

Zorrilla. - Tomo II. 

al abrir, cuando sonríes, 
se abre el cielo y se ve a Dios; 
quien al darte en carne humana 
modelada tu hermosura, 
dijo: «ahí va esa criatura; 
mas como esa no haré dos». 

ABANICOS 

EN EL DE ASCENSIÓN E. 

¡Versos en tu abanico quieres de un 
[viejo! 

¿Quién te dio, vida mía, tan mal consejo? 
Si es tu capricho... 

yo no escribo ya versos, ¿no te lo han dicho? 

Los versos y las flores su estación tienen: 
ambos en primavera con abril vienen, 

y los que nacen 
entre nieve, bajo ella marchitos yacen. 

¿Por qué de mí apeteces don tan pe-
[queño? 

Ramillete mereces más abrileño; 
yo te dedico 

para plantel de flores esté abanico. 

Mi firma es un reclamo de ruiseñores; 
yo haré que bajo de ella broten mil flores: 

de tu abanico 
nada más que para eso te robo un pico. 

EN EL DE MARIANA R. 

Un abanico quieies que te regale; 
puede que a tu valía mi don no iguale, 

mas no replico: 
ten: he aquí el paisaje de tu abanico. 

Ponle tú el varillaje que. te se antoje; 
mas voy a hacerte un ruego: que no te 

[enoje; 

27 
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yo te suplico 
que al teatro no v;iyas con tu abanico. 

Gomo sitio en el palco tras de ti tomo, 
en vano a la baranda tras ti me asomo: 

de tu abanico 
tras la inquietud eterna me nulifico. 

A gracia en manejarle nadie te iguala; 
como el tuyo, abanico no hay en la sala; 

mas yo soy chico 
y me dejas a oscuras con tu abanico. 

Que a los saraos le lleves, tendré yo a 
[orgullo; 

su rumor incesante será mi arrullo; 
mas te suplico 

que ver mi firma dejes en tu abanico. 
Mi vanidad de viejo me tendrá ufano, 

dar vueltas a mi nombre viendo en tu 
[mano: 

yo no me pico 
porque me hagas dar vueltas con tu aba-

[nico. 

E N E L DE PEPA R, 

Eres, Pepa, tan discreta, 
tan grave y tan mesurada, 
que al pedir algo al poeta 
su apología completa 
va en tu demanda encerrada. 

Bendita sea, pues, tu boca 
que tal petición formula, 
y en mi vieja musa loca 
tal confianza coloca 
y tal gratitud vincula. 

Ahí va tu abanico, Pepa; 
cuando aire con él te des. 
deja un hueco por do quepa 
del varillaje a través 
Un beso que nadie sepa 
que con él pongc a tus p^es. 

E N E L D E L A SEÑORITA 

DE FERNÁNDEZ DURO . 

En lugar de un pedazo del firmamento 
do escribirte quisiera mi pensamiento, 

cédeme un pico 
del cielo del paisaje de tu abanico. 

Cuando su tela el aire quiebra y ondea, 
no sé qué aroma exhala que me marea; 

. yo no me explico 
por qué me desvaneces con tu abanico. 

Cuando tu faz me escondes tras de su 
[tela, 

la tierra se me nubla y el sol se vela: 
mas me despico 

luz buscando en tus ojos tras tu abanico. 

¡Adiós! Cuando me falten vida y aliento, 
vida de tu abanico pediré al viento; 

modesto o rico, 
a mí me basta el aire de tu abanico. 

E N E L DE ASCENSIÓN 

GANADO E N .UNA RIFA D E BENEFICENCIA 

Abanicó que en rifa trae la fortuna 
no necesita viento de firma alguna; 

mas yo me pico 
de valer más que el aire de tu abanico. 

Miel me han dado en América los coli
bríes, 

y he bebido ambrosía con las huríes: 
tan alto pico, 

que hechizar puedo el aire de tu abanico. 

Ni la miel de las flores, ni la ambrosía 
saben a lo que sabe mi poesía: 

sabor más rico 
dará a tu boca el aire de tu abanico. 
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Ábrele y abanícate, y al darte viento, 
tía a sus leves ondas tu pensamiento; 

que yo me pico 
de leer en el aire de tu abanico. 

No tienes que explicarme dónde le en-
[vías; 

vo le impulsaré dándole las alas mías; 
que no me pico 

de interceptar el aire de tu abanico. 

EN EL DE ASUNCIÓN SILIÓ 

Paloma mensajera que el vuelo tomas 
en un aire cargado de luz y aromas, 

tu pluma no ajes 
en llevar Hoy de viejos viejos mensajes, 

Golondrina que buscas donde hacer nido, 
no rondes los aleros de un techo hundido: 

rasando pasa 
el que ya mal cobija mi vieja casa. 

Niña que antojadiza versos me pides, 
de tener versos míos ya no te cuides: 

yo te suplico 
que el paisaje no manches de tu abanico. 

Azucena del monte, lirio del valle, 
de cuyas plantas tienes color y talle, 

tan mal no escojas 
tierra y aire en que espléndidas se abran 

[tus hojas. 
Mariposa que aún vagas por los alcores 

del campo de la vida buscando flores, 
ve a los pensiles 

donde hoy las plantas jóvenes las dan a 
[miles. 

De poesía tienes huertos amenos, 
de versos y de flores para ti llenos, 

y no me explico 
que eches mis flores secas en tu abanico. 

Mas si ¡pese a mi súplica y a mi consejo! 
'juieres mis flores secas del tiempo viejo, 

por tu manía 
d'' IHvíeilr mi vieja galantería, 

para aspirar sus átomos abre tu pico 
al par que las varillas de tu abanico: 

yo pondré entre ellas 
para tu faz de arcángel nimbo de estrellas; 

y al abrir tu abanico y al darte viento, 
tu faz será el trasunto del firmamento, 

y tras tu huella 
dejarás áureo rastro como una estrella. 

Hada de pies con alas y ojos risueños 
que haces ver a quien miras la gloría en 

[sueños, 
a tu palacio 

lleva tras ti mi espíritu por el espacio. 
De tu abanico el aire sea mi aliento, 

de mi ser el impulso y el movimiento: 
de vida rico, 

que me dé vida el aire de tu abanico. 
Asunción, que me pides versos y flores, 

pídelos a quien pueda pedirte amores; 
que yo no pico 

tan alto como el vuelo de tu abanico. 

APÉNDICE 

LA MANDRAGORA H 

I 

Fui yo un poeta fantástico 
de imaginativa tétrica, 
que jugando con la métrica 
logré gran reputación; 
divagador parafrástico, 
di a mis ideas excéntricas 
miles de vueltas concéntricas 
y aluciné a la razón. 

De ecos y sombras con átomos 
con fragmentos de patrañas, 
mil relaciones extrañas 
forjé, y urdí veces mil; 
y en un papel extendiéndolas 
las leí a la absorta gente, 
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que me creyó incautamente 
poeta y lector gentil. 

Esto era en el tiempo viejo 
que se fué ya; y como hoy día 
habéis dado en la manía 
de no dejarme ir con él, 
y como estoy ya en el vuestro 
fuera del mío, y es fuerza 
que algo se fuerce o se tuerza 
si hemos de estar a nivel, 

es preciso que vosotros 
retrocedáis hasta el mío: 
pues yo no puedo ya el brío 
recobrar del tiempo aquél. 
Conque si a mi tiempo viejo 
queréis volver... sea en buen hora: 
mas yo voy a estar ahora 
ya muy mal en mi papel. 

Exhibirme y obligarme 
hoy a esfuerzos juveniles 
cuando las fuerzas viriles 
extinguiéndose en mí están, 
no es presión de buen consejo; 
no debo, empero, esquivarme, 
y aunque son del tiempo viejo 
mis viejoŝ  versos... ahí van. 

Aquel es el tiempo viejo 
para vosotros ahora, 
mas de nuestra edad aurora 
para los del mío fué: 
hoy conforme de él me alejo 
mejor le veo y más claro, 
y de él y de mí algo raro 
que aún ignoráis os diré. 

No que fué mejor que el vuestro, 
ni que valimos nosotros 
más ni menos que vosotros 
en vuestro tiempo valéis, 

no: en gaya ciencia maestro, 
eras de distintas bases, 
bajo diferentes fases 
veo yo, como las veis. 

Nosotros vinimos antes 
de aquella alba a los albores; 
fuimos los exploradores 
del tiempo que enviaba Dios; 
nosotros vimos radiantes 
sus reflejos matutinos, 
y os abrimos los caminos 
por los que jios vais en pos. 

Nosotros hicimos guerra 
y soñamos poesía, 
creyendo dar a la tierra 
la luz con la libertad: 
vosotros buscáis ahora 
luz con la filosofía, 
y creéis hacer señora 
de la tierra a la verdad. 

Pero ¿cuál es la absoluta 
única, real, positiva? 
¿Cuál es esa verdad viva 
que vida nueva os va a dar? 
¿Creéis que sea vuestra ciencia, 
que cambia todos los días 
de tumbo y de teorías 
a un fin sin poder llegar? 

¿Creéis que va a ser más útil 
que nuestro romanticismo 
vuestro audaz positivismo 
sin fe, vergüenza ni afán? 
¿Creéis que va comprendida 
a ser jamás en España 
vuestra jerga, esa maraña 
de flamenco y de alemán? 

Yo lo dudo, pero ¡a i 
Vardua sentenza! No ansio 
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en pro hablar del tiempo mío 
ni encomiar lo que en él vi; 
quiero sólo el poder mágico 
de su vieja poesía 
mostraros, y por la mía, 
lo que él fué y lo que en él fui. 

Sé que de sí mismo nadie 
dijo jamás lo que os digo, 
mas trae a Dios por testigo 
mi excéntrica ingenuidad; 
jamás mientras el sol radie 
y Dios lea en las conciencias, 
temeré las consecuencias 
de lo que os diga. Escuchad. 

II 

Yo era entonces un mancebo 
cuyo estro patibulario 
el libro y el escenario 
de sangre y sombras llenó. 
Era moda, era lo nuevo 
desenterrar las horrendas 
fantasmas de las leyendas 
que la Edad Media creó. 

La época era innovadora, 
audaz, revolucionaria, 
y un vago, un prófugo, un paria 
fui de su revolución. 
La guerra desoladora 
surgió, y en aquel tumulto 
conmigo mismo, y a bulto 
anduve en contradicción. 

Me eché por capa un sudario, 
y en la sombra y el misterio 
nocturnos, fui al cementerio 
yerbas acres a coger; 
mas el ramo funerario 
que, a oscuras, de ellas hacía, 
en rosas me convertía 
el sol al amanecer. 

Henchido de fe creyente, 
de juventud y esperanza, 
Dios me abría en lontananza 
las regiones de la luz; 
mas yo envolvía inconsciente, 
yendo en pos de trampantojos, 
mi poesía y mis ojos 
en romántico capuz. 

Yo, al uso aquel, ser quería 
desconsolador y escéptico, 
y, horrible hasta lo epiléptico, 
iba de lo horrendo en pos; 
mas doquier mi poesía 
inspiraba, hija del cielo, 
esperanza, amor, consuelo, 
caballeresca fe en Dios. 

Cierto que Él dio a aquella era 
duelo y desastres sin tasa; 
cierto que sobre mi casa 
lluvia de penas envió'; 
cierto que mi alma era 
de tinieblas un abismo, 
pero dentro de mí mismo 
su alma luz llevaba yo. 

De amarguras muy acerbas 
mi inspiración se nutría, 
mas mi joven poesía 
de su acíbar hizo miel; 
y cual si de sanas yerbas 
de triaca y ambrosía 
se nutriera, no tenía 
ni una palabra de hiél. 

Excéntrico, mas no bufo, 
incrédulo, mas no ateo, 
ridículo, mas no feo, 
ni en físico, ni en moral, 
vagué entre el polvo y el tufo 
del sepulcro y de la urna, 
cual luciérnaga nocturna 
sobre oculto cenagal. 
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Yo evocaba los espíritus 
de los antros infernales, 
las ponzoñas más letales 
me gozaba en destilar: 
mataba el vicio y los crímenes, 
v buscaba las espinas 
de los brezos, en las ruinas 
del palacio y del altar. 

Me di a los nal extravíos 
de los druídicos apólogos, 
estudié a los demonólogos 
y el vampirismo exhumé; 
de los ritos más impíos, 
de los más negros conjuros 
los misterios más oscuros 
inquirí y resucité. 

Mas los muertos que evocaba, 
surgían soñando amores, 
y coronados de flores 
de su nicho sepulcral; 
y a la boca ,se quedaba 
de su abandonada huesa, 
de través, en falso y tiesa, 
su imagen escultural. 

De sus laboreados túmulos 
y mausuleos marmóreos, 
mis fantasmas incorpóreos 
giraban en derredor; 
y hablaban en verso, y su hálito 
dejaba tras de sus giros 
lleno el aire de suspiros, 
áurea luz y ambáxeo olor. 

Mis espectros eran sílfidos, 
ondinas enamoradas, 
vírgenes desenclaustradas 
y ángeles reos de amor; 
y mis sangrientos vampiros, 
hijos de ninfas y huríes, 
iban como colibríes 
miel libando en cada flor. 

De versos tejí guirnaldas, 
v mi musa a manos llenas 
vertió rosas y azucenas 
en su metrificación; 
v provista de anchas haldas 
de flores, que ir derramando, 
al corazón no tocando, 
habló a la imaginación. 

Y al fin llamáronme un día 
el poeta de las flores, 
y el vulgo dio en creer, señores, 
que un encantado pensil 
de flores vivas tenía, 
porque vida y movimiento 
prestó a las flores de un cuento 
mi inspiración juvenil. 

III 

Diréis que de tiempos viejos 
son cuentos; mas yo, picado, 
a mi jardín encantado 
pronto a llevaros estoy; 
aunque está lejos..., muy lejos, 
más allá de los lugares 
de las tierras y los mares 
conocidos hasta hoy. 

¿Queréis venir un instante 
al país de las quimeras? 
Sus regiones hechiceras 
me abre aún el Criador; 
y aun para alzaros pujante 
del arte hasta el firmamento, 
me darán su ímpetu el viento 
y sus alas el cóndor. 

Pero no los necesito: 
con un musgo..., con cualquiera 
planta o flor..., con la primera 
que hallemos..., con la más vil, 
puede un relato inaudito 
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haceros, que os tenga absortos, 
con sus delirios y abortos 
mi imaginación febril. 

¿No lo creéis? Mi conjuro 
va ante vosotros abiertas 
a poner las áureas puertas 
de mi jardín ideal. 
¡Ábrete, sésamo! ¡Brota 
de su centro, átomo puro 
de luz vivífica, gota 
pura de esencia vital! 

¡Geníecillo microscópico 
de mi poesía germen, 
sal, despierta a mi conjuro 
a tus hermanos que duermen 
dentro de mis flores, sal! 

Hele allí: va, con su mano 
de silfo, dejando abiertas 
ante vosotros las puertas 
de mi encantado vergel. 
Ya lo están: el aire sano 
respirad de su comarca: 
cuanto vuestra mente abarca 
oyéndome, es tierra de él. 

Entrad en la zona santa, 
en la azul región aérea, 
imaginaria y etérea 
del estro viejo mansión, 
y a la primer flor o planta 
que del poeta encontremos 
en el jardín, conjuremos 
a que de sí dé razón. 

Entrad, mas pisad con cuanta 
precaución posible os sea, 
porque al umbral verdeguea 
planta encantada y letal. 
Miradla: allí se levanta 
fatídica, allí campea 

una mata de circea; 
esa es la planta infernal 
que su poder da a los magos; 
ved: ni aun viles jaramagos 
nutre su sombra fatal. 

Esa planta es la Mandragora: 
esa planta acre, agria y fea 
tiene una historia fantástica. 
Brotó en Egipto; en Jüdea 
la cultivaba en un páramo 
la pitonisa de Endor; 
en Grecia, de su archipiélago 
en un islote, Medea 
la halló arraigada en el túmulo 
de un Cainita encantador; 
por la sibila Cumea 
fué empleada, y hoy la emplea 
el Bonzo en la India, que orea 
el opio embrutecedor 
sobre sus hojas; y rea 
de sacrilega y atea 
superstición, con furor 
demente la saborea 
la China en mortal licor; 
y aun la emplea (lo que sea 
sin saber) malvado, estúpido, 
el gitano ensalmador, 
en sus conjuros fatídicos, 
resto de los ritos druídicos, 
con que al vulgo da pavor. 

Esa planta es la Mandragora: 
para arrancarla es preciso, 
cogiéndole de improviso, 
amarrar a ella un lebrel; 
y sin cesar hostigándole 
hasta que la desarraiga, 
obligarle a que la traiga 
hasta expirar en pos de él. 
Quien la coge es un gran mago, 
cuyo gran poder magnético, 
cuyo espíritu profétieo 
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e infernal intuición, 
pueden de un átomo vago, 
de una ruin molecvdilla 
hacer una maravilla 
como las de Salomón. 

IV 

¿No sabíais esta historia 
de la mandragora? Es bella 
como verídica; de ella 
hacen antigua mención 
cuantos relatos fantásticos 
han hecho los demonólogos, 
los alquimistas y místicos, 
en apéndices y prólogos 
y comentarios casuísticos, 
al dar clara explicación 
de los libros parafrásticos, 
de los sueños cabalísticos 
de la ciencia sibilínica, 
de la cabala rabínica... 
Leedlos con atención 
y veréis que es la mandragora 
un talismán potentísimo 
para hacer de los poéticos 
delirios, evocación. 

Yo poseo una, yo puedo 
con sólo extender mi dedo, 
parar y transir de miedo 
al más bravo corazón. 
Volver puedo a la existencia 
y traer a mi presencia 
cuanta quimera se esconde 
del hondo insondable báratro 
en la lóbrega mansión. 

i 
Yo poseo esa mandragora; 

y cuando la nada sondo 
con ella, cuanto se esconde 
de su piélago en el fondo 
en embrional gestación, 

a mi conjuro responde 
y acude a mi evocación; 
hasta los no germinados 
entes, jamás concebidos, 
átomos aún increados 
y aún en la sombra perdidos; 
sueños más que el aire vagos, 
gnomos, sílfides, endriagos, 
hi ríes, ángeles, genios, 
trasgos, duendes, ilusiones, 
desvarios y ficciones 
del miedo o la devoción: 
todos los imaginarios 
seres, de locos ingenios 
y exaltados visionarios' 
obra, sueño o invención, 
todas las supersticiones 
y las alucinaciones 
de todos los fanatismos 
de todas las teogonias, 
ritos y mitologías; 
todas las obcecaciones 
de todo.s los misticismos, 
con la vida real en guerra; 
todas las aberraciones. 
y las abominaciones 
que del mundo entero encierra 
la historia y la tradición; 
y si aquí evoco y reúno 
mis fantasmas uno a uno, 
no hay de vosotros ninguno . 
que arrostre su aparición. 

• V 

¿Lo veis? Esa v i l mandragora 
que al paso nos ha salido, 
absortos os ha tenido 
de mi jardín al umbral. 
Os prometí un laberíntico 
relato con la primera 
planta o flor con que en él diera, 
y fué esa planta letal. 
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Mas entrad, pasad sobre ella, 
sin temor; del geniecillo 
de mi sésamo la huella 
sus hojas purificó; 
vedle cómo con sus manos 
de aquel alhelí amarillo 
va arrojando a sus hermanos 
que en él dormidos halló. 

¡Así, genio microscópico 
de mi poesía germen, 
despiértame a los que duermen 
y que vuelvan a vivir! 
Vuelvan los vivientes átomos 
guarecidos en mis flores, 
los cuentos encantadores 
de mi tiempo a repetir. 

Porque es verdad: mis ideas 
en el jardín de mi mente, 
fueron semilla viviente 
de germen espiritual: 
mis flores tenían vida: 
cada cual guardaba dentro 
de sí algún ser: era centro 
de algún átomo vital; 

y a la luz de la memoria, 
cuantos seres existieron 
para hablarme se vinieron 
en mis flores a albergar; 
desde la larva infusoria 
y el átomo microscópico, 
al monstruo enorme e hidrópico 
que habita el fondo del mar. 

Mil almas enamoradas 
y mil hechiceras sombras, 
que en mis flores encantadas 
se albergaban del calor, 
de sus cálices salían 
a la luna, y sobre alfombras 
de musgo y césped, venían 
a sentarse en mi redor. 

Allí un silfo azul se queja 
de una ingrata mariposa: 
allí lamenta una rosa 
los desdenes de un clavel: 
allá una sonora abeja 
a un jazmín acariciando, 
mientras le arrulla zumbando, 
le va robando la miel. 

Pondera allí una azucena 
su perfume a un botón de oro; 
y el botónenlo inodoro, 
de su brillante'color 
no más pagado, desdeña 
el amor que la consume: 
porque una flor sin perfume 
es un alma sin amor. 

Acá a sombra de un lentisco 
la sombra de una odalisca, 
en una guzla morisca 
canta un himno a un tulipán; 
y un alhelí berberisco, 
que al tulipán celoso odia, 
va por lo bajo en parodia 
repitiendo himno y refrán. 

Un ruiseñor sonoroso 
que hizo su nido en el huerto, 
guía de aves un concierto 
con su voz rica de son: 
de él un jilguero envidioso 
pía hasta que se atolondra, 
y le hace burla una alondra 
del aire en la alta región. 

Y el vago encantado ambiente 
resonaba en torno mío 
con un murmullo viviente 
que no cabe en descripción; 
masa informe de memorias, 
neblina hirviente de cuentos 
que en el ámbito vacío 
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de la azulada región. 
lanzaban mil elementos 
de rumor germinadores, 
mil átomos productores 
de este indefinible son. 

Eran de antiguas historias 
despedazados fragmentos, 
suspiros de amor..., lamentos 
de almas errantes..., congojas, 
aves y quejas acerbas, 
que en las hojas y en las yerbas 
guardaba para mí escritas 
mi futura inspiración. 

Eran ecos infinitos 
de mil varios caracteres: 
ya eran gritos de mujeres, 
delatores, precursores 

o motores 
de placeres exquisitos, 
de dolores inauditos, 
de rencores y delitos: 
son de orgías—saturnales, 
y de impías—bacanales, 
que hastiaban y llenaban 
el espíritu de horror. 
Luego motes campesinos, 
serenatas y cantatas 
de estrambotes peregrinos: 
melodías amorosas, 
salmodias religiosas 
de los santos cantorales: 
alaridos de guerreros, 
predicciones de agoreros, 
y canciones de juglares, 
y bramidos populares, 
y estampidos de cañones 
y explosiones de volcanes: 
montes rotos y hundimientos, 
de violentos terremotos 
y deshechos huracanes 
al horrísino fiagor. 

Luego graves—voces solas— 
dulces, suaves, 
como el canto de las aves, 
como arrullo halagador 
de lejanas barcarolas, 
que por cima de las olas 
fía al viento el pescador. 
Son, en fin, indefinido 
producido por un ruido 
tan gigante, tan inmenso, 
tan vibrante, tan intenso, 
que traía de sí en pos 
cuanto acento conocido, 
voz, lamento, silbo, aullido 
de mar, tierra y firmamento, 
en el sereno azul del viento 
encerró la voz de Dios. 

VI 

Era la historia del mundo 
compendiada en el rumor 
universal y solemne 
que en himno vital, perenne, 
el universo fecundo 
canta al Supremo Hacedor. 

Era la voz gigantea 
del poder a quien invoca, 
del espíritu que evoca 
la pitonisa de Eñdor; 
era la hirviente marea, 
la calentura que agita, 
el estro voraz que excita 
al pcéta creador. 

Allí absorta el alma mía 
escuchaba entre el ramaje 
el misterioso lenguaje 
que oía en mi derredor: 
y yo al mundo al otro día 
le contaba y le escribía 
los relatos que aprendía 
de este idioma encantador. 
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Allí la voz y las sombras 
contempló y oí con miedo 
de los muertos que en Toledo 
evoqué de su panteón: 
allí vi aquel juicio postumo 
donde iremos uno a uno, 
y no habrá para ninguno 
privilegio, ni exención. 

Allí oí las cien leyendas 
de los cien castillos viejos, 
que relatan mis librejos 
olvidados casi ya: 
y las cláusulas tremendas 
de aquel reloj que decía: 
«¡nunca!, ¡nunca, vuelve el día, 
ni el instante que se va!» 

Con don Pedro entré allí en tratos; 
allí el capitán Montoya 
vio cómo abrían su hoya, 
y ante un juez Cristo juró; 
allí eché al mar a Pilatos, 
resucitó a don Rodrigo, 
y a ser de bronce testigo 
Jesús a la Cruz bajó. 

Allí me contó su, historia. 
Margarita la tornera, 

me habló allí una calavera 
y hablé al rey don Sebastián: 
allí Satanás la gloria 
cerró al alcalde Ronquillo, 
y allí por un postiguillo 
metí en el cielo a don Juan. 

VII 

¡Delirios del tiempo viejo! 
¡Vanidad de un viejo loco! 
Mientras lo pasado evoco 
de los pasado me alejo: 
pasar mi presente dejo 
y expirar mi inspiración: 
mas si en vez de una canción 
tiene mi fe solitaria 
que enviar ya a Dios la plegaria 
de mi postrera oración... 
dejadme a solas sondar 
de mi alma el revuelto abismo: 
dejadme conmigo mismo 
mi muerte a solas cantar; 
dejadme hasta terminar 
conmigo mismo cumplir... 
¡Dios me abrió ese porvenir! 
¡Ya sé que estoy expirando! 
Mas he vivido cantando 
y cantando he de morir. 
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i E S C A P E Y A L V U E L O ! 
C A R T A - C U E N T A A L A E X C M A . SEÑORA C O N D E S A D E GUAQUI U 

Carla o cuenta famil iar 
que, en estilo algo rampló)!, 
da un poeta digo coscón 
a una condesa sin par. 

Incomparable condesa, 
mi gentil hospedadora; 
allá va, ¡vaya en buen hora!, 
una carta con sorpresa. 

Del mes que en Zarauz estuve 
quieres saber la impresión 
que hizo en m i imaginación 
lo que v i por donde anduve: 

y en verso es como lo quieres 
y pronto; porque te crispas 
de impaciencia, y echas chispas 
cuando aguardas: que así eres. 

Al lá va mi relación 
a modo de las de ciego; 
y no sé si a tus pies llego 
con ella en buena ocasión. 

Y digo: llegué a Zarauz... 
y antes de i r más adelante, 
mándame t ú el consonante; 
aquí no los tengo en auz. 

Y a lo ves; ¿no te convences 
de que no has de hal lar poeta 
que en verso se comprometa 
a meter nombres vascuences? 

¿Qué quieres que haga de Azcoi t ia 
de Aizarnazábal y Azpe i t ia , 
si ni me l lamo Artabei t ia , 
n i nací en Medinagoit ia? 

Mas t ú eres, una mujer 
que como t iras, aprietas; 
y si pides tijeretas, 
tijeretas han de ser. 

He aquí, pues, m i narración: 
de i r a Zarauz algún día 
tiempo ha que aceptado había 
tu graciosa invi tación. 

Y a era algo tarde: pasaba 
ya de octubre el primer día, 
y v i que, si no corría, 
ya en Zarauz no te alcanzaba. 

E l tren de San Sebastián 
tomé, pues; y en su estación 
me encontré de sopetón 
en los brazos de don Juan . 

Mas no vayas a creerte 
que con m i Tenorio sueño: 



432 ¡A ESCAPE Y AL VUELO! 

don Juan es m i amigo y dueño 
el marqués de Yi l lafuerte; 

y pues que tiene contigo 
parentesco tan cercano, 
no te digo más, y es llano 
que a mí me honra en ser m i amigo. 

Siempre me ha querido bien, 
lo que le agradezco yo 
con el alma: él me buscó, 
y él me sacó del andén. 

É l , con el tren de las dos, , . 
part ir a Madr id debía, 
y tiempo no más había 
para darnos un adiós: 

de modo que con tal prisa 
almorzamos, que en la mesa 
me presentó a la marquesa 
y a sus hijas: mas la r isa 

nos retozaba al hacer 
así, tan de refi lón, 
tan rara presentación 
a dama de ta l valer. 

Y o no sé lo que de mí 
pensarían la marquesa 
ni las chicas; por sorpresa 
paso todo; y yo no v i 

mas que el porte señorial 
de la madre, la esbeltez 
de las niñas, cuya tez 
t iñe el rubor v i rg inal 

ante obsequios cortesanos, 
y que eran de ojos muy bellos, 
riquísimas de cabellos, 
y finas de pie y de manos. 

Los muchachos, que después 
a saludarme vinieron... 
de cuadros me parecieron 
de Rubens o el Veronés. 

U n mancebo de hechicera 
faz, v ivo, franco y despierto, 
con ojos de cielo abierto 
y de ángel con cabellera. 

Vino una rubia... , ¡un div ino 

modelo de Rafael! , 
y otro, un diablejo; va en él 
encerrado un torbell ino. 

Todo esto pasó ante mí 
como un sueño indefinido, 
entre el desorden y el ruido 
con que se acababa al l í 

de encorrear las val i jas 
para enviarlas por delante, 
y el bulle-bulle incesante 
"del marques y de sus hijas. 

«¡Las tres!, ¡á escape!—al andén 
»—los billetes..., el de ingreso 
»para usted—ya del expreso 
»se oye el pito—ahí está el tren. 
»¡A1 coche! — N o estamos bien 
»en uno. —Tenemos dos. 
»—¡Un abrazo! —¡Adiós! —¡Adiós!... 
¡y ahí va la locomotora! 
y así viajamos ahora, 
de un descrismamiento en pos. 

I 

II 

Irse a l tren, mudo y absorto 
miraba yo de hito en hito, 
cuando me di jo Juani to : 
—Vamonos, que el día es corto. 

Tomamos en la central 
una cesta con dos jacos, 
que aunque un tantico bellacos, 
trotaban largo e igual: 

y ¡hala!, por un buen camino, 
que va por una hondonada 
y por la ori l la arbolada 
de un río muy cristal ino, 

y ¡hala!, ¡hala! y t rota y trota, 
y atrás se qneda una casa 
y otra, y un puente se pasa 
con miedo a su cimbra rota, 

y un pueblo, y un caserío, 
y otro, y otro, y una loma. 



J U S E Z O R R I L L A . — O B R A S C O M P L E T A S , — T O M O 11 433 

y otra y otra; hasta que, toma, 
dejándose atrás a l r ío, 

el camino una alta cuesta; 
tras la cual, con luz ya escasa, 
llegué a Zarauz y a tu casa 
con Juanito en una cesta. 

No hay para qué aquí te incluya 
la impresión que me hizo a mí 
tu casa cuando la v i , 
pues tu casa es como tuya. 

E l orden, la pulcr i tud, 
el buen gusto, el real decoro: 
todo es digno, todo es de oro 
de tu influjo por v i r tud. 

Nada choca, n i resalta 
por salas y corredores: 
poco ruido, muchas flores: 
nada estorba, nada falta; 

y en todo se echa de ver 
que allí a la par siempre han ido 
la dignidad del marido 
con la prez de la mujer. 

Decir que donde t ú estás 
todo lo caracterizas 
con tu chic, y lo amenizas 
con tu ingenio, está de más. 

Marcelino y tu marido 
me abrazaron: apartamos 
toda etiqueta y cenamos 
con gran charla y tanto ruido, 

como sí tn padre y yo 
•hoy del colegio acabáramos 
de salir, y aun nos halláramos 
en la edad que ya pasó. 

Abreviamos la velada: 
dejásteisme en m i aposento; 
quedó solo... ¡y muy contento!, 
mi cuarto era una monada. 

Lavabo, espejos, armario, 
paje, escritorio, y en él 
cartera, sellos, papel, 
con todo lo necesario 

como en él en cada mueble: 

2orrill a. - Tomo 11. 

y todo sin una h i lacha, 
n i una maca, n i una tacha: 
nada usado, nada endeble. 

Todo al l í a m i gusto era: 
y entre m i l gratos objetos, 
acuarelas y bocetos 
de nuestro buen Carderera; 

y de l conjunto gent i l 
de todo, santo remate, 
de ébano un escaparate 
con un Cristo de mar f i l . 

¡Que si estaba yo contento 
allí! L a cosa es muy obv ia : 
como que eran m i aposento 
y lecho los de una nov ia . 

Dormí b ien : me despertó 
ya algo tarde: herv i r sentí 
al mar: la ventana abrí , 
v con e l mar me encontré. 

Y o adoro a l mar, ¡me ha acunado 
su lomo azul tantas veces! 
y allende el mar, ¡cuántas preces, 
cuántos muertos he de jado! 

¡Cuántas lágrimas a solas 
allende el mar he ver t ido! 
¡Salve, oh mar , que me has traído 
a mis playas españolas! 

¡Qué diablo de tiempo viejo!, 
¡siempre me vuelvo a lo mismo! 
¡Maldito romanticismo, 
buho infausto..., ¡aquí te dejo! 

Quité los ojos del mar , 
y de un f lorido jardín 
empecé por el confín 
la v is ta a desparramar. 

Kiosco, capi l la , invernáculo, 
un r isco-isla con puente 

28 
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en un tanque transparente, 
de agua dulce receptáculo: 

de plantas grasas macizos, 
un belvedere con gruta, 
groselleros aun con f ruta, 
cañacoros y carrizos 

con plumeros de espumil la; 
filarías de triples hojas, 
euphorbias de flores rojas, 
espirea azul y amari l la ; 

un emparrado aun con uva 
sombreado de tamarindos; 
y en macetas, los más lindos 
cactus de Aust ra l ia y de Cuba; 

y por doquiera begonias, 
grandifloras jeringuillas, 
cassias, fucsias, campanillas, 
bojes, yedras y bignonias. 

Ante este edén me sentí 
de admiración casi frío, 
diciendo entre mí: —¡Dios mío, 
a esto l laman campo aquí! 

M i nombre y la campanilla 
resonaban de manera, 
que me arrojé a la escalera 
gritando: —¡Allá v a Zorr i l la! 

E r a que más di latar 
no podías ya el placer 
de echar conmigo a correr 
y hacerme ver el lugar, 
y las montañas y el mar, 
y la iglesia y los conventos, 
y los enormes fragmentos 
de señoriales mansiones, 
tras tantas generaciones 
aún firmes en sus cimientos. 

Porque t ú sabías bien 
que yo ignoraba que había 
de grandeza y poesía 
ta l tesoro en ese edén; 

creías que por desdén 
no había hasta entonces ido, 
y tu amor propio ofendido 
no sosegaba hasta ver 
a l castellano caer 
de asombro a tus pies rendido. 

Sin que fuera un madrugón, 
se acordó hacer un esfuerzo 
para i r antes del almuerzo 
a una alegre expedición; 
tú , haciendo de previsión 
y de aprestos un derroche, 
preveniste por la noche 
a tus expedicionarios 
que acudieran, y entre varios, 
me aguardabas,ya en el coche. 

Creí que ya estabais solas 
t ú y la de E l Rea l : que era un pozo 
Zarauz, y que aun con el mozo 
de a pie andabais en artolas. 

Creía que, la estación 
del veraneo pasada, 
no había nadie n i nada 
que ver en ta l lugarón; 

mas me encontré, con asombro, 
con que hay telégrafo y coches, 
y alumbrado por las noches; 
y que no hay t ier ra n i escombro 
que en las calles cuajen barros; 
que hay serenos, policía, 
inspección y orden de carros, 
guardas y gendarmería; 
y además, que todavía 
habitan hoy los de Narros 
sus torres hereditarias, 
y a vuestra casa cercanos 
viven los de Castellanos, 
Vía-Manuel y Vi l ladar ias. 

Plúgome, en f in , grandemente, 
el ver que tan impaciente 
como t ú , allí me esperaba 
y alegre me saludaba 
la sin par en gallardía 
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Pilar, y la primorosa 
pequeñísima María, 
con una banda ruidosa . 
de alegre muchachería. 

—¡En route! Y arrancó el carruaje, 
desencajando el encaje 
del empedrado algo bronco 
las herraduras del tronco 
y las llantas del rodaje. 

III 

Aquel alegre camino, 
cinturón de la montaña, 
balcón del mar, que le baña, 
le arrulla y besa..., ¡es divino! 

¡Qué bien se va en tu carruaje 
por su grava nivelada, 
con vista maravillada 
contemplando aquel paisaje! 

A la derecha, la mar, 
alcatifa azul del cielo; 
al frente, entre el áureo velo 
de la refracción solar 

y entre la cumbre y la playa, 
mil casas como palomas 
recostadas por las lomas 
desde Zarauz a Zumaya. 

A l fondo, cual chinerías 
de japonés abanico, 
desde Zumaya a Métrico 
pueblos, faros y alquerías; 

y a la izquierda, de pizarras 
montes, do brotan a trechos 
entre zarzales y heléchos 
tallos bravios de parras, 

el musgo, el boj, el madroño, 
las zarzamoras y endrinos, 
mil tréboles campesinos, 
y las mil yerbas de otoño. 

¡Qué bien tus caballos trotan 
por un camino tan llano! 

¡Qué aire se aspira tan sano 
en las ráfagas que azotan 

con su acre ambiente salino 
la faz, que en vapor nos baña 
dejando en cada pestaña 
un átomo cristalino! 

¡Aire, luz, mar, campo abierto! 
Hoy traen a mi poesía 
Dios y el mundo de concierto 
una explosión de alegría, 
la libertad del desierto, 

vejez sin decrepitud, 
de fe una inoculación, 
de vida una plenitud 
y una reverberación 
del sol de la juventud. 

¡A vivir! ¡Penas al mar! 
¡Al mar las memorias negras! 
¡No hay hacia atrás que mirar! 
¡Dios, que la vida me alegras,, 
déjamela aquí gozar! 

IV 

GUETARIA 

—¡Vaya un hotel peregrino! 
— E l de Sebastián Elcano. 
—¿Por qué en mitad del camino? 
—Porque es el pueblo cercano 
patria de tan gran marino. 

—¿Esa es Guetaria? —Esa es: 
de esas ondas espumantes 
que al cerro baten los pies, 
salió con sus mareantes 
Elcano. —¡A Guetaria, pues! 

¡Qué caprichosa postura, 
sentada en la peña dura 
con su faro en la cabeza, 
es, pequeña en su grandeza, 
Gibraltar en miniatura! 
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¡Vaya... y con qué antecedentes! 
Cuna de descubridores, 
albergue de pescadores 
y baluarte de valientes, 
es noble por sus mayores 
v brava por sus presentes. 

Defendió su l ibertad 
con tan í ie l tenacidad, 
que no cedió en la batalla 
sino cuando la metralla 
la dejó sin vecindad. 

—¿De modo que las razones 
de que hoy esos murallones 
estén hechos un cedazo, 
fueron balas de cañones? 
—Cada hueco un cañonazo. 

—¡Jesús, qué desolación! 
¡Maldita guerra c iv i l ; 
no reventara el cañón 
que horadó aquel rosetón 
tan esbelto y tan genti l ! 

¿Quién pensara que aquí había 
recuerdos de tal valía? 
¡Qué templo! ¡Qué torreones!, 
¡qué ojivas, qué canalones!... 
¡Lo que de ver me perdía! 

¡Qué pórticos, qué sillares, 
qué aristas y qué pilares: 
qué gallardía en los fustes, 
qué cimbra, qué arcos, qué ajustes 
en sus líneas angulares! 

De admirarlos con el gozo 
de entusiasmo me remozo; 
pero, ¡qné ruina. Dios santo!, 
¡qué pobreza y qué destrozo! 
¿Quién hizo aquí daño tanto? 

— L a guerra..., ¡de tantos rea! 
—¡Ay de quien la trae en pos! 
¿En qué Dios cree quien pelea, 
que hunde así y agujerea 
las santas casas de Dios? 

¿Y un buen retablo italiano 
que había aquí, y que sé yo 
que era de muy buena mano 
de imaginería? —Ard ió : 
fué el fuego que calentó 
los ranchos. —¡Dios soberano, 
maldito sea el ma! cristiano 
que templo tal profanó! 

Vamonos de aquí, y que quede 
la paz de Dios en Guetaria. 
—-Así sea: pero puede 
que el diablo otra vez la enrede 
en otra l i d sanguinaria 
y... —Pensar es desatino 
en agüeros tan fatales. 
¡A escape y libre el camino! 

y a las rachas desiguales 
del acre viento marino, 
era el lando un remolino 
de velos, rizos y chales. 

V 

Z U M A Y A 

Oon dique, faro, onda, playa, 
puente de hierro, y el tráfico 
de una industria en que se ensaya, 
va ya tomando Zumaya 
faz propia y carácter gráfico. 

Y a es punto de veraneo, 
j i ra de turistas r icos, 
de los de Zarauz paseo; 
y tiene aquí hogar y empleo 
un gran cantor de zorcicos. 
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Viene aquí Giilo a buscar 

para su hija la salud 
v oxígeno que aspirar, 
¡y a ver si al fondo del mar 
puede arrojar su inquietud! 

Lugar sano, playa quieta, 
de algunas sirenas baño 
y retiro de un poeta, 
Zumaya no será extraño 
que halle de oro alguna veta. 

Con su templo bizantino, 
su altar do imaginería, 
su triple cuadro divino 
y el par de ellos peregrino 
que guarda en la sacristía; 

con la fama proverbial 
de su situación amena 
y hospitalidad cordial, 
y «m ventolina hiena 
para su hidráulica cal, 

ya dio de oro con la veta: 
por Zumaya, pues, tranquilo 
me voy. ¡A escape y aprieta! 
¡Adiós, Zumaya!, ¡adiós, Grilo!, 
i n abrazo a Zabaleta. 

Y ¡hala!, otra vez por la orilla 
del Urola, entre un follaje 
que daba humos al paisaje 
de los de Murcia y Sevilla; 
y parecía el carruaje 
de ondinas una barquilla, 
que on mar de verde oleaje 
lleva en palo, popa y quilla, 
vela y foques, de espumilla 
blonda, nipis, tul y encaje. 

VI 

IZIAR 

Iziar.—¡Vaya un repecho! 
mas compensa la subida 
del camino agrio y estrecho, 
su iglesia bien construida 
con retablo tan bien hecho. 

Talla de maestra mano, 
fábrica amplia cual segura, . 
renacimiento italiano, 
mezcla bella aunque algo impura 
del arte greco-cristiano. 

«Un vistazo, y la atención 
»no llamemos, qxxe está en misa, 
»y tiene esta población 
»gran fe y mucha devoción... 
»y nosotros mucha prisa. 

»¡Quién tales templos creyera 
»qae había en pueblos tan chicos! 
»Vaya, una oración ligera, 
»y quietos los abanicos, 
»no hagáis ruido... Visto y ¡fuera!» 

Y fuera..., ¡en qué panorama 
la vista se desparrama! 
Monte, valle y caserío 
espejándose en un río 
y en el fondo el mar que brama. 

¡Espléndido, original, 
sorprendente, pintoresco! 
E l cuadro parece un chai, 
cuyo bordado chinesco 
no tiene ni un palmo igual. 

¡Y a Deva por la ladera 
de la frondosa colina, 
que enfranja la carretera!, 
¡y qué riqueza en madera!, 
¡qué arbolado!, es una mina. 
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E l haya, el roble, el nogal, 
el abedul, el encino, 
el alcornoque, el moral, 
el castaño..., es el camino 
de una gloria terrenal. 

¡Qué prados artificiales 
sembrados por valle y loma, 
entre melgas naturales 
de alholva, trébol y argoma, 
que cual grecas desiguales 
ribetean los trigales, 
los huertos ricos de poma, 
y los secos maizales, 
¡y qué frescura y qué aroma, 
y qué brisas tan vitales! 

¡Dios... y qué cuesta!..., ¡que haya 
quien a bajarla se atreva, 
a este paso!... Ten a raya 
tus caballos, Carmen. 

—¡Vaya, 
José, ya estamos en Deva! 

V I I 

D E V A 

Deva parece un r incón 
del mundo al entrar en ella; 
un libro antiguo que sella 
un nobil iario blasón. 
Tiene la ta l población, 
de aspecto grave y severo, 
el aire de un caballero 
de la corte retirado, 
a v iv i r de lo heredado 
y de ahorros en dinero. 

Tiene una alameda, un puente, 
nn puertecito, una ría 
y un frontón; gloria y manía 
de su vigorosa gente: 
el mar del paseo enfrente. 

cuya br isa le refresca, 
baños y lanchas de pesca, 
y va allí la gente grave 
a veranear, porque sabe 
que allí hay expansión sin gresca. 

Tiene escuelas bien dotadas, 
vive un poco a la francesa, 
mira a lo que la interesa 
y a sus cuentas bien sumadas. 
Las gentes acomodadas 
no creen que allí las rebaje 
dar en verano hospedaje 
a bañistas y a viajeros, 
que tienen tiempo y dineros 
que derrochar en el viaje. 

Pero yo voy muy a priesa 
para observaciones hondas: 
yo voy como entre las ondas 
va un alga con mar muy gruesa: 
mas no voy yo, es l a condesa 
quien me trae por aquí a escape, 
sin que olvide n i me tape 
curiosidad que ver deba; 
y como al vuelo me l leva 
diré lo que al vuelo atrape. 

Tiene un templo, monumento 
y ejemplar muy peregrino 
del gótico bizantino, 
de ancha base y f i rme asiento. 

At r io severo y macizo, 
maravil losa portada; 
cuya fecha está olv idada 
y el nombre de quien la hizo 

Su arco agrutado, labor 
concéntrica de esculturas, 
en su hueco y sus figuras 
va de mayor a menor. 

Nave triple, con capillas 
de férreas verjas cerradas, 
y por devotos costeadas 
lámparas y lampari l las 
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un coro tendido al aire: 
la baranda losangeada 
parece que está t i rada 
de través y hecha a l desgaire. 

Bóveda huyéndose al cielo 
sobre atrevidas aristas, 
y altares obra de artistas 
de mal arte y santo celo. 

Imágenes muy devotas, 
mas medianas esculturas, 
a explicar cuyas figuras 
menester son santas notas. 

U n buen lienzo a luz oscura 
hay del claustro a la salida, 
cuyo patio es, por m i v ida , 
un joyel de arquitectura. 

Cuadrilátero oj ival 
de estilo ta l como aquél, 
no le v i , n i hallé como él 
en cartuja o catedral. 

Sus calados están hechos 
bajo de traza tan nueva, 
que no he visto más que en Deva 
tales arcos y antepechos: 

y a no i r como voy volando, 
pasara al l í más de un día, 
viendo a placer y admirando 
templo, patio y verjería, 

que son obras de admirar; 
mas fuera hay otras que ver; 
vamonos..., ¡cómo ha de ser!, 
agua bendita... y andar. 

Y por las calles echamos 
y por doquier nos metimos; 
y tanto en Deva anduvimos, 
que al f in , de andar nos cansamos. 

Y aún hemos de repechar 
aquella cuesta tan alta. 
— Vamonos. —Aún no; nos falta 
ver la casa de Valma.r. 

¡Ah, cuco de Leopoldo, 
y a d6nde te has hecho el nido! 

¡Y qué b ien le has escondido 
de ramaje bajo un toldo! 

Con aleros prolongados 
en chinesca demasía, 
dan faz un poco sombría 
a esta casa sus tejados. 

Por dos lados muro grueso 
con pocas luces; enfrente, 
sobre el camino del puente, 
cancel n i fuerte n i espeso 

da al jardín con serré y fuente, 
de árboles follaje espeso 
y alta escalera de ingreso, 
a la i ta l iana y pendiente. 

Adentro, sobre un rellano, 
arranca un tramo de gradas 
altas, amplias y flanqueadas 
de ancho y recio pasamano. 

¡Qué mansión tan singular! 
De ella m i impresión primera 
fué que habitarla pudiera 
García del Castañar. 

Vese bien, s in mucho examen, 
que en todo y en cada pieza, 
hay exceso de f i rmeza 
y lujo de maderamen. 

Carácter de casa ta l 
no v i : reina allí el misterio 
y el lujo del monasterio 
y el castil lo señorial. 

E n aquel orden severo 
de menaje y mobi l iar io, 
se está viendo al anticuario 
a través del caballero; 

y por doquier que la v is ta 
se posa, ver se cree escrito: 
«Aquí estudia el erudito, 
aquí trabaja el artista.» 

Y cuantos se han a las manos 
trastos y muebles, sillones, 
mesas, lámparas, jarrones... 
hermanan sin ser hermanos; 
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porque hay allí del taller, 
del estudio y del salón, 
en artístico montón, 
raros primores que ver. 

Y vuelvo aquí a mi manía: 
que la casetonería 
\ envigado de los techos, 
con la madera están hechos 
del castañar de García. 

Y aquel pensi l , do la casa 
(mi u " puente separado, 
y sobre un cerro asomado 
a l río que a sus pies pasa, 

tiene algo que atrae y asocia, 
en vaga vis ión lejana, 
los pastores de Beocia 
con la Wi l i s alemana 
y la sílfide do Escocia. 

¡( i rán casa la de Valmar! 
¡Quiera en ella darle Dios, 
con la marquesa, su par, 
para dos perdices, dos, 
y la paz del Castañar! 

TELEGRAMA 

'«Madi id, Valmar, tres, Cervantes. 
«Hemos tu casa asaltado, 
»tus cámaras registrado 
»y abierto hasta los estantes; 
»todo lo hemos admirado; 
»como lo tenías antes 
»te lo hemos todo dejado, 
»y nos vamos tan campantes.» 

Y nos fuimos; pero yerro: 
Carmen dijo: —Espera un poco. 
—¿Pues qué falta? —Ir a aquel cerro. 

-Manda una cabra o un perro: 
yo estoy viejo y no estoy loco. 

Y era cosa de esquivar: 
frente a casa de Valmar, 

hay, en un cerro empinado, 
que para ser visitado 
se le tiene que escalar, 

• 

mi alegre caserío 
(¡Lie tiene el mar a la espalda, 
un tajo verde por falda 
y por franja de ésta el río; 

y aquel caserío vasco 
es, en cerro tan enhiesto, 
un nido de águilas puesto 
en el crestón de un peñasco. 

Propiedad de la condesa, 
sitio de el la predilecto, 
es delicioso, en efecto; 
mas treparle es ardua empresa. 

Lo que de al l í a ver se alcanza 
su dueña gentil pretendo 
que en un círculo so extiende 
grande como la esperanza: 

cosa será muy de ver; 
mas yo no quise subir, 
porque me temí a pie ir 
y de cabeza volver. 

¡Con que otra vez a correr, 
y a Motr ico! U n puertecico 
en tiempo atrás fuerte y rico, 
donde nació el gran Churruca; 
poblacioncita muy cuca, 
como un país de abanico. 

V I I I 

M O T R I C O 

Motrico es una monada: 
una población colgada 
a modo de nacimiento. 
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con cada casa encajada 
donde pudo hallar cimiento. 

Su caserío especial 
tiene un sello original; 
gran lujo de balconaje 
y puertas con más herraje 
que las de una catedral. 

De algunas no hay quien iguale 
ia curiosidad secreta: 
la pena de verse vale 
la torre de Barrenéale, 
de Idiáguez y Gaztañeta. 

Tiene un templo mal cristiano 
con pórtico a lo romano 
y escalinata a lo griego; 
donde se ve, desde luego, 
de la Academia la mano. 

Del clásico paganismo 
r idicula imitación, 
bien podría estar lo mismo 
consagrado a l Cristianismo 
que a Minerva o a Pintón. 

Ante él se alza, ejecutoria 
de su prez, padrón de gloria 
de esa que jamás caduca 
de un buen pueblo en la memoria, 
una estatua de Churruca; 

y pendientes, intrincadas, 
laberínticas, tortuosas, 
caen de allí, como cascadas 
por el agua abandonadas, 
calles de andar peligrosas; 

y nada más peregrino 
que ver, desde arriba a abajo, 
a uno y a otro vecino 
buscar por ellas camino, 
como quien desciende un tajo. 

A l l í tiene la condesa 
varios nobles caserones, 
de almenados torreones 
con las cifras de la empresa 
de sus ducales blasones. 

Tiene una torre cuadrada 
rumánico-bizantina, 
negra de v ie ja y rajada, 
que se m i ra de la rada 
en el agua cristal ina 

y es y a de lechuzas nido; 
pero que si mía fuera, 
me echara yo allí a l olvido, 
s in volver a echar siquiera 
una ojeada a lo v iv ido. 

Motr ico, graciosa v i l l a 
del mar sentada a la ori l la... 
¡que entre sus ondas traidoras 
de las tuyas pescadoras, 
jamás se hunda una barqui l la! 

I X 

Y aquí, Carmen de mis ojos, 
va a revelártelo el viejo 
y a contrariar tus antojos, 
y a darte, aunque te dé enojos, 
una razón y nn consejo. 

Tú , que de un tu antepasado, 
Príncipe de Ravagorza 
por una corza criado, 
debes de haber heredado 
instintos y pies de corza, 

t ú no te cansas jamás 
por lo visto; pero vas 
a entender esto: o nos das 
cama en Motrico esta noche, 
o volvámonos a l coche 
y volvamos pies atrás. 
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¡A Zarauz, condesa mía!, 
S i despertamos mañana 
y tenemos todavía 
en el cuerpo cosa sana, 
mañana será otro día. 

Con que un adiós a Motrico 
y van onos, que ya es hora 
de que cerremos al pico 
y esta j i ra marcadora 
y este país de abanico. 

L a luna en total creciente 
ya suelta del horizonte, 
paj iza y resplandeciente 
plateaba tímidamente 
mar y cielo, playa y monte. 

¡A Zarauz! Y en el coche iba 
Carmen muda y algo esquiva 
entre el misterio que puebla 
las selvas en noche estiva, 
como un hada fugi t iva 
con su aérea comit iva 
de duendes entre la niebla. 

Y a Zarauz la vuelta al dar 
por la carretera angosta, 
cuyas combas dan al par 
cinto de piedra a la costa 
y franja de espuma al mar; 

los que por ella costean, 
en muda concentración 
sólo en ver y oír se emplean 
de agua y cielo en la extensión, 
los astros que centellean, 
los faros que parpadean 
su constante irradiación, 
en cuya estela i r isada, 
restringida y recortada, 
y en la haz del agua trazada 
por el foco del peñón, 
se espejan y cabril lean, 
se besan y juguetean 
con la luz radiante y v iva. 

pero siempre fugit iva, 
que las manda desde arriba 
el fanal en rotación. 

Y a nosotros arrastrados 
por los potros, ya cansados, 
vamos viendo, adormilados, 
en vaga contemplación 
de la mar el movimiento; 
en cuya agua azul, que ondea 
sosegada y sin marea, 
se refleja el f irmamento: 
y las olas de las playas 
que en la arena al arrastrarse, 
escalonan combas rayas 
que se borran al trazarse 
por su efímera impresión; 
y veíamos acaso, 
y sentíamos al paso 
del pret i l por sobre el borde 
el murmullo y movimiento 
sordo, unísono y acorde 
de las olas, que en montón 
hierven, bullen, culebrean, 
se rechazan, se aparean, 
y se rompen y espumean 
a los pies del malecón; 
y a l romperse burbujean 
sin ahogar sólo un momento 
su incesante, soñoliento, 
manso, lento y vago son. 

l a condesa. ¡Zarauz! — Silencio y 
arriba; metan los coches [apriesa: 
y a dormir: orden expresa. 

e l poeta . Muy buenas noches, condesa. 
l a condesa. Adiós, José, buenas no

ches. 

X 

Llovió un día, l lovió dos, 
l lovió toda la semana; 
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pero al fin una mañana 
salir al sol mandó Dios. 

Y el sol alegró a la gente; 
y como por más que llueva, 
por terreno tan pendiente 
corre el agua y se la lleva 
al mar su misma corriente, 
a poco que el aire corra 
se seca el piso y se borra 
la humedad rápidamente. 

Sobre si se iba a aclarar 
o iba a volver a llover, 
se empezó a deliberar 
lo que se había de hacer. 

¡Que a dónde se había de ir, 
no siendo posible andar!, 
mas que era imposible estar 
en Zarauz y no salir 
por el campo a corretear. 

Yo comencé a comprender 
que todos otra carrera 
deseaban emprender, 
fuera posible o no fuera, 
lloviera o no; y a mi ver 
lo imposible en Zarauz era 
vivir allí sin correr. 

Y así se nos pasó el día 
en si se corría o no; 
pero al siguiente salió 
un sol que daba alegría 
y que todo lo alegró. 

—«Vamonos; pongan el coche 
y avisen a las muchachas.» 
¡Y qué bullicio, qué rachas 
de alegría, qué derroche 
de apropósitos y chistes! 
Y entre aquella batahola 
dijo Carmen: —¡A Loyola! 
Y ¡ay, Zarauz!, tá que nos vistes. 

¡Y qué bien rueda el carruaje 
por carretera tan llana, 
cruzando el verde paisaje 
a quien da tan verde traje 
vegetación tan lozana! 

La tierra, ante el sol risueña, 
sacudiéndose el rocío, 
despierta; ya la cigüeña 
baja a limpiar el plantío: 
parece de oro la peña 
y trenza de plata el río. 

Aun húmedos verdeguean 
los prados, y en la enramada 
los pájaros aletean, 
pían, trinan y gorjean 
enviando a Dios la alborada. 

La tierra entera, del sueño 
al salir, a Dios se torna 
con su aspecto más risueño, 
como esclava que se adorna 
para ir a ver a su dueño; 

y alegre, fresca y lozana, 
le saluda y felicita, 
cuando su luz soberana 
de la sombra ciega y vana 
los velos negros la quita. 

Ahí va, y haz lo que se ufana 
la creación infinita 
en hacer, Carmen cristiana: 
y Dios te vuelva bendita 
tu oración de la mañana. 

PLEGARIA 

«¡Señor, que me dejas ver 
»el mundo y en él vivir 
»de vivir con el placer, 
»¡que no me pese al morir 
)>de lo que voy hoy a hacer! 
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«Puesta en este mundo estoy 
»por tu designio profundo. 
»siendo por t i lo que soy: 
»¡que no me pierda en el mundo 
»por mi modo de ser hoy! 

»¡Dios, que los mundos mantienes 
»en tu mano soberana 
»y das y quitas los bienes, 
«acepta, pues mi fe tienes, 
»mi oración de la mañana!» 

No temas lo que te digo 
decir a Dios hoy conmigo, 
(•armen: que al llevarme en pos 
de ti, mi fe va contigo 
y mi fe va puesta en Dios. 

Por la tierra me perdí, 
por los mares se perdió 
el navio en que me fui; 
mas siempre a salvo salí: 
Dios jamás me abandonó. 

Y acaso es la última vez 
que corro así por la tierra; 
jay del poeta que encierra 
entre muros su vejez! 
¡Dadme a mí en su esplendidez, 
sol, ambiente, campo abierto, 
la libertad del desierto, 
aire de mar que me envuelva, 
son de agua, rumor de selva... 
del globo el almo concierto! 

Aspira aquí la salud 
a pleno pulmón mi aliento: 
refrescarme el pecho siento 
ráfagas de juventud. 
Siento aquí en su plenitud 
la fe de mi corazón; 
Dios abre a mi inspiración 
para mi último cantar, 
el cielo, la tierra, el mar, 
¡ ¡la infinita creación! 

¡Incrédula ciencia, atrás! 
Pobre razón, seca y fría, 

¡si Dios es la poesía 
y Dios no muere jamás! 
Tendrá mañana, hoy quizás, 
fin mi vida, que es ya corta; ; 
mas si el alma vive absorta 
de inspiración y de fe, 
que Dios la muerte me dé 
mañana u hoy, ¡qué me importa! 

Negarme un alma inmortal 
y discurrir y andar vivo 
sólo por ella, concibo 
que es hacerme al bruto igual. 
Oye, sabio irracional, 
cuando del cuerpo al salir, 
sientas a tu alma ir 
de Dios arrastrada en pos, 
creo que más que morir 
sentirás morir sin Dios. 

Yo he vivido vagabundo 
del mar por ambas orillas, 
cantando las maravillas 
de que Dios ha henchido el mundo. 
Mi saber no es muy profundo, 
mas infinita es mi fe: 
cuándo he de morir no sé, 
mas sé cómo si no cuándo: 
pues que viví a Dios cantando, 
cantando a Dios moriré. 

Y a quien, pasando, a Dios canta, 
se le adhiere, vaya o vuelva, 
cuanto vegeta en la selva 
brota, anida o se amamanta; 
ave, insecto, bruto o planta, 
todo va tras el encanto 
de aquel vivífico canto 
y se une a su ritmo y verso; 
el rumor del universo 
no es más que eso: un himno santo. 

Siga, pues, la caravana 
de Zarauz campo adelante, 
y conmigo a Dios levante 
la oración de la mañana. 
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Somos gente algo mundana, 
que va un poco a la ligera 
por el mundo a la carrera: 
mas de raza que no olvida 
ea sn viaje por la vida 
la fe de su edad primera. 

Mas reflexiones atajo 
y alardes y altanerías: 
hoy vuelo en aire más bajo, 
y quien por aquí me trajo 
me trae a sus correrías. 

Con que ¡otra vez a correr! 
¿Por qué no satisfacer, 
pues no podemos volar, 
de corretear el placer 
de ver y mariposear? 

Más vale que recorramos 
y estudiemos el país 
español en donde estamos, 
que a desperdiciar vayamos 
tiempo y dinero en París. 

X I 

¡Qué gente y provincias éstas! 
¡Cuánta joya atesorada 
guardan de la edad pasada 
por sus quebradas y cuestas! 
Sus campos más son florestas 
que campiñas de labor; 
y sin embargo, en redor 
de sus pueblos no se ve 
de tierra baldía un pie 
que descuide el labrador. 

De quintas y caseríos 
bay por cada monte un ciento: 
casitas de nacimiento 
a la orilla de los ríos. 

Y en conventos, ¡qué tesoro!, 
parece que sus abuelos 

criaban sus pequeñuelos 
para ser niños de coro. 

Sus iglesias parroquiales 
son grandes templos, tan bellos 
que bien cupieran en ellos 
cabildos de catedrales. 

Y esta gente guipuzcoana, 
leal y aun poco ladina, 
laboriosa, ágil y sana, 
la gente es más campechana 
de la gente campesina. 

País dichoso y tranquilo, 
cuyo laboreado suelo 
parece granja modelo 
y- de la honradez asilo. 

¡Dios les dé en sus montes paz, 
y no torne a hacer la guerra 
de gente tal y tal tierra 
tierra y gente montaraz! 

XI I 

Y aquí hay que dar otro tajo 
a mi charla que no cesa 
de hilar versos a destajo: 
nos olvidamos, condesa, 
de que sin tiempo y con priesa 
y arrancándome al trabajo, 
tu orden urgente y expresa 
por aquí a correr me trajo. 

Corramos, pues; que el deber 
me va muy pronto a llamar^ 
y el tiempo me va a faltar 
contigo para correr 
por esta orilla del mar. 

¡Alza! De rayo y cometa 
con la fugaz rapidez, 
saludemos a Iraeta, 
do pasaste tu niñez 
como mariposa inquieta: 

y no mires hacia atrás. 
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que en esa tranqui la estancia 
hoy ya tan sólo hallar vas 
los recuerdos de la infancia, 
que, ida, no vuelve jamás. 

N i mires s i lucen bien 
los eléctricos fanales, 
que ha puesto para que den 
alegría a sus frutales 
el barón de Sangarren: 

y véannos como a errantes 
sombras, que un sueño amontona 
y borra en breves instantes, 
los absortos habitantes 
de la salubie Cestona. 

X I I I 

A Z P E I T I A 

Baut ismal pi la y capi l la 
parroquial de San Ignacio. 
Pero, ¿por qué tan despacio 
vamos cruzando esta vi l la? 

¡Hola!, aquí se hace cumplir 
la ley: para no estropear 
el empedrado, al pasar 
nos hacen a l paso i r . 

¡Gloria a la administración 
de municipio sin par! 
Vamos un vistazo a dar 
al templo y la población. 

¡Buena iglesia!... ¡Torre extraña!, 
¡gótico pie y arabesco 
remate caballeresco, 
la Cruz y el patrón de España! 

Portada de orden toscano, 
nave tr iple, anchas capillas: 
descuidadas por rencillas 
de amor propio asaz mundano. 

E n una un enterramiento, 
ejemplar muy peregrino 
de trabajo florentino 
y del buen renacimiento. 

Don Mart ín Zurbano yace 
allí: su estatua de hinojos, 
elevando manos y ojos, 
por sí mismo oración hace. 

Dos ángeles se la ofrecen 
a Dios: figuras aladas, 
sueltas y bien modeladas: 
las tres más culto merecen 

L a tumba, con estatuetas 
y hornacinas decorada, 
es una, aunque allí arrumbada, 
de las obras más completas. 

A u n con sus aditamentos 
extraños e irregulares, 
la iglesia es r ica en altares 
y más r ica en ornamentos. 

Guárdanse en cajonería 
múlt iple y bien encajada, 
en una muy bien cerrada 
y ostentosa sacristía. 

L a fábrica es, en tota l , 
por su planta, su esbeltez, 
ampl i tud y solidez, 
digno templo parroquial. 

Bajo su coro, en el fondo 
se encierra tras gruesa verja 
(y porque nada se inmerja 
impuro en su tazón hondo 

bajo cubierta, de plata), 
la p i la de agua bendita 
en que el primer. Jesuíta 
pagó su primer oblata; 

pues en su borde a l poner 
su cabeza a bautizar, 
sus derechos al altar 
hubo de satisfacer. 

Hoy como buenos paisanos, 
de devoción santo objeto. 
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tienen un santo amuleto 
en ella los azpeitianos. 

¡Buen templo y curiosa villa! 

mas basta, gente curiosa, 
¡y hala la alegre cuadrilla, 
que el sol nos sigue y nos pilla 
y la prisa nos acosa! 

Y ¡hala!, otra vez por la orilla 
dál Urola, cuya undosa 
corriente borbolla y brilla 
entre la selva ramosa. 

Y al quebrarse la calzada, 
que entre cerros se abre calle 
con el Urola apareada, 
a nuestra vista asombrada 
se abrió de Loyola el valle. 

X IV 

LOYOLA 

Oasis fértil y ameno, 
de luz y alegría lleno, 
regado por el Urola 
y al ruido del mundo ajeno, 
es el valle que en su seno 
guarda el templo de Loyola. 

Por cerros altos cercado 
de jaspe y mármol canteras, 
como un tapiz bien bordado 
de esmeraldas recamado, 
del río en ambas laderas 
está muy bien cultivado. 

Por su vega y por sus lomas 
con placer los ojos miran 
mieses y huertos de pomas, 
labradores que en él giran, 
y que en su ambiente respiran 
auras cargadas do aromas. 

Como un sacerdote serio. 

cifra de un santo misterio, 
en su centro se levanta, 
sellado de la Cruz santa 
con el signo, un monasterio. 

Grande archivo de memorias 
de muchas grandes historias, 
es un arcano que encierra 
grandes fastos, grandes glorias 
que han asombrado a la tierra. 

Andemos aquí con tiento: 
¡mucho ojo!, ver y callar: 
que esto, sea o no convento, 
es del arte un monumento 
y de Dios es un altar. 

Aquí hay mucho jaspe y oro: 
bajo ellos sólo se ve 
mucha calma y gran decoro: 
dicen que aquí hay un tesoro 
y un misterio: no lo sé. 

Si haylos... con ellos no di: 
unos sostienen que sí, 
otros porfían que no; 
yo digo que ¿qué sé yo? 
y ello no me incumbe a mí. 

Como hombre de arte y viajero, 
como galán compañero, 
de damas aquí al venir, 
algo debo y tengo empero 
a las damas que decir. 

Discípulo de un colegio 
de instituto y fuero regio 
que debió a su Orden el ser, 
por lejos de ellos que me halle, 
de esta Orden y este valle 
algo debe de saber. 

Mas errante por el mundo, 
yo, poeta vagabundo, 
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que en ninguna parte supe 
ni liacer nido n i hacer pie, 
no es posible que me ocupe 
rte algo grande n i algo grave, 
como sabio que algo sabe, 
con lo poco que yo sé. 

Sé lo que el vulgo y la Histor ia , 
sin luz muy satisfactoria, 
dicen, ya bajo, ya a gritos; 
mas fuera sandez notoria 
con damas hacer memoria 
de pleitos tan eruditos. 

Sé... cómo y cuándo el egregio 
buen arquitecto Fontana, 
el plano de este colegio 
dio por la reina doña Ana , 
quien otorgó el privilegio 
de su fundación cristiana. 

De Fontana por el plano 
al labrarse todo entero, 
edificio soberano 
fuera: mas en él la mano 
metió el decadente Ibero. 

Y en lo que voy a exponer 
muy en. cuenta hay que tener 
m i buena fe al observar: 
que fuera injusto juzgar 
a los de hoy por lo de ayer. 

E l edificio es suntuoso: 
su ornato y arquitectura 
de gusto un poco dudoso: 
no se hizo en siglo famoso 
del arte por la cultura. 

L a escalinata es sin par; 
el gran vestíbulo afea 
la idea de convexar 
la portada; que fué idea 
muy fea e irregular. 

Sólido en su construcción, 
profuso en decoración, 
el templo, en nave redonda, 
tiene algo de la rotonda . . . . 
de unas termas o un panteón. 

Su ornamentación profusa, 
labor pro l i ja y di fusa 
de heráldica y frutería, 
con luz y oro en demasía, 
resulta exceso y confusa. 

Lujo ostentoso en altares: 
en mosaico, estatuaria 
y mármoles, ejemplares 
preciosos y singulares 
en su mul t i tud tan va r i a . 

Prodigios de trabazón 
en pilastras y resaltes 
y relieves; la mansión 
del Santo un rico montón 
de clavería, de esmaltes 
y de pul imentación. 

L a cúpula, soberana, 
sombra de la Vat icana: 
el cimborio pide a l cielo, 
a doscientos pies del suelo, 
luz al sol de la mañana; 

y en su sombra que dibuja 
con el sol sobre la loma, 
tras de su fábrica asoma 
y en grandor la sobrepuja 
la sombra de la de Roma. 

E n todo el templo campea 
la grandeza soberana 
de su soberana idea; 
mas tal grandeza flaquea 
por fal ta de unción cristiana: 



JOSÉ Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . — T O M O II 449 

falta dol siglo en que se hizo, 
de la fe y culto del arte 
porruptor y tornadizo, 
y del todo por la parte 
caprichoso olvidadizo. 

E l todo es una gran masa 
de materias exquisitas, 
que encierra sin par ni tasa 
mil joyas que están benditas: 
sus dueños lo llaman CASA. 

Y en esta CASA se encierra 
otra, que en su área aduna, 
de un gran Santo, hombre de guerra, 
que casi un Dios fué en la tierra, 
trono, altar, túmulo y cuna. 

Nació en ella, y su linaje 
se la da a los que siguieren 
su Regla y vistan su traje, 
a condición de que encaje 
toda en la que ellos hicieren: 

y ¡anomalía extremada!, 
hoy, por tal don, privilegio 
do los duques de Granada 
es tener casa incrustada 
de Loyola en el Colegio. 

Esta es la CASA, el hogar, 
el campamento, el asilo, 
el capitolio, el altar 
de un ejército tranquilo 
monástico-militar. 

Institución peregrina 
en la cual se compagina 
por su fundador soldado, 
con el monástico estado 
la militar disciplina. 

Cosa difícil de aunar 
y algo ardua de comprender; 

Zorr i l la . -Tomo II. 

Instituto en que a la par 
se hace el soldado temer 
y el sacerdote acatar. 

E l mundo, cuya malicia 
ve en todo, ignara, un negocio, 
no encuentra acomodaticia 
la humildad del sacerdocio 
con la acción de la milicia. 

De vago recelo instinto, 
de curiosidad empeño, 
quien entra en este recinto 
busca o la gloria en un sueño, 
o a Dios en un laberinto; 

y el misterio o el tesoro 
buscando aquí como centro, 
tras del secreto o el oro, 
en la paz, calma y decoro 
se pierde que halla aquí dentro; 

pues ya que con gran pericia 
esté hecho todo y dispuesto, 
o que exento de malicia 
esté todo y manifiesto, 
hay que juzgar en justicia: 

Sin objeto aquí no hay nada, . 
cosa que no esté a la vista, 
ni inúti l , ni abandonada, 
ni hora que no esté empleada, 
ni nombre que no esté en lista. 

Viéndolo bien y despacio, 
aquí hay más que de convento 
de campamento y palacio: 
todo es luz, aire y espacio: 
la celda aquí es aposento: 

no hay claustros, son corredores: 
no hay padres-maeslros graves, 
guardián, ni abad: superiores 

29 
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se l laman y profesores: 
nada hay cerrado, no hay l laves. 

Todo para todos hecho, 
nada hay aquí de ninguno; 
nada viene ancho n i estrecho; 
marcha todo a l mando de uno: 
y entre hecho y mando no hay trecho. 

No hay indiv idual idad: 
nadie sufre ni disfruta 
más que nadie; la igualdad 
es estricta y absoluta; 
nadie tiene propiedad. 

S i más de lo que se ve 
hay aquí, nada hay que dé 
indicio más que de calma, 
de serenidad del alma, 
de abnegación y de fe. 

Todo es orden, pulcritud, 
estudio, recogimiento, 
método, paz y quietud; 
hay aquí la exactitud 
de máquina en movimiento. 

Y ello es un modo de ser 
que a m i ver no tiene par: 
di f íc i l de establecer, 
d i f íc i l de sostener, 
d i f íc i l de derribar. 

Aquí hay mucho jaspe y oro, 
bajo ellos no acierto a ver 
más que paz, calma y decoro; 
dicen que hay aquí un tesoro 
y un mister io: puede ser. 

Hombre de arte, no estadista, 
vengo, poeta y turista, 
a echar sin impertinencia 
en cosas y hombres la v is ta , 
no la sonda en su conciencia. 

No obstante, y s in tal intento, 
veo aquí bien que el portento 
no es lo que está sobre t ierra, 
no el mármol del monumento: 
lo que debajo se encierra 
del mármol: el pensamiento. 

Prodigio aquí se produjo 
que extendió su vasto influjo 
por la t ie r ra a la redonda; 
mar con flujo y con reflujo 
y que rechaza la sonda. 

• 
Hubo un siglo que soñó 

con una sola imper ia l 
monarquía universal; 
y aquí un hombre realizó 
de aquel siglo el ideal. 

Aque l hombre... y de él me fundo 
en los hechos que osó hacer, 
fué el problema más profundo 
que había planteado el mundo 
quien se atrevió a resolver. 

Hombre de fe y genio ardiente, 
sin letras, casi ignorante, 
pero soldado y val iente, 
no se arredró por la gente 
que se le puso delante. 

Le envió al lecho un proyecti l; 
y del cuerpo en la inacción, 
entró aquí en fermentación 
su espíritu varoni l ; 
y se hizo esta ref lexión: 

• 

«La espada no crea nada: 
«mata la v ida y l a luz, 
»yerma, encona y anonada.» 
Y se desciñó la espada, 
y se abrazó con la Cruz. 
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Grande fuera en lid guerrera 
lograr del triunfo por palma 
ser rey de la tierra entera: 
pero otra hay más grande y fiera-
la de la idea, y el alma. 

Se encuevó este hombre en Manresa 
en lid con la idea sola 
que había en su alma hecho presa: 
la de su siglo era ésa 
y esa fué la de Loyola. * 

]N[adie de su edad se sale; 
quien en su siglo lo vale 
su siglo en triunfo atraviesa; 
Loyola, allí dale y dale, 
salió de allí con su empresa. 

Taciturno y macilento, 
en la cueva a paso lento 
entró como un desertor; 
hirvió allí su pensamiento, 
estalló, impulso motor, 
y salió lanzado al viento 
con las alas del cóndor. 

No hubo estorbo, no hubo etapa 
que atajaran su camino 
por cuanto vio sobre el mapa, 
y envolvió en un torbellino 
pueblos, reyes y hasta el Papa. 

Con fe, a quien nada amilana, 
por donde quiera que oyó 
hablar una lengua humana, 
allí su idea llevó 
y aquella lengua aprendió, 
y en la costa más lejana 
con su palabra ence.ndió 
la luz de la fe cristiana. 

Fe pura y no tornadiza: 
la que el Evajigelio traza, 

la que al Cristo sintetiza, 
la que todo lo armoniza, 
la que todo afecto enlaza, 

la que al hombre civiliza, 
la que extingue odios de raza, 
la que al amor simboliza, 
la que al enemigo abraza 
y los montes moviliza. 

Porque esa fué de su ser 
la fe, el impulso primero; 
la que envió a la India a Javier 
y a uno y otro mensajero 
de su idea por doquier: 
la fe, con cuyo poder 
por el universo entero 
dio a Jesús a conocer. 

Es la fuerza de la idea, 
la luz de la inspiración, 
el espíritu que crea, 
el alma que se pasea 
con Dios por la creación; 

e idea que al cielo sube, 
para que en la tierra incube 
fuerza es que arrostre pelea; 
y antes de que en ella Crea 
cernerse tras de una nube, 
por largo tiempo la vea. 

Aún se cierne: aún no resulta, 
entre nieblas que hacen ola, 
bien clara; aquí, mal oculta, 
vela al margen del Urola 
lo que nunca se sepulta; 
una alma: la de Loyola. 

No hay hecho sin una idea; 
lo que sin intento se hace, 
sin ser y sin vida nace; 
lo que en el aire se crea, 
en el aire se deshace. 
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Ru in o grande, malo o bueno, 
desde el alga hasta la roca, 
cuanto hay humano y terreno, 
sea en su haz o en su seno, 
por algo en la t ierra toca. 

E n lo más libre, en la idea, 
que es lo más espiritual 
del alma, que es quien la crea, 
hay, por d iv ina que sea. 
un átomo terrenal; 

y ese átomo, por sencillo 
que sea, aunque el de un polvil lo 
que ni con el sol se vea, 
ese átomo es el anillo 
que une a la t ierra una idea. 

Y el alma, eso espiritual 
que en su cuerpo el hombre encierra, 
toca por él con la t ierra: 
porque el cuerpo es el metal 
del anillo que la aferra 
a la masa terrenal. 

Y este suntuoso edificio 
labrado de jaspes y oro 
con tal primor y art i f icio, 
sea arcano de un tesoro, 
sea altar de un sacrificio, 

el anillo es material 
de la idea colosal , 
con que Ignacio de Loyola 
realizó la de una sola 
monarquía universal: 

porque el siglo en que vivía 
iba de esa idea en pos, 
la universal monarquía; 
y él di jo: «Yo la hago mía: 
para dar la t ierra a Dios.» 

Y este edificio es (santuario, 
templo, palacio y castillo 
de aquel hombre extraordinario), 

su archivo, su relicario 
y de su idea el ani l lo. 

L a idea fué santa, grande, 
como la t ierra, redonda; 
alza Cruz, hierro no blande; 
mientras bulla y haga onda, 
fuerza es que se extienda y ande: 
de lo que arrastre o esconda 
será ante Dios quien responda 
a quien Dios se lo demande. 

¿Qué es?, ¿una escuela?, ¿un poder?, 
¿cometa o sol?, ¿sombra o luz? 
¡Problema sin resolver! 
¿Quién se mete a remover 
lo que está bajo la Cruz? 

Yo no: condición no es mía 
la de f iscal, juez, espía, 
ni inquisidor: ¡Dios me guarde 
de ta l mancha en m i hidalguía! 
De mejor juicio haga alarde 
quien sepa más. Despidámonos, 
condesa: se hace ya tarde 
y hay que comer: conque vamonos, 

X V 

J Ü I N - T O R R E A 

LA C O N D E S A . — E L POETA 

l a cond . ¡A Juin-Torrea! 
k l poeta . ¿Y qué es eso? 
l a cond. Castillo cuando Dios quiso, 

hoy quinta por mí hecha a expreso 
para mí. 

e l poeta . ¡Del paraíso 
será una copia! 

l a cond . U n r incón 
del mundo: acaso un asilo 
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contra él, y en donde tranquilo 
latir pueda el corazón. 

e l poeta, Vaya; una racha de ie, 
de misticismo una ola. 
Comprendo: está de I.oyola 
tan cerca que... ¡ya se ve! 

l a cond. Sí; ya se ve y allí está 
en su arboleda escondido. 

e l poeta. Puesto que de amores nido 
no puede ser, ¿qué será 
Juin-Torrea? 

l a cojnd. Vaslo a ver; 
y no es más que una casita 
como aquí la necesita 
el alma de una mujer. 

e l poeta (aparte). ¿Asilo en que el co-
pueda latir..., exigencia [razón 
del alma?..., ¿habla la conciencia, 
la fe o la imaginación? 
¿Es ansiosa aspiración 
de a quien nada satisfizo? 
Yo, que en todo hallo el hechizo 
de la luz y de la v ida 
por Dios en todo esparcida, 
nada jamás profundizo. 

¿Quién sabe qué g i r os toma 
un alma que al bien aspira, 
según con el vuelo gira 
del águila o la paloma? 

Había echado la condesa 
hacia Juin-Torrea a pie, 
y hacia Juin-Torrea eché 
a pie, en silencio y aprisa. 

E iba yo de ver ganoso 
y curioso de saber 
qué cosa podía ser 
aquel r incón misterioso 

de Juin-Torrea, que idea 
no da de lo que en sí sea 
con su nombre algo cerr i l : 
e iba presunciones rail 

íorjándorae yo sobre ello, 
supuesto siempre algo bello 
ideal, vago y genti l . 

Y según me iba acercando 
y lo iba viendo, iba dando 
vueltas a nombre y a idea, 
y al verlo, consonantando 
cuanto en mí evocaba en ea. 

Casa enigmática 
de Juin-Torrea, 
que entre los árboles 
amari l lea, 
como oropéndola 
que al sol se orea 
tras l luv ia rápida 
pr imaveral , 
¿qué eres entre esos 
árboles sola.,, 
frente a Loyola. . . 
bajo su cruz? 
¿Qué nimbo en torno 
de t i destella? 
¿Qué sol, qué estrella, 
te da su luz? 

Muéstrate, enigma 
de Juin-Torrea, 
como eres; muéstrate, 
que yo te vea 
ya de tus árboles 
sin el capuz, 

Y según iba ganando 
su colina cuesta arr iba, 
y en sus límites entrando, 
bajo sus árboles iba, 
y conforme penetrando 
iba entre ellos mi v isual , 
mejor en lo que era daba 
y mejor me parecía; 
y avanzando la decía, 
conforme forma tomaba 
su apariencia material: 
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Nido de garzas 
y ruiseñores, 
coto sin zarzas, 
jar rón de flores 
a quien decora 
blasón condal; 
albergue plácido 
de tu señora, 
del de un Olimpo 
merecedora, 
que tal tu fábrica 
labró en buen hora, 
entre esos árboles 
huerto Edenia l ; 
ábrete, enigma, 
que yo te lea; 
ábrete, sésamo, 
que yo te vea, 
quinta en que ondea 
pendón feudal. 

Y eso es lo que es Juin-Torrea: 
fortaleza transformada 
en campesina morada 
de dama de estirpe real 
que en sus cotos veranea: 
un símbolo de una idea, 
kiosko-torre sobre el cual 
de su rub ia dueña ondea 
la rub ia crencha Febea 
por bandera señorial. 

Eso es lo que es Juin-Torrea: 
un pabellón de reposo 
en nuestro viaje forzoso 
por la v ida terrenal: 
rosal plantado en l a infancia, 
do en el botón de una rosa 
posada una mariposa 
toma el sol primaveral. 

Su vestíbulo sin puertas 
y con sil las, cuyo encuentro 
regocija, y en su centro 
con su mesa de nogal, 
da fe y esperanzas ciertas 

de un cómodo alojamiento, 
y un almuerzo suculento 
de esta j i ra por f ina l . 

L a hospitalidad más franca, 
la más cordial alegría, 
encantan esta alquería 
con timbres de alcázar real: 

tras del vestíbulo arranca 
la escalera bien tendida, 
que a los pisos da subida 
y de la gloria a l umbra l , i 

Primorosos aposentos 
festonados de primores, 
ricos de luz y de flores, 
de aromas y aire v i ta l , 
delatan los pensamientos 
altos, y el cristiano instinto 
de la que dio a su recinto 
confort y carácter ta l . 

A l l í un no sé qué de místico 
la imaginación sé forja 
a l recuerdo de aquel Bor ja 
hoy puesto en el santoral; 
de aquel Santo cortesano 
que, al par de Carlos Primero, 
cambió la cota de acero 
por la sotana claustral. 

Desde los cedríneos techos 
a los ensamblados pisos, 
de los trastos más precisos 
al confort proli jo actual, 
muebles, colgaduras, lechos, 
cuanto la casa decora, 
revelan de su señora 
el buen gusto or ig inal . 

A l l í , desde sus ventanas, 
a través de la arboleda, 
se ve algo que no se queda 
entre el polvo terrenal: 
algo que sobre él se cierne, 
como la idea y la nube; 
que aspira a l cielo y que sube 
hacia él, almo e inmortal . 
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¿Quién sabe? Acaso el espíritu 
de su señora..., una idea, 
que bulle en su alma.... algo místico 
que bulle y no se aparea 
con su existencia social; 
un vago anhelo..., el hechizo 
de una esperanza..., mas sea 
lo que fuere, ¿quién me hizo 
del alma ajena fiscal? 

¡Señora rubia 
de Juin-Torrea, 
que Dios bendiga 
tu oculta idea; 
de Dios tu casa 
bendita sea, 
rabia señora 
de Juin-Torrea! 

X V I 

Mas, ¡ay de mí!, cuan efímeras 
las dichas del mundo son; 
tras la alegría va el duelo, 
tras el placer el dolor. 

De repente, una campana 
dobló con fúnebre son, 
gritándonos, desde Azcoitia, 
con su temerosa voz: 
¡Ha de los de Juin-Torrea! 
—¿Quién va? —La que va en redor 
de cuanto vive en acecho, 
muda y sorda y a traición. 
—La muerte! —Cerró un palacio 
ayer y un nicho abre hoy.» 

Condesa, a ti una campana 
a un funeral te llamó, 
y a mí un tirano telegrama 
del trabajo a la prisión. 

Tú al cementerio y yo al tren, 
tú a orar y yo a mi labor; 
tú para el bien has nacido 
y para el trabajo yo. 

Adiós, mi gentil condesa, 
del viaje hecho de t i en pos 
escrita A escape y a l vuelo 
aquí va mi narración. 

Manda otra cosa: yo a escape 
a Valladolíd me voy, 
a ultimar M i última brega, 
que por t i se interrumpió. 

DESPEDIDA 

Juin-Torrea del buen ver, 
rincón de tan buen vivir, 
santuario del buen querer, 
belvedere del placer, 
tacita de oro de Ofir; 

plantel de fragantes pomas, 
semillero de alhelíes, 
bebedero de palomas, 
destiladero de aromas 
y balcón de las huríes, 

¡adiós!..., que va anochecer 
y me tengo ya que ir. 
¡Adiós!..., ¡y cómo ha de ser! 
¡No me deja Dios morir 
sin que te vuelva yo a ver! 
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Este poema esiaha destinado a ser u n episodio incluso en el apéndice del primer tonm 
de M i ú l t i m a b rega . L a dimensión que adquirió su tralajo y el decoro de h persona a 
quien va dirigido, me decidieron a pul lwar le aparte y con antelación a aquella m i úHimn 
obra, cuyo trabajo interrumpió éste; de modo que ya no es apéndice, pero puede servir fa 
prólogo e intruducción a aquella M i ú l t i m a brega, con laque pienso despedirme del iw. 
lenque literario, en cuya arena he bregado cincuenta y un años por m i fe, por mi patria 
y por m i existencia. 

JosÉ Z o r r i l l a . 

Valladolid, marzo de 18SS. 
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A los señores Marqués de Villalba de los Llanos, conde de Roche, 
don Ricardo Sánchez Madrigal y don Antonio de Sandoval. 

Mis queridos amigos: A l recibir este librejo que os dedico, puede que se os ocurra 
que es una parodia profana de la santa parábola de los peces y los panes, puesto que pre
tendo satisfacer a tantos con tan pocos versos: pero os suplico que tengáis presente 
que esta leyenda, cuento, poema o como queráis llamarlo, siendo obra de un poeta 
que ha contado ya sus setenta y un inviernos, es una de las últimas llamaradas de la 
lamparilla de su ingenio que chisporrotea para apagarse; uno de los últimos suspiros 
de su cuerpo que va a volverse a la tierra, y una da las postreras aspiraciones de su 
alma, que va a volverse a Dios. 

Debían ir con los vuestros en esta dedicatoria los nombres de mis buenos parientes 
los Revengas y el del alegre Nicolás Acero, mi hospedador. Pero a aquéllos, que tienen 
la sangre de mi madre y que saben que por ella llevo sus nombres esculpidos en mi me
moria y su cariño infiltrado en mi corazón, no necesito darles públicas pruebas de amis
tad, ni al público le interesarían mis alardes públicos del cariño que sólo recibe calor 
en el hogar doméstico y en la intimidad de la familia; y a Nicolás Acero le guardo su 
sitio en uno de los rincones de Valladolid de M i úl t ima brega; en el de la casa en que 
nací, de la cual es hoy propietario. 

Decídselo así a Nicolás, si por ahí dais con él, que por ahí debe de andar; y repetíd
selo a los Revengas, que en Murcia habitan. 

Enviad este librejo a Orihuela, donde la lluvia nos dejó apenas vérnoslas caras, 
y a Muía, donde no pude ir a enseñar la mía, por la premura del tiempo, por enojosos 
negocios y por achaques en mi edad inevitables. 

Haced presentes mis recuerdos al Prelado, que .tan benévolamente escuchó mis 
salmodias; al Municipio y a los Institutos, que me honraron con sus invitaciones y obse
quios, y haced leer a las murcianas de la ciudad y de la huerta los versos que a ellas 
}' a vosotros os dedica, cumpliendo un deber de gratitud, vuestro viejo poeta que os 
quiere, 

José Z o r r i l l a . 
Madrid, mayo 20 de 1888. 
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EN MURCIA 

I 

De piedra nn albo Santuario, 
del que hizo la- devoción 
un valioso relicario 
con un annuo aniversario 
de anual peregrinación, 

de un verde monte en la loma 
que de azahar exhala aroma 
y tiene a Murc ia a sus pies, 
blanquea como paloma 
anidada en nn ciprés. 

Aquel monte es un tesoro 
de fe y de vegetación 
desde los tiempos del moro; 
rebosa el Santuario en oro 
y el monte es de oro nn montón. 

E l monte es de tradiciones 
poéticas nn arcano: 
dos razas, dos religiones 
las sembraron a montones 
bajo él con sangrienta mano. 

Siete siglos de pelea 
costó encender a las dos, 
del incendio con la tea, 
el faro que hoy centellea 
sobro él con la Oruz de Dios. 

Huyó la grey musulmana 
allende el mar; campa sola 
ya en Murc ia la Cruz crist iana, 
y allí hace hoy la fe murciana 
su romería española. 

Original romería 
de aquella t ierra del sol, 
de la fe y de la alegría: 
de un pueblo de esos qne cría 
no más el suelo español. 

Pueblo típico y genuino 
de la España recobrada 
del Tetuaní y Tunecino, 
que atin mezcla al r i tua l d iv ino 
los lelís de una algarada. 

Pueblo ardiente de huertanos, 
qne, aun con trajes y usos moros, 
dan a los r i tos cristianos 
remates mahometanos 
de fuegos, zambras y toros 

Vencedor establecido 
en el hogar del vencido, 
aún v ive sobre su pista, 
a lo ganado' adherido 
por él en su reconquista. 

V ive católico y muere 
con católicas exequias; 
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mas siembra, riega e ingiere 
cual moro, de quien prefiere 
usos, aperos y acequias. 

Y no se deshonra en eso, 
n i se atasca en el progreso; 
a su conquista se apega, 
y el carácter guarda ileso 
de su hogar y de su vega. 

Pueblo sobrio, sano y fuerte 
aunque entre flores se cría, 
mientras vive se divierte; 
s in miedo espera a la muerte 
y en Dios al morir se fía. 

Tierra y gentes son aquellas 
de tan bravos caracteres, 
que en el la son, ellos y ellas, 
los hombres como centellas, 
como estrellas las mujeres. 

Pueblo es aquél a quien debo 
últimas horas tan gratas, 
que aún rae creí allí mancebo; 
y aún en mis oídos l levo 
su aplauso y sus serenatas. 

Por mí en su amistad extrema 
y extrema galantería 
hay de un buen l ibro un buen tema; 
mas ya labrar no podría 
de grat i tud ta l poema. 

De m i rápido camino 
por país tan peregrino, 
no puede al pueblo murciano 
dar ya más mi ingenio cano 
que este recuerdo mezquino. 

II 

Volvamos al monte aquél 
y al tiempo tradicional. 

en que en manos del inf iel 
aún no blanqueaba sobre él 
el r ico Santuario actual. 

Dejemos para otro día 
y para otra poesía 
más realista y más cristiana, 
la alegre fiesta murciana, 
que va al monte en romería; 

y volvamos mente y ojos 
al t iempo ya inmemorial 
de cuentos, sueños y antojos, 
que da hastío y causa enojos 
al filosofismo actual. 

Y dejadme aquí ingerir, 
aunque a mí no me competa,: 
lo que aquí voy a decir 
como ilógico poeta 
que divaga al discurr ir : 

y es: que España, a quien no inquieta 
de hoy el negro porvenir, 
que a la ley mal se sujeta, 
de cuya v ida son meta 
holgar, cantar y reñir , 

podrá su fe y poesía 
arrojar a l albañal; 
mas dejadme que me ría 
de vuestra filosofía 
predicada a pueblo ta l . 

Aquí, en nuestra buena España, 
donde se duerme la siesta, 
donde se canta la caña, 
donde el trabajo molesta 
y es la v ida una cucaña, 

quien parece que medita, 
reflexiona o filosofa... 
sueña, está en Bab ia o dormita; 
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que no es país de la estofa 
del de el gri«go Estag i r i ta . 

A este sol del mediodía 
se filosofa tan mal , 
que España tiene hoy en día 
en una guitarrería 
su piedra f i losofal. 

Y dejando también esto 
para mejor ocasión 
y sitio en que esté bien puesto, 
volvamos al curso y texto 
de m i rota narración. 

Vamos, pues, al monte aquél, 
a ver si damos por f in 
con la tradición que en él 
y de Murc ia en el jardín, 
dejó tras sí el moro in f ie l . 

II I 

Sinfonía, introducción 
o escena preparatoria 
de la árabe t radic ión, 
surge aquí la precisión 
de hacer un poco de h is tor ia . 

Horas acaso después 
de la en que vio de través 
dar a 'su infausto destino 
con su gloria el Damasquino 
Khal i fato Cordobés, 

vio Murc ia que la invadía, 
viniendo por Almería, 
de moros una caterva, 
que como el agua y la yerba 
se aglomeraba y crecía. 

De aquel árabe aluvión 
jamás la fecha y la historia 

supimos con precisión: 
guardan de él turb ia memoria 
poesía y t rad ic ión . 

Mas Murc ia fué siempre t ierra 
muy b ien mi rada por Dios, 
y el germen del b ien que encierra 
la ha l levado en paz y en guerra 
siempre de su bien en pos. 

Se habla de un E m i r dichoso, 
un Abú-Bekhr-al-Kaisí, 
que es el t a l vez fabuloso 
Aarum-ar -Rasch i l famoso 
de las leyendas de a l l í : 

y debió este E m i r , s in duda, 
nacer con muy buena estrella; 
pues catástrofe tan ruda 
de él solo v ino en ayuda, 
y él solo ganó con e l la . 

L a Omíade dinastía 
cordobesa cayó en brazos 
de otra raza más brav ia , 
y a robarla sus pedazos 
se echó toda Andalucía. 

Abú-al-Kaisí con destreza 
sagaz, con tenaz f i rmeza 
y con audacia oportuna, 
supo atar a la fortuna 
de su hueste a la cabeza: 

y se dio tan buenas trazas, 
que de toda Andalucía 
taifas, tr ibus, huestes, razas, 
a su corte y a sus plazas 
y a sus sueldo se atraía. 

Su Emi ra to , por mezquino, 
despreció y dejó en su mano 
el rey moro granadino; 
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y sobre Murc ia no v ino, 
mientras él reinó, el crist iano. 

Con diplomacia sagaz 
y constancia pertinaz, 
ile su fér t i l terr i torio 
fué haciendo un pequeño emporio 
de los bienes de la paz. 

Pronto acudieron terrenos 
a demandar al E m i r 
cuantos labradores buenos 
y tratantes agarenos 
ansiaban en paz v iv i r ; 

y al vago, y al tornadizo, 
y al levantisco alistando 
en su pendón fronterizo, 
de su turbulento bando 
se aprovechó y se deshizo. 

Poblóse Murc ia de gente 
honrada e inteligente. 
Út i l , laboriosa y buena; 
y un alba de paz serena 
despuntó en un nuevo oriente. 

De la paz santos baluartes, 
surgieron en todas partes 
molinos, agricultura, 
comercio, escuelas..., la holgura 
del tráfico y de las artes. 

A l pie de la fortaleza 
se levantó la mezquita; 
y un trabajo s in pereza 
trajo a Murc ia la r iqueza 
con la paz por Dios bendita. 

A l Gualentín y a l Segura 
sangrando o poniendo presas, 
vert ió al-Kaisí en la l lanura 
laúdales de su agua pura 
por huertos, prados y dehesas. 

Los montes, hoy tan pelados 
y de árboles tan escuetos, 
eran bosques enramados, 
que albergue y pasto en sus setos 
daban a caza y ganados; 

y este Emi r , genio del bien, 
de Murc ia amparo y sostén, 
logró de Murc ia , por f in , 
hacer primero un jardín 
y por ú l t imo un edén. 

Y el monte aquél, tras del cual 
vamos por este papel 
buscando aquel or iental 
relato tradicional 
que dejó el árabe en él, 

era entonces ramil lete 
de árboles, yerbas y flores, 
que exhaló, como un pebete 
de un hada en un gabinete, 
en la aura un mi l lón de olores; 

que aún hoy las brisas aspiran 
y sobre Murc ia los t i ran, 
y en su huerta los derraman 
cuando sobre Murc ia giran 
y en el la los desparraman. 

Tenía, y tiene, una grieta 
el monte aquél, una veta 
del terreno el más fecundo, 
que a ningún azar sujeta 
de los azares del mundo: 

es una extensa cañada, 
copia del edén perdido; 
de los vientos abr igada, 
de la escarcha resguardada 
y de oropéndolas n ido. 

A l l í se dan, coetáneos 
y a mi les, flores y frutos 
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disímiles y espontáneos: 
con los más suaves geráneos 
los nísperos más hirsutos: 

cuyo polen y semillas 
conducen allí en sus picos 
las errantes avecillas, 
el insecto en sus alillas 
y el aire en sus abanicos. 

Y aquella fértil cañada, 
que es de Murcia la portada, 
de quien su huerta es alfombra, 
y a quien da el monte la sombra 
del toldo de su enramada, 

es canastillo de rosas, 
foco de restauradores 
y vivíficos vapores, 
fanal de las mariposas 
y nidal de ruiseñores; 

en donde jamás entrada 
ni el mal ni el duelo han tenido; 
do adverso no llegó nada, 
ni aura de peste infestada 
ni de terremotos ruido. 

Tal era el edén murciano 
cuando Abú-Bekhr-al-Kaisí 
de él era Emir soberano; 
y ahí va de él en castellano 
lo que en árabe leí. 

IV 

Dice un rawí musulmán 
que Murcia es un tulipán 
con aroma de jarmín, 
que Dios regaló al sultán 
que su huerta hizo jardín; 

que su huerta es un vergel 
que da en su tierra jugosa 

Zorr i l la . -Tomo II. 

desde la palma al clavel, 
y una fruta más sabrosa 
y más dulce que la miel. 

Murcia es un pomo de esencia, 
que guarda los mil aromas 
de toda la eflorescencia 
que hoy va buscando la ciencia 
por bosques valles y lomas; 

la flora y los vegetales, 
legumbres y cereales 
de más ricas producciones 
y substancias más vitales 
de las más ricas regiones. 

Tierra eñ que todo se engendra, 
lábrenla mexuar o taifa; 
do se azucara y se acendra 
desde la cidra a la almendra, 
desde el higo a la azufaifa; 

del sacro laurel del Pindó, 
hasta el naranjo de China; 
desde el Toresano guindo, 
hasta el agrio tamarindo 
de Egipto y de Palestina; 

desde el nardo y la azucena 
hasta el balsámico aromo: 
de la rústica verbena 
y la humilde hierbabuena, 
de Alepo hasta el cinamomo. 

Desde las al tacto esquivas 
mimosas y sensitivas, 
hasta el argentado pobo; 
desde el lustroso algarrobo, 
a las mates siemprevivas. 

Desde el moral Bergamasco 
que da el fruto en sangre tinto, 
y el moscatel de Corinto, 

30 
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y el durazno de Damasco, 
de S i r ia hasta el terebinto. 

Murc ia, del sol favorita, 
que la baña en áurea luz, 
de Aláh y Jehová bendita, 
es una árabe mezquita 
crestonada por la Cruz. 

Murcia es un kiosko florido, 
escondite de una hurí 
que huyó del Edén sin ru ido; 
celeste alondra, que un nido 
descendió a labrarse allí. 

De Murc ia un moro esto dice 
contando esta tradición, 
de la cual traducción hice: 
sin que de el la garantice 
ni verdad, ni traducción. 

EN EL CIELO 

L A L E Y E N D A D E L R A W Í M O R O 

CONTADA POR E L POETA CRISTIANO 

I 

U n día de los mundos mirar la marcha 
[quiso 

y ver si obedecía su ley la creación, 
y hasta las puertas de oro bajó del Paraíso 
el sumo Dios que extrajo del caos su em-

[br ión. 

De la mansión edénica llegó hasta el 
[peristilo: 

el ángel que en él vela su pabellón abrió^ 
y de la etérea cumbre desde el confín t ran-

[quilo 
Aláh del universo la marcha examinó. 

Lo que los hombres l laman vacío y fir-
[mamento, 

el aire azul que cielo para nosotros es; 
el inf in i to espacio, v iví f ico elemento 
de su mi l lón de mundos, se desplegó a sus 

[pies. 

Las nebulosas, mundos do formación en 
[vías, 

que un día serán soles tras larga evolu-
[ción, 

las pálidas estrellas como la luna frías, 
que chispas y satélites de soles viejos son; 

los rápidos cometas de inmensurables 
[colas, 

asombro de los mundos a cuya vista van 
por leyes de equil ibrio de Dios, que son 

[las solas 
que act ividad, impulso, tracción y luz les 

[dan; 

todo eso misterioso que permanece os-
[curo 

y que la ciencia humana comienza ya a 
[entrever, 

todo eso que algún día debemos de seguro 
por nuestro ser divino sondar y com-

[prender; 

todo eso que se mueve, se cuaja y se 
[deshace, 

que radia y cabril lea mientras girando va, 
todo eso que va y vuelve, que muere y 

[que renace, 
se eclipsa y se i lumina, que libre o fijo 

[está; 

todo eso, mundo o átomo, que atrailla-
[do o suelto, 

lanzado o atraído por un poder central. 
por algo v ive, y marcha, y rueda en algo 

[envuelto 
que engendra o debi l i ta su evolución vital; 
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todo eso que englobado se ve desde la 
[tierra, 

todo eso que compone la sideral región, 
lo turbio y lo visible que el universo en

cierra, 
cuanto en conjunto forma lo que es la 

[creación, 

se presentó a la vista de Dios que quiso 
[verla: 

Dios vio de una mirada que funcionaba 
[bien, 

y se fijó en la tierra, que va como una 
[perla 

en el collar de mundos en que engarzó el 
[Edén. 

Y aquella perla, negra por su hemisferio 
[en sombra, 

y por el claro blanca porque refleja al sol, 
tenía un punto verde, que cual jirón de 

[alfombra 
un trozo tapizaba del ámbito español. 

Corría por entonces el fin de un mes de 
[enero: 

la tierra iba aguantando borrasca general 
de nieve y de ciclones, y entre el impulso 

[fiero 
del terremoto y de ella se gobernaba mal. 

Como hoy la rodeaba de niebla y tor
bellino 

atmósfera que entolda su natural color: 
y aquel jirón tan verde, de brillo esmeral

dino 
y emblema de esperanza, primaveral ver) 

[dor 
en medio de las nieves, tal vez un desatino 
de los de España indígenas le pareció al 

[Señor; 
y contemplando al globo por su órbita el 

[camino 
seguir, seguía atento y absorto el Criador. 

E l ángel que en silencio y en pie quedó 
[guardando 

del peristilo de oro las gradas de marfil, 
su voluntad sumiso permaneció esperando, 
como Él viendo del mundo las maravillas 

[mil. 

De aquella gradería y ebúrnea escali
nata, 

como alcatifa regia, tapiz de estrado real, 
espléndido arrancaba sobre molida plata 
pensil maravilloso de masa vegetal. 

Todo era allí viviente sobre su blanco 
[piso, 

los árboles, las plantas, la flor y el ma
nantial; 

y el árbol que la tierra llamó del Paraíso 
llenaba aquel ambiente de aroma celestial. 

Y en armonía todo y en su lugar pre
ciso, 

era el pensil, conjunto de perfección cabal, 
el semillero místico do atesorar Dios quiso 
los gérmenes que nutren la vida uni

versal. 

Radiaban y exhalaban los árboles, las 
[flores, 

la planta, el césped... todo, perfume y res
plandor: 

miríadas de aves, silfos e insectos vola
dores, 

lumíneas mariposas y pájaros cantores, 
oreaban y mecían el árbol y la flor. 

Y de este Edén externo, del otro abre
viatura, 

que en comprensión no cabe de nuestra 
[mente oscura, 

vestíbulo viviente de la Edenial mansión, 
cuidaba aquella hermosa celeste criatura 
que alzó ante Dios del pórtico del cielo el 

[pabellón. 
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E l ángel era un tipo 
sin par de criatura, 
prodigio de hermosura, 
modelo escultural; 
un ser cuyos contornos 
con apariencia humana, 
realza soberana 
belleza celestial. 

Sobre su espalda pliéganse, 
ligeras como espuma, 
dos alas de alba pluma 
de trabazón sut i l , 
que caen cual manto niveo, 
prestando a su apostura 
la gracia y la blancura 
del cisne más genti l . 

U n nimbo su cabeza 
de luz corona y ciñe, 
cual la que el cielo t iñe 
de albor matut inal; 
y de su cuerpo y hálito 
se exhala y se desprende 
perfume que trasciende 
al ámbar edenial. 

E l Criador y el ángel, cuya d iv ina esen-
[cia 

ni necesita idioma, ni para hablarse voz, 
verif icaron, obra de su alma inteligencia, 
de sus ideas mutuas la tansmisión veloz. 

—¿La t ierra ves? 
— L a veo. 

—¿Qué punto es 
[aquel verde 

de España en un invierno tan crudo? 
—No lo sé: 

entre el vapor la línea de mi visual se 
[pierde. 

Señor; mas si lo ordenas a averiguarlo i ré. 

—¡Ve!—pensó Dios; y el ángel del ¡ve! de 
[Dios sintiendo 

la fuerza y el mandato, que Dios no for-
fmuló 

con gesto n i palabra, su aliento recogiendo 
y echándose al vacío, sus alas desplegó. 

E l rayo y el telégrafo, de quienes ha 
[sabido 

la rapidez y fuerzas el hombre avasallar, 
son términos inútiles de cálculo perdido 
para medir lo rápido del ángel al volar. 

Los mundos de los múltiples 
sistemas planetarios, 
los unos embrionarios 
y en pobre evolución; 
los otros desbordantes 
de luz y fuerza v i va , 
y ya en su edad de activa 
v i ta l condensación; 
los viejos, que caducos 
se enfrían y se agotan, 
y en el vacío f lotan 
con decadente acción; 
la luna, el sol, los soles 
de incógnitos planetas, 
y estrellas y cometas 
de nuestra azul región, 
le v ieron un instante, 
de luz y aroma estela 
dejando por do vuela, 
pasar como un ciclón. 

V io Dios su forma móvi l 
i r alba y luminosa, 
primero como candida 
paloma vagarosa, 
después como una ingrávida 
y blanca mariposa, 
después como luciérnaga 
pequeña y revoltosa, 
que bulle entre los brotes 
del césped de un jardín. 
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putrar en nuestra atmósfera, 
llegar a l globo junto, 
tocar a l verde punto 
del español confín, 
y en él, cual mancha de agua 
que se evapora y pierde, 
sobre su punto verde 
desvanecerse al f i n . 

Dios, viendo que seguía 
su creación perfecta, 
en unidad correcta 
y funcionando bien, 
la ebúrnea gradería 
del áureo peristilo 
subió, y volvió tranquilo 
a entrar en el Edén. 

Volvió todo con su hál i to 
en el Edén dichoso, 
a entrar en el reposo 
y Dios a entrar en sí. 

Al l í no tiene el tiempo 
ni cuenta n i medida; 
mas hay, de aquella v ida 
para contar aquí 
los plazos y las fases, 
que asimilar las frases 
de nuestro tosco id ioma 
con las que se habla allí. 

Las sombras comenzaban 
a oscurecer el día, 
y el ángel no volvía... 
Dios di jo: —¿Qué hará allí? 

II 

E l mundo iba ya pronto de la nocturna 
, . [niebla 
najo los pliegues pardos en el dominio a 

[entrar, 

y cuando v ivo el hueco de lo inf inito pue
b l a 

entre las sombras iba muy pronto a re
bosar . 

Aún daba a los mi l mundos del inf inito 
[espacio 

reflejos de oro pálido la luz crepuscular; 
mas ya en sus tornasoles el ópalo y to

p a c i o 
con t intas se empezaban de cárdeno a 

[manchar. 

L a t ierra, trabajada poi rachas de ci 
c lones, 

di luvios y nevadas en un invierno cruel, 
rodaba entre brumosos plomizos nuba

r rones, 
mostrando sólo el claro del verde punto 

[aquél. 

Brotando de él (bien fuese l lanura, valle 
[o loma), 

como fugaz luciérnaga fosfórica y mayor 
a cada instante haciéndose..., primero cual 

[paloma 
nevada, después águila..., surgió algo vo

l a d o r 
que del cometa el ímpetu y el derrotero 

[toma, 
que avanza entre los astros con vuelo 

[aterrador: 
que como chispa eléctrica 

tras uno y otro asoma. 
se esconde y aparecése 
dejando en su redor 
henchidas sus atmósferas 
de embriagador aroma, 
y en una estela t rémula 
de vago resplandor, 

el pasmo y el asombro detrás de sí..., es 
[el ángel 

que vuelve a Dios batiendo sus alas de 
[cóndor. 
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Pasó rasando al héspero veloz y taci-
[turno, 

porque volvía tarde de Dios ante la faz; 
cruzó, ciego, el anillo dorado de Saturno, 
saltó del aire el límite y se perdió fugaz. 

Dios percibió su vuelo y comprendió su 
[prisa, 

por más que él procuraba su ruido amor
tiguar; 

y Dios salió a encontrarle con paternal 
[sonrisa, 

cuando llegaba el ángel en actitud sumisa 
en las ebúrneas gradas del pórtico a posar. 

Amaba Dios a su ángel, porque el Señor 
[es bueno; 

ante Él sentía el ángel sonrojo y timidez; 
y aunque el Señor mostrábase con él de 

[enojo ajeno, 
confuso estaba el ángel por la primera vez. 

De Dios ante el espíritu permaneció 
[confuso, 

que a Dios allí sentía, mas no veía a Dios; 
Dios, misericordioso, con Él y en sí le 

[puso, 
y así, sin voz, hablaron en soledad los dos: 

—¿Qué era lo verde? 
—-Murcia. 

—¿Por qué tardaste tanto? 
—Porque olvidé las horas y mi misión allí. 
—¿Pues qué hay allí? 

—Otra gloria. 
—¿Tal es? 

—¡Es un encanto! 
—Pues cuenta lo que has visto. 

—Pues... 
-¿Qué? 

—Que nada vi. 
— ¿Xada en un día viste? 

—Razón para dar de ello 
cual mensajero vuestro, no; nada vi Se-

[Sor. 
Me apercibí del clima primaveral, del bello 
país, mas no traspuse su límite exterior. 

—¿Por qué? 
—Porque a la entrada 

de la primer cañada, 
con una ligerísima 
gentil Jmertana di, 
y allí me estuve en pláticas 
sin ilación con ella, 
hasta que vi una estrella 
brillar... y me volví. 
—¿Tan bella era la rústica? 
—Sí lo es; mas no un portento. 
—¿Qué te hechizó? 

—Su acento 
y lo que hablar la oí. 
—¿De qué te habló? 

—De flores, 
de cuentos campesinos, 
de rústicas labores; 
pero lo habló tan bien, 
que oyendo aún estaría 
sus cuentos peregrinos: 
mas expiraba el día... 
y me volví al Edén. 
—Mas ¿tales son sus cuentos 
y sus palabras tales, 
que embebecer atentos 
y embelesar así 
allá en la tierra pueden 
a seres celestiales? 
—Jamás los supo iguales 
contar ninguna hurí. 

Su voz es una música 
de mágica armonía, 
sus cuentos poesía 
de espíritu oriental; 
de cada cuento suyo 
la acción es ün poema 
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de perfección extrema, 
de corte original. 

Timbrado está el acento 
con que ella los relata 
con vibración de plata 
y en notas de cristal; 
y el r i tmo de su lánguida 
y extraña salmodia, 
encierra una armonía 
de encanto sin igual . 

Sultana de las flores 
llamarla allá podrían; 
aquí l a l lamarían 
hermana las hurís; 
tomarla el paganismo 
podría bien por F lora , 
la noche por la aurora, • 
por flor los colibrís. 

-Oyendo la del ángel poética pintura, 
absorto Aláh un momento quedó dentro 

[de sí: 
y luego al ángel dijo: 

—De aquella cr iatura 
lo que me dices pruébame: lo que te dijo d i . 

Y el ángel, transmitiendo 
por gracia in tu i t i va 
como palabra v i va 
su pensamiento a Dios, 
las frases terrenales 
que en su memoria toma 
en ritmos convirt iendo 
de su celeste id ioma, 
cual perlas engarzando 
las fué una de otra en pos, 
y a Dios se las fué enviando 
en un v i ta l f luido 
de ondulación s in ruido, 
y en humo de un aroma 
creado y absorbido 
a un tiempo por los dos 

II I 

E L POExMA D E L A S . F L O R E S 

Para regalo del hombre en la 
tierra creó Alah estas cuatro 
cosas: las flores, los perfumes, 
los caballos y las mujeres. 

Al-Kokán. 

«Cuando a las flores destierra 
»el invierno, y en la t ier ra 
!>al materno abrigo duermen, 
»del incienso son el germen 
»que ella para Dios encierra. 

»Las silvestres, que abrileñas 
»abren sus hojas pequeñas 
»al sol, la l l uv ia y las brisas, 
»son los guiños y sonrisas 
»de los montes y las breñas. 

»Las que en la estación lozana 
»primaveral l a floresta 
»cubren de gualda, oro y grana, 
»son el vestido de f iesta 
»con que el campo se engalana. 

»Las que en plena f loración 
»le dan tan s in par belleza, 
»son la pr imera oblación 
»que hace la Natura leza 
)>al que hizo la creación. 

»Dios y el pueblo aman las flores; 
»Dios las tienje en sus altares, 
»y de aquél son los mejores 
»atavíos y primores 
»en sus fiestas populares. 

»Todos los humanos seres 
»las aceptan con cariño 
»en duelos como en placeres: 
»las l leva a l a tumba el niño 
»y a los saraos las mujeres. 
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»Amor de la luz del día, 
)>de las aves alegría, 
»raanto y joyas del vergel, 
«dan a l aire su ambrosía 
»y a las abejas su miel. 

»Son del amor el lenguaje, 
»de las bodas el mensaje, 
»del matrimonio la prenda, 
»de la grat i tud la ofrenda, 
»de la gloria el homenaje, 

«Quien no gusta de las ñores 
«¿a qué tendrá aspiración? 
»Quien no admira sus colores, 
m i se arroba en sus olores, 
«¿qué tendrá en el corazón?» 

Galló, y esperó el ángel 
el fallo del SeñóT; 
en el pensil edénico 
n i eco fugaz n i son; 
de Dios y el ángel todo 
quedóse en derredor 
reconcentrado y mudo 
y en muda espectación. 

L a voluntad del Único 
y Omnipotente Dios 
no se expresó con fórmula 
de frase, n i con voz: 
su voluntad recóndita 
al ángel transmit ió, 
absorta comprendiéndola 
con É l la creación. 

«Tan f ie l adoradora, 
«con ta l leal fe en mí 
«gentil f loricultora, 
«de genio tan sut i l , 
«en la labor tan diestra 
>>y en el trovar maestra, 

«es una cr iatura 
«que no está b ien allí. 

»La v ida del espíritu 
»no está en la t ierra vi], 
»la almée creyente y virgen 
«morar merece aquí; 
«¡quatodo esté en su atmósfera!, 
»la flor en el pensi l , 
»la estrella en el espacio 
«y en el Edén la hurí.» 

Apenas concebida 
la voluntad de Dios, 
segunda vez el ángel 
sus alas desplegó. 

IV 

L a noche está serena, la luna ya en su 

por la murciana huerta reposa todo en paz: 
n i una aura vagabunda las hojas mueve 

[al paso, 
n i evoca el son más débil el eco más fugaz. 

E n su morada, exenta de pena ni cui
dado, 

reposa la huertano, con quien el ángel dio: 
no tiene padres: sola sus muertos la han 

[dejado; 
crióse entre las flores, como botón cerrado 
de rosa en un capullo que el sol no calentó. 

U n viejo de su t r ibu, de origen damas-
[ceno. 

quien empleó ochenta años en estudiar J 
[en ver, 

entre cristianos v árabes tenido como 
[bueno-

y sabio en cuanto pueden los árabes 
[saber, 
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la prohijó muy niña, se encariñó con 
[ella; 

v como son extremos la infancia y la 
[vejez, 

tocáronse y soldáronse: y por la misma 
[huella 

de la vejez fué dócil marchando la niñez. 

Los cuentos con que el viejo de niña la 
[dormía, 

el germen que en su espíritu de la virtud 
[sembró, 

la ciencia de las plantas que el viejo la 
[infundía... 

por pájaros y flores su natural manía, 
la fe y la poesía que en su alma inoculó, 

de aquella niña hicieron un ángel en la 
[tierra, 

horticultora diestra después de la mujer; 
florista y ornitóloga se hizo ella por la 

[sierra; 
fué el ídolo y encanto de cuanto Murcia 

[encierra, 
y fueron con un alma los dos un solo ser. 

María la llamaban los míseros cristianos 
cautivos: la llamaban los árabes Myriam; 
Murayma el sabio viejo: Gacela los an

cianos: 
Sultana de las flores el pueblo y los huer

tanos, 
y hurí de sus jardines Abú-al-Kaisí el 

[sultán. 

Aquella criatura, delicia de la gente, 
'igera como un silfo, como una hurí ideal, 
cual una almée atractiva, cual tórtola ino

cente, 
dormía con un sueño de calma virginal. 

Dormía, mas soñaba: fantástico, hala
güeño, 

•ñas claro y perceptible que sueño natural 

era su sueño: que era visión más bien que 
[sueño, 

y a un tiempo era fenómeno fantástico y 
[real. 

Soñaba que veía, a un tenue albor de 
[aurora, 

un Genio que cantaba de su balcón al pie; 
y oía y comprendía de su canción sonora 
la música y la letra, sintiendo que oye 

[y ve. 

Soñaba que veía y oía la figura, 
la voz y las palabras de un ser y una 

[canción; 
y el ser era el mancebo que halló por la 

[espesura, 
y su cantar un ritmo de nunca oído son. 

Su sueño, goce místico de fruición ce
leste, 

era un deliquio, un éxtasis de amor espi-
[ritual 

sin que su goce casto germine o mani-
[fieste 

un átomo bastardo de sensación carnal. 

Y la visión, el ritmo, la idea de la frase 
de su cantar la infunden tan místico pla-

[cer,-
como el que sentiría su alma si flotase 
de la materia suelta para cambiar de ser. 

Del sueño aquel hipnótico la sugestión 
[a solas 

la sujetaba al goce de ver y de escuchar; 
meciéndose en su sueño, como en sus man

cas olas 
se mecen las gaviotas y pájaros del mar. 

Y en fruición tan íntima, desconocida y 
[grata, 

de sí sin darse cuenta, reconcentrada en sí. 
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la sugestión recibe del sueño y serenata; 
cu5ras estrofas rítmicas decían algo así: 

porque en id ioma humano sería en mí 
[insensata 

de darla traducida m i pretensión aquí: 
mi ingenio aquí, impotente, la tradición 

[relata 
informe y como puede: de daros sólo trata 
de la d iv ina historia del árabe rawí 
la ¡dea más conexa, y la ampliación más 

[lata, 
lo más aíín de ese algo que se me alcance 

[a mí. 

y 

L A S E R E N A T A 

Almo ser, que pareces no concebido 
ni engendrado por obra de ser nacido, 

t ú que en la t ierra 
estás por un misterio que en t i se encierra; 

blanca Hur í que al fugarse del cielo 
[dijo: 

«voy a ser de los hombres el regocijo», 
torna tu vuelo 

a levantar, y vente conmigo al cielo. 

Ser celeste en la t ierra mal hospedado, 
,ioon quién quieres en ella ser apareado, 

n i cómo quieres 
habitar con sus hombres y sus mujeres? 

¿Qué hallarás en las zonas de este he-
[misferio 

que te dé nutrimento n i refrigerio: 
qué domici l io, 

qué ropaje, qué mueble, ni qué utensilio? 

A t i que en luz te bañas, que de arabro-

y de néctar te nutres, que poesía 
y ámbar exhalas, 

y desplegar del ángel puedes las alas; 

blanca, pues de azucenas te fo i jó mayo; 
rubia, porque te dora del sol un rayo; 

gal larda y bel la 
como un arcángel, pura como una estrella, 

de su luz da a tus ojos el sol reflejo, 
a tu cara la luna sirve de espejo, 

y las palomas 
en tu balcón te arrul lan cuando te asomas. 

Para verte en la t ier ra se abren las flores 
y Dios abre del cielo los miradores; 

y tus hermanas 
las hurís te echan besos tras sus persianas. 

Hurí , que huyó del cielo porque Dios 
[quiso 

que v iera algo la t ierra del Paraíso, 
torna tu vuelo 

a tender, o en mis alas vuélvete a l cielo. 

E n el deliquio extático del misterioso 
[sueño 

absorta y arrobada, sentía que un poder 
ignoto, irresistible, se hacía de ella dueño 
y transformaba en otro su pr imi t ivo ser. 

E n las palabras últ imas de aquella se
renata 

Myr iam irresistible mandato recibió: 
y a impulso del ignoto poder que la arre-

[bata, 
volar por el vacío del aire azul creyó. 

Soñando que volaba, 
lanzada se sentía 
por la región vacía 
que atravesando va . 
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Soñaba que volaba 
y que a l Edén subía... 
y era verdad: el ángel 
se la l levaba va. 

V I 

De la región empírea cuando llegó a la 
[altura, 

dejó a Myr iam el ángel delante del Señor: 
miróla Dios: y absorta sintió la criatura, 
sin miedo ni sonrojo, que la juzgaba Dios. 

Dios vio que su alma virgen de tacha es
t a b a pura, 

que no fermenta en ella de Adán la leva-
Indura, 

y en la mansión celeste lugar la señaló, 

dejándola en el pórtico de la edenial ven-
[tura 

en el lugar del ángel, a quien llevóse en pos. 

L a cr iatura humana tornóse en ser d i -
[vino; 

su corporal materia se inmaterial izó; 
y la feliz huertana que al Paraíso vino, 
de su cancel guardiana y en su pensil 

[quedó. 

Y hay kábilas y tribus de las de Murc ia 
[oriundas 

hoy día vagabundas por Fez y por T lem-
[zém, 

que creen que no es el ángel sino la hurí 
[murciana 

quien abrirá a sus almas las puertas del 
[Edén. 
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MI ULTIMA BREGA 1S 

Por todos medios y modos, 
voy a ver si en m i vejez 
gusto a todos una Vez 
o r iño una vez con todos. 

A l Exorno. Ayuntamiento de. Valladoiid, José Z o r k i l l a , 
natutal y vecino de esta Ciudad.^Diciembre 31 de 1887. 

LOS RINCONES DE VALLADOLID 
INTRODUCCIÓN Y PROSPECTO 

INTRODUCCIÓN 

I 

Mis carísimos lectores, 
si aún hay uno que me lea 
y de buen ojo me vea 
por mis libros anteriores: 

yo soy un hombre de ayer 
que, aunque de enmedio me quito, 
alguna vez resucito 
lo que hacen los de hoy a ver. 

Hoy, para ver el cariz 
que presenta en m i vejez. 
meto por ú l t ima vez 
en el mundo la nariz; 

y con el úl t imo l ibro 
que pienso dar a la prensa, 
hoy para ataque y defensa 
mi p luma de acero vibro; 

pero como es de razón, 
os diré la que me l leva 
a intentar hoy esta nueva 
y ú l t ima resurrección. 

II 

L a mayor calamidad 
que puede a un hombre caber, 
es l a de llegar a ser 
una gran celebridad; 

pues como en nuestro país 
nadie con nada se aviene, 
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a los célebres que tiene 
los tiene siempre en un tr is. 

E l Gobierno cree que a un hombre 
de mucha reputación, 
para cualquier posición 
le basta con su renombre; 

y sea ú t i l o no sea, 
de través mal encajado, 
en servicio del Estado 
donde no sirve le emplea. 

Por error ta l , más sencillo, 
el pueblo cree que el famoso 
es un todopoderoso 
gran señor de horca y cuchillo, 

para quien no hay rey ni ley, 
y que está en categoría 
par con el rey, porque un día 
le inv i tó a su mesa el rey. 

Con lo cual a mí, poeta, 
me pide empleo o amparo 
desde el que vive muy caro 
hasta el pelgar sin chaqueta; 

y cuando modestamente 
lo poco que soy les digo, 
ninguno rae cree, y conmigo 
el que no quiebra, se siento. 

Pues ¿y nuestra sociedad 
caritat iva y cristiana, 
que sólo vive y se afana 
por chismes de vecindad? 

¡Pobre hombre célebre!, un día 
le aclama y le victorea, 
y si al f in no le apedrea, 
le desdeña, aja o espía; 

pues como el célebre aquél 
debe servir para todo, 
mi l quieren de cualquier modo 
servirse para algo de él; 

y como hay otros diez m i l 
a quienes todo les quema, 
contra todo por sistema 
siempre en actitud host i l , 

jamás logra andar bien quisto; 
porque donde dos le alaban, 
doce los dientes le clavan 
y le dejan hecho un Cristo. 

Todos en él puesto el ojo, 
a nadie agrada jamás, 
y siempre de los demás 
ha de v i v i r al antojo. 

S i se esquiva, es un hurón; 
un soberbio si se exhibe; 
del por qué y del cómo vive 
todos le piden razón. 

S i trabaja, es un avaro: 
si descansa, un haragán; 
y desde la honra hasta el pan 
todo le cuesta más caro; 

por ese vulgar error 
de que es la fama un tesoro, 
y el famoso nada en oro 
de tal m i r a explotador. 

De mí se dice..., ¡quién sabe!, 
mi existencia es tan vulgar, 
que de extraño o singular 
poco o nada en ella cabe. 

Dicen que por ru in despecho 
de verme ya desdeñado, 
a morir me he resignado 
sin hacer más de lo hecho: 
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que del siglo con desdén, 
por lo remoto y lo antiguo 
lo moderno y lo contiguo 
mis viejos ojos no ven; 

que, idólatra del pasado, 
reniego de lo presente 
como viejo impertinente, 
gruñón y mal humorado. 

Dicen que hago un mal papel, 
yo, que he sido un vagabundo, 
viviendo aislado en el mundo 
sin ver lo que pasa en el: 

y... ¡acusación capital!, 
que escribo del tiempo viejo, 
sin zurcir un mal librejo 
moderno y trascendental. 

III 

Hice yo cuanto en mí cupo 
para hundirme y anularme: 
jamás pudo así afiliarme 
partido, fracción ni grupo: 

ni logró ningún Gobierno 
hacerme servir de nada, 
y mi opinión sepultada 
vivió en un mutismo eterno. 

Cuando llegó mi vejez, 
la espalda al mundo volví, 
y en mi casa me escondí 
sin despecho, ni altivez. 

Único español acaso 
que, en cuenta al tiempo teniendo, 
quiso, al tiempo paso haciendo, 
quitarse a tiempo del paso, 

nadie en cuenta me lo tuvo, 
f>i nadie me lo aceptó 

Zorrilla.-Tomo II. 

por modestia, y alguien hubo 
que a mis canas se atrevió. 

Mas todo inúti l ha sido: 
mi vieja celebridad 
tiene la fatalidad 
de poder más que el olvido. 

La fama que logré antaño 
con mi Don Juan, es tan loca, 
que con los muertos me evoca 
por noviembre un día al año; 

y entre los mil que con pasmo 
salir , la luz me ven, 
unos por viejo entusiasmo 
y otros por vulgar desdén, 

me gritan: «¿Por qué no escribes, 
holgazán, que aún puedes más?» 
Y otros: «¡Échate ya atrás, 
que tú.en tu siglo no vives!» 

Con cuyo tira y afloja 
y entre tal teje maneje, 
no sé si morir me deje 
o la pluma otra vez coja. 

Esto es lo que voy a hacer; 
puesto que es mi porvenir 
sobre el trabajo morir, 
cumpliré con mi deber. 

Es verdad que un hombre soy 
de ayer, mas puesto que vivo, 
voy a intentar si algo escribo 
que me abone con los de hoy. 

Voy a tantear un boceto 
moderno y naturalista, 
que, poético y realista, 
tenga al siglo por objeto. 

31 
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Quiero al siglo con mi pluma 
cosquillear la piel un poco; 
y si en lo v ive le toco..., 
¡cómo ha de ser!, porque en suma 

por todos medios y modos, 
quiero ver si en m i vejez 
gusto a todos de una vez 
o r iño una vez con todos. 

Cumpl i r su ú l t ima jornada 
cumple al autor del Tenorio 
con una baladronada, 
y abrir su nicho mortuorio 
diciendo: «César o nada.» 

IV 

Tengo a más otra razón, 
que aducir me es necesario 
de este l ibro estrafalario 
en la extraña introducción. 

De Val ladol id cronista, 
voy del viejo y del actual 
lo fantástico y lo real 
a exponer aquí a la v ista: 

mas hombre de buena fe, 
de lo que a escribir me meto 
deciros debo el objeto 
y el cómo, cuándo y por qué; 

y ahí va, dicho bien o mal: 
de m i fama por influjo 
y por lo que 3Ta produjo 
mi musa terr i tor ial , 
soy un cronista de lujo, 
que por lujo aquí introdujo 
el lujo municipal. 

Val ladol id , generosa, 
c iudad de garbo y de rumbo 

y aun de corte con balumbo 
como que fué Corte Rea l , 
con sus hijos es rumbosa, 
y espléndida y l ibera l . 

Cobróme de niño afecto; 
y teniéndome, en efecto, 
por un hijo predilecto 
por m i fama regional, 

me hizo un día su cronista 
sin andarse en más andróminas, 
incluyéndome en las nóminas 
de su cargo y en la l ista 
de su padrón vecinal. 

Y heme aquí cronista egregio 
de Apolo por pr iv i legio: 
un cronista extraordinario, 
casi plenipotenciario, 
un cronista casi regio. 

Cronista de mucha vista; 
cronista tan especial, 
que jamás se ha hallado pista 
ni memoria de otro tal : 
bardo, augur y hasta algo brujo, 
mas de raza, no cambujo: 
legendario, no historial: 
un cronista de tapujo 
como el alcohol actual; 
mas de vino, no de orujo; 
refinado, no industr ia l . 

Muy poeta y poco sabio 
no aquilato las historias; 
narro cuentos y memorias 
de la historia sin agravio. 

Para mí es Val ladol id 
el jardín de m i niñez, 
de mi juventud la l i d 
y el hogar de m i vejez. 



JOSÉ Z O R R I L L A . O B R A S C O M P L E T A S . TOMO II 483 

Para mí no hay edificio, 
casa, alcázar, templo o torre, 
que en su aguja o frontispicio, 
por más que el tiempo la borre, 

no haya invisible, aunque escrita, 
la cifra de alguna historia, 
el polen de una memoria, 
o una fecha o una c i ta 

que no sepa yo leer; 
ni hay balcón, n i reja acaso, 
do no se evoque a m i paso 
un muerto o una mujer. 

De amores, muertes y duelos 
la alma en una red se enreda; 
y tras mi l ansias, y anhelos, 
el cuerpo en la red se queda, 
el alma se va a los cielos. 

Eso es la v ida y no más: 
y como el tiempo no para 
nunca, n i vuelve jamás, 
la v ida marcha la cara 
volviendo siempre hacia atrás. 

Porque el tiempo devorante, 
que en cuanto topa se ceba, 
de la v ida en cada instante 
algo para atrás se l leva 
de quien va para adelante; 

y como todo, a l f in, pasa 
convirtiéndose en historia, 
la poesía se basa 
en lo pasado, y se amasa 
en la hiél de la memoria. 

Para mí la poesía 
que Valladol id encierra 
es esa; y esa es la mía, 
que resuena todavía 

por l a castellana t ierra, 
sin borrón de bastardía. 

Y o husmeo, busco, escudriño 
por sus rincones y esquinas, 
las leyendas peregrinas, 
que oí contar cuando niño: 

y no cuento, sino canto 
la prez de la ciudad mía, 
su gloria, su poesía, 
cuanto encierra bello y santo. 

Bardo, augur y hasta algo brujo, 
de infernal y de divino 
hay en mí no sé qué inf lu jo, 
que cual bardo peregrino 
por la t ie r ra me condujo: 
y arrastrado por ta l sino, 
yo canto mientras camino, 
con la palabra dibujo 
y con la fe me i lumino. 

Mis crónicas son montones 
de un polvo, que es polvo de oro 
de Va l lado l id ; tesoro 
escondido en sus rincones. 

A ellos os voy a l levar, 
polvo de oro a remover: 
del polvo con que, a poder, 
os quisiera yo empolvar. 

No del oro que se cría 
de la mina en el f i l ón ; 
de oro de la áurea región 
de la excelsa poesía. 

De l oro con que quisiera 
este l ibro espolvorear, 
en oro para pagar 
mejor mi cuenta postrera: 
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del que el genio funde y brilla 
en su divino crisol: 
oro de un rayo de sol 
que dore tras mí a Castilla. 

Y así soy cronista yo: 
si al hacerme su cronista 
perdió todo esto de vista 
Valladolid... me perdió. 

y 
Ya lo ves, lector amigo: 

traigo como castellano 
el corazón en la mano, 
y lo que pienso te digo: 

mas tiempo es de que te explique, 
dada ya de él la razón, 
la forma y distribución 
en que mi libro publique. 

Puede que te se resista, 
hecho ya a mi estilo viejo, 
el de este último librejo, 
que es algo naturalista. 

Mas todo el tiempo lo muda, 
todo tras de sí lo arrastra, 
pesares y heridas castra, 
la tierra viste y desnuda 

de hojas, flores, pasto y yerba: 
cambia costumbres y razas; 
dejándonos, según trazas, 
sus vicios mil en conserva. 

' j;í .oh 
Pasó ya el romanticismo; 

¡que Dios le haya perdonado!; 
yo detrás de él me he quedado 
asustado de mí mismo: 

mas ya que vivir hasta hoy 
me deja la Providencia, 

aunque algo atrás, con decencia 
siguiendo a mi siglo voy. 

Voy de su actual sociedad 
a tomar lo que me ofrezca, 
aunque esto en mí te parezca 
servil informalidad. 

Mas, lector, así es el mundo: 
yo cuando con él me voy, 
soy lógico: yo hasta hoy 
no fui más que un vagabundo. 

Hoy es el mejor talento, 
y con él mejor se escapa, 
saber ponerse la capa 
según como sopla el viento. 

No hay cosa ya peor vista 
que andar contra la corriente: 
hoy es realista la gente, 
y voy a echarme a realista. 

Pues el verso en esta era 
se vulgariza y se impone 
tanto, que ya en verso pone 
sus cuentas la lavandera, 

justo es que en verso me anuncie 
sin ver si me aja o rebaja; 
que no hay por qué a mi ventaja 
de gran versista renuncie. 

¡Pues no me faltaba más! 
no hay cosa que a mí me es 
ni se me ponga delante 
si va en verso; ahora verás. 

VI 

Lleva mi obra—Los Rincones 
de Valladolid—por título, 
y el motivo y las razones 
de escribirla, este capítulo. 
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La abarca otro general 
que es el de M i últ ima brega; 
porque es el que mejor pega 
a su faena total. 

Saldrá a luz en tomos sueltos, 
vendidos cada uno aparte; 
v en todos irán con arte 
mis pensamientos revueltos. 

Uno tras otro volumen 
daré tres: pero pequeños; 
no están para arduos empeños 
hoy ni las bolsas, ni el numen. 

Saldrá a luz cada tomito 
con su precio en la carpeta, 
cuando tenga ya el poeta 
completo su manuscrito: 

y como ya es un horror 
de versos el universo, 
se pueden pedir en verso; 
cuanto más malo, mejor. 

Cuando se compre se paga: 
y no hay miedo que me pique 
porque el libro se critique, 
se le haga o se le deshaga: 

porque si se da en hablar 
de mí y de él muy bien, estoy 
seguro de que no voy 
a vender ni un ejemplar. 

Como la cree mi razón 
al aire la verdad echo; 
y doy a todos derecho 
para ir contra mi opinión: 

pero en verso hay que argüir, 
y bueno, porque a fe mía 
que mi vieja poesía 
eso y más puede exigir. 

Mas que un mozalbete intonso 
no se me suba a las barbas: 
verdades le dije a parvas 
que me oyó el rey don Alfonso. 

Nadie me falte al respeto; 
que, aunque viejo y bien criado, 
al más tieso y espetado 
se la vuelvo y se la espeto. 

VII 

Y quédese aquí, lector, 
tan vulgar naturalismo; 
que yo siempre de mí mismo 
supe dar algo mejor. 

Bajarme de tono, fué 
probarte que es fácil cosa 
poner en verso la prosa 
con la mejor buena fe; 

pero es, lector, muy diverso 
ser poeta de valía, 
y titular poesía 
a la prosa puesta en verso. 

Volvamos a entrar en tono; 
y antes que más hojas abras 
de mi libro, dos palabras 
de mí y de él oye en abono. 

Este libro, en el recinto 
forjado de mi cacumen, 
es de mi ser el resumen 
y como él un laberinto. 

Este libro, en el que evoco 
con mis nuevos desacuerdos 
todos mis viejos recuerdos, 
es la faena de un loco. 

En materia antes de entrar 
con mi segundo volumen. 
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por éste antes que me inhumen 
conmigo ven a vagar. 

Es pandemónium sin orden, 
sin hilación n i concierto; 
una orgía en un desierto, 
donde es fuerza que te aborden, 

te embelesen y te espanten 
cual trasgos mis pensamientos, 
cuando ante t i se levanten 
entre sus hojas a cientos. 

Este l ibro es el arcano 
do de m i alma en los rincones 
guardé hasta hoy mis convicciones 
y va a abrírtele mi mano: 

pero te le voy a abrir 
para que leas en él 
lo que en m i ú l t imo papel 
escribo antes de morir. 

De Val ladol id cronista, 
conmigo por sus rincones 
mis raras evocaciones 
ven a pasar en revista: 

mas antes de registrar 
los de m i ciudad querida, 
fuerza es en los de m i v ida 
que te resignes a entrar. 

L a v ida es toda rincones; 
toda el alma es recovecos; 
ven a aventar en sus huecos 
de mi polvo los montones. 

Sonda, que yo no pondré 
a tu afán curioso tasa, 
desde e l r incón de m i casa 
hasta el r incón de m i fe; 

y alumbra con la excrescencia 
del pábilo de m i glor ia, 
el r incón de m i memoria 
y el r incón de m i conciencia. 

En t ra , pues, en m i alma oscura; 
y verás, s i bien reparas, 
que es lo mismo que si entraras 
conmigo en m i sepultura. 

No te alteres, n i te asombres, 
ni te asfixies con su tufo: 
mi l ibro es un monstruo bufo, 
hijo del siglo y sus hombres. 

APÉNDICE 
A L PROSPECTO E INTRODUCCIÓN 

L a siguiente poesía, publicada en L a Crónica Mercanti l , te Val ladol id, el 13 de 
octubre de 1866, es el primer germen y el primer anuncio del pensamiento que hoy 
reaUza el autor en este libro y el complemento de este prospecto: por lo cual cree 
que va aquí lógicamente colocada. 

Desde aquella época recibió de su ciudad natal el t í tulo honorífico de su Cro
nista: desligado después de su palabra de volver a América por el fusilamiento de 
Maximil iano en Méjico, determinó venir a morir en donde vino a nacer: y he aquí 
la razón de lanzarse hoy a su últ ima brega. 
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A V A L L A D O L I D 

¡Dejadme respirar! ¿A qué la pompa 
de ese triunfo al que vuelvo sin derecho? 
¡Basta!, no hagáis que de placer se rompa 
mi pobre corazón dentro del pecho. 
/Quién soy yo para aplauso tan gigante?, 
para tanto favor, ¿qué es lo que he hecho? 
Dejad pasar al trovador errante; 
dejad que a sombra del paterno techo, 
golondrina que'vuelve, anide y cante. 

Nací para cantar; es m i destino. 
Por dar al vago viento mis cantares 
he perdido famil ia, amor y hogares, 
y crucé, vagabundo peregrino, 
sin rumbo y al azar tierras y mares. 

Para tanto favor y tantas flores 
¿qué es lo que halláis en mí?, ¿qué en mí 

[os encanta? 
¿Quién soy yo? No me hagáis tales hono

r e s , 
no rae deis opinión, bando y colores: 
yo no soy más que un pájaro que canta. 
¿No cantan en abri l los ruiseñores? 
Dios me puso la voz en la garganta, 
puso en m i corazón la poesía; 
¡ay! y si no cantara... me ahogaría. 

Hoja sonora a quien el viento mueve, 
eco perdido a quien el aura l leva, 
yo soy, de fe y amor ejemplo y prueba, 
el trovador del siglo diez y nueve. 
E n lugar de un laúd llevo una pluma: 
y escribiendo mis cantigas con ella, 
mi fortuna sin par o m i fe suma 
abren franco doquier paso a m i huella: 
y en la choza, en el templo, en el palacio, 
el rey, el sacerdote y el mendigo 
al bardo ofrecen atención y espacio, 
y al peregrino errante pan y abrigo. 

Y o , de nadie señor, de nadie siervo, 
independiente, l ibre, vagabundo, 
mi hondo placer o m i pesar acerbo 
desparramo en cantares sobre el mundo. 

Es m i v ida por él perpetuo viaje, 
y doquiera que voy, encuentro hermanos; 
por doquiera que voy, hallo hospedaje, 
y l ibre por doquier de vasallaje, 
v iv iendo de m i ingenio y con mis manos, 
por doquiera que voy me dan, amigos, 
su escudil la de barro los mendigos, 
su opíparo festín los soberanos. 

¿Qué es lo que os place en mí? M i inde
pendencia, 

mi constancia tenaz, m i fe española: 
que debo a m i trabajo m i existencia, 
que no he vendido nunca m i conciencia 
y que m i pluma me mantiene sola; 
y que en el mar del mundo voy perdido 
s in opinión cantando y s in part ido, 
como va el alción sobre una ola 
l ibre cantando en su flotante nido. 
Eso es lo que, al juzgarme, en mí os enga-
que, v i va evocación de la edad vieja, [ña; 
l a fe de mis mayores me acompaña, 
y por doquier que voy m i canto deja 
un eco dulce de la voz de España; 
porque v ibra en las notas de m i canto 
del amor de la patr ia el eco santo. 

Mas ¿a qué galardón darme por eso? 
FA que nace español nace empeñado 
a ser noble y leal ; en todo estado 
en ser f ie l a su patr ia no hay exceso 
de v i r tud : es deber, y es excusado 
premio dar a l que cumple como honrado. 

S i l levando a través de t ierra y mares 
mis cantares al pueblo mejicano, 
prediqué de su guerra en los azares 
paz y fraternidad con mis cantares, 
cumplí m i obligación: era mi hermano, 
me hospedó l iberal , me dio la mano. 
S i m i patr ia y m i fe canté sincero, 
si a la paz hice votos v alcé altares, 
si de ser español me mostré fiero 
lo mismo ante el audaz republicano 
que ante el solio imper ia l del soberano, 
que me hagáis de ello mérito no quiero. 
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¿Qué hice? Nací español, nací cristiano, 
sobre el pecho una cruz l levaba ufano, 
y dentro de él un corazón entero: 
fu i lea l a m i fe de caballero, 
cumplí con m i deber de castellano. 

Esto es lo que os deslumhra y desvanece, 
mi espíritu español que os descarría, 
y me dais una prez, que no merece 
mi bárbara e incul ta poesía; 
y en ella reputándome maestro, 
porta me llamáis por m i osadía, 
y a l ver sólo la fe que hay en la mía, 
que soy grande decís, que soy el vuestro. 
Mas ¿quién medirá a mí, que mi feinvoco, 
si soy un gran creyente o un gran loco? 
Mal hijo, mal poeta, mal cristiano, 
mal amigo y ta l vez mal ciudadano, 
acaso en cuanto emprendo me equivoco: 
y cuando a solas, ¡ay!, conmigo mismo 
de m i fe audaz y audaz españolismo 
los recuerdos recónditos evoco, 
de la duda me pierdo en el abismo, 
y el sondar mi pasado me estremece. 

Y o , de m i vana nul idad testigo, 
mi nul idad con desaliento toco; 
mi fama con terror veo que crece, 
porque a mí mismo yo me tengo en poco, 
porque Dios me la impuso por castigo 
y ninguna ovación me ensoberbece: 
pues, m i conciencia sin cesar conmigo, 
sé lo poco que soy, y me lo digo. 

¡España mía, cuyo amor profundo 
admiró en m i honda fe t ierra extranjera!, 
¿soy yo, desheredado vagabundo, 
quien puede con fe audaz y voz entera 
l levar su poesía por el mundo 
tremolando sobre ella tu bandera? 
¿Puedo yo sin absurda petulancia 
tanto honor aceptar, tanta importancia? 
Ta l vez el noble trovador me creo 
cuya fe el aura popular levanta... 
¡y soy sólo un bufón de ignoble empleo, 

que va de coliseo en coliseo 
enlodando un j i r ón de una fe santa! 

Mas no puedo cejar: ta l es mi pena: 
Dios me la impuso y l levaréla a cabo; 
si mi obra es mala, m i intención es buena: 
yo arrastraré tranquilo m i cadena 
de mi voto y mi fe muriendo esclavo. 
Porque es m i penitencia, es m i destino: 
yo sé tan sólo lo que m i alma encierra. 
¡Mal hijo..., esa es mi pena, ese es mi sino, 
no ser jamás feliz sobre la t ierra, 
equivocarme siempre en m i camino, 
e i r de m i propia gente con asombro 
mendigando m i pan con m i arpa al hombro! 

¡Quitad, pues, de m i frente los laureles: 
las flores apartad de m i camino: 
dad no más a l bufón sus cascabeles, 
dad no más su bordón al peregrino! 
Pájaro que a cantar se para acaso, 
escuchadme cantar y abridme paso. 

Noble ciudad donde nací, perdona 
si aunque a tu ofrenda agradecido quedo, 
todo m i voto hasta cumplir , no puedo 
conservar en m i frente una corona; 
tus flores y laureles agradezco, 
mas no les guardaré: no les merezco. 
Hoy les cuelgo al part ir en los altares (1); 
si dignos son mis últ imos cantares 
del favor que m i mérito hoy me abona, 
si muero con mi fe pura y entera... 
cuélgalos en m i tumba cuando muera. 

¡Adiós, noble ciudad do tuve cuna! 
Madre que con tan ínt imo cariño 
me abrigas a l volver en t u regazo, 
si todas tus famil ias fueran una, 
con la fe de hombre y el afán de niño 
todas las abarcara en un abrazo. 
Adiós: lie registrado tus rincones, 
tus cuentos he copiado y tus historias, 

(1) E l Sr. Zorrilla depositó en 186G sus coro
nas en el altar de Nuestra Señora de la Pena 
de Francia, en la parroquia de San Martm, 
donde fue bautizado: ignora si allí se conservan. 
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he hojeado tus viejos cronicones, 
y voy a consagrarme a tus memorias. 
Poeta, sin más bien que mis canciones, 
no puedo darte de mi amor por prendas 
más que en páginas mías tus leyendas. 

¡Adiós!, si de honra un átomo consigo, 
si ser digno de t i logro algún día, 
viva mi nombre para t i y contigo; 
no tengo madre ya: sélo tú mía; 

y cuando de las playas de Occidente 
te traigan con mis libros mis despojos, 
y te venga a rogar extraña gente 
que en tu seno les des último abrigo..., 
cuando me lloren tus maternos ojos, 
cuando en mis libros tus memorias leas, 
recuerda, madre, que al partir te digo; 
TIERRA DONDE NACÍ, ¡YO TE BENDIGO! 
M A D R E , MI ÚLTIMO AMOR, ¡BENDITA SEAS! 



-
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P R I M E R A P A R T E 

LA CUESTIÓN DE FAMILIA 

I 

E n tiempos del cuarto Enr ique, 
a quien la historia y la gente 
apodan el impotente, 
lo cual no hay quien certifique, 

andaba toda Casti l la 
levantadiza y revuelta; 
y, por más r ica, más suelta 
de todo freno, Sevil la. 

Hirviendo en esta ciudad 
de antigua discordia el germen, 
sin que le atajen ni mermen 
fuerza, ley n i autoridad, 

los nobles y los pecheros, 
partidos en banderías, 
se daban a tropelías, 
venganzas y desafueros; 

y no hubo lugar sagrado, 
ni hombre honrado, ni doncella 

a quien la borrasca aquella 
no dejase atropellado. 

Germinaba cada día 
por cada nueva ambición 
una nueva rebelión 
o una nueva bandería: 

y los ricos y los nobles, 
cuando las calles cruzaban, 
en pos sus gentes l levaban 
con hierro y defensas dobles: 

y en llegando a anochecer, 
de su posada al salir, 
nadie podía decir 
cuándo podría volver. 

¡Fué aquel un tiempo sin par! 
E l Primado de Toledo, 
tan sin fe como sin miedo 
conspirando sin cesar, 

t i ró la mi t ra en el coro; 
y a su cabildo olvidando. 
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k ü l 

campeó una hueste pagando 
de sus rentas con el oro. 

De Santiago y de Sevilla 
los Prelados, a su ejemplo, 
saliéronse de su templo 
a merodear por Castilla: 

y para aumentar su clero 
tamañas calamidades, 
se presentó en sus ciudades 
agresivo y pedenciero. 

Es lo que la historia arroja, 
no una calumnia villana: 
lo dice el Padre Mariana 
a vuelta de cada hoja. 

Villena y los principales 
de Aragón y de Castilla, 
ser no hubieron a mancilla 
traidores y desleales; 

y más potentes que el Rey, 
diéronle por impotente, 
nombrándole descendiente 
contra su gusto y la ley; 

y no dudando afirmar 
lo imposible de saber, 
a la hija de su mujer 
por no suya osaron dar. 

En Ávila su persona 
en efigie colocando 
sobre un cadalso, quitando 
la fueron manto, corona, 

espuelas, cetro y espada 
de un pregonero a la voz; 
y al fin, con escarnio atroz, 
fué su estatua derribada. 

E l infante don Alonso 
su hermano, a quien todavía 
barba en la faz no nacía, 
mancebo impúber e intonso, 

presenció tamaño ultraje, 
y se dejó coronar, 
y de la efigie ataviar 
con las insignias y el traje. 

Fué aquel un siglo en el cual 

no vio el pueblo de Castilla 
más que crecer la mancilla 
del menguado poder real: 

y aquel pobre Rey Enrique, 
tengo yo por evidente 
que, si hay por qué de impotente 
el título se le aplique, 

es porque con nadie pudo 
y todos más que él pudieron, 
a los que le escarnecieron 
sirviendo él mismo de escudo. 

Todo vastago postrero 
de raza que degenera 
sufre de su raza entera 
el peso desde el primero. 

Su abuelo Enrique, al dosel 
al subir a puñaladas, 
no le dejaba sembradas 
más que traiciones a él. 

Creyó ganar con larguezas 
la fe de los corazones, 
y fomentó las traiciones 
que procuraban riquezas. . 

Perdonó a todos mil veces 
una y otra avilantez, 
y salieron cada vez 
todos del perdón con creces. 

Creció en poder la nobleza, 
en vicios la clerecía, 
la milicia en osadía 
y el Rey en mengua y vileza; 

y al escándalo y la mofa 
de la autoridad real, 
haciendo eco universal 
la gente de baja estofa, 

a costa del soberano 
nobleza, clero y milicia, 
do pudieron, sin justicia 
ni ley metieron la mano. 

Sin fuerza, pues, ni decoro 
el Rey, sin prestigio el clero, 
todo el pueblo en desafuero, 
y en las fronteras el moro, 
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llegó España a extremo tal , 
que sin fe, le}' ni recato, 
sólo atendió en ta l rebato 
su agosto a hacer cada cual. 

Ta l era la situación 
del reino y Rey de Casti l la, 
cuando a la alegre Sevi l la 
nos l leva esta narración. 

II 

¡Gran t ierra es Andalucía! 
La gente allí alegre toma 
la vida efímera a broma, 
y hace bien, por v ida mía. 

Con un clima siempre sano, 
bajo un cielo siempre puro, 
afán no pasa ni apuro 
por lo que no está en su mano; 

y en un suelo siempre abierto 
a doble y feraz cosecha, 
sobre él duerme y cuentas no echa 
con un porvenir incierto. 

¡Gran t ierra es Andalucía! 
y la flor de aquella t ierra 
es Sevil la, porque encierra 
la flor de cuanto Dios cría. 

Los moros sobre Granada 
pusieron su paraíso, 
mas nadie en él entrar quiso 
si hizo en Sevi l la jornada. 

Quien a Sevi l la no vio 
no vio nunca maravi l la, 
ni quiso irse de Sevi l la 
nadie que en Sevi l la entró. 

«¡Ver Ñapóles y morir!» 
dicen los napolitanos; 
mas dicen los sevillanos: 
••¡Ver Sevi l la, y a vivir!» 

Fenicia, romana, goda, 
árabe y al f in cristiana, 
de toda la raza humana 
la flor atesoró toda: 

árabes, godos, romanos 
dejaron al paso en el la, 
de su genio con la huella, 
los primores de sus manos, 

y de ellos tiene a millares 
modelos, tipos y ejemplos 
de acueductos, puentes, templos, 
alcázares y alminares: 

porque los siglos su frente 
fueron tocando a porfía, 
con la ñor de lo que hacía 
de cada siglo la gente. 

Sevi l la, cristiana o mora, 
por Mahoma o por Casti l la, 
fué siempre una maravi l la 
lo mismo antaño que ahora: 

y bizant ina o moruna, 
fué, predilecta del cielo, 
el manantial del consuelo 
y el mimo de la fortuna. 

Antídoto de pesares, 
depósito de primores, 
mina r ica de cantares 
y n idal de ruiseñores, 

entre un vergel de azahares, 
que aroma con sus olores 
las florestas de olivares 
que son sus alrededores, 

es semillero de flores 
donde, harto de andar lugares, 
labró el amor sus hogares 
y el nido de los amores. 

Su gente es como Dios quiso 
hacerla en su juicio eterno, 
con un t izón del infierno 
y un rayo del paraíso. 

H i j a del fuego infernal 
y de la luz del Edén, 
es capaz de todo bien 
y propicia a todo mal . 

Es la Sevi l la de hogaño 
como la de Alonso onceno, 
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de cuanto hay de malo y bueno 
conjunto gentil y extraño: 

mas la de hoy y la de antaño 
mezclan tan bien en su seno 
la tr iaca y el veneno, 
que la mezcla no hace daño. 

Sevi l la, a margen de un río 
que con sus aguas fecunda 
t ierra en donde todo abunda, 
jardín de invierno y estío, 

poblada de hombres sin cuitas 
y mujerío sin par, 
es pueblo tan singular 
cual sus torres y mezquitas. 

Dejó en Sevi l la el fenicio 
su espíritu comercial, 
y a nadie falta caudal 
ya por v i r tud, ya por vicio. 

Dejó en Sevi l la el romano 
su espíritu de grandeza, 
y nadie allí en su pobreza 
tiene en más a un soberano. 

L a Edad Media tiempos góticos 
diéronla su t inta mística, 
de ortodoxa y cabalística 
con extremos estrambóticos. 

E n Sevi l la dejó el moro 
su guzla y su pandereta, 
y en cada calle y placeta 
hay de alegría un tesoro. 

Su gente, gran narradora, 
de consejas y leyendas, 
las cuenta y las cree muy sendas: 
mas las cuenta que enamora. 

Y como allí en cada esquina 
se tropieza una antigualla, 
tras de cada esquina se halla 
una invención peregrina. 

Creyente, como es corriente 
que sea el pueblo de España, 
la verdad y la patraña 
creyendo con fe la gente, 

Sevi l la meridional, 

de r ica imaginativa, 
es una leyenda v iva , 
verbosa y original. 

E n Sevi l la, como en Roma, 
tras cada ruina o fragmento 
de la madeja de un cuento 
algún cabo suelto asoma. 

A l l í , como en Roma, a Cristo 
de todo se le encomienda: 
no hay vieja que no pretenda 
haber un milagro visto. 

Por doquier, de ellos provisto, 
de prodigios tiene tienda, 
y no hay Cristo sin leyenda 
ni leyenda sin su Cristo; 

y en Sevi l la, como en Roma, 
todo el año es fiesta igual: 
un perpetuo carnaval 
y doce meses de broma. 

Y ya un santo se celebre 
o un pagano aniversario, 
lo que urge es que el calendario 
anuncie fiesta y no quiebre: 
y aunque dé gato por liebre, 
que ande alegre el vecindario. 

Cuestión de cl ima: Dios quiso 
desparramar la alegría 
en la bella Andalucía 
y aquello es un paraíso. 

A l l í sin miedo y sin pena 
se vive alegre y se muere: 
por mal tiempo que corriere, 
siempre es Pascua o Nochebuena. 

L a noche en Sevi l la es día; 
pues con cancelas por puertas, 
todas las casas abiertas 
la dan luz, voz y alegría. 

Su gente vive en la calle, 
y como de noche sea, 
no hay nadie a quien no se vea 
como en Sevi l la se halle. 

L a gente ama, se divierte, 
canta, cuenta, danza y cuida 


