{100 e




2 Wi S 2 Yo
e s
i ol 5L )

= . __: §* -

:ﬁ*ﬁ,“wtm) LN

L ‘. ()
1O AT
(AR \
i“zﬁ’;‘:}‘:‘:{q ) $:
}'Q&.&ﬁﬂ’ AT, AL Bi®
SRR R



Ve
-
.’
fos:
‘3&2
37
T
=
& "’
(4
o
s
PO
{2
&
v

uttca“":g.ﬁsﬁ
LA T
TEATING
SRR T

Salksiry
SaS N a1t tgEnses















- i o R
i . Vo =
4 N =
< M
A i
2! B
] i .
. I i I
= = 1 .
| N | e
] +3 :
s
- .
. o
d
] =
g
o
¥ " = £
3
Iy -«
T
=

all
| 3 . - -
oy
n -u
=
- .
I
_ I
I w
T o1 P .
- . H
11
.
. |
= "l A
1 o o .




- (EUVRES

SAINTE THERESE

TOME PREMIER

Vie de sainte Thérése édcorite par elle-méme



TYPOGIRAPHIE FIRMIN-DIDOT ET €%, — PARIA.




7-%- 1139

VIE

DE

SAINTE THERESE

ECRITE PAR ELLE-MEME

of -

SUR LE MANUSCRIT ORIGINAL

PAR

LE P. MARCEL BOUIX

De la Compagule de Jésus.

DIX-SEPTINME EDITION
REVUR AVEC SOIX ET AUGMEXTER
PATL

JULES PEYRE

PARIS

LIBRAIRIE VICTOR LECOFFRE
J. CABALDA, Editeur
RUL BONAPARTE, 90

1916



'.u,__..___..-_.__.mqmmm

Sur le rapport favorable des examinaleurs, nous per- '
mettons l'impression.

Paris, le 31 Juillet. 1903.
(+. LEFEBVRE,
Vie. gén.



PREFACE

Les écrits de sainte Thérése ont recu des éloges
incomparables : éloges de I'Eglise, qui, dans sa
liturgie, invite les fidéles & « se nourrir de leur
céleste doctrine! »; éloges des souverains Pontifes
que Léon XIII résumait, il y a vingt ans, lorsqu’il di-
sait : « Les ouvrages de la grande Thérése contien-
nent une certaine force plus voisine du ciel que de
la terre, une force merveilleusement efficace pour la
réforme de la vie, en sorte qu’ils sont lus avec fruit
non seulement par ceux qui s'appliquent a la direc-
tion des Ames ou qui aspirent a une éminente sain-
teté, mais encore par tout homme qui s'occupe un peu
sérieusement du salut de son dme 2. »

En France, depuis un demi-siécle, ces ouvrages se
lisent dans la traduction du P. Marcel Bouix, tra-
duction dont le succes, considérable au début, ne

1. Oraison pour la féte de sainte Thérése.
2, Bref du 17 mars 1883 adn.ssn, au P. M. Bouix.
OFUVRES, — L. a
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s'est pas démenti. L’¢lan qu'elle a donné a la piété
des fidéles envers la sainte est un beau témoignage
en faveur de I'auteur. Avant d’expliquer pourquoi
un de ses fréres enreligion a eu pourtant la hardiesse
de retoucher son ceuvre et d’offrir au public une édi-
tion revue et augmentée de la Vie de sainte Thérése
derite par elle-méme, nous croyons utile d’esquisser
I'histoire de ce livre, le premier qu’ait composé la
sainte, le plus considérable et peut-étre aussi le plus
riche en enseignements de toute sorte.

*
% ¥
Sainte Thérése ne donna pas de titre & son ma-
nuscrit. Celui qu’il porte aujourd’huin’est pas absolu-
mentexact et demande une explication: Au sens strict
du mot, ce livre ne mérite pas le nom de Vie, puisgu’il
s'arréte al'année 1565 et ne raconte aucun événement
des dix-sept derniéres années, les plus agitées et les
plus fécondes. On y chercherait vainement un ordre -
chronologique. Ceux qui, avec les seules indications
de la sainte, ont essayé de préciser quelques dates
savent combien il est difficile d’arriver, sur beau-
coup de points, & une détermination certaine. Les
nombreux personnages dont il est fait mention ne
sont pas désignés plus cléirement_; deux seulement
sont nommés : saint Francgois de Borgia et saint
Pierre d’Alcantara. Les menus détails que nous vou-
drions aujourd’hui voir en pleine lumiére n’étaient
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pas alors nécessaires au but de I'ouvrage. La sainte
les laisse dans 'ombre, se proposant uniquement de
manifester les voies par lesquelles Dieu avait conduit
son ame.

Cette Vie a donc un caractére spécial qui la dis-
tingue des histoires du méme nom. Elle est avant
tout le récit des grices merveilleuses, des faveurs
extraordinaires accordées a sainte Thérése jusqu'a
'dge de cinquante ans. Elle retrace le portrait de
I'intime de son éme plutdt que le tableau de ses ac-
tions extérieures. Elle peint au vif ses angoisses
cachées et profondes aussibien que ses ravissements
extatiques; elle est un chant de reconnaissance et
d’amour, et, pour employer ses expressions, «le livre
des miséricordes du Seigneur ».

On connait les circonstances qui dormmerent licu &
cette autobiographie. Etonnée des phénoménes ex-
traordinaires qui, vers 1555, commenecérent & accom-
pagner son oraison, la sainte craignit un artifice
diabolique. Les premiers directeurs consultés par-
tagérent ses appréhensions. D’autres, au contraire,
reconnurent l'action divine. L'un d'eux toutefois
voulut qu’elle demandét a cinq ou six hommes éclai-
rés lumiére et conseil. Aprés quelques jours de ré-
flexion, ceux-ci déclarérent qu'elle était le jouet du
démon. Dans Avila cette alfaire ne tarda pas a s’¢-

“bruiter : sur plusieurs levres courut bientét le nom de
Madeleine de la Croix, dont le triste souvenir han-
tait encore les imaginations; on proposait d’exorci-
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ser la nouvelle illuminée; les confesseurs eux-mémes
ne consentaient que difficilement & I'entendre.

Un moyen restait a la sainte : bien faire connaitre
I’état de son Ame et les chemins par lesquels Dieu
la menait. Déja une voix intérieure lui disait d’écrire
une relation compléte de toute sa vie. Mais elle at-
tendait un ordre formel de ses directeurs. D’aprés
les historiens modernes de la sainte, cet ordre lui
aurait 6té donné par un dominicain, le P. Ybafiez 1.
Commencé a Avila en 1561, le travail était achevé au
mois de juin 1562, & Tolede, chez Louise de la Cerda.

Ce premier manuscrit n’existe plus aujourd’hui.
Qu'est-il devenu? OnI'ignore. On sait seulement qu'il
n’était pas distribué en chapitres et que la division
actuelle fut demandée ala sainte par son confesseur 2.
Vers la fin de 1562, le P. Garcia de Toledo lui or-
donna de raconter « la fondation du monastére de
Saint-Joseph d’Avila et beaucoup d’autres choses »,
qui n’étaient pas contenues dans la premiére rela-
tion 2.

1. Les premiers historiens ne mentionnent pas le P. Yhafiez.
D’apres Ribera (liv. 1V, ch. vi), ce serait leP. Garcia de Toledo, do-
minicain, qui aurait donné cet ordre : por mandado del padre fray
Gareia de Toledo. D'aprés Yepeés (liv. 111, ch. xviu), la sainte aurait
regu un simple conseil du P. Gareia de Toledo et d'un Inquisiteur
qui élait alors de passage &4 Avila. Le seul, & notre connaissance,
qui cite le P. Ybafiez est le P. Dominique Baitds, dans sa déposi-
tion pour la béatification de sainte Thérése. Encore ne parle-t-il
pas d'un ordre formel, mais d'une permission, licencia, (La an te,
II. Apendices;seccion quarta. Num. 1.)

2. Yepés, Viedesainte” Thérése, liv, 111, ch. xvur.
3. Prologue des Fondations.
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Plusieurs mois s’écoulent et les angoisses de la
gainte ne sont pas dissipées. Elle va trouver un in-
quisiteur, don Soto de Salazar, qui était de passage
a Avila. Celui-cila rassure; mais pour la tranquilliser
davantage, il lui conseille de rédiger, avec le récit
de sa vie, un exposé de ses états d’oraison et de
I'envoyer au maitre Jean d’Avila, homme fort éclairé
sur ces matiéres !. Elle obéit. Le manuscrit est porté
a l'apdtre de I’Andalousie par Louise de la Cerda.
Mais comme on tarde a le lui remettre, la sainte s’en
plaint dans une lettre du 18 mai 1568 : « Si le dépot
est encore entre vos mains, envoyez-le sans délai,
je vous en supplie. Ceretard m’a véritablement pei-
née; je pense que le démon en est cause. » Huit jours
aprés, nouvelle lettre : « Je ne voudrais pas que le
maitre Avila mourit sans voir mon manuscrit; ce
serait un grand malheur. 11 a envie de le voir et le
lira aussitdt qu'il le pourra. » Le 23 juin, la commis-
sion était faite, puisque la sainte écrivait : « Sou-
venez-vous, Madame, qu'en vous confiant mon livre,
c'est mon 4me que je v@us ai confiée. Hatez-vous de
me le renvoyer au plus tot et par une voie stire ; mais
ayez soin qu'il revienne accompagné d'une lettre de
ce saint homme. » Cette lettre, datée du 15 septem-

1. Relation au P. Rodrigue Alvarez. (Voir 4 la fin du volume,
p. 582.) D’aprés le P. Gratien, d’autres confesseurs et de nombreux
amis auraient dit & sainte Thérése la méme chose (Dilucidario,
cap. m). En deux endroits de sa Vie (p. 101, 144), la sainte répéte
que plusieurs lui ont imposé cet écrit.

a.
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bre 1568, arriva bientdt pour consoler sainte Thé-
rése, qui répondit a Louise de la Cerda le 2 novem-
bre : « Au sujet du livre, vous avez négocié on ne
peut mieux; aussi ai-je oubli¢ sur-le-champ toutes
les petites facheries que vos lenteurs m’avaient cau-
sées. Le pére maitre Jean d’Avila m’écrit au long;
il est content de tout; il dit seulement qu'il faut dé-
velopper davantage certaines choses et changer
quelques expressions ; cela est facile 1. »

Les théologiens et les directeurs de la sainte
qui virent le manuscrit lui décernérent.les mémes
éloges. Le trouvant plein d’excellents avis pour la
vie spirituelle, ils en ordonnérent une transerip-
tion 2. Cette derniére rédaction, écrite en entier de
la main de Thérése, est trés probablement I'auto-
graphe qu'on posséde aujourd’hui.

Déja du vivant méme de la sainte, -plusieurs
copies en furent faites. M& Alvaro de Mendoza,
évéque d’Avila, se procura la premiére et la remit
a dona Maria de Mendoza, sa soeur. La duchesse
d’Albe en obtint une, grice au P. Barthélemy de

. Voir la lettre du hienheureux, p. 536, Le P, Gratien cite en
entier cette lettre dent il a, dit-il, entre les mains, l'original. 11
raconte qu'avant de faire parvenir son travail au bienheurenx
Jean d’Avila, la sainte le communiqua 4 Francois de Salcedo, son
ami et plus tard son confesseur. (Dilucidario, cap. m et 1v.)

&1l en est ainsi, la lettre d’envoi qui fait suite au manuserit de
la Vie, et dont le destinataire serait le P. Ybafiez, selon les uns,
le . Garcia de Toledo, selon les auires, n’aurait-elle pas é1é adres-
sée & Francois de Salcedo?

2. Relation au P. Rodrigue Alvarez, p, 583,
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Medina, & qui sainte Thérése avait confié son livre.
Le bruit en vint jusqu’a la princesse d’Eboli, qui
fit tant par ses prieres et ses menaces que le manus-
crit lui fut enfin prété. Elle ne le garda pas pour
elle seule et le laissa courir de main en main. On en
parla beaucoup. L'Inquisition s’émut et le fit déférer &
son tribunal (mai 1575) 1.

Dés qu'elle apprit & Véas cette grave nouvelle,
la sainte envoya le livre au P. Banés. Celui-ci le
remit lui-méme aux inquisiteurs de Madrid et fut
nommé censeur avec Ferdinand del Castillo, comme
lui de I'ordre de Saint-Dominique. Bientdt il rédigeait
une sentence approbative 2.

Mais!'Inquisition gardale livre prés de douze ans,
¢’est-a-dire jusqu’au jour ou la vénérable mére
Anne de Jésus alla fonder le couvent de Madrid
(oct. 1586). A cette époque des démarches furent
faites auprés du grand Inquisiteur. On apprit alors
que le manuscrit avait été examiné, approuvé et que
son impression serait favorablement accueillie. Aus-
sitdt la meére Anne de Jésus se mit en quéte des
autres écrits de la sainte, qui étaient dispersés un
peu de tous les cotés. Elle les remit au P. Louis
de Léon, de l'ordre des Augustins, qui fut chargé
par le conseil royal de les revoiret de les publier 3.

1. D’aprés le P. Gratien, la princesse d’Eboli aurait elle-méme
dénoneé le livre a VInquisition. (Dilueidario, cap, 1v.)
2. Déposition juridigue du P. Banés. (Voirala fin du volume
cette approbation, p. 543.) :
3. La Fuente (Introduccion al libro de su Vida, 5) eroit que, pour
ad..



xi PREFACE.

Ils parurent, avec le livre de la Vie, a Salamanque,
chez Guillaume Foquel, en 1588 1.

*
» ¥

Treize ans plus tard (1601) on lisait la premiére

Pimpression de la Vie, Louis de Léon ne seservit pas de original
mais d’une copie, qui était aux mains dela duchesse d’Albe. Cette
assertion semble contredite par Louis de Léon lui-méme dans son
épitre dédicatoire placée en téte du livre (La Fuente, I, p. 19); par
Manrique {Vie de la vénérable mére Anne de Jésus,liv. IV, ch. xm)
et par le P. Francois de Sainte-Marie (Cronicas, t. I, ch. xxxv,
p. 874, 2¢ colonne). Ces trois écrivains affirment que Louis de Léon
eut sous les yeux les originaux, sans en excepter celui de la Vie.

Ce précieux manuserit est conservé dans la chapelle des reliques
de PEscurial.

1. Cette édition princeps a pour titre : Los libros de la madre
Teresa de Jesus : un tratado de su Vida, otro del Camino de Per-
feccion, otro Uamado Castillo espiritual o las Moradas (in-4°).

Voici dans Pordre chronologique les principales éditions qui
suivirent : Naples, 1594 (3 vol. in-4°); Madrid, 1597 ; Bruxelles, 1610
(cette édition publie pour la premiére fois les Fondations); Valence,
1613; Madrid, 1615, 1622; Saragosse, 1623; Anvers, 1630 (3 vol.
in-4o, Moreto, riche édition, dite de la Palma, dédiée an duc d’0li-
varss, plus compléte que les précédentes); Madrid, 1661, 1670.

Les éditions suivantes contiennent outre les autres ceuvres des
Lettres de la sainte : Bruxelles, 1674 (4 vol. in-4s, Foppens, bonne
édition) ; Madrid, 1771-1778 (6 vol. in-4°, Doblado), autre édition en
1793; Paris, 1841 (1 vol. in-8°), Obras escogidas dans le Tesoro de es-
critores misticos, publicado bajo la direccion de don Eugenio de
Ochoa; Madrid, 1851 (6 vol. in-4°, Castro Palomino).

Enfin Pédition de don Vicente de la Fuente : Escrilos de Sanla
Teresa, 1861-62 (2 vol. gr. in-8, Madrid, Rivadeneyra).

Pour la Vie, le fac-simile du ms. dePEscuriala été publié parla
société photo-typographique avec le texte en regard et des notes
de la Fuente, Madrid, 1873.

Autre édition de la Fuente : Obras de Santa Teresa, Madrid, 1881
(6 vol. in-8+, Compaiiia de Impresores y Libreros del Reino).

Edition populaire : Vida de la santa madre de Jesus, Madrid, 1897
1 vol. in-12, Apostelado de la prensa),
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traduction frangaise de cet ouvrage. L’auteur était

Jean de Brétigny, prétre, dont le nom restera insé*
parable de l'établissement des Carmélites déchaus-
sées en France. Elle est trés fidéle, aussi littérale que
possible; mais le style, par ses formes surannées,
en rend la lecture laborieuse !. Ce méme défaut se
retrouve dans les traductions d’Elisée de Saint-
Bernard (1630), de Personne (1644), du P. Cyprien de
la Nativité (1644) et d’Arnauld d’Andilly (1670). On
constate de plus, chez ce dernier, plusieurs sup-
pressions et des traces manifestes de I'esprit jansé-
niste. L’abbé Chanut (1681) n’a pas une forme plus
attrayante.

En 1852 parut la traduction du P. Marcel Bouix 2.
Pour beaucoup de lecteurs ce fut comme une réve-
lation; ils y trouvaient un charme, une onction que
les traductions précédentes n’avaient pas au méme
degré; la grande réformatrice du Carmel leur appa-
raissait en quelque sorte sous un jour nouveau.
Les éditions succédérent bientdt aux éditions; le

1. Jean de Brétigny eut comme auxiliaires dans ce travail les
péres chartreux de Bourgfontaine. Ceux-ci ont dit méme passer
quelque temps pour les seuls traducteurs. Car nous lisons dans un
extrait du privilége du roi, du 22 décembre 1600 : « Par grice et
privilége du Roy, il est permis 4 Guillaume de la Noué, Libraire
Juré en PUniversité de Paris, d'imprimer ou faire imprimer,
vendre et distribuer ce présent livre intitulé : Les {rois Livres de
la Mére Térise de Jésus, Uun de sa vie, le second intitulé lz Chemin
de Perfection, etle troisiéme le Chasteaw, ou Demeure de P'dme, nou-
vellement traduits d'espagnol en francais, par les véndrables Reli-

gieux de la Chartreuse de Bourg-Fonlaine.
2. Paris, 1852 (1 vol. in-8°, Julien Lanier).
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chiffre des exemi:nl‘aires vendus par la seule librairie
“Lecoffre s’éleve aujourd’hui a prés de trente mille.

Le mérite du style suffit-il a expliquer ce succes?
Nous ne le croyons pas. Avee le talent d'écrivain
le P. Bouixavaitle don d'inspirer'amour de la sainte
dont il était lui-méme profondément pénétré. Noble
et élégante, sa traduction est animée d’un souffle qui
entraine.

Pour en apprécier le mérite, il faut faire soi-méme
un essai sur quelques chapitres de la Vie. Rare-
ment on pourra modeler la phrase frangaise sur la
phrase espagnole. La pensée de sainte Thérese ne
sera exactement rendue qu’ala condition d’étre ici ou
la complétée. Qui voudrait donner une traduction
absolumentlittérale n’obtiendrait qu'une langue dure
et méme incorrecte. Le P. Bouix a vaincu ces diffi-
cultés. Dans un style facile, riche, harmonieux, il
fait revivre la physionomie de la sainte. Il nous
plait et nous charme, méme quand on sait que sa
phrase n’est pas toujours la reproduction littérale-
ment adéquate de I'espagnol. Persuadé qu'on ne
pouvait prétendre a cette scrupuleuse fidélité, il s'est
appliqué a rendre dans toute sa plénitude la pensée de
la sainte en un langage coulant, ol rien n’apparait
de ce qu'un bon juge, don Vicente de la Fuente, ap-
pelle les formes elliptiques et familiéres de I'original.

Maisle P. Bouix est-ilresté dans de justes limites ?
Son admiration pour sainte Thérése et son ardent
désir de la montrer aux autres telle qu'il la compre-
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nait lui-méme, ne I'ont-ils pas entrainé au dela? On
le lui reprochait de son vivant, on le répcte encore
aujourd’hui. De fait, en plus d’un endroit, sa phrase
déborde la pensée de la sainte. Emporté par le mou-
vement du récit, il ajoute une, deux épithétes, une ou
plusieurs incidentes, des formules exclamatives, qui
étendent le sens du texte et souventle mettent mieux
en saillie. On lui sait gré de ces additions, quénd
elles éclairent un passage obscur ou servent de tran-
sition nécessaire. Mais que de fois on regrette la
forme concise, le tour pittoresque, 'accent bref et
énergique 'de l'original! Pourquoi, sans avertir, se
permettre de légéres suppressions? Pourquoi ne pas
. serrer ici ou la le texte de plus prés, en visant 4 une
exactitude plus rigoureuse?

Des amis du P. Bouix, désireux de perfectionner
une ceuvre qui a déja fait tant de bien et qui peut en
faire beaucoup encore, ont pensé qu'il serait possible
d’éliminer ou du moins d’atténuer ces défauts, sans
modifier le caractére fondamental de I'ouvrage.
Dans ce but un sérieux travail de revision a été en-
trepris. Grice a I'édition critique de don Vicente de
la Fuente et grice au fac-simile du manuserit original,
nous avons pu confronter la traduction du P. Bouix
avee le vrai textede la sainte !. Les passages, peu
nombreux, dont le sens n’avait pas été bien saisi,

l. Quelques inexactitudes ont échappé 4 don Vicente de la

Fuente. En comparant avee le fac-simile du manuserit le texte
W = . e
qu'il met en regard, on remarque plusieurs fautes de transeription
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ont été mieux traduits; les additions inutiles suppri-
mées; les rares omissions restituées. Quelques tour-
nures un peu trop solennelles et d’un style démodé
ont fait place & des expressions plus justes et plus
simples.

Nous n’avons pas signalé au fur et & mesure
toutes les retouches importantes. De pareilles indi-
cations auraient rendu trop laborieuse la lecture de
I'ouvrage. Ceux qui ont encore présent a 'esprit le
texte de I'édition précédente remarqueront vite ce
qu’il y a de neuf dans celle-ci.

Ces améliorations, croyons-nous, n’auront pas
défiguré le travail du P. Bouix. Ses amis y retrouve-
ront ce qu’ils aimaient : un style élégant et facile,
une phrase harmonieuse, un ton noble et digne, un
accent ému, mais avec plus d’exactitude et de con~
cision.

Signalons quelques modifications de peu d'im-
portance.

Nous n’avons pas adopté l'orthographe du P.
Bouix pour le nom de la sainte. Il a éerit Térése
selon la forme espagnole; en cela il s’est conformé
aux premiers traducteurs qui retranchaient I'A.
Parmi eux cependant le désaccord s'introduisit
bientot : les uns I'ajoutaient, les autres la suppri-
maient; et vers la fin du xvi° sidele, il n'y avait
plus quiune maniére d'écrive Thérése, celle que
nous avons aujourd’hui. La tentative du P. Bouix



PREFACE. xvil
n'a pas réussi. De nos jours comme il y a cin-
quante ans, livres et revues portent Thérése avec
une £ ;les exceptions sont trésrares. Quelle que soit
'origine de l'espagnol Teresa, quelque fautive que
paraisse aux étymologistes I'orthographe francaise
de Thérése, nous aimons mieux suivre l'usage qui a
prévalu. :

Nous ne pensons pas qu'on regrette les som-
maires eomposés par le P. Bouix et mis en téte des
chapitres. Nous leur avons préféré ceux que la
sainte a écrits de sa propre main. Quoique moins
complets, ils ont plus de simplicité, plus de grice et
de saveur. A cause de certaines formules élogieuses
qu'ony trouve, des historiens ont cru qu'’ils étaient,
dans plus d'un détail, I'ceuvre des éditeurs. Mais
I'examen attentif de 'autographe prouve le con-
traire: on reconnait partout 1'écriture de sainte
Thérese!.

Aucune retouche importante n'a été faite aux
précieuses notes historiques du P. Bouix. A peine
a-t-on relevé ¢a et la quelque inexactitude; peu
d’endroits ont exigé des détails complémentaires.
Les pages si intéressantes, consacrées aux parents
de la sainte, sont reproduites a peu prés intégra-
lement.

1. Plusienrs mots sont raturés aux ch. xvin et xx. Par humi-
lité la sainte a dia donner ces coups de plume, ou peut-étre le
P.Dominique Baifi¢s. Comme on le verra plus loin, celui-ci a cor-
rigé quelquefois le manuserit.
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Nous faisons suivre la Vie de deux approbations
célebres : I'une est du bienheureux Jean d’Avila,
I'autre du P. Dominique Bafiés. Le second de ces
deux documents est traduit en francais, croyons-
nous, pour la premiére fois.

A lafin du volume nous publions quatre Rela-
tions, qui mous ont paru comme le complément -
obligé dela Vie. Ces confidences intimes, adressées
par la sainte & ses confesseurs, achéveront de ré-
véler sa grande &me et la feront mieux aimer. Les
récits qu'elles contiennent et les faveurs qu'elles
exposent se rapportent & la période embrassée par
le livre de la Vie. Il n’y a pas de doute pour les
deux premiéres qui datent de 1560 et 1562. Les
deux autres, bien qu’écrites en 1575, c'est-a-dire
‘dix ans aprés la composition de la Vie, sont aussi a
leur place dans ce volume, d’ou nous avons exclu,
autant que possible, les faits postérieurs & Iannée
1565. En effet, presque tous les événements que la
sainte raconte au P, Rodrigue Alvarez, dans ces
deux relations, précédent cette date; et parmi les
gréces extraordinaires qu'elle explique, nous n’en
voyons pas qui ne soient déja exposées dans la
Vie.

Une table analytique et alphabétique des ma-
tieres nous a été demandée. Elle a semblé utile, &
la fin d’'un ouvrage ou la sainte, avec une grice
charmante, s’abandonne 4 de nombreuses digres-
sions. Aidé par cette table, le lecteur retrouvera
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plus facilement les pensées qui auront fait du bien
4 son dme et reviendra plus volontiers a un livre
qui mérite d’étre relu et souvent consulté.

Dans ce travail nous avons eu des auxiliaires
dévoués, a qui nous attribuons ce qu'il a de meil-
leur. Qu’ils veuillent bien recevoir ici I'expression
de notre profonde reconnaissance. Daigne sainte
Thérése les récompenser, bénir I'ccuvre entreprise
et seconder son achéyvement.

En la féte de Notre-Dame du Mont-Carmel, le 16 juillet 1903.
'S lleeren Elderen prés Tongres (Belgique).

JUuLES PEYRE.
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ECRITE PAR ELLE-MEME

AVANT-PROPOS

IHS

J'ai regu l'ordre d’écrire la maniére d'oraison et les
grices dont le Seigneur m'a favorisée; on me laisse en
méme temps pleine liberté d’entrer dans les plus grands
détails. J'aurais voulu étre également libre de révéler,
dans tout leur jour, mes grands péchés et les infidélités
de ma vie'. Mon 4me en elit éprouvé une joie bien vive!

4. Les exagérations de I'humilité de la sainte ont été expliquées par
ses deux meilleurs historiens, Ribera el Yepés. Mais aprés le procés de
canonisation, la démonsiration de son innocence devient encore plus
facile & faire.

Dans sa bulle du 12 mars 1622, Grégoire XV s'exprime ainsi : « Enlre
toutes les vertus dont le Seigneur avait orné son épouse, sa purcté sans
tache brilla du plus vif éclat. Elle la cultivait avee tant de soin, que non
seulement elle observa jusqu'h la mort le vou de virginité gqu'elle
avait fait dés sa plus lendre jeunesse, mais encore qu'clle conserva
exemple de toute tache, une angéligue pureté de corps el de coeur. »

« Inter celeras ejus virtutes, quibus quasi sponsa a Deo ornata miri-
fice excelluit, integerrima effulsit castitas, quam adeo eximie coluit,
ut non solum proposilum virginitalis servand® a pueritia conceptum
usque ad mortem perduxerit, sed omnis experiem macule angelicam
tn corde el corpore servaveril puritatem. »

A ce témoignage ajoutons celui d'un aulre souverain Pontife, Ur-

OEUVRES. — I, 1
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Mais loin de céder & mon désir, on m'a commandé sur ces
aveuxune extrémeréserve. Ainsije conjure, pourl'amour
de Notre-Seigneur, celui qui me lira, de se souvenir tou-

bain ViIi. Lorsqu'on lui présenta le premier office imprimé en 'honneur
de sainte Thérése, avec ces paroles i la fin de la sixiéme lecon : « Le Sei-
gneur la comblait de ses célestes dons avec fant de largesse que sou-
vent, avec un profond soupir, elle le conjurail de metire une mesure
i ses bienfaits divins, ¢t de ne pas perdre sitot le souvenir de ses eri-
mes : Eam divinis echarismatibus tam liberaliter locupletabat Dominus,
ul smpiug exclamans peteret beneficiis in se divinis modum imponi,
nec tam celeri oblivione seelerum suorwm memoriam aboleri »; Ur-
hain VIII, de crainte qu'aux yeux des Ames simples, Thérése ne parit
une pécheresse, prit la plume et effaga d'un trait cette expression : See-
lerum suorum (de ses crimes), et de sa main y substitua celle-ci : Cul-
parum sugrum (de ses faules), comme nous le lisons aujourd’hui dans
le bréviaire romain; et il pronone¢a alors ces paroles mémorables :
« Sainte Thérése n'a jamais commis de péchés mortels; il ne convient
done pas que les saintes exagérations de son humilité deviennent pour
les fideles une occasion de soupgonner qu'elle se soit jamais rendue cou-
pable de péchés gravew, »

« Bancla Teresia numquam commisil peccatum mortale. Quare non
convenit, ut que ipsa pree humilitate sibi atlribuebat, vulgo fant oc-
casio suspicandi eam gravium delictorum arguendam fuisse. »

Voici maintenant ¢e gu'aflirment, dans le rapport qu'ils firent pour sa
canonigation, les auditeurs de Rote, ces juges si éclairés, si inlégres et
si sévéres : « Quoiqu'elle exagére ses fautes dans la relatinn de sa vie,
ce qui démontre la profonde humilité de son aAme, jamais cependant
elle n'a commis de péchés mortels; mais elle a irés fidélement conservé
la robe nuptiale de la grdce recue au baptéme. »

« Quamvis ipsa culpas suas in relatione vite su® exaggerarit (quod
prefundam humilitatem arguit), numquam tamen peecatum lethale
commisisse, sed nuptialem gratie veslem in baptismo susceptam fide-
lissime custodisse creditur. » (In relalione de ejus virtutibus, art. VHI.)

Enfin, la sacrée Congrégation des rites, en approuvant Poraison qu'on
récite pour la féte de la Transverbération du ceeur de sainte Therese,
proclame de la maniére la plus solennelle que ce cceur a toujours é1é
un inviolable sanciuaire de candeur et de divin amour : « 0 Dieun, qui
avez lranspercé avec un dard enflammé le coeur virginal el sans tache
de Thérése volre épouse, et qui avez fail de ce ceur nne victime sainte
de la charité, ete.»

« Deus qui {llibata precordia B. virginis Teresie spons® tue ignito
jaculo transfixisti, et charitatis viclimam consecrasti, ele. »

8i telle est la pureté¢ de sainte Thérése, quel sens faut-il donner a ses
paroles? Comment a-l-elle pu se dire une grande pécheresse? Pour com-
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jours de ma triste vie. Non, parmi tous les saints qui se
sont eonvertis, je n’ai pas la consolation d’en trouver
un dont la misére égale la mienne. Pour eux, aprés avoir
été appelés par le Seigneur, ils ne Doffensaient plus.
Moi, non seulement je devenais plus mauvaise, mais je
m'étudiais, semble-t-il, & résister a ses grices, redou-
tant la fidélité plus grande qu'elles m’'imposaient, et me
sentant d'ailleurs dans I'impuissance de reconnailre le
moindre de ses bienfaits. Qu'il soit béni & jamais de
m'avoir si longlemps attendue! J'implore du fond de
mon coeur le secours de sa lumiére, pour que la clarté
et la vérilé régnent dans cetle relation. En I'écrivant,
jlobéis & mes confesseurs; je me rends aussi, je le sais,
a la volonté du divin Maitre, qui depuis longtemps exi-
geait de moi cet écrit; mais je n'avais osé I'entrepren-
dre. Puisse-t-il tourner 4 sa gloire et faire bénir son
nom! Puisse-t-il donner une nouvelle lumiére & ceux
qui me dirigent! Me connaissant mieux désormais, ils

prendre ce langage, il sulfit de se rappeler I'époque ou elle écrivil sa
vie,

Depuis quelgues anriées, elle pratiquait le vea héroique du plus par-
fait; ange, en plongeant le dard enflammé au travers de son eceur,
‘avail laissée lout embrasée d’amour de Dicu; par ses ravissements ct
ses extases, elle habitait pour ainsi dire au ciel; elle avail contemplé le
mystere de la sainte Trinité et jouissail de la présence presque habi-
tuelle de Nolre-Seigneur, C'est quand elle est arrivée & ces sommets que,
par obéissance, elle prend la plume pour raconter les secrets de son
Adme. Sa vie, elle la voil « illuminée parla lumiére de la face méme du
Trés-Haut », Dés lors, les atomes des moindres imperfeclions sont i ses
veux des montagnes, les fautes vénielles paraissent morlelles i ce ey
almant. Elle est saisie d'eflroi & la pensée que, par de légéres infidélités,
elle a fait un pas vers la pente qui conduit a I'abime : au jugement de
son amour, ¢’eést avoir mérilé 'enfer. Aussi, pour venger honneur de
Dieu, Thérése ne cessera d'exagérer ses moindres offenses. Elle aura
d’inconsolables regrets, et les accents de son repentir rappelleront, par
leur tendresse et leur douleur, ceux d’Augustin.

Ainsi devra-t-on, dans la suite, expliquer les nombreux passages ou la
sainte parle des fautes el des infidélités de sa vie.
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préteront un plus ferme appui 4 ma faiblesse, et je com-
mencerai enfin 4 payer de quelque retour les faveurs
dont le Seigneur m'a comblée. Que toutes les créatures
chantent éternellement ses louanges! Amen.




CHAPITRE PREMIER

Ou I'on traite de la maniére dont le Seigneur attira cette amea
la vertu dés son enfance, et du secours que l'on trouve pour le
bien dans l'exemple de ses parents,

Le bonheur d'avoir des parents vertueunx et craignant
Dieu, ainsi queles graces dontlé Seigneur me fayorisait,
auraient dd suflire, si je n'avais été si infidele, pour me
fixer dans le bien'. Mon pere se plaisait ala lecture des

1. Les parents privilégics auxquels Dieu avait réservi 1a gloire de don-
ner i PEglise et au ciel la séraphigue Thérése de Jésus, furent Alphonse
Sanchez de Cepeda et Béatrix de Ahumada, illusires lous les deux par
la noblesse de leur origine, et plus encore par I'élévation de leurs sen-
liments chréliens. L'un ¢t laulre pouvaient revendiguer ce que l'on
nommait alors la limpiesa, ¢'est-i-dire la gloire pour leur famille de ne
g'¢lre jamais alliée aux Maures, aux Juifs, ou aulres races de sang inr-
pur. L'Espagne du seizieme sieele y attachaitl une grande impurtinge;
sans la limpiesa on devait renoncer i toute fonction publique.

Alphonse de Cepeda g'était marié deux fois. Il avait en de Catherine del
Peso ¥y Henao, sa premiére femme, deux fils el une fille : Jean, Pierre et
Marie. e Béalrix de Ahumada, la mére de Thérése, il entsepl fils et deux
filles : Ferdinand, Rodrigue, Thérése, Laurent, Pierre, Jérdme, Antoine,
Augustin et Jeanne. (Sur tous ces membres de la famille, voir 4 'Appen-
dice la note A.)

Béalrix de Alumada étail apparentée au quatriéme degré a Calherine
del Peso, d'oit la nécessité pour Alphonse de recourir au commissaire
geénéral de la Cruzada, afin d'obtenir les dispenses nécessaires. C'est ce
qui résulle d’un acte authentique, déliveé i Valladolid par Uéviéque de
Palencia, le 17 octobre 4509, On peut le lire dans don Vicente de la Fuente
(Escritos de Sanla Teresa, 1, Docum, n® 3.

Thérese naquit & Avila, en Espagne, le 28 mars 1545, un mercredi, vers



i VIE DE SAINTE THERESE

hons livres, et il voulait en avoir én castillan, afin que ses
enfants pussent les lire. Cette industrie, le soin avec le-
quel ma mére nous faisait prier Dieu et nous inspirait
de la dévotion envers Notre-Dame ainsi qu’envers quel-
ques saints, éveillérent ma piété, a 'dge, ce me semble,
de six & sept ans. J'étais soutenue par I'exemple de mes
parents, qui n'accordaient leur faveur qu'a la vertu et
en étaient eux-mémes largement doués. Mon pére avait
une admirable charité envers les pauvres et la compas-
sion la plus vive pour les malades. Sa bonté a I'égard
des serviteurs.allait si loin, que jamais il ne put se ré-
soudre & prendre des esclaves; son dme était trop at-
tristée & la vue de leur sort, Aussi, ayant eu quelque
temps dans sa maison une esclave d'un de ses fréres, il
la traitait & I'égal de ses enfants, et il était si touché de
ne pas la voir libre, qu'il en éprouvait, disait-il, une in-
tolérable douleur. Dans ses paroles se fit toujours re-

cing heunres et demie du matin, sous le pontificat de Léon X et la ré-
gence de Ferdinand V, qui gouvernait en Castille pour Jeanne, sa fille,
mere de Charles-Quint. Elle regut le baptéme dans 1'église Saint-Jean,
ayant pour parrain Vela Nuiez et pour marraine dofia Marie del Aguila.
D’aprés une inseription, placée au bas d’une peinture murale de Péglise
Saint-Jean, Thérese aurait été baplisée le 4avril et non le 28 mars, comme
Vaffirment la plupart de ses historiens. Voici cette inscription :

VIGESIMA OCTAVA MARTII
TERESIA ORORTA
APRILTS ANTE NONAS ES1
SACRO FONTE RENATA
M BX V.

« Thérése, née le 28 mars, ful régénérée dans 'eau sainte du bapléme,
lIa veille des nones d'avril MDXV, »

Les fonts baptismaux qui servirenl au bapléme de la sainle ont été
conserves. Ils sonl creusés dans un monolithe en granit, et ont la forme
d'une coupe pédiculée, & cannelures taillées en spirale. Un cercle en
laiton doré orne le bord supérieur; le couvercle est en noyer. Ils repo-
sent sur un socle, qui porte I’écusson du Carmel rélormé. (L'Espagne
Thérésienne, par Hye Hoys.)

Bur Avila el sur I’habitation desCepeda, voir & I'Appendice la note B.)
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marquer un respect souverain pour la vérité. Nul ne
Pentendit jamais ni jurer, ni médire; la plus sévere
pureté de moeurs brillait dans toute sa vie.

Dieu avait également orné ma meére de nombreuses
vertus. Elle passa ses jours dans de grandes infirmités.
Sa modestie était parfaite : douée d'une beaunté rare,
jamais elle ne parut en faire la moindre estime ; comptant
4 peine trente-trois ans quand elle mourut, elle avait
adopté déja la mise des personnes dgées. Elle charmait
par la douceur de son caractére, comme par les grandes
qualités de son esprit. Sa vie tout entiére s'était écoulée
au sein d'extrémes souffrances, et sa mort fut des plus
chrétiennes.

Nous étions trois sceurs et neuf fréres. Grace a la honté
divine, tous, par la vertu, ont ressemblé & leurs parents,
excepté moi. J'étais cependant la plus chérie de mon
pére; et, tant que je n’avais pas encore offensé Dieu, sa
prédilection pour moi n'était pas, ce me semble, sans
quelque fondement. Aussi, lorsque je me rappelle les
bonnes inclinations que le Seigneur m’avait données, et
le triste usage que j'en ai fait, mon 4me se brise de dou-
leur. J'étais d’autant plus coupable que, pour étre toute
a Dieu, je ne trouvais aucun obstacle dans la société de
mes fréres.

Je les chérissais tous de l'affection la plus tendre, et ils
me payaient de retour. Toutefois il y en avait un, & peu
prés de mon ﬁge, que jlaimais plus que les autres '.
Nous nous réunissions pour lire ensemble les vies des
saints. En yoyant les supplices que les saintes * endu-

1. Ce frére était Rodrigue de Cepeda, né gquatre ans, jour pour jour,
avant Thérése. (Voir 4 'Appendice, note A.)

2. L'autographe de sainte Thérése porte : las Santas et non los Santos,
comme on a lu longtemps. Les sainles martyres et surtoul de jeunes
vierges, telles que Christete et Sabine, martyrisées avee leur {rére Vin-
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raient pour Dieu, je trouvais qu'elles achetaient & bon
compte le bonheur d’aller jouir de lui, et j'aspirais, & une
mort si belle de toute I'ardeur de mes désirs. Ce n’élait
pas I'amour de Dieu qui m’entrainait ainsi; du moins je
n'y faisais pas réflexion ; je voulais seulement me voir au
plus 10t au ciel, en possession de cette ineffable félicité
dont leslivres nous offraient la peinture. Nous délibérions
ensemble sur les moyens d'atteindre notre but. Le parti
qui nous souriait davantage était de nous en aller, de-
mandant notre pain pour I'amour de Dieu, au pays des
Maures, dans l'espoir qu'ils feraient tomber nos tétes
sous le glaive !, Dans un fige aussi tendre, le Seigneur -

-nous donnait, ce me semble, assez de courage pour exé-
cuter un tel dessein, si nous en avions trouvé les moyens ;
mais nous avions un pere et une mére, et ¢était la le
plus grand obstacle & nos yeux. Nous étions frappés
d'un étonnement profond, en lisant dans ces livres que
les chAtiments, comme les récompenses, devaient durer
a jamais. Que de fois cette pensée fut 'objet de nos
entretiens! Nous aimions & redire sans nous lasser :
« Quoi! pour toujours! toujours! toujours! » Et lorsque
j'avais ainsi passé un certain temps & répéter ces paroles,
Dieu daignait permettre qu'a un dge si tendre, le chemin
de la vérité s'imprimat dans mon dme.

cent 4 Avila méme, devaient, on le comprend, faire une impression par-
tigulitre sur espril de Thérise.

1. La sainte ne dit rien de la tentative qu'eile fit avee son frére, d’aller
an loin remporter la palme du marlyre. Les historiens nous racontent
qu'igée de sept ans, elle partit en compagnie de Rodrigue, franchit le
pont de I'Adaja et prit la route de Salamanque. Les deux pelerins étaient
i peine 4 un quart de lieue d’Avila, lorsqu'un de leurs oncles, Francois
Alvarez de Cepeda, les rencontra prés du monument dit fos Quatro Pos<
tes el les ramena 4 leur mére. Nodrigue, au rapport de Yepés, s'eX=
cusait ensuite en disant « que c¢'élail la niéfia qui I'avait entrainé ». Le
monument des Quatro Posfes « consisle en une croix massive, taillée
d'un seul bloc de granit et placée i ciel ouvert, entre quatre colonnes
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Voyant qu'il ious était impossible d’aller dans un pays
oi1 1'on nous 6tit la vie pour Jésus-Christ, nous résoli-
mes de mener la vie des ermites du désert. Dans un jar-
din attenant & la maison, nous nous mimes & batir de
notre mieux des ermitages, en posant I'une sur l'autre
de petites pierres quitombaient presque aussitdt, Ainsi,
toute tentative de réaliser nos désirs demeurait impuis-
sante. Mainlenant encore, je me sens attendrie en voyant
combien Dieu se hatait de me donner ce que je perdis
par ma fante.

Je faisais'aumédne autant que je le pouvais, mais mon
pouvoir était petit. Je savais trouver des heures de soli-
tude pour mes exercices de piété, qui étaient nombreux :
je me plaisais surtout a réciter le rosaire; c’était une
dévotion que ma mére avait extréfiement & coeur, et elle
avait su nous l'inspirer. En jouant avec des compagnes
du méme dge que moi, mon grand plaisir était de cons-
truire de petits monasteres et d'imiter les religieuses.
J'avais, ce me semble, quelque désir de I'étre, mais ce
désir était moins vif que celui de vivre dans le désert et
de donner ma vie pour Dieu.

Quand ma mére mourut, j'avais, je m'en souviens,
pres de douze ans !. J'entrevis la grandeur de la perte

qui portent une architrave, sur laquelle on a figuré I'écusson d'Avila.
Il esl situé & un quart de lieue de la ville, sur le chemin de Salaman-
que, et date du xue siécles Il fut élevé pour servir d'abri aux pelerins,
qul désiraient prendre quelque repos en se rendant 4 l'oratoire Saint-
Léonard, distant d'une liene. » (Espagne Thérésienne.) Dapres don Vi-
cente de la Fuente, la croix de pierre y aurait élé placée en souvenir
de la fuite de sainle Thérése.

1. Le testament de Béalrix de Alumada, dent une copie se conserve i
la Bibl. nationale de Madrid, a été publi¢ par don Vicente de la Fuente
(Escpitos de yanta Teresa, I, Docuni.n® 4). 11 porte Ia date du 24 novembre
1528. Si aucune erreur ne s'est glissée dans les diverses transcriplions
de cc document, sainte Thérese aurait eu, 4 la mort de sa mére, plus de

treize ans.
1.
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que je venais de faire. Dans ma douleur, je m'en allai
4 un sanctuaire de Notre-Dame, et me jetant au pied
de son image, je la conjurai avec beaucoup de larmes
de me servir désormais de mere '. Ce cri d'un cour
simple fut entendu. Depuis ce moment, jamais je ne me
suis recommandée & cette Vierge souveraine, que je
n'aie éprouvé d'une maniére visible son secours; enfin,
c'est elle qui m’a rappelée de mes égarements. Une
amére tristesse s'empare en ce moment de mon 4me,
quand ma pensée se reporte aux causes qui me rendirent
infidéle aux bons désirs de mes jeunes années. O mon
Seigneur, puisque vous semblez avoir résolu de me
sauver (plaise a votre Majesté qu'il en soit ainsi!), puis-
que les grices que vous m'avez accordées sont si
grandes, n'auriez-votis pas trouvé juste, non dans mon
intérét, mais dans le votre, de ne pas voir profanée par
tant de souillures une demeure ou vous deviez habiter
d'une maniére si continue? Je ne puis méme prononcer:
ces paroles sans douleur, parce que je sais que toute la
faute retombe sur moi, Quant & vous, Seigneur, vous
n’avez rien omis, je le reconnais, pour m'enchainer tout
entiére dés cet dge a votre service. Pourrais-je me
plaindre de mes parents? Non. Ils ne m’offraient que
I'exemple de toutes les vertus, et ils veillaient avec une
tendre sollicitude au bien de mon Ame.

Enfin, apres cet dge, vint le moment ot mes yeux
s'ouvrirent sur les grdces de la nature; et Dieu, disait-
on, en avait été prodigue envers moi. Jaurais da I’en
bénir; hélas! je m'en servis pour l'offenser, comme on
va le voir par mon récit.

1. Dans ce sanctuaire, situé au deld du pont de I’Adaja, 1a Bainte Vierge
était honorée sous le nom de Notre-Dame de la Charité. 1'oratoire
n'existe plus; mais la stafue habillée, d’environ 60 centimetres de hau-

teur, est actuellement i 'église cathédrale, dans la chapelle du marquis
de Velada, parent de sainte Thérése



CHAPITRE II

Comment elle perdit ses vertus, et combien il importe de
fréquenter, dés l'enfance, des personnes vertueuses.

Si je ne me trompe, voici les premieres causes de
mon infidélité. Plus d'une fois elles ont provoqué en
moi cette réflexion : combien coupables sont les parents
qui ne cherchent pas a offrir sans cesse a leurs enfants
P'exemple et les lecons de la vertu! J'avais, comme je
I'ai dit, une mére d'un rare mérite ; néanmoins, parvenue
& l'age de raison, je ne prenais presque rien de ce qu'il
y avait de bon en elle; et ce qui ne I'était pas me fut
trés nuisible. Elle aimait a lire les livres de chevalerie.
Pour elle, ce n’était qu'un délassement aprés 'accom-
plissement de tous ses devoirs; il n'en élait pas ainsj
pour mes [réres et pour moi, car nous précipilions notre
travail pour nous adonner & ces lectures. Peul-étre
méme, n'y cherchant pour sa part qu'une diversion &
ses grandes peines, ma mére avait-elle en vue d’occuper
ainsi ses enfants, afin de les soustraire a d'autres
dangers qui auraient pu les perdre. Cependant mon pére
le voyait avec déplaisir, et il fallait avec soin nous déro-
ber & ses regards. Je contractai peu a peu 'habitude de
ces lectures. Cette petite faute, que je vis commettre &
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ma mére, refroidit insensiblement mes bons désirs, et
commenca A me faire manquer a mes devoirs. Je ne
trouvais point de mal & passer plusieurs heures du jour
et de la nuit dans une occupation si vaine, méme en me
cachant de mon pére. Je m'y livrais avec entrainement,
et pour étre contente, il me failait un livre nouveau !.
Je commencai a prendre gott & la parure, et a désirer
plaire en paraissant bien. Je m'occupais de la blancheur
de mes mains et du soin de mes cheveux; je n'épargnais
ni parfums, niaucune de ces industries de la vanité pour
lesquelles j'étais fort ingénieuse. Je n'avais nulle mau-
vaise intention, et je n’aurais voulu, pour rien au monde,
faire naitre en qui que ce fit la moindre pensée d’of-

fenser Dieu. Pendant plusieurs années, je gardai ce.

gott d'une propreté excessive et d'autres encore, ol
je ne découvrais pas 'ombre de péché; maintenant je
vois quel mal ce devait étre.

Javais des cousins germains qui seuls étaient admis
dans la maison par mon pére; prudent comme il I'était,
il n'en efit jamais permis l'entrée & d’autres; et plit au
ciel qu'il edt usé & leur égard d'une semblable réserve!
Je le découvre maintenant : & un dge ou des vertus
encore tendres demandent tant de soin, quel danger

1. Ce goul pour de pareils livres n'étonne pas, quand on sait la vogus
prodigicuse des romans de chevalérie en Espagne, au ssizitme sig¢cles
Méme des esprits séricux y trouvaient leurs dcélices. Charles-Quint, qui
en défendait Ia lecture & ses sujets, dévorait en cachette I'un des plus
extravagants, don Belianis de Gréce. Plus tard une pétition, présentée
par les Cortes & Philippe I, demandait qu'on jetit au feu toutes ces
sortes de livres. On promit de sévir et I'on ne (L rien. L'habitude avait
pénciré trop profondément les moeurs espagnoles. Ge courant puissant
c_xplique comment une femme aussi pieuse que Béatrix de Ahumada
lisait ces romans et les faisait lire a4 ses enfants. On comprend aussi
que Therese, aidée de son [rére Rodrigue, ait eu Uidée, comme le raconte
Ribera, de composer un roman de chevalerie, « avee les aventures et les
ﬁ:llor.;s propres i ce genre d'ouvrages ». (Vie de sainfe Thérése, liv 1°7,
ch. V. .
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n'offre pas le commerce de personnes qui, loin de con-
naitre la vanité du monde, éveillent le désir de s’y
méler! 11 y avait presque égalité d'dge entre nous; mes
cousins cependant étaient plus dgés que mot. Nous
étions toujours ensemble, ils m'étaient on ne peut plus
attachés. Je laissais aller la conversation au gré de leurs
désirs, et je I'alimentais moi-méme volontiers; j'éecou-
tais ce qu'ils moe disaient de leurs inclinations naissantes
et de mille bagatelles qui étaient loin d'étre bonnes. Ce
qu'il y eat de pire, c'est que mon dme commenca dés
lors & s’accoutumer a ce qui fut dans la suite la cause de
tout son mal.

Si j’avais un conseil a donner & un pére et a une mére,
je leur dirais de considérer de prés avec quelles per-
sonnes leurs enfants se lient & cet dge; car, ayant natu-
rellement plus de pente au mal qu'au bien, ils peuvent
rencontrer dans ces liaisons de grands dangers pour la
vertu. J'en ai fait 'expérience : j'avais une sceur beau-
coup plusdgée que moi, en quije voyais une vertu irré-
prochable et une bonté parfaite; et cependant je ne pre-
nais rien d'elle, tandis que je fis bientdt passer dans mon
ame les mauvaises qualités d'une parente qui nous visi-
tait souvent. Ma mére, voyant sa légereté et devinant, ce
semble, le mal qu'elle devait me faire, n'avait rien né-
gligé pour lui fermer I'entrée de la maison; mais tous
ses soins furent inutiles, tant elle avait de prétextes
pour venir. Je commencai donc & me plaire dans sa
société; je ne me lassais pas de m'entretenir avec elle :
car elle m'aidait & me procurer les divertissements de
mon gott, elle m'y entrainait méme, et me faisait parl
de ce qui la regardait, de ses conversations et de ses
vanités,

Javais, je crois, un peu plus de quatorze ans lorsque
s’établit entre nous ce lien d’amitié et cette confidence



14 VIE DE SAINTE THERESE

intime; et, dans toute cette premiére époque de ma vie,
je ne trouve aucun péché mortel qui m'ait séparée de
Dieu. Ce qui me sauva, ce fut sa crainte que je ne per-
dis jamais, et une crainte plus grande encore de man-
quer aux lois de 1'honneur!. Ma résolution de le con-
server intact était inébranlable; rien au monde, ce me
semble, n'aurait pu la changer; aucune amitié dela terre
n'aurait été capable de me faire fléchir. Pourquoi faut-
il que je ne me sois point gervie, pour étre toujours fidele
a Dieu, de ce grand courage que je trouvais en moi
pour ne blesser en rien I'honneur du monde? J'ambi-
tionnais davec passion de le conserver sans tache, et je
ne voyais pas que je le perdais de mille maniéres, parce
que je négligeais les moyens nécessaires pour le gar-
der; j'évitais seulement avec un soin extréme de me
perdre tout a fait.

Mon pére et ma seeur voyaient avec déplaisic mon-

amitlié pour cetle parente, et m'en faisaient souvent des
reproches; mais la difficulté de lui interdire I'entrée
de la maison et mon ingénicuse malice rendaient
inutiles leurs sages avis. Je m'effraie parfois de voir le
mal que peut faire, au.temps de la jeunesse surtout,
une mauvaise compagnie. Si je ne I'avais éprouvé, je
ne pourrais pas le croire. Je voudrais qu’instruits par
mon exemple, les peéres et les meres fussent d'une

extréme circonspection sur ce point. C'est la vérité que

la conversation de cette jeune parente produisit en moi
le plus triste changement. Il y avait dans mon 4me un

1. 0n reconnait ici la castillane, [a fille de race, qui veul 4 tout prix
conserver 'éstime, la considération extérieure que les hommes accor-
dent i la vertu. La langue espagnole appelle ce noble sentiment honva.
Elle nomme honor la qualité intérieure, la disposition de I"ime 4 ne rien
faire qui blesse la conscience. Quand la sainte nous dit qu'elle « craint
de perdre 'honneur », qu'elle’ « va contre les lois de Phonneur » elle
emploie le mol honra,
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penchant naturel a la vertu, et déja I'on n’en découvyrait
presque plus de vestiges : cette amie et une autre com-
pagne non moins légére avaient, en quelque sorte, im-
primé dans mon cceur la frivolité de leurs sentiments.
Par la je comprends I'utilité immense de la compagnie
des gens de bien ; je suis convaincue que si, & cetige, je
m’étais liée avec des personnes vertueuses, j'aurais per-
sévéré dans la vertu. Oui, sil'on m’avait alors enseigné
a craindre le Seigneur, mon dme aurait puisé dans de
telles lecons assez de force pour ne pas tomber, Je vis,
hélas! s'effacer celte crainte filiale, et il ne me restait
que celle de manquer 4 I'honneur. Le désir de ne le
blesser en rien faisait de ma vie un perpétuel tourment;
néanmoins, en bien des choses, quand j'espérais qu'elles
resteraient inconnues, je ne craignais pas d'aller gran-
dement contre ses lois et contre ma consecience.

Telles furent, ce me semble, les causes de mes pre-
miéres infidélités, La faute n'en est peut-élre pas aux
personnes dont j'ai fait mention, mais & moi seule; il
suffisait de ma malice pour m'éloigner ainsi du droit
sentier. Je ne trouvais d'ailleurs dans les servantes de
la maison que trop de concours pour le mal. Sil'une
d’entre elles m'edt donmé de bons conseils, peut-éire je
les aurais suivis; mais l'intérét les aveuglait, comme
j'étais aveuglée moi-méme par les sentiments de mon
coeur

Je dois cependant ce témoignage a la vérité : clest
que je n'ai jamais senti en moi le moindre attrait pour
ce qui aurait pu flétrir I'innocence, parce que j'avais
naturellement horreur des choses déshonnétes. Ce que
Jje recherchais uniquement, c'était le passe-temps d'une
honnéte conversation. Mais enfin, une telle occasion
pouvait me devenir dangereuse, et I'honneur de mon
pére et de mes fréres aurait pu en soullrir. Dieu seul
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m'a déliveée de tant de périls, paraissant en quelque
sorte lutter contre ma volonté pour m'empécher de me
perdre.

Tout cela néanmoins ne put étre tellement enveloppé
dans le secret, qu'il ne s'élevit quelque nuage sur
ma réputation, et que mon pére n'en congit quelque
crainte. Aussi, trois mois s'étaient a peine écoulés depuis
que je me laissais aller & ces vanités, lorsqu'on me fit
entrer dans un couvent de la ville. ot l'on élevait des
jeunes filles de ma condition, mais qui n'élaient pas
mauvaises comme moi . L'affaire fut conduite avec le
plus grand secret. J'étais seule avee un de mes parents
dans la confidence; et afin que le public n'y trouvit
point & redire, on choisit le moment du mariage de ma
seceur . Le prétexte était excellent : n'ayant plus de
meére, je ne devais pas rester seule dans la maison.
I’excessive tendresse de mon pére pour moi et mon
soin de ne rien laisser paraitre, devaient sans doute me
rendre moins coupable a ses yeux; ainsi il me conserva
ses bonnes graces.

Au fond, ce temps avait été de courte durée, et si
quelque chose avait transpiré au dehors, on ne pouvait
néanmoins rien articuler de certain. J'avais mis tous
mes soins & m'entourer de secret et de mystére, tant je

1. Ce monastére élait Notre-Dame de Grice, de l'ordre de Saint-An-
gustin. Constrait en 1508 ou en 1509, sur 'emplacement d’une ancienne
mosquée. il renfermait quarante religieuses; du lemps de sainte Thérése.

Saint Thomas de Villeneuve a préché dans son église, et en a en quelque -

temps la direction spirituelle. (TorELLUS, Seulis augusiinianis.)

Ce monastére existe de nos jours; on voit encore le confessionnal ou
Thérése se confessa quand elle élait pensionnaire; il est prés de la
grille qui sépare le cheear des religieuses de 1a nel de I'église. On con-
serve, comme des reliques, divers objets qui ont élé a l'usage de la
sainte. 2 1

2, Celle seeur étail Marie de Cepeda. Elle épousait don Martin de Guz-
man y Barrientos,
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tremblais d'imprimer la moindre tache & ma réputation.
Insensée ! je ne considérais pas que je ne pouvais rien
cacher & Celui qui voit.tout. O Dieua de mon coeur! quel
funeste ravage ne fait point dans le monde I'oubli de
cette vérité, et la folle pensée que des offenses commises
contre vous peuvent rester secretes! l'en suis con-
vaincue, nous éviterions de grands maux, si nous com-
prenions que lintérét supréme pour nous n'est pas de
nous dérober i I'weil des hommes, mais de ne rien faire |
qui blesse la sainteté de vos regards.

Les huit premiers jours j'éprouvai un cruel ennui,
moins par le déplaisir de me voir dans celte retraite
que par la crainte qu'on ne conntt ma conduite. Au
reste, j'étais déja bien lasse de la vie que j’avais mende.
Je ne pouvais commettre aucune offense contre le Sei-
gneur sans en étre saisie d'une crainte frés vive, et
javais soin de m'en confesser au plus t6t. A mon
arrivée au couvent, mon &me était pleine d'angoisses;
mais huit jours s'élaient & peine écoulés, et déja je me
trouvais beaucoup plus heureuse dans cet asile que dans
la maison de mon pere. De leur cdté, toutes les habi-
tantes du monastere étaient contentes de ma présence
au milieu d'elles, et me témoignaient beaucoup d’affec-
tion. C'est une faveur que Dieu m'a faite : partout ou
j'ai été, on m'a toujours vue avec plaisir. J'avais alors
un éloignement mortel pour la vie du cloitre : cependant
je voyais avec bonheur de si parfaites religicuses, car
celles de cette maison étaient admirables de vertu, de
régularité et de recueillement. Le démon n’eut garde de
m’oublier au sein de cette paix; il essaya de la troubler
par certains messages venus du dehors; mais la vigi-
lance dont j'étais entourée y mit bientol un terme. Je
sentis alors renaitre en mon 4me ces saintes habitudes
de mon premier age, et je compris quelle immense
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faveur Dieu accorde & ceux qu'il met dans la compagnie
des gens de bien. On eft dit que sa Majesté cherchait
avec sollicitude et persévérance un moyen de me rappeler
aelle. O Seigneur, soyez béni de m'avoir supportée si
longtemps! Amen,

Une circonstance pouvait, ce me semble, m’excuser,
si je n'avais eu tant d'autres fautes & me reprocher :
dans ma pensée, ces relations pouvaient se lerminer par
une alliance honorable pour moi; de plus, j'avais, sur
divers points de ma conduile, consulté mon confesseur,
pris méme d’aulres sages avis, et I'on me disait que je
n’allais point contre la loi de Dieu.

Dans le monastére ol j'étais, il y avait une religieuse,
chargée du dortoir des pensionnaires. C'est par elle, me
semble-t-il, que le Seigneur voulut commencer 4 m’é-
clairer; on le verra par ce que je vais dire,



CHAPITRE III

Comment la compagnie des gens de bien contribua a réveiller ses
premiers désirs, et de quelle maniére le Seigneur 'éclaira sur
Ierreur ol elle était tombée.

Je commencai a gotter I'excellente et sainte conver-
sation de celle religieuse!. J'éprouvais du plaisir &
Pentendre si bien parler de Dieu, car chez elle la sain-
teté s’alliait & beaucoup de jugement. Toute ma vie, au
reste, j'ai trouvé un véritable bonheur a entendre parler
de Dieu. Elle me raconta comment elle avait résolu
d’entrer en religion, a la simple lecture de ces mots de

1. C’¢tail Marie Bricefio. Elle élait née en 1498. Fille de don Gonzalve
Briceiio et de dotia Brigitler Conlreras, noms illustres dans la noblesse
d"Avila, elle enlra en religion en 4514 et mourut en 1592, On rapporle a
s0n sujel un événement merveilleux, survenu peu avanl l'entrée de
Thérése an pensionnat, Pendanl que la communautlé était réunie pour
l'orajson, un point luminenx apparut en forme d’éloile; aprés avoir
fait le tour du cheeur, il s'arréla au-dessus de Marie Briceno et disparut
danssa poifrine. Lorsque Alphonse de Cepeda amena sa fille, la supé-
rieure la confia 4 celle religieuse, el plus tard la merveille s’expliqua.
(Reforma de los Descalsos, 1.1, livre 1, ch. viL) Le souvenir de ce fait se
perpétue par un tableau allégorique, placé dans 1'église des augusti-
nes; au bas, on liten espagnol : « Ce tableau représente sainle Thérése,
quand elle étail pensionnaire dans ce couvent de Grice, et sa vénérable
maitrésse dofda Marie Briceiio, religieuse d'une vertu exemplaire. »
Au second plan, on ¥oit deux anges dout 'un dil : « Thérese, dans
la maison de saint Augustin, tu apprendras & connaitre la vocation. »
L'autre, qui porie la regle des Carmélites réformées, dit @ « Thérese, va
et fonde des couvents, »
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I'Evangile : « Beaucoup sont appelés, mais peu sont
¢élus'. » Dans nos entretiens, elle me faisait la peinture
des récompenses que le Seigneur réserve a ceux qui
abandonnent tout pour son amour. Une société si sainte
déracina bientdt des habitudes contractées dans une
société profane; elle fit renaitre en moi la pensée et le
désir des choses éternelles, et diminua peu & peu ma
vive répulsion pour la vie religieuse, car j'en avais une
bien forte. Si je voyais une des sceurs verser des pleurs
en priant, ou pratiquer quelque acte de vertu, je ne pou-
vais me défendre de lui porter grande envie; car alors
mon ceeur était si dur que j'aurais pu lire toute la Pas-
sion sans répandre une seule larme, et une telle insen-
sibilité me désolait.

Mon séjour dans ce monastére ne fut que d'un an et
demi; mais il produisit en moi un trés heureux change-
ment. Je commencai & faire beaucoup de priéres vocales.
Je conjurais toutes les religieuses de me recommander a
Dieu, afin qu'il me fit embrasser 1'état ol je devais le
servir a son gré. J'y mettais néanmoins intérieurement
des réserves; j'aurais voulu que son bon plaisir n'edt
pas été de m’appeler & la vie religieuse, et d'autre part,
la perspective de m'engager dans les liens du mariage
ne laissait pas de m'inspirer des craintes. Toutefois,
quand mon séjour dans cette retraite touchait & son terme,
mes prédilections penchaient déja du c6té de 'état re-
ligieux. Je ne m'y serais pourtant pas engagée dans ce
monastére. Certaines pratiques, qui vinrent 4 ma con-
naissance, me paraissaient excessives. Quelques-unes
des plus jeunes religieuses me confirmaient dans mon
sentiment; et j'avoue que I'uniformité d’avis parmi elles
m'aurait fait une favorable impression. De plus, j’avais

1. Mulli enim sunt vocati, pavei vero electi, (Matth., xx, 16.)
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une intime amie dans un autre monastére’; ¢'en élait
assez, si je devais étre religieuse, pour ne choisir que
la maison ou je vivrais avec elle. J'écoutais plus l'a-
mitié et la nature que les intéréts de mon dme. Ces
saintes pensées d’embrasser 1'état religieux se présen-
taient & certains intervalles, mais elles s’évanouissaient
promptement, me laissant indéeise.

Durant ce temps, oit je ne négligeais pas de travailler
A 'amendement de ma vie, le divin Maitre se montrait
plus jaloux encore de me préparer a I'état qui devait
réunir pour moi le plus d'avantages. Il m’envoya une
grande maladie qui me forca de retourner a la maison de
mon pére. Dés que je fus rétablie, on me conduisit chez
unede mes sceurs (ui vivait ala campagne 2. Sa tendresse
& mon égard ne pouvait aller plus loin; et si elle n'etit
consulté que son ceeur, jamais je ne me serais séparée
d’elle. Son mari avait aussi beaucoup d’amitié pour moi,
au moins m’en prodiguait-il les témoignages par toutes
sortes de prévenances. Voila encore une de mes obli-
gations au Seigneur : grice a lui, j'ai toujours été chérie
partout ol je me suis trouvée; mais, imparfaite comme
jele suis, j’étais loin de lui en témoigner un juste retour.

Sur notre chemin se trouvait 'habitation d'un frére
de mon pére®. C'était un homme trés sage et orné de
grandes vertus. Sa femme était morte, et Dieu dés lors
le disposait 4 se donner entiérement & lui. Dans un age
déja fort avancé, il abandonna tout ce qu'il possédait, et
entra dans I'état religieux. Il y mournt d'une maniére

1. Cette fidéle amie de sainte Thérdse s'appelait Jeanne Buarez, reli-
giense d'une admirable régalarité. Elle élait dans le monastére de I'In-
carnation d'Avila, de l'ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel.

2. Marie de Cepeda, mentionnée au chapitre précédent; elle habitait
avee son mari & Castellanos de la Cadada.

3. C'¢lait S8anchez de Cepeda; il vivait dans la petite ville d'Hortigosa,
A quatre lieues d’Avila.
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si édifiante, que jai tout sujet dele croire maintenant aw
ciel. Sur le désir qu'il en manifesta, je passai quelques
jours chez lui. Sa conversation roulait ordinairement
sur les choses de Dieu et sur la vanité du monde. Son
principal exercice était de lire de bons livres écrits en
castillan, 11 m’invita & lui faire ces lectures : & vrai dire,
je n'y sentais pas grand attrait; javais pourtant lair
d’en étre fort contente ; car pour faire plaisir, méme aux
dépens de mes godils, j'ai porté la complaisance & l'excés;
et ce qui chez d'autres aurait été verlu élait un vrai
défaut ehez moi, parce que souvent j'allais bien au dela
des hornes de la diserétion. O eiel! par quelles voies
secrétes le Seigneur me disposait-il a I'élat dans lequel
il voulait agréer mes faibles services! Comme il savail
contraindre ma volonté a se vainere elle-méme! Qu'il
en soit béni a jamais! Amen,

Je ne passai que quelques jours chezmon oncle; mais
ses entretiens, ses exemples, les paroles de Dieu que je
lisais ou que j'entendais, laissérent dans mon dme une
ineffagable empreinte. Les vérités qui m'avaient frappée
dans mon enfance m'apparurent de nouveau; je voyais le
néant de tout, la vanité du monde, la rapidité avee la-
quelle tout passe. L'effroi me saisissait & la pensée que
si la mort [t venue, elle me trouvait sur le chemin de
P'enfer. Malgré cela, ma volonté ne pouvait se détermi-
ner a la vie religieuse. Je voyais pourtant que c'était
I'état le plus parfait et le plus stir; aussi peu & peu je me
décidai & me faire violence pour I'embrasser.

Pendant trois mois je livrai bataille 4 ma volonté;
voici les armes dont je me servais pour la vainere. Je
me disais : les peines et les souffrances de la vie reli-
gieuse ne sauraient dépasser ce qu’on endure en pur-
gatoire, et moi je m’étais rendue digne de 'enfer; je ne
me dévouaisdonca riende fort héroique en acceptantle
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purgatoire de la vie religieuse; je m’en irais ensuite
droit au ciel, ot tendaient tous mes désirs. C'était plus,
ce me semble, la crainte servile que l'amour, qui m'im-
primait ce mouvement vers la vie religieuse.

Le démon me représentait qu'élevée si délicatement,
jamais je ne pourrais soutenir les austérités du cloitre.
Je lui opposais la pensée des souffrances de Jésus-
Christ : ce n'était certes rien de considérable que d’en-
durer quelque chose pour lui: d'ailleurs, il viendrait au
secours de mafaiblesse. Je ne me souviens pas si cette
derniére pensée était présente & mon esprit; mais un
fait certain, c'est queles assauts de cetle époque furent
terribles. Je me vis de plus travaillée de fievres qui me
causaient de grandes défaillances; car j'ai toujours eu
peu de santé.

Heureusement j'étais déja amie des bons livres, et ils
me donnérent la vie. Je lisais les épitres de saint Jé-
réme; je me sentis, par cettelecture, siinébhranlablement
affermie dans mon dessein d'étre toute & Jésus-Christ,
que je ne balancai plus & le déclarer & mon peére. Un
tel acte de ma part, c'était en quelque sorte prendre
I'habit. J'étais si jalouse de I'honneur de ma parole,
quaprés l'avoir une fois donnée, rien au monde n'edt
été capable de me faire retourner en arriére.

Mon pére m'aimait si tendrement, que toutes mes ins-
tances ne purent le faire céder & mes désirs. Je deman-
dai & d’autres personnes de lui parler en ma faveur;
leurs priéres furent également inutiles. Tout ce qu'on
put obtenir de lui, ce fut qu’aprés sa mort je ferais ce
que je voudrais. Comme j'avais appris & me défier de
moi, et que je redoutais de trouver dans ma faiblesse
un éeueil pour ma persévérance, je jugeai qu'un tel
parti ne me convenait pas, et j'exécutai mon dessein par
une autre voie, comme je vais le dire.



CHAPITRE 1V

Comment Dieul'aida 4 se vainere pour prendre I'habit religicux,
et combien d'infirmités sa divine Majesté lui envoya.

Tandis que je méditais mon dessein, j'eus le bonheur
de persuadera l'un de mes fréres!, enlui montrant la va-
nité du monde, d'embrasser 1'état religieux. Ainsi il fut
convenu entre nous qu'un jour, de grand matin, il me

conduirait au monastére on ¢était cette .amie pour la-.

quelle j'avais une grande affection . Cependant, je me
sentais alors préte i entrer dans tout aulre couvent, si
jlavais eu l'espoir d'y mieux servir Dieu, ou si mon
pére m'en elt témoigné le désir; car déja je cherchais
sérieusement le bien de mon &me, et quant au repos de
la vie, je n'en lenais nul comple,

Ouli, je dis vrai, et le souvenir m'en est encore pré-
sent, lorsque je sortis de la maison de mon pére, ma
douleur fut telle, que ma derniére heure, je le crois, ne
peut m’en réserver une plus grande. Il me semblait que
tous mes os se détachaient les uns des autres, L'amour
de Dieu n’étant pas en moi assez fort pour surmonter
celuide mon pére et de mes parents, je me faisais une

. Antoine de Ahumada. (Voira I'Appendice, note A)

2. Ce monastére élait celui de I'incarnation d'Avila, de Tlordre de
Nolre-Dame du Mont-Carmel. (Voir & 'Appendice, note ¢, les détails sur
¢e monastere.)

| —=—
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indicible violence, et si le Seigneur ne m'etit aidée, mes
considérations auraient été impuissantes & me faire
aller de I'avant. Mais 4 ce moment il me donna le cou-
rage de triompher de moi-méme, et j'exécutai mon
dessein 1,

Lorsque je recus l'habit, le Seigneur me fit com-
prendre combien il favorise ceux qui s'imposent vio-
lence pour le servir. A dire vrai, cette violence n’avait
été connue que de lui seul : au dehors, 'on ne voyait en
moi qu'un inébranlable courage. A I'instant méme, il
versa dans mon dme une si grande satisfaction de mon
état, que rien n'a pu l'altérer jusqu'a ce jour. A une
eruelle sécheresse qui me désolait, il fit succéder le
suave sentiment d'un tendre amour pour lui. Toutes les
pratiques de la vie religieuse me devenaient une source
de délices. Parfois, il m’arrivait de balayer aux mémes
Lieures que je donnais jadis & mes plaisirs el 4 mes pa-
rures; alors la seule pensée qu'enfin je n'élais plus es-
clave de ces vanités, répandait dans mon cceur une
joie nouvelle ; j'en étais étonnée, et je ne voyais point
d'ou elle pouvait me venir.

Lorsque je me rappelle ces choses, il n'est rien de si

1. Les lListoriens de sainte Thérése ne sont pas d’accord sur le jour
de sonentrée en religion, Les uns, comme Ribera, le (ixent au 2 novem-
Lre 1385 ; les autres, avee Yepés, préférent le 2 novembre 4533 ; quelques-
uns le reculent jusqu'h 'année 1536, Deux passages des éerits de la sainte
semblent aussi indiguer deux dates différentes. Parlant, au ch. v desa
Vie, de I'époque ou clle se rendail & Becedas pour se faire traiter, c'est-
a-dire apres sa profession religieuse, elle dit : « Je n'avais pas encore
vingt ans. » 8i ce ehilfre est exact, Thérése seraitentreée en religion au
milieu de sa dix-neuvieme année, par conséquent en 1533, D'aulre part,
dans une relation de 1875, adressée au P.Rodrigue Alvarez, elle écrit
qu'il ¥y a quarante ans gu'elle a pris 'habil. Ce serail done en 1535,

Ces divers temoignages ne permettent pas d'aflirmer, avec pleine cer-
titude, telle date plutdt que telle autre. Pour des moalifs qu'il serait
trop long d’exposer ici, nous choisissons, comme plus probable, celle du
2 novembre 1533,

2



26 VIE DE SAINTE THERESE

difficile que je ne me sente le courage d'entreprendre.
Que de foisj'enai fait]'épreuve! Lorsque, dés le commen-
cement d'une ceuvre sainte, j'ai vaincu les résistances
d'une nature liche, toujoursj'ai eu & m’en applaudir.
Quand on agit purement pour Dieu, il permet, afin d’ac-
eroitre nos mérites, que I'dme éprouve je ne sais quel
eflroi, jusqu’au moment out elle aborde l'action; mais
plus cet effroi est grand, plus aussi, quand elle en
triomphe, elle en est récompensée et rencontre de dé-
lices dans ce qui lui semblait si ardu. Dés cetle vie
méme, il plait au divin Maitre de payer cette grandeur
de courage pardes jouissances intimes, connues seule-
ment des Ames qui les goitent. J'en ai fait I'expérience,
je le répete, en des choses de grande importance. Aussi
je ne conseillerais jamais, s'il m'était permis de donner
un avis, d'écouter de vaines craintes et de négliger
une bonne inspiration, quand, & différentes reprises,
elle vient nous solliciter. Si la gloire de Dieu en est I'u-
nique terme, le succes est assuré; car ce grand Dieu est
tout-puissant. Qu'il soit béni a jamais! Amen.

O mon souverain bien ef mon repos! n'était-ce done
pas assez des grices dont vous m'aviez comblée jus-
qu'alors? Vous m'aviez conduite par tant de détours &
un état si str; vous veniez de m’ouvrir un asile ot vous
comptiez tantde fidéles servantes, dont I'exemple devait
m'enflammer d'ardeur dans votre service. Je ne sais
comment poursuivre mon récit, quand je me rappelle
ma profession religieuse, mon grand courage, ma joie si
pure ence beau jour, et les noces spirituelles eélébrées
avec vous. Je ne puis en parler sans verser des larmes,
mais ce devraient étre des larmes de sang ; mon eeceur de-
vrait se fendre de regret, et ce ne serait pas trop pour
effacer tant d'offenses commises depuis ce jour. 11 me
semble maintenant que j'avais raison de ne pas vouloir
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aspirer a une sigrande dignité, puisque je devais si mal
en user. Pendant pres de vingt ans, vous avez souffert
une infidéle, et vous avez voulu étre l'offensé pour que
je sois la privilégiée. Ne dirait-on pas, 6 mon Dieu! que
je n'avais juré que de trahir tous mes serments? Sans
doute, une telle intention n'était pas alors dans mon
ame; mais, hélas! & voir les ceuvres qui suivirent, je
ne sais plus qu'en penser. Du moins, 6 mon Epoux!
cette infidélité servira a faire mieux connaitre qui vous
dtes et qui je suis. Je puis le dire avec vérité, ce qui
souvent adoucit le regret de tant d'offenses, c'est la
pensée consolante qu'elles révélent au grand jour la
multitnde de vos miséricordes. Et en qui, Seigneur,
peuvent-elles resplendir d'une maniére plus éclatante
qu'en moi, qui, par mes fautes, ai fant obscurci ces
grandes graces dont vous aviez enrichi mon dme ? Com-
bien je suis a plaindre, 6 mon Créateur! Je n’ai aucune
excuse, el toute la faute en retombe sur moi. Si, par le
plus faible retour, mon coeur etit répondu aux premieéres
marques de votre amour, jele sens, je n’aurais pu aimer
que vous, el ¢'eit été le remede 4 tous mes maux. Mais
je ne lai point mérité, je n'ai pas eu cet avantage; il ne
me reste, Seigneur, qu'a implorer votre miséricorde.

Malgré tant de bonheur, ma santé ne résista point au
changement de vie et de nourriture. Mes défaillan-
ces augmentérent, et il me prit un mal de coeur si
violent, quil inspirait de l'effroi; ajoutez a cela toute
une complication de maux. Clest ainsi que je passai
cette premiére année. Elle s'écoula pure, sans presque
aucune offense du Seigneur. Mon mal était & un tel
degré de gravité, que j'étais presque toujours sur le
point de m’évanouir; souvent méme je perdais entitre-
ment connaissance. Mon pére, avec des soins incroya-
bles, cherchait quelque reméde; les médecins de I'en-
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droit n'en trouvant point, il ne balanca pas & me
conduire dans un lieu fort renommé. La, lui disait-on,
ma maladie, comme tant d’autres, céderait & 1'hahileté
du traitement. Le monastére ou j'étais n'ayant pas de
veeu de eléture, rien ne s’opposait au voyage. I'eus le
bonheur d’avoir pour compagne cette amie dont j'ai
parlé, religieuse déja ancienne. Mon séjour dans ce
pays fut & peu prés d’'un an. Durant trois mois je me vis
soumise, par la violence des remédes, & une effroyable
torture : je ne sais comment j'ai pu y résister; mais si
I'ame s'éleva an-dessus de la souffrance, le corps sue-
comba, comme je le dirai, a un traitement d'une telle
rigueur,

Les remedes ne devaient commencer qu’au printemps,
et je m'étais mise en route au commencement de I'hiver.
Le village ot habitait cette sceur dont jai parlé ! étant
voisin de l'endroit out j'allais 2, je restai tout ce temps
chez elle; j'attendais ainsi le mois d'avril, et j'évitais
les allées et les venues. Je revis en passant cet oncle
dont la maison se trouvait, comme je l'ai dit, sur notre
chemin. 11 me fit présent d'un livre qui avait pour titre :
Le Troisieme Abécédaire?®; ¢'était un traité de I'oraison
de recueillement. J'avais lu, durant cetle premiere
année, plusieurs bons livres; et j'étais bien résolue de ne
plus en lire de frivoles, comprenant trop le mal qu'ils
m'ayaient fait. J'ignorais néanmoins encore comment

1. Marie de Cepeda, seur ainée de la sainte,

2. Cel endroit ¢tait Becedas. D'apres 'étude minutieuse du texte, il
semble que ce [ul en novembre 1534, peu aprés sa profession, que Ia
sainte quitta le monastere de 'Incarnation. C'est d’aprés celte date que
nous (ixerons les suivantes. La sainte resta chez sa sceur, Marie de Cepeda,
Jusqu'an mois d’avril 1535, & Castellanes de la Cadada. Elle se rendil
ensuile & Becedas, appelé aussi Bezadas,

3. Ce remarquable ouvrage est du Pére Frangois de Osuna, de ocdre des
Fréeres mineurs, (Voir, sur cet auteur, N. Antonio, Biblioth. Hispan. nouvas)
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je devais faire oraison et me recueillir. Ce traité me
causa done le plus grand plaisir; et je résolus de suivre
le chemin qu'il me tragait, avec toute I'application dont
je serais capable. Comme déja le Seigneur m'avait ac-
cordé le don des larmes et que la lecture faisait mes
délices, je commencai a me ménager des heures de soli-
tnde, et & purifier mon d4me par une confession plus
fréquente. C'est ainsi disposée que j'entrai dans cette
voie spirituelle, ayant ce livre pour guide et pour
maitre. Pendant vingt ans, a dater de ce que je raconte,
ce fut en vain que j'en cherchai un, je veux dire un con-
fesseur qui m'entendit. Privée d'un tel appui, bien des
fois je retournai en arriére, je fus méme exposée & me
perdre ‘entierement. Un maitre spirituel qui m’aurait
connue, m'aurait du moins aidée a sortir des occasions
dangereuses ol je me suis trouvée. |

Dieu voulut couronner mes premiers efforts, et du-
rant les neuf mois que je passai dans cette solitude, il
se montra prodigue de faveurs. Je n'étais pourtant pas
aussi exempte de fautes que 'exigeait mon liyre, je n'y
aspirais pas méme, parce qu'a mes yeux une si parfaite
vigilance était chose presque impossible. Je veillais
seulement avec une grande attention & me préserver de
tout péché mortel, et plit a Dieu que je I'eusse tou-
jours fait avec autant de perfection! Mais pour les pé-
chés véniels, je n'y regardais pas de si prés, et ce futla
ce qui fit tant de mal 4 mon 4me. A la fin de ces nenf
mois, Notre-Seigneur, non content des délices qu'il
m'avait fait savourer, daigna m'élever a l'oraison de
quiétude, et quelquefois méme jusqu'a celle d'union.
L'une et 'autre m’étaient inconnues; j'ignorais leur na-
ture et leur prix; il m'etit été cependant trés utile d'en
avoir une connaissance exacte. A la vérité, cette union
nedurait que trés peu, je nesais méme sic'étaitle temps

2
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d'un Ave Maria, mais les effets que j'en ressentais
étaient étonnants. Je n’avais pas vingt ans encore, et je
foulais, ce me semble, sous les pieds le monde vaincu.
Je portais, il m'en souvient, une compassion profonde
4 ceux qui suivaient ses lois, méme en des choses li-
cites.

Voici quelle était ma maniére d'oraison. Je tachais,
autant que je le pouvais, de considérer Jésus-Christ,
notre bien et notre maitre, comme présent au fond de
mon Ame. Chaque mystére de sa vie que je méditais, je
me le représentais ainsi dans ce sanctuaire intérieur.
Toutefois, je passais la plus grande partie du temps a
lire de bons livres; ils étaient le charme et le rafraichis-
sement de mon dme. Dieu ne m’a pas donné le talent de
discourir avec 'entendement, ni celui de me servir avec
fruit de I'imagination. Cette derniére faculté est chez
moi tellement inerte, que lorsque jeé voulais me peindre
et me représenter en moi-méme I'humanité de Notre-
Seigneur, jamais, malgré tous mes efforts, je ne pouvais
en venir a bout.

A la vérité, I'ame gui ne peut discourir, si elle persé-
vere, arrive bien plus vite a la contemplation, mais sa
voie esl trés laborieuse et trés pénible; car, dés que la
volonté ne se trouve pas oceupée, et que l'amour ne se
porte pas sur un objet présent, celle Ame demeure
ecomme sans appul et sans exercice. La solitvde et la
sécheresse la font beaucoup souffrir, et les pensées lui
livrent un terrible combat. A des dmes de celte trempe,
il faut plus de pureté de conscience qu'a celles qui peu-
vent agir avec I'entendement. Celles-ci, s’appliquant &
approfondir la vanité du monde, les bienfaits divins, les
ineffables souffrances du Sauveur, le peu de services
qu'elles lui rendent, la grandeur des dons qu'il réserve
& ceux qui 'aiment, puisent dans ces sujets divers des
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lumiéres et des armes pour se défendre contre les pen-
sées, les occasions et les périls. Mais les personnes pri-
vées d'un tel secours se trouvent plus exposées; c'est
pourquoi, ne pouvant puiser en elles-mémes aucune de
ces pensées fortes, elles doivent s'occuper beaucoup a la
lecture. Leur voie étant semée de souffrances si eruelles,
la lecture, quelque courte qu’elle soit, leur est trés utile,
nécessaire méme, pour se recueilliv et pour remplacer
I'oraison mentale qu'elles ne peuvent faire. Que si le
maitre qui les dirige leur interdit 'usage du livre, et les
force & persévérer dans1'oraison sans ce secours, illeur
“sera impossible de lui obéir longtemps, et elles ne fe-
ront que ruiner leur santé en s'obstinant & soutenir une
lutte si pénible.

Je le reconnais maintenant, ce fut par une conduite
particuliere de Notre-Seigneur que, pendant dix-huit
ans, je ne trouvai aucun maitre spirituel. Car si, au mi-
lieu du long tourment et des sécheresses que me faisait
endurer l'impuissance de discourir, j'en avais rencontré
un qui efit voulu me conduire de cette maniére, il m'au-
rait été impossible d'y résister.

Jamais, durant tout ce temps, excepté quand je venais
de communier, je n'osai aborder l'oraison sans un livre.
Sans lui, mon &me éprouvait le méme elfroi que si elle
avait eu a lutter seule contre-une multitude ennemie;
l'ayant a ¢Oté de moi, j'étais tranquille. C'était une com-
pagnie, ¢’étail de plus un bouclier sur lequel je recevais
les coups des pensées importunes qui venaient troubler
maon oraison. D'ordinaire, je n'étais point dans la séche-
resse, mais jamais je n'y échappais quand je me trou-
vais sans livre; soudain mon dme se troublait et mes
pensées s'égaraient. Avec mon livre, je les rappelais
doucement, et par cette altrayante amorce, j'attirais,
je gouvernais facilement mon &me. Souvent je n’avais
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besoin pour cela que d'ouvrir le livre; quelquefois je
ne lisais que quelques lignes; d'autres fois je lisais
plusieurs pages : c'était suivant la grdce que Notre-
Seigneur m'accordait,

Dans ces heureux commencements, il me semblait
qu'avec des livres et de la solitude, aucun danger n’au-
rait pu me ravir unsi grand bien. Je crois méme qu'avec
la grice de Dieu il enedt été ainsi, siun guide spirituel,
ou quelqu'un enfin, m'etit éloignée ou du moins promp-
tement retirée des occasions dangereuses. Une tentative
ouverte du démon pour m’entrainer a quelque péché
grave m'eit alors trouvée invincible. Mais sa tactique
fut si subtile et moi si faible, que toutes mes résolutions
me gervirent peu : cependant, aux jours de ferveur, elles
me furent d’'un secours immense pour supporter, avec
cette inaltérable patience que le Seigneur me donna, les
effrayantes maladies que j'eus & souffrir. .

Que de fois, en reportant la vue sur celte époque de
ma vie, j'ai considéré avee étonnement la bonté infinie
de Dieu! Que de fois mon &dme s'est délectée dans la
contemplation de sa magnificence et de sa miséricorde!
Qu’il soit béni de tant de bienfaits! J'ai vu clairement
que jamais il n'a laissé de me récompenser, dés cette
vie méme, du moindre désir formé pour sa gloire. Quel-
que défectueuses et imparfaites que fussent mes ceuvres,
mon divin Maitre daignait les améliorer, les perfec-
tionner, leur donner de la valeur, Quant & mes fautes et
a mes péchés, il se hitait de les couvrir d'un voile. Et
maintenant il permet qu'un épais nuage les dérobe a la
vue de ceux qui en furent témoins; il fait plus : il les
efface de leur mémoire; il transfigure mes fautes jusqu’a
leur donnerI'éclat del'or; et il se plait a faire resplendir
une faible vertu, que lui seul a mise en moi, pour ainsi
dire, malgré mes résistances.
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Je veux revenir & ce que 'on m'a commandé d'éerire.
Mais il faut qu'on le sache : si je devais raconter en dé-
tail la conduite de Notre-Seigneur & mon égard dans ces

. commencements, une pareille tiche serait au-dessus de
mes forces. Il faudrait un autre esprit que le mien pour
peindre sous leurs vraies couleurs, d'un c¢oléles innom-
brables bienfaits dont je me vis comblée, de Paulre une
ingratitude et une malice qui purent les ensevelir dans
l'oubli. Louange éternelle & ce Dieu de bonté dont tant
d’infidélités n'ont pu vaincre la patience!



CHAPITRE V

Suite du récit de ses grandes souffrances et de la patience que
Dieu lui accorda pour les supporter. Comment Dien tire le bien
du mal ; on le verra par ce qui lui arriva dans endroit ol elle
était allée se faire traiter.

En parlant de l'année de mon noviciat, j'ai oublié de
dire que je me laissais aller & de grands troubles pour
des choses de peu d'importance. Souvent je recevais des
réprimandes sans les mériter, et je ne les écoutais qu'a-
vee beaucoup de déplaisir et d'imperfection. Néanmoins,
dans ma joie d’'étre religieuse, j'acceptais tout. Comme
je recherchais la solitude et que j'y pleurais mes pé-
chés, les sceurs, s'en étant quelquefois apercues, s'ima-
ginérent que je n’étais pas contente, et elles en parlaient
dans ce sens, Au fond, je sentais de I'attrait pour toutes
les observances du cloitre; mais ce qui ressemblail a
du mépris était loin d'avoir des charmes pour moi, tan-
dis que je gotilais une joie trés vive de me voir esti-
mée. Je mellais un soin parfait dans tout ce que je
faisais, et ccla méme élait vertu & mes yeux. Ce nlest
pourlant pas une excuse légitime, parce que je savais
admirablement chercher en tout ma propre satisfaction,
et ainsi l'ignorance ne saurait me justifier. Il est vrai
que ce monastére n'élait pas élabli sur les bases d'une



VIE DE §* THERESE ECRITE PAR ELLE-MEME. — CHAP. V. 35

perfection trés élevée, et moi, cédant a la pente de la
nature, j'allais & ce qui était moins régulier, et je lais-
sais de c6té ce qu’il y avait d’ exempialre.

Je fus témoin alors de I'héroique résignation que fit
éclater une religieuse au milieu d'une bien cruelle ma-
ladie. Elle avait au ventre des ouvertures causées par
des obstructions, et par ou elle rejetait la nourriture
qu’elle prenait : ce qui en peu de temps la conduisit au
tombeau. Le mal effrayait les autres, moije portais
grande envie & cette inaltérable patience. Je disais &
Dieu que, s'il voulait me la donner au méme degré,
je le priais de m'envoyer toules les maladies qu 11 lu1
plairait. I me semble que je n'en redoutais aucune;
ma soif des biens éternels était si ardente, que j'étais
résolue & les gagner & quelque prix que ce fut. J'en
suis étonnée maintenant, parce qu'alors je n'avais pas
encore ce feu de I'amour divin que l'oraison plus tard
alluma dans mon ame. Ce n'était qu'une certaine lu-
miére, qui me révélait la vanité de tout ce qui passe,
et l'inestimable prix des biens éternels que l'on peut
acheter par le sacrifice de ces biens d’un jour. La divine
Majesté daigna exaucer ma priére : deux ans ne s'é-
taient pas encore écoulés, que je me vis assaillie d'un
mal différent sansdoute, mais qui cependant me causa,
l'espace de trois ans, des douleurs non moins sensibles
et non moins cruelles, comme je le raconterai bientdt.

L’époque du traitement que j'attendais chez ma sceur
dtant venue, mon pére, ma scenr, et cette religieuse, -

ma fidéle amie et compagne de voyage, de laquelle
jetals si tendrement aimée, m'emmenérent, avec des
soins extrémes pour me rendre le trajet agréable, &
I'endroit ott 'on espérait me guérir. Ce fut la que le
démon commenca a troubler mon &me : Dieu cepen-
dant en retira un grand bien.
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Dans ce lieu méme o j'étais venue chercher ma
guérison, vivait un ecclésiastique d'une naissance dig-
tinguée, qui, & beaucoup d'intelligence, ne joignait
toutefois qu'une science médiocre. Ce fut & Ini que je
m’adressai pour la confession. Je dois le dire, j'ai tou-
jours eu une prédilection marquée pour les confesseurs
éminents en doctrine, car les demi-savants ont nui gran-
dement & mon dme; mais il ne m'a pas toujours éLé
facile de les rencontrer au gré de mes désirs. J'ai vu par
expérience qu'il vaut mieux, quand ils sont gens de
bien et de bonnes meeurs, qu'ils n'aient pas du tout
de science que d’en avoir une médioere; alors du moins
ils se défient, tout comme moi, de leurs lumieres, et ils
prennent conseil d’hommes vraiment éclairés. Les vrais
savants ne m'ont jamais trompée; les autres sans doute
n'en avaient pas la volonté, mais ils n'en savaient pas
davantage ; et comme j'avais d’eux meilleure opinion,
je pensais n'étre obligée qu'a les croire. Leurs décisions
me laissaient d'ailleurs plus de large et de liberté. Si je
m'élais yue serrée de prés, il y a si peu de vertu en
moi, que peut-étre j'en aurais cherché d’autres. La ol
il y avait péché véniel, ils ne voyaient point d'offense ;
et la ot il y avait péché mortel trés grave, ils ne trou-
vaient qu'une faute vénielle. Cela nuisit beaucoup &
mon avancement dans la vertu : il est bon, je crois, de
le dire ici, afin que les autres se préservent d'un si
grand mal. Mais devant Dieu il m’est clair que je n'a-
vais point d'excuse. Il devait me suffire de savoir qu'une
chose n'était pas bonne de sa nature, pour I'éviter avec
soin. Le Seigneur a permis, je crois, & cause de mes
péchés, quils se soient trompés, et que, trompée par
eux, j'en aie égaré d'autres en répétant ce qu'ils m'avaient -
dit. Je restai, ce me semble, plus de dix-sept ans dans
cet aveuglement. Le premier qui commenca & me dé-
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tromper sur certains points fut un religieux trés savant
de l'ordre de Saint-Dominique!. Enfin les Péres de la
Compagnie de Jésus m'inspirérent les plus vives craintes
sur toute ma vie, en me montrant, comme je le racon-
terai plus loin, le mal et la gravité de ces débuts.

Je commencai done &4 me confesser 4 cet ecclésias-
tique. Sidans la suite j'ai eu plus a dire en confession,
4 cette époque, comme depuis le commencement de ma
vie religieuse, je n’avais que peu de fautes & déclarer.
11 en fut frappé, et me voua dés lors un extréme atta-
chement, qui partait d’'un bon principe, mais dont
I'exceés devenait répréhensible. Je lui avais fait com-
prendre que pour rien au monde je ne me résoudrais
jamais a offenser Dieu en maltiére grave; de son coté,
il m'assurait qu’il étail.dans les mémes sentiments;
ainsi, nous etimes de fréquents entretiens. Comune alors
mon &me gollail habituellement en Dieu d'enivrantes
délices, mon plus doux plaisir était de parler de lui. A
un tel langage, dans une personne si jeune encore, il se
sentait pénétré de confusion. Enfin, poussé par la con-
fiance que je lui inspirais, il commenca & me découvrir
I'état de son dme, qui était déplorable et des plus dan-
gereux. Depuis prés de sept ans il entretenait une af-
fection et des relations coupables avee une [emme de
I'endroit, et il ne laissait pas de dire la messe. La
chose était si publique qu'il était perdu d'honneur et
de répulation; personne eependant n’osait le blamer en
face. Ses aveux me remplirent de compassion, car son
dévouement pour moi me l'avait rendu cher. Victime
alors d’une inexpérience trop naive et trop aveugle, je
regardais comme vertu de répondre par la reconnais-

1. Cet homme qui, & un profond savoir, joignait une vertu ¢minente,
élait [e Pére Vincent Baron. La sainle aura plus d'une fois encore @ par-
ler de lui.

OEUVRES. — I. 3
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sance et par un retour d’affection & 'amitié qu'on avait
pour moi. Maudite soit la loi d’un tel refour, qui va jus-
qu'a étre contraire & la loi de Dicu! C'est la une folie
qui a cours dans le monde, et j'avoue gu'elle me met
toute hors de moi quand j'y pense. Quoi! c¢'est & Dieu
seul quest da tout le bien qu’on nous fait, et nous re-
gardons comme vertu de ne pas briser les liens d'une
amitié qui lui déplait! O aveuglement du monde! Et
vous, Seigneur, quelle grace vous m’auriez faite, si,
souverainement ingrate envers ce monde tout entier,
j'avais eu le bonheur de ne I'étre jamais envers vous!
Mais & cause de mes péchés, le contraire est arrivé.

M'étant procuré, par les personnes mémes de sa mai-
son, des renseignéments plus précis, je connus mieux
I'état de cet infortuné, et je découvris en méme temps
une circonstance qui le rendait un peu moins coupable.
La malheureuse femme qui l'avait égaré avait obtenu
de lui qu'il porterait aun cou, pour I'amour d'elle, une
petite fizure de cuivre !, ol elle avait niis des charmes,
et nul n’avait eu le pouvoirde Iui faire quitter ce gage
perfide.

Je n'ajoute pas entiérement foi 4 ce que I'on dit des
sortileges, mais je rapporte ce que j'ai vu de mes pro-

pres yeux, alin que les hommes se tiennent en garde

contre ces femmes qui aspireraient 4 formerde tels liens.
Qu'ils le sachent, dés qu'elles ont perdu toute honte
devant Dieu, elles que leur sexe oblige plus étroitement
ala pudeur, on ne saurait sans péril leur accorder la
moindre confiance. Pour arriver a leurs fins, et pour le
succes d'une passion insensée que le démon allume en
elles, il n'est rien dont elles ne soient capables. Quant &
moi, malgré ma profonde misére, jamais je ne suis tom-

1. En espagnol : idolillo de cobre.

P —



ECRITE PAR ELLE-MEME. — CHAP. V, 39

bée dans aucune faule de ce genre; jamais, duns tout
le cours de ma vie, je n'ai eu l'intention de faire le mal;
jamais, quand je I'aurais pu, je n'aurais voulu forcer
qui que ce fit & m'aimer. Mais c'est le Seigneur qui
m'en a préservée, et s'il ne m'eit tenne de sa main,
jaurais pu l'offenser en cela comme dans le reste, car
on ne doit fonder sur moi aucune confiance.

Des que je [us fixée par ces renseignements, je témoi-
gnai un intérét plus affectueux & cet ecclésiastique.
Mon intention était bonne, mais ma conduite était bla-
mable; car l’espérance d'un bien, quelque grand qu'il
fit, n’aurait jamais dit me faire commettre méme le plus
petit mal. Le plus souvent, je lui parials de Dieu. Mes
paroles lui furent utiles sans doute, mais la grande af-
fection qu'il avait pour moi fut, je crois, chez lui, une
plus puissante cause de retour. Pour me faire plaisir,
il en vint jusqu’a me livrer la petite figure, que je fis
aussitot jeter dans une riviere. Dés qu'il en fut dessaisi,
il se réveilla comme d'un profond sommeil : le tableau
de sa conduite durant ces derniéres années se déroulait
& ses yeux; il était effrayé de lui-méme; il gémissait de
sa coupable vie, et déja il en était saisi d’horreur. Notre-
Dame, je n'en puis douter, lui fit sentir son puissant se-
cours ; car il élait trés dévot au mystere de sa Concep-
tion, et il en célébrait la féte avec grande solennité.
Enfin, il brisa sans retour ses tristes chaines, et il ne
pouvait se lasser de remercier Dieu de Vavoir éclairé de
sa lumiére. Au bout d'un an, 4 dater du jour méme on
je le vis pour la premiére fois, il mourut; mais, dans cet
intervalle, il avait servi Dieu avec une sainte ardeur.

Jamais je ne reconnus rien que d'honnéte dans sa
grande affection pour moi, bien quelle eit pu étre
d'une pureté plus élevée. Toutefois, en certaines occa-
sions, si nous n'arions eu la pensée de Dieutrés présente,
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nous nous serions trouvés en danger de l'offenser gra-
vement. J'élais alors, je le répeéte, bien résolue & ne
rien faire ou j'aurais yu péché mortel; et, selon moi,
¢’était procisément cette disposition qui me faisait aimer
de lui. Je crois méme que tous les hommes sentiront
toujours dela prédilection pour les femmes qu'ils ver-
ront inclinées & la vertu. Oui, la vertu est pour elles,
comme je le dirai dans la suite, le moyen le plus sir
d'exercer ici-bas de l'empire sur les cceurs. Je tiens-
pour assuré que celui pour lequel j'avais tant prié est
dans la voie du salut éternel. [1 mourut dans les plus
beaux sentiments de foi, et dans I'éloignement le plus
complet de l'occasion qui l'avait égaré. Ainsi, il sem-
blerait que le Seignenr voulut se servir de moi pour ou-
vrir le ciel a cette adme. '

Je restai trois mois dans ‘cet endroit, en proie a de
trés grandes souffrances, parce que le trailement étail
trop rigoureux pour ma complexion. Au bout de denx
mois, & force de remeédes, il ne me restait plus qu'un
souffle de vie. Le mal dont j'étais allée chercher la gué-
rison était devenu beaucoup plus cruel ; les souffrances
que j'éprouvais au cceur étaient si vives, qu'il me sem-
blait parfois qu'on me le déchirait avee des dents ai-
gués; lintensilé de la douleur arriva & tel point, qu'on
craignit que ce ne futde la rage. Ma faiblesse était ex-
tréme; lexcés du dégodt ne me permettait de rien
prendre, si ce n’est du liquide. La fiévre ne me quittait
pas; et des médecines, que pendant un mois on m’avait
fait prendre, m'avaient épuisée. Je senlais un feu inté-
rieur qui m'embrasait. Les nerfs se contracterent, mais
avec des douleurs si intolérables, que je ne trouvais ni
jour ni nuit un instant de repos. A cela venait encore se
joindre une profonde tristesse. Voila ce que je gagnai
dans ce voyage. Mon pére se hdta de me ramener chez
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lui. Les médecins me virent de nouveau; ils désespé-
rérent de moi, déclarant qu'indépendamment de tous
ces maux, je me mourais d'étisie,

Insensible a I'arrét qu'ils venaient de prononcer, j'é-
tais absorbée parle sentiment de la souffrance. Des pieds
jusqu’a la téte, j'éprouvais une égale torture. De I'aveu
des médecins, ces douleurs de nerfs sont intolérables;
et comme chez moi leur contraction était universelle,
j’étais livrée & un indéfinissable tourment. Quelle riche
moisson de mérites si j'avais su en profiter! La souf-
france dans cet exces de rigueur ne dura que trois
mois, mais on n'ett jamais cru qu'il {it possible de ré-
sister a tant de maux réunis. Je m'en étonne moi-méme
en ce moment, et je regarde comme une faveur insigne
de Dieu lapatience qu'il me donna; il était visible qu’elle
venait de lui. L’histoire de Job, que.j'avais lue dans Zes
Morales de saint Grégoire, me fut d'un grand secours.
Le divin Maitre m'avait, ce semble, fortifiée & I'avance
par cette lecture et par l'oraison, a laquelle j'avais com-
mencé 4 m'adonner; il m’avait ainsi préparée a tout
souffrir avee une résignation parfaite. Mes entretiens
n’étaient qu'avee lui. J’avais ces paroles de Job habituel-
lement présentes a l'esprit, et je me plaisais & les re-
dire : Puisque nous avons recu les biens de la main
du Seigneur, pourquoi r’en receyrions-nous pas les
mauz'? Bt ces paroles, je sentais, ce me semble, se
renouveler mon courage.

Ce long martyre s'était déja prolongé depuis le mois
d’avril jusqu'au milieu d’aott, plus douloureux cepen-
dant les trois derniers mois. Enfin, le jour de ’Assomp-
tion de Notre-Dame arriva®. Je montrai le plus vif

1. Si bona suscepimus de manu Dei, male quare non suscipiamus?
(Job, m, 10.)
2, ('élait en 1535; la sainte navait pas encore vingl el un ans,
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empressement pour me confesser; toujours, du reste,
j'avais aimé m’approcher souvent dé la confession. On
s'imagina que la crainte de la mort m'inspirait ce désir,
et mon pére, pour ne pas m'alarmer, ne voulut point y
condescendre. O amour excessif de la chair et du
sang! quoiqu’il partit d'un pére si catholique, si pru-
dent, si inaccessible par ses lumiéres & un entraine-
ment d'ignorance, combien cependant il aurait pu me
devenir {uneste! Cette nuit méme se déclara une crise
si terrible que, pendant prés de quatre jours, je restai
privée de tout sentiment. On me donna, dans cet état,
P'extréme-onction. A toute heure, ou plutdt a tout mo-
ment, on croyait que j'allais expirer, et 'on ne faisait
que me dire le Credo, comme si jleusse été capable
d’entendre quelque chose. Plus d'une fois méme on ne
douta plus que je n'eusse exhalé mon dernier soupir; et
quand je revins & moi, je trouvai sur mes paupiéres de
la cire, tombée d'un flambean.

Cependant mon pére était inconsolable de ne m'avoir
pas permis de me confesser ; il ne cessait de faire monter
vers Dieu des cris et des priéres. Béni soit a jamais
Celui qui voulut les entendre! Déja, dans mon couvent,
la fosse qui attendait mon corps était ouverte depuis un
jour et demi; et déja, hors de cette ville, dans un mo-
nastere de religieux de notre ordre, on avait célébré
pour moi un service funéhre.

‘Dés que je repris connaissance, je voulus me confes-
ser. Je communiai en répandant un torrent de larmes;
mais, & mon avis, la douleur d'avoir offensé Dien n'en
étail pas I'unique cause. Pourtant ce repentir, je l'es-
pere, aurait suffi pour me sauver, quand méme le Sei-
gneur m’'etit imputé I'erreur ot 'on m’avait jetée en m'af-
firmant a tort, comme je 'ai compris depuis, que cer-
taines choses ne constituaient pas une faute mortelle.



ECRITE PAR ELLE-MEME. — CHAP. V. 43

Autant que j'en puis juger, malgré les intolérables dou-
leurs qui me restaient et m’enlevaient presque 4 moi, la
confession que je fis fut d'une intégrité parfaite; j'y dé-
clarai tout ce en quoi je croyais avoir offensé Dieu. Entre
tant d'autres graces, il m’a accordé celle-ci: jamais, de-
puis que je commencai & communier, je n'ai laissé de
m'accuser au saint tribunal de tout ce que jai cru étre
péché, quelque léger qu’il fat. Je ne puis néanmoins, si
j'étais morte alors, me défendre de craintes trés vives
gur mon salut : d'une part, & cause du peu d'instruction
des confesseurs; de 'autre, & cause de mon peu de fidé-
lité & la gréce, et pour bien des motifs encore. Aussi est-
il certain qu’arrivée & cette époque de ma vie, et consi-
dérant comment le Seigneur me ressuscita en quelque
sorte, j'en éprouve un tel saisissement, que j'en suis
pour ainsi dire toute tremblante.

Il me semble, 6 mon 4me! que tu aurais dit mesurer
la grandeur du péril dont Dieu t'avait délivrée; et si
I'amour n'avait pas assez d'empire sur toi, la crainte du
moins devait t'empécher de l'offenser de nouveau. Car
enfin, il aurait pu te frapper mille fois dans un état plus
dangereux; et je ne crois pas exagérer en doublant ce
nombre. Apres tout, jlaccepte ici les reproches que
pourra m’en faire celui qui m'a ordonné de me modérer
dans I'aveu de mes péchés. Et cerles, tels que je les ai
racontés, ils n’apparaissent déja que sous des couleurs
trop flatteuses. Je le conjure, pour I'amour de Dieu, de
ne rien retrancher de mes faules dans cet écrit, puis-
qu’elles servent a mieux révéler les magnificences des
bontés de Dieu et son inépuisable patience & l'égard
d'une 4me. Bénédiction sans fin a ce Dieu d’amour!
Plaise & sa Majesté de me réduire en cendres piutdt que
je cesse jamais de 'aimer!



CHAPITRE VI

Ses nombreuses obligations enversle Seigneur pourla résignation
qu’il lui donna dans ses grandes soullrances. Elle prit comme
médiateur et avocat le glorieux saint Joseph; elle en retira de
précieux avantages.

De ces quatre jours d’effroyable crise, il me resta des
tourments intolérables, qui ne peuvent étre connus que
de Dieu. Ma langue était en lambeaux, & force de I'avoir
mordue. N'ayant rien pris daps tout cetintervalle, faible
d’ailleurs & me sentir étouffer, j'avais le gosier si sec
qu'il se refusait & laisser passer méme une goutte d’eau.
Tout mon corps était comme disloqué, et ma téte dans
un désordre étrange. Mes nerfs s'étaient tellement con-
traclés, que je me yoyais en quelque sorte ramassée en
peloton. Voila oit me réduisirent ces quelques jours d'in-
dicible douleur. Je ne pouvais, sans un secours étranger,
remuer ni bras, nipied, ni main, ni téte; aussi immobile
que si j'eusse été morte, j'avais seulement, me semble-
t-il, la force de mouvoir un doigt de la main droite. On
ne savait comment m'approcher : tout mon corps était
dans un étatsilamentable, que je ne pouvais supporter le
contact d'aucune main; il fallait me remuer 4 l'aide
d'un drap que deux personnes tenaient chacune par un
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bout. Je restai ainsi jusqu'a Pdaques-Fleuries '. Par
bonheur, lorsqu’on me laissait tranquille, les douleurs
venaient souvent & cesser. Un peu de repos gotité était
alors, & mes yeux, un grand pas vers la guérison. Je
craignais que la patience ne vint & m'échapper. Grande
fut donc ma joie quand je me vis délivrée de douleurs si
aigués et si continuelles. Par intervalles, j’en éprouvais
néanmoins encore d'insupportables : c'était quand
une fievre double-quarte trés violente, qui m’était res-
tée, faisait sentir ses frissons. Je gardais aussi un pro-
fond dégoit pour foute sorte d’aliments.

Je voulus sur-le-champ retourner 4 mon monas-
tére, et je m'y fis transporter en cet état. On regut
donc en vie celle qu'on avait attendue morte, mais
avec un corps dont l'aspect aurait inspiré moins de
pitié, s'il et été privé de vie. Il n'y a pas de termes
pour peindre l'exces de ma faiblesse; il ne me restait
que les os. Cet état, comme je l'ai dit, se prolongea
plus de huit mois. Pendant prés de trois ans, je de-
meurai {rappée d'une paralysie?, qui allait, il est vrai,
s'améliorant chaque jour. Lorsque a 'aide de mes mains
je commencgai & me trainer par terre, j'en rendis au
Seigneur des actions de gréces,

Au milien de toutes ces souflrances, ma résigna-
tion ne se démentit pas un instant, et, sij'en exceple
les premiers jours, je supportai avec une grande allé-
gresse les maux de ces trois années, trouvant qu'ils
n'élaient rien en comparaison des douleurs et des
tourments qui avaient précédé. Enfin j'étais pleine-

1. C'est-i-dire jusquan dimanche de Piques de l'année 153G. Cet élat
dura donc plus de hunit mois, comme la sainte va nous le dire. On se
souvient qu'il avail commencé la nuit du 15 aoul.

2. On a ordinairement rendu ainsi I'expression de la sainle : eslar
tullida,

3.
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ment soumise & la volonté de Dieu, quand il lui aurait
plu de me laisser ainsi jusqu'a mon dernier soupir.
Si je désirais guérir, c’était pour pouvoir me livrer
a l'oraison dans la solitude, de la maniére qui m'avait
été enseignée; car dans infirmerie la chose ne m’était
point facile. Je me confessais trés souvent. Mon bon-
heur était de parler de Dieu; toutes les religieuses en
étaient édifices, et elles ne pouvaient assez admirer
la patience que le Seigneur me donnait, En effet, s'il ne
m'efit soutenue de sa main, il elit été impossible d'en-
durer de si grandes douleurs avec un si grand plaisir,

Je sentais alors les puissants effets de cette grice
d'oraison que le Seigneur m’avait accordée. Par elle,
je comprenais en quoi consistait son amour. En ce
peu de temps, elle avaif fait germer en moi ces nou-
velles vertus dont je vais parler; vertus encore faibles
sans doute, puisqu'elles ne suflirent pas & me mainte-
nir dans le sentier de la perfection. Je ne disais le
moindre mal de personne; j'avais au contraire 1'habi-
tude d'empécher toute détraction. Cette maxime était
toujours présente & mon esprit : je ne devais ni me
plaire & entendre, ni dire moi-méme ce que je n'au-
rais pas voulu qu'on edt dit de moi. Fermement at-
tachée & cette régle de conduite, je m’y montrais or-
dinairement fidele; parfois cependant, si l'occasion
élait pressante, il m'échappait quelque faute. Grice
a l'accent persuasif de mes paroles, les personnes avec
qui je conversais contractérent la méme habitude. Le
public en eut bientét connaissance : 1a ou j'étais, les
absents, disait-on, étaient & couvert des traits de la
médisance; ils trouvaient la méme sireté aupres des
personnes qui m'étaient altachées par I'amitié ou par
les liens du sang, et qui se montraient dociles & mes
legons. Malgré cela, il me reste un grand compte & ren-
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dre 4 Dieu du mauvais exemple que je leur donnais
en d'autres choses; plaise a sa divine Majesté de me
le pardonner! Je fus cause, il est vrai, de bien des maux;
mais, je dois aussile dire, si j'ai eu & gémir sur quel-
ques suites de ma vie imparfaite, mon intention fut néan-
moins toujours droite.

Je conservais le désir de la solitude; je me plaisais
a traiter avec Dieu et a parler de lui. Dés que je
pouvais nouer un pareil entretien, j'y trouvais plus de
plaisir et de charmes que dans toute la politesse, oun
pour mieux dire, dans la grossiéreté des conversations
du monde. Je me confessais, je communiais bien plus
fréquemment, et j'en avais un ardent désir. La lecture
des bons livres faisait mes plus chéres délices. M'arrivait-
il de commettre quelque offense contre Dieu, j'étais pé-
nétrée d'un trés vil repentir. Bien des fois, je m'en
souviens, je n'osais plus entrer en oraison; je redoutais
comme un grand chatiment l'excés de la douleur que
je devais y éprouver, pour avoir offensé un Dieu si bon.

Ce sentiment de repentir s'accrut encore dans la suite,
et il me faisait endurer un tourment auquel je ne sau-
rais rien comparer. Jamais cependant la crainte n'y eut
la moindre part. La cause unique élait le souvenir des
faveurs dont Dien me comblait dans 'oraison, et la vue
de l'ingratitude par laquelle je répondais & tant de bien-
faits, C'était la ce qui m’accablait. Je me reprochais
amerement de répandre tant de larmes pour mes fautes,
sans devenir meilleure; je m'attristais de voir que, mal-
gre loutes mes résolutions et tous mes efforts, je retom-
bais, en m’exposant moi-méme a l'occasion. Ces larmes
me semblaient trompeuses; et mes faules paraissaient
encore plus grandes & mes yeux, quand je considérais
combienDieu me faisait la grace de les pleurer et de m'en
repentir. Je tachais de m’en confesser dans le plus bref
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délai, et je faisais, ce me semble, tous mes efforls pour
retourner en grace. Tout le mal venait de n'en pas
couper la racine par la fuite des ocecasions, et du peu de
secours que je tirais des confesseurs. 5'ils m'avaient dé-
claré le danger de mes entretiens avec les personnes du
monde et 'obligation d'y renoncer, ils auraient, sans
aucun doute, porté au mal un reméde efficace; car, a
aueun prix, je n'aurais consenti & passer sciemment un
seul jour en état de péché mortel.

Tous ces indices de la crainte du Seigneur en moi
provenaient de l'oraison; le meilleur était une crainte
tellement absorbée dans I'amour, que la pensée du cha-
timent ne s'offrait méme pas & mon esprit. Durant ces
graves maladies, je fus constamment trés atlentive &
veiller sur ma conscience, pour écarter de moi tout pé-
ché mortel. Infortunée, je désirais la santé pour mieux
servir Dieu, et elle fut la cause de tout le dommage qu’é-
prouva mon dme!

Me trouvant, si jeune encore, frappée de paralysie, et
voyant le triste état ol m'avaient réduite les médecins
de la terre, je résolus de recourir & ceux du ciel pour
obtenir ma guérison. Elle était I'objet de mes désirs,
mais sans m’enlever cette grande allégresse avec la-
quelle je supportais mon mal; parfois méme il me venait
en pensée que, si le relour de mes forces devait me per-
dre, il valait mieux pour moi rester ainsi, Je ne pouvais
néanmoins Oter de mon esprit que, rendue a la santé, je
servirais le Seigneur avec un dévouement beaucoup plus
généreux. C'est la une de nos illusions de ne pas nous
abandonner entiérement 4 la conduite de Dieu; il sait
mieux que nous ce qui nous convient.

Je commengai done & entendre des messes avee dévo-
lion, el je récitai des priéres trés approuvées. Jamais je
n‘ai aimé ni pu souffrir certaines dévotions ou entrent je
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ne-sais quelles cérémonies, et ol les femmes en particue
lier trouvent un attrait qui les trompe. Par le fait, on y
areconnu depuis un caractére superstitieux, et I'on a dd
les condamner. :

Je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux saint
Joseph, et je me recommandai trés instamment a lui.
Son secours éclata d'une maniére visible. Ce pére et
protecteur de mon dme me tira de 1'état ot languissait
mon corps, comme il m'a arrachée &4 des périls plus
grands d'un autre genre, qui menagaient mon honneur
et mon salut éternel, Je ne me souviens pas de lui avoir
jamais rien demandé, jusqu’a ce jour, qu'il ne me lait
accordé. Clest chose admirable que les graces insignes
dont Dieu m'a comblée, et les dangers, tant de I'Ame
que du corps, dont il m'a délivrée par la médiation de
ce bienheureux saint! 3

Le Trés-Haut donne gréce, semble-t-il, aux autres
saints pour nous secourir dans tel ou tel besoin; mais le
glorieux saint Joseph, je le sais par expérience, étend
son pouvoir & tous. Notre-Seigneur veut nous faire
entendre par la que, de méme qu'il lui fut soumis sur
cette terre, reconnaissant en lui l'autorité d'un pére et
d'un gouverneur, de méme il se plait encore 4 faire sa
volonté dans le ciel, en exaucant toules ses demandes.
C’est ce qu'ont vu comme moi, par expérience, d'autres
personnes auxquelles j'avais conseillé de se recomman-
der & ce protecteur ; aussi le nombre des ames qui 'ho-
norent commence-t-il 4 étre grand, et les heureux
effets de sa médiation confirment de jour en jour la vérité
de mes paroles. Je déployais pour sa [éte tout le zéle
dont j'étais capable, plus par vanité que par esprit inté-
rieur. Je voulais qu'elle se célébrat avec la pompe la
plus solennelle et avec la plus élégante recherche. En
cela mon intention était droite, il est vrai, mais voici le
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coté fAcheux : au moindre petit bien accompli avec le
secours de la grace divine, je mélais des imperfections
et des fautes sans nombre, tandis que pour le mal, la
recherche et la vanité, je trouvais en moi une adresse et
une activité admirables. Plaise au Seigneur de me le
pardonner!

Connaissant aujourd’hui, par une si longue expé-
rience, I'étonnant crédit de saint Joseph aupreés de Dieu,
je voudrais persuader a tout le monde de 'honorer d'un
culte particulier. Jusqu'ici j'ai toujours vu les person-
nes qui ont eu pour lui une dévotion vraie et soutenue
par les ceuvres, faire des progrés dans la vertu; car ce
céleste protecteur favorise, d'une maniére frappante,
I'avancement spirituel des &mes qui se recommandent &
lui. Déja, depuis plusieurs années, je lui demande le
Jjour de sa féte une faveur particuliére, et j'ai toujours
va mes désirs accomplis. Lorsque ma priére s'écarte
tant soit peu du but de la gloire divine, il la redresse
afin de m'en faire retirer un plus grand bien.

Si j'avais autorité pour éerire, je raconterais bien

" volontiers, dans un récit détaillé, les graces dont tant
de personnes sont comme moi redevables & ce grand
saint. Mais, pour ne pas sortir du cercle on l'obéissance
m'a renfermée, je devrai, contre mon désir, passer ra-
pidement sur certaines choses; sur d’autres, je serai
peut-étre trop longue, tant je suis inhabile & garder
dans le bien les limites de la diserétion. Je me contente
donc de conjurer, pour 'amour de Dieu, ceux qui ne me
croiraient pas, d'en faire I'épreuve; ils verront par expé-
rience combien il est avantageux de se recommander &
ce glorieux patriarche, et de I'honorer d'un culte parti-
culier. Les personnes d’oraison surtout devraient tou-
jours I'aimer avec une filiale tendresse. Je ne comprends
pas comment on peut penser 4 la Reine des anges el &
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tout ce qu'elle essuya de tribulations, durant le bas dge
du divin Enfant Jésus, sans remercier saint Joseph du
dévonement si parfait avec lequel il vint au secours de
I'un et de 'autre. Que celui qui ne trouve personne pour
lui enseigner l'oraison choisisse cet admirable saint
puur maltre ll n'aura pas a CI“'I.IT].LII'B de s Lgarer sous
sa conduite. Plaise au Seigneur que je ne me sois pas
égarée moi-méme en portant la témérité jusqu'a oser
parler de lui! Je publie, il est vrai, le culte particulier
dont je I'honore !; mais, pour les actes tendant a le

1. Une des gloircs de la mission providentielle de sainle Thérése dans
ces dernjers si¢cles a été de propager le culte de saint Joseph dans toute
PEglise catliolique.

« Bainte Thérése, dit le célébre Patrignani, a élé une étoile des plus res-
plendissantes, un des plus beaux diamants de la couronne de saint
Joseph. Elle a é1é clivisie de Dieu pour étendre son culle duns le monde
entier, el pour mellre en quelque sorle la dernitre main & ce grand
ouvrage. » (Dévol. & saint Joseph, liv. 1, ¢. x1.)

L'église du premier couvent réformé qu'elle élablit fut dédide 4 saint
Joseph. Sur dix-sept monastéres qu'elle fouda apres celui d’Avila, iln'y en
a quecing quinesoient pas consacrés a cesaint patriarche ; mais elle im-
plantait son culte dans tous, les metlail lous sous sa garde, el [ajsait
toujours placer au-dessus d'uue des porles la statue de ce glorieux pro-
tecteur, De plos, comme on le lit dans les informations juridiques pour
sa canonisation, elle mil de ses mains, & la porte d'entrée de lous ses
monastéres, I'image de la sainte Vierge et de saint Joseph, fuyanl en
Lgypte, avee cetle inscription :

Pauperem vitam gerimus, sed multa bona habebimus, si timuerimus
Dewnt. (Tobize, 1v, 23.)

« Noug menons une vie pauyre, mais nous posscderons de grands biens,
51 nous craignons Dieu. »

Dans ses Avis, elle dit : « Quoique vous honoriez plusicurs saints comme
vos protecleurs, ayez cependant une dévotion toute particuliére envers
saint Joseph, dont le erédit est grand auprés de Dien. » (Avis, LXV.)

Sainte Therese a légué & son ordre loul entier un zéle ardent pour la
gloire de saint Jogeph. A son exemple, le Carmel n'a cessé de travailler
a étendre le culte de ce grand patriarche, et I'on peut dire qu'il a rivalisé
de zéle avec ancien Carmel, auguel Benoit X1V rend ce témoignage @ « (est
jui, qui, d'apres le sentiment commun des ¢rndits, a fait passer d’Orient
eén Oceident la louable coutume d’honorer saint Joseph du culte le plus
solennel. »

& Quem constal, 8 communi eruditorum sententia, ab Oriente in Ov-
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glorifier et pour I'imitation de ses vertus, je suis tou-
jours restée bien en arriére. Enfin il fit éclater & mon
égard sa puissance et sa bonté : grace a lui, je sentis
renaitre mes forces, je me levai, je marchai, je n'élais
plus frappée de paralysie; mais, hélas! je ne montrai
que trop tot toute la profondeur de ma misére, en fai-
sant un mauvais usage d'un tel bienfait,

Aprés tant de faveurs, aurail-on pu me croire si voi-
sine d'une chute? Quoi! aprés avoir re¢u de Dien des
vertus qui m'excitaient a le servir, apres m’'étre vue aux
portes de la mort et en si grand danger de me perdre,
aprés avoir été ressuscitée corps etdme, & la grande stu-
peur de tous ceux qui en furent témoins, tomber si tot et
devenir infidéle! Quel est ce' mystére, Seigneur? Et de
combien de périls est semée cette triste vie!

Au moment ot je trace ces lignes, je pourrais, ce me
semble, gricea votre bonté et & votre miséricorde, dire
comme saint Paul, sinon avec la méme perfection, du
moins avec autant de vérité : Ce n'est plus moi qui pis.
Vous seul, 6 mon Créateur, vivez dans mon 4me, si j'en
juge par la tendre sollicitude avec laquelle, depuis
quelques années, vous me tenez de votre main; si j'en
crois des désirs et des résolutions dont plus d'une fois,
dans ces derniers temps, la sincérité a été prouvée
par des ceuvres. Ah! sans doute il doit m'échapper,
sans les connaitre, bien des offenses conire votre Ma-
jesté; mais dans l'intime de mon dme je trouve une
ferme résolution de ne blesser en rien votre volonté
sainte. Pour votre amour, je me sens préte a tout entre-

cidentem transtulisse laudabilem consueludinem prastondi amplissi-
mum cultum S. Joseph. » (De.Bealif. et Canoniz., lib. IV, part. 11, c. xXg
n. 17.)

A la fin du dix-huitieme siécle, on comptait déja, dans 'ordre seul du
Carmel, plus de 450 églises sous l'invocation de saint Joseph.

TR pap—
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prendre, a tout exécuter avee courage; et déja, dans
certaines entreprises, vous m'avez soutenue, yous avez
couronné mes efforts par le succés. Je n'aime ni le
monde, nirien de ce quiest a lui. Vous seul, ¢ mon
Dieu, étes le bonheur de mon dme, et hors de vous,
tout m'est une pesante croix.

Je puis me tromper, et de tels sentiments sont peut-
étre loin de moi. Vous m'en étes cependant témoin, &
Seigneur, je sonde mon cceur; il me dit que je ne
mens pas. Je tremble néanmoins, et avee beaucoup de
raison, de me voir encore abandonnée de vous. Je sais
combien faible est mon courage; je connais mon peu de
vertu; pourne pas vous devenir infidéle, j'ai besoin de
sentir sans cesse votre secours et I'appui de votre main.
En ce moment méme, ne suis-je pas abandonnée de
vous? mes sentimenls ne me trompent-ils pas? Plaise
‘& votre Majesté qu'il n'en soit pas ainsi! Je ne sais quel
attrait peut avoir pour nous une vie ou tout est si incer-
tain. 11 me semblait alors impossible, 6 mon Seigneur,
de vous abandonner tout a fait. Mais comme je vous ai
depuis si souvent délaissé, je ne pu1s me défendre d'un
sentiment de crainte. Hélas! a peine étiez-vous tant soit
peu éloigné de moi, que je faisais les plus tristes chutes.
Soyez éternellement béni! Je vous abandonnais, et
vous, loin de m'abandonner entiécrement, vous me ten-
diez sans cesse la main pour me donner la force de me
relever. Souvent, Seigneur, je la repoussais, et je ne
voulais pas entendre votre voix, qui me pressait de re-
venir!

Ce que je vais dire sera la preuve de la vérité de. ces
derniéres paroles.



CHAPITRE VII

De quelle maniére elle perdit les graces que le Seigneur lui avait
faites; miscrable vie qu'elle mena. Inconvénients pour des re-
ligieuses de n'étre pas strictement cloitrées.

Bientét, de passe-temps en passe-ftemps, de vanité
en vanité, d'occasion en occasion, je me laissai entrainer
a de si grands dangers et & une telle dissipation, que
J'avais honte d'user avec Dieu de la familiére amitié de
Poraison '. Une autre cause m’en détournait encore. Mes
fautes étant devenues plus nombreuses, la pratique de
la vertu n'avait plus pour moi ce charme et ces douceurs
qu’elle me faisait sentir auparavant. Je le voyais frés
clairement, 6 mon Seigneur, la perte de ces délices in-
térieures élail la punition de mon infidélits.

Je tombai alors dans le plus terrible picge que le
démon pouvait me tendre : me voyant si infidele, je
commencai, sous prétexte d'humilité, a eraindre de faire
oraison. |l me semblait qu’étant une des plus impar-
faites, il valait mieux suivre le plus grand nombre et
me contenter des priéres vocales auxquelles j'étais obli-
gée; digne de partager la société des démons, je ne

1. Baint Augustin a dit: « Famifiari affectu animi mei. — Avecla lendre
familiarité de 'mon ceear. » (Conf., lib. IX, ¢. 1v.)
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devais plus prétendre a cel entretien céleste et & un
commerce si intime avec Dieu. Enfin il me venait en pen-
sée que je trompais toul le monde. y

Ma conduite, en effet, n'avait a l'extérieur rien que
de lounable; ainsi I'on ne saurait blimer le monastére
ol j'étais de m'avoir si favorablement jugée. Je savais
inspirer aux autres une honne opinion de moi, j’y par-
venais sans ombre de calcul ni de feinte. Grace 4 Dien,
j’ai toujours eu en horreur I'hypocrisie et la vaine gloire;
ni ma conscience ni mes souvenirs ne me reprochent
aucune faute de ce genre. Un premier mouvement d’a-
mour-propre venait-il & s'élever dans mon cceur, j'en
éprouvais une peine indicible; et le démon, vaincu cha-
que fois, me laissait avec le mérite d'une nouvelle vie-
toire. Aussi n'a-t-il jamais osé me tenter que trés fai-
blement de ce c6té, Pent-étre, si Dieu lui et permis
de me livrer d'aussi rudes assauls sur ce poinl que sur
d’autres, serais-je également tombée ; mais, jusqu'a ce
jour, ce Dieu de bonté m’a préservée d'une semblable
chute. Qu'il en soit éternellement béni! Je dois méme
le dire : me voir tenir en tlelle estime élait pour moi,
qui connaissais le secret de mon 4me, un bien pesant
fardeau.

Voici pourquoi on ne pouvait croire & mon peu de
vertu. On me voyait, si jeune encore et malgré tant
d'occasions, me retirer souvent dans la solitude pour
m'y occuper & la priere et & la leciure; souvent je
parlais de Dieu; j'aimais a faire peindre I'image de
Notre-Seigneur dans plusicurs endroits; je tenais &
avoir un oratoire et a 'embellir de tout ce qui peut
éveiller des sentiments de dévotion; jamais je ne disais
du mal de qui que ce fit; je pourrais ajouter d'autres
choses de ce genre, qui, extérieurement, portaient I'em-
preinte de la vertu. Enfin, légére que j'étais, je me
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faisais valoir moi-méme dans les choses qui sont pour
le monde un titre d'estime.

Pour ces raisons, on m'accordait autant et plus de
liberté qu'aux plus anciennes religieuses, et l'on était
dans une pleine sécurité sur mon compte. Il est vrai que
jamais jen’aurais de moi-méme pris la moindre liberté,
ni rien voulu faire sans y étre autorisée. Jamais je n'au-
rais pu me résoudre, par exemple, & parler par des
fentes ou par-dessus les murailles ou & la fayeur des
ténébres. Je n'ai jamais eu de pareils entretiens, parce
que le Seigneur m'a soutenue de sa main, A mes yeux

" (car c'est de sang-froid, avee réflexion, que j'examinais

bien des choses), exposer I'honneur de tant d'excel-
lentes religieuses était un crime, comme si d'autres
actes que je me permettais eussent été bons! A la
vérité, le mal que je commetlais, quoique considérable,
n'était pas aussi prémédité que l'aurait été celui-la.

Ce qui me fit beancoup de tort, 4 mon avis, ce fut de
n'étre pas dans un monastére cloitré, Les autres reli-
gieuses, qui élaient d'une vertu éprouvée, pouvaient
user innocemment de la liberté dont elles jouissaient.
Leurs engagements ne les obligeaient a rien de plus; le
veeu de cldture n'existait pas pour elles. Mais pour moi,
qui suis la faiblesse méme, une pareille latitude m’au-
rait certainement conduite en enfer, si Notre-Seigneur,
par tant de secours et par des graces trés particuliéres,
ne m'avait arrachée a ce péril. C’est pourquoi je regarde
comme trés dangereuse, dans un monastére de femmes,
cette libre' communication avee le dehors. Pour celles
fqui veulent mener une vie reldchée, c’est plutdt le che
min de I'enler qu'un rempart pour leur faiblesse.

Qu'on se garde bien d'appliquer ceci au monastére ol
j'habitais. Florissant par la régularité, il ne complait
pas parmi ceux dont I'accés était le plus facile. 11 ren-
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fermait un grand nombre de religieuses sincérement
ferventes et d'une vie exemplaire ; Notre-Seigneur, dont
la bonté est infinie, ne saurait cesser de favoriser de si
dignes épouses. Mes paroles font allusion & d'autres

_couvents que je connais et que j'ai vus. Je le dis, je
plains profondément celles qui y vivent; elles ont besoin,
pour se sauver, d'une vocation bien particuliére, et de
s’y senlir souvent affermies par Notre-Seigneur, tant
au milieu d’elles se trouvent autorisés les honneurs et
les plaisirs du monde. Oh! que les obligations de leur
état y sont mal comprises! Plaise & Dieu qu'elles ne
prennent point pour vertu ce qui est péché, comme cela
m'arrivait souvent & moi-méme ! Pour leur faire entendre
la vérité, il faut que Notre-Seigneur fasse briller une
lumiére bien vive an fond de leurs dmes.

Aux parenls qui ne se préoccupent pas du salut de
leurs filles, et les placent dans un couvent ol elles
seront plus exposées que dans le monde, je conseillerais
de penser au moing & 'honneur de leur famille; il vau-
drait mieux les établir, quand méme ce serait au-dessous
de leur rang. Ils seraient pourtant excusables dans un
cas : c¢'est s'ils voyaient en elles d'excellentes inclina-
tions, et encore, plaise au ciel qu'un si riche fonds de
vertu leur serve de défense! S'ils ne prennent pas ce
dernier parti, qu’ils les gardent dans la maison pater-
nelle. La, si elles se comportent mal, leur conduite est
bientdt découverte; dans ces monastéres, elles peuvent
longtemps se cacher. A la fin, Notre-Seigneur permet
que le secret de leur vie soit connu; mais déja leur
conduite, funeste pour elles-mémes, 'est devenue pour
toutes les autres.

Souvent ce n’est point la faute de ces pauvres filles;
elles ne font que suivre le sentier qu'elles trouvent
frayé, et il en est parmi elles un grand nombre qu’on ne
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saurait trop plaindre. Quittant le monde pour en éviter
les dangers, et pleines de I'espoir qu'elles vont servir le
Seigneur, an lieu d'un monde, les infortunées en ren-
contrent dix: elles ne savent plus ni comment vaincre,
ni ot trouver un appui. La jeunesse, la sensualité, le
démon, les convient et les inclinent a certains actes
d'une vie réellement mondaine, et qui, la, passent pour
étre en quelque sorte du domaine de la vertn. Triste
illusion, que l'on peut comparer, jusqu'a un certain
point, & I'aveuglement obstiné des hérétiques! Ces mal-
heureux, fermant volontairement les yeux 4 la lumiére,
prétendent persuader qu'ils ont la vérité pour eux et
qu'ils le croient ainsi. Au fond ils n'en croient rien ; une
voix intérieure les avertit de leur erreur.

O effrayant, & lamentable mal, que des monastéres
d’hommes ou de femmes, je ne distingue pas en ce
moment, oi la régularité n'est plus en vigueur; ou l'on
voit deux sentiers, I'un de la vertu, l'autre du reliche-
ment, et tous denx également suivis! Qu'ai-je dit :
également? Je me trompe. C’est, hélas! le moins parfait
qui est le plus fréquenté; de ce c6lé se trouve le plus
grand nombre, de ce cdté sont les faveurs. Par contre-
coup, le chemin de la régularité reste presque désert;
en sorte que le religieux et la religieuse qui veulent
sérieusement remplir tous les engagements de leur
sainte vocation, ont plus & redouter les personnes qui
vivent sous le méme toit que tous les démons ensemble.
Il leur faut plus de réserve et de prudence pour parler
de I'amour dont ils désirent briler pour Dien, que pour
parler d’autres amiliés et d’auntres liaisons que 'esprit
de ténébres forme dans les monastéres. Pourquoi
dong s'élonuer de vair de si grands maux dans I'Eglise,
lorsque ceux qui devraient étre pour les autres des
modeles de vertu, ont si tristement dégénéré de cette
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ferveur, que les saints, leurs devanciers, laissérent, au
prix de tant de travaux, dans les ordres religieux?
Plaise a la divine Majesté d'apporter & ces maux le
reméde qui doit les guérir! Amen 1.

Je commencai donc & m'engager dans ces conversa-
tions avec les personnes qui venaient nous visiter. Sui-
vant en cela un usage établi, j’étais loin de penser qu’il
dit en résulter pour mon 4me autant de dommage et de
distraction. Mes yeuxne se sont dessillés que plus tard.
Il me semblait que ces visites, si ordinaires en fant de
monastéres, ne me feraient pas plus de mal qu'a d’autres
religieuses, dont la régularité frappait mes regards. Je
ne considérais pas que, leur vertu I'emportant de beau-
coup sur la mienne, le danger devait étre bien moindre
pour elles que pour moi. Je ne puis néanmoins me
défendre d'y voir toujours quelque péril, quand ce ne
serait que la perte du temps.

Comme je m'entrelenais un jour avec une personne
dont je venais de faire la connaissance, Notre-Seigneur
daigna m'éclairer dans mon aveuglement : par un avis
et un rayon intérieur de lumiére, il me fit comprendre
que de telles amitiés ne me convenaient pas. Ce divin
Maitre m’apparut avee un visage trés sévere, me Lé-

1. Celong portrait, tracé d'une main vigoureuse, n'est pas flatteur. Mal-
lieureusement il n'est que trop vrai, et rappelle ceux qu'ont laissés les
historiens du xvi® siécle. Sans vouleir justifier tous les abus, ne soyons
pis pourtant séveéres 4 'excés, et n'oublions pas comment se recrutaient
alors ces couvents de femmes. Plus d'une jeune fille y prenait le voile
sans vocalion, souvenl méme conlre son gré, parce que sa famille ne
pouvait pas la doter. Une fois dans le monastére, ses parents se préoc-
cupaient pea de sa perfection; ils montraient méme pariois beaucoup
d'indulgence, et lermaient les yeux sur des relations qu'ils n’auraient
pas tolérées dans leur propre maigon. Des lors on comprend le conseil
de sainte Thérese : qu'ils marient leurs filles, « méme au-dessous de
leur rang -, plutdl que de les meltre an couvent sans la vocation:
“'honnenr de leur famille est en jeu ».



60 VIE DE SAINTE THERESE,

moignant par la combien ces sortes d'entretiens lui
causaient de déplaisir. Je le vis des yeux de l'dme,
beaucoup plus clairement que je n’eusse pu le voir des
yeux du corps. Son image se grava si pro['ondement
dans mon esprit, qu'aprés plus de vingt-six ans je la
vois encore peinte devant mes yeux. L'effroi et le trouble
me saisirent, je ne voulais plus voir cetle personne.

Un grand mal pour moi, dans cetle circonstance, fut
d’ignorer que I'dme pit voir sans l'intermédiaire des
yeux du corps. Le démon, pour me confirmer dans cetle
ignorance, me faisait entendre que c'était une chose
impossible; il me représentait ma vision comme une
tromperie ou un artifice de I'esprit de ténébres, et met-
tait en avant d’autres mensonges de ce genre. Il me
restait néanmoins toujours un secret sentiment que ma
vision venait de Dieu et n'était pas une illusion. Mais
comme elle ne flattait pas mon goit, je travaillais moi-
méme a me tromper. Je n'osai m’en ouvrir & qui que ce
ftit. Bientdt on me pressa de revoir une personne d’un
aussi grand mérite; de tels rapports, m’assurait-on,
loin de nuire & mon honneur, ne pouvaient que lui
donner un nouvel éclat. Ainsi les entretiens recommen-
cerent.

A différentes epoqueb je m'engageai dans d'autres
conversations; je pris ce passe-temps empoisonné plu-
sieurs années durant, sans le croire aussi nuisible qu'il
I'était. Par intervalles, il est vrai, une clarté vive m'en
découvrait le danger. Mais aucun de ces entretiens ne
dissipa mon 4me autant que celui dont je viens de
parler, parce que je portais beaucoup d’allection 4 cette
personne,

Une autre fois, tandis que je causais avec elle, nous
vimes venir vers nous (et d’aulres personnes qui étaient
présentes le virent aussi) une espéce de monstre sem-
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blable 4 un crapaud, d'une grandeur plus qu'ordinaire,
mais beaucoup plus rapide dans sa course. Il m'a été
impbsaible de m'expliquer comment, au lieu d'ou il
vint, il pouvait y avoir en plein midi un animal de ce
genre, et jamais de fait on n’en avait vu la. L’impression
que j'en recus ne me semblait pas sans mystére. C'est
un de #=s avertissements dont je n'ai jamais perdu le
souvenir. O grand Dieu! Quelle était donc votre solli-
citude pour moi! comme votre amour était sans cesse
attentif & m’avertir! mais combien peu je sus en pro-
fiter!

Dans ce monastére vivait une de mes parentes, reli-
gieuse vénérable par son dge, grande servante de Dieu,
modele accompli de régularité. Elle aussi me donnait
de temps en temps des avis. Mais ses paroles, loin de
me persuader, me causaient de l'ennui; je trouvais
qu'elle se scandalisait sans raison. C'est & dessein que
je rapporte ce fait; il met au grand jour ma malice et
la souveraine honté de Dieu, il fait voir combien une si
affreuse ingratitude me rendait digne de l'enfer. Si,
par le conseil du Seigneur et pour sa gloire, cet écrit
tombe sous les yeux de quelques religieuses, puissent-
elles s'instruire par mon exemple! Je les supplie, pour
I'amour de Notre-Seigneur, de fuir de semblables ré-
créations. Plaise a Dieu que mes paroles désabusent
I'une oul'autre de toutes celles que j'ai trompées, en lewp
représentant ces récréations comme innocentes! A la
vérité, en les rassurant sur un aussi grand danger, je
ne voulais point les induire en erreur, mais j'étais dans
laveuglement; et si, comme je Iai dit, le mouvais
exemple que je leur donnai fut cause de bien des maux,
Jje ne me rendais pas compte de leur gravité.

Dans les premiers temps de ma maladie, avant de

savoir me conduire moi-méme dans les voies spirituelles,
4
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je sentais un trés ardent désir d'y faire avancer les
autres. C'est une tentation fort ordinaire dans les eom-
mencants; je n'eus cependant qua m'en applaudir.
Comme je chérissais tendrement mon pere, je lui sou-
haitais le bien que j'avais trouvé dans ’oraison; on n'en
pouvait, & mon sens, posséder de plus grand en cette
vie. Ainsi, par des détours et avec toute I'adresse dont
J'étais capable, je lui persuadai de s’adonner & cet exer-
cice. Je lui procurai des livres & celte fin. Comme il
était trés vertueux, il s'y appliqua avec une constante
ardeur, et en cing ou six ans, il y fit d'admirables
progrés. Je ne me lassais pas d'en bénir Dieu, et jen
étais remplie de joie. Il eut de cruelles traverses a
souffrir; sa résignation fut parfaite. Il venait me voir
souvent, et trouvait de la consolation & s’entretenir de
Dien avec moi.

Lorsque ma vie dissipée m’'avait fait abandonner
I'oraison’, mon pére m'y croyait appliquée comme &
l'ordinaire; je ne pus souffrir de le voir ainsi trompé.
Je passai plus d'un an sans oser entrer dans ce com-
meree intime avee Dieu, pensant montrer ainsi plus
d’humilité 2. Ce fut, comme je le dirai, la plus dange-
reuse tentation de ma vie; elle m’aurait infailliblement
entrainée 4 ma perte. Avec l'oraison, je n'étais pas
exempte de fautes, il est vrai, mais dumoins, si un jour
il m’en échappait, je vivais les jours suivants plus pro-
fondément recueillie, et je m'éloigndis avec plus de
soin du danger.

Mon péere, dans sa bonté, pensait que je traitais
avee Dieu comme auparavant. Il m'en coutait de le

1. Ce fut probablement vers Pan 1564,

2. Au ch. x1y, la sainle dit : « Pabandonnai 'oraison pendant un an et
demi, au moins pendant un an, car pour les six mois de plus; je ne
m'en souviens pas bien. »
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voir dans une pareille erreur. Aussi je lui avowai que je
ne faisais plus oraison, mais je ne lui en dis pas la vé-
ritable cause. Je me conlentai de lui alléguer mes infir-
mités pour prétexte. De fait j'en avais alors, comme
aujourd’hui, de bien grandes, quoique je fusse revenue
de la maladie qui m'avait conduite au bord de la tombe.
Si, dans ces derniers temps, elles sont un peu plus sup-
portables, néanmoins elles ne s'en vont pas et me font
souffrir de bien des maniéres. Je dirai, en particalier,
que pendant vingt ans il m'arrivait chaque matin de
rejeter les aliments, en sorte que je ne pouvais rien
prendre que Daprés-midi, et quelquefois plus tard.
Depuis que mes communions sont devenues plus {ré-
quentes, c'est le soir, avant de m'endormir, que cela
m'arrive, mais avec un surcroit de soullrance, car je
suis foreée de provoquer moi-méme ce vomissement
avec une plume ou autre chose; et si j'omets de le faire,
je ressens un tourment plus cruel encore. [l est rare
que je n'endure pas plusieurs douleurs en méme temps,
et parfois elles sontaccablantes. Celles du ceeur sont de
cenombre ; mais elles ne sont pas continuelles comme au-
trefois, et ne me prennent que de loin en loin. Quant a
celle opinidtre paralysie ! et ces fievres jadis fréquentes,
je m'en vois affranchie depuis huit ans. A I'heure qu'il
est, je fais peu de cas des maux qui me restent; j'en ai

1. 11 n’est pas probable que la sainle désigne ici, par le mot perlesia,
le méme mal que celui dont elle a souffert pendant prés de trois ans,
dans sa jeunesse. et qu'elle appelle au chapitre vi el estar tullida. 8l en
étail ainsi. elle aurail été paralysée pendant environ vingt ans, puisque,
éerivant entre 1561 et 1565, elle dit que depuis huit ans sculemenl elle
se yoit affranchie de ce mal; ce qui ne parait pas admissible. Brétigny,
le vieux traductenr de la sainte (1601), a rendu l'expression : estar tul-

« lida, par étre percluse, et le mot perlesia par pleurésie. Peut-ltre ces
termes espagnols n'avaient-ils pas autrefois la signification qu'on leur
donne anjourd’hai.
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plutdt de 'allégresse, dans la pensée que j'offre quelque
chose a Dieu.

Mon pére resta donc convaincu, sur ma parole, que
mes infirmités seules m’avaient fait suspendre 'oraison.
Comme jamais il ne blessait la vérité, je n'aurais pas
dt la blesser non plus, surtout en un pareil sujet.
J'ajoutai, pour le confirmer dans sa pensée, que ¢'élait
beaucoup pour moi de pouvoir remplir mon office au
cheeur. Mais cela ne me justifiait nullement. La maladie
n’est pas une cause légitime d'interrompre un exercice
ot a défaut de forces corporelles, 'amour et I'habitude
suffisent. Dieu nous le facilite toujours, dés que nous en
avons le désir. Je dis toujours, et & dessein; ecar, si
parfois la maladie et divers obstacles nous enlévent
quelque moments de solitude, alors méme il en reste
beaucoup d'autres o nous pouvons nous entretenir avec
Dieu. Pour I'dme qui aime, lavéritable oraison, durant la
maladie et au milieu desobstacles, consiste & offrir & Dieu
ce qu'elle souffre, & se souvenir de lui, & se conformer
a sa volonté sainte, et dans mille actes de ce genre qui
se présentent; voila I'exercice de son amour. Il ne faut
pas d'effort violent pour entrer dans cet entretien intime,
et I'on ne doit pas s'imaginer que l'on ne fait plus
oraison dés que le temps et la solitude manquent. Je le
répéte, alors méme que par les souflrances le Seigneur
nous enléve les heures accoutumées de 1l'oraison, nous
pouvons, avec tant soit peu de vigilance, nous enri-
chir de grands biens. Pour moi, tant que je m'appliquai
a garder ma conscience pure, j'eus le bonheur de trou-
ver ces précieux trésors. \

Mon pére, qui avait de moi une opinion si favorable
et m'aimait si tendrement, crut tout et me plaignit.
Comme il était déja élevé a un haut degré d’oraison, il
ne restait plus aussi longtemps avec moi; apres quel-
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ques instants d'entretien, il me quittait, disant que ¢'é-
tait du temps perdu. Moi, qui le dépensais en d’autres
vanités, je n'étais guére sensible & cette perte.

Dans le temps méme ol j'étais si infidéle, j'eus le
bonheur de persuader non seulement & mon pére, mais
a d'autres personnes, la pratique de I'oraison. Dés que
je voyais en elles cet attrait, je leur disais la maniére
de méditer, je leur prétais des livres, enfin je travail-
lais & leur avancement, Comme je l'ai dit, ce désir de
voir les autres servir le Seigneur s'était allumé dans
mon ame, dés que je commencai a faire oraison. Je
sentais que je ne servais pas Dieu selon ma conscience;
et pour ne pasrendre inutiles les lumiéres qu'il m'avait
données, il me semblait que je devais du moins subs-
tituer & ma place des ames ferventes. Je dis ceci, afin
qu'on voie la grandeur de mon aveuglement : je négli-
geais mon salut, et je travaillais & sauver les autres.

En ce temps-la mon pére fut attaqué de la maladie
dont il mourut, et qui ne dura que quelques jours '.
Jallai lui donner mes soins; j'étais plus malade de 'ame
qu'il ne I'était du corps, tant les vanités de la terre
m'éloignaient de mon Dieu. A vrai dire pourtant, du-
rant toute cette époque de mes plus grands égarements,
jamais, autant que j'en pouvais juger, je ne fus en état
de péché mortel; car, pour rien au monde je n'aurais
consenti & y demeurer sciemment.

J'eus beaucoup a souffrir pendant la maladie de mon
pére; et si, durant les miennes, il m'avait prodigué ses
soins au prix de tant de peines, je crois qu'alors je le
payai un peu de retour. Accablée d'infirmités, je sur-
montais tout pour le servir. En le perdant, jele voyais,
J'allais perdre un pére qui avait toujours été pour moi

i/

L. Vers 'annde 15,
4
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un soutien, le charme et la consolation de ma vie. Mon
courage fut assez grand pour concentrer ma douleur
sans la laisser paraitre a ses yeux, el jusqu'a sa mort,
je parus calme. Je sentais cependant mon dme s'arra-
cher en quelque sorte de mon corps, larsque je voyais
s'éteindre par degrés la vie d'un pére que j'aimais de
I'amour le plus tendre. Nous me pouvions que bénir
le Seigneur d'une mort si belle, de son ardent désir
de quitter cette terre, et des touchants avis qu'il nous
donnait aprés avoir recu le sacrement de lexiréme-
onction. Il nous chargeait de le recommander 4 Dieu
et d'implorer miséricorde pour lui. Il nous exhortait
a servir toujours un si grand Maitre, et & considé-
rer la rapidité avec laguelle tout passe. 1l nous expri-
mait, avec larmes, son profond regret de n'avoir pas
servi Dieu comme il le devait; et il ajoutait qu'a ce
moment supréme, il s'applaudirait d'avoir vécu et de
mourir religieux dans un ordre des plus austéres.

Je tiens pour trés certain que, quinze jours avant de
P'appeler & lui, Notre-Seigneur lui fit connaitre sa fin
prochaine. Auparavant, quoique la maladie fat grave,
il ne pensait pas qu'elle fit mortelle. Mais, depuis cet
avertissement, sans tenir compte ni d'un mieux prononcé
ni des paroles rassurantes des médecins, il ne s'occupa
qu'a meltre ordre aux affaires de son dme.

Ce qui le faisait souffrir le plus, c'était une douleur
trés vive des épanles, qui ne le quittait jamais. Parfois
I'étreinte de la souffrance était si cruelle, qu'il en était
accablé. Comme je savais avec quelle tendre dévotion,
en méditant, il contemplait Notre-Seigneur Jésus-Christ
portant sa croix, je lui dis que ce bon Maitre voulait lui
faire sentir quelque chose des douleurs qu'il avait endu-
rées dans ce mystére. Il puisa tant de consolation dans
celte pensée, que dés ce moment je ne l'entendis plus
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se plaindre. Il resta trois jours entiérement privé de
connaissance; mais, le jour de sa mort, le Seigneur la
lui rendit parfaite, ce qui nous surprit tous. Il la con-
gerva ainsi jusqu'a Ja fin, Arrivé & la moitié du Credo,
qu'il récitait lui-méme, il rendit doucement le dernier
soupir. Dés ce moment il parut comme un ange; et il
I'était, selon moi, par la beauté de son dme et les dispo-
sitions dans lesquelles il venait d’expirer.

Je ne sais pourquoi j'ai raconté ceci, si ce n'est pour
mettre plus en lumiére mon infidélité envers Dieu. Té-
moin d'une mort si belle et d'une vie si parfaite, n'aurais-
je pas di, pour ressembler un peu a4 un tel pere,
m'efforcer de vivre plus saintement? Son confesseur,
religieux dominicain d'une éminente doctrine’, disait
qu'il ne doutait point que mon pére ne fit allé droit au
ciel. Tl y avait déja quelques années qu'il le confessait,
et il louait beaucoup sa pureté de conscience.

Ce pére, de l'ordre de Saint-Dominique, homme de
grande vertu et rempli de la crainte du Seigneur, me
fut trés utile. Je me confessai & lui. Il prit & ceeur mon
avancement spirituel, m'ouvrit les yeux sur le danger
que je courais, et me fit communier tous les quinze jours.
Peu & peu, nos rapports devenant plus intimes, je lui
parlai de ma conduite au sujet de I'oraison. Il me dit que
je ne devais point I'abandonner; elle ne pouvait que me
faire du bien. Je la repris donc, et depuis je ne I'ai plus
quittée; mais je ne m'éloignai pas pour cela des occa-
sions.

La vie que je menais était trés pénible, parce qu’a la
lumiére de l'oraison je voyais mieux mes fautes. D'un
c6té Dieu m'appelait, et de 1'autre je suivais le monde.
Je trouvais dans les choses de Dieu de grandes délices,

L. Le P. Vincent Baron, déja mentionné au ch. v.
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mais les chaines du monde me tenaient encore caplive;
je voulais, ce semble, allier ces deux contraires, si en-
nemis l'un de l'autre : la vie spirituelle avec ses dou-
ceurs, et la vie des sens avec ses plaisirs. Javais a
soutenir dans l'oraison une lutte cruelle, parce que
I'esprit, au lieu de rester le maitre, était esclave. Aussi
jene pouvais, selon ma maniére de prier, m'enfermer
au dedans de moi, sans y enfermer en méme temps mille
pensées vaines. Plusieurs années s'écouléerent de la
sorte, et je m'étonne maintenant d'avoir pu y tenir sans
abandonner l'un ou l'antre. Je sais néanmoins qu'il
n’était pas en mon pouvoir d'abandonner I'oraison : une
main puissante me retenait, la main de Celui dont 'a-
mour me réseryait de plus grandes faveurs.

O ciel! pourrais-je raconter comment, durant ces
années, Dien m’éloignait des occasions, et comment je
m'y engageais de nouveau ? De quels dangers n'a-t-il pas
sauvé ma réputation! Moi, par des euvres, je trahissais
au dehors le secret de ma misére; Lui, jetant un voile
sur toutes mes fautes, se plaisait a découvrir une petite
vertu qui venait & peine de germer dans mon ame, et
il la faisait paraitre grande a tous les yeux. Ainsi je me
voyais constamment entourée d'une estime profonde. En
vain de temps en temps ma faiblesse percait-elle au
dehors, on n'y croyait pas : le bien que je faisais frappait
seul les regards. Celui dont la sagesse embrasse toutes
choses, avail vu d'avance qu'il en devait étre ainsi, alin
que plus tard, lorsqu'il s’agirait de son service, on don-
nat quelque erédit & mes paroles. Sa souveraine muni-
ficence, sans s’arréter & la grandeur de mes péchés, ne
considérait que mon ardent désir de lui plaire et ma
peine de me sentir trop faible pour y parvenir.

O Seigneur de mon ame, ol trouver des termes pour
retracer les graces dont vous me comblites durant ces
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années, pour dire comment, dans le temps oil je vous
offensais le plus, vous me disposiez soudainement, par
un si vif repentir, & gotiler vos douceurs et vos divines
caresses? A la vérité, 6 mon Roi, vous n'auriez pu in-
venter, pour me punir, un chatiment plus délicat ni plus
cruel : vous saviez ce qui ferait & mon coeur une plus
vive blessure, et pour vous venger de mes fautes, vous
m'inondiez de délices! Non, ce n’est pas le délire, je
l'atteste, qui m'arrache ces paroles, quoique toute ma
raison dit céder en ce moment au souvenir de mon
ingratitude et de ma méchanceté. Avec mon caractére,
il m’étaitinfiniment plus cruel, quand j'étais tombée dans
de grandes fautes, de recevoir des faveurs que des chi-
timents. Oui, une seule de ces grdces me confondait,
m’accablait, mé faisait plus rentrer dans mon néant que
plusieurs maladies, jointes aux plus fortes tribulations.
Dans celles-ci, du moins, je voyais un chatiment mé-
rité, et une satisfaction, trés légére sans doute, pour
mes nombreux péchés; mais me voir comblée de nou-
velles faveurs, quand je répondais si mal a celles que
i'avais recues, était pour moi un tourment bien terrible;
et ce tourment se fera sentir, je n'en doute point, & tous
ceux qui ont quelque connaissance et quelque amour de
Dieu. 11 suffit, pour le comprendre, d'interroger les
sentiments d'un cceur noble et vertueux. Ainsi done, ce
qui m’arrachait des larmes et me causait de I'ennui, ¢’é-
tait de voir ce que Dieu me faisait éprouver, et d’étre
néanmoins sans cesse 4 la veille de I'offenser. Je dois le
dire pourtant, dans ces moments-la, mes désirs, comme
mes résolutions, étaient fermes et sincéres.

(C’est un grand malheur pour une dme de se trouver
seule au milieu de tant de périls. Quant & moi, il me
semble que si j'avais pu m'ouvrir & fond & quelqu’un,
cela m’aurait été d'un grand secours : la crainte de Dieu
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ne me relenant pas, la honte du moins aurait prévenu
mes chutes. C'est pourquoi jeconseilleraisa ceux qui s'a-
donnent & Poraison, de rechercher, surtout dans les
commencements, l'amitié et le commerce de personnes
qui s’y appliquent également. Quand on ne ferait que
s'aider mutuellement en priant les uns pour les autres,
ce serait déji un avantage immense; mais cet avantage
n'est pas le seul,ily en abeaucoup d’autres non moins
précieux. Sidansles relations et les commerces profanes
de celte vie, on cherche des amis; si 'on gotite auprés
d’eux tant de bonheur; sil’on savoure plus délicieusement
les vains plaisirs dont on jouit, en leur en faisant confi-
dence; pourquoi. je le demande, ne serait-il pas permis
a celui qui aime Dieu et qui veut sincérement le servir,
d'avoir des amis et de leur faire part des joies et des peines
que T'on trouve toujours dans l'oraison? S'il veut étre
sincérement & Dieu, qu'il n’ait point peur de la vanité.
Il pourra bien en sentir les premiers mouvements,
mais il en triomphera, et il comptera un mérite de
plus. Dés qu'il est animé d'une intention droite, il verra
une telle ouverture de cosur tourner & son avantage et
a celni de ceux qui 'écoutent; il en sortira avec des lu-
mieres plus vives, el plus capable d'instruire ses amis.
Celui & qui de tels entretiens inspireraient de la vanité, en
aurait aussi d'entendre publiquement la messe avee dé-
votion, ou d'accomplir quelque autre devoir que l'on
ne peut omettre par appréhension de la vaine gloire,
sous peine de n'étre pas chrétien. Non, je ne saurais
dire I'immense utilité de ces rapports spirituels pour des
dmes qui ne sont point encore aflermies dans la vertu,
qui ont & lutter contre tant d’adversaires, el méme contre
tant d’amis, toujours préts 4 les porter au mal.

Je ne saurais m’empécher de voir, dans cette tactique
dont use le démon, un artifice fort avantageux pour
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lui. Il porte les dmes fidéles & tenir dans un prefond se-
cret leurs désirs-d'aimer Dieu et de lui plaire; mais il
excite les Ames esclaves du siécle, 4 révéler an grand
jour leurs honteuses affections. Ce sont tellement la
les maniéres du monde, c'est un usage si établi, qu'on
en fait gloire, et1'on ne craint pas de publier ainsi des
offenses trés réelles contre Dieun.

Ce que je dis n’a peut-étre pas de sens : dans ce cas,
mon pére, déchirez ces pages. S'il en est autrement,
veuillez, je vous en conjure, venir au secours de ma
simplicité, en compléiant ce que je n'aurai dit que
d’une maniére fort imparfaite. On déploie de nos jours
si peu.d'énergie dans ce qui regarde le service de Dieu!
Les personnes déterminées a le servir ont bien besoin,
pour aller en avant, de se soutenir les unes les autres.
De toutes parts on applaudit & ceux qui s'abandonnent
aux vanités et aux plaisirs du siécle. Sur ces esclaves
du- monde, peu de gens ont les yeux ouverts. Mais
quelqu'un s’enrdle-t-il sous la banniere du Seigneur, il
se voit soudain blamé par un si grand nombre, qu'il Iui
est nécessaire de chercher compagnie pour se défendre,
jusqu'a ce qu'il ait assez de force pour se mettre au-
dessus d’'un tel déchainement; sans cet appui d’amis
fidéles, il se verrait dans de pénibles angoisses. Celle
injustice des gens du monde est ce qui a porté, je pense,
quelques saints & s’enfuir dans les déserts. Il est de
I'bumilité de se défier de soi, et de croire que Dieu nous
donnera des secours par le moyen de ceux auxquels un
saint commerce nous lie. Cette mutuelle communication
accroit la charité. Enfin, il y a mille avantages; et je
n'aurais pas la témérité de parler ainsi, si une longue
expérience ne m’avait démontré I'importance du conseil
que je donne. Je suis, il estvrai, la plus faible et la plus
imparfaite de toutes les créatures qui aient jamais vu
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le jour; je pense cependant que méme une dme forte ne
perdrarien & ne pas se croire telle, et a s'en rapporter
humblement sur ce point aun jugement de l'expérience.

Pour moi, je puis le dire : si le Seigneur ne m’eft

découvert cette vérité, et s’il ne m'etit donné des re- |

lations habituelles avec des personnes d'oraison, je crois
qu'avec cette alternative continuelle de fautes et de re-
pentir, j'aurais fini par tomber la téte la premiére dans
I'enfer. Pour m'aider a faire des chutes, je n'avais que
trop d'amis; mais pour me relever, je me trouvais dans
une effrayante solitude. Je m'élonne maintenant que je
ne sois pas restée dans l'abime. Louange & la miséri-
corde de Dieu, car lui seul me tendalt la main! Qu'il en
soit béni & jamais! Amen.



CHAPITRE VIII

Grand bien qui lui revient, pour le salut.de son ime, de n’avoir
pas enticrement abandonné loraisony ¢’est 1a aussi un excellent
moyen de réparer nos pertes. Elle la conseille & tout le monde,
# cause des grands avantages qu'on en retire; quand méme on
n'y persévérerail pas, c'est beaucoup d'avoir profité quelque
temps d’'un bien si considérable.

Ue n'est pas sans dessein que je me suis tant appe-
santie sur cetle époque de ma vie. Un si triste exposé
ne plaira, je le vois bien, & aucun de ceux qui le liront.
Aussi avee quelle sincérité je souhaite qu'ils me pren-
nenten horreur, en voyant cette lutte obstinée d'une ame
ingrate contre Celui qui I'avait comblée de tant de fa-
veurs! Que je regrette de ne pouyoir dire toutes les
infidélités dont je me rendis coupable enyers Dieu, du-
rant ces années, pour ne m'étre point appuyée a cetle
forte colonne de 1'oraison!

Pendant prés de vingt ans, je traversai cette mer
pleine d'orages. Je tombais, je me relevais, faiblement
sans doute, puisque je retombais encore. Me trainant
dans les plus bas sentiers de la perfection, je ne m'in-
quiétais presque pas des péchés véniels, et quant aux
mortels, je n'en avais pas une assez profonde horreur,
puisque je ne m'éloignais pas des dangers. Je puis le
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dire, ¢'est la une des vies les plus pénibles que l'on
puisse s'imaginer..Je ne jouissais point de Dieu, et je
ne trouvais point de bonkeur dans le monde. Quand j'é-
tais au milieu des vains plaisirs du monde, le souvenir
de ce que je devais a Dien venait répandre 'amertume
dans mon 4me; et quand j'étais avec Dieu, les affec-
tions du monde portaient le trouble dans mon coeur,
C'est une guerre si cruelle, que je ne sais comment j'ai
pu la soutenir, je ne dis pas durant tant d’années, mais:
un mois seulement.

Toutefois, je vois clairement que Dieu usa 4 mon
égard d'une bien grande miséricorde, en me conservant,
au milien de mes relations avec le monde, la hardiesse
de faire oraison. C'est & dessein que je me sers de ce
mot : je ne connais pas en effet ici-bas de hardiesse com-
parable & celle d'un’ sujet qui trahit son roi, et qui, sa-
chant que sa trame est connue de lui, ose néanmoins
rester toujours en sa présence. Tous, il est vrai, nous
sommes constamment sous 1'ceil de Dieu; mais 'Ame
qui s’adonne & l'oraison s'y trouve, 4 mon avis, d'une
maniére spéciale. Elle s’apercoit que Dieu la considere,
tandis que les autres peuvent oublier, méme pendant
plusieurs jours, que cet ceil divin ne les perd pas de vue
un seul instant.

Je dois néanmoins en convenir : je compte dans le
cours de ces années plusieurs mois, et quelquefois une
année entiere de fidélité généreuse. M'appliquant avecar-
deur & l'oraison, j'évitais avec soin les moindres fautes,
et je prenais de sérieuses précautions pour ne pas offen-
ser le Seigneur. L'exacte vérité qui préside & mon récit
m’oblige & signaler ce fait. Mais il ne me reste qu'un
faible souvenir de ces jours heureux; ils durent étre sans
doute en plus petit nombre que les mauvais. Néanmoins,
¥ ¢'en écoula peu out je n’aie consacré un temps considé-
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rable 4 oraison, excepté quand j'étais trés malade ou
trées occupée. Lorsque mon corps souffrait, I'union de
mon dme avec Dieu était plus intime. Je tdchais de pro-
curer le méme bonheur aux personnes qui m’entou-
raient, je le demandais au ciel pour elles, et je leur par=
lais souvent de Dieu. Ainsi, sauf 'année que je viens de
mentionner, sur vingt-huit ans écoulés depuis que je
commencai 4 faire oraison, j'en aipassé plus de dix-huit
dans ce combat et cette Intte d'une dme partagée entre
Dieu et le monde. Durant les autres années dont il me
reste a parler, si la cause de la guerre fut différente, les
assauts & soutenir ne furent pas moins rudes. Mais la
pensée d'étre au service de Dien, et la yue du néant du
monde, étaient un baume qui adoucissait tout, comme je
le dirai dans la suile.

Deux raisons m'ont déterminée a raconter avec tant

. de soin ces particularités : la premiére, pour faire voir
la miséricorde de Dieu et mon ingratitude; la seconde,
pour faire comprendre de quel inestimable trésor Dieu
enrichit une dme en la disposant & s'adonner résolu-
ment & l'oraison. Quoique cette 4me me réponde pas
comme elle le devrait & une si grande grace, cependant,
si elle persévére malgré les tentations, malgré les pé-
chés et les mille sortes de chutes ol le démon essaiera
de 'entrainer, Notre-Seigneur, j'en suis stre, la con-
duira enfin au port du salut, comme il semble m'y avoir
conduite. Plaise & sa divine honté que je ne m’exposc
pas de nouveau au naufrage!

Plusieursauteurs, quiunissaient lasainteté a la science,
ont fait d'excellents traités sur les avantages de l'orai-
son mentale, et nous devons en bénir Dieu. Mais quand
ils ne P'auraient pas fait, malgré mon peu d’humilité, je
ne serais point assez orgueilleuse pour oser en parler.
Instruite par I'expérience, je me permetirai seulement
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de dire : Quelques fautes que commettent ceux qui com-
mencent & faire oraison, ils ne doivent pas 1'abandon-
ner. Par elle, ils pourront s'en corriger : sans elle, ce
sera beaucoup plus difficile. Qu'ils se tiennent e,gale-
ment en garde contre le démon, qui, sous couleur d’hu-
milité, les tentera d'y renoncer, comme il I'a fait pour
moi. Qu'ils croient & la parole infaillible du Seigneur :
un repentir sincére et une ferme résolution de ne plus
Voffenser le désarment; il nous rend son amitié, il nous
fait les mémes gréces qu'auparavant, souvent méme de
plus grandes, si la vivacité de notre repentir le mé-
rite.

Quant & ceux qui ne s’adonnent pasencore a l'oraison,
je les conjure de ne pas se priver d'un bien si précieux.
La, rien a craindre et tout & désirer. Les progres seront
lents : soit. On ne fera pas de généreux efforts pour
atteindre la perfection, ni pour se rendre digne des fa-
veurs et des délices que Dieu accorde aux parfaits: soit
encore. Mais, du moins, on apprendra peu & peu & con-
naitre le chemin du ciel. Et sil'on y marche avec per-
sévérance, j'attends toub de la miséricorde de Dieu: ce
n’est pas en vain qu'on le choisit pour ami. Car, d’aprés
moi, l'oraison n'est qu'un commerce d'amilié, oit I'dAme
s el‘tretlentseul aseul avec Celuidont elle saitqu’elle est
aimée. Mais vous ne l'aimez pas encore, direz-vous. N'im-
porte. Pour que 'amour soit vrai et I'amitié durable, il
faut, j'en conviens, la ressemblance d'inelinations; et
Jésus~-Christ, on le sait, n'a pas l'ombre d'un défaut,
tandis que nous avons un naturel vicieux, sensuel, ingrat.

Il doit, dés lors, vous en cotter daimer d'un parfait.

amour un Dieu dont les inclinations sont différentes des
votres. Mais la yue d'une amitié si avantagcuse pour
vous, et qui part d'un cceur si aimant, doit étre assez
puissante pour vous faire passer par-dessus les difficul-
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tés que vous éprouvez & rester longtemps avee Celui
qui est si différent de vous.

O honté infinie de mon Dieu! je viens, ce me semble,
de peindre au naturel ce qui se passe entre vous el
moi. O délices des. anges, je voudrais & cette vue me
consumer d’amour pour vous! Oui; vous souflrez en
votre présence celui que votre société fatigue! O mon
Maitre! quel excellent ami vous étes & son égard!
quels témoignages d’amour vous lui prodiguez! quelle
bonté & le supporter, & Pattendre! Avec quelle condes-
cendance, jusqu'a ce qu'il se plie & votre humeur, vous
daignez vous préter & lasienne! Vous lui tenez compte,
Seigneur, de quelques moments qu'il donne & votre
amour, et un instant de repentir vous fait oublier toutes
ses offenses. Je l'ai vu clairement pour moi, et je ne
comprends pas pourquoi tout le monde n'aspirerait pas
a s’approcher de vous par une amitié si intime. Que les
méchants, dont les inclinations sont différentes des vo-
tres, consentent a passer seulement deux heures par
jour en votre compagnie, méme avec un esprit emporté
loin de vous, comme jadis le mien, par mille préoccu-
pations et mille pensées du monde, et vous les rendrez
bons. En retour de I'effort qu'ils feront pour rester en si
bonne société, effort indispensable dans les commence-
ments, et quelquefois méme dans la suite, vous,Seigneur,
vous empécherez les démons de les attaquer, vous al-
faiblirez 1'empire de ces esprits de ténébres, et vous
donnerez & vos serviteurs la force de triompher. Vie de
toutes les vies, vous ne tuez aucun de ceux qui se con-
fient en vous et qui veulent vous avoir pour ami. En
donnant la vie & I'ame, il vous plait de donner méme
&u corps une nouvelle vigueur.

Je ne comprends pas les craintes de ceux qui redou-
tent de commencer & faire I'oraison mentale. Je ne sais
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vraiment de quoi ils ont peur. Mais le démon sait bien ce
qu'il fait : il nous cause un mal réel, quand, par ces vai-
nes terreurs, il nous empéche de penser a Dieu, a nos
devoirs, & nos péchés, al'enfer, au paradis, aux travaux
ot aux douleurs que Notre-Seigneur endura pour nous.
Telle fut, au milicu des dangers, toute mon oraison;
lelles étaient les vérités que je m’appliquais & appro-
londir, lorsque je le pouvais. Mais trés souvent, et pen-
dant des années, je me préoccupais moins d'utiles et
saintes réflexions, que du désir d'entendre I'horloge
m’annoncer la fin de I'heure consacrée & la priere. Bien
des fois, je l'avoue, j'aurais préféré la plus rude péni-
tence au tourment de me recueilliv pour l'oraison. Clest
un fait certain, j'avais & lulter énergiquement contre le
démon ou ma mauvaise habitude pour me mettre en
oraison, ¢t en entrant dans 'oratoire, je me sentais saisie
d'une telle tristesse, que je devais pour me vaincre faire
appel & tout mon eourage, qui, dit-on, n'est pas petit.
Dieu me 1'a donné bien supérieur & celui d'une femme,
comme on I'a vu en plus d'une circonstance ; seulement,
Jen ai fait un mauvais usage. Le Seigneur venait enfin
4 mon aide, et lorsque je m'étais ainsi vaincue, je goil-
tais plus de paix et de délices qu'a certains jours oit
Pattrait m’avait conduite & la priére.

Si Dieu me supporta si longtemps malgré tant de
misere, et si, comme il est visible, il me fit trouver dans
loraison le reméde & tous mes maux, quel est celui, si
méchant qu'il soit, qui devra craindre de s’y appliquer?
Certes, il ne se rencontrera personne qui, aprés avoir
recu de Dieu de si grandes grices, persévere dans sa
méchanceté autant d'années que je 1'ai fait. Qui pour-
rait manquer de confiance, en voyant combien de temp$
il m'a soufferte, uniquement parce que, désirant sa com-
pagnie, je m'efforgais de trouver des heures et de la
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golitude pour étre avec lui? Souvent méme, loin de
céder & l'attrait, j'avais a surmonter, ou plutot le Sei-
gﬁeur surmontait en moi une extréme répugnance.

Sil'oraison est un si grand bien, une nécessilé méme
pour ceux qui, loin de servir Dieu, P'offensent; si par
elle-méme elle n'offre aucun danger, tandis qu'il y en a
de grands & vivre sans ell¢, pourquoi ceux qui ser-
vent le Seigneur et veulent lui étre fidéles renonce-
raient-ils & s’y exercer? Je ne le comprends pas, &
moins que ce ne soit pour aggraver les peines de la vie,
et pour fermer leur &me & Celui qui pourrait y répandre
la consolation. En vérité, je les plains, ils servent Dieu
a leurs dépens. Il n'en est pas ainsi de ceux qui font
oraison. Cet adorable Maitre fait les frais pour eux. En
échange d'un peu de peine, il leur donne des consola-
tions qui leur permettent de porter toutes les croix.

Comme je dois traiter au long des douceurs dont sa
divine Majesté favorise ceux qui persévérent dans l'o-
raison, je n'en parlerai point ici. Je dirai seulement :
Dieu n'accorde les grices si élevées qu'il m'a faites que
par l'oraison. Si nous lui fermons cette porte, jé ne vois
pas comment il pourrait nous les donner. En vain you-
drait-il entrer dans une dme pour y prendre ses délices
et I'en inonder, il ne trouve aucun chemin ouverl; car
pour de telles faveurs, il la veut seule, pure et enflammée
du désir de les recevoir. Mais si nous hérissons d’obs-
tacles les avenues de notre dme, sans nous mettre en
peine de les enlever, comment viendra-t-il & nous, et
comment voulons-nous qu'il nous fasse des faveurs de
si grand prix?

Pour qu'on voie sa miséricorde, et 1'avantage consi-
dérable que je retirai de n'avoir abandonné ni 'oraison
fli la lecture, je dévoilerai ici, yu 'importance du su-
let, la batterie mise en jeu par le démon pour gagner

(]
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une dme, et le divin artifice, la miséricorde du Sei-
gneur, pour la rappeler a lui. Mes paroles, je l'espére,
feront éviter les dangers que jen’ai pas évités moi-
méme. Ce que je demande avant tout, au nom de Notre-
Seigneur, au nom de cet ineffable amour avec lequel
ce tendre Maitre travaille & nous ramener & lui, c'est
quon s'éloigne des occasions. Dés qu'on s’y engage,
plus de sécurité : il y a trop d'ennemis pour attaque,
et en nous trop de faiblesse pour la défense.

Je voudrais savoir peindre la captivité ou gémissait
alors mon Ame. Je voyais bien qu’elle était captive,
mais je ne pouvais comprendre en quoi. J'avais aussi de
la peine a me rendre au témoignage de ma conscience,
qui voyait tant de mal dans des choses jugées légtres
par mes confesseurs. Un d'eux, a qui je faisais part de
mon serupule, me dit un jour que, quand bien méme je
serais élevée a une sublime contemplation, ces compa-
gnies et ces entretiens n'auraient ancun inconvénient
pour moi. Ceei eut lieu vers les derniers temps; &4 cette-
époque j'avais déja commencé, Dieu aidant, & m’é-
loigner avec plus de soin des grands périls, mais je ne
fuyais pas encore entiérement les occasions, Mes con-
fesseurs, voyant mes excellents désirs et tout le temps
que je donnais a l'oraison, s'imaginaient que je faisais
beaucoup; mais mon dme se sentait loin de cette fidé-
lité que lui imposaient tant de célestes faveurs, Pauvre
dme! qu'elle eut alors a souffrir! Quand je songe qu'elle
se vit sans presque aucun secours, si ce n'est de la part
de Dieu, et avec une pleine liberté de s'abandonner &
des passe-temps et & des plaisirs qu'on disait permis, je
ne puis maintenant m‘empé{,her de la plaindre.

Un autre tourment pour moi, et il n'était pas petit, |
c'étaient les sermons. J'aimais extraordinairement i les
entendre. Quand je voyais un prédicateur éloquent et
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z61é, je sentais pour lui spontanément un amour fout
particulier, et je ne savais d'oit me venait un tel senti-
‘ment. En vain un discours était-il défectuenx et jugé tel
par les autres, je 'écoutais toujours avec plaisir. Mais
lorsqu'il était bon, alors j'en éprouvais une vraie joie.
Au reste, depuis que j'avais commencé a faire oraison,
je ne pouvais en quelque sorte me lasser jamais de par-
ler ou d'entendre parler de Dieu. Mais, si d'un coté j'é-
prouvais une consolation si vive a entendré la parole des
prédicateurs, de'autre elle faisait mon tourment, car elle
était pour mon 4me un miroir fidéle, ot je me voyais
bien différente de ce que j'aurais da étre.

Je conjurais le Seigneur de venir & mon secours. Mais
il manquait, ainsi que j'en juge maintenant, une condi-
tion & ma priére : il edt falln mettre entiérement ma
confiance en Dieu, et n'en avoir plus aucune en moi-
méme. Je cherchais activement un reméde 4 mes maux,
mais je ne comprenais pas, sans doute, que tous nos
efforts servent de peu, sinous ne renongons entiérement
a la confiance en nous-mémes pour nous confier uni-
quement en Dieu. Je désirais vivre; car je le sentais,
ce n'était pas vivre que de me débattre ainsi contre une
espéce de mort; mais nul n'était la pour me donner la
vie, et il n’était pas en mon pouvoir de la prendre. Celui
qui pouvait seul me la donner.avait raison de ne pas me
secourir; il m'avait tant de fois ramenée & lui, et je
l'avais toujours abandonné.
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Par quels moyens Dieu réveilla son ame, Péclaira au milieu de
si grandes ténébres, et fortifia ses vertus pour lui faire éviter
tout péehé.

Mon #&me fatiguée aspirait au repos, mais de tristes
habitudes ne lui permettaient pas den jouir. Or, il ar-
riva un jour qu'entrant dans un oratoire, j'apercus une
image de Jésus-Christ couvert de plaies, qui se trouvait
la pour étre exposée dans une féte prochaine. Elle était
si touchante, ¢'était une représentation si vive de ce que
Notre-Seigneur endura pour nous, qu'en voyant le di-
vin Maitre dans cet état, je me sentis profondément boule-
versée. Au souvenir de I'ingratitude dont j'avais payé
tant d’amour, je fus saisie d'une si grande douleur qu'il
me semblait sentic mon coeur se fendre. Je tombai a
genoux prés de mon Sauveur, en versant un torrent de
larmes, et je le suppliai de me fortifier enfin de telle
sorte que je ne l'offense plus désormais.

J'avais pour la glorieuse sainte Madeleine une tendre
dévotion; trés souvent ma pensée s'occupait avee hon-
heur de sa conversion, surtout lorsque je venais de com-
munier, Certaine alors que le divin Maitre était présent

en moi, je me tenais a ses pieds, je les arrosais de



VIE DE §'* THERESE ECRITE PAR ELLE-MEME. — CHAP. IX. 83

Jarmes qui, ce me semble, ne devaient point lui dé-
plaire. Je ne savais ce que je disais; mais ¢’était de sa
part trop de faveur d'agréer ce tribut de mes larmes,
puisque le sentiment qui en était la source devait si tot
s'effacer de mon dme. Je me recommandais & cette glo-
ricuse sainte et je la conjurais d'obtenir mon pardon.

Jamais, je crois, elle ne se montra aussi propice & ma
priére que dans la circonstance dont je parle. Cessant
des lors de me fiera moi-méme, je mis en ce bon Maitre
toute ma confiance. Je lui dis, me semble-t-il, que je ne
me léverais point de la qu'il n'edt favorablement ac-
cueilli ma priere. Je tiens pour cerfain qu'il l'exauca,
car dés ce jour je ne cessai plus de faire de rapides
progres.

Comme je ne pouvais discourir avec I'entendement,
voici quelle était ma maniére d'oraison. Je tachais de
me recueilliv et de considérer Notre-Seigneur présent
au dedans de moi. Mon &me retirait, ce me semble,
plus de profit de la contemplation des mysleres ol je le
voyais plus délaissé. Seul et plongé dans la peine, notre
divin Maitre devait, selon moi, & cause de son abandon
méme, se sentir porté & m'admettre en sa présence.
J'avais beaucoup de simplicités de ce genre. Je méditais
avec prédilection sa priére au jardin des Olives. La, je
me plaisais alui tenir compagnie. Je considérais la sueur
et la tristesse qu'il avait endurées en ce lieu. J'aurais
voulu, si j'avais pu, essuyer cette sueur si douloureuse;
mais, il m’en souvient, je n'osais jamais le tenter; je me
sentais arrétée par la vue de mes péchés. Je restais
ainsi avec Notre-Seigneur autant que mes pensées me
le permettaient, car j'en avais bon nombre d'importunes
qui faisaient mon tourment.

Pendant plusieurs années, presque tous les soirs avant
de m'endormir, au moment oit j'offrais & Dieu le repos
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de la nuit, je pensais quelques instants & ce mystére
de I'oraison de Jésus-Christ dans le jardin. Je le faisais
avant méme d'étre religieuse, parce quon gagnail par
14, m’avait-on dit, beaucoup d'indulgences. Mon ame,
j'en suis convaincue, en retira un trés grand profit; je
commencai ainsi & faire oraison sans savoir ce que.
¢'élait; j'avais contracté I'habitude de cette pieuse pra-
tique, et j'y étais aussi fidele qu'a faire mon signe de
croix avant de m'endormir.

A propos de ce tourment des pensées importunes
dont je viens de parler, je signalerai un caractére spé-
cial de ce genre d’oraison ou 'entendement n'est point
occupé a discourir : ¢'est que I'dme y est ou profondé-
ment recueillie, ou eruellement désolée par les distrac-
tions. Si elle avance, c'est a grands pas, parce que ¢'est
un progrés tout d'amour; mais il lui en coite beau-
coup pour en arriver 1a, a moins qu'il ne plaise a Notre-
Seigneur de 1'élever en trés peu de temps a loraison
de quiélude, comme il I'a fait pour quelques personnes
que je connais. Les 4dmes qui marchent par cette voie
se serviront avee utilité d'un livre, afin de se recueillir
en peun de temps. Un autre secours pour moi, ¢'était la
vue des champs, de I'eau, des fleurs; ces objets m’éle-
vaient vers le Créateur, ils me faisaient entrer dans
un saint recueillement et me tenaient lieu de livre. Je
me servais utilement aussi du souvenir de mon ingrati-
tude et de mes péchés.

Pour ce qui est de me peindre sous des images les ob-
jets célestes ou sublimes, jamais mon entendement
grossier n'en a ¢été capable; il a plu au Seigneur de
les montrer & mon 4me par une voie différente. D'au-
tres, & l'aide d’une imagination vive, se représentent ce
qu'ils veulent méditer et se recueillent ainsi; chez
moi cette faculté se trouvait si inerte, qu'elle ne pouvai
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en aucune fagon me peindre ce que je ne voyais pas des
yeux du corps. Iln'y avait qu'une chose en mon pouvoir,
¢'était de penser a Jésus-Christ en tant qu'homme. Mais
en vain les livres me faisaient la peinture de sa beauté,
en vain ses images frappaient chaque jour mes regards.
jamais il ne me fut possible de me représenter inté-
rieurement ses traits. Figurez-vous un aveugle, on
quelqu'un au milieu d'une obscurité profonde, s'entre-
tenant avec une autre personne : il sait certainement et
il eroit que cette personne est la, puisqu’il I'entend,
mais il ne la voit point. Ainsi en était-il de moi lorsque
je pensais & Notre-Seigneur. C'est pour cette raison que
jlaimais tant les images. Oh! qu'ils sont a plaindre, ces
malheureux qui, par leur faute, se priventd'un si grand
bien! On voit clairement par la qu'ils n'aiment pas le
divin Maitre. S'ils I'aimaient, ils sentiraient de la joie
4 la vue de son portrait, puisque ici-bas méme, 1'eil
tombe avee bonheur sur le portrait d'un ami.

Vers ce méme temps, on me donna les Confessions de
saint Augustin. Cefut, jen'en puis douter, par un dessein
particulier du Seigneur, car je ne cherchais point & les
avoir, et je ne les avais jamais lues. J'ai pour saint Au-
gustin un trés grand amour: d'abord parce que le couvent
ou j'ai été pensionnaire était de son ordre, ensuite parce
qu'il fut pécheur. Je puisais en effet une vive consolation
aupres des saints que le Seigneur avait appelés des voies
du péché ; il me semblait que je deyais trouver en eux du
secours ; si le Seigneur leur avait accordé le pardon, il
pouvait me l'accorder aussi. Une seule chose me déso-
lait, comme je l'ai dit : Dieu ne les avait appelés
qu'une {ois, etils étaient restés fideles ; pour moi, il m'a-
vait déja tant de fois appelée en vain; ¢'était la ce qui
m’affligeait. Néanmoins, en considérant I'amour qu'il me
portait, je sentais renaitre mon courage; et si bien
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souvent je me suis défiée de moi, jamais jene me suis
défice de sa miséricorde. O mon Dieu! quel effroi me
pénétre quand je considére cette dureté de mon dme,
malgré tous les secours que le Seigneur lui prodiguait !
Je tremble encore en voyant le peu d'empire que j'avais
sur moi, et les chaines si fortes qui m'empéchaient de
me donner foule & Dien.

Jen'eus pas plutdt commencé a lire ce livre des Con-
fessions, qu'il me sembla m'y voir moi-méme dépeinte.
Je me recommandai avec ardeur au glorieux saint Au-
gustin. Lorsque j'arrivai & la page de sa conversion,
lorsque je lus les paroles qu'il entendit dans le jar-
din !, il me sembla que le Seigneur me les adres-
sait amoi-méme, tant fut grande'émotion de mon ceeur.
Je restai longtemps baignée de larmes, succombant in-
térieurement & la douleur et au regret. Oh! que ne
souffre pas une 4me qui a perdu cette liberté par la-
quelle elle devait régner en souveraine! Que de tour-
ments elle endure! En vérité, je ne sais comment j'ai
pu vivre au sein d'un tel supplice. Louange en soit
rendue & Dieu! Il me donna la vie et m’arracha de la
* prolondeur de cette mort. En ce moment, je le crois,
il communiqua & mon ame de grandes forces : il avait
entendu mes cris, il avait été tounché de tant de lar-
mes 2.

Dés cette époque, je sentis croitre en moi le désir
de rester plus longtemps avee Dien dans loraison, et
d’éloigner de ma vue les causes de dissipation. A peine
¢lais-je renfermée dans la solitude, que je sentais re-
naitre mon amour pour Notre-Seigneur. Je voyais
bien que je I'aimais, mais je ne comprenais pas, comme

1. Confessions, liv. VILL, ch. x1 et xIr.
2. Ce fut probablement en 1555 que la sainte recut les deux grices
mentionnees dang ce chapitee. Elle avait alors quarante ans.
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je devais le voir plus tard, en quoi consiste le véritable
amour. Pourtant jachevais a peine de former le désir
d'étre toute A lui, qu'il se hitait de son ¢6té de me com=
bler de nouvelles faveurs; il me conviait, ce semble,
a vouloir accepter ces délices el ces caresses, que d'au-
tres s'efforcent d’obtenir par de longs travaux : ceci se
passait dans les derniéres années.

Je ne lui demandais cependant ni ces douceurs, nila
tendresse de dévotion, jamais je ne 'aurais osé. Je le
suppliais seulement de m'accorder la grice de ne plus
I'offenser, et de me pardonner mes péchés. Ils étaient si
grands & mes yeux, que jamais de sang-froid je n'aurais
0sé méme désirer ces joies et ces délices. C'était trop
de bonté et trop de miséricorde de la part de ce divin
Maitre, de daigner me souffrir en sa présence et de m'y
attirer; car sans ce doux attrait, je le voyais, je ne serais
point venue. Je ne me souviens de lui avoir demandé
des consolations qu'une seule fois dans ma vie, ¢'élait
dans un moment de grande sécheresse. Je ne m'apercus
pas plus t6t de ce que je faisais, que la confusion et la
douleur de me voir si peu humble me donnérent ce que
javais eu la témérité de demander. Je savais bien que
cela n'était point défendu; mais je le croyais permis
seulement @ ceux qui s’y sont disposés par une véri-
table dévotion, c'est-a-dire qui s'efforcent de tout leur
pouvoir de ne point offenser Dieu, et qui sont résolus
et préparés a toules sortes de bonnes ceuvres. 1l me
semblait que mes larmes n'étaient que des larmes de
femme, des larmes sans énergie, puisque par elles je
n'obtenais pas ce que je désirais. Je crois néanmoins
qu'elles m’'ont servi, particulitrement a dater de ces
deux circonstances, ol I'excés de la componction m’en
fit répandre de si améres, et ott mon cceur fut pénétré
d’un si tendre repentir.
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Dés lors, ainsi que je l'ai dit, je commencai a m'a-
donner davantage a l'oraison; je m’exposai moins aux
oceasions qui pouvaient me nuire, sans toutefois leg
éviter enticrement. Peu a peu le divin Maitre m'aida &
m'en éloigner; et a peine vit-il en mon dme une prépa-
ration depuis si longtemps attendue, qu'il m’accorda
des faveurs de plus en plus nombreuses, comme mon
récit va le faire connaitre. Conduite peu ordinaire assu-
rément de la part du Seigneur, car il n’a coutume d'ac-
corder de telles grices qu'a cenx qui vivent déja dans
une plus grande pureté de conscience,

a1 T TR ————"



CHAPITRE X

Elle commence & exposer les grices que le Seigneur lui aceordait
dans l'oraison. Concours que nous pouvons y apporter, et com-
bien il importe de reconnaitre les faveurs divines. Elle prie
celui auquel cet éerit est destiné de tenir seeret ce qui va
suivre. Clest par obéissance qu’elle raconte avec tant de détails
les grices recues de Dieu,

Notre-Seigneur daignait, ainsi que je I'ai dit!, m'ac-
corder a certains intervalles, mais durant un temps
trés court, les prémices de la faveur dont je vais parler.
C’élait lorsque je me tenais en esprit prés de ce divin
Maitre, comme je l'ai raconté 2, et quelquefois aussi
lorsque je lisais. Le sentiment de la présence de Dieu
me saisissait alors tout & coup. II m'était absolument
impossible de douter qu'il ne fit au dedans de moi, on
que je ne fusse toute abimée en lui.

Ce n’était pas la une vision; c'est, je crois, ce qu'on
appelle théologie mystique. Elle suspend l'dme de
telle sorte qu'elle semble étre tout enti¢re hors d'elle-
méme. La volonté aime, la mémoire me parait presque

1. Ch, 1v, p. 29.
2, Ch. 1v, p. 30 et ch. 1x, p. 83,
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perdue; l'entendement, & mon avis, ne raisonne point,
néanmoins il ne se perd pas '. Je le répéte, il n’agit point,
mais il demeure comme épouvanté de la grandeur de ce
qu'il contemple; car Dieu se plait a lui faire connaitre
qu'il ne comprend rien de ce qu'il lui découvre alors.

Cette faveur avait été précédée d'une autre, qui peut,
¢ce me semble, étre jusqu'a un certain point le fruit de
nos efforts : ¢'était une tendresse de dévotion trés habi-
tuelle. Je goitais un plaisir qui, sans étre enticrement
sensible ni parfaitement spirituel, est pourtant un don
de Dieu. Mais en cela nous pouvons nous aider beaucoup
nous-mémes, soit en considérant notre bassesse, l'excel-
lence des bienfaits divins, notre ingratitude, les dou-
leurs de la passion de Jésus-Christ et sa vie sisouffrante,
soit en contemplant avec joie les ceuvres du Seigneur,
sa grandeur, son amour pour nous, et tant d’autres
merveilles qui se révélent comme d'elles-mémes a ceux
qui ont un véritable désir de leur avancement. Que si
4 ces considérations se joint un peu d’amour, I'dme s’é-
panouit délicieusement, le coeur s'attendrit, les larmes
coulent. Quelquefois il semble que nous les tirons des
yeux comme par force; d'autres fois, c¢’est Notre-Sei-
gneur qui, nous faisant une douce violence, leur ouyre un
libre passage, sans qu'il nous soit possible de les retenir.
Ce divin Maitre se plait ainsi & payer magnifiquement
nos faibles services, par cette consolation qu'éprouve
I'dme, en voyant ses larmes couler pour une Majesté si
adorable. Je ne m'élonne pas qu'elle trouve la une
source de consolation. Qu'elle y cherche donc sa joie
et ses délices : ce n'est que trop légitime.

On pourrait a juste titre, comme la pensée m’en vient
maintenant, comparer c¢es joies a celles du ciel. Il ya

1. N'esl pas ravi en Dieu.

et
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sans doute, entre les degrés divers de la félicité eéleste,
une différence 'incomparablement plus grande qu'entre
les degrés de bonheur de I'dme dans cet exil. Voiel
néanmoins la ressemblance : Dieu donne 4 ses élus,
dans le ciel, une gloire proportionnée i leurs mérites;
mais comme ils voient combien peu ils ont travaillé pour
la gagner, ils sont tous contents de la place qu'ils oe-
cupent. Il en est de méme de I'dme ici-bas: des que
Dieu commence & lui faire gotter ces plaisirs de I'orai-
son, elle croit vraiment n’avoir plus rien & désirer, et
elle se regarde comme Lrés bien payée de tous ses ser-
vices; el certes elle a bien raison d’en juger ainsi.

Ces larmes, fruit en quelque sorte de nos efforts sou-
tenus par le secours divin, sont d'une grande valeur, et
ce n'est pas assez de tous les travaux du monde pour
en acheter une seule. Quel trésor plus précieux, en
effet, que d’avoir un témoignage que 'on est agréable &
Dieu! Celui qui en est Ia doit lui en rendre de vives ac-
tions de grdces, et reconnaitre la grandeur d'un tel
bienfait ; car le Seigneur montre déja qu'ille veut pour
sa maison, et l'a choisi pour son royaume, s'il ne re-
tourne point en arriére.

Qu'il méprise certaines fausses humilités dont je
compte parler, et se garde bien de croire faire acte de
cette vertu en ne reconnaissant pas les grices de Dieu.
La yérité 4 bien entendra ici, est que Dieu nous les ac-
corde sans aucun mérite de notre part; témoignons-lui
en done notre gratitude. Mais si ces largesses nous sont
inconnues, comment exciteront-elles notre amour? Et
puis, n'est-il pas hors de doute que plus une dme se
reconnait indigente par elle-méme et riche par les dons
du Seigneur, plus elle avance dans la vertu et dans la
vraie humilité ? Cette peur de la vaine gloire, quand
Dieu commence & nous prodiguer ses trésors, abat le
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courage d'une dme, en Tui persuadant qu’elle n’est pas
capable de gr.mds biens. Celui qui nous les donne,
croyons-le fermement, nous donnera aussi-la grice de
déméler les artifices du tentateur et la foree de lui ré-
sister. Pour cela il ne demande de nous qu'une inten-
tion droite, et un vrai désir de lui p]aire et non aux
hommes.

D'ailleurs, n'est-il pas trés clair que le souvenir des
bienfaits augmente I'amour envers le bienfaiteur? Si
done il est permis et trés méritoire de se rappeler sans
cesse que c'est Dieu qui nous a tirés du néant, nous a
donné 1'étre, et nous conserve la vie; que c'est lui qui,

si longtemps avant notre naissance, nous a preparé les

bienfaits de sa mort et de ses douleurs; pourquoi ne me
serait-il pas permis de voir, de comprendre, de rappe-
ler souvent & mon souvenir, qu'ayant autrefois aimé les
conversations frivoles, je ne puis plus maintenant, par
un don du Seigneur, trouver de charme qu'a m’entre-
tenir de lui? Clest 1 un joyau précieux ;-et quand je me
souviens que je 'ai re¢u de Iui et qu'il est en ma pos-
session, un tel souvenir non seulement me convie, mais

me force & l'aimer; et cet amour, est tout le fruit de

T'oraison fondée sur 'humilité. Que doivent done éprou-
ver certains serviteurs de Dieu, quand ils voient en leur
pouvoir d'autres perles plus précieuses encore; comme
la perle du mépris du monde et celle du mépris. d’eux~

mémes ? I1 est clair que de tels bienfaits leur imposent

plus de reconnaissance et de fidélité. N'ayant par eux-
mémes aucun de ces trésors, ils s'en voient uniquement
redevables 4 la largesse de ce Dieu, qui a daigné se
montrer prodigue & ce point envers une dme aussi fai-
ble, aussi pauvre et dépourvue de mérites que la mienne.
Non content de m'enrichir d'une de ces perles de si haut
prix, ce qni était déja trop pour moi, il m'en a donné

PRERYEES
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d’autres, et sa munificence a dépassé mes désirs.
~ De telles faveurs doivent accroitre notre dévouement
ét notre reconnaissance; Dieu ne les accorde qu'a celte
condition. Si, dans cet état sublime, il nous voit mal
user de ce trésor, il le reprend ; et, nous laissant dans
une indigence beaucoup plus grande qu'auparavant, il
le donne & des 4mes de son choix, qui le feront mieux
valoir pour elles-mémes et pour les autres. Mais com-
ment celui qui ignore les richesses dont il est posses-
seur, pourrait-il en faire part et les distribuer avec libé-
ralité? Avec une nature telle que la ndtre, il nous est
impossible, selon moi, davoir le courage des grandes
choses, si nous ne sentons en nous l'assurance de la
faveur divine. Faibles et courbés vers la terre, nous au-
rvions bien de la peine & arriver a un détachement parfait
et & ce souverain dégout des choses d'ici-bas, si notre
Ame ne possédait déja quelque gage des biens d’en-
haut. Par ces dons, le Seigneur nous rend la force per-
due par nos péchés; ainsi, avant d'avoir recu ce gage
de son amour, accompagné d'une foi vive, il sera bien
difficile de se réjouir d'étre pour tous un objet de mé-
pris et d'horreur, et d'aspirer a ces grandes verlus qui
éclatent dans les parfaits. Nolre nature ayant tant de
peine a se soulever vers le ciel, nos regards ne se por-
tent qu'aux objets présents. Ces faveurs réveillent la foi
et lui donnent une nouvelle vigueur. Comme j'ai si peu
de vertu, je juge des autres par moi-méme : étant si mi-
sérable, j'avais besoin de tous ces secours. Peut-étre la
seule vérité de la foi suffit a des dmes plus fortes, pour
entreprendre des choses trés parfaites. A elles de nous
éclairer ; pour moi, je dis ce que j'ai éprouvé, comme
on l'exige.

Si cet écrit n’est pas bien, celui & qui je l'envoie n'aura
quale déchirer; il est plus capable que moi d'en dé-
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couvrir les défauts. Pour 'amour de Dieu, je le supplie,
lui et tous mes confesseurs, de publier de mon vivant
méme, glils le jugent & propos, ce que j'ai dit de mes
péchés et des inlidélités de ma vie; dés cette heure, jo
le leur permets, dans l'espoir de détromper ainsi ceux
qui trouveraient en moi quelque vertu; je puis bien
Paffirmer, mon coeur a l'avance én ressent une grande
joie. Mais pour ce qui me reste a dire, je ne leur donne
pas la méme liberté, et je ne veux pas, s'ils le commu-
niquent, qu'ils disent en qui ces choses se sont passées,
ni qui les a éerites. Dans ce dessein, je tairai mon nom
et celui des antres, et je m'efforcerai de tout dire de
maniére a rester inconnue. Je leur demande done, pour
Pamour de Dieu, de céder a mon désir. L'approbation
d’hommes si instruils et si graves suffira pour autoriser
ce qu'il y aura de bon dans cet écrit. S'il y a quelque
chose de tel, je le devrai uniquement a Notre-Seigneur,
et je n'y serai pour rien; car je n'ai ni science, ni vertu,
ni secours de gens habiles ou de qui que ce soit. A
I'exception de ceux qui m'ont imposé ce travail, et qui,
dans ce moment, ne se trouvent point ici, nul ne sait
que je m’en occupe. Je n'y emploie, pour ainsi dire, que
des moments dérobés, et encore avec peine. Cela m'em-
péche de filer; et je suis dans une maison pauvre, oil
les occupations ne me manquent pas. En outre, sile
Seigneur m’avait donné plus de capacité et de mémoire,
je pourrais me servir de ce que j'ai lu ou entendu; mais
je suis trés peu douée de ce cOté. Ainsi done, si je dis
quelque chose de juste, Notre-Seigneur I'aura voulu
pour une bonne fin; ce qu'il y aura de défectueux viendra
de moi, et c'est & vous, mon pére, de le retrancher.

Dans aucun cas il ne convient de dire mon nom : de
mon vivant, ce serait révéler le bien qui est en moi, et
il est clair que cela ne doit pas se faire; aprés ma mort,
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I'unique résultat serait d'enlever tout erédit et toute
autorité & ce que j'aurais dit d'utile, quand on saurait que
cela vient d'une personne si méprisable et si dénuée de
vertu. Dans la confiance que cette grace, demandée
pour 'amour de Dieu, me sera accordée par vous et par
ceux qui verront ces pages, j'écrirai avec liberté; au-
trement, je ne le ferais qu'avec grand scrupule, sanf
pour révéler mes péchés, car en cela je n'en ai point;
mais quant au reste, il me suffit d'étre femme, et femme
si imparfaite, pour que la plume s'échappe de ma main.
Ainsi, que tous les détails étrangers au simple réeit de
ma vie soient pour vous, mon pére, qui m'avez tant
pressée d'éerire une relation des graces que Dieu m'a
faites dans l'oraison. Si elle se trouve conforme aux
vérités de notre sainte foi catholique, vous pourrez en
retiver quelque profit; sinon, jetez a I'instant ce papier
au feu, je m'y soumets d'avance. Hatez-vous dés lors de
me détromper, afin que le démon ne trouve pas un
gain la ot mon dme en espérait un pour elle. Notre-
Seigneur gait bien, comme je le dirai dans la suite, que
j'ai toujours recherché ceux qui pouvaient m’éelairer.
Malgré tous mes efforts pour exprimer avec clarté ce
que j'ai a dire de l'oraison, mon langage sera bien
obscur pour ceux qui n'en ont pas l'expérience, Je [erai
connaitre certains obstacles et certains dangers ‘qu'on
rencontre dans ce chemin. Je me servirai pour cela des
lumiéres de mon expérience, et de celles que j'ai puisées
dans une communication de plusieurs années avec des
gens trés doctes et trés spirituels. 1ls reconnaissent qu'en
vingl-sept ans, malgré mes infidélités et mes faux pas
dans cette voie de l'oraison, Dien m'a donné autant
d'expérience qu'a d’autres qui y marchent depuis trente-
sept et quarante-sept ans, et qui ont toujours été des
modeles de pénitence et de vertu. Que Notre-Seigneur
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soit béni de tout, et qu'il daigne se servir de moi, je I'en
supplie au nom de son infinie bonté! Puisse celte
révélation des secrets de sa grdce a mon égard lui
procurer quelque gloire et faire bénir son saint nom!
Mon divin Maitre le sait, je n'ai point d’autre but, en
faisant connaitre comment il a changé un si abjéct et si
dégontant fumier en un jardin de fleurs d'un suave par-
fum. Que la divine Majesté me préserve de les arracher
par ma faute, et de revenir ainsi a mon premier état!
Je vous conjure, mon pére, au nom de son amour, de
lui demander celle grice pour moi, puisque vous savez
qui je suis, plus clairement que vous ne m’avez permis
de le dire en cet écrit.



CHAPITRE XI

Pourquoi I'en n'arrive pas en peu de temps & un parfait amour
de Dieu. Au moyen d’une comparaison, elle explique quatre
degrés d'oraison. Premier degré, Ce qui suit est trés utile aux
commencants et & ceux qui n'ont pas de consolationsspirituelles
dans l'oraison.

Parlons maintenant de ceux qui commencent a étre
les esclaves de I'amour; car, selon moi, ¢'est étre esclave
de Pamour que de se délerminer a suivre par ce chemin
‘de l'oraison Celui qui nous a tant aimés. Clest la une
dignité si haute, que je ne saurais y penser sans une
joie extraordinaire. Il suflit de se montrer fidéle dans ce
premier état, pour voir bientdt s'évanouir la crainte
servile. _ '

O Seigneur de mon ame! 6 mon Bien! pourquoi
n'avez-vous pas voulu qu'une &me résolue de vous aimer,
préte a tout quitter pour mieux concentrer en vous ses
affections, ait soudain le bonheur de s’élever a ce
parfait amour? J'ai mal dit; je devais dire, en faisant
retomber sur nous la plainte : Pourquoi ne voulons-nous
pas? Car & nous seuls est la faute, si nous n'arrivons
pas en peu de temps & cetle dignité sublime, & ce véri-
table amour, source de tous les biens. Nous mettons
notre coeur & si haut prix! nous sommes si lents & faire

6
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i Dieu le don absolu de nous-mémes! nous sommes sj
loin de la préparation qu'il exige! Or, Dieu ne veut pas
que nous jouissions d'un bonheur si élevé, sans le payer
d'un grand prix. La terre, je le sais, n'a point de quoi
l'acheter. Cependant, si nous faisions de généreux
efforts pour nous détacher de toutes les créatures, pour
tenir habituellement au ciel nos désirs et nos pensées;
si, 4 lexemple de quelques saints, nous nous disposions
pleinement et sans délai; j'en suis convaincue, Dieu en
fort peu de temps nous accorderait un tel trésor.

Mais il nous semble lui avoir fait un entier abandon
lorsque, nous réservant la propriété et le capital, nous
lui offrons les [ruits ou les revenus. Nous nous sommes
dévoués a la pauvreté, et c'est un acle trés méritoire;
mais souvent nons nous jetons de nouveau dans des
soins et des empressements, pour ne manquer ni du
nécessaire ni du superflu. Nous travaillons & nous faire
des amis qui nous le donnent, et nous nous engageons
ainsi dans des soucis et des dangers, plus grands peut-
étre que ceux que nous trouvions dans la possession de
mnos biens. Nous croyons également avoir renoncé &
I'honneur du siecle en entrant dans la vie religieuse, ou
en commencant & mener une vie spiritnelle et & marcher
dans le sentier de la perfection; mais, a-t-on porté la
pluslégére atteinte a cet honneur, nous oublions aussitdt
que nous I'avons donné a Dieu : pour le reprendre et
nous élever encore, nous ne craignons pas de le lui
arracher des mains, comme on dit, nous qui, en appa-
rence du moins, 'avions rendu maitre de notre volonté.
Ainsi en usons-nous dans toutes les autres choses.

Plaisante maniére, en vérité, de chercher I'amour de
Dieu! On le veut dans toule sa perfection et sur-le-
champ, et I'on conserve cependant ses affections; on
ne fait aucun effort pour exécuter les hons désirs, ni
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pour achever de les soulever de terve, el avee cela on
ose prétendre a beaucoup de consolations spirituelles!
(Cela ne saurait étre, et de telles réserves sont incom-
patibles avec le parfait amour,

- Ainsi, c'est parce que nous ne faisons pas 4 Dien le
don total et absolu de nous-mémes, qu'il ne nous donne
pas tout d'un coup le trésor d'un parfait amour. Plaise
an Seigneur de nous le départiv goutte & goutle, dit-il
nous en cotter tous les travaux du monde! Clest une trés
grande miséricorde de sa part de donner & quelqu’un la
grace et 'énergique résolution de fendre de toutes ses
forces & ce bien. Qu'il persévere, et Dieu, quine se re-
fuse & personne, fortifiera pen a peu son courage, de ma-
niéré & lui faire enfin remporter la victoire. Je me sers 4
dessein de ce mot courage; car, dés le principe, le dé-
mon, connaissant le dommage qui doit lui en revenir, et
sachant que cette dme en sauvera un grand nombre
d'autres, s'efforce de lui fermer, par mille obstacles,
Pentrée du chemin de Poraison. Mais si celui qui com-
mence [ait, avec 'aide de Dieu, de persévérants efforts
pour s'élever au sommet de la perfection, jamais, &
mon avis, il ne va seul au ciel. Il y méne apres lui une
troupe nombreuse; comme 4 un vaillant capitaine, Dieu
lui donne des soldats qui marchent sous sa conduile.
Ainsi, pour ne pas reculer devant tant de périls et de
difficultés, il lui faut un trés grand courage et un secours
signalé du Seigneur.

Puisque je parle des premiers efforts de ces dmes ré-
solues de poursuivre la conquéte d'un tel bien et de
sortir victorieuses de leur entreprise, je veux les avertir
(me réservant de développer plus tard ce que j'avais
commencé a dire sur ce qu'on appelle, je crois, la théo-
logie mystique) que le plus rude labeur se rencontre
dans ces commencements. Toutenlear donnant la force,
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Notre-Seigneur leur laisse soutenir le poids du travail,

Dans les autres degrés d’oraison, c'est la jouissance qui.

domine. Partout cependant, au début, au milieu, au terme
de la carriére, tous ont leurs croix, quoique différentes,
C’est dans ce chemin, tracé par Jésus-Christ, que doi-
vent marcher ceux qui le suivent, s'ils ne veulent s'é-
garer. O souffrances bienheureuses, payées, dés cette
vie méme, d'un salaire quiles dépasse de si loin!

Je me verrai forcée d’employer certaines comparai-
sons que je voudrais éviter, et parce que je suis femme,
et afin d'écrire simplement ce qui m'a élé commandé,
Mais, pour des personnes ignorantes comme moi, il y a
une difficullé extréme & s’exprimer dans ce langage
spirituel; il faudra nécessairement m'ingénier et trou-
ver quelque moyen. Le plus souvent, selon toute appa-
rence, ma comparaison manquera de justesse. Ce sera
pour vous, mon pere, un sujet de récréation de voir un
esprit aussi borné que le mien.

Voici celle qui me satisfait pour mon dessein. Je l'ai
lue quelque part, ou entendue; mais je ne saurais dire
dans quel livre, ou de quelle bouche, ni & quel propos,
tant ma mémoire est mauvaise. Celui qui veut s'adon-
ner 4 oraison doit se figurer qu'il entreprend de faire,
dans un sol ingrat et couvert de ronces, un jardin dont
la beauté charme les yeux du Seigneur. Clest le divin
Maitre lui-méme qui arrache les mauvaises herbes et
doit planter les honnes. Or, nous supposons cela fait,
quand une Ame est résolue de se liveer a l'oraison, et
que déja elle s'y exerce. C'est maintenant & nous,
comme bons jardiniers, de travailler, avec le secours
de Dieu, & faire croitre ces plantes. Nous devons les

arroser avec le plus grand soin; alors, loin de se flétrir,

clles porteront des fleurs dont le doux parfum attirera
le divin Maitre. Souvent pour son plaisir il visitera ce
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jardin, et il y prendra ses délices au milieu des vertus
qui en sont les fleurs.

Voyons maintenant comment on peut arroser, afin de
savoir ce que nous avons & faire, ce qu'il doit nous en
cotiter de labeurs et de temps, et sile gain excédera la
peine.

Il y a, ce me semble, quatre maniéres d'arroser un
jardin : la premiére, en tirant del’ean d'un puits a force
de bras, et c'est la un rude travail; la seconde, en la
tirant a l'aide d'une noria?, et l'on obtient ainsi, avec
moins de fatigue, une plus grande quanlité d'eau,
comme j'en ai moi-méme quelquefois fait 1'épreuve; la
troisiéme, en faisant venir l'eau d'une riviere ow d'un
ruisseau; cette maniére l'emporte de beaucoup sur les
précédentes : le sol est plus profondément humecté, il
n’est pas nécessaire d'arroser si souvent, et le jardinier
a beaucoup moins de fatigue ; la quatriéme enfin, et sans
comparaison la meilleure de toutes, est une pluie abon-
dante, Dieu lui-méme se chargeant alors d'arroser sans
la moindre fatigue de notre part.

Je vais appliquer & mon sujet ces quatre manieres de
donner & un jardin l'eau si nécessaire & son entretien,
qu'il ne sauraif en étre privé sans périr. Je parviendrai
ainsi, ce me semble, & donner une certaine idée des
quatre degrés d'oraison auxquels parfois, dans sa bonté,
le Seigneur a bien voulu élever mon Ame. Daigne ce
Dieu de bonté m'accorder la grace de m'exprimer de
maniére & &tre utile a 'un de ceux qui m’ont imposé 1'o-
bligation d’écrire, et qui, en quatre mois, a ét¢ conduit
par le Seigneur bien au dela du terme ou je n'élais
arrivé qu'aprés dix-sept ans! Ses dispositions étaient

1. Machine hydraulique fort commune en Espagne et dans le midi de Ia
France,

6.
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meilleures : aussi, sans aueun travail de sa part, voit-i]
le jardin de son dme arrosé par ces qualre eaux; et s'il
ne recoit encore que quelques gouttes de la quatriéme,
il ne saurait, tantil est fidéle, tarder & se plonger, avee
l'aide du Seigneur, dans cette eau céleste. 11 va trouver
sans doute bien plaisante ma maniére de m'expliquer ;
eh bien! qu'il en rie, je lui déclare que j'y consens de
grand coeur.

Pour les commencants, l'oraison, nous pouvons le
dire, ¢'est tirer péniblement de I'eau du puits; il leur
en cotite, en effet, de recueillir leurs sens habitués 4 se
répandre au dehors, de mourir peu a peu a ce désir
naturel de voir et d’entendre, et de s'en abstenir de fait
aux heures d'oraison. Ils doivent alors rester dans la
solitude, éloignés de tout ce qui peut les distraire, et
réfléchir a leur vie passée. Tous, & la vérité, les pre-
miers comme les derniers, méditeront souvent aveec fruit
les années de leur vie, mais en insistant plus ou moins
comme je le dirai dans la suite. Une peine des commen-
cants, ¢'est de ne pouvoir reconnaitre s'ils ont un vrai
repentir de leurs péchés; ce repentir, ils l'ont pourtant,
et la preuve en est dans leur résolution si sincére de
servir Dieu. La vie de Jésus-Christ doit éire le sujet
habituel de lenrs méditations, et un pareil exercice n’est
pas sans [aligue pour l'esprit.

Voila jusqu'ou nous pouvons arriver par nos efforts,
aidés, cela s'entend, de la grace divine, sans laquelle,
on le sail, nousne pouvons avoir une bonne pensée.
Clest la commencer a tirer de l'eau du puits, et Dien
veuille qu'il y en ait! Sielle manque, ce ne sera pas
du moins notre faule; nous nous présentons pour la
tirer, et nous faisons ce qui dépend de nous pour arro-
ser les fleurs du jardin. Confions-nous # la bonté infi-
nie de Dieu. Si, pour des raisons connues de lui, et
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peut-étre pour notre plus grand bien, il fait tarir la
source du puits, il ne laissera pas, pourvu qu'il voie
en nous (e laborieux jardiniers, de nourrir les fleurs
sang eau, ct de donner l'accroissement aux vertus.
Par cette eau, j'entends ici nos larmes, et, a leur dé-
faut, la tendresse et les sentiments intérieurs de dé-
votion.

Mais que fera celui qui pendant bien des jours ne
trouve qu'aridité, dégoit, ennui, profonde répugnance
~avenir puiser? Il est tenté de tout abandonner. Une
pensée Larréte : il fait plaisir et rend service au maitre
du jardin. Une crainte le retient : manquer de constance
serait perdre ala fois ses services passés et ce qu'il
espére gagner a l'avenir, par le travail si pénible de
faire souvent descendre le seau dans le puits sans en
retirer une goutte d'eau. Ce n'est pas tout : certains
jours, il ne pourra méme lever les bras, je veux dire,
avoir une bonne pensée; car, dans mon langage, pui-
ser I'ean dans le puits, c’est agir avec I'entendement.
Eh bien! dans cette extrémité, que ferale pauvre jardi-
nier ? Il se réjouira, il se consolera, il regardera comme
une faveur des plus insignes de travailler dans le jar-
din d'un si grand monarque. Sur de lui plaire par son
vravail , il n'ambitionnera pas d'autre contentement. I1
ne se 1asse:a pas de remercier son mailre de la con-
fiance qu'il lui témoigne; car il voit que ce maitre,
sans rien donner & son jardinier, comple cependant sur
lui et sur son ztle & cultiver le jardin qu’il lui a confié.

Le devoir du disciple est d'aider le divin Maitre &
porter cetle croix dont il fut chargé toute sa vie. Sans
chercher ici-bas son royaume, et sans jamais abandon-
ner l'oraison, il aceeptera, méme jusqu’'au dernier sou-
pir, celle désolante aridité, et il ne laissera point Jésus-
Christ tom ber sous le fardeau de la croix. Un temps



104 VIE DE SAINTE THERESE

viendra ot cet adorable Sauveur le récompensera de
tout; il n'a pas a craindre de perdre le fruit de son tra-
vail. Il sert un bon Maitre, dont les regards sont cons-
tamment attachés sur lui. Qu'il ne se trouble pas des
mauvaises pensées, mais qu'il se souvienne que le dé-
mon les présentait aussi & saint Jéréme dans le dé-
sert.

Les peines endurées dans l'oraison mentale ont leur
prix. Je les ai éprouvées moi-méme durant plusieurs
années, et je regardais comme une faveur de Dieu de
pouvoir retirer une goutte de ce puits sacré. Ces souf-
frances sont trés grandes, je le sais; et il faut, a mon
avis, plus de courage pour les soutenir que pour sup-
porter hien des traverses du monde. Mais, comme je
l'ai vu clairement, Dieu, dés cette vie méme, les récom-
pense par un magnifique salaire. Oui, une seule de
ces heures on le Seigneur m'a fait godter sa douceur,
m'a surabondamment payeée de toutes les angoisses
que j'ai si longtemps souffertes pour persévérer dans
T'oraison. -

Notre-Seigneur se plait & envoyer ces tourments, avee
beauecoup d'autres tentations, aux uns au commence-
ment, aux autres vers la fin, Son dessein, je pense, est
d’éprouver ses amants : avant de mettre en eux de si
grands trésors, il veut savoir s'ils pourront boire le ca-
lice et l'aider & porter la croix. C'est pour notre bien,
j'en suis convaincue, qu'il agit de la sorte; il nous
montre ainsi combien, par nous-mémes, nous sommes
peu de chose. Nous réservant des gréces du plus haut
prix, il se plait & nous faire voir auparavant, par expé-
rience, toule notre misere ; de peur qu'il ne nous arrive
ce qui arriva a4 Lucifer.

O mon tendre Maitre, est-il un seul de vos actes ou
vous n'ayez en vue le plus grand bien d’une i4me déja




ECRITE PAR ELLE-MEME., — CHAP. XI. 105

toute & vous, d'une dme qui s’abandonne & vous pour
suivre vos traces jusqu'au Calvaire, fermement résolue
de vous aider 4 porter la croix, sans jamais vous laisser
'seul sous ce fardeaun?

Dés qu'on voil en soi une pareille détermination,
I'on n'a rien & craindre. Non, non, vous n'avez pas lieu
de vous affliger, dmes spirituelles, &4mes élevées, vous
qui, dédaignant les plaisirs du monde, n'aspirez qu'a
vous entretenir seules avec Dieu. Quand vous en étes
la, le plus difficile est fait. Rendez-en des actions de
-grdces a Notre-Seigneur, et confiez-vous en sa bonté ;
jamais il n'a manqué & ses amis. Gardez-vous de don-
ner la moindre entrée dans votre esprit & cetie pensée :
Pourquoi accorde-t-il a celui-ci, en peu de jours, cette

. dévotion qu'il me refuse, aprés tant d’années de service?
Croyons-le fermement, tout est pour notre plus grand
bien. Que le divin Maitre nous conduise par ou il lui
plaira; nous ne sommes plus & nous, mais a lui. Il nous
fait une assez grande gréce en daignant nous conser-
ver la volonté de bécher son jardin ; nous sommes prés
duMaitre de ce jardin, et lui-méme est certainement prés
de nous. S'il lui plait de faire croitre les plantes et les

“fleurs, tantél avee l'eau tirée du puits, el tantot sans elle,
que m'importe 4 moi? Faites, Seigneur, tout ce qu'il
vous plaira; préservez-moi seulement de toute offense,
et de voir périr mes vertus, si toulefois votre bonté
m'en a déja donné quelqu’une. Vous avez souffert, Sei-
gneur; je veux souffrir. Accomplissez en moi, de toutes
maniéres, votre volonté sainte; mais, j'ose vous en
prier, ne donnez pas le trésor si précieux de volre
amour 4 des 4mes qui ne vous servent que pour savou-
rer des délices.

Qu’on remarque bien eeci; je le dis, parce que je le
sais par expérience : quand une 4me entre avee conrage
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dans le chemin de l'oraison mentale, et qu’elle gagne
sur elle-méme de n’avoir ni beaucoup de joie dans les
consolations, ni beaucoup de peine dans les sécheresses,

cette dme a déja parecourn une grande partie de la car--

vitre. Qu'elle ne craigne point, malgré fous ses faux
pas. de retourner en arriere; l'édifice spirituel qu'elle
éleve repose sur un ferme fondement. Qu'on le sacle
bien, le véritable amour de Dieu ne consiste pas a ré-
pandre des larmes, ni dans ces douceurs et ceite ten-
dresse que nous désirons d'ordinaire, parce qu'elles nous
consolent, mais a servir le Seigneur dans la justice,
avec force d’ame et humilité. Autrement, ce serait, a
mon avis, tendre toujours la main pour recevoir, et ne
jamais rien donner.

Que Notre-Seigneur conduise par la voie des délices
mtérieures de petites femmes faibles et peu magnanimes
comme moi, 4 la bonne heure, i'y vois une convenance;
c’est ainsi qu'il me donne en ce moment la force de sup-
porter certaines croix qu'il lui a plu de m’envoyer. Mais
que des serviteurs de Dieun, des hommes graves, doctes
el d'un esprit élevé, éprouvent tant de peine quand Dieu
ne leur donne pas de dévotion sensible, en vérité, cela
me fait mal au ¢eeur. Je ne leur dis pas de la refuser si
Dieu la leur donne; ils doivent, au contraire, l'estimer
beaucoup, parce qu'il la juge alors utile pour eux. Mais
s'ils s'en voient privés, qu'ils ne s'en tourmentent pas.
Dés que Notre-Seigneur la leur refuse, ils doivent se
persunader qu'elle ne leur est pas nécessaire, et rester
maitres d'enx-mémes, Ils peuvent m'en croire, je 'ai
éprouvé, je I'ai vu: le trouble est une faute, une imper-
fection; il enléve, avec la liberté d'esprit, le courage
d’entreprendre de grandes choses pour Dieu.

Quoique cette liberté d'esprit et cette résolution soient
d'une haute importance pour les commencants, cepen=
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dant, je dis moins ceci pour eux que pour un grand nom-
bre d’autres, qui, aprés aveir commencé a4 s’exercer
dans l'oraison, y font peu de progres, Cela vient, si jene
me trompe, de ce que dées le principe ils n’ont pas gé-
néreusement embrassé la eroix. Leur entendement cesse-
t-il d’agir, ils s'imaginent qu’ils ne font rien, ils s’en
affligent, ils ne peuvent le souffrir; et c'est peut-étre
alors que la volonté, & leur insu, se nourrit d'un aliment
substantiel, et prend une nouvelle vigueur. Nous devons
penser que Dieu ne fait pas grande attention & ces mi-
séres, qui nous paraissent coupables et qui pourtant ne
le sont pas. Il connait mieux que nous notre infirmité et
la bassesse de notre nature. Il voit dans ces dmes le
désir de penser toujours a lui et de I'aimer toujours;
cette disposition est celle qui plait au Seigneur. Quant a
cet abattement auquel elles s’abandonnent, il ne sert
qu'a entretenir le trouble ; et sielles devaient sentir pen-
dant une heure I'impuissance de méditer, elles la sen-
tiront pendant quatre.

Trés souvent cela ne vient que de l'indisposition du
corps. Clest une vérité que m'ont apprise tant l'expé-
rience et l'observation, que des personnes spirituelles
avec qui j'en ai conféréd. Oui, telle est notre triste con-
dition ici-bas. Tant que la pauvre dme est prisonniére
de ce corps mortel, elle participe & ses infirmités, Vies
time des changements du temps et de la révolution des
humeurs, elle se voit souvent, sans qu’il y ait de sa
faute, dans l'impuissance de faire ce qu'elle veut; elle
n'est propre, ce semble, qu'a souffrir de toutes ma-
niéres. Plus on veutalors laforcer, plusle mal s'aggrave
et se prolonge ; ¢’est pourquoi il est besoin de discerne-
ment pour connaitre quand l'impuissance de méditer
procéde de cefte cause, car on ne doit pas achever d'ac-
cabler la pauvre 4me. Il faut que ces persomnes com-



108 VIE DE SAINTE THERESE

prennent qu'elles sont malades. 1l leur sera avantageux
de changer I'heure de l'oraison, souvent méme plusieurs
jours de suite. Qu'elles passent comme elles pourront
le temps de cet exil. Il est cruel, en effet, pour une dme
qui aime Dieu, dese voir dans une simisérable vie, sans
pouvoir faire ce qu'elle veut, a cause d'un hite aussi in-
commode que ce corps,

Jai dit qu'il fallait du discernement, parce que le dé-
mon est quelquefois 'autenr dumal qu'on endure. Ainsi,
I'on ne doit ni toujours quitter l'oraison & cause des
grandes distractions et des froubles dont on est assailli,
ni toujours tourmenter I'dme en exigeant d'elle ce qu'elle
ne peut. 11 est des ceuyres extérieures de charité et d'u-
tiles lectures auxquelles elle peut s'occuper; si ellen’est
pas méme capable de cela, alors qu'elle serve le corps
pour l'amour de Dien, afin que le corps puisse la servir
a son tour. Qu'on se récrée par de saintes conversations,
ou bien qu'on aille respirer l'air de la campagne, selon
le conseil que donnera le confesseur. En tout, 'expé-
rience est d’'un grand secours; elle nous fait connailre
ce qui nous convient le plus. En quelque état que l'on
soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux, et il est
souverainement important de ne pas mener I'dme par
force, comme on dit, mais de la conduire avee douceur,
pour son plus grand avancement.

Je reviens done & I'avis que j'ai donné; il est si utile,
que je ne saurais trop le répéter. Une fois dans la car-
riere de 'oraison, que nulne se tourmente nine s'attriste
des sécheresses, des inquiétudes, de 1'égarement des
pensées. S'il veut gagner la liberté d'esprit ¢t ne pas
vivre dans une tribulation continuelle, qu'il commence par
ne pas ayoir peur de la croix. Dés lors, Notre-Seigneur
l'aidera 4 la porter, la joie régnera dans son dme, et tout
tournera a son profit spirituel. Il est évident, par ce que
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jlai dit, que quand le puits est a sec, il n’est pas en notre

ouvoir de faire jaillir la source. Mais il est de notre de-
voir de veiller pour puiser de I'eau, dés qu'il y en aura,
attendu que Dieu veut alors, par ce moyen, multiplier
nos vertus,

OEUYRER, — 1,
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CHAPITRE XII

Suite de Pexplication de ce premier état. Jusqu'ed nous pou-
vons arviver par nous-mémes, avee la grace de Dieu; danger de
vouloir s'élever 4 des choses surnaturelles et extraordinaires,
avant que le Seigneur nous y fasse monter.

Mon but dans le précédent chapitre, malgré de nom-
breuses digressions, selon moi nécessaires, a été de
faire voir jusqu'oit nous pouvons aller par nous-mémes
dans l'oraison mentale; j'ai voulu montrer aussi que
dans ce premier état, la dévotion dépend en partie de
notre travail. Nous ne saurions, en-effet, méditer et ap-
profondir ce que Notre-Seigneur a souffert pour nous,
sang nous sentir émus de compassion; mais la peine
que celte vue excite et les larmes qu'elle fait répandre
ont quelque chose de suave. Venons-nous a considérer
la gloire future, 'amour de Notre-Seigneur pour nous
el sa résurrection, de telles pensées épanouissent 'dme.
La joie qu'elle éprouve, sans étre ni entiérement spiri-
tuelle, ni entierement sensible, est une joie vertueuse,
comme la peine que lui cause la passion de Notre-Sei-
gneur est une peine méritoire. Tout ce qui fait naitre
en nous une dévolion & laquelle I'entendement a con-
couru en partie, porte ce caractére. Mais alors méme,
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cette dévotion est un don de Dieu, et nous ne saurions,
par nos seuls efforts, ni: Vacquérir, ni la mériter.

Une ame que Dien n'a pas élevée a un degré plus
éminent d'oraison, fera trés bien de ne pas chercher &
s'y élever d’elle-méme; et ceci est bien a remarquer,
parce qu'elle ne peut que perdre & une pareille tentative.
Son occupation, ' dans cet état, sera de produire
divers actes qui agrandissent son courage dans le ser-
vice de Dieu et réveillent son amour. Elle peut en pro-
duire d’autres qui feront croitre ses vertus; clest le
conseil d'un livre excellent intitulé : L'art de servir
Dieu ', et parfaitement approprié & ceux qui s'exercent
dans ce premier degré d’oraison, ot I'entendement tra-

.vaille. Elle peut se représenter Jésus-Christ comme s'il
élait devant elle, s’enflammer peu a peu d'un tendre
amour pour sa sainte humanité, lui tenir toujours com-
pagnie, lui parler, l'implorer dans ses besoins, se
plaindre & lui dans ses peines, enfin se réjouir avec lui
quand, elle est dans l'allégresse, en sorte que ses joies
ne lui fassent pas oublier le divin Maitre. Sans chercher
alors des prieres étudiées, qu'elle se contente de lui
adresser des paroles simples, dictées par ses désirs et
son besoin. C'est 14 une excellente méthode pour avan-
cer en fort peu de temps.

A mon avis, c'est avoir déji fait de grands progris
que de travailler a se maintenir dans la compagnie du
divin Maitre, d'en bien mettre & profit les précieux
avantages, et d'aimer d'unamour sincére Celui qui nous
a comblés de tant de biens. En agissant ainsi, nous ne
devons point, comme je 'ai dit, nous mettre en peine
de n'avoir pas de dévotion sensible; mais nous devons

1. D’aprés don Vicente de la Fuente, l'auteur de cet ouvrage serait le

I'. Alphonse de Madrid. La premigre édition aurait'paru a Alcala en 1526,
¢l une autre i Tolede en 1571.
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nous montrer reconnaissants envers Dieu, qui, malgré
la faiblesse de nos ceuvres, entretient en nous le désir
de lui plaire. Cette pratique d’avoir toujours Jésus-
Christ présent & la pensée, est utile dans tous les états
d’oraison. Clest un moyen str de profiter dans le pre-
mier, d’arriver en peu de temps aun second, et de se
prémunir contre les illusions du démon dansles derniers.

Voila donc ce qui est en notre pouvoir. Quiconque
voudra passer outre, et élever son esprit jusqu'a ces
gouts spirituels qui ne lui sont point donnés, se verra
frustré, & mon avis, de I'un et de 'autre. En effet, ces
goits étant surnaturels, dés que l'entendement ne
peut plus se recueillir, 'Ame reste dans un désert et en
proie a une grande sécheresse. Cet édifice spirituel re-
posant tout entier sur le fondement de I'humilité, plus
nous nous approchons de Dieu, plus nous devons &ire
humbles : sans cela, nous le verrons tomber en ruine.
Or, n'y a-t-il pas une espéce d'orgueil a vouloir, de
notre propre mouvement, monter plus haut? Et n'est-ce
pas déja trop de grace de la part du Seigneur, qu'il
daigne, malgré toute notre misére, nous approcher de
lui? '

En parlant ainsi, je n'entends pas interdire les hautes
considérations auxquelles l'entendement peut s’élever
sur Dieu et sa sagesse infinie, sur le ciel et les merveilles
qu'il renferme. Pour moi, je ne donnai jamais un tel
essor & mon esprit; mon incapacité me le défendait.
Voyant d'ailleurs & la lumiére divine combien j'étais
dénuée de vertu, je trouvais que ce n'était pas une
petite témérité de ma part d'oser porter ma pensée sur
les choses de la terre; & combien plus forte raison
devais-je m’estimer indigne de I'élever jusqu'a celles du
ciel. Mais ces considérations pourront é&tre utiles 4
d’autres, et aux gens doctes en particulier; carla science
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est, ce me semble, un grand t‘résor pour cel exercice,
quand elle est jointe & 'humilité. J'en ai vu la preuve,
il y a peu de jours, dans quelques-uns de ces hommes
éminents en doctrine. En fort peu de temps ils avaient
fait d'admirables progreés, et ¢'est ce qui m’inspire le
plus vif désir de voir un grand nombre de savants de- -
yenir des hommes d'oraison.

Quand je dis que les &mes ne doivent point aspirer a
monter plus haut, mais attendre que Dieu les y éléve,
je ne fais qu’employer un langage spirituel, compris de
tous ceux qui ont quelque expérience en cetle matiere;
a eceux qui le trouveraient obscur, je déclare que je ne
gaurais m'expliquer plus clairement.

Dans la théologie mystique dont j'ai commencé a
parler, 'entendement cesse d'agir; Dieu lui-méme sus-
pend son action, comme je I'expliquerai avec plus d'é-
tendue dans la suite, si je sais le faire et s'il plait a la
divine Majesté de m’aider de salumiére. C'est pourquoi
je dis que nous ne devons avoir ni la présomption, ni la
pensée de suspendre nous-mémes son action; nous
deyons, au contraire, continuer de I'occuper 4 discourir,
Au reste, toute tentative de ce genre n'aboulira qu'a
nous laisser froids, et comme des étres privés de raison :
la méditation mentale échappe, et I'on ne s'éléve pas a
la contemplation. Quand le Seigneur suspend et arréte
Pactivité naturelle de 'entendement, il lui donne de quoi
admirer et de quoi s’occuper; sans raisonnement ni dis-
cours, il I'illumine de plus de lumiére dansl'espace d’'un
Credo, que nous ne pourrions en acquérir avec lous nos
soins en plusieurs années. Mais, de nous-mémes, préten-
dre occuper les puissances de 'Ame et arréter leur acti-
Vil naturelle, c'est folie. Je le répéte, cela déctle, sans
quon g'en doute, un léger défaut d’humilité : on ne
commet pas de faute, je le veux ; mais du moins on por-
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tera lapeine d'une si folle tentative. Outre que ¢'est tra-
vail perdu, I'dme en éprouve je ne sais quel dégoit. Elle
ressemble & celui qui, s'étant élancé pour sauter, sent
toul i coup derriére lui une force qui I'arréte et rend son
élan inutile. Si l'on y fait attention, on reconnaitra en-
core, au peu de profit qu'on en retire, ce léger manque
d’humilité dont je viens de parler. Car cetle excellente
vertu a cela de propre, que nulle des aclions ol elle
entre ne laisse jamais de dégott dans 1'ame.

Je erois m'étre fait entendre; peut-étre ne sera-ce que
de moi. Daigne le Seigneur ouvrir par 'expérience les
yeux de ceux qui me liront; avec le moindre degré de
cette connaissance expérimentale, ils coniprendronl; sur-
le-champ ce que je dis.

Durant plusieurs années, je lus boaucnup de livres
spirituels sans en avoir l'intelligence; je passai aussi
fort longtemps sans trouver une seule parole pour faire
connaitre aux autres les lumiéres et les grices dont
Dieu me favorisait, ce qui ne m'a pas coGté peu de
peine. Mais quand il plait asa divine Majesté, élle donne
en un instant lintelligence de tout, d'une maniére qui
me saisit. C'est une vérité que je puis garantir : en vain
plusieurs personnes spirituelles, avec lesquelles j'ai con-
féré, ont vouln me donner une idée elaire des faveurs
que Dien m'accordait, afin de m'aider 4 les exprimer;
tous leurs efforts ont complétement échoué devant mon
peu de pénélration ; ou pourmieux dire, Notre-Seigneur,
(qui fut tonjours mon maitre, ne voulait pas qu’un autre
que lui elit en cela des droils & ma reconnaissance. Qu'il
soit béni de tout! Un tel aveu me confond, mais enfin
c'est la vérité. La lumiére m'est venue quand je ne la
cherchais ni ne la demandais. Curieuse pour ce qui était
vain, je ne Pélais point pour des choses ot il y aurait eu
un vrai mérite a 1'étre. Ce Dieu de bonté m’a donné en
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un instant une pleine intelligence de ces faveurs, el la
gréce de savoir les exprimer. Mes confesseurs en élaient
dans I'étonnement, et moi plus qu'eux, paree que mon
incapacité m'était plus connue. Cette grace, quiest toute
récente, fait que je ne me mets point en peine d’appren-
dre ce que Notre-Seigneur ne m'enseigne pas, & moins
qu'il nes’agisse d'une chose qui intéresse ma conscience.

Je reviens de nouvean a ceb avis si important : on ne
doit pas élever son esprit, mais attendre que le Seigneur
I'éléve lui-méme; et quand c’est lui qui I'éléeve, on le
reconnait & l'instant. Une telle prétention serait plus
dangereuse pour des femmes, parce que l'esprit de té-
nébres pourrait les faire tomber dans quelque illusion,
J'en suis néanmoins convaineue : Notre-Seigneur ne
permettra point & cet ennemi de nuire 4 une dme qui
s'efforce de s'approcher de son Dien avee humilité. Elle
retivera plutot du profit des ruses par lesquelles le dé-
mon voulait la perdre.

Je me suis beaucoup étendue sur ce premier degré
d'oraison, parce que c’est le plus général, et que les avis
que j'ai donnés sont & mes yeux d'une extréme impor-
tance. D'autres, sans doute, en auront écrit beaucoup
mieux, et ¢'est ce quime fait rougir d’avoir osé en parler;
mais, je l'avoue, je n'enai pas encore assez de honte. Lie
Seigneur soit béni de tout, luigui permel et commande
a une créature aussi méprisable que moi, de parler ‘de
choses si relevées et si divines!



CHAPITRE XIII

Elle continue l'explication de ce premier état. Avis pour cerlaines
tentations que le démon a coutume de susciter. Grande utilité
de ces conseils.

Ayant vu certaines tentations dans les commencants,
en ayant éprouvé moi-méme quelques-unes, il m'a sem-
blé utile de les faire connaitre, et de donner en méme
temps quelques avis sur des points nécessaires, selon
mol, dans la vie spirituelle.

Des le début, que l'on thche de marcher avec joie et
liberté d'esprit. Certaines personnes se figurent que
leur dévotion va s'en aller, si elles cessent tant soif peu
de veiller sur elles-mémes. Sans doute il est bon de se
défier de soi, et de ne s’exposer en aucune maniére aux
occasions ot'on a coutume d’offenser Dieu. Une pareille
conduite estnécessaire jusqu'a ce qu'on soit bien affermi
dans la verlu; et rarement, je l'avoue, on l'est assez
pour se dispenser de vigilance dans les occasions qui
flattent le coté faible de I'dme. Durant toute la vie, ne
fiit-ce que par humilité, il nous est salutaire de recon-
naitre la misére profonde de notre nature. Mais enfin il
est, comme je I'ai dit, plusieurs réeréations que I'on peut
prendre, pour revenir ensuite a l'oraison avec plus de
vigueur. En tout, la discrétion est nécessaire.
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I1 faut aussi ouvrir notre dme & une grande confiance.
1l nous est fort utile de ne pas resserrer nos désirs dans
d'étroites limites; nous devons croire, au contraire,
qu'en nous appuyant sur Dieu, nous pourrons, par de
constants efforts, arriver avec le temps a la perfection
o sont parvenus plusieurs saints. Si jamais leur dme
n'ett congu ces grands désirs, si peu & peu ils n'en étaient
venus a l'exéeution, ils ne seraient pas montés & un état
si élevé. Dieu demande et aime des dmes courageuses,
pourvu qu'elles soient humbles et ne se confient nulle-
ment en elles-mémes. Je n'ai jamais vu ancune de ces
Ames demeurer en chemin, comme aussi jamais je n'ai
yu aucune des Ames liches, qui s’abritent sous le rem-
part de I'humilité, faire en plusieurs années les progrés
que les autres font en si peu de temps. Je suis saisie
d'étonnement quand je considére la marche rapide de
ces dmes, dont le courage va au-devant des grandes
choses. Sans avoir, dés le commencement, des forces
considérables, elles s’élancent d'un coup d'aile & une
grande hauleur, bien que, semblables au petit oiseau
qui n'a pas toutes ses plumes, elles se fatiguent en- .
suile, et solent conltraintes de s'arréter.

Je pensais souvent autrefois a ce que dit saint Paul :
On peut tout en Dien ' ; car, par moi-méme, je le sen-
tais, je ne pouvais rien. Celte pensée me servit beau-
coup, ainsi que ces paroles de saint Augustin : Donnez-
moi, Seigneur, ce que yous commandez, et commandes-
moi ce que vous poudres *. J'aimais aussi A considérer
fréquemment que saint Pierre n'avait rien perdu pour
s'étre jelé dans la mer, malgré la peur dont il fut ensuite
saisi. Ces premieéres résolutions sont d'une haute impor-

1. Omnia possuin in eo qui me confortal. (Philipp., 1v, 13.)
2. Da quod jubes, et jube guod vis. (S. Aug., Conf, lib. X, ¢. xxix.)
7



118 VIE DE SAINTE THERESE

tance. Toutefois, les commencants doivent aller avee
retenue, avee discrétion, et d’aprés les avis du maitre
spirituel; mais ils doivent avoir soin de n'en pas choisir
un qui les fasse marcher & pas de tortue, et qui se con-
tente de leur apprendre & faire seulement la chasse aux
petits lézards.

Que Phumilité soit toujours devant nos yeux, afin de
nous faire comprendre que les forces ne viendront pas
de notre fonds. Mais il faut avoir une idée juste de cette
humilité. Car le démon, je n’en doute pas, nuit beaucoup
aux personnes d'oraison et les empéche d'avancer tres
loin, en leur donnant une notion fausse de cette verlu.
ITleur fait croire qu'il y a de 'orgueil & former de grands
désirs, a vouleir imiter les saints, a4 souhaiter d'étre
martyrs. Bientot, il leur dit ou leur fait entendre que
les actions des saints doivent étre admirées, mais non
imitées par des pécheurs comme nous. Je ne conteste
pas cela, je dis seulement qu'il est besoin de discerner
ce que nous pouvons imiter et ce que nous ne pouvons
qu'admirer. Ainsi, il ne conviendrait pas & une personne
faible et malade de s'imposer des jednes fréquents, des
pénitences austéres, de se retirer dans un désert ou elle
ne pourrait dormir ni trouver des aliments, sans parler
d'autres privations de ce genre. Mais nous devons pen-
ser que, par de généreux efforts et avec le secours de
Dieu, nous pouvens arriver & un grand mépris du monde,
aw mépris de l'honneur, et au détachement des biens
temporels,

1l nous semble, tant nos coeurs sont étroits, que la
terre va nous mangquer, si nous oublions un instant ce
corps pour nous occuper des intéréts de 1'ame. Ce n'est
pas tout : nous regardons comme tres favorable a une
vie de recucillement d'avoir le nécessaire en abon-
dance, attendu que le souci du temporel est une source
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deitrouble dans I'oraison. Je gémis de wvoir en mous si
nen de confiance en Dien etitant d’amour-propre, que
de semblables soins nous jettent dans l'inquiétude. 1
nlestque trop vrai que, vu notre peu de progrés dans
la vie intérieure, de pures bagatelles nous causent au-
tant de peine que des choses importantes pourraient ren
eauser-d d'autres. Et aprés cela, nous nous flattons dans
notre pensée d'dtre spirituels! A mon avis, marcher de
la:sorte, c’est-vouloir accorder le corps et 'dme, de ma-
niére & ne point perdre ici-bas les douceurs du wepos,
et & jouir de Dieu dans la patrie; et de fait, on ‘aurace
bhonheur, si 'on vit dans la justice et la pratique de la
ceptu jmais ¢'est 1a cheminer d'un pas bien lent et bien
irrésolu!, et jamais ainsi on ne parviendra & la liberté
d’esprit. Selon moi, une pareille maniére de procéder
va fort bien aux personnes mariées; leur vocation n'en
demande pas davantage. Mais pour un autre élat de
vie, je ne puis admettre une telle méthode d’avancement
spirituel. Jamais onme me fera eroire quielle soibbonne;
je la connais parexpérience; et j'auraisitoujours marché
dans cette misérablevoie, sile Seigneur, dans sa bonté,
ne m'en edt fait connaitre une autre bien plus courte.

Quant aux désirs d'une vie parfaite, j'en ai toujours
eu de grands; mais, comme je l'ai dit, je voulais tout
ensemble mener une vie d'oraison et vivre selon mon
ben plaisir. Si quelqu'un m’edt fait prendre un essor
plus hardi, j'en serais venue, je crois, des désirs aux
eeuvres, Mais, hélas! & cause de nos péchés, ils sont si
rares, si faciles 4 compter, les maitres spirituels qui me
soient pas d'une diserétion excessive! Cela sullit, selon
moi, pour empécher eeux qui commencent de s'élever
en peu de temps & une grande perfection. Jamais, en

A, B3 paso de gallina, littéralement :/C’est un’pas de poule.
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effet, le Seigneur ne nous manque, jamais il ne refuse
son secours ; ¢'est toujours de notre coté qu'est la faute
et le manque de fidélité.

Nous pouvons encore, a l'exemple des saints, aimer
la solitude, le silence, et pratiquer plusieurs aulres
vertus, qui ne tueront pas ce corps, notre mortel en-
nemi. Que veul-il, en effet, par tant de ménagements
qu'il exige, si ce n'est la ruine de 1'dme? De son coté,
le démon ne contribue pas peu a le frapper d'impuis-
sance pour le bien. Voit-il en nous quelque crainte, c¢'en
est assez : soudain il nous persuade que tout va nous
tuer, ou du moins nous ruiner la santé. Il nous inspire
méme une secréte terreur des larmes versées dans l'orai-
son, comme pouvant nous rendre aveugles. Je le sais,
parce que j'en ai fait I'épreuve. Eh bien! je le demande :
le plus précieux avantage d'une vue, d'une santé par-
faite, ne serait-ce pas de les perdre I'une et I'autre pour
une aussi belle cause?

Infirme comme je le suis, je me vis toujours enchai-
née, incapable du moindre bien, jusqu’'au moment ot
je pris la détermination de ne tenir aucun compte ni du
corps ni de la santé. A la vérité, ce que je fais aujour-
d'hui se réduit encore a bien peu de chose. Mais Dieu
m’éclaira sur cet artifice du démon. M’objectait-il la
perte de ma santé, je disais : Il importe peu que je
meure. Me parlait-il de la perte de mon repos, je lui
répondais : Je n'ai plus besoin de repos, mais de croix;
et ainsi du reste. Je vis clairement que, malgré des in-
firmités réelles, je cédais, en bien des circonstances, a
la tentation de cet esprit de ténéhres ou & ma propre
lacheté. Par le fait, depuis que je me traite avec moins
de soins et de délicalesse, je me porte beaucoup mieux.

On voit par la combien il est nécessaire aux commen-
cants de dominer toutes ces vaines terreurs de I'imagi-

=1
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nation. Je les prie de s'en rapporter la-dessus a4 mon
expérience. Puisse mon exemple les instruire! le réeit
de mes fautes serait ainsi de quelque utilité.

Voici une autre tentation fort ordinaire chez eux. Ve-
nant & peine de gouter la douceur et les avantages de
la vie spirituelle, ils voudraient sur-le-champ voir tout
le monde 'embrasser. Le désir est bon, mais le mode
de le réaliser pourrait n'étre pas exempt d'inconvénient,
sil'onn'nse d'une sage réserve et de beaucoyp d'adresse,
afin de ne point paraitre faire la lecon aux autres. Pour
leur étre utile, il faut des vertus trés solides; autrement,
on leur devient un sujet de tentation. Une expérience
personnelle m’a enseigné cette vérité dans le temps oi,
comme je 'ai dit plus haut, je tdchais de porter quel-
ques personnes & l'oraison. D'un c6té, elles m’'enten-
daient dire des choses admirables des avantages qu'on
y rencontre, et de 'autre, elles me voyaient fort dénuée
de vertus; ¢'était pour elles, comme elles me I'ont avoué
depuis, une tentation et un mystére, et cerles a hon
droit, vu qu'elles ne pouvaient comprendre comment
I'un pouvait s'accorder avec 'autre. En outre, Yopinion
favorable qu'elies avaient de moi les empéchait de con-
sidérer comme mauvais ce qui I'était en effet, parce
qu'elles me le voyaient faire quelquefois.

C’est un artifice du démon : il se sert en apparence
de nos vertus pour autoriser, autant qu’il le peut, le
mal qu'il cherche & nous faire commettre. Ce mal, pour
petit qu'il soit, est trés nuisible dans une communauté.
Quel devait donc étre celui que j'y causais par ma con-
duite! Aussi, dans le cours de plusieurs années, lrois
personnes seulement ont profité de mes entretiens, tan-
dis que plus tard, quand le divin Maitre eut affermi ma
vertu, j'ai eu le bonheur, dans l'espace de deux a trois
ans, de faire du bien 4 un grand nombre d'4mes, comme
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je le dirai dans la suite. De plus, il y a dans ce zile
pour les autres un autre grave inconvénient, c'est que
I'dme perd au lieu de gagner. Car, dans les commence=
ments, elle ne doit prendre soin que d’elle-méme, et il
lui sera souverainement utile de vivre comme si, surla
terre, elle était seule avec Dieu senl,

Une nouvelle tentation pour les commencants, c'est
le déplaisir causé par la vue des péchés et des [autes
d’autrui; comme toutes les autres, elle se présente a
eux sous les apparences du zele; il importe de la re-
marquer et de marcher avee précaution. Le démon leur
fait croire que s'ils s'affligent, c'est uniquement parce
qu'ils désirent ne point voir Dien offensé, et qu'ils ne
sauraient soulfrir les outrages faits & sa gloire. Ils vou-
draient sur-le-champ y porler remede, et leur inquié-
tude les empéche de faire oraison. Le plus grand mal
est de penser que c'est vertu, perfection, zéle ardent
pour Dieu. Je ne parle pas ici dela peine que donnent
des péchés publies passant en coutume dans une con-
grégalion, ou les ravages causés de nos jours dans
I'Eglise par ces hérésies qui entrainent tant d'dmes a
leur perte. Celle peine est trés légitime; venant d'une
source trés pure, elle n'inquiéte pas. Ainsi, le parti le
plus siir pour une dme d'oraison sera d'oublier toutes
les eréatures, de ne s'occuper que d'elle-méme et du
soin de plaire & Dicu. Ceite conduite est pleine de sa-
gesse. Que de [ois, en effet, on se trompe en se confiant
trop & une bonne intention ! J'essaierais en vain de dire
toutes les fautes de ce genre dont j'ai été témoin. Ef-
forgons-nous done d'avoir toujours les yeux ouverts sur
les qualités et les vertus des autres, et, pour nepas voir
leurs délauts, considérons la grandeur de nos péchés.
Une telle pratique, sans étre portée & la perfection dés
le début, nous conduit cependant a 'acquisition d'une
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pelle vertu, célle qui nous incline & croire tous les antres
meillenrs que nous. Onn'en verra d’abord que le germe
en notre dme; mais si, avec le secours de la grice, né-'
cessaire en tout et sans laquelle nos soins sont inutiles,
“nous faisous de sincéres efforts, sinous supplions Dieu
de nous donner cette vertu, ce Dieu de honté, qui ne se
_refuse i personne, ne mancquera pas d'exaucer nos dé-
sirs.
Ceux qui discourent beaucoup, et qui trouvent dans
~chaque sujet abondance de pensées et de considéra-
tions, deyront avoir égard & I'avis que je vais leur don-
per. Quant & ceux qui, comme moi, loin de se servirde
I'entendement, trouvent plutdt en lui un ohstacle qu'un
gecours, ils n'ont qu'une chose a faire : prendre patience,
jusqua ce qu'il plaise au Seigneur d'occuper leur es-
prit et deleur donner sa lumiére. M'adressant donc &
ceux qui discourent, je leur recommande de ne pas
consumer tout le temps de l'oraison & approfondir le
sujet qu'ils méditent. Cet exercice étant une source de
mérites et de délices, il leur semble qu'il ne doit point
y avoir pour eux dejour de dimanche, ni suspension de
travail un seul instant. Que dis-je? ils considérent
comime perdu le temps qui n'est pas ainsi employé. Et
moi, je regarde cetle perte comme un gain trés pré-
cieux. Que doivent-ils donc faire? Se meltre, comme
je l'ai dit, en présence de Notre-Seigneur, s'entretenir
avec lui sans fatiguer l'entendement, et savourer le
bonheur d'étre en sa compagnie. L, point de pénibles
raisonnements, mais une simple exposition de nos be-
soins et des motifs qu'aurait le divin Maitre de ne pas
nous ‘gouflric & ses pieds. 11 faut, suivant les temps,
varier cette occupation, afin de ne pas se dégotiter par
lIa continuité de la méme nourriture. Lies aliments dont
Jje wviens de parler sont trés savoureux et trés profita-
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bles. Dés qu'on a commencé & les gouter, ils commu-
niquent & I'Ame une substance vivifiante, et I'enrichis-
sent de nombreux trésors.

Je veux rendre ma pensée d'une maniére plus claire;
car tout ce qui regarde l'oraison présente de la diffi-
culté, et I'on a beaucoup de peine a le comprendre sans
le secours d'un maitre. Mon désir serait d’abréger, et,
vu Pexcellent esprit de celuiqui m’a commandé d’écrire,
I'exposé le plus sommaire suffirait; mais mon peu de
pénétration ne me permet pas de faire comprendre en
quelques mots une matiere qu’il est si important de bien
exposer, Ayant tant souffert, j'ai compassion de ceux
qui commencent avec le seul secours des livres. On ne
saurait croire combien les lumiéres qu'on y puise sont
différentes de celles de l'expérience.

Je reviens a ce que je disais. Nous prenons pour su-
jet de méditation un mystere de la passion, par exem-
ple, Notre-Seigneur ala colonne. L'entendement consi-
dére les grandes douleurs du divin Maitre au milieu
d'un tel abandon; il en recherche les causes; enfin il
creuse ce mystére sous divers points de vue, travail
facile & un esprit actil ou exercé par la science. Voila
une voie tres excellente et trés sire, et c'est la ma-
niére d'oraison par laquelle tous doivent commencer,
continuer et finir, jusqu'a ce qu'il plaise au Seigneur
d'élever & des états surnaturels. Cette maniére est
pour tous, comme je viens de le dire. Cependant, il y a
un grand nombre d'dmes qui tirent plus dutilité de
quelques autres médilations que decelle dela passion du
Sauveur; comme il existe plusieurs demeures dans le
ciel, on y arrvive aussi par. plusieurs chemins. Certaines
personnes font des progrés en se considérant dans 1'en-
fer; d'autres, que cetle seule pensée contriste, s’ani-
ment & servir Dien en se considérant dans le ciel. Il
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est des Ames pour qui la méditation de la mort est ex-
cellente. Enfin, il en est quelques-unes d'une si grande
tendresse de coeur, qu'il leur serait trés pénible de mé-
diter constamment la passion : elles trouvent leurs dé-
lices et leur avancement & contempler fantét la puis-
sance et la grandeur de Dieu dans les créatures, tantot
cet amour dont il nous aime et qui resplendit dans
tous ses ouvrages. C'est 14 une admirable maniére de
procéder, pourvu qu'on revienne souvent & la source de
tous les biens, je veux dire ala vie et & la passion de
Notre-Seigneur Jésus-Christ.

Les commengants ont besoin de discernement pour
reconnaitre ce qui les fait avancer davantage. Clest
pourquoi-un maitre expérimenté leur est nécessaire. S'il
n'est pas tel, il peut commettre de graves erreurs : il les
conduira sans les comprendre, et illes empéchera de se
comprendre eux-mémes; car, persuadés du mérite de
I'obéissance, ils n'oseront en rien s'écarter de ses ordres.
J'ai rencontré de ces ames, jetées dans 'angoisse et dans
I'affliction par I'inexpérience de leurs guides. Elles me
faisaient compassion. J'en ai vu une, entre autres, qui ne
savaitplus que devenir. Etrangers a la science spirituelle,
de tels directeurs fatiguent 'dAme et le corps, et empé-
chent les progrés. J'ai connu une de ces dmes, que son
confesseur Lenait enchainée depuis huit ans dansla con-
naissance d'elle-méme, sans jamais lui permettre d'en
sortir; Notre-Seigneur néanmoins 'avait déja élevée a
loraison de quiétude; il en résultait pour elle de bien
cruelles souffrances.

Sans doute, on ne doit jamais abandonner cette con-
sidération de la connaissance de soi, sans doute il n’est
point d'ame, ft-elle de la taille d'un géant dans la vie
spirituelle, qui ne doive souvent revenir & l'enfance et a
lamamelle. Qu'on n'oublie jamais cet avis ; je le répéterai
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peut-&tre plus d'une fois encore, tant il est important;
car il n’existe aucun état d'oraison si élevé, ofiil ne soit
souvent nécessaire de revenir au commencement. Oui,
cette considération de ses péchés, et la connaissance de
soi-méme, sont le pain avec lequel doivent se manger
tous les autres aliments, quelque délicats qu'ils soient;
sans ce pain, on ne pourrait vivre. Mais enfin, on doit le
prendre avec mesure. Quand une dme déjia souple sous
la main de Dieu voit son indigence et son néant; quand,
pénétrée de honte en présence d'un si grand Roi, elle
sentde quel faible retour elle paie de si grands bienfaits,
quel besoin a-t-elle de consumer la son temps? ne doit-
elle pas plutét s’élever a d'autres considérations aux-
quelles le Seigneur la convie, et qu’il n’est pas raison-
nable de négliger? Notre-Seigneur sait hien mieux que
nous les aliments qui nous conviennent.

Il importe donc extrémement que le maitre soit judi-
cieux, j'entends d'un esprit solide, et qu’il ait de 'exp¢-
vience. 5i & cela il joint la doctrine, c¢'est parfait. Mais
si I'on ne peut en rencontrer un qui posséde a la fois
ces trois qualités, il est plus utile qu'il réunisse les deux
premiéres, parce qu’on peut, s'il en est besoin, consulter
des personnes savantes. A la vérilé, des savants ne
pratiquant point l'oraison me semblent peu propres &
faire avancer ceux qui commencent; je ne dis pas néan-
moing qu'il ne faut pas avoir de rapports avec eux.
J'aimerais mieux, je l'avoue, qu'une dme renoncit &
Poraison, que de la voir désle début s’engager dans une
fausse route. C'est un grand trésor que la science; elle
instruil, elle éclaire ceux qui savent peu, comme nous.
En nous appuyant sur les vérités de la sainte Ecriture,
nous nous acquitlons de mos devoirs avec séeurité. Dieu
nous délivre des dévotions mal entendues!

Je veux donner plus de jour & ma pensée; car jem-
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brasse peut-éire trop de choses a la fois : ce futtoujours
mon défaut, comme je I'ai dit, de ne savoir m’expliquer
qu'avec beaucoup de paroles. Voila une religieuse qui
commence & s'adonner & I'oraison. Un homme simple la
dirige; il lui vient en fantaisie qu'elle doit lui obéir
plutét qu'a son supérieur : il n’hésite pas a le lui per-
suader, et cela, sans malice, mais croyant faire merveille,
En effet, s'il n’est pas religieux, il croira qu’il doit en étre
ainsi. A-t-il & conduire une femme maride, il lui dira de
passer en oraison, au déplaisir méme de son mari, les
heures qu’elle doit aux soins de sa famille. Ainsi, il ne
sait régler ni le temps ni les oceupations d’aprés la
vérité; privé de lumitre, il ne pent, malgré tous ses
désirs, en donner aux autres.

Quoique la science ne semble pas nécessaire pour la
direction des dmes, mon-opinion a été et sera loujours
que tout chrétien doit, quand il le peut, rechercher un
guide instruit; et le meilleur sera le plus éclairé. Un
tel secours est encore plus nécessaire aux personnes
d'oraison, el c'est dans les états les plus élevés qu'elles
peuvent le moins s'en passer. On dira peut-éire : Des
savants étrangers & 'oraison ne sauraient convenir aux
dmes qui la pratiquent. C'est une erreur. Jai été en
rapport avee un grand nombre d’entre eux; les besoins
de mon ame ayant élé plus grands dans ces dernidres
annces, j'ai recherché leurs lumiéres avee plus d’empres-
sement; enfin, jai toujours aimé les hommes éminents
en doctrine. Quelques-uns, j'en conviens, n'auront pas
une connaissance expérimentale des voies spirituelles;
mais ils ne les ont point en aversion, ils ne les ignorent
pas, et, 4 l'aide de I'Ecriture sainte dont ils font une étude
conslante, ils découvrent toujoursles véritables marques
du bon esprit. Je suis convaincue qu'une personne d’o-
raison qui consulte des gens savants, ne'sera pas trom-
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pée par les artifices du démon, sielle ne veut se tromper
elle-méme. Cet esprit de téncbres redoule singuliére-
ment, selon moi, la secience humble et vertueuse; il sait
qu'il sera découvert par elle, et qu'ainsi ses stralagémes
tourneront & sa perle,

J'ai parlé de la sorle, parce que, selon certains esprits,
des savants étrangers aux voies intérieures ne sont pas
faits pour conduire les personnes d'oraison. J'ai déja dit
que le maitre doit étre spirituel; mais si la science Jui
manque, ¢'est un grave inconvénient. Nous puiserons de
grands secours dans les lumiéres des savants en qui la
vertu se trouve unie a la doctrine. Sans marcher eux-
mémes dans ces voies spirituelles, ils nous seront utiles;
Dieu leur fera comprendre ce qu'ils doivent nous ensei=
gner, il les rendra méme spirituels dans la vue de notre
avancement. C'est ce qu'une expérience personnelle me
permet d'affirmer; cela m'est arrivé avee plus de deux.

Parlant en général, je dis qu'une dme, avant de s'a-
bandonner entiérement & la conduite d'un seul maitre,
doit avoir soin de le choisir tel que je I'ai dépeint. Ne
pas agir ainsi serait une grande faute. Une personne en=
gagée dans la vie religieuse doit encore metire plus de
zéle dans ce choix, car elle peut dépendre d'un supé-
rieur qui manquera de ces trois qualités; et, certes, c'est
assez d'une pareille croix, sans aller en oulre volon-
tairement soumettre son jugement & un homme qui en
mangque. Quanta moi, je n'ai jamais pum’y résoudre, et
je ne vois aucune raison de le faire. Si c'est une per-
sonne séeulicre, elle est libre de choisir celui auquel
elle doit étre soumise. Qu'elle en bénisse Dieu, et ne se
prive point d’une si sainte liberté. Qu’elle demeure plu-
10t sans directeur, jusqu'a ce qu'elle en ail trouvé un qui
soit tel que j'ai dit. Le Seigneur le lui donnera, pourvu
qu'au désir de le rencontrer elle joigne 1'humilité.

L
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Je bénis Dieu de toute mon dme, et les femmes et ceux
qui gont sans lettres devraient sans cesse, comme moi,
lui rendre d’infinies actions de graces de ce qu'il se
trouve des hommes qui, & force de labeurs, ont conquis
la vérité que nous ignorons. Je considére souvent avec
étonnement la peine que cotte la science aux savants,
et en particulier aux religieux, tandis qu’il nous suflit
de les interroger pour avoir part a leur trésor. Et il se
trouverait des personnes qui refuseraient d'en profiter!
Plaise 4 Dieu de ne point le permetire! Que de fois me
suis-je sentie couverte de confusion, en considérant ces
savants soumis aux sacrifices dela vie religieuse, et ces
sacrifices sont grands! Joignez-y les austérités, la nour-
ribure grossiére, 'obéissance 4 leurs supérieurs, le som-
meil pénible : partout I'abnégation, partout la croix!
Ce serail, selon moi, un grand mal de se priver par sa
faute d'un bien qui leur a tant cotilé. Et nous, exemples
des sacrifices qu'ils acceptent, recevant de leurs mains
la nourriture toute préparée, vivant a nolre gré, tandis
qu’ils portent le poids de tant de travaux, nousnous pré-
férons peut-étre intérieurement a eux parce que nous
donnons un peu plus de temps & l'oraison.

Seigneur, qui m'avez faite si incapable et si inutile,
je vous bénis! Mais je vous bénis bien plus encore de ce
que vous excifez tant d'dmes & nous réveiller de notre
sommeil. Nous devrions faire monter vers vous une
priere incessante pour ceux qui nous donnent la lumiére.
Et que serions-nous sans eux, au milieu des grandes
tempétes qui de nos jours agitent I'Eglise? Si quelques-
uns n'ont pas répondu a la sainteté de leur mission, la
fidélité des autres n'en brillera que davantage. Daigne
le Seigneur les tenir de sa main, et protéger ces appuis
de notre faiblesse! Amen.

Me voici bien loin du sujet que j'avais commencé a
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{raiter; mais ces avis auront lenr utilité : ils empéche-
ront les commencants de s’égarer dans la voie sublime
oir ils entrenl. Je reviens & ce que je disais du mystére
de Jésus Christ & la.colonne. Il sera bon, sans doute, de
discourir pendant quelque temps, de considérer quel
est Celui qui souflre, la grandeur et les causes de son
supplice, enfin I'amour avec lequel il I'endure. Mais on
ne doit pas toujours se fatiguer a approfondir ces divers
points; il sera excellent de se tenir en paix, sans discou-
rir, aupres du divin Maitre. L'dme s’occupera selon son
pouvoir a considérer qu'il la regarde; elle lui tiendra
compagnie el lui adressera ses demandes; elle s’humi-
liera, elle prendra avee Iui ses délices, se souvenant
qu'elle est indigne de jouir ainsi de sa présence. Si elle
peutenvenirla, méme dés le commencement de 'oraison,
elle en retivera un grand profit, Une telle méthode est
la source de grands biens, elle I'a du moins été pour
mon dme, Je ne sais, mon pére, si je m'explique bien,
vous en serez juge. Plaise au Seigneur qu'au moins je
réussisse a le contenter toujours! Amen.



CHAPITRE XIV

Second degré d'oraison, dans leguel Dieu fait gouter & l'ame des
consolations plus particuliéres. Explications qui aident & com-
prendre comment ces faveurs sont déja surnaturelles. Cela
mérite une grande attention.

Jai dit combien il est pénible d’arroser le jardin en
tirant de I'eau du puits & force de bras; parlons main-
tenant de la seconde maniére d'arroser, établie par le
maitre du jardin. Elle consiste a puiser I'eau & I'aide d'une
noria, et ala distribuer par des conduits. Le jardinier en
obtient ainsi une quantité plus grande, se fatigue moins,
et jonit de quelques intervalles de repos. Mon dessein,
en ce moment, est d’appliquer cette seconde maniére
'oraison appelée de quiétude.

Ici I'dme commence & se recueillir et touche déja au
surnaturel; jamais, en effet, avec toute 'activité de ses
efforls, elle ne pourrait acquérir un bien si élevé. A la
vérité, elle s'est fatiguée quelques instants en travaillant
avec l'esprit, ou, si 'on veut, en tournant la rouc pour
remplir les canaux. Mais ici 'eau est plus a fleur de
terre; ainsi, on la puise avec beaucoup moins de fatigue
qu'en la tirant du fond d’un puits. Je dis que I'eau est
plus afleur de terre, parce que la grace se fait plus claire-
ment connailre a 'dme. Ses puissances se recueillent au
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dedans d'elle-méme, afin de savourer plus délicieuse-
ment le plaisir dont elles jouissent. Ce n’est pourtant la_
ni une suspension, ni un sommeil spirituel. Seule la
volonté agit; sans savoir comment elle se rend captive,
elle donne simplement & Dieu son consentement afin qu'il
I'emprisonne, stire de tomber dans les fers de Celui
qu'elle aime. O Jésus, 6 mon Maitre, comme nous sen-
tons ici la puissance de votre amour! Il tient le nétre
tellement lié, qu'il ne lui laisse plus laliberté d'aimer en
cel étal autre chose que vous.

L’entendement et la mémoire viennent au secours de
la volonté, afin qu'elle se rende de plus en plus capable
de jouir d'un si grand bien. Quelquefois néanmoins leur
concours ne sert qu'a la troubler dans celte intime union
avec Dieu. Mais alors la volonté, sans se mettre en peine
de leur importunité, doit se maintenir dans les délices et
le calme profond dont elle jouit. Vouloir fixer ces deux
puissances serait s'égarer avec elles. Elles sont alors
comme des colombes qui, n’étant pas contentes de la
nourriture que le maitre leur donne sans aucun travail de
leur part, vont en chercher ailleurs, mais qui, aprés une
vaine recherche, se hitent de revenir au colombier. Ces
deux puissances, de méme, vont et viennent dans I'es-
pérance que la volonté leur fera part des délices qu’elle
gotte. Si le Seigneur leur jette un peu de cette céleste
piture, elles s'arrétent; sinon, elles vont de nouveaun en
chercher ailleurs. Elles se flattent de servir ainsi la
volonté, en lui faisant, de concert avec I'imagination,
la peinture de son bonheur, mais souvent elles lui nui-
sent. La volonté devra done se comporter a leur égard
de la maniére que je dirai.

Dans tout le cours de cette oraison, la consolation es-.
trés vive, et le travail trés léger; elle peut durer long-
temps, sans causer de fatigue. L'entendement agit par
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intervalles et d'une maniére trés paisible; il puise néan-
moins beaucoup plus d’eau qu'il n’en tirait du puits dans
I'oraison mentale. Les larmes que Dieu donne ici cou-
lent délicieusement, d'elles-mémes et sans aucun effort.

Cette eau célesle est une source de biens et de faveurs
inestimables : aussi est-elle incomparablement plus efli-
cace que l'oraison précédente pour faire croitre les ver-
tus. Déja I'dme s'éléve au-dessus de sa misére, et déja
Dieu lui donne quelque connaissance du bonheur de la
gloire. Cette faveur, selon moi, la fait grandir davantage,
et approcher de plus prés de la source de toutes nos ver-
tus, ¢'est-a-dire de Dieu méme. Non seulement Notrc-
Seigneur commence a se communiquer & celte dme, mais
il veut qu'elle sente ce mode de communication. A peine
arrivée la, elle perd soudain, et, il faut en convenir, sans
grand mérite, le désir des choses de cet exil. Elle voit
clairement qu'un seul instant de cetle joie surnaturelle ne
peut venir d'ici-bas, et que ni richesses, ni puissance, ni
honneurs, ni plaisirs, ne sauraient lui donner, l'espace
méme d'un clin d'eeil, ce contentement seul vrai, et seul
capable, comme elle en a conscience, d'étancher sa soif
de bonheur. En vain chercherait-elle a saisir ce conten-
tement parfait dans les plaisirs de ce monde; jamais ils
ne sont sans mélange. Mais dans cette joie spirituelle,
nul mélange, tant qu'elle dure : la peine vient ensuite, il
est vrai, mais c’est de la voir finir. En outre, I'Ame sent
son impuissance de la recouvrer, et elle en ignore les
moyens. Elle aurait beau, en effet, se consumer de péni-
tences, d'oraisons, de travaux; si le Seigneur ne veut
pas la lui rendre, ses efforts seront inutiles. Ce grand
Dieu veut que 1'Ame comprenne qu'il est prés dlelle;
qu’ainsi elle peut lui parler, sans envoyer des messagers
et sans élever la voix, parce qu'a cause de sa proxi-

mité, il l'entend au moindre mouvement des lévres.
. 8
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Ce langage peut paraitre étrange; ne savons-nous pas,
en effet, que Dieu nous entend toujours, puisqu’il est
toujours aveec nous ? En cela, nul doute. Mais ce Souve-
rain, ce Maitre adorable veut ici nous donner une connais-
sance expérimentale de cetle vérité, et nous révéler en
méme temps les effets de sa présence. Il fait éelater son
dessein d’'opérer d’'une maniére particuliere dans notre
Ame, en versant en elle une grande satisfaction inté-
rieure et extérieure, infiniment différente de tous les vains
plaisirs d’ici-bas; et il comble ainsi, ce semble, le vide
que nous avions fait en nous par nos péchés. L'ame
goite cette joie céleste au plus intime d’elle-méme, mais
sans savoir d’ott ni comment elle lui est venue. Dans cet
état, elle ignore souvent ce qu'elle doit faire, ou désirer,
ou demander. 11 lui semble avoir trouvé tout ce quelle
pouvait désirer, mais elle ignore ce qu'elle a trouvé; et
moi-méme je ne sais, je 'avoue, comment en donner
Iintelligence.

Pour bien des choses, lascience me serait nécessaire ;
je m'en servirais ici, par exemple, pour expliquer, en
faveur d'un grand nombre de personnes qui l'ignorent,
la nature du secours général ou particulier; je dirais
comment le Seigneurveut que l'ame, dans cette oraison,
voie en quelque sorte de ses proprés yeux ce secours
particulier. Enfin, j'aurais besoin des lumiéres de la
science pour une foule d'autres poimts, dans lesquels
je me tromperai peut-étre. Mais une chose me tran-
quillise et me rassure pleinement, ¢'est que mon éerit
sera remisa des hommes capables de discerner 'erreur.
[1s le jugeront quant & la doetrine et quant & I'esprit, et
s'ils y trouvent quelque chose de mauvais, ils ne man-
queront pas de le retrancher.

Je désirerais donc donner I'intelligence de ces faveurs,
parce que ce sont les premiéres, et que, au moment
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oit ‘Dieu commence & les accorder & une ame, celle-ci
ne- les comprend pas et ne sait comment se ‘con-
duire. Si Dien la méne par la voie de la crainte,
comme il fit & mon égard, elle aura eruellement 4 gouf-
frir, & moins de trouver un maitre qui comprenne son
gtat. C'est un grand bonheur pour cette dme de voir la
peinture de ce qu'elle éprouve; elle reconnaitclairement
la voie oft Dieu la met. Je dis plus : pour faire des pro-
grés dans ces divers ¢lats d'oraison, il est d'un avantage
immense de savoir la conduite a tenir en chacun dleux.
Pour moi, faute de cette conmnaissance, j'ai beaucoup
souffert et perdu bien du temps: aussi, je porle une
grande -compassion aux d&mes qui, arrivées la, se
trouvent seules. J'avais lu sur celte matiére bien des
livees spirituels, et ils 'expliquent peu; en vain d'ail-
leurs donneraient-ils des explications trés étendues; si
I'ame n’a point une grande expérience, elle aura beau=-
coup de peine & comprendre son état.

Je souhaiterais ardemment que Dieu me fit la gréce
d’exposer les effets de ces premiéres faveurs surnaturel-
les, Par la on reconnaitrait, autant du moins qulon le
peut ici-bas, quand elles viennent de I'esprit de Dieu.
Au reste, alors méme que c'est lni qui agit, il est tou-
jours bon de marcher avec crainle et avec une sage
circonspeclion. Llesprit de ténehres pourrait, en effet,
se transligurer quelquelois enange de lumicre. Si 'dme
n'est pas trés exercée, elle ne s'apercevra pas de-larti-
fice; il faut, pour le déméler, avoir atleint le plus haut
sommet de I'oraison.

Mon peu de loisir ne seconde guére un travail de ce
genre : ainsi, ¢’est & Notre-Seigneur lui-méme o pren-
dre la plume 4 ma place. Le monastére ot j'habite est
de fondation toute récente, comme on le verra par mon
récit. Outre les exercices de communauté que je suis.
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jai beaucoup d'autres occupations. Aussi, manquant de
cecalme tranquille qui me serait si nécessaire, je n'écris
qu'a la dérobée et adiverses reprises. Je désirerais pour-
tant ce paisible loisir, parce qu'alors, dés que le Sei-
gneur donne lumiére, on s'exprime avec._facilité, et I'on
rend mieux ses pensées. C'est comme sil'on avait devant
soi un modeéle; on n'a qu'a le suivre. Mais celte inspira-
tion d'en haut vient-elle & manquer, il n'est pas plus
possible, méme aprés de longues années d'oraison,
d'écrire en ce style mystique qu'en arabe. C'est pour=
quoi je regarde comme un trés grand avantage, lorsque
j'écris, de me trouver actuellement dans I'oraison dont
je traite, car je vois clairement alors que ni 'expression
ni la pensée ne viennent de moi; et quand c'est écrit, je
ne puis plus comprendre comment j'ai pu le faire, ce qui
m'arrive souvent.

Revenons maintenant & notre jardin, oua notre verger;
voyons comment les arbres commencent a se remplir
de séve, pour fleurir et donner ensuite des fruits; com~
ment les ceillets et les autres fleurs se préparvent de
méme 4 répandre leurs parfums. J'aime cette comparai-
son. A I'époque o, comme je l'espére de la bonté de
Dieu, je commencgai a le servir et & mener cette vie nou-
velle qu'il me reste a décrire, je gottais déjiun extréme
plaisir & me représenter mon 4me comme un jardin, et &
suivre de I'wil le divin Maitre qui s’y promenait. Je le
suppliais d’augmenter le parfum de ces petites fleurs, de
ces vertus en germe qui avaient, ce semble, envie d'é-
clore; ma priére n'avait en vue que sa gloirc.' Je le con-
jurais ensuile de les cultiver pour lui uniquement et non
pour moi, et de couper celles qu'il voudrait; j'étais bien
stre de les voir renaitre avec plus de force et d'éclat.
Je me sers a dessein de ce mot couper, parce qu'il arrive
des temps ou I'ame ne reconnait plus en quelque sorte
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cejardin. Touty semble flétri par. la sécheresse; 1'eau
destinée a lui rendre la fertilité et la fraicheur parait ta-
pie sans retour; on dirait que cette 4me ne posséda
jamais de vertus. Le pauvre jardinier a beaucoup a
souffriv : Dieu veut qu'il regarde comme un travail
perdu tout ce qu'il a fait pour entretenir et arroser le
jardin. C’est alors le temps de sarcler et d’arracher jus-
qu'a la racine les mauvaises herbes qui sont restées,
quelque petites qu'elles soient. C’est aussi le moment
de reconnaitre l'inutilité de tous nos efforts dés que
Dieu nous retire 1'eau de sa grace, et de faire peu de
cas de notre néant, ¢’est trop peu dire, d'une misére bien
au-dessous du néant. L'Ame devient ainsi profondément
humble, et le jardin voit de nouveau croitre ses fleurs.

O mon Mailre et mon Bien, je ne puis, sans verser
des larmes et éprouver une grande joie intérieure, dire
quel est notre bonheur, Vous portez votre amour, Sei-
gneur, jusqu'a vouloir étre avec nous, comme vous étes
au saint sacrement de l'autel. Je puisle croire, et je suis
en droit de faire cette comparaison, puisque cest la vé-
rité. Oui, nous pouvons, si nos fautes n'y mettent obsta-
cle, gotter auprés de vousla plus pure félicité; et yous-
méme, vous trouvez dans nos dmes un délicieux séjour,
vous nous l'aflirmez en disant : « Mes délices sont
d'étre avee les enfants des hommes. » O mon Maitre,
quel mystérieux pouvoir dans cette parole ! Jamais, pas
méme au temps de mes plus grandes infidélités, je n’ai
pu l'entendre qu'elle n’ait répandu dans mon cceur une
vive consolation. Seigneur, peut-il se rencontrer une
dme qui, comblée par vous de si étonnantes faveurs, ho-
norée de vos caresses, et sachant qué vous prenez vos
délices en elle, vous offense de nouveau, aprés des gré-
ces si élevées et les gages d'un amour dont elle ne peut
douter, puisqu’elle le voit a l'ceuvre? Oui, il s’en ren-

8,
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contre une & qui cela est arrivé, non pas une fois, mais
plusicurs, et cette &me est lamicnne. Faites, Seigneur,
que j'aie seule & me reprocher une si odieuse infidélité
et un tel exeés d'ingratitude. Déja, du moins, votre in-
finie bonlé en a reliré quelque bien; et plus ma misere a
été grande, plus elle fait resplendir la magnificence de
vos miséricordes. A combien juste litre je puis les chan-
ter A jamais! Je vous en supplie, 6 mon Dieu, qu'il en
soit ainsi, que ce canlique soit éternellement sur mes
levres! Avee quelle grandeur vous avez daigné les faire
éclater & mon égard! Ceux qui en sont témoins en res-
tent saisis d'étonnement, et souvent j'en tombe moi-méme
ravie; je puis mienx alors faire monter vers vous mes
cantiques de lonanges. Mais seule et sans vous, Seigneur,
je ne serais capable de rien, si ce n'est d'arracher ces
fleurs que vous avez fait naitre dans ce jardin, et de
changer en un vil fumier, comme autrefois, cette misé-
rable terre qui est mon dme. Ne le permettez pas, Sei-
gneur, et daignez, je vous en conjure, sauver de sa perte
une dme dont vous avez payé la rangon par tant de souf-
frances, que vous avez encore, depuis, tant de fois ra-
chetée et tant de fois enlevée des dents de I'effroyable
dragon.

Pardonnez-moi, mon pére, cet écart apparent, et n'en
soyez pas surpris;an fond; il va & mon sujet. Ge que
j'écris saisit si profondément mon ame, et les hienfaits
de Dieu se présentent & moi d'une maniére si vive, qu'il
m’en cofile souvent beaucoup de ne pas publier encore
davantage ses louanges. Vous ne m'en saurez pas
mauvais gré, je l'espére. Nous pouvons tous deux, ce
me semble, charter le méme cantique; & la vérité, ce
sera d'une maniére différente, mes dettes étant plus
grandes que les votres, et Notre-Seigneur m’ayant par-
donné beaucoup plus, comme vous le savez.



CHAPITRE XV

Suite du méme sujet. Quelques avis sur la conduite & tenir dans
Poraison de quittude. Comment beaucoup d’dmes parvienneut
4 eotle oraison et comment un petit nombre seulement vont an
dela. Les questions traitées ici sont tros néeessaires et d'un profit
eonsidérable,

Revenons maintenant & notre sujet. Cette quiétude
et ce recueillement sont trés sensibles a I'dme, par le
bonheur et la paix qu'ils répandent en elle avec un
grand contentement et repos des puissances, et de trés
suaves délices. L'dme, ne connaissant rien au dela d'une
telle jouissance, croit n'avoir plus rien a désirer, et elle
dirait volontiers avec saint Pierre : Seigneur, établis-
sons ici notre demeure. Elle n'ose ni remuer ni changer
de place; il lul semble que ce honheur va lui échapper;
quelquefois méme, elle voudrait ne pas respirer. Elle ne
considére pas (qu'étant dans une impuissance absolue de
se procurer un tel bien par ses efforts, elle peut encore
moins le retenir au dela du temps fixé par la volonté du
Seigneur.

Je I'ai déja dit, dans ce premier recueillement sur-
naturel et de quiétude, les puissances ne se perdent pas.
L'dme se repose délicieusement en Dieu, la volonté lui
demeure unie. Envain l'entendement et la mémoire s'éga-
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rent, leurs éearts ne troublent point cette tranquille et
paisible union. La volonté conserve méme assez d'em-
pire sur ces deux puissances pour les faire rentrer peu a
peu dans le recueillement. Sans élre entiérement abimée
en Dieu, elle est si occupée de lui, sans savoir comment,
que tous les efforts de I'entendement et de la mémoire
ne sauraient lui ravir sa joie ni ses délices. Que dis-je?
sans le moindre effort, elle travaille merveilleusement &
entreterir cette petite étincelle de 'amour de Dieu, et &
Iempécher de s'éleindre.

Daigne le Seigneur me faire la grice d’expliquer ceci
avee clarté! Il y a un trés grand nombre d’'dmes qui
arvivent & cet état; mais celles qui passent plus avant sont
rares, et je ne sais & qui en est la fante. Trés certaine-
ment elle n’est pas du coté de Dieu. Pour lui, aprés avoir
accordé une si haute faveur, il ne eesse plus, selon moi,
d'en prodiguer de nouvelles, & moins que notre infidélité
n'en arrete le cours. 1l est done souverainement impor-
tant, pour I'dme élevée & celte oraison, de connaitre et sa
grande dignité, et l'inestimable prix d'une telle grace,
et son obligation de n'étre plus de cette terre, puisque
Dieu, ce semble, dans sa bonté, lui destine désormais
le ciel pour demeure, pourva qu'elle ne s'en rende pas
indigne. Quel malheur ne serait-ce point pour cette dme,
gi elle retournait en arriére! Elle irait jusqu’aun fond de
cet abime, sur la pente duquel je me trouvais moi-méme,
quand la miséricorde du Seigneur daigna me ramener.

A mon avis, d'ordinaire on ne tombe de si haut que
pour des fautes graves, et I'aveuglement causé par un
grand mal peut seul faire renoncer & un bien si précienx.
Ainsi, je conjure, pour 'amour” du Seigneur, les ames
¢levées & cet élat de se connailre; avec une humble et
sainte présomption, qu'elles se tiennent en haute estime,
pourn'étre pas tentées de revenir aux viandes d’Egypte.
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Mais si, a cause de leur faiblesse, de leur malice, et de
leur nature fragile et misérable, elles viennent & tomber
comme je le fis, qu'elles aient du moins sans cesse de-
vant les yeux la grandeur du bien perdu; qu'elles s'alar-
‘ment, qu'elles craignent toujours d’aller de mal en pis’
si elles ne retournent a 'oraison. Cette crainte est légi-
time. Selon moi, la véritable chute pour ces dmes serait
d’avoir en horreur la voie qui les avait mises en posses-
sion d'un si grand bien. En parlant ainsi, je ne prétends
pourtant pas leur dire d'étre impeccables et de vivre
exemples de fautes. Sans doute, apres de telles faveurs,
elles devraient veiller avec le plus grand soin pour éviter
d’offenser Dieu; mais enfin, je fais la part de nolre mi-
sere. Je leur recommande seulement de ne point aban-
donner 'oraison, parce qu'elles y trouveront lumiére,
repentir de leurs fautes, et force pour se relever. S'en
éloigner serail courir un grand danger; elles peuvent en
* Gtre convaincues. Je ne sais si j'entends bien ce que je dis;
car, comme je l'ai fait observer, je juge des autres par
moi~méme.

Cette oraison de quiétude est une étincelle, par la-
quelle Dieu commence & embraser l'dme de son véri-
table amour, et il veut, par les délices dont il I'inonde,
qu'elle acquiere la connaissance de ce divin amour. Ce
calme pur, ce recueillement, cette étincelle, produisent
de grands effets quand ¢'est Vesprit de Dien qui agit
sur 'dme, et quand la douceur quila pénétre ne vient ni
du démon ni de notre industrie. Au reste, si I'on a de
Pexpérience, il est impossible de n'étre pas bientét con-
vaineu qu'un tel trésor estun pur don de Dieu, et ne
s'acquiert pas. En vain, poussés par I'attrait naturel pour
les choses agréables, nous essayons par tous les moyens
de nous procurer ces délices, I'ime ne tarde pas a étre
toute froide. Elle a beau travailler a faire briler ce feu



142 VIE DE SAINTE THERESE

dont elle voudrait sentir la douce chaleur, ¢'est comme
si elle y jetait de l'eau pour 1'éleindre. Mais quand c'est
Dieu qui allume I'étincelle, alors, toute petite qu'elle
est, elle cauge dans I'dme un vaste retenfissement. Dés
qu'elle n'est pas étouffée par U'infidélité a la grice, clle
commence a embraser 'dime d'un {rés ardent amour de
Dieu. Clest un véritable incendie jetant auloin des flam-
mes, comme je le dirai plus tard, et dont Notre-Seigneur
consume les Ames parfaites. Cette étincelle est de la part
de Dieu un gage de prédilection, et un signe qu'il choi-
sit cette &me pour de grandes choses, si elle sait ré-
pondre a de si hauts desseins. C'est un don magnifique,
et son excellence surpasse toul ce que je pourrais en
dire. Aussi, grande est ma douleur quand parmi tant
d’dmes qui, & ma connaissance, arrivent jusque-la ot
devraient passer oulre, j'en vois un si petit nombre qui
le fassent, que j'ai honte de le dire. Je n'affirme pas
d'une maniére absolue que le nombre des 4mes qui
franchissent ce degré soit petit; ces &mes doivent étre
nombreuses, et elles nous attirent sans doute la protec-
tion de Dieu; mais jedis ee que j'ai vu.

Je ne saurais trop exhorter ces &mes, qui semblent
choigies de Dieu pourle bien spirituel d'un grand nombre
d’autres, & ne pas enfouir un si précicux talent, surtout
de nos jours, ot les amis du Seigneur doivent étre forts
pour soutenir les faibles. Ceux qui découvrent en eux
un pareil don de Dieu, peuvent & justetitre se considérer
comme ses amis, si toutefois ils gardent, vis-a-vis delui,
les loisqque le monde lui-méme impose 4 toute véritable
amitié, S'ils ne le font pas, qu'ils craignent, comme je
P'ai dit, dese nuire & eux-mémes, et Dien veuille qu'ils
ne nuisent.qu'a eux senls!

L’ame, dans cette oraison de quiétude, doit se con-
duire avec douceur et sans bruit. J'appelle bruit, cher-
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cher avee entendement des pensées et des considéra-
tions pour rendre graces de ce bienfait, et entasser les
uns sur les autres ses péchés et ses fautes en preuve de
son indignité. Tout cela se meut alors an fond de I'dme,
l'esprit vous le peint, la mémoire ~vous en tourmente.
Quant & moi du moins, il est des moments oi ces deux
puissances me fatiguent beaucoup ; et, quoique j'aie une
faible mémoire, je ne puis la dompter. La volonté doit
alors persévérer sagement dans son repos, el compren-
dre qu'on ne négocie pas avec Dien au moyen d'efforts
violents : ce serait jeter imprudemment sur celte étin-
celle de gros morceaux de bois propres & l'éteindre.
Convaineue de cette vérité, qu'elle dise humblement :
Seigneur, que puis-je faire ici? quel rapport entre une
esclave ¢t son maitee, entre la terre et le ciel? ou d’au-
tres paroles d'amour, qui se présentent d’elles-mémes.
Qu'elle soit bien pénétrée surtout de la vérité de ce
qu'elle dit, et ne s'inquiéte en aucune fagon de l'enten-
dement, qui n'est qu'un importun. Souvent, tandis
qu’il s’égare, la volonté se verra dans cetle union avec
Dieu, et en jouira dans une paix profonde. Comme elle
tenterait en vain de le fixer en partageant avec lui son
bonheur, au lieu d'aller a sa poursuite, elle fera mieux
de I'abandonner a ses écarts, continuant a jouir de ces
délices intéricures, et se tenant recueillie comme une
prudente abeille. Car si, au lieu d’entrer dans la ruche,
les abeilles s'en allaient toutes a la chasse les 'unes des
aulres, comment le miel se ferait-il?

L’dme perdrait beaucoup ennégligeant cet avis, surtout
sil'entendement est subtil. Parvient-il tant soit peu a
bien arranger son discours et & découvriv de belles rai-
sons, il s'imagine faire quelque chose. Et pourtant, la
raison n'a ici qu'a bien comprendre qu’une telle faveur
émane uniquement de la bonté de Dieu. De plus, nous
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voyant si prés de Nolre-Seigneur nous devons lui
demander des gréces, le pmer pour I’ hgllse, pour ceux
_qui se sont recommandés & nous, pour les dmes du pur=-
gatoire, et cela sans bruit de paroles, mais avec un vif
désir d'étre exaucés. Une telle prierer comprend beau-
coup, et obtient bien plus que toutes les considérations
de I'entendement. La volonté se servira avec succés de
certaines pensées, qui naissent de la yue méme de son
avancement spirituel, pour raviver I'amour dont elle
brile. Elle exprimera i Dieu, par quelquesactes d’amour,
son impuissance & répondre & la grandeur de ses bien-
faits, mais en se gardant du bruit de I'entendement, tou-
jours ami des belles considérations. Quelques petits
brins de paille, et c'est encore décorer d'un trop beau
nom ce qui vient de nous, jetés avec humilité dans ce feu
divin, contribuent beaucoup plus a 'enflammer qu'une
grande quantité de bois: j'appelle ainsi ces raisonne-
ments qui semblent si doetes,et qui, dans l'espace d'un
Credo, étoufferont la petite étincelle.

Cet avis est excellent pour les savants qui me com-
mandent d'écrire ceci. Tous, par la volonté de Dieu, sont
parvenus a4 ce degré d'oraison. Mais peut-étre leur
arrive-t-il quelquefois de passer ces heures précieuses
ot ils sont avec Dieu, & faire des applications de 1'Ecri-
ture. Sans doute, la science leur sera, avant et apres,
fort utile; mais, pendant l'oraison elle leur est, & mon
avis, peu nécessaire; elle ne sert qu'a refroidir la
volonté. L'entendement se voit si prés de la lumiére,
qu'il se trouve investi de ses clartés ; et moi-méme, mal-
gré ma misére, je ne puis plus alors me reconnaitre.
Voici ce qui m'est arrivé dans cette oraison de quiétude.
Quoique d'ordinaire je n'entende presque rien dans les
pricres latines et surtout dans les psaumes, souvent
néanmoins je comprenais le verset latin comme s'il edt
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été en castillan; j'allais méme plus loin, j'en découvrais
avec bonheur le sens caché. J'ai dit que ces gens doctes
doivent se tenir en garde dans l'oraison contre les appli-
cations de I'Ecriture; j'excepte néanmoins les circons-
tances ou ils devraient précher ou enseigner; il est bien
clair qu'ils peuvent alors se servir des lumiéres puisées
dans 'oraison, pour venir au secours de pauvres igno-
rants comme moi. Cette charité, ce soin constant de
I'avancement spirituel des dmes, uniquement en vue de
Dieu, sont quelque chose de grand.

Ainsi done, dans ces moments de quiétude, les savants
doivent laisser 'dme se reposer doucement en Dieu, son
unique repos, et mettre la science de cOté. Viendra un
temps ou elle servira et révélera tout son prix; ils trou-
veront en elle un si puissant secours pour glorifier Dieu,
que pour rien au monde ils ne voudraient ne pas l'avoir
acquise. Mais devant la Sagesse infinie; qu'ils veuillent
m'en croire, un peu d'étude de I'humilité, un seul acte
de celle vertu, valent mieux que toute la science du
monde. Ce n'est pas alors le temps d'argumenter, mais
de voir franchement ce que nous sommes, et de nous
présenter avee simplicité devant Dieu. Tandis qu'il
s'abaisse jusqu'a souflrir I'dme auprés de lui, malgré sa
misére, il veut que cette 4me se tienne & ses pieds,
comme une petile ignorante ; et en vérité, en sa présence,
elle n'est pas autre chose. L'entendement s'agitera aussi
pour rendre grices en termes élégants et choisis; mais,
en restant dans la paix, et en n'osant, comme le publi-
cain, lever seulement les yeux, la volonté rend au Sei-
gneur de plus dignes actions de graces quel'entendement
avec l'artifice de la rhétorique. Enfin, on ne doit pas en-
tierement abandonner ici I'oraison mentale, ni méme,
de temps en temps, certaines priéres vocales, si 'dme
a le désir ou le pouvoir d’en faire; car lorsque la quié-

CEUVRES, — 1. 9
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tude est grande, clle éprouve une peine extréme & parler,

11 est facile, ce me semble, de distinguer quand ¢’est
I'esprit de Dieu qui agit, et quand cette douceur est un
fruit de notre industrie, ¢’est-a-dire quand, a la suite
d'un sentiment de dévotion que Dieu nous donne, nous
voulons, comme je I'ai fait remarquer, passer de nous«
mémes a cette quiétude de la volonté. Dans ce dernier
cas, elle ne produit aucun bon effet, disparait trés vite,
et laisse dans la sécheresse. Le démon est-il l'auteur de
ce repos, une dme exercée le reconnaitra ; car il laisse de
linquiétude, peu d’humilité, et peu de disposition aux
effets que produit I'esprit de Dieu; enfin il ne commu-
nique & 'entendement ni lumiére, ni ferme adhésion a la
vérilé.

Le démon ne peut faire ici que peu de mal, et il n'en
fera méme aucun, si I'ime, comme je l'ai dit, rapporte
a Dieu le plaisir et la suavité qu'elle goite, et si Dieu
seul est l'objet de ses pensées et de ses désirs. Dien per-
meltra méme que le démon perde beauconp en proeu=
rant & I'dme ce plaisir. Car, dans la ferme croyance
qu'il vient de Dieu, elle se sentira portée 4 revenir sou-
vent a l'oraison, pour en jouir encore. Et si elle est
vraiment humble, sans curiosité, sans attache aux con-
solations, méme spirituelles, mais amie de la croix, elle
ne tiendra pas grand compte des douceurs que le démon
Ini donne ; mais il n'en sera pas ainsi pour les délices
qui lui viennent de Dieu : elle ne pourra s'empécher de
les estimer beaucoup. L'dme doit avoir & cceur de sortir
bien humble de l'oraison et des consolations qu'elle
y trouve. Si dans les joies et les délices que lui procure
le démon, menteur par essence, elle tient ceile con-
duite, 'esprit du mal, comprenant qu'il y perd, ne renou-
vellera pas souvent ses artifices, :

Clest pour cette raison et pour un grand nombre d'au-
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tres, que j'ai tant recommandé, en traitant du premier
degré d'oraison et de la premiére eau qui arrose le jar-
din spirituel, de commencer par se délacher de toute
espece de contentement, et d'entrer dans la carriere avec
une seule résolution, celle d'aider Jésus-Christ & porter
sa croix. Il faut imiter ces bons chevaliers qui, sans
solde, veulent servir leur roi, strs & 'avance de leur sa-
laire. Pour cela, tenons nos regards élevés vers ce véri-
table et éternel royaume que nous voulons conquérir.

11 est souverainementutile d'avoir ces pensées toujours
présentes, surtout dans les commencements. Plus tard,
la rapide durée, le néant de toutes les créatures, le peu
qu'est le repos dans cet exil, apparaissent avec une si
vive clarté, qu'on a plutét besoind’en éecarter le souvenir
pour pouvoir supporter la vie. Ces considérations n’ont
méme rien que de trés bas, aux yeux des dmes avancées
dans les voies spirituelles. Elles regarderaient comme
une honte et un déshonneur de ne quitter les biens de ce
monde que parce qu'ils sont périssables; et quand
ils devraient durer toujours, elles se réjouiraient de les
quitter pour Dieu. Les joies de ce renoncement sont
méme d'autant plus grandes, que les d&mes sont plus par-
faites et les biens sacrifiés plus durables. L'amour de
Dieu a déja atteint un haut degré dans ces ames, et ¢'est
lui qui leur inspire ces sentiments. Mais pour ceux qui
commencent, la considération des vérités fondamentales
est de la plus haute importance; je leur conseille de ne
pas les dédaigner, parce qu'elles sont pour euxla source
de grands biens. Elles sont méme nécessaires aux dmes
les plus élevées dans 'oraison, en certains temps oi Dieu
veutles éprouver, et semble les abandonner.

. Je T'ai déja dit et je voudrais qu'onen garde le souve-
nir ; 'dme ne croit pas encette vie & la maniére du corps,
bien que sa croissance soit réelle, comme nous 1affir-
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mons avee vérité. En effet, un petit enfant qui grandit et
qui arrive ala taille de I’homme fait, ne la perd plus pour
reprendre celle du premier dge. Il n'en est pas de méme
pour l'dme; c'est du moins ce que Notre-Seigneur a fait
éprouver a la mienne, ear je ne le sais pas autrement,
Son but est sans doute de nous humilier pour notre plus
grand bien, et de nous forcer & nous tenir continuellement
sur nos gardes, tant que nous vivons dans cet exil. En
effet, durant ce pélerinage, celui qui est le plus élevé est
celui qui doit le plus craindre et l¢ moins se confier en
lui-méme. Il vient des jours ot ceux mémes qui ont fait
a Dieu un don absolu de leur volonté, et qui, plutét que
de commettre une imperfection, se laisseraient torturer
et subiraient mille morts, ont besoin de se servir des
premiéres armes de 'oraison. Ils se voient attaqués de
tentations et de perséeutions si violentes, qu'il leur faut,
pour éviter l'offense de Dieu et se garder du péché, con-
sidérer que tout finit, qu'il y a un ciel et un enfer, s’at-
tacher enfin & des vérités de ce genre.

Je reviens maintenant aux artifices du démon et aux
douceurs qu'il procure, et je dis que le moyen str de les
éviter, c’est d'avoir, dés le début de la vie spirituelle,
une énergique résolution d'aller toujours par le chemin
de la eroix, sans désirer les consolations intéricures.
Le divin Maitre lui-méme nous a montré ce chemin
comme celui de la perfection, quand ila dit :.« Prends -
ta croix, et marche & ma suite. » Il est notre modéle, et
en suivant ses conseils, dans I'unique but de lui plaire,
nous n’avons rien a craindre. Au reste, 'dme connaitra,
par le profit qu'elle tire de ces délices, que le démon
n'en est pas 'auteur; elle peut tomber encore, il est vrai.
mais elle trouvera la preuve de action de Dieu en elle,
dans sa promptitude & se relever, et dans les marques
suivantes.
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Quand c'est I'esprit de Dieu qui agit, il n'est pas né-
cessaire de chercher péniblement des considérations
pdﬁr nous humilier et nous confondre. Le Seigneur lui-
méme enseigne et grave au fond du eceur une humilité
yraie, et bien différente de celle que nous pouvons acquerir
parnos faibles réflexions. Elle porte dansI'ame une lumiére
incomparablement plus vive, et la pénétre d'une confu.
sion qui la réduit au néant. Dieu lui montre, avee une
souveraine évidence, que de son fonds elle ne possede
aucun bien; et plus les grdces dont il la favorise sont
grandes, plus cetle vue est claire pour elle. Il allume
dans I'dme un ardent désir de faire des progrés dans
Poraison, et 'affermit dans le dessein de ne jamais 1'a-
bandonner, quelles que soient les peines qui s’y rencon-
Lrent; ces peines, elle les accepte & l'avance. De plus,
il luiinspire une ferme confiance de son salut, mélée
pourtant d’humilité et de crainte. Il bannit bientdt la
crainte servile, et met en sa place une crainte filiale,
dans un bien plus haut degré de perfection. Cette dme
voit naitre en elle un amour de Dieu trés dégagé de
tout intérét propre, etelle soupire apres les heures de la
solitude pour mieux savourer les délices de cet amour,
Enfin, pour ne pas me fatiguer 4 en dire davantage,
une telle faveur est pour elle le principe de tous les biens.
C’est lasaison ot les fleurs vont paraitre dans leur éclat;
il ne leur manque, pour ainsi dire, qu'un souffle pour
s'épanouir. Et cela, I'ame le voit d'une vue trés claire;
illui est impossible, dans ces heurenx moments, de
douter de la présence de Dieu en elle. Si cependant elle
retombe dans ses faules et ses imperfections, alors elle
s'alarme de tout, et cette crainte lui est salutaire. Ce.
pendant, la ferme confiance que ces grices viennent de
Notre-Seigneur produit plus d’effet que toutes les crain-
tes imaginables, sur certaines Ames naturellement ai-
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mantes et sensibles aux bienfaits. Le souvenir des
faveurs recues est plus puissant pour ramener a Dien
des Ames ainsi [aites, que la plus vive-peinture de tous
les chatiments de l'enfer. C'est du moins ce qu'éprou-
vaitla mienne, quoiqu'elle fit si faible dans la veriu.

Devant traiter avee plus d'étendue des marques du
bon esprit, je n'en dis pas davantage ici. Si j'ai le
bonheur d’en faire une exposition lumineuse, certes elle
ne m'aura pas peu cotté. I'espére, avee l'aide de Diey,
en écrire d'une maniére assez jusle. Sans parler de ma
propre expérience, qui m'a beaueoup appris, je mettrai
a profit les enseignements d’hommes vraiment émi-
nents en sainteté comme en science, que j'ai consultés.
On peut, avec une légitime assurance, s’en rapporter
& leurs décisions; et de cette maniére, les Ames élevées
a cel étal par la bonté du Scigneur, éviteront les
angoisses que j'y ai rencontrées.
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Troisieme degré d'oraison. Explication de choses trés élevées.
Ce qui estau pouvoir de 'dme parvenue & cet état; effets produits
par ces grandes graces du 'Seigneur. Ce qni est dit ici est bien
propre & porter les dmes 4 louer Dien et consolera beaucoup
celles qui sont arrivées jusque-la.

Parlons maintenant de la troisiéme maniére d'arroser
ce jardin, en détournant I'ean courante d'une riviére
ou celle d'une source. Comme il n'y a qua la con-
duire, il en codte beaucoup moins de peine. Notre-
Seigneur aide ici le jardinier d'une maniére admirable,
il prend en quelque sorte son office et fait prescue
tout. '

Cet état est un sommeil des puissances, ot, sans étre
enticrement perdues en Dieu, elles n'entendent pour-
tant pas comment elles opérent. I.’'Ame golte incom-
parablement plus de bonheur, de suavité, de plaisir
que par le passé. Enivrée de l'eau de la grace que
Dieu lui verse a longs traits, elle ne peut, elle ne
sait plus ni avancer, ni reculer; elle n’aspire qua
jouir de cet exceés de gloire. On dirait une personne qui,
soupirant aprés la mort, tient déja en main le cierge
bénit, et n'a plus qu'un souffle & exhaler pour se voir
au comble de ses désirs. C'est pour 1'dme une agonie-
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pleine d'inexprimables délices, ol elle se sent presque
entiérement mourir & toutes les choses du monde, et
se repose dans la jouissance de son Dieu. Je ne trouve
point d’autres termes pour peindre ni pour expliquer
ce qulelle éprouve. En cet état, elle ne sait que faire :
elle ignore si elle parle, si elle se tait, si elle rit, si
elle pleure; e¢'est un glorieux délire, une céleste folie
ou l'on apprend la vraie sagesse; enfin, c'est pour
elle une maniére de jouir souverainement déliciense.

Depuis cing ou six ans, je crois, Dieu m’'a souvent
donné en abondance cette draison. Mais, je dois le
dire, je ne pouvais ni la comprendre, ni I'expliquer
aux autres. Aussi avais-je résolu, quand j'en viendrais
a cet endroit de ma relation, de n'en point parler, ou
de n'en dire que trés peu de chose. Il n'y avait pas
la, je le comprenais fort bien, union parfaite de toutes
les puissances avee Dieu, mais I'dme lui était évi-
demment plus unie que dans l'oraison précédente;
cependant, je ne pouvais discerner ni saisir en quoi
consistait cette différence. Je crois, mon pere, étre
redevable de la lumiére que Dieu m'a donnée, a4 I’hu-
milité qui vous a porté a vouloir vous aider d'une
simplicité aussi grande que la mienne. Le Séigneur
m'a fait entrer anjourd’hul méme dans cette oraison,
au moment ol je venais de communier, Il m’y a comme
enchainée, et il a daigné lui-méme me suggérer ces
comparaisons; il m'a enseigné la maniére de parler
de cet état, et ce que I'Ame doit faire quand elle y
est élevée. J'en ai 6lé saisic d'étonnement, car jai
toul compris en un instant. -

Je m’étais souvent vue en proie & ce délire et enivrée
de cel amour, sans jamais comprendre comment cela
se faisait. Je reconnaissais visiblement I'action de Dieu,
mais je ne pouvais saisir de quelle maniére il opérait
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en moi. En effet, les puissances de I'dme sont presque en-
tierement unies a Dieu, mais elles ne sont pas tellement
perdues en lui qu'elles n'agissent encore. Enfin, je
viens d'en avoir lintelligence, et j'en suis au comble
du bonheur. Béni soit le Seigneur qui a bien voulu
me ménager un tel plaisir!

Les puissances de I'dme s'occupent entierement de
Dieu, sans étre capables d'autre chose. Aucune d'elles
n'ose remuer, el I'on ne peut les mettre en mouvement.
Pour les distraire de cette occupation, il faudrait un
grand effort, el encore on n'y parviendrait pas com-
pletement. On s’épanche alors en louanges a Dieu,
mais sans ordre, & moins que le Seigneur lui-méme
n'en mette; car pour cela I'entendement est au moins
inutile. L'dme, hors d'elle-méme, agitée des plus
doux transports, souhaiterait faire éclater sa voix en
cantiques de bénédiction. Déja les flenrs entr’ouvrent
leur calice, et répandent leurs premiers parfums. lei,
I"dme voudrait étre vue de toutes les eréatures et leur
manifester sa gloire, afin de pouvoir, de concert avee
elles. offrir & Dieu un plus beau sacrifice de louanges.
Elle brale du désir de partager avec elles un bonheur
sous le poids duquel elle succombe. Elle est comme
la femme de 1'Evangile, qui appelle ses voisines et
les convie a partager sa joie. Tels devaient étre les
transports du royal prophéte, de David, quand il en-
tonnait sur sa harpe des hymnes en l'honneur de
Dieu. J'ai pour ce saint roi une grande dévotion, et
je souhaiterais ardemment le voir ainsi honoré de tous,
en particulier de ceux qui, comme moi, ont offensé le
Seigneur.

O ciel! que n'éprouve pas une ame lorsqu’elle en est
la! Elle voudrait &tre toute convertie en langues pour

louer le Seigneur. Elle dit mille saintes folies, qui
9.
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charment Celui qui la met en cel état, Je connais une
personne qui, pour peindre sa peine, improvisait alors,
sans étre poéle, des vers pleins de sentiment; ce n'était
pas un travail de son esprit, mais une plainte qu'elle
adressail & son Dieu, pour mieux jouir de.la gloire ol
la plongeait une peine si délicieuse !, Elle et voulu que
tout son é&tre, corps et dme, éclatit, pour montrer au
dehors V'exees de bonhenr que lui causait cette peine. 11
lui etit été doux alors d’alfronter les plus cruels tonr-
ments pour son Dieu. Une dme, dans cet état, voit clai-
rement que les martyrs ne faisaient presque rien de leur
part en endurant les supplices, parce que cette ferce
leur venait d'une autre source. Mais aussi quelle soul-
france pour elle, lorsqu’elle se voit condamnée & vivre
encore en ce monde, sous la loi de ses sollicitudes et de
ses devoirs! On en jugera si l'on songe que tous les
termes de comparaison employés par moi sont bien
. au-dessous de ces joies, dont Dieu daigne parfois I'eni-
vrer en cet exil.

Soyez a jamais béni, Seigneur, et que toutes les créa-
tures chantent éternellement vos louanges! O mon Roi!
exaucez en ce moment ma priere. Puisque, par volre
bonté et volre miséricorde, je suis encore, en écrivant
ceci, possédée de cette sainte et céleste folie; puisque
vous m'accordez, grand Dieu, une faveur dont je suis
si indigne, faites, je vous en supplie, que tous ceux
avec qui jaurai des rapports deviennent fous de votre
amour, ou ne permettez point que je parle désormais a
qui que ce soit. Préservez-moi, Seigneur, de tenir par
le plus petit lien & ce monde, ou retirez-moi soudain de

1. Sainle Thérése parle ici d'elle-méme. Un certain nombre de ses
pocsies sont parvenues jusqu'd nous. La plus remarquable est la célébre
glose qui eommence par ces mols : « Que muero porgue no muers, Je me
meurs de ne pas mourir.
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ce misérable séjour. Non, mon Dieu, votre servante ne
peut supporter plus longtemps le supplice de se voir
sans vous. Si elle doit vivre encore, elle ne veut pas de
repos en cette vie, el vous, Seigneur, gardez-vous de
lui en donner. Cthe ame voudrait déja étre libre : le
manger la tue, le dormir la tourmente; elle voit que le
temps de la vie se passe & prendre mille soulagements,
et que rien cependant ne peut désormais la satisfaire
hors de vous. Elle vit, ce semble, contre nature, puis-
qu’elle voudrait vivre, non en elle, mais en vous. O mon '
vrai maitre et ma gloire, que la croix réservée par vous
aux dmes qui arrivent a cet état est légére et pesante!
légére, par sa douceur; pesante, parce qu'il est des
temps ot la plus invincible patience ne saurait la
soutenir. Et toutefois, 1'ime ne voudrait point en étre
déchargée, sice n'est pour se voir avec vous. Quand
elle se souvient qu'elle n'a rien fait pour vous, et qu'en
vivant elle peut vous rendre quelque service, elle vou-
drait porter une charge beaucoup plus pesante encore,
et ne mourir qu'au dernier jour du monde. Avec quelle
joie elle sacrilie son repos au bonheur de vous rendre
le plus petit service! Klle ne sait que désirer, mais elle
connait bien que vous étes l'unique objet de ses dé-
sirs.

O mon fils !, vous a qui j'adresse cette relation et qui
m'avez commandé del'éerire, gardez pour vous seul les
passages ol vous trouverez que je sors des bornes.

1. Bainle Thérése avait d’abord éerit : o Que es tan humilde que asi se
quiere nombrar a quien esto va dirigido, Car ¢'est le nom gue veut bien
prendre, tantil est humble, celui & gui fadresse cette relation. » Elle
ratura ensuite el corrigea ces mots de sa propre main, comue on peut
le voir dans U'original. La Fuente avait d'abord attribué cetle correction
au P. Bafés; il signale son erreur dans son édition photo-lithographi-
que. Quant aux anciens éditeurs espagnols, ils avaent purement et
simplement introduit dans le texte les mols raturés.
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Comment me serait-il possible de rester dans ma
raison, quand le Seigneur me met hors de moi? S'il
faut dire ma pensée, ce n'est plus moi qui parle depuis
que j'ai communié ce malin; Lout ce que je vois me
semble un songe, et je ne voudrais voir que des ma-
lades du mal qui me posséde. Je vous en supplie, mon
pére, soyons tous insensés pour I'amour de Celui qui
pour nous a voulu passer pour tel. Vous dites que vous
m’'étes dévoné; eh bien! je veux que vous m'en donniez
la preuve, en vous disposant & recevoir de Dieu celte
faveur. Hélas! j'en vois bien peu qui n'aient un exces de
sagesse pour ce qui les touche. Peut-étre suis-je moi-
méme en cela plus répréhensible que tous les autres. Je
vous en conjure, ne le souffrez pas, mon pére; car vous
¢tes mon pére, puisque vous étes mon confesseur, et
que je vous ai confié mon ame. Hatez-vous de me dé-
Lromper, et ne craignez pas de me dire la vérilé, avec
celle pleine franchise si peu connue de nos jours.
Voiei 'aceord que je voudrais voir exisler entre nous
cing, qui actuellement nous aimons en Notre-Seigneur.
Tandis que de nos jours d'autres se réunissenten secret
pour former contre Jésus-Christ des complots et des
hérésies !, je soubaiterais que nous eussions, nous aussi,
de temps en temps nos réunions secréles. Le but en
serait de nous éelairer mutuellement, de nous dire ce
que nous pourrions faire pour nous corriger, et pour
servir Dieu d'une maniére plus parfaite. Nul ne se
connait aussi bien qu'il est connu de ceux qui l'ob-
servent de 1'ceil de la charité, et avec la sollicitude du
zéle pour son avancement. Ces réunions, comme je le

1. La gainle parle probablement des réunions noclurnes, tenues & val-
ladolid en 1539 par le docteur Cazalla et ses adeples. Le fail s'¢lant passé
récemment et si pres d'Avila, il ne serait pas étonnant qu'elle le rap-
pelle ici (La Fuente).
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disais, seraienl secrétes; car, hélas! on n'use plus de
cette sainte liberté de langage. Les prédicateurs eux-
mémes visenl dans leurs discours & ne point déplaire !,
Leur intention est bonne, ainsi que leur conduite, je
veux bien le croire; mais enfin, de celte maniére, ils
convertissent peu de monde. Pourquoi ne sont-ils pas en
plus grand nombre, ceux que les sermons arrachent aux
vices publics? Savez-vous ce qu'il m’en semble? Clest
qulil y a dans les prédicateurs trop de prudence mon-
daine. Elle ne disparait pas chez eux, comme chezlesapé-
{res, dans cette grande flamme de I'amour de Dieu ; voila
pourquoi leur parole embrase si peu les dmes. Je ne dis
pas que leur feu doive égaler celui des apdtres, mais je
voudrais le voir plus grand qu'il n’est. Voulez-vous
savoir ce qui communiquait ce feu divin & la parole
des apitres? Clest qu'ils avaient la vie présente en
horreur, et foulaient aux pieds I'honneur du monde.
Quand il fallait dire une vérité et la soutenir pour la
gloire de Dieu, il leur était indifférent de tout perdre
ou de tout gagner. Quiconque a tout hasardé pour Dien
domine également ct les succes et les revers. Je ne dis
pas que je suis telle, mais je voudrais bien I'étre. Oh!
de quelle magnifique liberté ne jouit pas celui qui
regarde comme un_esclavage d'avoir a vivre et a con-
“verser avec les humains d’aprés les lois du monde!
Dans I'espoir d’obtenir de Dien une liberté si belle,
est-il un esclave qui ne doive ¢tre prét a tout risquer
pour se racheter, et pour revoler vers sa patrie? Or,
voila le vrai chemin qui y conduit; point de halte done
d’ici au dernier soupir, puisque la mort seule doit nous
meltre en possession dun pareil trésor. Daigne le

1. Dans l'original, on lit en marge, de l'écriture du I Baiés : Legani
predicalores.,
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Seigneur nous soulenir de sa grdce, et nous faire
arriver & ce terme !

Veuillez, mon pére, si vous le jugez a propos, dé-
chirer ces pages, ou les regarder comme une lettre que
je vous écris, et pardonnez-moi, je vous prie, ma grande
hardiesse.



CHAPITRE XVII

Continuation du méme sujet. Explication de ce tmisiéme'degpe
d’oraison; derniers effets qu'il produit, Obstacles quapportent
iei limagination et la mémoire.

J'ai suffisamment parlé de ce troisiéme mode d’orai-
son, et de ce que I'dme doit faire, ou, pour mieux dire,
de ce que le Seigneur opére en elle. Car, prenant pour
lui l'office de jardinier, il veut qu'elle s’abandonne uni-
quement & son bonheur. Il ne lui demande qu'un simple
consentement aux graces dont il la comble, et un aban-
don absolu au bon plaisir de la véritable sagesse. 1l est
certain qu'elle a besoin pour cela de courage; car par-
fois elle éprouve une joie si excessive, qu'elle n’a plus,
ce semble, qu'un faible lien & briser pour sortir de ce
corps. Oh! quel bonheur de mourir ainsi!

11 faut alors, ainsi qu'il yous a été dit, mon pére, s'a-
bandonner sans réserve entre les bras de Dien. Veut-il
emporter 'ame au ciel, qu'elle y aille; en enfer, elle y
va sans peine, étant avec son souverain bien. Faut-il
mourir & l'instant méme, faut-il vivre mille ans, la vo-
lonté de Dieu est son désir. Le Seigneur peut disposer
d’elle comme d'un bien qui est a lui. Cette &me ne s’ap-
partient plus; elle a fait & Dieu un don total et absolu
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d'elle-méme; qu'elle se décharge sur lui de toute solli-
citude.

L’ame peut accomplir tout cela, et beaucoup plus
encore, dans une oraison si élevée; car ces actes en sont
les effets ordinaires, et elle voit qu'elle les produit sans
aucune fatigue de I'entendement. Seulement celte puic-
sance me parait comme stupélaite de voir le Seigneur
remplir si bien loffice de jardinier, ¢t ne lui laisser
d’aulre travail que celui de respirer avee délices les pre-
miers parfums des fleurs. Une seule visite, si courte
qu'elle soit, suflit & un tel jardinier pour répandre sans
mesure cetle eau dont il est le eréateur. En un instant,
il enrichit I'dme de trésors qu'elle n'aurdit peul-ttre pu
amasser par tous les efforts de I'ésprit, en vingl années
de labeur. Ce céleste Jardinier fait eroitre et murir les
fruits; il veut que I'ame en cueille pour elle, mais il lui
interdit d’en distribuer, jusqu'a ce qu'elle ait puisé dans
cette nourriture une grande vigueur. Sinon, elle serait
exposée & lout dissiper en prodigalités, sans rien réser-
ver pour son propre avaﬂtage et, nourrissant a ses dé-
pens des étrangers sans rien recevoir d'eux en retour,
elle se verrait peut-étre en danger de mourir de faim.
Ceci sera parfailement entendu des hommes éclairés qui
liront cet écrit, et ils en feront I'application beaucoup
mieux que je ne pourrais le faire en me fatiguant vaine-
ment. ;

Celte oraison communique aux vertus une {orce supé-
rieure a celle qu'elles tiraient de 1'oraison de quiétude,
qui a préciédé celle-ci. L'dme se voit toute changée; et,
sans savoir comment, elle fait de grandes choses, grice
au parfum que répandent les fleurs. Le Seigneur vient
de leur commander de s’ouvrir, afin que I'dme puisse
croire & ses vertus. Mais en méme temps, elle voit fort
bien qu'elle était incapable de les acquérir en plusieurs
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années, et que, dans une si courle visite, le divin Jardi-
nier lui en a fait don. L'Ame retire de cette oraison une
humilité beaucoup plus grande et plus profonde que
celle qu'elle avait auparavant; elle voit d'une maniére
plus évidente qu'elle n'a rien fait, si peu que ce soit :
elle s'est contenlée de donner le consenlement de la
volonté, en acceptant les.grices dont le Seigneur I'a fa=
vorisée,

Cette maniére d'oraison est, & mon avis, une union
manifeste de I'dme tout entiére avec Dieu : seulement,
Dieu permet aux puissances de I'dme de connaitre ce
qu'il opere de grand en elles et d’en jouir,

Voici, mon pere, une nouvelle espéce d'union assez
fréquente, et que Dieu m'a accordée. Comme elle m'a
jetée dans le plus profond étonnement, je veux en parler
en cet endroit. Vous saurez dumoins, quand il plaira au
Seigneur de vous en favoriser, qu'une telle union est
possible; vous en connaitrez a l'avance les caractéres.
L’ame comprend que la volonté seule est liée & son Dien,
et elle gotite dans une paix profonde les délices de cette
étroite union, tandis que l'entendement et la mémoire
gardent assez de liberté pour s'occuper d'affaires, et
s’appliquer & des ceuvres de charité. '

Au premier abord, cet état semblerait le méme que
celui de l'oraison de qui¢tude; il y a cependant de la dif-
férence. Dans P'oraison de quiétude, I'dme n'ose faire le
moindre mouvement, 'de peur de troubler la sainte oisi-
velé de Marie dont elle jouit; mais dans 'union dont je
parle, elle peut en méme temps remplir loflice de
Marthe. Ainsielle méne en quelque sorte de front la vie
active et la vie contemplalive, et toul en restant unie a
Dieu, elle peut s'oceuper d'ceuvres de charité, de lec-
tures, et d'allaires relalives & son étal. A la vérité, clle
ne peul alors pleinement disposer de ses facullés; clle
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sent que la meilleure parlie d'elle-méme est ailleurs, |
Elle est comme une personne qui, s’entretenant avec
une autre, et s’'entendant adresser la parole par une troi-
sieme, ne préte des deux edlés quiune allention impar-
faite. L'ame sent avec joie et bonheur qu'elle est ainsi
partagée, elle en a une vue trés claive; el cet état la
prépare admirablementa gotiter une paix trés profonde,
dés quelle se trouvera seule et libre de toute affaire.
Elle ressemble encore & quelquun dont Pappétit est sa-
tisfait, et qui, indifférent pour des mets vulgaires, man-
gerait cependant avec plaisir un mets délicat. L'dme, de
méme, satisfaite par le bonheur qu'elle posséde en soi,
n’a que du dédain pour tous les plaisirs du monde, qui
n’ont pour elle aucun attrait; mais jouir plus encore de
son Dieun, gotiter davantage le bonheur de lui étre unie,
soupirer apres l'accomplissement de ses désirs, voila
ce qu’elle veut.

Il est une autre sorte d'union qui n'est pas non plus
une union entiére. Elle est cependant au-dessus de
celle que je viens d'expliquer, mais inférieure & celle
que j'ai d'abord décrite en parlant de cetle troisiéme
eau. Ce sera pour vous, mon pére, un véritable plai-
sir, lorsque le Seigneur vous les donnera toutes, si
vous ne les avez déja, de les trouver décrites ici, el de
voir en quoi elles consistent. Recevoir de Dieu quelque
faveur est une premiére grace. Connaitre la nature du
don regu en est une seconde., Enfin, ¢’en est une troisiéme
de pouvoir 'expliquer et en donner I'intelligence. Il sem-
blerait d’abord que la premiére devrait suflire; et cepen-
dant, si I'dme veut marcher sans trouble, sans crainte,
avee courage dans le chemin du ciel, foulant aux pieds
toutes les choses de la terre, il lui sera d'un trés grand
avantage de comprendre la nature des dons célestes.
Celui qui a regu ces grdces ne saurail trop remercier
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Dieu pour chacune d'elles; et celui qui ne les a pas re-
cues doit le bénir de les avoir accordées & quelque per-
gonne vivante, pour que nous en profitions nous-mémes,

Dans 1'union dont je parle, et qui m'est trés souvent
accordée, Dieu s'empare de la volonté, et de l'entende-
ment aussi, ce me semble; car cessant de discourir, il
reste absorbé dans la jouissance et la contemplation de
Dieu. Il découvre alors tant de merveilles, que 'une lui
faisant perdre l'autre de vue, il ne peut s'allacher i
aucune en particulier et est incapable d’en rien faire con-
naitre,

Quant 4 la mémoire, elle reste libre, et apparemment,
l'imagination se joint a elle. Comme elle se trouve seule,
iln'est pas eroyable quelle guerre elle faita l'entendement
et & la volonté, pour troubler leur repos. Pour moi, j'en
suis excédée, et je l'ai en horreur; souvent, je supplie
Dieu de me 'dter dans ces heures de bonheur, sielle doit
m'éire si importune. D’autres fois je lui dis : Quand
done, mon Dieu, les puissances de mon dme, au licu de
subir ce cruel partage qui ne me laisse pas maitresse
de moi-méme, s'occuperont-elles toutes de concert a
célébrer vos lonanges? Je déconvre alors quel mal nous
a fait le péché; c'estluiqui empéche notre volonté d'étre
toujours occupée de Dieu comme elle en aurait le désir.
Aujourd’hui encore j’ai eu & soulenir ces combats inté-
rieurs, assez fréquents chez moi; aussile souvenir m’en
est bien présent. Je sentais mon &me se consumer du
désirde se voir unie au divin objet qui la posséde pres-
que tout entiére. Inutiles efforts; la mémoire et I'ima-
ginalion me livraient une guerre trop acharnée. Mais,
manquant du concours de I'entendement et de la vo-
lonté, si elles troublent I'dme, elles ne peuvent lui faire
de mal; elles restent impuissantes pour nuire, et sont
dans une mobhilité continuelle.
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Comme l'entendement demeure totalement étranger
a ce qu'elles lui représentent, elles ne s'arrélent a rien,
et passent incessamment d'un objet a l'autre, sembla-
bles & ces petits papillons de nuit importuns et inquiets,
quine font qu'aller et venir sans jamais se fixer. Cette
comparaison peint de la maniére la plus fidele ce qui se
passe alors; ear, si ces petits insectes n'ont aucune
puissance de nuire, ils ne laissent pas d’étre importuns.
A cela je ne connais point de reméde; si Dieu m'en avait
enseigné, je m'en servirais bien volontiers, tant j'ai &
soulfrir sous ce rapport. Dans cet état de I'dme se réve-
lent bien clairement et notre misére et le souverain pou- -
voir de Dieu, puisque dans le temps méme ou la mé-
moire, qui reste libre, nous cause tant de dommage et
de fatigue, I'entendement et la volonté, par leur union
avec Dieu, nous font gotter un si profond repos.

L'unique reméde que j'aie découvert, aprés une lutte
pénible de plusieurs années, est celui que j'ai indiqué en
parlant de l'oraison de quiétude : c'est de ne pas faire
plus de cas de l'imagination que d'une folle, et de 1'a-
bandonner & son théme, Dieu seul pouvant I'en retirer.
Aprés tout, elle n'est ici qu'une esclave; il faut la
supporter comme Jacob supportait Lia, puisque Dien,
dans sa bonté, nous a donné Rachel. Je dis qu’elle reste
esclave, parce qu'elle ne peut, malgré tous ses efforts,
entrainer les autres puissances. Souvent, au contraire,
celles-ci la raménent & elles sans auecun travail. Dieu,
de temps en temps, voit d'un ceil de compassion son
¢garement, ses inquiétudes, son désir ardent d'étre
réunie 4 l'entendement et & la volonté; et il lui permet
de venir se braler & la flamme de ce flambeau divin qui
déja a consumé ces deux puissances, et leur a en quel-
que sorte enlevé leur étre naturel, pour les faire jouir
surnaturellement de biens d'un si haut prix.
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Dans toutes ces manieres dont la troisiéme eau arrose
le jardin, la gloire et la paix de I'dme sont si grandes,
“que le corps partage visiblement le bonheur et le plaisir
dont elle est comblée. Cet effet est trés sensible. Et
quant aux vertus, elles y puisent ce degré de vigueur
dont j'ai déja parlé.

Le Seigneur semble avoir voulu se servir de moi pour
faire connaitre, autant du moins qu'il est possible en
cette vie, les différents états ot 'ame se voit élevée dans
cette oraison. Vous pourrez, mon pere, conférer de cet
écrit avec quelque personne spirituelle et savante qui
soit arrivée jusqu’a celte union. Si elle I'approuve, croyez
que c’est Dieu qui vous a parlé par mon organe, et ne
manquez pas de lui en rendre les plus vives actions de
graces. Un jour, je me plais a vous le redire, vous
éprouverez un grand plaisir & comprendre ce que sont
en elles-mémes des faveurs si élevées. Supposé que
Dieu vous les ait déja accordées, au moins dans le pre-
mier degré, mais sans vous en donner l'intelligence:
avec un esprit tel que le vétre et une science aussi pro-
fonde, il vous suffira de ce que je viens d'écrire pour
acquérir cette lumidre. Le Seigneur soit béni et loué
dans les si¢cles des siécles ! Amen.



CHAPITRE XVIII

Quatridme degré d'oraison, Excellente dignité conférée par le
Seigneur a U'ame qu'il y éléve, Les personnes d'oraison doivent
par la ganimer & faire des efforts pour arriver 4 un état si
sublime. On peut y atteindre ici-bas, non sans doute par son
mérite, mais par la bonté du Seigneur.

Daigne le Seigneur m'inspirer des paroles, afin que
je puisse dire quelque chose de la quatrieme eau qui ar-
rose le jardin, Son secours m'est ici bien plus nécessaire
encore que pour la précédente. En effet, dans I'oraison
que j'ai appelée la troisieme eau, I'dme sent qu’elle n’est
pas entiérement morte; nous pouvons nous servir de ce
terme, parce qu'elle est réellement morte au monde.
Mais, comme je 1'ai dit, elle est assez & elle-méme pour
se voir dans l'exil et pour sentir sa solitude : elle peut
s'aider de I'extérieur pour donner & entendre, au moins
par des signes, ce qu’elle éprouve. Dans toutes les pré-
cédentes maniéres d'oraison, il faut que le jardinier
travaille; & la vérité, son travail, dans les dernieres
dont j'ai parlé, est accompagné de tant de charme et de
gloire qu'il voudrait le voir durer toujours : ¢’est moins
un travail qu'un avant-gout de la gloire céleste. Mais
dans ce nouvel état dont je parle, tout sentiment cesse;
I'dme est absorbée par la jounissance, sans comprendre
ce dont elle jouit. Elle sent qu'elle jouit d'un bien qui
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enferme en lui seul tous les biens, et toutefois la nature
de ce bien reste incompréhensible pour elle. Tous les
sens sont tellement occupés par cette jouissance, que
nul d'entre eux ne peut, ni al'intérieur, ni a l'extérieur,
g'appliquer & autre chose. Auparavant il leur était per-
mis, comme je l'ai dit, de donner quelques signes de
l'exces de leur bonheur. Iei, le plaisir qui inonde I'dme
est sans comparaison plus grand, et peut bien moins se
manifester; I'dme et le corps sont également impuis-
sants 4 le communiquer. Tant qu'il dure, toute occupa-
tion étrangére serait un grand embarras, un tourment,
et un obstacle & un si doux repos. Je dis plus : quand
toutes les puissances sonl ainsi unies & Dieu, I'Ame ne
pourrait, quand méme elle le voudrait, s'occuper d'autra
chose; et si elle en était capable, cette union n’existe-
rait pas.

Quant & la nature et au mode de cette oraison qu'on
appelle union, je ne saurais les faire comprendre. L'ex-
plication s’en trouve dans.la théologie mystique, et moi
jlignore jusqu'aux termes de cette science. Je ne sais
pas non plus ce qu'est en soi l'intelligence, ni I'esprit, ni
comment ils different del'dme; ce n'est & mes yeux qu'une
seule chose, L’ame, il est vrai, sort quelquelois d'elle-
méme, semblable 4 un feu qui, en brilant, jette des
flammes; 'activité du feu redouble-t-elle avee impétuo-
sité, alors aussi la flamme s'élance bien haut au-dessus
du brasier, mais elle n'est pas d'une aulre nature, et
c’est toujours la flamme du foyer. Instruits comme vous
I'étes, mes peres, vous comprendrez facilement ceci;
quant & moi, je ne saurais en dire davantage.

Ce que je prétends exposer ici, c'est ce que I'dme
sent dans cette divine union. L’'union, comme on le
sait, est l'état de deux choses qui, auparavant sépa-
rées, n'en font plus qu'une. O mon Seigneur, que vous
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¢tes bon | Soyez béni & jamais! Que toutes les eréatures
vous louent, 6 Dieu qui nous avez tant aimés! Nous
pouvons donc parler avee vérité de ces communications
que vous daignez, dés cet exil, entretenir avec les dmes!
Vous donner de la sorte, méme a celles qui sont justes,
c'est déja une largesse, une magnanimité bien grande,
digne de vous enfin qui donnez en Dieu. O libéralité
infinie, que vos ceuyres sont magnifiques! Elles jettent
dans 1'étonnement tout esprit assez libre des vanités de
la terre pour recevoir la lumiére de la vérité. Mais vous
voir accorder des graces si souveraines & des dmes qui
vous ont tant offensé, ¢’est la ce qui confond mon esprit.
Quand j'y pense, je ne saurais passer plus avant; d’ail-
leurs, ou pourrais-je aller, sans revenir en arriere? Je
voudrais vous remercier de la magnificence de vos dons,
et je ne sais comment : quelquefois je me soulage en di-
sant des folies. Incapable de rien faire quand mon 4dme
jouit de ces hautes faveurs, souvent, quand elles sont
passées, ou lorsque Dieu commence & me les prodi-
guer, je lui dis : Seigneur, prenez garde a ce que
vous faites, ne perdez pas si tot le souvenir de mes si
grandes offenses. Vous avez voulu les oublier afin de
m'en accorder le pardon, mais je vous supplie den
garder la mémoire pour modérer vos largesses. Ne
meltez pas, 6 mon Créateur, une liqueur si précieuse
dans un vase brisé, d'oi vous 'avez vue tant de fois se
‘répandre. Ne déposez pas un semblable trésor dans un
ceeur ot le désir des consolations humaines n'est pas
encore,comme il devrait 1'étre, entiérement éteint; bien-
tot il I'aurait follement dissipé. Comment confiez-vous
les forces de celte cité et les clefs de la forteresse a un
gouverneur si ldche? Au premier assaut des ennemis,
il leur en livrera Dlentrée. Que votre amour, 6 Roi
éternel, n'aille pas jusqu'a exposer des joyaux d'un si
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grand prix! Vous semblez, mon divin Maitre, donner
sujet d'en faire peu d’estime, en les metlant au pouvoir
dune créature si infidele, si ahjecte, si faible, si misé-
rable, si chétive. Quand bien méme, par une de ces
graces puissantes telles qu'il les faut & ma faiblesse, je
serais assez heureuse pour ne pas les perdre, je suis
toujours dans l'impuissance de faire part de mon trésor
aqui que ce soit. Enfin, je suis femme; encore, si j’étais
bonne! mais je suis I'imperfection méme. Dans une
terre aussi stérile, les talents ne sont pas seulement ca-
chés, ils sont enfouis. Vous n'avez pas coutume, Sei-
gneur, d'accorder & une dme de si magnifiques faveurs,
si elle ne doit pointles faire tourner au profit d'un grand
nombre d’autres. Vous le savez, mon Dieu, souvent, du
plus intime de mon coeur, je vous ai adressé une priére,
et je vous l'adresse encore en ce moment : privez-moi,
je le désire, du plus grand bien qu'il soit possible de
posséder sur la terre, et, dans l'intérét de votre gloire,
donnez-le & des d4mes qui en feront meilleur usage.

Clest en ces termes, ou en d'autres semblables, qu'il
m'est souvent arrivé de parler a4 Notre-Seigneur. Je
m'apercevais ensuite de mon ignorance et de mon peu
d’humilité. Mieux que nous le divin Maitre sait ce qui
nous convient; et il avait vu sans doute que j'étais trop
faible pour me sauver, s'il ne m'eit fortifiée par de si
grandes faveurs.

Mon dessein est encore de signaler les grices et les
effets que cette oraison laisse dans I'dme, de dire ce
quelle peut en cela faire par elle-méme, et si elle est
capable de quelque chose pour s'élever a un état si su-
blime. 5

Clest ici qu'a lien quelquefois le vol de T'esprit ou
'adhésion & Pamour céleste. A mon avis, ce vol de I'es-

pritest distinct del'union dans laquelleil se produit. A la
10
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vérité, il semblera & ceux qui ne I'ont pas éprouvé, qu'il
n'y a point de différence. Mais quant & moi, tout en ad-
mettant que ces deux grdces sont au fond une méme
chose, je dis que le Seigneur opére dans I'une et dans
l'autre d'une maniére différente, et que, par le vol d’es-
prit, il communique & I'dime un détachement beaucoup
plus grand des créatures. J'ai reconnu clairement que
I'élévation de I'esprit était une faveur parliculiére, bien
qu’il semble en apparence, jele répete, qu'elle ne différe
point de I'union. Qui ne voit la différence qui existe entre
un grand feu et un petit? I\t cependant I'un est feu anssi
bien que l'autre. Mais avant qu'un petit morcean de fer
s'embrase dans un petit feu, il faut beaucoup de temps;
qu'on jette dans un grand feu un fer d'une dimension
méme beaucoup plus grande, en trés peu de temps il
semble dépouiller sa nature. Il existe, je crois, une dif-
férence analogue entre ces deux graces du Seigneur. Je
suis stire que ceux qui auront eu des ravissements com-
prendront bhien ce que je veux dire. Mais les autres le
prendront pour une réverie, et 4 juste titre peut-&tre. En
effet, qu'une personne de ma sorte s'égare en voulant
traiter un tel sujet, et faire entendre ce dont, faute de
termes, il semble impossible de donner la premicre
idée, il n'y aurait rien d'étonnant.

Heureusement, mon divin Maitre le sait, si j'éeris,
¢'est par obéissance d'abord, el ensuite par un ardent
désir de prendre les &mes au charme d'un bien si élevé.
Aussi, j'aila confiance que sa Majesté viendra 4 mon se-
cours. Je ne dirai rien au reste dont je n'aie une grande
expérience. Voici un fait certain : lorsque je voulus
commencer & traiter de celte derniére eau, je vis que
cela m’élail plus impossible que de parler gree. Arrélée
par une pareille difficalté, je laissaili mon écrit, et je
m’en allai communier. Béni soit le Seigneur qui favo-
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rise ainsiles ignorants! O vertu d'obéissance, que tues
puissante! Dieu éclaira mon entendement, tantdt par
des paroles, et tantdt en me mettant dans 'esprit la ma-
piere dontje devais m’exprimer. Sa divine Majesté veut,
4 ce que je vois, dire elle-méme, pour cette oraison
comme pour la précédente, ce que je suis incapable de
comprendre et d'écrire. Comme ce que je dis est trés
véritable, il est clair que ce qu'il y aura de hon dans ces
pages émanera d'elle, et que ce qu'il y aura de mau-
vais viendra de moi, ¢'est-a-dire d'un océan de misbres.
Au reste, si des personnes élevées par le Seigneur &
ces états d'oraison ou il a daigné me faire arriver malgré
ma misére (el ces personnes sont sans doute nombreu-

~ses), si, dis-je, quelques-unes d'entre elles, craignant
d’étre hors du vrai chemin, désiraient en conférer avee
moi, le divin Maitre, j'en ai la ferme confiance, accor-
derait & sa servante la grdce de leur faire connaitre la
vérité.

Maintenant que mnous parlons de cette eau, qui vient
du ciel avec abondance pour pénétrer et abreuver
tout ce jardin, on voit déji de quel repos jouirait le jar-
dinier, sile Seigneurla versait ainsi toutes les fois
qu'il en est besoin. Et si, grdce & un temps loujours
tempéré qui remplacerait I'hiver, le jardinier voyait, &
toutes les saisons, les fleurs et les fruits embellir son
Jjardin, quel plaisir ne gotterait-il pas ? Mais, tant que
dure notre vie, cela est impossible. Il faut toujours
veiller, et se meltre a l'ccuvre quand une eau tavit, pour
la remplacer par une autre.

Cette eau céleste dont je parle tombe souvent quand
le jardinier y pense le moins. Dans les ‘commence-
ments, il est vrai, c¢'est presque loujours & la suite d'une
longue oraison mentale. Dieu se plait d’abord a faire
monler'dme vers lui de degré en degré; ensuiteil prend
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cette petite colombe, et la met dans le nid, afin qu'elle
s’y repose. L'ayant vue longtemps soutenir son vol,
travaillant de toutes les forces de l'entendement et de
la volonté a chercher son Dieu et a lui plaire, il veut lui
donner sa récompense, méme en cette vie. Et quelle
magnifique récompense! Un seul instant de ce repos
divin sulfit pour la payer de tous les travaux qu'elle
peut endurer ici-bas.

Tandis qu'elle cherche ainsi son Dieu, 1'dme se sent,
avec un trés vil et trés suave plaisir, défaillir presque
tout entiére ; elle tombe dans une espece d'évanouis-
sement, qui, peu & peu, enléve au corps la respiration
et toutes les forces. Elle ne peut, sans un trés pénible
effort, faire méme le moindre mouvement des mains.
Les yeux se ferment, sans qu'elle veuille les fermer; et
si elle les tient ouverts, elle ne voit presque rien. Elle
est incapable de lire, en edt-elle le désir; elle apercoit
bien des lettres, mais comme 'esprit n'agit pas, elle ne
peutniles distinguer ni les assembler. Quand on lui parle,
elle entlend le son de la voix, mais elle ne comprend pas
ce qu'elle entend. Ainsi, elle ne regoil aucun service de
ses sens, elle trouve plutdt en eux un obstacle qui 'em-
péche de jouir pleinement de son bonheur. Elle tacherait
en vain de parler, parce qu'elle ne saurait ni former, ni
prononcer une seule parole. Toutes les forces exté-
ricures I'abandonnent; sentant par 1a croitre les siennes,
elle peut mieux jouir de sa gloire. Elle éprouve aussi
au dehors un grand plaisir, qui se manifeste d'une
maniére trés visible.

Quelque temps que dure cette oraison, jamais elle ne
nuit & la santé; il en a été du moins ainsi pour moi, et
je ne me souviens point d'avoir regu de Dieu une telle
faveur, méme au plus fort de mes maladies, sans en
éprouver unmieux trés sensible. Et commentun si grand
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bien pourrait-il causer du mal? Cette grace montrant
ses effets extérienrs d'une maniére si éclatante, peut-on
douter qu’elle n'exerce sur le corps méme une heureusce
influence? Et sielle lui enléve les forces par 'excés du
plaisir, ce n'est que pour lui en laisser ensuite de plus
grandes.

A la vérité, si j'en juge par mon expérience, celte
oraison est dans les commencements de si courte durée,
quelle ne se révéle pas d'une maniére aussi manifeste
par les marques extérieures et par la suspension des
sens; mais par l'abondance des grices dont elle enri-
chit, on voit ¢videmment que le feu du soleil qui a éclairé
I'dme a di étre bien ardent, puisqu’il I'a ainsi liqué-
fiée. Il est a remarquer, du moins & mon avis, que cette
suspension de toutes les puissances ne dure jamais long-
temps ; ¢'est beaucoup quand elle va jusqu'a une demi-
heure, ef je ne crois pas qu'elle m’ail jamais tant duré.
Il faut I'avouer pourtant, il est difficile d'en juger puis=
qu'on est alors privé de sentiment. Je veux simplement
constater ceci : toutes les fois que celte suspension gé-
nétale a lieu, il ne se passe guére de temps sans que
quelqu'une des puissances revienne a elle. La volonté
est celle qui se maintient le mieux dans 'union divine;
mais les deux aufres recommencent bientdt a I'impor-
tuner. Comme elle est dans le calme, elle les raméne
et les suspend de nouveau ; elles demeurent ainsi tran-
quilles quelques moments, et reprennent ensuite leur
vie naturelle. L'oraison, avee ces alternatives, peut se
prolonger et se prolonge de fait pendant quelques
heares. Une fois enivrées de ce vin céleste qu'elles ont
goaté, ces deux puissances font volontiers le sacrifice
de leur activité naturelle, pour savourer un bonheur
beaucoup plus grand; dans ce but, elles s'unissent 4 la

volonté, et les trois puissances jouissent alors de con-
10.
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cert. Mais cet état de suspension compléte, sans que
I'imagination, selon moi également ravie, se porte &
quelque ohbjet étranger, est, jele répéte, de courte
durée. J'ajoute que les puissances ne revenant a elles
quimparfaitement, elles peuvent rester dans une sorte
de délire I'espace de quelques heures, pendant lesquelles
Dieu, de temps en temps, les ravit de nouvean en Ini.

Venons maintenant aux sentiments intérieurs de
I'dme dans eet état. Que Celui qui les connait nous les
dise ; car notre.entendement ne pouvant les comprendre,
comment pourrait-il les exprimer? Sortant de cette
oraison, et me préparant, aprés avoir communié, & écrire
sur ce sujet, je cherchais dans ma pensée ce que I'dme
pouvail faire pendant ce temps. Notre-Seigneur me dit
ces paroles : « Elle se perd tout entiere, ma fille,
pour entrer plus intimement en moi; ce n'est plus elle
qui vit, ¢'est moi quivis en elle, Comme elle ne peut com-
prendre ce qu'elle entend, c’est ne pas entendre, tout en
entendant. »

Ceux que Dieu a élevés a cet état auront quelque in-
telligence de ce langage; ce qui se passe alors est si
caché, qu'on ne saurait en parler plus clairement. J'a-
jouterai seulement ceci: I'ame se voit alors prés de
Dieu, et il luienreste une certitude si ferme, qu'elle ne
peut concevoir le moindre doute sur la vérité d'une telle
faveur, g !

lei, toutes les puissances perdent leur activité natu-
relle, et sont tellement suspendues, qu'elles n'ont abso-
lument aucune connaissance de leurs opérations. Si
Pon meéditait auparavant sur quelque mystérve, il s'ef-
face de la mémoire comme si jamais on n'y avait pensé.
Si on lisait, on perd tout souvenir de sa lecture, et on
ne peut plus y fixer esprit. Il en est de méme pour les
prieres vocales. Cet importun papillon de la mémoire
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voit done ici ses ailes bralées; et il n'a plus le pouvoir
de voltiger ca et la. La volonté est sans doute profondé-
ment occupée a aimer, mais elle ne comprend pas com-
ment elle aime. Quant & l'entendement, s'il entend,
¢est par un mode qui lui reste inconnu; et il ne peut
rien comprendre de ce qu'il entend. Pour moi, je ne
crois pas qu'il entende, parce que, comme je l'ai dit, il
ne s’entend pas lui-méme. Au reste, c'est la un mys-
tére out je me perds.

Jétais, au commencement, dans une telle igno-
rance, que je ne savais pas que Dieu [iit dans tous les
étres. Cette présence que je sentais si intime me pa-
" raissait impossible; d'un autre c6té, croire quil ne fat
point 1a, je ne le pouvais, caril me semblait avoir com-
pris clairement qu'il était la lui-méme. Des gens qui

n'étaient pas doctes me disaient qu'il 3'y trouvait seule-
ment par sa grice, Persuadée du contraire, je ne pon-
vais me rendre a leur sentiment, et j'en avais de la
peine. Un trés savant théologien de 'ordre du glorieux
saint Dominique me tira de ce doute; il me dit que
Dieu était réellement présent dans tous les étres, et il
m’expliqua de quelle maniére il se communique & nous,
ce qui me remplit de la plus vive consolation.

Il'y a ici une remarque a faire, et une vérité dont on
doit se pénétrer = ¢'est que cette eau du ciel, cette fa-
veur insigne de Dieu, laisse toujours dans 'dme de tré
grandes richesses spirituelles, ainsi que je vais- le
dire.



CHAPITRE XIX

Continuation du méme sujet. ECffets opérés dans I'dme par ca
degré d'oraison. Vive exhortation & ne pas revenir en arriére
et & ne pas abandonner 'oraison, méme sil'on tombe apres
cette faveur. Inconvénients gu'il y aurait 4 ne pas agir ainsi,
Ces conseils sont trés importants et doivent consoler beaucoup
les ames faibles et pécheresses.

Cette oraison et cefte union laissent I'dme remplie
d'une inelfable tendresse pour Dieu. Elle voudrait
mourir, non de peine, mais de la douceur méme des
larmes qu'elle répand. Elle sé trouve baignée de ces
larmes, mais elle ne les a pas senties couler, elle ne
sait ni quand ni comment elle les a répandues, Elle
¢prouve un indicible plaisir & voir celte eau, tout en cal-
mant I'impétuosité du feu qui la dévore, 'augmenter
aulieu de P'éteindre, Ceci peut paraitre de 1'arabe, mais
se passe néanmoins de la sorte.

Dans ce degré d'oraison, il m’'est quelquefois arrivé
de me trouver tellement hors de moi, que j'ignorais si
la gloire dont j'avais été remplie était une réalité ouun
songe. Je me voyais tout inondée de larmes; elles
coulaient sans douleur, mais avec une étonnante impé-
tuosité : onett dit que celte nuée du ciel les laissait échap-
per de son sein. Je reconnaissais alors que ce n'avait pas

PP T — T e W
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é1é un songe. Ceci avait lieu dans les commencements,
alors que cetle oraison ¢tait de courte durée.

['ame se sent un tel courage, que si en ce moment
on mettait son corps en lambeaux pour la cause de
Dieu, elle en éprouverait la plus vive consolation. 'est
I'heure des promesses et des résolutions héroiques,
des désirs véhéments, de I'horreur du monde, et de la
claire vue de son néant. Une faveur d’un tel ordre fait
entrer 'dme dans un état beaucoup plus élevé que les
oraisons précédentes. Elle en demeure plus profondé-
ment humble, car elle voit & la clarté méme de I'évi-
dence, qu'elle n'a donné aucun concours & une fayeur
si excessive et si grandiose, et qu'elle n'a rien pu faire *
ni pour l'attirer ni pour la retenir. Elle reconnait claire-
ment sa totale indignité, qui ne peut pas plus échapper
a son regard que des toiles d'araignées ne peuvent se
dérober a la vue, dans un appartement ot le soleil donne
en plein, Elle voit toute sa misére. Elle estsi éloignée de
la vaine gloire, qu'il lni semble impossible de jamais
en concevoir. Elle a vu de ses propres yeux la faiblesse
ou plutdt I'inutilité compléte de ses-efforts; a peine a-
t-elle consenti & une si haute faveur. Malgré elle, pour
ainsi dire, on a fermé la porte aux sens, afin qu'elle pit
jouir plus parfaitement de son Dien. Elle reste seule
avee Dieu, et, la gu'a-t-elle & faire, sinon de l'aimer?
Elle ne voit plus, elle n'entend plus rien, & moins de
se faire une extréme violence; et il faut l'avouer, elle
n'a pas i cela grand mérite. Le tableau de sa vie passée
et de la grande miséricorde de Dieu s'offre a elle dans
toule sa vérité. L’entendement n'a pas besoin de se
meltre en quéte de lui fournir des aliments; elle trouve
tout apprétés les mets dont elle doit se nourrir. Elle
voil qu'elle mérite I'enfer et qu'on la chatie avec de la
gloire. A cette vue, elle se fond en louanges de Dieu, ainsi
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que je voudrais moi-méme le faire en ce moment. Soyez
béni, Seigneur, qui avez tiré d'une piscine aussi bour-
beuse que mon Ame, une ean assez limpide pour éirve
servie i volre table! Soyez loué & jamais, 6 vous, délices
des anges, qui daignez éleyer de la sorte un ver de
terre aussi abject que moi!
Ces avantages se font sentir pendant quelque temps
4 l'ame. Pleinement convaincue que les [ruits du jardin
ne viennent pas d'elle, elle peut désormais commencer
a les distribuer sans crainte de s'appauvrir. Elle fait
connaitre par divers signes les trésors du ciel dont elle
est enrichie; elle souhaite les partager avee d'autres,
et demande & Dien de n'étre pas seule & les posséder.
Déja elle travaille au bien spirituel du prochain, sans
presque s'en apercevoir et sans rien faire d'elle-méme
dans ce but; mais les autres le comprennent parfaite-
ment, car les fleurs de ce jardin exhalent un parfum si
doux, qu'ils désirent le respirer de pres. Ils se rendent
compte que cetle 4me est ornée de vertus, ils sont char-
més de la beauté des fruits quelle renferme en elle-
méme ; ils voudraient s'en mourrir comme elle. Sila
terre qui porte ces fruits est profondément sillonnée par
les souffrances, les persécutions, les calomnies, les ma-
ladies (ce qui bien rarement doit manquer & ceux qui
s'élevent a cet état); si elle est amollie par un parfait
détachement de tout intérét propre, l'eau du ciel la -
pénétre & une telle profondeur, que presque jamais on
ne la voit souflrir de la sécheresse. Mais si cetle ame
tient encore & la terre; si, hérissée d'épines, comme je
I'étais au commencement, elle n’a pas encore renoncé
aux occasions, et ne lémoigne pas a Dieu la reconnais-
sance que mérite une aussi haute faveur, la sécheresse
viendra la désoler comme auparavant. Qu'alors le jar-
dinier vienne a se négliger, et que le Seigneur par pure
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ponté n'envoie pas unenouvelle pluie, tenez le jardin pour
perdu. Ce malheur m'étant arrivé plusieurs fois, j'en suis
maintenant encore saisie d'épouvante, et jamais, sans
cetle expérience personnelle, je n'aurais pu le croire.

Je me plais a I'écrire pour la consolation des dmes
faibles comme lamienne, afin qu'elles ne se désespérent
* jamais, et qu'elles ne cessent point de se confier en la
miséricorde infinie de Dieu. Quand bien méme, apres
avoir 6té ¢levées par le Seigneur & un état si sublime,
elles tomberaient, qu'elles ne se découragent pas, si
elles ne veulent pas se perdre tout a fait; les larmes
peuvent tout gagner, et une eau en attire une autre.
Voila une des principales raisons qui m'animent, étant
telle que je suis, & obéir & l'ordre qu'on m'a donné
d’écrire ma triste vie, et d'exposer au jour les faveurs
dont Dieu m'a comblée, malgré mes infidélités et mes
offenses. Aussi souhaiterais-je en ce moment que mes
paroles eussent assez d’autorité pour que l'on fit obligé
de me croire. Plaise au Seigneur de m'accorder cette
grice! je I'en supplie de toute mon &me.

Je le répete done, que nul de ceux qui ont commencé
4 faire oraison ne se décourage jamais, en disant : si je
retombe dans mes fauntes, il serait pire pour moi de
continuer ce saint exercice. Et moi, au contraire, je suis
persuadée que le pire serait d'abandonner l'oraison et
de ne pas se corriger. Mais quiconque y persévérera, on
peut m’en croire, arrivera au port du salut. Le démon
me tendit a ce sujet le piege le plus perfide : il me per-
suada qu'étant aussi imparfaite que je 1'étais, je ne pou-
vais, sans manquer d’humilité, me présenter al'oraison.
Je I'abandonnai alors pendant un an et demi, au moins
pendant un an, car pour les six mois de plus, je ne m'en
souviens pas bien. Par la, de moi-méme, je m'étais
mise en enfer, sans qu'il fat besoin du démon pour m'y
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entrainer. O ciel! quel effrayant aveuglement! Et que
I'ennemi du salut va droit & ses fins en porlant ses efforts
de ce c6té! Son intérét y est engagé, car il sait bien, le
traitre, qu'une &me qui persévere dans l'oraison est
perdue pour lui, et que toutes les chutes ottil 'entraine,
loin de lui nuire, servent par la bonté de Dieu & lui
faire prendre ensuite un plus vigoureux élan & son
service.

O mon Jésus! quel spectacle que celui d'une Ame tom-
bée de cette hauteur dans quelque péché, et miséricor-
dieusement relevée par votre main divine ! Comme elle
reconnait, d'un c6té, vos grandeurs et vos miséricordes
infinies, et de l'aulre, la profondeur de sa misére! Elle
s'anéantit 4 la vue de vos perfections; elle n'ose lever
les yeux en votre présence, et néanmoins elle les attache
sur vous pour apprendre ce qu'elle vous doit. Elle se
tourne ayvec ferveur vers la Reine du ciel et la prie de
vous apaiser. Elle invoque les saints qui tombérent
aprés avoir été appelés par vous, et leur demande se-
cours. Dans chacun des dons que vous lui faites alors,
elle trouve un exces de libéralité, parce qu'elle se recon-
nait indigne que la terre la soutienne. Comme elle vole
aux sacrements! Avec quelle foi vive elle découvre la
vertu que yous y avez renfermée! Comme elle vous
bénit de nous avoir laissé un tel reméde, un baume si
précieux, qui non seulement adoucit nos plaies, mais
les fait méme disparaitre! Elle demeure frappée d'éton-
nement & l'aspect de toutes ces merveilles.

Et qui done, Seigneur de mon dme, ne serait saisi
de stupeur, en vous voyant répondre par une telle misé-
ricorde et une si extréme bonté, & une trahison si hon-
teuse et si abominable? Vraiment, connaissant ce que
J'ai été, je ne sais comment, en écrivant ceci, je ne sens
‘pas mon ceeur se fendre. Et je croirais, par ces petites
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larmes que je verse devant yous, larmes que vous faites
couler, mais qui par elles-mémes ne sont quel'eau d'une
source corrompue, je croirais réparer ces trahisons si
nombreuses, ces fautes continuelles, etles efforts que je
faisais pour ruiner I'ouvrage de votre grace dans mon
ame! O mon Dieu, donnez quelque valeur 4 ces larmes,
et rendez limpide une eau si trouble. Faites-le, quand
ce ne serait que pour prévenir dans les autres la tenta-
tion que j'ai eue de juger témérairement. Je vous disais
au fond de mon &me : Pourquoi, Seigneur, n'étant reli-
gieuse que de nom, suis-je comblée par vous de ces
grices que vous refusez & des dmes si saintes, qui ont
toujours travaillé & vous servir, des Ames consacrées 4
vous deés leur tendre jeunesse, et qui sont de véritables
religieuses? Je pénétre maintenant, 6 mon souverain
Bien, la cause de volre conduite. J'étais faible, et vous
m'avez accordé ce secours. Ces Ames étaient fortes et
désintéressées ; sans ces faveurs elles se montraient gé-
néreuses dans votre service, et vous voulez leur réserver
la récompense tout enticre au sortir de cette vie.

Vous savez, 6 mon Dieu, qu'un cri montait ‘souvent
vers vous du plus intime de mon coeur, pour excuser les
‘personnes qui parlaient contre moi, trouvant qu’elles
n'avaient que trop sujet de le faire. Déja, il est vrai, &
cette époque, votre bonté prétant son appui & ma fai-
blesse, je ne vous offensais plus autant, et je travaillais
& éviter tout ce que je croyais devoir vous déplaire. A
peine vous avais-je donné ce gage de fidelité, que vous
commengcétes, Seigneur, a ouvrir vos trésors a votre
‘servante. Vous n’attendiez de moi, ce semble, que la
bonne volonté et la préparation, tant vous fites paraitre
de promptitude, non seulement & m’enrichir de vos
dons, mais & vouloir qu'ils fussent connus.

Aussi commenca-t-on dés lors & avoir bonne opinion

OEUVHES., — I 1
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de celle dont la profonde misere n'élait pourtant pas
connue de tous comme elle aurait di I'étre, quoiqu’elle
percht tant au dehors. Ce fut en méme temps le signal
des murmures et de la persécution, et, & mon avis, je
le méritais bien. C'est pourquoi je n’avais de ressen-
timent contre aucun de ceux qui me condamnaient; je
vous suppliais, au contraire, de considérer qu'ils
avaient raison d'agir de la sorte. Je voulais, disait-on,
passer pour sainte; j'inventais des nouveautés, moi, si
éloignée encore d'accomplir toute ma régle, et d'égaler
en vertu les religieuses si bonnes et si saintes qui vi-
vaient dans le monastére. Je Davouerai, Seigneur,
jamais je n'atteindrai &4 leur perfection, si votre bonté
ne fait tout par elle-méme. Hélas! loin d'imiter leurs
exemples, je n'étais bonne qu'a faire disparaitre les cou-
tumes édifiantes, et & leur en substituer de mauvaises;
du moins, je faisais ce que je pouvais pour les intro-
duire; et pour le mal, mon pouvoir était grand. C'était
donc sans aucune faute de leur part que les religieuses
et d'autres personnes du dehors me condamnaient, Elles
me découvraient des vérités que jlignorais : ainsi le
permettait volre sagesse.

Un jour entre autres, en disant les heures, cette ten-
tation sur la distribution de vos faveurs agitait mon
Ame. Etant arrivée & ce verset : « Justus es, Domine,
et rectum judicium tuum : Vous btes juste, Seigneur,
et vos jugements sont remplis d'équité ' », je me mis
4 considérer combien ces paroles 6Gtaient véritables.
Car en ce qui regarde la foi, jamais le démon n'a eu le
pouvoir de me tenter. Jamais, Seigneur, je n’ai douté
que vous ne fussiez la source de tous les biens, jamais je
n’ai hésité sur aucune des vérités que je devais croire.

4. Ps. cxvimn.
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Au contraire, plus eclles sortaient de I'ordre naturel,
plus ma foi y adhérait avec force et plus je sentais
croitre ma dévotion. Je savais que vous étes tout-puis-
sant, et je ne m'étonnais d’aucune de vos merveillés ;
je me plais & le redire, je n'ai jamais douté. Pensant
donc alors en moi-méme comment il pouvait se faire
que, récompensant avec justice des 4mes qui vous ser-
vaient trés fidelement, comme je l'ai dit, vous ne leur
donniez cependant pas les délices et les faveurs que
vous m'accordiez malgré mon indignité, vous me ré-
pondites, Seigneur : « Contente~toi de me servir, et ne
t'occupe point de cela, » Ce furent la les premiéres
paroles que j'entendis de vous, aussi me causérent-elles
un grand effroi.

Devant traiter plus tard de la maniére dont ces divines
paroles se font entendre, ainsi que de quelques autres
points, je n'en dirai rien ici. Ce serait sortir de mon
sujet; et déja, si je ne me trompe, j'en suis bien loin,
car je ne sais presque plus ot j'en suis. Il faut, mon
pére, que vous me pardonniez des interruptions inévi-
tables pour moi. Certes, il n'y a rien d'étonnant qu’a la
vue de cette ineffable patience de Dien & mon égard,
et de I'état ou je suis maintenant par sa grdce, je perde
le fil de mon discours.

Plaise au Seigneur que mes écarts soient toujours
de ce genre! Ah! plutét que de permettre qu'il y ait
dans ma vie un seul instant ot je lui sois rebelle, je
I'en conjure, qu'a cet instant méme il me réduise en
cendres! Il suffit, pour montrer 'excés de sa miséri-
corde, qu'il m’ait, non pas une, mais plusieurs fois,
pardonné une si grande ingratitude. Souvent il a renou-
velé en ma faveur un pardon quil n’accorda & saint
Pierre qu'une seule fois; aussi le démon n'avail que
trop sujet de me tenter, en m'insinuant que je ne devais
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point prétendre & I'étroite amitié de Celui avee lequel
je vivais dans une rupture si ouverle. Quel aveuglement
pouvait &tre comparable au mien! Ou avais-je I'esprit,
o mon Seigneur, lorsque, hors devous, j'espérais trouver
un reméde ? Quelle folie de fuir la lumiére, pour heurter
a chaque pas dans les ténéhres! Et quelle humilité
superbe le démon savait inventer pour me faire aban-
donner I'oraison, cette colonne, ce baton, dont I'appui
devait me préserver d'une aussi grande chute! Main-
tenant encore, je ne puis sans effroi me rappeler cette
invention qu'il me présentait sous une couleur d’hu-
milité : a mes yeux, c'est le plus grand péril que j'aie
couru dans ma vie. Voici les pensées qu'il me mettait
dans l'esprit. Eh quoi! si mauvaise aprés tant de graces
regues, pouvais-je encore m'approcher de l'oraison? ne
devait-il pas me suffire de faire, comme les autres, les
prieres de régle? et m'acquittant si mal de celles-ci,
n'était-ce pas témérité de vouloir en faire davantage?
oser y prétendre, c'était montrer bien peu de respect
pour Dieu, et bien peu d'estime pour ses faveurs. Sans
doute, il était bien de voir et de comprendre mon in-
dignité; mais en tirer cette conséquence pratique, voila
ce qui fut un trés grand mal. Soyez béni, Seigneur,
qui avez daigné y apporter le reméde!

C'est la, je crois, le commencement de la tentation
par laquelle le démon perdit Judas. Seulement le traitre
n'osait pas m’attaquer d'une maniére aussi ouverte;
mais en s'insinuant peu a pen, il aurait fini par me
faire tomber dans I'abime ot il 'avait préeipité.

Pour I'amour de Dieu, que tous ceux qui s'adonnent.
a l'oraison fassent attention & ceci. Qu'ils le sachent,
tout le temps que je l'abandonnai, ma vie fut remplie
de beaucoup plus d'infidélités qu'auparavant. On peut
juger par la de la bonté du reméde que me donnait le
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démon, et du plaisant résultat de cette humilité, qui ne
produisait en moi qu'un trouble effrayant. Et comment
mon dme aurait-elle pu se reposer en paix, lorsqu'elle
s'¢loignait, l'infortunée, de Celui qui était son repos,
cmportant la pensée toujours présente de ses grices et
de ses faveurs, et voyant d'autre part le dégodt que
méritent les plaisirs de la terre? Je m'étonne d’avoir pu
supporter un pareil état. Ce qui sans doute me sou-
tenait, c'était I'espérance de reprendre l'oraison; car en
interrogeant mes souvenirs sur cette époque, dont déja
plus de vingt et un ans me séparent, je trouve que je
nourrissais foujours dans mon cceur le ferme dessein d'y
revenir; mais j'attendais pour cela que mon dme fat tout
a fait exempte de fautes. O ciel! dans quelle voie
funeste me jetait cette espérance! Le démon m'y aurait
bercée jusqu'au jour du jugement, pour m'entrainer
ensuite dans l'enfer.-Car si, auparavant, I'oraison et la
lecture, les lumicéres que j'y puisais sur mon infidélité,
les larmes méme dont souvent j'importunais Notre-
Seigneur, ne pouvaient me rendre viclorieuse de ma
faiblesse; en abandonnant 1'oraison, en vivant au milieu
de vains passe-temps et des occasions d'offenser le
Seigneur, n'étant presque soutenue de personne, ou
plutdt, joserai le dire, ne rencontrant de secours que
pour m’aider & tomber, que pouvais-je espérer, sinon
le sort dont j'ai parlé?

Je crois qu'un religieux de l'ordre de Saint-Domini-
que, homme d'un éminent savoir !, a beaucoup mérilé
devant Dieu, pour m'avoir retirée d'un tel sommeil. Ce
pére, comme il me semble l'avoir dit, me fit communier
tous les quinze jours. Dés lors le mal diminua, je com-
mencai a rentrer en moi-méme. Joffensais encore le

1. Le P. Vincent Baron. Voyez p. 87 el 67,
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Seigneur, mais enfin j'étais dans le bon chemin, et
marchant & petits pas, tombant, me relevant, je ne
laissais pas d’avancer : quand la marche n’est pas in-
terrompue, quelque lente qu'elle soit, on arrive, quoi-
que tard, au terme du voyage. S'égarer de ce chemin
n’'est autre chose; & mon avis, qu'abandonner 'oraison,
Dien nous en préserve par son infinie bonté!

On le voit maintenant, et pour 'amour de Dieu qu’on
y fasse une atlention sérieuse : une ame qui recoit dans
l'oraison de si grandes faveurs ne doit point se fier a
elle-méme, ni s’exposer en aucune maniére aux oceca-
sions, car elle peut tomber encore. Qu'on pése cet avis,
il est 'de la plus haute importance. En effet, I'artifice
dont se sert ici le démon, méme conltre une dme véri-
tablement favorisée de Dieu, est de chercher, le traitre,
a tourner le plus qu'il peut contre elle les graces qu'elle
regoit, et il agit ainsi de préférence avec des personnes
qui ne sont encore ni fortes dans les vertus, ni avancées
dans la mortification et le détachement. Or, les Ames
dont je parle, quelque grands que soient leurs désirs
et leurs résolutions, ne sont pas encore assez fortes
pour pouvoir s'exposer, comme je le dirai plus loin,
aux périls el aux occasions. Ce que je recommande
ici est une excellente doctrine: elle n'est pas de moi,
c'est Dieu qui nous l'enseigne. Aussi je soulaite que
des personnes ignorantes comme moi en soient ins-
truites. Quoiqu'une dme soit élevée a cet état, elle ne
doit point présumer de ses forces jusqu'a se présenter
d’elle-méme an combat. Clest assez pour elle de se dé-
fendre. Elle aura méme besoin d’armes pour soutenir
les assauls des démons, tant elle est incapable de les
attaquer et de les abaltre a ses pieds, comme le font ceux
qui sont parvenus aux états dont je parlerai dans la suite.

Voici comment le démon enveloppe une ame dans
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con réscau, Cette Ame se voit prés de Dieu; elle décou-
yre la diflérence des biens du ciel et de ceux d'ici-bas:
elle apercoit tout P'amour que son Dieu lui témoigne,
el, ala vue de cet amour, elle se livre & une telle sécu-
rité, qu'elle croit ne pouvoir jamais perdre le bonheur
quelle posséde. Elle a une vue si claire de la récom-
pense, quil lui semble impossible de renoncer 4 une
felicité si délicieuse et si suave dés cetle vie, pour une
chose aussi abjecte el aussi dégradante que les plaisirs
de la terre. C'est de cette séeurité que le démon se sert,
pour lui faire perdre la défiance qu’elle doit avoir d’elle-
méme. Ainsi, comme je l'ai dit, cette dme se jette dans
les dangers, et elle commence, avee un zele pur sans
doute, a distribuer sans mesure les fruits de son jardin,
persuadee qu'elle n'a plus rien & craindre. Ce n'est pas
néanmoing par orgueil qu'elle agit de la sorte; elle sait
qu'elle ne peut rien d'elle-méme, mais elle céde & une
confiance en Dieu qui n'est point réglée par la discré-
tion. Elle ne considére pas qu'elle n'est encore qu'un
jeune oiseau sux ailes débiles; elle peut bien sortir du
nid, et Notre-Seigneur l'en tire quelquefois, mais elle
est incapable de voler. Ses vertus ne sont pas encore
assez fortes, elle manque d'expérience pour connaitre
les dangers; et elle ignore quel dommage elle regoit en
se confiant a elle-méme.

Telle fut la cause de ma ruine. On voit par la com-
bien sur ce point, comme sur tous les autres d'ailleurs,
on a besoin d'avoir un maitre, et de communiquer avec
des personnes spirituelles. Je crois pourtant que lors-
que Notre-Seigneur ¢léve une dme a cet état, il continue
de la favoriser, et ne permet pas qu'elle se perde, 4
moins qu'elle ne s'¢loigne entiérement de lui. Mais
encore une fois, si elle tombe, qu'elle se souvienne, je
T'en conjure pour I'amour de Dieu, qu'elle se souvienne
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de ne pas donner dans le piege du tentateur; qu'elle se
garde bien, par une fausse humililé, d’abandonner 1'o-
raison, comme je l'ai fait moi-méme, ainsi que je l'ai
dit et que je ne saurais trop le redire. Qu'elle se config
en la bonté de Dieu; elle est plus grande que tout le
mal que nous pouvons faire. Il oublie nos ingratitudes,
du moment o1, touchés de repentir, nous voulons ren-
trer en amitié avec lui. Les grdces qu'il nous a failes,
loin de provoquer ses chatiments, le portent & nous ac~
corder plus promptement le pardon; car il nous regarde
comme des enfants de sa maison, et se souvient que
nous avons, comme on dit, mangé le pain de sa table.
Que ces ames se rappellent les paroles de ce divin
Maitre, et considérent la maniére dont il en a usé en-
vers moi, Je me suis plutdt lassée de I'offenser qu'il ne
s'est lass¢ de me pardonner. Non, jamais sa main ne se -
fatigue de donner, et jamais la source de ses miséri-
cordes ne peut étre épuisée. Ne nous fatiguons done
jamais de recevoir. Qu'il soit béni & jamais! Amen. Et
que toutes les créatures célébrent ses lonanges!



CHAPITRE XX

Différence entre l'union et le ravissement. Nature du ravisse-
ment. Quelques mots du bien possédé par Pame que Dien,
dans sa bonté, conduit jusque-la. Effets produits par le ravis-
sement.

Je voudrais pouvoir expliquer, avec le secours de
Dieu, la différence qui existe entre I'union et le ravisse-
ment, qu'on appelle aussi élévation, vol, enlévement de
I'esprit. Tous ces noms expriment une méme chose;
on lui donne aussi le nom d'extase’. Le ravissement
I'emporte de beaucoup sur I'union; outre qu'il produit
‘des effets beaucoup plus grands, il a plusieurs opéra-
tions qui lui sont propres. Car, quoiqu’il semble que
I'union soit, comme elle I'est en effet quant a l'intérieur,
le commencement, le milieu et la fin des autres graces
surnaturelles; celles-ci néanmoins étant dans un degré
plus éminent, opérent non seulement dans l'intérieur,

1. Voici le jugement que portait ssintJean de la Croix, apres avoir o
'éerit de sainte Thérése sur cetle haute matiére : « Ce serail ici le lieu
de parler des différents caracléres qui distinguent les ravissements, les
exlases, les élévations et les vols d’esprit dont les dimes spirituelles sont
souvent favorisées. Mais je laisse ce travail & gquelque autre qgui s'en ac-
quittera mieux que moi. D’ailleurs notre bienheureuse mére Thérese de
Jésus a éerit admirablement de ces matjércs; ¢l jespere de la bonté di-
vine que ges ouvrages seront imprimds, et'dennés au public sous peu de
temps. » (Cantique spirituel, strophe xim.)
: 1l.
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mais aussi a l'extérieur. Daigne le Seigneur m’ac-
corder sa lumiére pour un tel sujet, comme il me 'y
accordée pour ce qui précéde; car trés certainement,
s'il ne m'edt lui-méme enseigné de quelle maniere jo
pouvais en donner quelque intelligence, jamais je ne
I'aurais su.

Représentons-nous maintenant que cetle derniére
eau, dont nous avons parlé, tombe avee tant d’abon-
dance, que si la terre ne se refusait a un fel bon-
hieur, nous pourrions croire a juste tilre avoir avee
nous, dans cet exil, la nuée de la majesté de Dieu. Nous
voit-il répondre & un si grand bienfait par la reconnais-
sance et par les ceuvres, autant que nos forces nous le
permettent, alors, de méme que les nuées attirent les
vapeurs de la terre, de méme il attire notre 4me tout
entiere '. La nuée s'éléve vers le ciel, emportant I'dime
avec elle, et Dieu commence & Iui dévoiler quelques-
unes des merveilles du royaume qui lui est préparé. Je
ne sais si la comparaison est juste, mais je sais tres
bien que cela se passe de la sorte.

Dans ces ravissements, I'dme semble ne plus animer
le corps. On s'apercoit d'une maniére trés sensible que
la chaleur naturelle va s'affaiblissant, et que le corps se
refroidit peu & peu, mais avec une suavité el un plaisir
inexprimables. Iei il n'y a auveun moyen de résister a
I'attrait divin. Dans l'union, nous trouvant encore
comme dans notre pays, nous pouvons presque toujours
le faire, quoique avec peine et un violent effort; mais il
n'en est pas de méme dans le ravissement, on ne peut
presque jamais y résister. Prévenant toute pensée et
toule préparation, il fond souvent sur vous avec une

1. La sainte a ajoule en marge : « Helo oido ansi eslo de que cogen (a3

nubes las vapores, u el sol. Vai enlendu dire que les nuées alnrenl ainsi
les vapeurs; peul-élre esl-ce le soleil. «
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impétuosité si rapide et si forte, que vous voyez, vous
gentez celle nuée vous saisir, et cet aigle puissant vous
emporler sur ses ailes.

Je I'ai dit : I'on voit, 'on comprend que l'on est
enlevé, mais on ne sait out I'on va; de sorte que la faible
nature éprouve & ce mouvement, si délicieux d'ailleurs,
je ne sais quel effroi dans les commencements. I.'Ame
doit miontrer ici beaucoup plus de résolution et de cou-
rage que dans les états précédents. Il faut, en effet,
qu'elle ose tout risquer, advienne que pourra, qu'elle
s'abandonne sans réserve entre les mains de Dieu, et se
laisse conduire de bon gré o il lui plait; car on est
enlevé, quelque peine qu'on en ressente. J'en éprouvais
une sivive, par crainte d'étre trompée, que trés sou-
vent en particulier, mais surtout quand j'étais en publie,
j'ai essayé de toutes mes forces de résister. Parfois,
jobtenais quelque chose; mais comme ¢'était en quel-
que sorte lutter contre un fort géant, je demeurais bri-
sée et accablée de lassitude. D'autres fois, tous mes
efforts étaient vains; mon Adme était enlevée, ma téte
suivait presque loujours ce mouvement sans que je
pusse la retenir, et quelquefois méme tout mon corps
était enlevé de telle sorte qu'il ne touchait plus a .
terre.

Jai é1é rarement ravie de cette maniére, Cela m est
arrivé un jour oi j'étais au cheeur avee toutes les reli-
gieuses, agenouillée et préte & communier. Ma peine
en ful extréme, dans la pensée quune chose si exira-
ordinaire ne pouvait manquer de causer bientdt une
grande sensation. Comme ce fait est tout récent, et
s'est passé depuis que j'exerce la charge de prieure, je
défendis aux religieuses d'en parler. D'autres fois,
m’apercevant que Dieu allait renouveler celle faveur (et
un jour en particulier, & la féte du titulaire de notre
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monastére !, tandis que j'assistais au sermon devang
des dames de qualité), je me jetais soudain a terre; mes
sceurs accouraient pour me retenir; malgré cela, le ra-
vissement ne pouvait échapper aux regards. Je suppliai
instamment Notre-Seigneur de vouloir bien ne plus me
favoriser de ces grices qui se trahissent par des signes
extérienrs; jétais déja fatiguée de la circonspection i
laquelle elles me condamnaient, et il me semblait qu'il
pouvait m'accorder les mémes grices sans que l'on
en sit rien 2. Il parait avoir daigné dans sa bonté
entendre ma priére, car depuis, rien de tel ne m’est
arrivé; a la vérité, il y a trés peu de temps que je lui ai
demandé cette faveur.

Lorsque je voulais résister, je croyais senlir sous
mes pieds des forces étonnantes qui m'enlevaient ; je ne
saurais & quoi les comparer. Nulle antre des opérations
de l'esprit dont j'ai parlé n’approche d'une telle impé-
tuosité. J'en demeurais brisée. C'est un combat tegrible
et qui sert de peu. Quand Dieu veut agir, il n'y a pas
de pouvoir contre son pouvoir.

Quelquefois, il daigne se conlenter de nous [aire voir
qu'il veut nous accorder cetle faveur, et qu'il ne tient
qu'a nous de la recevoir, Alors, si nous y résislons par
humilité, elle produit les mémes effets que si elle etl
obtenu un plein consentement,

Ces effets sont grands. Le premier est de montrer
le souverain pouvoir de Dieu. Quand il le veut, nous ne
pouvons pas plus retenir notre corps que nolre ama

-A. Saint Joseph.

2. Les éditions antérieures a I'édition photo-lithographique de La Fuerntles
portaient : gue aguella merced no podia sy Majestad hacermela, ete,, en
sorle qu'on laisail dire i la sainte : « JI n'élait pas possible que Nolres
Seigneur m'accordit ces grices sans qu'on n'en edl connaissance. » L'o-
riginal porte clairement : que aquella merced podia su Majestad,
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nous n'en sommes pas les maitres. Malgré nous, nous
voyons qu'il y a un étre supérieur, que de telles faveurs
sont un don de sa main, et que de nous-mémes nous
n'y pouvons rien, absolument rien; ce qui imprime dans
l'ame une humilité profonde. Au commencement, je
I'avoue, j'élais saisie d'une excessive frayeur en voyant
ainsi mon corps enlevé de terre. Car, quoique l'dme
'entraine apres elle avec un indicible plaisir quand il
ne résise point, le sentiment ne se perd pas; pour
moi, du moins, je le conservais de telle sorte, que je
pouvais voir que j'étais élevée de terre. A la vue de
cette Majesté qui déploie ainsisa puissance, les cheveux
se dressent sur la téte, et I'on se sent pénétré d'une vive
crainte d’offenser un Dieu si grand. Mais cette crainte
est mélée d'un trés ardent amour; et cet amour re-
double, en voyant jusqu’a quel point Dieu porte le
sien & I'égard d'un ver de terre qui n’est que pourriture.
Car non conlent d’élever 1'ame jusqu'a lui, il veut éle-
ver aussi ce corps mortel, ce vil limon, souillé par
tant d'offenses.

Un autre effet du ravissement est un délachement
étrange, que je ne saurais expliquer, Tout ce que j'en
puis dire, c'est qu'il differe en quelque maniére des
autres détachements, qu'il est méme de beaucoup supé-
rieur & celui qu'opérent les grices qui n'affectent que
I'dme. Dans ce dernier cas, le détachement, quelque
parfait qu'il soit, n'est qu'un détachement d'esprit;
mais ici, Dien semble vouloir que le corps lui-méme en
arrive de fait a ce détachement absolu. On devient
ainsi plus étranger que jamais aux choses de la terre,
et on trouve la vie incomparablement plus pénible.

Vient ensuite une peine qu'il n'est en notre pouvoir
ni d’appeler, ni d'enlever de 1'dme quand elle s'en est
emparée, Je voudrais bien faire connaitre cette peine si

»
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douloureuse, mais je crois que je n'y arriverai pas; j'en
‘dirai néanmoins quelque chose, si je le puis. Aupara-
vant je dois faire observer ceci: cet état est postérieur
de beaucoup a toutes les visions et révélations dont je
ferai le récit, postérvieur aussi a cette époque ot Notre-
Seigneur me donnait d'ordinaire dans l'oraison des fa.
veurs et des délices si grandes. Il est vrai, il daigne
encore de temps en temps me les prodiguer ; mais I'état
le plus ordinaire de mon ame, c'est d'éprouver cette
peine dont je vais traiter. Elle est tantot plus intense
et tantét moins; je parlerai ici de sa plus grande in-
Lensité.

Je rapporterai plus loin les transports impétueux que
je ressentais lorsqu'il plut & Dieu de m'envoyer des ra-
vissements! ; mais je tiens & dire iei quentre la souf-
france que me causaient ces transports, et la peine dont
je traite maintenant, il n'y a pas, & mon avis, moins
de différence qu'entre une chose trés corporelle el une
Irés spirituelle. Je ne crois pas faire la une exagéra-
tion. En effet, si l'ame souffre dans ces transports,
¢’est en compagnie du corps, qui partage sa souffrance;
d'ailleurs, elle est bien loin de se voir dans cetle extré-
mité d’abandon on la réduit la peine dont je parle.
Ainsi que je l'ai dit, nous ne sommes pour rien dans
cette peine : souvent, & l'improviste, un désir nait en
I'dme, on ne sait comment, et ¢e désir, en un instant, la
pénétre tout entiére, luicausant une telle douleur qu'elle
g’¢léve bien au-dessus d'elle-méme et de tout le eréé.
Dieu la met dans un si profond désert, qu'elle ne pour-
rail, en faisant les plus grands efforls, trouver sur la
terre une seule créature quilui tint compagnie ; d'ailleurs,
quand elle le pourrait elle ne le voudrait pas, elle n'as-

1. Yoir au ch. xwx.
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pire.qu'a mourirdans cette solit’ude. Clest en vair.x qu'on
Jui parlerait et qu'elle se ferait la derniére violence
pour répondre ; rien ne peut enlever son esprit a cetle
solitude. Quoique Dieu me semble alors trés éloigné
de I'Ame, souvent néanmoins il lui découvre ses gran-
deurs d'une maniere si extraordinaire, qu'elle dépasse .
toutes nos conceptions. Aussi les termes manquent
pour Pexprimer, et il faut, selon moi, l'avoir éprouvé
pour étre capable dele concevoir et de le eroire. Celle
communication n'a pas pour hut de consoler I'dme,
mais de lui montrer a combien juste titre elle s’alllige
de se voir absente d'un bien qui renferme en soi tous
les biens. Par cette vue, I'dme sent croilre el sa soil
de Dieu et la rigueur de sa solitude. Elle est en proic
4 une peine si délicate et si pénétrante, elle se sent
dans un tel désert, quelle peul a la letire dire avee
David : Vigilavi, et factus sum sicut passer solita-
rius in tecto',

Le royal prophéte dut sans doute prononcer ces pa-
roles quand il était lni-méme dans cette solitude inté-
rieure, avee cette différence qu'd un saint, le Seigneur
devait la faire ressentir d'une maniére plus excessive.
-Ce verset se présente 4 ma pensée, el i'éprouve, me
semble-1-il, ce qu'il exprime. Ce m'est une consolation
de voir que d’autres personnes, et surlout de telles per-
sonnes, ont senti comme moi une si extréme solitude.
Dans cet état, 'dme ne parait plus étre en elle-méme;
mais, comme le passereau sur le toit, elle habite dans
la partie la plus élevée d’elle-méme, dominant de cette
hauteur toutes les eréatures; je dirai plus encore : c'est
au-dessus de la partie la plus élevée d’elle-méme qu'elle
a sa demenre,

1. Je suis demeuré seul dans mes veilles, comme l¢ passereau soli-
laire sur jo 10, (Ps o1, 8
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D'autres fois, I'dme semble dans un tel excées d'in-
digence et de besoin, qu'elle se dit et se demande &
elle-méme : Ou est ton Dieu ! ? Je ferai remarquer ici
que je ne savais pas bien auparavant quel était le sens
de ces versels en castillan; aussi, aprés en avoir recu
l'intelligence, j'éprouvais une grande consolation de voir
que Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, les
avail présentés a ma mémoire.

En d'autres occasions, je me souvenais de ce que
disait saint Paul, « qu'il était crucifié au monde? ». Jeo
ne dis pas que cet état soit le mien, j'ai une claire vue
du contraire; mais, selon moi, il se passe alors dans
I'ame quelque chose de semblable. Il ne lui vient de con-
solation, ni du ciel ot elle n'habite pas encore, ni de la
terre a laquelle elle ne tient plus et d’ou elle ne veut
pas en recevoir; elle est comme crucifiée entre le ciel et
la terre, en proie & la souffrance, sans recevoir de sou-
lagement ni d'un ¢dté ni de 'autre. Du cété du ciel, il
est vrai, lui vient cette admirable connaissance de Dieu
dont j'ai parlé, et qui dépasse de bien loin tout ce que
I'on peut souhaiter ; mais cette vue accroit_encore son
tourment en augmentant davantage ses désirs, en sorte
que lintensité de la peine lui fait quelquefois perdre
le sentiment; a la vérité, ce dernier effet dure peu. Ce
sont comme les angoisses de la mort ; maisil y a dans
cette souffrance un si grand bonheur, que je ne sais
a quoi le comparer. C'est un martyre de douleur et
de délices. En vain offrirait-on a cette ame toutes les
satisfactions de la terre, méme celles qui jusque-la
avaient pour elle le plus d’attraits, elle n’en veut pas et
elle les repousse avec dédain. Elle connait bien qu'elle
ne veut que son Dieu, mais elle n’aime rien de parti-

1. Ubi est Deus tuus? (Ps. x1, &)
2. Mihi mundus crucifizus est, el ego mundo. (Gal., vi, 14.)
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culier en lui; elle aime en lui tout ce qui est lui, et elle
ne sait point ce qu'elle aime. Je dis qu'elle ne le sait
pas, parce que l'imagination ne lui représente rien;
d'ailleurs, durant une grande partie du temps qu'elle
passe de la sorte, ses puissances, & mon avis, demeu-
rent sans action. Elles sont ici suspendues par la peine;
comme elles le sont par le plaisir dans I'union et dans
le ravissement.

O Jésus! qui pourrait faire de ceci une fidéle peinture
Jen aurais, mon pére; le plus ardent désir, quand ce ne
serait que pour savoir de vous la nature de cet élat dans
lequel mon dme se trouve toujours maintenant. Le plus
souvent, l'instant ou elle se voil libre d'occupations est
celui ou elle est saisie par ces angoisses de mort; elle
les redoute pourtant quand elle les voit fondre sur elle,
parce qu'elle ne doit pas en mourir. Mais une fois qu'elle
est dans ce martyre, elle youdrait y passer tout ce qui
lui Teste de vie : il faut le dire néanmoins, il est d'une
rigueur si excessive, que la nature a bien de la peine a
le supporter.

Jai été quelquefois réduite & une telle extrémilé,
que j'avais presque enliérement perdu le pouls. Clest
ce qu'affirment celles de mes sceurs qui m'entou-
raient alors, el qui ont maintenant plus de connais-
sance de mon état. De plus, j'ai les bras trés ouverls,
et les mains si raides que parfois je ne puis les joindre.
Il m'en reste jusqu'au jour suivant, dans les artéres et
dans tous les membres, une douleur aussi violente que
si tout mon corps et été disloqué. 11 me vient quelque-
fois en pensée que si cela continue de la sorte, Dieu me
fera la grdce de trouver dans ce tourment la fin de ma
vie, car il est assez violent pour donner la mort; mais,
hélas! je n'en suis pas digne. Tout mon désir alors esl
de mourir. Je ne me souviens ni du purgatoire, ni de ces
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grands péchés par lesquels jai mérité 'enfer; tout s'ef-
face de ma mémoire et s’absorbe dans ce brilant désir
de vair Dieu. Ce désert et cette solitude ont plus de
charme pour mon dme que toutes les compagnies du
monde. Si quelque chose pouvait la consoler, ce serait
de s'entretenir avec des ames qui cussent éprouvé le
méme tourment; mais personne, & ce qu'il lui semble,
ne la croirait, ce qui est pour elle un autre tourment.

Cette peine arrive quelquefois & un tel excés, que
I'ame ne voudrait plus comme auparavant se trouver
dans la solitude; elle ne voudrait pas non plus de com-
pagnie, mais seulement rencontrer une &me dans le
sein de laquelle elle pit exhaler ses plaintes. Elle est
comme le supplicié qui, ayant déja la corde aun cou et
se sentant étouffer, cherche & reprendre haleine. Ce
désir de compagnie ne part, selon moi, que de la fai-
blesse de notre nature, qu'un tel martyre met en danger
de mort. Je puis affirmer avec certitude qu'il en est
ainsi. M'étant vue plus d'une fois dans la vie réduite a.
cette extrémité, soit par ces grandes maladies, soit par
ces crises dont j'ai fait mention, je crois pouvoir dire
que ce dernier danger de mort ne le céde 4 aucun des
autres. Ainsi, dans cette agonie, ¢'est 'horrenr naturelle
qu'ont I'dme et le corps de se séparer qui leur fait
demander secours, afin de respirer. S’ils cherchent a
parler de leur souffrance, & s’en plaindre, & faire diver-
sion, ¢’est pour conserver la vie; tandis que, parun désir
contraire, l'esprit ou la partie supéricure de I'dme
voudrait bien ne point sortir de cette peine.

Je ne sais si ce que j'ai dit est juste, et si je me suis
bien expliquée. Mais il me semble que cela se passe de
la sorte. Jugez par la, mon pére, du repos que je dois
avoir en cette vie, puisque celui que je gottais dans 'o-
raison et dansla solitude oit Dieu me consolait, se trouve
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maintenant presque toujours changé en ce tourment que
ia viens de dépeindre. Mais 'dme le trouve si agréable,
elle en voit tellement le prix, qu'elle le préfére a toutes
les joies spirituelles dont Dieu la favorisait auparavant.
Ce chemin lui parait plus sir, parce que c'est celui de
la croix. Le bonheur qu'elle y gotte est, selon moi,
d'un grand prix, parce que le corps n'y a point de part;
il en a seulement a la peine, et I'dme savoure seule les
délices de ce martyre. Je ne comprends pas comment
cela peut se faire, je sais seulement qu'il en est ainsi;
et je n'échangerais pas, je I'avoue, cette faveur visible-
ment surnaturelle, que je tiens de la pure bonté de Dieu
et nullement de mes efforts, contre toutes celles dont il
me reste & traiter. Je parle non de I'ensemble de ces
faveurs, mais de chacune en particulier,

11 ne faut pas oublier que les transports de celte peine
me sont venus aprés toutes les grices rapportées avant
celle-ci, et aprés toutes celles dont ce livre contiendra
le récit; j'ajoute que c'est 1'état ot je me trouve mainte-
nant. *

Comme presque chague nouvelle faveur que je recois
me cause des craintes jusqu'a ce que Notre-Seigneur
me rassure, celle dont je parle me donnait aussi dans les
ccommencements certaines alarmes. Mais le divin Maitre
me dit de ne pas craindre, et de plus estimer cette gréce
que toutes celles qu'il m'avait faites : I'dme se purifiait
dans celte peine, elle y était travaillée et purifiée comme
Por dans le creuset, afin que la main divine piit mieux
étendre sur elle I'émail de ses dons ; enfin, elle endurait
lales peines qu'elle aurait endurées dans le purgatoire.

Vavais bien compris que ¢'était 1a une insigne faveur,
mais ces paroles me laissérent dans une sécurité beau-
coup plus grande; mon confesseur me dit aussi que
¢'était véritablement 'ceuvre de Dieu. A la vérité, quel-
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que crainte que m'edit inspirée cette peine & cause du peu
de vertu que je voyais en moi, jamais je n'avais pu croire
qu’elle ne vint point de Dieu; mon appréhension proceé-
dait uniquement de ce que je me trouvais indigne d'une
grice aussi excessive. Béni soit le Seigneur, dont la
bonté est si grande! Amen.

Je m’apergois que je suis sortie de mon sujet, car j'a-
vais commencé o traiter des ravissements; mais cette
peine dont je viens de parler est plus qu'un ravissement,

et voila pourquoi elle produit les effets que jai dé-

crits. :
Je reviens done aux ravissements et & leurs effets or-
dinaires. Souvent mon corps en devenait si léger, qu'il

n'avait plus de pesanteur; quelquefois ¢'était & un tel

point, que je ne sentais presque plus mes pieds toucher
la terre. Tant que le corps est dans le ravissement, il
reste comme mort, et souvent dans une impuissance
absolue d'agir. Il conserve I'attitude ou il a été surpris :
ainsi, il reste sur pied ou assis, les mains ouverles ou
fermées, en un mot, dans 1'état ou le ravissement 1'a
trouvé. Quoique d'ordinaire on ne perde pas le senti-
ment, il m'est cependant arrivé d'en-étre entiérement
privée; ceci a été rare, et a duré fort pen de temps. Le

plus souvent, le sentiment se conserve, mais on éprouve.

je ne sais quel trouble : et bien qu'on ne puisse agir a
I'extérieur, on ne laisse pas d’entendre; ¢’est commnie un
son confus qui viendrait de loin. Toutelois, méme cetle
maniére d'entendre cesse lorsque le ravissement est a
son plus haut degré, je veux direlorsque les puissances,
entiérement unies a Dieu, demeurent perdues en lui.
Alors, & mon avis, on ne voit, on n’entend, on ne sent
rien. Comme je l'ai dit précédemment dans l'oraison
d'union, cette transformation totale de I'ame en Dieu
est de fort courte durée ; mais tant qu'elle dure, aucune
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aissance n'a le sentiment d’elle-méme, ni ne sait ce

e Dieu opere. Cela dépasse sans doute la portée de
notre entendement sur celte terre, et nous devons étre
incapables de recevoir une si haute lumiére; du moins,
Dieu ne veut pas nous la donner. C'est ce que j'ai vu
par ma propre expérience.

Ici peut-étre vous me demanderez, mon pére, com-
ment le ravissement se prolonge quelquefois plusieurs
heures. D’aprés ce que j'ai souvent éprouvé. le ravisse-
ment, comme je l'ai dit de l'oraison précédente, n'est
pas continu; I'dme en jouit seulement par intervalles.
A diverses reprises elle s’abime, ou plutdt Dieu I'abime
en lui; et aprés qu'il I'a tenue en cet état un peu de
temps, la volonté seule demeure unie 4 lui. Dans les
deux autres puissances, il se manifeste un mouvement
semhlable & celui de I'ombre de l'aiguille des cadrans
solaires, laquelle ne g'arréte jamais. Mais quand le so-
leil de justice le veut, il sait bien les faire arréter; et
cest 1a ce qui, & mon sens, est de trés courte durée. Ce-
pendant, comme le transport ou élévation de 'esprit a é1é
puissant, la volonté, malgré les nouveaux mouvements
des deux autres facultés, reste abimée en Dieu. En
méme temps, agissant en souveraine, elle produit sur
le corps l'opération que j'ai marquée, afin que si les
deux autres puissances s'efforcent par leur agitation de
troubler sa paix, elle soit libre du moins des attaques
de ses sens, les moindres de ses ennemis. Elle les sus-
pend done, parce que telle est la volonté du Seigneur.
Les yeux demeurent presque tout le temps fermés,
quoiqu'on ne vouliit pas les fermer; et si quelquefois
ils s'ouvrent, ils ne distinguent ni ne remarquent rien,
ainsique je I'ai déja dit. En cet état, le corps a perdu
en grande partie le pouvoir d’agir, d'ou il résulte que
lorsque la mémoire et 'entendement s'unissent de nou=
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veau a la volonté, ces deux puissances rencontreng
moins de difliculté.

Que celul & qui Dieu fait une si grande faveur n'aji
don¢ pas de peine de se trouver, pendant plusieurs
heures, le corps comme lié, et parfois, la mémoire et
I'entendement distraits. Le plus souvent, & la vérité, 1a
distraction de ces deux puissances ne consiste qu'a se
répandre en louanges de Dieu, dont elles sont comme
enivrées, ou a tacher de comprendre ce qui s'est passé
en elles. Encore ne peuvent-elles le faire & leur gré, vo
que leur état ressemble a4 celui d'un homme qui, aprés
un long sommeil rempli de réves, n'est encore qu'a
demi éveillé.

Si je m'explique sur ce sujet avec tant d'étendue, ¢'est
que je sais qu'il y a maintenant, et méme en cet en-
droit !, des dmes & qui Notre-Seigneur accorde de telles
graces. Si ceux qui les dirigent n'ont point passé par
14, surtout si la science leur manque, il leur semblera
peut-étre que dans le ravissement ces personnes doivent
étre comme mortes. Ce que de telles dmes ont a souflrir
de la part des confesseurs qui ne les comprennent pas,
est vraiment digne de compassion, comme je le dirai
dans la suite. Peut-éire ne sais-je moi-méme ce que je
dis. C'est & vous, mon pére, de juger si je rencontre
juste en quelque chose, puisque le Seigneur vous a
donné une connaissance expérimentale de ces grdces;
mais comme elle esk encore assez récente chez vous, il
pourrait se faire que vous n'eussiez pas observé ces
faits avec autant d'attention que moi.

C’est en vain qu'aprés le ravissement je fais des efforts
pour remuer les membres; le corps demeure longtemps
sans forces, I'dme les lui a toules enlevées. Souvent,

i, A Avila.
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infirme auparavant et travaillé de grandes douleurs, il
sort de 1a plein de santé el admirablement disposé
pour l'action. Dieu se plait ainsi a faire éclater la gran-
deur du don qu'il fait; il veut que le corps lui-méme,
qui déja obéit aux désirs de I'ame, participe & son bon-
heur. Quand I'dme revient a elle, sile ravissement a
été grand, il peut arriver qu'elle se trouve encore pen-
dant un ou deux jours, et méme trois, comme interdite
et hors d’elle-méme, tant ses puissances restent pro-
fondément absorbées.

C'est alors qu'on éprouve le tourment de rentrer
dans la vie. L.'dme sent qu’elle a des ailes pour voler, ct
que le léger duvet a disparu. Le moment est venu pour
elle de déployer hautement 1'étendard de Jésus-Christ.
Devenue gouverneur de la citadelle, 1'dme monte oun
plutot est transportée a la plus haute tour, pour y ar-
borer la banniére de Dieu. De cette hauteur oi elle se
voit en sirelé, elle regarde ceux quisont dans la plaine;
loin de redouter les dangers, elle les désire, parce que
Dieu lui donne comme la certitude de la victoire. Celui
qui est placé en un lieu élevé porte au loin son regard :
ainsi I'dme découvre trés clairement le néant de tout ce
qui est ici-bas, et le pen d’estime qu'on doit en faire.
Désormais elle ne veut plus avoir de volonté propre;
clle voudrait méme ne plus avoir de libre arbitre, afin
d’étre délivrée des combals qu'il lui suscite 1. Elle sup-
plie le Seigneur de lui accorder cette gréce : elle lui
remet les clefs de sa volonté. La voild done, cette dme,
de jardinier devenue gouverneur de ciladelle. Elle ne
veut faire en tout que la volonté de son maitre. Elle ne

1. Le P. Baiiés a raluré ces mols de la sainte: libre alvedrio ni guerra,
el ila ajouté cntre les lignes : olre veluntad sino hacer la de nuestro
Seiior. Le célebre théologien a-1-il crainl que le nom seul du libre ar-
bitre inquidtat le tribunal de U'Inquisition?
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veul étre maitresse ni d'elle-méme ni de quoi que ce
soit, non pas méme du moindre petit fruit du jardin
confié a ses soins. S'il produit quelque chose de bon,
que le maitre le distribue comme il le jugera a propos.
Quant & elle, son unique veeu désormais est de ne rien
posséder en propre, et de voir le Seigneur disposer
de tout, selon les intéréts de sa gloire et de son bon
plaisir.

La vérité est que tout cela se passe de la sorte. Ce
sont 1a les effets que produisent dans I'ime ces ra-
vissements, quand ils sont véritables. S'ils ne les pro=
duisaient pas, et si I'dime n'en tfirait pas ces précieux
avantages, non seulement je douterais beaucoup que
ces transports vinssent de Dien, mais je craindrais que
ce ne fussent plutét de ces transports de rage dont
parle saint Vincent Ferrier .

Quant & moi, je sais trés bien, et j'ai vu par expé-
rience, qu'un ravissement d'une heure, d'une durée méme
plus courte, suffit, quand il vient de Dieu, pour donner
a I'ame I'empire sur toutes les créatures, et une liberté
telle, qu'elle ne se connait plus elle-méme. Elle voit
bien qu'un si grand trésor ne vient point d'elle; elle
ne sait méme pas comment il lui a été donné; mais
elle voit, avec évidence, les immenses avantages que
lui apporte chacun de ces ravissements,

1. Bainte Thérkése se serlici d'un mol qui n’est pas espagnol. Modi-
fiant tant soit peu I'expression arrobamiento, qui signifie ravissement,
clle dil rabamiento, mol de sa fagon, auquel répondrail dans notre lan-
gue celui d'enragement. Par ce terme qu'elle invenle, elle rend mieux I'é-
nergie de celui gu'emploie saint Vincent Ferrier, dans son Traité de ln
vie spirituelle, pour étrir et stigmatiser les faux ravissements. Voici le
passage auquel la sainte fait visiblement allusion :

« Et scias pro certo quod major pars raptuum imo rabierum nuntio-
rum Antichristi venit per istum modum. » (Tract. Vil. spivit.,, e. x11.)

« Tenez pour certain que la plus grande partie des ravissements, ou
plutot des rages des messagers de ’Antéchrist, vient de cette maniere. »
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Pour le croire, il faut l'avoir éprouvé. Aussi, I'on ne
donne point de créance & une pauvre dme qu'on a
connue trés imparfaite et qu'on voit soudain prétendre
a des choses héroiques. Trés promptement en effet,
’Ame ne peut plus se contenter de servir le Seigneur
d'une maniére vulgaire, elle aspire & le faire de toute
I'étendue de ses forces. On s'imagine qu'il y a la ten-
tation et folie. Mais si I'on savait que tout cela ne vient
Pomt de celte dme, mais du Seigneur 4 qui elle a
remis les clefs de sa volonté, on cesserait de s'étonner.
Pour moi, j'en suis convaincue, lorsquune personne est
élevée a cet étal, ce souverain Roi prend un soin parti-
culier de tout ce qu'elle doit faire. Oh! que l'on saisit
bien alors le sens du verset dans lequel David demande
les ailes de la colombe!! Que l'on comprend claire-
ment combien il avait raison de faire & Dieu cette
~pri¢re, et 4 combien juste titre nous devrions tous la
lui adresser! On le voit avec évidence, l'esprit prend
alors son vol pour s'élever au-dessus de tout le créé
et avant tout au-dessus de lui-méme; mais c’est un
vol suave, un vol délicieux, un vol sans bruit.

Quel empire est comparable & celui d'une dme qui,
de ce faite sublime ot Dieu 1'éléve, voit au-dessous
d’elle toutes les choses du monde, sans étre captivée
par aucune? Qu’elle est confuse de ses attaches d'au-
trefois! Comme elle s'étonne de son aveuglement!
Quelle compassion elle porte & ceux qu'elle voit dans
les mémes ténébres, surtout si ce sont des personnes
doraison, et envers qui Dieu se montre déja prodigue
de ses faveurs! Elle voudrait élever sa voix pour leur
[aire connaitre combien ils s'égarent ; quelquefois méme

1. Bl dizi : Quis dabit mihi pennas sicut columbe? Et volabo el re-
quiescam. (Ps. Liv, G.) EL Jai dit : qui me donnera des ailes comme i 'la
tolombe? Et je m'envolerai, et je me reposeral.

- 12
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elle ne peut s'en défendre, et alors mille perséeutions
pleuvent sur sa téte. On l'accuse de peu d'humilité; elle
prétend, dit-on, instruire ceux de qui elle devrait ap-
prendre. Si c'est une femme, on lui fait encore p]u'g,
vite son procés. Et on a raison de la condamner, parce
qu'on ignore le transport qui la presse. Souvent, inca-
pable 'y résister, elle ne peut s’empécher de détromper
ceux qu'elle aime. Elle voudrait les voir libres de la pri-
son de celte vie, ol elle a été enchainée elle-méme; car,
elle le voit clairement, ¢'est bien d'une prison qu'elle
a élé tirée, ;

Elle gémit d'avoir été jadis sensible au point d’hon-
neur, ¢t de lillusion qui lui faisait regarder comme
honneur ce que le monde appelle de ce nom. Elle
n’y voit plus qu'un immense mensonge, dont nous
sommes tous vietimes, Elle comprend  que I'honmeur
‘digne de ce nom n'est point mensonger, mais trés
véritable, qu’il estime ce qui mérite de 1'étre, qu'il
considére comme un néant ce qui est un néant, car
tout ce qui prend fin et n'est pas agréable & Dieu est
néant, et moins encore que le néant. Elle se rit d’elle-
méme, en songeant qu'il y a eu un temps dans sa vie
ot elle a fait quelque cas de l'argent, eton elle en a en
quelque désir. A la vérité, je n'ai jamais en & me con-
fesser d'un tel désir; ¢'était une assez grande faute pour
moi d'avoir accordé quelque estime aux richesses. Si l'on
pouvait avec elles acheter le bonheur dont je jouis, je
les priserais extrémement; mais je vois au contraire
que pour obtenir ce bonheur, il faut renoncer a tout.

Qu'achéte-t-on avec cel argent dont on a soil? ESL-':
ce un bien de quelque prix? cst-ce un bien durable'?-i,
et pourquoi le veut-on ? Quel lugubre repos on se pro-
cure, et qu’il cotite cher! Souvent, avec cet argent, on
descend en enfer et 'on achéte un feu qui ne s'éteinl
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pas, un supplice sans fin. Oh! si les hommes pouvaient
tous le regarder comme un peu de boue inutile, quelle
harmonie régnerait dans le monde! Quel affranchis-
sement des soucis qui nous troublent! Avee quelle
amitié tous se traiteraient mutuellement, si l'intérét
de I'honneur et de l'argent disparaissait de la terre!
Pour moi, je tiens que ce serait le reméde 4 tout.

L'ame voit de quel avenglement sont frappés les
esclaves des plaisirs, et comment, par ces plaisirs, ils
n'acquicrent, dés celle vie méme, que des peines et
des troubles amers. Quelle inquiétude! quel peu de
contentement! comme ils travaillent en vain!

En elle-méme, l'dme découvre, a la lumiere du So-
leil divin, non seulement les toiles d'araignée ou les
grandes fautes, mais encore les grains de poussitre,
si petits qu'ils soient. Elle a beau faire tous ses efforts
pour tendre & la perfection, des que ce Soleil I'investit
de ses rayons, elle se trouve extrémement trouble : sem-
blable & 'eau dans un verre, qui, loin du soleil, semble
pure et limpide, mais qui, exposée & ses rayons, parait
toute remplie d’atomes. Celte comparaison est parfai-
tement juste. Quand Dieu n’a pas encore accordé
d’extase & 'dme, clle croit éviter avee soin toute offense,
et faire pour son service tout ce qui dépend d’elle. Mais
lorsque, dans I'extase, le Soleil de justice donne sur
elle et lui fait ouvrir les yeux, elle découvre tant d’ato-
mes d'imperfections qu'elle voudrait les refermer aus-
sitét. Comme le jeune aiglon, elle n’est pas encore assez
forte pour regarder fixement ce Soleil, mais pour peu
qu'elle tienne les yeux ouverts, elle se voit comme une
eau trés trouble. Elle se rappelle ces paroles : « Sei-
gneur, qui sera juste devant vous '? » Quand elle con-

A Quignon justificabitur in conspectu two omnis vivens. (Ps, cxin, 2.)
Car aucun des vivanls ne sera justifié devanl vous.



208 VIE DE SAINTE THERESE

sidere ce divin Soleil, elle est éblouie de sa clarté; ot
quand elle se considére elle-méme, la boue de ses mi-
séres lui met un bandeau sur les yeux, et celte petite
colombe se trouve aveugle. Oui, trés souvent, elle de-
meure complétement aveugle, absorbée, effrayée, éva-
nouie, devant les merveilles si grandes qu'elle contem-
ple. C'est la qu'elle trouve ce trésor de la vraie humilité,
qui fait qu'elle n’a plus de peine & dire ou & entendre
dire du bien d'elle-méme. Que le maitre du jardin en
distribue les fruits & son gré : c'est a lui, et non &
elle, de le faire. Ainsi, ne gardant rien entre les mains,
elle fait hommage au Seigneur de tout le hien qu'elle
possede, et si elle parle de soi, ¢'est uniquement pour
la gloire de son Dien. Elle sait que dans ce jardin rien
ne lui appartient en propre; et vouldt-clle l'ignorer,
cela n'est pas en son pouvoir, car elle le voit d'un ceil
que Dieu, malgré elle, ferme aux choses du monde et

.

tient ouvert & la vérité.




CHAPITRE XXI

Suite et fin de ce dernier degré d'oraison. Sentiments de I'ime
obligée de vivre de nouveau ici-bas; lumiére que Dieu lui donne
sur les erreurs du monde, Salutaire doctrine contenue dans ces

pages.

En terminant ce qui regarde ce sujet, je dirai que
Dieu, pour ravir cette Ame, n'a pas besoin de son
consentement. Elle le lui a déja donné; il sait qu'elle
s'est remise avec sa volonté entre ses mains, et il ne
peut étre trompé par elle, parce qu'il connait toul.
Il n'en est pas de méme ici-bas, ou tout est plein
d'artifice et de duplicité. Une personne vous prodigue
tant de marques d'affection, que vous croyez avoir
gagné son cceur; mais bientdt vous vous apercevez
que tout cela n'était que mensonge. Non, la vie n’est
pas supportable au milieu de tant d'intrigues, surtout
si I'inlérét vient a s’y méler.,

Heureuse donc 'ame que Dieu éléve a l'intelligence
de la vérité! Quel admirable état pour des rois que
celui-1a! Combien il vaudrait mieux pour eux travailler
&lacquérir que chercher i posséder de grands domai-
nes. Quel ordre on verrait dans leurs Etats! Que de
maux seraient évités! combien auraient déja été épar-
8nés au monde! Quand on a vu ainsi la vérité,

19,
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on ne craint plus de perdre ni la vie ni 'honneupr
pour l'amour de Dieu. Quelle précieuse disposition
dans ceux qui sont plus étroitement tenus que leurs su-
jets a défendre Phonneur de Dieu, puisqu'ils sont sou-
verains et qu'ils marchent & la téte des peuples! Poup
faire faire un pas a la foi, pour éclairer les hérétiques
d'un rayon de lumiere, ils seraient préts & sacrifier
mille royaumes. Et ils auraient raison. Car en échange
de ce sacrifice, ils s'assureraient la possession d'un
royaume qui n'a point de fin.

Il suffit d'une seule goutte de cette eau du ciel tom-
bant dans une &me, pour lui inspirer un profond dégott
de tout ce qui est terrestre. Qu'épronvera-t-elle done
quand, I'heure venue, elle s’y plongera tout entiére?
O mon Dieu! pourquoi faut-il qu'il ne m'ait pas été
donné de proclamer bien haut ces vérilés? Comme
tant d'autres qui savent les annoncer tout autrement
que moi, je n'aurais point obtenu créance; mais mon
ame, du moins, se serait satisfaite. Oui, le sacrifice
de ‘ma vie me paraitrait bien peu de chose, au prix
d'une seule de ces vérités communiquée aux hommes.
Jignore toutefois ce que je ferais, car puis-je me fier
a4 moi-méme? Cependant, telle que je suis, je sens,
pour dire des vérités si salutaires & ceux qui gouver-
nent, un zéle qui me tue. Voyant mon impuissance,
je me. tourne vers vous, Seigneur, et je vous conjure
de remédier 4 tant de maux. Vous le savez : volon-
tiers, pourvu que je pusse vivre sans vous offenser,
je me dessaisirais des faveurs que vous m’'avez accor-
dées, pour les céder aux rois. Dés lors, je le sais, ils '
ne pourraient plus consentir 4 tant de choses qu'ils
autorisent, et ces grices seraient en eux la source des
plus grands biens. O mon Dieu, éclairez-les sur 1'é-
tendue de leurs obligations. Elles sont grandes ces
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obligations, puisque vous les distinguez si fort des
autres hommes ici-bas, que vous daignez méme, comme
je l'ai entendu dire, faire paraitre des signes dans
le ciel lorsque vous les rappelez & vous. A cette seule
pensée, mon dme est pénétrée d'un sentiment de dé-
votion. Yous voulez par I, 6 mon Roi, leur apprendre
4 vous imiter pendant leur vie, puisque ces signes
dans le ciel impriment & leur mort une certaine res-
semblance avec la vétre.
- Monlangage est trés hardi; si vous le trouvez blamable,
veuillez, mon ptre, déchirer cette page. Sachez-le ce-
pendant, si je pouvais leur parler en face, et 'si javais
Pespoir d’en étre écoutée, je leur dirais ces vérités avee
plus d'énergie encore. Je prie heaucoup pour eux, et
j'ai un ardent désir que Dieu exauce mes priéres.
Il ne s'agit aprés tout que de risquer sa vie, et bien
souvent je désire en étre délivrée; ce serait done perdre
bien peu pour gagner beaucoup. Au reste, il n'y a
plus moyen de vivre ici-bas, puisque I'on est contraint
d'y voir de ses yeux l'illusion qui nous entraine, et
l'aveuglement dont nous sommes frappés.

Parvenue & cette hauteur, I'ame ne forme pas seu-
lement des désirs pour Dieu, mais elle recoit de lui
la force de les réaliser. Elle s'élance au-devant de
toutes les occasions de le servir. Encore ne croit-elle
rien faire, tant est vive, comme je le disais, la lumiére
qui lni montre qu'excepté servir Dieu, tout le reste
n'est qu'un néant. La douleur alors, surtout quand on
est aussi inutile que je le suis, est de ne pas voir se
présenter ces occasions. Mais vous, 6 mon souverain
Bien, veuillez permettre qu'un jour vienne oil je pourrai
vous payer au moins un denier ! sur mes dettes im-

1. Le lexte porle : algun cornade. D'aprés La Fuente, le cornado est
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menses! Daignez, Seigneur, faire en sorte que votre
servante vous rende enfin quelque petit service. On
a vu d'antres femmes vous prouver leur amour par
des actions héroiques; et moi, je ne sais que parler,
C’est pourquoi vous ne voulez point, 6 mon Dieu, m'en-
ployer & des ceuvres. Ainsi, tout mon service se réduit
a des paroles et a des désirs. Encore, ma langue n’est-
elle pas libre; hélas! j'en abuserais peul-étre. Forti-
fiez vous-méme mon Ame, commencez 4 la disposer,
6 vous, Bien de tous les biens, 6 mon Jésus! Faites
naitre au plus tét pour moi des occasions de travailler
pour votre gloire. Tant recevoir et ne rien donner
en retour, c'est un tourment qui ne se peut souffrir.
Colte que coite, Seigneur, ne me laissez pas plus long-
temps paraitre devant vous les mains si vides, puisque
vous devez mesurerla récompense sur les ceuvres. Voici
ma vie, voici mon honneur et ma volonté; je vous
ai tout donné, je suis a vous, disposez de moi selon
votre bon plaisir. Je sens, 6 mon Seigneur, toute mon
impuissance. Gardez-moi pres de vous, a cette hauteur
ou les vérités se decouvrent a l'ame, et je pourrai
tout; mais si vous vous éloignez tant soit peu, je
me retrouverai bientdt, comme autrelois, sur le chemin
de l'enfer.

Ah! que doit sentir une idme, quand, de cette région
ou elle est parvenue, elle est foreée de revenir an com-
merce des hommes, et d'assister comme spectatrice &
cette pitoyable comédie de la vie présente! Quel supplice
pour elle de consumer le temps & réparer les forces du
corps par la nourriture et par le sommeil! Tout lui
pese, elle ne sait comment fuir; elle est enchainée, elle

une monnaje dui témps de Sanche 1V, dont la marque était une couronne.
Par sa valeur inCme, elle signifie maintenant quelque chose de mépri-
sable,

=
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se voit prisonniére. Oh! comme elle sent sa captivité
dans ce corps, et la misére de la vie! Qu'elle comprend
bien la raison qui portait saint Paul a supplier Dien de
l'en affranchir! Avec I'Apétre elle éléve de grands cris
vers Dien, et lui demande la liberté. J'ai parlé déja de
ces aspirations; mais ici, ce sont des désirs si impé-
tueux, que trés souvent I'dme parait vouloir §’élancer
hors du corps, pour saisir cette liberté qu’on lui refuse.
Elle se regarde comme vendue sur une terre étrangére,
et ce quilui est le plus amer, c'est de trouver bien peu
d'ames qui gémissent avec elle et demandent la fin de
leur exil, tandis que le plus grand nombre n'aspirent
qu'a jouir de la vie.

Ah! si nous n'étions attachés & rien, si nous ne met-
tions point notre bonheur dans les choses de la terre,
comme le regret de 'absence de Dieu se ferait sentir &
nos Ames, et comme la crainte de la mort serait tem-
pérée par le désir de jouir de la vie véritable! Je m'ar-
réte de temps en temps & cette considération : si, malgré
mon peu d'amour, malgré mon incertitude du bonheur
a venir que n’ont pas mérité mes ceuvres, il me suffit de
cette lumiere que le Seigneur m’a donnée, pour éprou-
ver souvent un si mortel ennui de me voir dans ce lien
.de bannissement, que devaient donc éprouver les saints!
Que devaient sentir un saint Paul, une sainte Madeleine,
et tant d’autres, en qui ce feu de I'amour divin jetait de
si vives flammes! Leur vie devait étre un martyre con-
tinuel. Une chose, ce me semble, calme un peu ma
peine, et me donne quelque repos, c¢'est de traiter avee
des personnes en qui je trouve les mémes désirs : j'en-
tends des désirs confirmés par des ceuvres. Il y a, en
effet, des personnes qui croient posséder ce détache-
ment et le publient, et de fait, vu leur état et les nom-
breuses années consacrées au travail de la perfection, il
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devrait en étre ainsi; et cependant elles se font illusion.
Mais 'ame qui a obtenu connait de bien loin celles qui
ne l'ont qu’en paroles, et celles qui I'ont en réalité. Elle
voit le faible avancement des unes, et les admirables
progres des autres; on le discerne trés facilement, dég
qu'on a de l'expérience.

Jai fait connaitre les effets des ravissements qui vien-
nent de Tesprit de Dieu. Ces effets sont tantét plus
grands et tantét moindres. Dans les commencements,
par exemple, ils sont moins sensibles, parce qu'ils ne
sont pas encore confirmés par les ceuvres, La perfection
a ses progrés, et avant que I'dme ait fait disparaitre les
derniéres traces des toiles d'araignées dont je parlais
plus haut, il faut un certain temps. Mais & mesure
qu'elle grandit en amour et en humilité, les fleurs de
ses vertus répandent pour elle et pour les autres des
parfums plus pénétrants. 1l est vrai néanmoins que par
un seul de ces ravissements, Dieu peut opérer dans I'dme
de telle sorte, qu'il lui reste peu de travail pour acqué-
rir la perfection. Nul ne saurait concevoir, s'il ne 1'a
éprouvé, de quels dons Dieu enrichit alors une dme. Ja-
mais, ce me semble, tous nos efforts ne sanraient nous
faire parvenir jusque-la. Sans doute, avee l'aide du Sei-

gneur, et en suivant la route tracée par ceux qui ont |

écrit de l'oraison, en appliquant les principes et les
moyens indiqués, on pourra arriver 4 la perfection et 4
un notable détachement; mais ce ne sera qu’en plusieurs
années, et avec beaucoup de travail. Au lieu qu'ici, c'est
le Seigneur qui agit en peu de temps et sans aucun
effort de notre part. Il détache sans retour 'dAme de cette
terre, et il lui en donne l'empire, fat-elle aussi indigente
de mérites que je l'étais : je ne puis rien dire de plus
fort, car je n'en avais véritablement presque aucun. Si
'on demande pourquoi il agit ainsi, je dirai : parce qu'il
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le veut, et quil agit comme il lui plait. Quand il ne
trouve pas l'ime disposée, il la dispose & recevoir le
bien dont il l'enrichit. Ainsi, il n'accorde pas toujours
ses trésors comme récompense des soins avec lesquels
on a cullivé le jardinj il est trés certain pourtant qu'il
récompense avec libéralité ceux qui, s'adonnant & cette
culture, travaillent & se détacher de tout. Mais quel-
quefois, je le répéte, il lui plait de faire éclater son sou-
verain pouvoir sur le sol le plus ingrat, et de rendre une
Ame’ imparfaite capable des plus grands biens. Cette
ame est alors comme impuissante & retomber dans les
offenses qu’elle commettait auparavant.

Dans cet état, Pdme connait si clairement la vérité et
en a une vue si habituelle, qu'elle regarde tout le reste
comme un jeu de petits enfants. Elle se prend parfois a
rire en voyant, jusque dans la vie religieuse, des per-
sonnes graves, des personnes d'oraison, faire tant de cas
de certains points d’honneur qu'elle a déja foulés aux
pieds. Il est, disent-elles, de la prudence et de la dignité
de leur rang d'en user de la sorte, pour étre plus utiles
aux autres. Mais elle sait trés bien qu'en méprisant
cette dignité de leur rang pour I'amour de Dieu, elles
feraient plus de bien en un seul jour, qu'elles n'en feront
en dix ans, en s'efforcant de la maintenir.

Cette 4me méne une vie de souffrances, elle porte
toujours la croix, mais elle fait d’admirables progrés.
Ceux qui ont des rapports avec elle la croient & la cime
de la perfection; et néanmoins, pen de temps aprés, elle
est encore plus haut, parce que Dieu répand toujours
en elle de nouvelles graces. Dieu est I'dme de cette &me,
il s'en réserve la conduite, et il est lui-méme sa lu-
miére; il lui préte, ce semble, une assistance conti-
nuelle pour la préserver de toute offense; il ne cesse de
lui prodiguer ses dons et de exciter & le servir.
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Dieu ne m’eut pas plus tot accordé une si grande fa-
veur, que tous mes maux cesserent; il me donna la force
de m'en affranchir. Dés ce moment, loin de trouver le
moindre danger dans les occasions et aupreés des per-

sonnes qui me nuisaient auparavant, J'y rencontrais wn

véritable profit : tout me servait de moyen pour mieux
connaitre Dieu et I'aimer plus que jamais, pour voir
combien je lui étais redevable, et pour gémir de ma vie

passée. Je comprenais bien que cette force ne venail

point de moi ni de mes efforts, je n'avais pas eu le
temps d'en faire, mais uniquement de la honté de Dieu.
Jusqu'a ce jour, & dater de I'époque ol il commenca &
me favoriser de ces ravissements, j'ai constamment
senti cette force s'accroitre. Dans sa bonté, le Seigneur
m'a toujours tenue de sa main pour m'empécher de re-
tourner en arriére, etje vois clairement que lni seul
agit en moi, sans presque aucun concours de ma part,

Aussi, pourvu qu'une dme qui recoit de semblables
graces marche dans'humilité et dans la crainte, pourvu
qu'elle demeure bien convaincue que Dien fait tout, et
nous presque rien, elle peut, ce me semble, traiter avee
toutes sortes de personnes. Le contact de leur monda-
nité et de leurs vices ne lui fera aucune ficheuse im-
pression; loin de lui nuire, il lui sera utile, en lui im-

primant un nouvel élan vers la sainteté. De telles dmes

sont déja fortes, et Dieu a fait choix d’elles pour tra-
vailler au bien des autres; mais cette force, je le répéte,
n'émane que de lui.

Lorsqu'il a plu & Dieu d’élever une dme a cet état,
il lui découvre peu & peu de trés grands secrets; c'est
dans ces extases qu'il accorde les véritables révélations,
les faveurs insignes et les hautes visions. Tout cela
augmente son humilité, sa force, et lui découvre plus
clairement la vanité des choses de cette vie, et la gran=
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deur des récompenses que le Seigneur prépare 4 ceux
quile servent. Plaise & ce grand Dieu que la largesse ex-
cessive dont il a usé envers cette misérable pécheresse,
contribue & exciter, & encourager ceux qui en liront le
réeit 4 tout abandonner sans réserve pour l'amour de
lui! Etsi, dés cette vie méme, il montre d'une manitre
aussi éclatante, par la grandeur de la récompense, com-
bien il est avantageux de le servir, que n'avons-nous
pas droit d’en espérer dans la vie future?

OELVRES, — T, 13



CHAPITRE XXII

Cest un chemin sir pour les contemplatifs de ne pas se porter
aux choses élevées, si le Seigneur ne les y fait pas monter lui-
méme, Comment Phumanité de Jésus-Christ sert de moyen
pour parvenir & la plus sublime contemplation. Erreur ou ceite
ime resta, un certain temps, Grande utilité de ce chapitre.

Je veux parler ici, mon pere, l'une cthose qui me
parait importante. Ce que je vais dire, si vous lap-
prouvez, pourra n'étre pas sans utilité pour quelques
personnes. '

Voiei ce quon lit dans certains livres qui traitent de
P'oraison. La contemplation étant entiérement surnatu-
rvelle el I'ceuvre du Seigneur, I'dme ne peut, il est vrai,
y arriver par elle-méme; mais quand elle a passé plu-
sieurs années dans la voie purgative, et se trouve déja
avancée dans l'illuminative, elle peut s'aider, en retirant
sa pensée de toutes les créatures, et en l'élevant hum-
blement vers le Créateur. Je ne sais pas bien ce que ces
auteurs entendent par illuminative; c'est, je m'imagine,
la voie de ceux qui font des progres. Ils recommandent
beaucoup d'éloigner de soi toule image corporelle, et
de s’élever & la contemplation de la divinité; car, di-
sent-ils, pour ceux qui sont parvenus jusque-la, 1'huma-
nité de Jésus-Christ elle-méme est un empéchement et
un obstacle & la parfaite contemplation. Ils alléguent ce
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que Notre-Seigneur dit & ses apdtres, le jour de son
Ascension, en leur annongant 'arrivée du Saint-Esprit.
Mais si alors ils avaient cru, aussi fermement qu'aprés
la descente de ce divin Esprit, que Notre-Seigneur était
Dieu et homme, ils n’auraient pas, je pense, rencontré
un obstacle dans son humanité. Aussi le divin Maitre
n’adressa-t-il point ces paroles 4 sa mére, qui avait pour
lui plus d’amour que tous les disciples ensemble. La
contemplation étant une euyre purement spirituelle,
tout ce qui tombe sous les sens peut, disent ces auteurs,
devenir un obstacle et un empéchement ; d’aprés eux, ce
que T'on doit ticher de faire, c’est de se considérer
comme dans une enceinte, de toutes parts environné de
Dieu, et enticrement abimé en lui, Cela me semble hon
quelquefois; mais s'éloigner entierement de Jésus-
Christ, compter son corps divin parmi nos miséres,
le mettre au rang des autres créatures, c'est ce que
je ne puis souffrir.

Plaise &4 sa Majesté que je sache me faire entendre!
Je ne voudrais pas donner un démenti a des hommes
qui sont doctes, gens spirituels et sachant ce qu'ils di-
sent; Dien, d'aillenrs, attiveles mes par bien des voies
et par des moyens bien divers. Ce que je veux dire
-maintenant, sans me méler du reste, ¢’est comment il a
conduit la mienne, et le péril on je me vis, en voulant
me conformer & ce que je lisais. Je crois bien que celui
qui sera arrivé 4 1'union, mais sans passer plus avant,
je veux dire aux ravissements, aux visions et aux autres
graces que Dieu fait aux dmes, regardera ce qui est dit
dans ces livres comme le meilleur, ainsi que je le faisais
moi-méme, Mais si j'en élais restée lh, jamais, je crois,
je ne serais arrivée ot je suis maintenant; & mon avis,
c'était une illusion. Peut-étre est-ce moi qui me trompe,
mais je dirai ce qui m'arriva.
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Comme je n'avais pas de maitre, je lisais ces livpeg
ou je pensais pouvoir puiser peu a peu quelque cop-
naissance; mais j’ai compris depuis que si le Seigne{ﬁ,' g
ne m'elt instruite, je n'cusse pu app:*endt‘e que fort peu
de chose par mes lectures; car ce que j'entendais n'étaig
rien, jusqu'a ce qu'il pliit & sa Majesté de me le falrg <
apprcndre par expérience. Je ne savais pas méme ge'_
que je faisais en tenant dans l'oraison la conduite qua |
i’y tenais. Dés que je commengai & avoir un peu d’orai-
son surnaturelle, j'entends de quiétude, je tachais d'é-
carter de ma pensée tout objet corporel. Toutefois,
élever mon dme plus haut, je ne l'osais; étant toujours
si 1mparfa1te J'y voyais cle la témérité. 11 me semhla:__
néanmoins sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai,
et ‘]e tachais de me tenir recueillie en lui. C'est la une
oraison agréable et ot I'on trouve de grandes délices,
pour pea que Dieu se fasse godter a 1'ame. Comme C__,_
profit et ce plaisir se sentent, personne ne m'edt fait re-
tourner a la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle
je croyais vraiment trouver un obstacle. 3

O Seigneur de mon dme et mon bien, Jésus crucifié!
je ne me souviens jamais sans douleur de cetle opinion
que j'ai eue. Je la considére comme une grande tra
hison, bien qu'elle vint de mon ignorance : j'avais éle
toute ma vie si dévote a Notre-Seigneur! Ceci, en effet, |
n'arriva que vers la fin, je veux dire avant I'époque ol
Dieu m’accorda des ravissements et des visions. Le |
temps o je fus dans cette opinion dura trés peu, et
ainsi je revenais toujours 4 ma coutume de chercher ™
ma joie dans ce bon Maitre, surtout lorsque je commu-
niais. J'eusse voulu avoir toujours devant les yeux s01
portrait et son image, ne pouvant les avoir aussi pro: I|
fondément gravés en mon dme qué je l'eusse souhaités
Ai-jebien pu, Seigneur, avoiren I'esprit, méme une heu
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geulement, celte pensée que vous me dussiez étre un
obstacle dans la voie d’un plus grand bien? Et d'ot me
sont venus & moi tous les biens, si ce n'est de vous? Je
ne veux point penser qu’en ececi j'aie commis de faute,
car j'en éprouve une trop vive douleur, et certainement
ce n'était que de l'ignorance. Aussi, vous avez voulu y
apporter reméde; dans votre honté, vous m'avez envoyé
des personnes pour me tirer de cette erreur. Vous avez
fait davantage, vous avez daigné vous montrer & moi
trés gouvent, comme je le dirai dans la suite : ¢'était
pour me faire comprendre plus clairement combien
grande était cette erreur; pour que je le fisse compren-
dre 4 un grand nombre d'autres, a qui je I'ai dit; enfin,
pourme le faire écrire maintenant en cet endroit. Quant
& moi, je suis convaincue que si beaucoup d'dmes arri-
vées 4 'oraison d'union n'avancent pas davantage, et ne
parviennent pas & une trés grande liberté d’esprit, ce
qui les arréte, c'est cette fausse idée.

Il y a, ce me semble, deux raiscrs sur lesquelles je
puis fonder mon sentiment; peut-étre ce que jen dis
n’a-t-il pas grandevaleur,c’est du moins le fruit de mon
expérience; car jusqu'a ce qu'il plat au Seignéur de
m'éelairer, mon 4me était en facheux état; elle ne
recevait de consolations que par intervalles ; et hors de
Ia, elle se trouvait, dans ses peines et ses tentations,
sans cette compagnie du divin Maitre, dont elle a eu en-
suite le bonheur de jouir. La premiére raison sur la-
quelle je me [onde, c'est qu’il y a la un léger manque
@humilité, si couvertet si caché qu'on ne s'en apercoil
pas. Quel est celui, en effet, qui, méme aprés avoir
Passé sa vie dans les oraisons et les pénitences, en butle
atoules les persécutions imaginables, ne regarde comme
un précieux trésor et une magnifique récompense, la
grice que lui accorde le divin Maitre de rester avec
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saint Jean au pied de la eroix? 11 fallait pour cela mon
orgueil et mes miséres. Je ne sais en quel cerveau, si ce
n'est dans le mien, il pent entrer de ne pas se contenter
d'une telle faveur. Au reste, je n'ai fait que perdre de
toutes maniéres, 14 ol je croyais gagner.

Il peul arviver que notre sensibilité, ou la maladie,
ne nous permette pas de toujours méditer la passion du
Sauveur, ce qui en soi est pénible. Qui nous empéche
alors de rester auprés de Jésus-Christ ressuscité, puis-
que nous l'avons si prés de nous dans letres saint Sacre-
ment, ot il est déja glorifié? De cette maniére nous ne
le verrons pas accablé de donleurs, déchiré de verges,
ruisselant de sang, épuisé de fatigue sur les chemins,
persécuté par ceux qu'il comblait de biens, renoneé par
des apdtres incrédules. 11 est, je l'avone, des dmes qui
ne sauraient penser constamment & de si grands tour-
ments. Eh bien! le voici sans souffrances, plein de
gloire, excitant les uns et encourageant les autres,
avant de monter aux cieux; le voici notre compagnon
au trés saint Sacrement, car il n’a pas éLé, ce semble,
en son peuvoir de s'éloigner un moment de nous. Ei
moi, Seigneur, j'ai pu m'éloigner de vous, dans I'espoir
de vous mieux servir! Au moins, quand je vous offen-
sais, je ne vous connaissais pas;-mais vous connaitre, et
penser par cet éloignement m'unir plus étroitement &
vous! Oh! quel mauvais chemin je suivais, Seigneur!
ou plutét, j'avais perdu tout chemin, Mais vous m'avez
enfin remise dans la vraie voie, et je ne vous ai pas plus
tot yuprés de moi, que j'ai vu tous les biens réunis. Quel-
(que traverse qui me soit arrviyée depuis, pour la suppor-
ter avec courage, je n'ai eu qu'a jeter les yeux sur vous,
a vous considérer devant vos juges. Avec un sibon ami
présent, avec un si bon capitaine qui marche en téte
quand il s’agit de souffrir, tout se peut supporter, Il est
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Ia qui nous aide et nous donne du ceeur, jamais il ne
pous mangque, ¢'est un ami véritable.

Pour moi, surtout depuis mon erreur, je l'ai reconnu
et je le vois clairement : nous ne pouvons plaire & Dieu
que par Jésus-Christ; et sa volonté est de ne nous ae-
corder de grandes grices que par les mains de cette
Humanité tres sainte, en qui, comme il le dit, il met ges
complaisances. Clest cent et cent fois que je I'ai vu par
expérience, et je I'ai entendn de la bouche méme de
Notre-Seigneur. C'est par celte porte, comme je I'ai yu
claivement, que nous devons entrer, si nous voulons que
la souveraine Majesté nous découvre de grands secrets.
Ainsi, mon péere, ne cherchez point d'autre route, fus-
siez-vous au sommel de la contemplation. On marche
sirement par celle-la. Oui, c'est par notre bon Maitre
que nous viennent tous les biens. Lui-méme il daignera
vous enseigner; étudiez sa vie, il n'est pas de plus par-
fait modéle. Que désirons-nous de plus qu'un si bon
ami, qui, toujours & coté de nous, ne nous abandonne
pas dans les travaux et les tribulations, comme font
ceux du monde? Bienheureux celui qui I'aime vérita-
blement, et qui toujours le garde prés de soi! Jetons
les yeux sur le glorienx saint Paul, dont les lévres ne
pouvaient se lasser de répéter : Jésus, tant il le pos-
sédait au plus intime de son ceeur. Jai considéré avec
soin, depuis que j'ai compris cette vérité, la con-
duite de quelques sainls, grands contemplatifs, et ils
n'allaient pas par un autre chemin. Saint Francois nous
en donne la preave par les stigmates; saint Antoine de
Padoue, par son amour pour l'enfant Jésus; saint Ber-
nard trouvail ses délices dans la sainte Humanité ; sainte
Catherine de Sienne et beaucoup d'autres, que vous
connaitrez mieux que moi, en faisaient autant.

Sans doute, il doit étre hon de s’éloigner de tout ce
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qui est corporel, puisque des personnes si spirituelles -
le disent; mais, & mon avis, on ne doit le faire que lors-

que I'dme est trés avancée, car jusque-la il est évident

qu'il faut chercher le Créateur par les eréatures. Cela

dépend des grices que le Seigneur accorde aux dmes,
et je ne veax pas m'en occuper. Ce que je voudrais faire

comprendre, ¢'est qu'on ne doit pas compler au nombre

des obstacles la trés sacrée humanité de Jésus-Christ;

et pour donner l'intelligence de cette vérité, je souhai-

terais savoir m'expliquer avec une clarlé parfaite.
Lorsque Dieu veut suspendre toules les puissances de

I'dme, comme nous avons vu qu’il le fait dans les degrés |

d'oraison déjh exposés, il est clair que, quand méme
nous ne le voudrions pas, cetle présence de I'humanité
sainte du Sauveur nous est enlevée, Qu'alors il en soit

ainsi, fort bien ; heureuse une telle perte qui ne va qua

nous faire mieux jouir de ce que nous semblons perdre!
Car alors I'dme s'occupe tout entiére a aimer Celui que
I'entendement travaillait & connaitre; elle aime ce quiil

ne comprenait pas, el elle jouit de ce dont elle n'aurait

pu jouir parfaitement sans se perdre elle-méme, afin,
comme je 'ai dit, de se mieux retrouver. Mais que nous
autres, au lieu de travailler de toutes nos forces & avoir

toujours présente (et plit & Dieu que ce fit toujours!) -

cette Humanité trés sainte, nous prenions volontaire-
ment et avec un soin alltentif une habitude toute con-
traire, voild ce qui ne me parait pas bien, et ce qui est

pour I'dme marcher en l'air, comme on dit. Elle de-~
meure, en effet, comme privée de tout appui, a quelque

haut degré qu'elle se croie remplie de Dieu.
Faibles humains que nous sommes, il est d'une im=

mense utilité pour nous, toute la vie, de nous représen-

ter Jésus-Christ comme homme; or, le second inconvé=

‘nient de celte méthode est premsummt de nous en
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détourner. J'ai déja signalé le premier : c'est un petit
défaut d’humilité pour I'dme, ai-je dit, de prétendre
s'élever avant que le Seigneur I’éleve, de ne pas se con-
tenter de méditer sur cette Humanité sainte, et de vou-
loir étre Marie avant d’avoir travaillé avec Marthe. Lors-
que le Seigneur veut qu'elle soit Marie, quand ce serait
dés le premier jour, il n'y a rien a craindre; mais de
grace, ne nous invilons pas nous-mémes, comme je lai,
je crois, dit autre part. Ce petit défaut d’humilité, cet
atome qui' ne semble rien, nuit cependant beancoup &
I'dime qui veut avancer dans la contemplation.

Je reviens au-second inconvénient d'une telle prati-
gue : nous ne sommes pas des anges, nous avons un
corps; vouloir sur celle terre, surtout quand on y est
aussi enfoncé que je I'étais, se faire des anges, ¢'est une
folie. Il faut pour l'ordinaire un appui & la pensée; quel-
quefois, il est vrai, I'dme sortira de soi; souvent méme
elle sera si rempliede Dien, qu'elle n'aura besoin d’aucun
objet créé pour se recueillir; mais ceci n'est pas habi-
tuel ; et lorsque les affaires, les persécutions, les peines
troublent ce repos, lorsque la sécheresse se fait sentir,
¢'est un trés bon ami pour nous que Jésus-Christ. Nous
le considérons comme homme, et nous le voyons avec
des infirmités et des souffrances; il devient pour nous
une compagnie, et quand on en a la coutume, il est trés
facile de le trouver prés de soi. A la vérité, il viendra
des temps ott I'on ne pourra ni I'un ni I'autre. Voild pour-
quoi il est bon, comme je I'ai dit, de ne pas nous habi-
tuer & rechercher les consolations de l'esprit; advienne
que pourra : tenir la eroix embrassée, ¢'est une grande
chose. Cet adorable Sauveur resta privé de toule conso-
lation, on le laissa seul dans ses souffrances; gardons~
nous bien, nous autres, de le délaisser ainsi. Sa. divine

main, qu'il nous tendra, sera plus puissante que notre
13,
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industrie pour nous faire monter plus haut. Il nous sous-
traira la vue de son humanité quand il verra que cela
convient, el qu'il voudra élever I'ame au-dessus d'elle-
méme, ainsi que je l'ai dit. Dien regarde avec complai-
sance une ame qui, par humilité, met entre elle et lni son
divin IFils comme médiateur; il aime & voir en elle un
lel amour pour ce Fils bien-aimé, que, lors méme qu'il
veut l'élever & une trés haute conlemplation, elle s'en
reconnaisse indigne, lui disant avec saint Pierre : ¢ Re-
tirez-vous de moi, Seigneur, car je suis un pécheur !, »

Voila ce que j'ai éprouvé ; c'est ainsi que Dieua con-
duit mon dme. D'autres iront, comme je l'ai dit, par un
chemin plus court. Ce que j'ai compris, c'est que tout
cet édifice de l'oraison doit étre fondé sur 'humilité, et
que plus une ame s'abaisse dans l'oraison. plus Dieu
I'éleve. Je ne me souviens pas d’avoir re¢u une seule de
ces graces signalées dont je vais parler, que ce ne fit
dans ces moments ou j'étais anéantie & la vue de ma mi-
stre. Dans sa bonté, Notre-Seigneur, pour m’aider &
me connaitre, allait méme jusqua m'éclairer sur cer=
taines choses que par moi-méme je n’aurais pu décou-
vrir.

J'en ai la convietion profonde : lorsqu'une ame fait
quelque chose de son coté pour s'aider dans cette orai-
son d'union, elle ne tardera pas a voir s'évanouir le profit
qu'il lui semble en retirer au premier moment; ¢'est un
édifice sans fondement qui s'écroulera bientdt, et je
crains que jamais elle n'arrive 4 la véritable pauvreté
d’esprit. Elle consiste, pour l'dme qui a déja renoncé aux
plaisirs d'ici-bas, 4 ne pas chercher des consolations el
des douceurs dans I'oraison, mais a trouver son honheur
dans les souffrances pour I'amour de Celui qui y véeut

1. Bxi a me, quia home peccator sum, Domine. (Luc, v, 8.)
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toujours, et & rester en paix tant au milieu des croix qu’au
milieu des sécheresses. Sans doute il en coditera a la
nature ; mais ce ne sera pas au point de causer & 'aAme
cette inquiétude ni cette peine qu'éprouvent certaines
personnes. Sielles ne sonttoujours & travailler avec I'en-
tendement, et si elles n'ont pas toujours de la dévotion,
elles pensent que tout va étre perdu; comme si par leur
travail elles pouvaient mériter un si grand bien! Qu'elles
recherchent cetie dévotion, et se tiennent soigneusement
en la présence de Dien, certes, je me garde de les en
blamer ; mais si elles ne peuvent avoir méme une bonne
pensée, qu'ellesnese tuent pas pourcela, ainsi que jel'ai
déja dit. Nous sommes des serviteurs inutiles; que pen-
sons-nous pouvoir? Le Seigneur veut alors que nous
reconnaissions nolre impuissance, et que nous nous com-
portions comme ces dnons qui tournent la noria dont
jai parlé, Ayant les yeux bandés, el sans savoir ce qu'ils
font, ils tirent plus d’eau que le jardinier avec toute son
industrie.

Dans ce chemin de loraigon, il faul marcher avec
liberté, nous remeftant entiérement entre les mains de
Dieu. Si ga Majesté veut nous faire monter jusqu’an rang
de ses courtisans et de ses favoris, allons de bon coeur;
sinon, servons dans les derniers offices, et n'allons pas
nous asseoir & la meilleure place, comme je I'ai dit quel-
quefois. Dieu a plus soin de nous que nous-mémes, et il
sait & quoi chacun est propre. De quoi sert de se gouver-
ner soi-méme, quand on a déja donné toute sa volonté a
Dieu? Celame semble moins tolérable encore ici que dans
le premier état d’oraison, et nous nuit beaucoup plus,
parce que les biens dont il s’agit sont des biens surna-
turels. Si quelqu'un a une mauvaise voix, quelque effort
quil fasse pour chanter, il ne parviendra pas  la rendre
belle; mais si Dieu veut lui en donner une belle, il n'a
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nul besoin de s'exercer auparavant. Supplions done

constamment le Seigneur de nous-faire des graces, mais
avec abandon & son bon plaisir, et pleins de confiance en
la grandeur de sa libéralité. Il veut bien nous permetire
de nous tenir aux pieds de Jésus-Christ; faisons tous
nos efforts pour ne pas nous en éloigner, demeurons-y
de quelque maniére que ce soit, a l'imilation de sainte
Madeleine : dés que notre dme gera forte, Dieu la con=
duira au désert.

Ainsi, mon pére, jusqu'a ce que vous trouviez quel-
qu'un qui ait plus d'expérience, et qui le sache mienx
que moi, tenez-vous en a ce qui vient d'é¢lre dit. Si ce
sont des personnes qui commencent & gotiler Dien, ne
les croyez pas quand elles vous diront qu'il leur semble
faire plus de progrées, et trouver plus de douceur, en
s'aidant elles-mémes. Oh! quand Dieu veut, comme il
sail bien se montrer & découvert sans ces petits secours!
Quoi que nous fassions, il enléve I'ésprit, comme un
géant enléverait une paille, sans qu'il y ait de résistance
qui I'arréte. Et pense-t-on que s'il voulail qu'un crapaud
volit, il attendit que cet animal prit I'essor de lui-méme?
Eh bien! selon moi, notre esprit a plus de difficulté, il
se sent retenu par un poids plus grand encore; il ne
peut s'élever, si Dieu ne 1'éleve. Chargé de terre comme
ilTest, et enchainé par mille obstacles, illui sert pen de
vouloir voler. Sans doule, par sa nature il 'emporte
sur le crapaud; maisil est si enfoncé dans la boue, qu'il
a perdu cet avanlage par sa faute. !

Je veux conclure par ceci : toutes les fois que nous
pensons & Jésus-Christ, souvenons-nous de Pamour
avec lequel il nous a fait tant de graces, et du gage si
précieux que son Pére nous a donné de cette excessive
charité dont il nous aime; car I'amour altire 1'amour.
Quoique nous ne fassions que de commencer, et que
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potre misére soil trées grande, efforcons-nous aepen-
dant d'avoir toujours cette considération présente, et de
nous exciter a aimer. Si une fois le Seigneur nous ac-
corde la grace d'imprimer cet amour en nos coeurs, tout
nous deviendra facile; nous ferons beaucoup en fort peu
de temps, et sans la moindre peine. Daigne ce Dieu de
honté nous donner ce trésor, puisqu'il sait de quel prix
il est pour nous; je l'en conjure au nom de Pamour
qu’ 'il nous a porté, et au nom de son glorieux Fils
qui nous a lémoigné le sien par tant de sacrifices.
Amen.

Je voudrais, mon pére, vous demander une chose :
comment se fait-il que lorsque le Seigneur commence
accorder aune dme des faveurs aussi élevées, que le sont
celles de la contemplation parfaite, elle ne monte pas
aussitot au comble de la perfection? Certes, la raison
le demanderait; ear qui regoit une si grande grdce ne
devrait plus vouloir des consolations de la terre. Com-
ment se fait-il qu'a mesure que les ravissements se mul-
tiplient, et que 1'dme s’habitue & recevoir des faveurs,
les effets qu’elle en ressent sont plus relevés? Pourquoi
enfin, & mesure que ces effels sont plus relevés, le déta-
chement de l'dme est-il plus parfait? Le Seigneur ne
peut-il pas, dans une seule de ces visites, la laisser sou
dain aussi sainte que lorsqu’il la fait ensuite arriver par
degrés a la perfection des vertus? Clest la ce que je
voudrais savoir, et ce que je ne sais pas. Mais je sais bien
que la force que Dieu donne & 1'dme au commencement,

‘ quand cette grace ne dure qu'un clin d’ceil et ne se sent

presque point, si ce n'est par les effets qu'elle laisse,
est différente de celle qu'il communique quand cette
grice dure plus longtemps. Peut-étre, comme je Tai
souvent pensé, cela pourrait-il venir de ce que I'dme
ne se dispose pleinement et sans retard que lorsque le
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Seigneur, la fortifiant pea a peu, lui fait prendre une
ferme résolution, et lui donne un méale eourage pour
mettre d'un seul coup et en fort peu de temps le monde

sous ses pieds, ainsi qu'il en usa a 'égard de Made-

leine. Pour d’autres personnes, il le fait suivant le degré
de liberté qu'elles lui laissent. Hélas! nous avons de la
peine & croire que, méme ‘dés cette vie, Dieu donne
cent pour un.

Celle comparaison s'est aussi présentée & mon es-
prit : quoique ce que I'on donne aux plus avancés soit
absolument ce que I'on donne & ceux qui commencent,

¢’est comme un mets dont mangent plusieurs personnes.

A celles qui n'en prennent qu'un peu, il ne leur en reste.

qu'une saveur agréable durant quelques instants. Pour
celles qui en prennent plus, ce mets les aide a se sus-
tenter. Pour celles qui en mangent beaucoup, il leur
donne de la vie et de la viguenr. De méme, I'dme peut
se nourrir si souvent de cet aliment de vie et tellement
s'en rassasier, qu'il n'y ait plus rien au monde o elle
trouve le moindre gofit. Llle voil le profit qu'elle en
retive; de plus, son goit est déja tellement fait a cetle
suavité, qu'elle aimerait mieux cesser de vivre que d'a-

voir a se nourrir d’autres mels; ils ne serviraient qu'a,

lui enlever la saveur agréable laissée par ce manger
délicieux.
Voici une antre comparaison : la conversation d'une

sainte personne, en la compagnie de qui nous vivons, ne .

nous fait pas en un jour le méme hien qu'en plusieurs;
mais notre commerce avec elle peut tellement se pro-
longer, que nous lui devenions semblables, j'entends
avec l'aide de Dieu. Enfin, tout dépend du bon plaisir
de Notre-Scigneur : il accorde ses dons & qui il veut;
mais il est trés important pour I'dme qui commence &
recevoir celle grace, de prendre la ferme résolution de

3
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se détacher de toul, et d'estimer cette faveur comme
elle le mérite. : .

Il me semble aussi que le Seigneur se plait &
éprouver ceux qui l'aiment. I se fait connaitre A eux
par de souveraines délices, capables de rallumer, si
elle était éteinte, leur foi sur la félicité future, et il leur
dit : Voyez, ce n'est la qu'une goutte de cel immense
océan de biens. Il montre par la qu'il n'est rien qu'il
ne venille faire pour ceux qu'il aime; et & peine voil-il
quils reoivent ses graces avee les dispositions dont je
viens de parler, qu'il donne, et se donne Ini-méme. Il
aime ceux qui I'aiment; et quel bien-aimé! et quel bon
ami! O Seigneur de mon dme, ot trouver des paroles
pour faire comprendre ce que vous donnez & ceux qui
se confient en vous, et ce que perdent ceux qui, arrivés
& cet état, restent encore avec eux-mémes? Ne permet-
tez pas un si grand malheur, Seigneur! Yotre miséri-
corde peut faire davantage encore, puisque vous ne
refusez pas de venir fixer votre sé¢jour dans une hotel-
lerie aussi misérable que mon dme. Soyez-en & jamais
béni!

Je vous supplie de nouveau, mon pére, i vous voulez
conférer de ces pages sur l'oraison avec des personnes
spirituelles, de vous assurer quelles le soient en effet;
car, si ce sont des gens qui ne savent quun chemin, ou
qui se sont arrétés au milieu, ils ne pourront en juger
sainement. Il se trouve aussi quelques dmes que Dien,
dés le premier instant, méne par une voie trés élevée,
et il leur semble que les autres pourront avancer de la
méme maniere, et fixer leur entendement sans le secours
des objets sensibles; ¢'est une erreur, et ce qu'on ga-
gnera i une pareille tentative, sera de rester sec comme
un morcean de hois, 1l s'en rencontre d'aulves, enfin,
qui, ayant eu un peu d'oraison de quiétude, pensent
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- aussitdt pouvoir passer de celle-ci & une plus éley
au lieu d'avancer, ces Ames ne feront que re
comme je I'ai dit. Ce qui montre qu'en tout 'expérie
et la diserétion sont nécessaires. Que le Seigneur
les donne par sa bonté!




CHAPITRE XXIII

Llte reprend le récit de sa vie. Comment et par quels moyens clle
appliqua & une plus grande perfection. Avantage pour les
pers'aunes qui dirigent des dmes adonnées & l'oraison, de con-
naitre la méthode & suivre an début. Profit gu'elle retira cHe-
méme d’avoir été bien conduite.

Jereviens maintenant & 'endroit de ma vie o j'en élais
restée !, J'ai fait une digression trop longue peut-étre,
mais elle répandra plus de lumiére sur la suite de ma
relation. C'est désormais un nouveau livre, je veux
dire une nouvelle vie. Celle qui s'est écoulée jusqu'a
T'époque ott j'ai suspendu mon récit, était ma vie : celle
qui commence avee ces états d'oraison que je viens
d'exposer, est, je puis le dire, la vie de Dieu en moi;
car autrement, je le reconnais, il m'aurait été impos-
sible de m’affranchir en si peu de temps des habitudes
d'une vie si imparfaite. Loué soit & jamais le Seigneur
de m'avoir ainsi déliveée de moi-méme!

A peine avais-je commencé a fuir les dangers et & con-
saerer plus de temps 4 l'oraison, que Notre-Seigneur
m'ouyrit les (résors de ses grices; il n'atlendait, ce

1. La sainte avail interrompu ici son réeit a la fin duxe chapilre.
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semble, que mon consentement 4 les recevoir. 11 me
donnait trés ordinairement l'oraison de quiétude, et
souvent eelle d'union, qui durait un bon moment.

(Comme dans ce méme temps on avait vo des femmes,
victimes de grandes illusions, tomber dans les pieges
tendus par l'esprit de ténébres !, je commencai & con-
cevoir des craintes sur le plaisir si doux, el souvent
irrésistible, que je gofitais dans mes relations avee Dieu.
D’autre part, surtout tant que durait 'oraison, je sen-
lais une assurance intérieure trés grande que ces dé-
lices venaient de Dieu. Je voyais en oulre que j'en
devenais et meilleure et plus forte. Mais m’arrivait-il
de me distraire tant soit peu, je retombais dans mes
craintes; je redoulais un arlifice du démon qui, en me
faisant eroire que la suspension de I'entendement était
chose bonne, voulait par la me détourner de l'oraison
mentale. De plus, ne pouvoir ni penser & la Passion, ni
me servir de mon entendement, me paraissait, & cause
de mon peu de lumiére, une perte préjudiciable.

Mais comme l'heure était venue on Nolre-Seigneur
voulait, en m’éeclairant, meltre un terme & mes offenses
el me montrer combien je lui étais redevable, il permit
que mes alarmes crussent de jour en jour, en sorte
que je me déterminai & chercher avec soin des hommes
versés dans les voies spirituelles pour conférer avec
cux. On m’avait déja signalé comme tels quelques
peres de la compagnie de Jésus, récemment établis
dans cette ville 2, et moi, sans en connailre aucun, je

1. 11 y eut en effet a cet époque, dit La Fuente, un grand nombre de
femmes illusionnées on hypocrites. La plus connue est Madeleine de la
Croix, fausse extalique de Cordoue, qui lint quelque temps toute I'Es-
pagne en admiration. Elle ful ehatiée par 'nquisition en 1541, (Voir aussi
la Reforma de los Desealzos, t. 1, liv. 1, ch. xix,)

2. Le college de la compagnie de Jésus, 4 Avila, dit de Saint-Gilles,

avait ¢ié fondé en 1555, Saint Frangois de Borgia, alors commissaire de
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" leur étais trés affectionnée, par cela seul que je sa-
vais leur genre de vie etleur maniére d'oraison; mais je
neme trouvais pas digne deleur parler, ni assez forte pour
leur obéir, ce qui m’inspirait une plus grande crainte :
car traiter avee eux, et btre ce que j'étais, me semblait
quelque chose de bien ardu. J'en fus la quelque temps.
Enfin, aprés bien des combats intérieurs et bien des
craintes, je me décidaia parler & un homme spirituel pour
savoir ce qu'élait mon oraison, et en recevoir lumibre si
j'étais dans l'erreur, fermement résolue de faire tout ce
que je pourrais pour ne pas offenser Dieu. Ce qui me
rendail sitimide, ¢'était, je Ie répéte, ce manque d’éner-
gie que je voyais en moi. Quelle grande erreur, 6 mon
Dieu! Je cherchais a étre bonne, et je m'éloignais du bien,
Si j'en juge par laviolence que jeus a me faire, le dé-
mon doit liveer sur ce point de bien rudes assauls & une
Ame qui commence & pratiquer la vertu; il sait bien
que tout est gagné pour elle, si elle a le honheur de
traiter avec les amis de Dieu. Et moi, je différais de
jour en jour, sans jamais pouvoir m'y résoudre ! J'alten-
dais, comme quand je quittai I'oraison, que je fusse de-
venue meilleure, et peut-&tre ce changement n’aurait
jamais eu lieu. De petites fautes passées en habitude,
et dont je n'apercevais pas la gravité, m’avaient fait
tomber si bas, que j'avais besoin du secours d'autrui
et d'une main qui m'aiddt 4 me reléver. Béni soit
le Seigneur! la premiére qui me fut tendue fut la
sienne. .

Quand je vis que ma crainte augmentait toujours,
parce que les grices regues dans loraison allaient

la Compagnie cn Espagne, avail envoyé pour celte fondationle P. Jeam
de Padranos et le P. Ferdinand Alvarez del Aguila, qui furent tous deux
comme on va le voir, confesseurs de la sainte.
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croissant, je jugeai qu'il y avait l1a quelque grand bien
su un trés grand mal. Je comprenais que ce qui se pas-
sait en moi était surnaturel, parce que quelquefois je
ne pouvais y résister; quanta me le procurer de moi-
méme, ¢’élait impossible. Je pensaique 'unique remeéde

était de m’appliquer a la pureté de conscience, et de

m’éloigner de toute occasion, méme de péchés véniels ;
si ¢'était I'esprit de Dieu, le profit était clair; si c¢'était
le démon, tandis que je ferais tous mes efforts pour
conlenter le Seigneur et ne point l'offenser, il ne pou-
vait me causer que fort peu de mal, ou plutét il y per-
drait lui-méme. Celte résolution prise, je suppliais
continuellement le Seigneur de m'assister; mais aprés
y avoir été fidele pendant quelques jours, je vis que
mon dme n’avait pas assez de force -pour s'élever seule
a une si haute perfection, 4 cause de cerlaines attaches
qui, sans &lre en soi trés mauvaises, suflisaient cepen-
dant pour tout ruiner.

On me parla d'un ecclésiastique instruit qui était en
celte ville, et dont le Seigneur commencait & faire con-
naitre au public la vertu et la vie édifiante '. Je fis en

1. Cet ecclésiastique élail le mailre Gaspard Daza. Enllammé d'un saint
zéle, il avail formé une réunion de prétres déyoués, qui travaillaient
au salut des dmes et au soulagement des miséres corporelles dans la
ville et e diocese d'Avila. Dés que le P. Balthasar Alvarez eul commencé
en 4558 & exercer le saint ministére 4 Avila, Daza, avec loute sa tribu
apostolique, s'empressa de se mellre sous sa direction. L'eslime qu'il
congut pour les lumieres et la sainteté de son guide spirituel ne (it que
croitre de jour en jour. Lorsque le P. Ballhasar Alvarez eul quilté Avila
et fut devenu recteur du college de Medina del Campo, Gaspard Daza al-
lait tous les ans passer quelques jours de retraile sous sa conduile, pour
s'enllammer, disait-il, au feu de la parole de son saint directeur. (Vie
du P. Balthasar Alvarez, par le V. P. Louis du Ponl, ch. 1x et xvi1,)

Gaspard Daza conserva loute sa vie 'estime de ssinle Thérése: el son
dévouement pour la sainte fut sans bornes. 1l eut le bonheur, comme
on le verra au xxxvi¢ chapitre, de dire la premiére messe au monastére
de Saint-Joseph d'Avila, et de mellre le trés seint Sacrement dans le
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sorte de le voir, par le moyen d'un saint gentilhomme
qui habite cette méme ville. Ce gentilhomme est marié,
mais d’une éminente vertu et d'une vie exemplaire. Il
est tellement adonné a l'oraison et d'une charité si ad-
mirable, qu'on le regarde, & bien juste titre, comme un
modéle éclalant de bonté et de perfection. 11 a travaillé
avec succes au bien spirituel d'un grand nombre de
personnes : Dieu lui a donné pourcela de rares talents,
et, quoique son état y semble un obstacle, il les fait
admirablementvaloir. Il a béaucoup d'esprit; il est plein
d’aménilé envers toult le monde ; rien dans sa conversa-
tion qui fatigue; elle est si douce et si aimable, et en
méme temps si droite el si sainte, qu’elle enchante ceux
avec qui il traite. 11 ne se propose en tout d'autre but
que le bien des Ames avec lesquelles il converse, et I'on
dirait qu'il ne gotite d'autre bonheur que celui d'étre
utile et de faire plaisir & tous, autant que cela dépend
de lui. Quant & moi, je pense avoir sujet de croire que
ce saint gentilhomme fut par sa sage conduite la pre-
miére cause du salut de mon ame. Jene saurais trop
admirer 1'humilité dont il fit preuve alors, car il y
avail prés de quarante ans (trente-sept ou trente-huit
ans, peul-étre) qu'il s'adonnait a l'oraison, et vivait
dans toute la perfection que son état pouvait comporter.
Sa femme était aussi une grande servante de Dieu, et
d'une si admirable charité, que son exemple ne pouvait
que lui faire du bien; en un mot, on voyait en elle 1'é-

tabernacle de ce nouveau sanctuaire, le 2¢ du mois d'aont 1362, jour
de Ia féte de l'apolre saint Barthélemy et de la naissance du Carmel
réformé, Par dévotion envers sainte Thérése, il voulut plus tard étre fon-
dateur d’'unc dessix chapelles de I'église de Saint-Joseph d'Avila, et il
la dédia & la trés sainte Vierge sous le vocable de la Notivité. Ce saint
prétre survécut dix ans i sainte Thérése, et mourul le 2% novembre 1592.11
ut enterré dans la chapelle qu'il avait fait construire. 8a mére, Fran-
¢oise Daza, et Catherine, sa sceur, reposent & coté de lui.
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pouse choisie de la main de Dieu, pour celui qu'il sa-
vait devoir étre un si parfait modele de fidélité dans son
service . Ses parcnts et les miens étaient unis par des
alliances ; de plus, il avait d'intimes rapports avee le mari
d'une de mes cousines, qui était aussi trées vertuenx,
Ce fut par cette voie que je tachai d'obtenir un en-
tretien avec ce pieux ecclésiastique dont j'ai parlé, et
qui était fort lié avec ce gentilhomme. Mon dessein était
de me confesser & lui et de le prendre pour directeur.
Le gentilhomme me 'ayanf, donc amené pour que je
m’entrelingse avec lui, j'éprouvai une confusion extréme
de me voir en présence d'un homme si saint. Je lui fis
part de l'état de mon dme et de mon oraison. Mais il
refusa de me confesser, s’excusant sur ses occupations
qui étaient en effet trés grandes. Avec une sainte réso-
lution, il me traita comme une dme forte, telle que j'au-
rais du étre d’aprés mon oraison, et demanda de moi
d’éviter toute offense envers Dieu. Voyant en lui cette

1. Ge gentilhomme, dela vertu duquel sainte Thérése vient de tracer
un portrait si achevd, éait Francois de Salcedo. Sa femme se nommail
dofia Mencia del Aguila, et non de Avila, comme on I'a appelée par
erreur. (Yoir La Foenle, nole de la Letire X de sainte Thérese,) Comme
son ami Gaspard Dazn, Francois se mil en 1358 sous la direction du P,
Balthasar Alvarez, el sous la conduite d'un tel maltre, il avanca plusra-
pidement encore dans le chemin de la perfection. Quoigu'il fat marié,
il avait suivi pendant vingt ans les cours de théologie i Avila chez les
peres dominicains, Aussi, aprés la mort de sa femme, il ne renconira
aucun abstacle pour se consacrer entiérement & Dieu dans itat ecclé-
siastique. Ordonne prétee en 1570, il devint confesseur et chapelain du
couvenl de Saint-Joseph d'Avila. Les liens les plus intimes 'unirent lou-
jours & sainte Thérese. 11 Jui fut trés utile pour les londations des nou-
¥yeaux monasteres, el 'accompagna. dans la plupart de ses vovages. 11
acheva saintement sa vie an mois de septembre de l'année 1580. Pour
gage de son dévousment aux carméliles, il leur laissa une partie de ses
biens, Lorsque I'église du monastére de Saint-Joseph avait ¢1¢ construite,
il avail phlenu qu'on lui cédit le premier sancluaire, qu'il deédia 4 lapd-
tre saint Paul. Cest Ja que, selon ses désivs, il fut inhwme. (Fie du B,
Balthasar Alvares, parle Y. P. Louis du Pont, clh. ix. — Reforma de los
Lescalzos, 1. 1, liv, 1, ¢h. Liv.)
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détermination immédiate au sujet des petites fautes,
et ne me sentant pas la force d’en venir la si promple-
ment, je m'en affligeai. I paraissait prendre la réforme
de mon dme comme une affaire qu'il pouvait terminer
du premier coup, et je sentais qu’elle demandait beau-
coup plus de ménagement. Enfin je reconnus que le re-
mede & mes maux ne se trouvait pas dans les moyens
qu'il proposait; ils ne convenaient qu'a une dme plus
parfaite que la mienne. Dieu, il est vrai, m’avait accordé
de grandes grices; mais pour les vertus et la mortifi-
cation, j'avais & peine fait le premier pas. J'en suis con-
vaineue, sije n’avais point eu d'autre directeur, jamais
je n'aurais progressé. Ne faisant pas, et ne croyant pou-
voir faire ce qu'il me conseillait, j'en éprouvais une
douleur a perdre tout espoir et a tout abandonner.
Jadmire quelquefois comment cet ecelésiastique ayant
une grace particuliere pour initier les dmes a la piélé,
Dieu permit qu'il ne comprit pas la mienne, et refusat
de se charger de ma conduite. Je vois maintenant que
tout fut pour mon plus grand bien; c'est ainsi que je
devais connaitre, et avoir pour guides de mon Ame, des
hommes aussi saints que ceux de la compagnie de Jésus,
Dés ce jour, il fut convenu avec ce saint gentilhomme
quiil viendrait de temps en temps me voir. 11 fit paraitre
alors combien grande était son humilité, de vouloir
bien traiter avec une personne aussi imparfaite que
moi. Dés les premiers entretiens, il s'appliqua & relever
mon courage; il me disait que je ne devais point m'ima-
giner pouvoir en un jour me séparer de tout, mais que
Dieu opérerait peu a peu ce détachement; il le savait
par expérience, ayant lui-méme passé plusieurs années
sans pouvoir se vainere dans des choses pourtant fort
légéres, O humilité! quels grands biens tu apportes et
a celui qui te possede et a ceux quiont le bonheur de
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l'approcher! Ce saint, car je puis, ce me semble, & jusle
titre lui dopner ce nom, me disait de lui-méme, pour le
bien de mon ame, certaines choses que son humilité Iui
faisait regardercomme des faiblesses. Dans son état, elles
ne poummntpasser ni pour des fautes ni pour-des imper-
fections; mais dans le mien, elles élaient trés graves.

Je rapporte ceci a dessein; on trouvera peut-élre que
je m'étends beaucoup sur ces pelites industries ; mais,
4 mes yeux, elles favorisent admirablement les premiers
progres d'une ame dans la perfection, elles la préparent
A voler dans la suite, quand elle aura des ailes; en un
mol, elles lui procurent un tel bien, qu'on ne saurait
g'en faire une idée, & moins de 'avoir éprouvé. Comme
je ne doule pas, mon pére, que Dieu ne vous destine i
travailler & 'avancement spirituel de plusieurs dmes, je
tiens 4 proclamer ici celle vérité : ce qui m'a sauvée,
c’est qu'on a su me guérir; on a eu assez d’humilité
et de charité pour me snivre de prés, assez de patience
pour me supporter, quand je ne me corrigeais pas de tous
mes défauts.

Ce gentilhomme prou,clalt avec discrétion, et m'ins-
truisait péu & peu des moyens de vainere le démon. 11
me devint extrémement cher; je ne gottais pas de plus
grand repos que celui que me procuraient ses visites;
mais elles étaient rares. Passait-il plus de temps qu'a
I'ordinaire sans venir, je m'en affligeais beaucoup, dans
la pensée que mon peu de vertu en était cause. Depuis
que j'avais le bonheur de traiter avec lui, je m'étais
montrée plus fidéle envers Dieu; mais il me restait en-
core de grandes imperfections, que je devrais peut—étre
appeler das péchés, Dans le désir d'étre éclairée, je les
lui fis connaitre, et je lui exposai en méme temps les
grices dont Dieu me favorisait. Il me dit que 1'un ne
s’accordait pas avec l'autre : de semblables faveurs



ECRITE PAR ELLE-MEME. — CIIAP. XXIII. %1

étaient pour des personnes déji trés avancées et tros
mortifiées; c'est pourquoi il ne pouvait s'empécher de
craindre beaucoup; en certaines choses se montrait,
selon lui, l'action du mauvais esprit; il n’avait pas
néanmoins la-dessus un jugement arrété. I me con-
seilla de bien réfléchir a tout ce qui se passait dans mon
oraison et de le lui faire connaitre. C'était la difficulté,
parce que je ne savais en nulle maniére exprimer ce
qu'était mon oraison, Dien ne m’ayant fait que depuis
peu la grice de le comprendre et de pouvoir le dire. Ce
conseil, joint aux craintes que j'avais déja, me fit tomber
dans une profonde affliction, et je répandis beaucoup de
larmes. Ayant un désir si sincére de contenter Dien, je
ne pouvais me persuader que le démon fut'auteur de ce
que j'éprouvais; mais d’autre part, je craignais que Dien,
en punition de mes grands péchés, ne me refusat sa
lumiére pour découvrir la vérité.

Je lus des livres dans l'espoir quils m'aideraient &
m’expliquer sur mon oraison; dans un traité, qui a
pour titre le Chemin de la Montagne?, je trouvai, a
Tendroit ou il est parlé de I'union de I'dme avec Dieun,
toutes les marques de ce que j'éprouvais. Dans cet état,
disait'auteur, I'dmé ne peut penser a rien; et ¢'est préci-
sément ce que je disais de moi. Je marquai de plusieurs
traits les endroits, et je remis le livre a ce gentilhomme ;
ce saint ecclésiastique, grand serviteur de Dieu, dont

“ jlai parlé, et lui, devaient l'examiner et me dire en-
suite ce que j'avais & faire. J'étais préte, s'ils le jugeaient
apropos, 4 abandonner entierement l'oraison. Pourquoi,
en effet, me jeter dans ces sortes de dangers? Ily avait

1. D'apri's Ribera et le P. Francois de Sainte-Marie, ce livre est inti-
tulé le Chemin de la Montagne de Sion, el a pour auteur un frére con-
vers de I'ordre de Sainl-Francois. La Fuente croit qu'il s'agit de Iréra Ber
nardin de Laredo, cité par Wadding dans ses Annales (année 1433).

14
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pres devingt ans que je m'occupais de 'oraison, et loin
'y trouver du profit, je n'y rencontrais que des illusions
de I'esprit de mensonge ; mieux valait y renoncer. Mais,
a vrai dire, ce parti m'etit été bien dur; I'expérience
m’avait trop bienappris ce qu'était mon dme sans Porai-
son, Ainsi, parfout ce n'était pour moi que diflicultés.
J'étais comme celui qui, au milien d'un fleuve et prés
d'étre englouli dans les flots, ne voil, de quelque edté
que se dirige son effort, qu'un péril plus grand. Clest
la une peine trées cruelle, et jlen ai en beaucoup a
souffrir de ce genre, comme je le rapporterai dans la
suite; ce que j'en dirai, quoique peu important en appa-
rence, pourra néanmoins avoir son ulilité, en montrant
de quelle maniére on doit éprouver les esprits.

Je Daflirme, elles sont grandes, les angoisses ot jelte
celte peine, et il faut user de prudence, surtout avec les
femmes, & cause de leur faiblesse. On pourrail leur faire
beaucoup de mal en leur disant sans détour que ce qui
se passe en elles vient du démon. Il faut tout examiner
avec le plus grand soin, les éloigner des dangers, leur
recommander sériensement le secret, et le leur garder
a elles-mémes, ainsi qu’il convient. Jinsiste sur le se-
cret, parce que j'ai eu beaucoup i souffrir de ce qu'il
n'a pas été fidelement gardé & mon égard. Quelques-
ung de ceux & qui je rendais compte de mon oraison
en interrogeaient d'autres, pour le bien de mon dme sans
doute, mais enfin ils m'ont nui beaucoup, en divalguant
des choses qui, n'élant pas pour lous, auraient di de-
meurer secrétes; et ¢'était moi qui avais l'air de le
publier. Le Seigneur I'a permis, je erois, sans aucune
faute de leur part, pour me faire souffvir. Je ne dis pas
qu'ils parlaient de ce que je leur déclarais en confession;
Je dis seulement que leur ouyrant mon Ame dans mes
craintes pour étre éclairde, jlavais droit, ce me semble,
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4 un secret absolu de leur part. Malgré cela, je nosai
jamais rien leurcacher. Mon avis est done qu’il faut con-
duire les femmes avee une discrétion extréme, en les en-
eourageant, et en attendant avec patience le moment du
Seigneur; ce Dicu de bonté ne manquera pas de venir &
leur secours, comme il T'a fait pour'moi. 8'il ne m'eit
ainsi agsistée, les frayeurs qu'on me donnait auraient élé
capables de me nuire beaucoup, étant d'un naturel timide
et craintif, el sujelte en oulre & de grandes soullrances
du ceeur. Je m'étonne que je n'en aie pas recu un
eonlre-coup trés ficheux.

Je donnai donc le livre a ce gentilhomme. Je lui remis
en méme lemps une relation aussi fidele qu'il me fut pos-
gible de ma vie et de mes péchés. Elle ne renfermait pas
le détail de mes fautes comme une confession, puisqu'il
était séculier, mais elle lui dévoilait toute la profondeur
de ma misére. Ce saint ecelésiastique et lui examinérent
ayvec une grande charité etun parfait dévouement ce qui
me regardait. Danslintervalle, qui fut de quelques jours,
je donnaig de mon edté beaucoup de temps a l'oraison,
je me faisais recommander a4 Dieu par plusieurs person-
nes, et j'attendais, non sans heaucoup de crainte, la ré-
ponse des deux serviteurs de Dieu. Enfin, le gentil-
homme se rendit prés de moi profondément peiné, et me
déclara quils croyaient que ce qui se passait en moi
venait du démon. Ils jugeaient tous les deux que le parti
le plus convenable était d’ouvrir mon dme & un pére dela
compagnie de Jésus; il viendrait, sije l'en priais, lui
déelarant que j'avais besoin de son seeours; je devais,
par une confession générale, lui rendre compte de toute
ma vie, de mes inclinations, enfin de toul, avec une
grande clarté; Dieu, parlavertu du sacrement, lui donne-
rait plus de lumitres ; ces péres étaient trés versés dans

~les voies spirituelles; je ne devais m'écarter en rien de
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ce qu’il me dirait, parce que j'étais en grand danger, si
je n'avais quelqu'un pour me diriger.

Cette réponse me remplit d'un tel effroi et d'une peine
si vive, que toul ce que je pouvais faire, c¢'élait de ré-
pandre des larmes. Etant un jour dans un oraloire, trés
aflligée et ne sachant ce que j'allais devenir, je lus dans
un livre que le Seigneur me mit, ce semble, lui-méme
entre les mains, ces paroles de saint Paul : « Dieu est
trés fidéle; jamais il ne permet que ceux qui I'aiment
soient trompés par le démon '. » Cela me consola beau-
coup. Je commencai & m'occuper de ma confession gé-
nérale. Je fis par écrit un exposé de toul le mal et de
tout le bien de ma vie, avec le plus de clarté et d'exac-
titude qu'il me fut possible. Je me souviens qu'aprés
avoir terminé cet écrit, voyant d'un c6té tant de mal, et
de l'autre presque aucun bien, j'en ressentis une afflic-
tion et une douleur profondes.

Une nouvelle peine pour moiétait que dans la maison
on me vit traiter avec des hommes aussi saints que ceux
de la‘gompaguie de Jésus. Je redoutais ma misére, et
il me semblait que mes rapports avec enx m’imposaient
une obligation plus stricte encore d'y mettre un terme, et
de renoncer 4 mes vains passe-lemps. Si je ne le faisais,
mon état deviendrait pire. Ainsi, je priai la sacristine et
la porliére de n'en parler & personne. La précaution fut
inutile; carlorsqu'on m'appela, il se rencontra 4 la porte
une religieuse qui le publia dans tout le couvent. Quels

embarras et quelles craintes le démon ne suscite-t-il pas’

4 une Ame qui veut s'approcher de Dieu!
Je fis connaitre mon ime tout entiére & ce serviteur

1. La sainte ne cile pas textuellement les paroles de '"Apdire, qui soi:t_. 4

celles-ei: « Fidelis autem Deus est, qui non palietur vos lentari supré

id quod polestis. Dieu est fdele, et il ne soullrira point que vous soye#
lénlés au-dessus de vos forees. » (1 Cor., %, 13.)
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de Dieun, car il I'élait & un haut degré et avait une rare
prudence '. Comme il connaissait bien les voies spiri-
tuelles, il me donna lumiére sur mon état, et il m’encou-
ragea beaucoup. 11 me dit que ce qui se passait en moi
venait manifestement de l'esprit de Dien; mais que je
devais reprendre mon oraison en sous-ceuvre, parce que
je ne I'avais pas établie sur un fondement solide, et que
je n'avais pas encore commencé a comprendre lamortifi-
cation, ce qui était si vrai, que le nom méme m'en éait,
ce me semble, inconnu. Il ajouta que je devais bien
me garder d'abandonner l'oraison, mais au contraire
m'efforcer de m'y appliquerde plus en plus, puisque Dien

- m'y faisaitdes graces si particuliéres ; que savais-je si par

- moi le Seigneur ne voulait pas faire dubien 4 un grand

s

“nombre de personnes? 1l me dit encore d’autres choses,

~ par lesquelles il parut prophétiser ce que le Seigneur a

depuis accompli & mon égard. Enfin, il me déclara que
je serais grandement coupable, si je ne répondais pas aux
grices que Dieu m’accordait. En tout ce qu'il me disait,
le Saint-Esprit me semblait parler par sa bouche
pour guérir mon dme, tant ses paroles s'y imprimaient
profondément, ce qui me pénétrait d'une confusion
extréme. Cet homme de Dieu me conduisit par des voies
telles, qu'il s'opérait, ce me semble, en moi un change-
ment absolu. Oh! que c'est une grande chose que de
comprendre une dme! Il me dit de prendre chaque jour
pour sujet de mon oraison un mystére de la Passion et

4. Ce religieux était le P. Jean de Padranos. Quoiqu'il 1at alors trés pen
dgé, il avait cette sagesse d’'un mailre consommé qui mérite I'éloge qu'en
fait sainte Thérdse. Dapres Ribera, dans Ia vie de cette sainte, el d'apres
le eardinal Cienfuegos, de la compagnie de Jésus, dans la vie de saint
Frangois de Borgia, le P. Jean de Padranos fit faire a sainte Thérése une
bartie des exercices spirituels de saint Ignace. Il consacra loule sa ecar-
tiere {ila direction des ames, et mourut salntement & Valladolid, qui
avail é1é durant de longues années le théitre de son zéle,
14,
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d’en tirer mon profit, de ne penser qu'alhumanité de
Notre-Seigneur, et quant a ces recueillements et ces
douceurs spirituelles, de leur résister de toutes mes
forces, sans leur donner entrée, jusqu'a ce quil m'or-
donnat autre chose. Il me laissa consolée et pleine de
courage. Le Seigneur, qui venait & mon secours, I'as-
sista lui aussi pour lui faire connaitre I'état de mon Ame,
et de quelle maniére il devait me conduire. Je restai fer-
mement déterminde & ne m’écarter en rien de ce qu’il
me commanderait, et jusqu’a ce jour jai été fidele a
ma résolution. Loué soit le Seigneur de ce qu'il m'a
faitla grace d'obéir, quoique imparfaitement, 4 mes con-
fesseurs! Ils ont presque toujours été de ces hommes
bénis de la compagnie de Jésus; mais, je le répete, je
n'ai quimparfaitement suivi leur direction. Mon ame
commengca dés lors & faire de sensibles progres, comme
ou va le voir dans le chapitre suivant.

RS VY N T e



CHAPITRE XXIV

Suite du méme sujet. Comment son ame progressa dis quielle
commenca d’obéir. Il lui servait peu de résister aux faveurs
divines, Dieu lui en accordant toujours de plus grandes.

Mon &me, aprés cette confession, demeura si souple
qu'il n’y avait rien, ce me semble, que je ne fusse
préte a faire. Aussi, je commencai & changer en bheau-
coup de choses : ce n'était pas mon confesseur qui
me pressait, il avait plutot 'air de ne pas tenir grand
compte de tous mes efforts, et cela m'excitait davan-
tage. Me conduisant par la voie de 'amour de Dieu,
il me laissait libre, sans autre contrainte que celle
que mon amour m'imposait. Je restai ainsi prés de deux
mois, résistant de tout mon pouvoir aux délices spi-
rituelles et aux faveurs que Dieu m’accordait. Quant
a Pextérieur, mon changement était visible. Dieu me
donnant un courage tout nouveau, je faisais certaines
choses qui, aux yeux des personnes qui me connais-
saient et des religieuses de mon monaslére, sem-
blaient extrémes; vu ma conduite passée, elles avaient
raison d’en juger ainsi ; mais, eu égard aux obligations
que mon hahit et ma profession m'imposaient, je de-
meurais encore bien en arriére.

Celte résistance aux douceurs et aux caresses divi-
nes me valut, de la part de Notre-Seigneur, une excel-
lente instraction. étais persuadée auparavant que pour
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recevoir ces faveurs dans 'oraison, il fallait ¢lre dans la
solitude la plus profonde; en sorle que je n’osais, pour
ainsi dire, me remuer. Je vis depuis combien cela impor-
tait peu; ear, plus je tachais de faire diversion, plus
le Seigneur m'inondait de suavité et de gloire; jen
étais tellement environnée, que je ne pouvais les [uir.

Je résislais avee un soin qui allait jusqu’au tourment;
mais le Seigneur metlait un soin plus grand encore &
me combler de ses graces. Il se manileslait pendant
ces deux mois beaucoup plus qu'il n'avait coutume de
le faire, afin de m'apprendre que je n'étais plus en mon
pouvoir, Je sentis renaitre en moi l'amour de la trés
sainte humanité de Notre-Seigneur; mon oraison com-
menca aussi a s'affermir, comme un édifice qui repose
sur un solide fondement; enfin, je m'affectionnai da-
vantage a la pénitence, que j'avais négligée a cause
de mes grandes infirmités. Ce saint homme qui me
confessait me dit que certaines austérités ne pouvaient
me nuire, et que Dien ne m'envoyait peut-étre tant
de maladies, que pour m’'imposer une pénilence que
je ne faisais pas. Il m'ordonnait certaines mortifications

qui étaient fort peu de mon golit; je me soumettais.a

tout néanmoins, convaincue que le Seigneur lui-méme
me le commandail par son ministre, et il lui donnait
grace pour me le commander de maniére & étre obéi.
Déjh mon dme ressentait méme les plus petites of-
fenses que je commetiais envers Dieu; m'arrivait-il,
~par exemple, d'avoir quelque chose de superflu; je ne
pouvais me recueillir avant de m'en étre dépouillée.
Je suppliais instamment le divin Maitre de me tenir

de sa main, et de ne pas permetire que, traitant avee

ses serviteurs, je relournasse en arriére; une pareille
infidélité me semblait trés coupable, parce qu'elle
leur aurait fait perdre le crédit dont ils jouissaient.

T
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En ce temps vint dans celle ville le P. Francois de
Borgia !. Duc de Gandie quelques années anpara-
vant, il avait tout quitté, et était entré dans la compa-
gnie de Jésus. Mon confesseur me procura I'occasion
de lui parler et de lui rendre compte de mon oraison;
car il savait que Dieu lui accordait de grandes faveurs
et des délices spirituelles, le récompensant ainsi, dés
celte vie méme, d'avoir tout abandonné pour le ser-
vir. "Le gentilhomme dont j'ai parlé précédemment
vint aussi me voir dans le méme but. Aprés m’avoir
entendue, le P. Francois de Borgia me dit que ce
qui se passait en moi venait de l'esprit de Dieu; il
approuvait la eonduite que j'avais tenue jusque-li, mais
il eroyait qu'a l'avenir je ne devais plus opposer de
résistance. Désormais, je devais tonjours commencer
I'oraison par un mysteére de la Passion; et si ensuite
Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, élevait
mon esprit & un élat surnaturel, je devais, sans lulter
davantage, m'abandonner 4 sa conduite. 11 montra
alors combien il était avancé lui-méme, en me don-
nant ainsi le remede et le conseil ; car en ceci I'expé-

1. Balnt Frangois de Borgia, nommé par sainl Ighace commissaire gé-
néral de la ¢ompagnie de Jésus pour 'Espagne ct pour les Indes, depuis
Pan 4554, vint 4 Avila au printemps de 4557. 11 revenait de Saint-Just,
maonastére des hiéronymiles dans I'Estramadure, ot il avait passé trois
jours: avec Charles-Quint, qui, aprés avoir abdiqué Uempire en 41556 4
Bruxelles, s'¢tait reliré dans cette solitude pour s'y préparer i la mort.

Sainte Thérése eut deux entretiens avee saint Frangois de Borgia,
comme elle le dit dans l'une de ses relalions au P. Rodrigue Alvarez, de
la compagnie de désus. (Voir & la fin du volume.) Ces entretiens eurent-
ils licu tous les deux dans l'intervalle des quinze j ours que le saint passa
alors & Avila? Revint-il dans cetle ville 'une des années suivanles? Au-
cun de ses historieps ne mentionne ce second voyage; aussi les au-
teurs font-ils & ce sujet diverses suppositions, Ce qui est certain, d'aprés
Yepés el d'autres écrivains, c'est que sainle Thérése enlrelint dans la
suite une correspondance avee saint Frangois de Borgia; il n'én est mal-’
heurensement rien demeuré.
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rience fait beaucoup. Il déclara que ce serait donner
dauns lerreur que de résister plus longtemps. Pour-
moi, je demeurai bien consolée, et ce gentilhomme
aussi. Treés salisfait que ce pére et reconnu Paction de
Dieu dans mon Ame, il conlinuait & m’aider el & me
donner des conseils en tout ce qu'il pouvait, et il pou-
vait beaucoup.

A celle méme époque, on envoya mon confesseur !
dans une autre ville. Cet éloignement me fut trés sensi-
ble ; je ne eroyais pas pouvoir trouver un directeur seni-
blahle & lui, et je tremblais de retomber dans le triste
étal ol j'étais auparavant, Mon ame resta comme dans
un déserl, sans consolation, et agilée de tant de craintes
que je ne savais que devenir, Une de mes parenles ob-
tint alors de mes supéricurs la permission de me mener
chez elle. Je n'y fus pas plus 10f, que je m’empressai
d’avoir un autre confesseur de la compagnie de Jésus 2.

1. Le¢ P.oJean de Padranos.

2, La sainte, dans celle seule phrase, raconte une¢ annde de sa vie,
la guarante-deuxieme. 1l est important de le remarquer, pour bien sui-
vre sy narration, un peu lrop concise en cel endroit.

e fut au printemps de 1557 que saint Frangois de Borgia vinl & Avila,
et presque immédiatement aprés, le P. Jean de Padranos en parlil. D'au-
re part, le; P, Balthasar Alvarez, dout la sainte parle dans la phrase
qui suit, ne fut promu au sacerdoce qu'en 1588. 11 s'ccoula done une
année d'intervalle. Ainsi, il est évidenl que le confesscur que la sainte
prit aprés le départ du P, Jean de Padranos n'est pas le P, Balthasar Al-
varez, comme la narration Wop rapide pourtrait le faive croire. Ce confes-
seur [ut le P. Ferdinand Alvarez, au moins ordinairement; car lasainte
parait g'étre adressée aussia d'aulres peres du colloge. Plus tard, lorsque
le P. Balthasar Alvarez, qui ne prit la direction de sainte Thérése qu'en
1558, ne pouvait la confesser, ¢’'élait encore le P. Ferdinand qui le rem-
placait aupres d'elle.

Cest ce que la sainte attesle elle-méme au xxix® chapitre de sa Vie,
ol elle parle du P, Ferdinand Alvarez en ceslermes * « Un de mes eon-
fesseurs, qui auparavant m'avait dirigée, el qui de temps en temps en-
core me confessall lorsque le pére ministre du collége (v'est-d-dire 18
I Balthasar Alvarez) ne pouvail m'entendre.,. »



ECRITE PAR ELLE-MEME. — CHAP. XXIV. 251

Le Seigneur, dans sa bonté, [it que je commencai 4
me lier d’amilié avee une veuve de grande naigsance,
trés adonnée a l'oraison, et qui communiquait beancoup
avec ces peres, Elle m'engagea & prendre pour confes-
seur celui qui la dirigeait ', Je passai un certain temps
dans la maison de cette dame ? ; je me trouvais tout pres

1. Le P, Balthasar Alvarez, dont on trouvera la notice 4 la fin de ce cha-
pitre.

2, cetle celebre amie de sainle Thévése étail Guiomar de Ulloa, d'une
des plus illustres et des plus chrétiennes familles de Toro. Elle dut le
jour & Pierre de Ulloa, gouverneur de cette ville, et 4 Aldopee de Guz-
man d*Avila. Cetle mére chrétienne, qui fut veuve de bonne heure, 'éleva
avee le plug-grand goin. La jeune Guiomar épousa don Frangois d’Avila,
de la maison de Solralejo; mais ellene tarda pas, comme sa mere, & voir
ses liens brisés parla mort-de son mari. Cetle mortanrait di, ce semble,
lui révéler la vanilé de lout ce qui passe, et la séparer entiérement
du monde. C¢ ne fut néanmoins que plus tard que la jeune veuve recul
dui ciel cette vive lumidre. Comme elle avait tous les avantages exié-
rieurs qui altirent les regards et les louanges du monde, elle se plaisait
iy paraitre et & y briller. 11 était réseryd au P. Balthasar Alvarez de lui
dessiller les yeux, et de lui faire voir le néant de tous les biens d'ici-
bas. A peine celte dme droite fut-elle sous la diréclion de 'homme de
Dieu, qu’elle renonga anx vanilés, aux parures, aux sociétés du monde,
et quelle s'adonna tout entiere au service de Notre-Seigneur, Pleine de
mépris pour le faste et la pompe du siccle, elle ne garda que les
serviteurs ¢t les domestiques néeessaires, eb mena une vie simple, reti-
riée, et loute congacrde i Poraison et aux bonnes cuvres. Par cetle yoie,
elle obtint plusieurs grandes grices de Notre-Seigneur, donl le propre
est d’honorer ceux qui se méprisent pour son amour, ot de donner
les conselations: du ciel 4 eeux qui, & ecause de lui, renoncent aux
consolalions de la terre. Dofia Guiomar de Ulloa ne fut pas plus Lot
lige d'amitié avee Thérése, quelle l'engagea & prendre le P. Ballhasar
Alvarez pour conflesseur; ee ful elle encore qui, quelque temps apres,
la mit en rapport avec saint Pierre d'Alcantara. Guiomar de Ulloa vécul
Loujours dans la plusintime union avee sainte Thérése. Nous verrons avec
quel admirable dévouement elle la seconda dans Pentreprise de la ré-
forme du Carmel. Le monastére de Saint-Joseph d’Avila étant enlin fondé,
elle voulut &'y enfermer avee sa sainle amie, devenir une de ses lilles,
el recevoir de sa main habit de religion. Teut son désir ¢ait de passer
ses jours dans cet asile qu'elle appelail, & si juste titre, un petit paradis.
Elle embrassa avec courage toules les austérités de la réforme; mais sa
ganté ayant succombé, elle se vit foreée de quilter celte retraile on slle
avait vécu avec desanges. La séparalicn ne fut quextérieure ; son coeur
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de celle des péres, et j'étais trés heureuse de pouyoir
communiquer facilement avee eux. La seule connais-
gance de la sainteté de leur vie faisait sur moi une im-
pression si heureuse, que mon dme, je le sentais, en
retirait un grand profit spirituel.

Ce peére commenca & me faire vivre avec plus de per-
fection. Il n'y avait rien, me disait-il, que je ne dusse
faire pour contenter Dieu entiérement. Mais voyant que
mon dme, loin d'étre forte, était encore trés tendre, il
me conduisait avee beaucoup de prudence et de dou-
ceur. Un sacrifice entre tous me cottait, ¢'était de re-
noncer a cerlaines amitiés, trés innocentes par elles-
mémes, mais auxquelles je tenais beaucoup. Il me
semblait d'ailleurs que je ne pouvais le faire sans mon-
trer de l'ingratitude ; aussi je disais & mon confesseur
que, ces relations étant sans aucune offense de Dieu,
je.ne voyais pas pourquoi je devais me montrer in-
grate. Il me conseilla de recommander la chose & Dieu
durant quelques jours, et de dire I'hymne Veni Crea-
tor, afin qu'il m'éclairdt sur ce qu'il y avait de mieux a
faire.

Un jour, aprés étre restée longtemps en oraison, et

resta dans le Carmel. Elle se ¢onsola de sa liberté nouvelle par le bon-
heur, si grand & ses yveux, de veiller avec la sollicitude d’une mere sur
les besoins temporels des religieuses. Jusqu'a son dernier soupir, elle
fut i leur égard comme l'ange de la Providence. Elle aida beaucoup sainte
Thérése dans la fondation des autres monasteres, participant par ce con-
cours i toulle bien que ferait dans U'Eglise, jusqu'd la fin du monde,
celte réforme du Carmel dont la vierge d’Avila venait de jeter les fonde-
ments. [Vie du P. Balthasar Alvarez, par le V. P. Louis du Pont, ch. 1x. —
Reforma de los Descalzos, t. 1, liv, 1, ¢h. xum.)

Dieu youlut montrer dans cette noble veuve le type parfait de l'affec-

tion el du dévouement envers sainte Thérése el ses fiilles. Depuis trois

si¢eles, des dmes d'élite n'ont eessé d'ambitionner le méme bonheur €
la méme gloire. Il faudrail pouvoir écrire ici, i la suite du nom de Guio-
mar de Ulloa, celui de tant de généreuses ct l.tl}lslres bienfaitrices du
Carmel.

|

|
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aprés avoir supplié le Seigneur de m’aider a le conten-
ter en tout, je commengai I'hymne : pendant que je la
disais, j'entrai dans un ravissement qui me tira presque
hors de moi-méme ; il fut subit, mais si manifeste, que
je ne pouvais en douter. C'élait la premiere fois que
Dieu m’accordait la faveur d'un ravissement. J'entendis
ces paroles : « Je ne veux plus que tu converses avee

“les hommes, mais seulement avec les anges. » Je fus
saisie d’effroi, soit parce que le mouvement extatique
g'était fait sentir avec lorce, soit parce que ces paroles
me furent dites dans le plus intime de mon dme, Mais
lorsque cette crainte, causée par une grace si nouvelle
pour moi, se fut évanouie, je me sentis inondée de
consolation.

Ces paroles se sont parfaitement accomplies ; jamais
depuis lors je n'ai pu lier aucune amitié, ni trouver des
‘consolations dans quelque affection particuliére, si ce
n'est & l'égard des personnes animées d’amour pour
Dieu et s'efforcant de le servir. Quand je le voudrais, ce
n'est plus en mon pouvoir, méme s'il s'agit de parents
ou d’amis. Dés que je ne rencontre ni cel amour de
Dieu, ni la pratique de l'oraison, toute relation, quelle
quelle soit, me devient une croix pénible, Autant que
j'en puis juger, ce sont lh mes sentiments. Depuis le
jour ot Dieu, en un instant (car cela ne dura pas, ce me
semble, davantage}, changea entierement sa servante,
ma résolution de renoncer a tout pour l'amour de lui
fut inébranlable. On n'avait plus besoin de me presser,
Jusque-la mon confesseur, voyant combien un tel sacri-
fice me cotilait, n’avait osé me donner 'ordre formel de
le faire. Il attendait sans doute ce changement de la
main du Seigneur, qui l'opéra en effet. Quant 4 moi,
je désespérais d'y parvenir, car j'avais essayé de luller,
mais la difficulté était si grande, que je cessais de com-

OEUVRES. — 1. 15
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battre contre une affection qui ne me paraissait pas
blesser la conscience. Dien brisa mes chaines, el il me
donna la force d'exéeuter ce que j'avais auparavant en-
trepris en vain. Je le dis & mon confesseur, je quittai
tout en la maniére qu'il me 'ordonna, et une pareille
détermination fit le plus grand bien & la personne avec
laquelle j'étais lice.

Dieu soit éternellement béni de m’avoir donné, en un
instant, cette liberté que, malgré tous mes efforts, je
n'avais pu acquérir en plusieurs anndes, quoique bien
des fois je me fusse fait une violence telle, que ma santé
avait eu beaucoup & en souffrir. Comme ce fut I'ouvrage
du Tout-Puissant et du vrai Maitre de toutes les créa-
tures, je n'éprouvai aucune peine.




NOTICE
SUR LE P. BALTHASAR ALVAREZ

DE LA COMPAGNIE DE JESUS

N3 en 1533 dans la Vieille-Castille, Balthasar Alvarez ful
recu en 1555 dans la compagnie de Jésus, par saint Francois
de Borgia. Il avait vécu avec la ferveur et la pureté d'un
ange dans le siécle; il mena la vie dun saint dans 1'éfat
religienx.

Promu au sacerdoce en 1558, il commenca & exercer le
saint ministére & Avila. Gaspard Daza, Francois de Salcedo
et la noble veuve Guiomar de Ulloa s'empressérent, comme
on l'n yu plus haut, de se mettre sous sa conduite. Une
vierge qui fut l'intime amie de Thérése, la célebre Marie
Diaz, par une inspiration d’en haut, choisit également le
P. Balthasar Alvarez pour son guide, et devint sous sa con-
duite un miroir de toutes les vertus; elle mourut & Avila en
odeur de sainteté, pleine de jours et de mérites, aprés avoir
passé les quarante derniéres années de sa vie dans une
tribune de 'église de Sa.int—Emilien, pen distante de I'église
de Saint-Joseph, adorant nuit et jour le trés saint Sacre-
ment, qu'elle appelait son cher voisin, et méritant ainsi
I'honneur qui lui fut décerné par le suffrage unanime des
habitants d'Avila, de reposer aprés sa mort dans le cheeur
méme de cette église, et en face de ce tabernacle dont elle
ne pouvait durant sa vie détacher ses regards. Mais c'est
surtout aupreés de la future réformatrice du Carmel que le
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P. Balthasar Alvarez fut appelé & exercer son zéle. Conti-
nuant auprés d'elle la mission que le P. de Padranos avait
remplie une année auparavant, il prit la direction. de Thé-
rése agée alors de quarante-trois ans, et il la conduisit plus
de six ans, pendant la période la plus importante et la plus
difficile de sa vie; car cette période comprend la fondation
de Saint-Joseph d’Avila, et cette série de grices admirables
dont elle-méme va faire le réeit.

Au milieu des angoisses oil la jefaient les doutes concus
par plusieurs personnes sur son oraison, le P. Balthasar la
tranquillisait et la consolait toujours. La direction de cette
ame séraphique lui attira & Ini-méme bien des peines et des
tribulations, mais son dévouement resta inaltérable et sa pa-
tience invincible, « S'il n'eut eu pour lui une telle sainteté,
dit la sainte au xxvine chapitre, et Notre-Seigneur qui sou-
tenait son courage, il lui eut été impossible de supporter
tout ce qu'il eut & souffrir. » La sainte disait encore de lui :
« Le P. Balthasar Alvarez est la personne a qui mon ame
doit le plus en cefte vie, et qui m’a le plus aidée & avancer
dans le chemin de la perfection *, »

Si Dieu voulut se servir du P. Balthasar Alvarez pour tra-
vailler & la perfection de sainte Thérese, on peut croire, se-
lon la remarque du vénérable Louis du Pont, qu'il se servit
de la sainfe pour faire du P. Balthasar Alvarez un maitre
éminent de la vie spirituelle et un apotre rempli de I'amour
de Jésus-Christ.

Notre-Seigneur se plut & révéler 4 la sainte les trésors de
griace dont il avait enrichi I'dime de celui qui la dirigeait.
Un jour elle le vit, tout le temps qu'il fut & I'antel, la téte
couronnée d'une grande splendenr, symbole de I'ardente
charité avee laquelle il offrait la suinte victime, et des lumie-
res qu'il recevait durant I'adorable sacrifice.

Le divin Maitre ne se contenta pas de montrer & Thérése
la sainteté de son serviteur sur la terre, il lui révéla encore

- la gloire dont il devait jouir au ciel, et il voulut, par une

L. Vie du P. Balthasar Alvarez, par le Y. P. Louis du Pont, ch. XL
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faveur bien rare en cette vie, que Thérése lui donnat de sa
part assurance de son salut étcrnel Laissons parler le vé-
nérable P. Louis du Pont,

« Un jour, le P. Balthasar Alvarez était agité d'une tenta-
tion pleine d'angoisses sur sa persévérance et son salut, The-
rése, par une lumiére surnaturelle, connut ce qui se passait
en lui. Aussitot elle va se jeter aux pieds de Notre-Seigneur,
et le conjure de venir an secours de son serviteur. Le divin
Maitre, exaucant sa priére au deld de ses espérances, lui
réyele alors que le P. Balthasar Alvarez se sauverait; il lui
montre la place glorieuse qu'il occuperait dans le ciel, et
de plus, il Iui fait connaitre qu'il était dans un degré de per-
fection si élevé, qu'il n’y avait alors sur la ferre ancune
dme qui fut dans un degré supérieur.

« Aprés cette révélation, la sainte dit au P. Balthasar
Alvarez qu’il pouvait se consoler, parce que le Maitre, c'est
ainsi qu'elle appelait Notre- Selgneur, disait que son salut
était assuré!. »

Trois ans s’éfaient écoulés depuis la fondation de Saint-
Joseph d’Avila. Le P. Balthasar Alvarez avait terminé sa
mission auprés de Thérése; Dieu l'appelait a remplir désor-
mais les charges les plus importantes de son ordre. En 1566,
4gé de trente-trois ans, il fut nommé recteur et maitre des
novices 4 Medina del Campo. Il quitta Avila, mais les liens
qui I'unissaient 4 la sainte ne furent pas rompus, De loin, il
la soutenait encore par ses lettres, et il s'occupa de la fon-
dation de plusieurs de ses monastéres. Si les villes de
Medina del Campo et de Salamanque recurent les Carmeéli-
tes, c'est en partie au P. Balthasar Alvarez qu’elles le durent.
Les soins spirituels qu'il avait prodigués & Thérése, il les donna
a ses filles en Jésus-Christ, parce qu'il connaissait pleinement
la sainteté de leur état et la grandeur de leur mission dans

‘Lghsc Durant son séjour a Salamanque, il fut le guide
spirituel de la mére Anne de Jésus. Doué dés cette époque
du don de prophétie, il annonga a cette illustre vierge

1. Vie du P. Balthasar Alvarez, ch. xi.
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comme elle I'a elleméme affirmé, fout ce quelle aurait a
souffric pour conserver intacte la réforme de sainte Thé-
rése; et, afin de I’encourager, il lui déclara en méme temps
qu'elle ne pouvait se former une idée de la gloire que ces
souffrances devaient lui proeurer. On sait avee quel éclat
les événements justifierent la prophetie !,

Apres avoir exercé son apostolat 4 Medina del Campo avee
les admirables fruits de salut que son historien raconte, le
P. Balthasar Alvarez devint successivement provincial de
Castille, recteur de Salamanque, visiteur d’Aragon, maitre
des novices et instructeur des péres du troisiéme an a Villa-
gareia, enfin provincial de Toléde. Partout il fit fleurir la
discipline religieuse, et alluma dans les ceeurs la flamme du
zéle apostolique.

Le 15 juillet 1570, quarante de ses fréres, se rendant au
Brésil sous la conduite du P. Ignace Azevedo, eurent la
gloire de donner leur vie pour Jésus-Christ, immolés en
haine de la foi catholique par les calvinistes, en face de
Palma, une des iles Canaries. Sainte Thérése, transportée
en esprit sur le théitre du combat, fut témoin de la cons-
tance des martyrs, et les soutint de sa priére. Un d’entre eux
¢tait le jeune Francois Perez Godoy, parent de la sainte, et
novice du P. Balthasar Alvarez. D'une voix ferme, il animait
ses compagnons par ces paroles, qu’il avait souvent enten-
dues de la bouche de son cher maitre : « Courage, mes fré-
res, ne dégéncrons pas des haufes pensées des enfants de
Dieu! » Ces paroles, si dignes d'un parent de Thérése et
d'un disciple du P. Balthasar Alvarez, soutinrent les athlé-
tes de Jesus-Christ, qui moururent avec bonheur pour (Celui
qui était mort pour eux sur la croix, Revenue de son extase,
Thérése fit connaitre au P. Balthasar Alvarez les combats
et les vietoires de ces quarante martyrs quelle avait vus
monter au ciel. Pie IX a rétabli et confirmé par un décret
le culte de ces bienheurcux.

Le P, Balthasar Alvarez a eu le bonheur de former deux

1. Vie du P. Balthasar A lvarez, ch. XXXIL
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diseiples qui, aprés Thérése, seront la plus helle eouronne
de son zéle.

Le premier estle P. Louis du Pont, dont les écrits jounissent
d'une estime universelle, et qui composa d'une maniére
excellente la Vie de son maitre. Sa sainteté jeta un si grand
éclat qu’immédiaternent aprés sa mort, on commenca 4 ins-
truire le procés de sa béatification, et qu'en 1579, le 16 juil-
let, Clément XIII publia le décret par lequel il déclarait ses
vertus héroiques.

Le second digeiple formé par le P. Balthasar Alvarez, est
le P. Francois de Ribera, un des types les plus élevés et les
plus parfaits de la vie religieuse. Longtemps il occupa avee
éclat la chaire d’Ecriture sainte a Salamanque, et il laissa
des ouvrages qui atfestent la profondeur de son savoir.
Comme son maitre, il fut lui aussi, pendant plusieurs an-
nees, le confessenr de sainte Thérése; Dien lui fit ainsi
connaitre celle dontil voulait qu'il écrivit la vie. Ribera, au
jugement des Bollandistes, est le premier et sans contredit
le plus grave des historiens de la réformatrice du Carmel.
Son ouvrage, publié trés peu d’années aprés la mort de la
sainte, a ce mérite particulier, qu’il prépare et présente
dans un ordre lumineux les piéces du procés de sa canoni-
sation.

Le 25 juillet 1580, le P, Balthasar Alvarez fut appelé a la
récompense. Il était agé de quarante-sept ans, et en avait
passé vingt-cing dans la Compagnie. De Belmonte, ol il
était mort, on transporta aveec le plus grand honneur sa dé-
pouille mortelle a I'église du noviciat de Villagarcia.

Sainte Thérése éfait au Carmel de Medina del Campo,
lorsqu'elle apprit la perte de ce saint homme. Pendant plus
d'une heure, elle fondit en larmes; ses filles ne pouvaient
la consoler,

« Comment se fait-il, lui dit une d’entre elles, qu'élant
si peu touchée des événements de ce monde, vous soyez
inconsolable de cette mort? — Ah! je pleure, répondit
Thérese, parce que je sais la grande perte que fait 1'Eglise
par la mort de ce serviteur de Dien. » Etayant dit cela, elle
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entra dansune extase quise prolongea plus de deux’heures !,

Thérése voulut, du haut du ciel, confirmer le témoignage
qu'elle avait rendu au P. Balthasar sur la terre. Un jour que
la vénérable Marine de Escobar se trouvait sous le poids
d'une alfliction, Thérése, d¢ja dans la gloire depuis plusieurs
années, lui apparut, la consola, et entre aufres paroles lui
dit : « Et moiaussi je suis la fille de la compagnie de Jésus;
c¢’est dans cette compagnie que je trouvai mon confesseur, et
maintenant, dans le ciel, je le reconnais et je le vénére.
Yo tambien soy hija de la _compaiiia, y tuve confesor en ella,
y ahora en el eielo le reconosco y le vespelo 2 »

Nous terminerons cette notice par le jugement que Bos-
suet a porté sur ce grand serviteur de Dieu. Dans son Ins-
truction sur les élats d’oraison, Bossuet cite, 4 différentes
reprises, sa doctrine 4 'appuide ce qu'il avance. Voiei com-
ment il s’exprime : « C’est aussi ce que répond le P. Baltha-
sar Alvarez, une des lumiéres de sa compagnie, et qui a été,
parmi les confesseurs de sainte Thérése, un de ceux dontelle
a vu les plus grandes choses. » Quelques lignes plus loin :
« Voild ce que dit de son oraison le P. Alvarez, dans deux
excellents discours que le P. Louis du Pont, comme lui un
des plus grands spirituels de sa compagnie et de son siécle,
nous a rapportés dans la Vie de cet admirable jésuite. » It
deux pages plus loin : « On voit combien ce saint religieux
est éloigné de supprimer dans l'oraison, méme celle de quié-
tude, les demandes et les désirs. Il ne reste qu'a reléguer
au nombre des commencants un homme consommé dans la
science des saints, et d'un état si parfait, qu'on croit méme
que, par un don tout & fait extraordinaire, il a mérité de
recevoir une assurance enticre de son salunt, tant par la
bouche de sainte Thérése que par un témoignage particulier
du Saint-Esprit 2. »

1. Vie du P. Baithasar Alvarez, ch. Lur,
2, Ibid.
3. Liv. VIIL.
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CHAPITRE XXV

De guelle maniére les paroles que Dieu adresse & Uame se font en-
tendre sans frapper les oreilles. Quelques erreurs qui peuvent
s¢ rencontrer enceei; comment on les reconnait. Cette explica-
tion est trés utile 4 ceux qui ont atteint ce dPgré d'oraison,
car elle est claire et trés instructive.

Je crois utile, mon pére, d'exposer ici la nature de
ces paroles que Dieu adresse a I'ame, et l'impression
qu'elles produisent sur elle, afin que vous en ayez une
idée nette. Car, comme vous le verrez par la suile de
mon récit, depuis la premiere fois que le divin Mailre
me fit cette faveur, il a continué de me 'accorder trés
souvent jusqu'a ce jour.

Ces paroles sont parfaitement distinctes, mais on ne
les entend pas des oreilles du corps; I'dme, néanmoins,
les entend d'une maniére beaucoup plus claire que si
elles Iui arrivaient par les sens. On a beau résister pour
ne pas les entendre, tout effort est inutile. Pour la pa-
role humaine, il dépend de nous de ne pas l'entendre,
nous pouvons fermer nos oreilles; nous pouvons encore
concentrer notre attention sur un autre objet, de ma-
niére & n'entendre qu'un son confus, sans saisir le sens
de ce qui est dit. Mais pourles paroles que Dicu adresse

15,
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a I'Ame, il n’y a ancun moyen de ne pas les entendre.
Malgré nous, elles nous forcent & écouter, et obtiennent
de notre entendement une altention parfaite & tout ce
que Dieu veut lui dire; il ne sert de rien ici de vouloir
su de ne pas vouloir. Par la, le Toul-Puissant nous fait
entendre qu'il faut lui obéir, et il nous prouve qu'il est
notre véritable Maitre. J'ai sur ce sujet une grande ex-
périence; car la crainte d'étre trompée m'a fait résister
pres de deux ans a ces paroles intérieures'; et mainte-
nant encore j'essaie de temps en temps de résister, mais
sans grand succeés.

Je voudrais signaler les erreurs ol I'on peut tomber
en celle matiere, bien qu’a mon avis le danger soit bien
peu, ou méme nullement a redouler, pour les personnes
qui en ont une connaissance expérimentale, mais il faut
que cette connaissance soit grande. Je souhaiterais
aussi faire connaitre en quoi les paroles du bon esprit
different de celles du mauvais, et de celles que l'enten-
dement forme intérieurement ou qu'il se dit a lui-méme;
car cela peut arriver. Je doutais d’abord si I'entende-
ment pouvait ainsi se parler, mais aujourd’hui méme il
m'a semblé qu’il le pouvait.

J'ai reconnu par une trés grande expérience que Dien
me parlait, en ce que plusieurs choses qui m'étaient
annoncées deux et trois ans & I'avance se sont toutes
accomplies, sans qu'aucune jusqu'a ce jour ail été dé-
mentie par les faits. J'ai encore reconnu, a4 d’autres
caractéres d'une clarlé frappante, que ces paroles pro-
venaient de 'esprit de Dieu, comme je me propose de
le dire.

Selon moi, il peut arviver qu'une personne qui recom-

4. Ce fut évidemment de 4357 & 1559; ce qui répond 4 la quarante-
deuxieéme et a la guarante-troisiéme année de la vie de la sainte.
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mande a Dieu de toul son coeur une affaire dont elle est vi-
vement préoccupée, se figure entendre une réponse ; par
exemple, que sa priére seraou nesera pas exaucée. Cela
est, en effet, tres possible. Toutefois, I'dme qui aura
entendu des paroles divines verra clairement ce qu'il en
est; car entre elles et les autres, il y a une grande diffeé-
rence. Quand c'est l'entendement qui forme ces pa-
roles, quelque subtilité qu'il y mette, il voit que c'est
lui qui les arrange et qui les profére. En unmot, lorsque
l'entendement est 'auteur de ces paroles, il agit comme
une personne qui ordonne un discours; et quand elles
émanent de Dieu, il écoute ce qu'un autre dit. Dans le
premier cas, il verra clairement qu'il n’écoute point,
mais qu'il agit; etles paroles qu'il forme ont je ne sais
quoi de sourd, de fantastique, et manquent de cette
clarté qui est le caractére inséparable de celles de Dieu.
Augsi pouvons-nous alors porter notre atlention sur un
aulre objet, de méme qu'une persanne qui parle peut se
taire; mais lorsque c'est Dien qui nous parle, cela n'est
plus en notre pouvoir.

Il y a encore une autre marque, la plus évidente de
toutes : c'est que les paroles qui viennent de l'entende-
ment ne’ produisent aucun effet, tandis que celles qui
viennent de Dieu sont paroles et ceuvres tout ensemble,
C'est pourquoi, lors méme qu'il les profere non pour
enflammer notre amour, mais simplement pour nous
reprendre de nos faules, dés la premiére, il dispose
'ame et la rend capable de tout entreprendre pour son
service; il attendrit, il Tillumine, il répand en elle la
Jjoie et la paix. La trouve-t-il dans la sécheresse, le
trouble et l'inquiétude, en lui parlant il lui enléve ces
peines comme avee la main et fait plus encore. Le Sei-
gneur semble vouloir lui donner ainsi a comprendre
qu'il est tout-puissant, et que ses paroles sont des ceu-
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vres. [l y a donc, & mon avis, entre les paroles venant
de nous et celles qui viennent de Dieu, la différence qui
se trouve entre parler et écouter, ni plus ni moins. Lors-
que je parle, comme jel'ai dit, jarrange moi-méme
avec l'entendement ce que je dis; mais si I'on me parle,
jen'ai qu'a écouter, ce qui ne me donne aucune peine.
Dans le premier cas, il y a dans les paroles quelque
chose d'indécis, comme il arrive lorsqu'une personne
se trouve dans un demi-sommeil. Mais dans le second,
les paroles sont prononeées par une voix si claire, qu'on
ne perd pas une syllabe de ce qui est dit; et quelquefois
elles se font entendre dans un temps ot I'dAme est si
troublée, et a I'entendement si distrait, qu'elle ne pour-
rait former une seule pensée raisonnable. Malgré cela,
elle entend ces paroles, dont la premiére suffit pour la
changer, etelle y trouve exprimées des pensées élevées,
que, méme au sein du plus profond recueillement, elle
n'aurait jamais été capable de concevoir. Cela est plus
vrai encore dans le ravissement; car ses puissances
élant alors suspendues, comment pourrait-elle entendre
des vérilés qui jamais ne se seraienl présentées a sa
mémoire? Et comment ces vérités se présenteraient-
elles, alors que cette puissance n’agit plus, et que
l'imagination est comme liée?

Il y a ici une observation a faire : sil'dme a des vi-
sions ou entend des paroles divines pendant qu'elle est
ravie, ce n'est jamais pendant que 'dme est unie & Dien
dans le plus haut degré du ravissement : car alors,
comme je I'ai expliqué en parlant, je crois, de la seconde
ean, toutes les puissances de I'dme étant enliérement
perdues en Dieu, elle ne pent ni voir, ni écouter, ni en-
tendre. Elle est complétement au pouvoir d’un autre, et
pendant ce temps, qui est de peu de durée, le Seigneur,
me semble-t-il, ne lui laisse de liberté pour rien. Mais
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une fois que ce temps si court est passé, I'dme persévere
encore dans le ravissement; ses puissances, sans élre
entierement perdues en Dieu, demeurent néanmoins
presque sans action; elles sont comme ahsorbées et
incapables de raisonner; et cest alors qu'elle entend -
les paroles divines.

Il y a tant de moyens de discerner ces deux genres
de paroles, qu'il est difficile que l'on sy trompe sou-
vent; j'ajoule méme quune dme exercée et prudente en
verra trés clairement la différence. Sans montrer sous
combien de rapports elles different, je me contenterai de
signaler celui-ci. Les paroles qui viennent de nous ne
produisent aucun effet, et I'dme ne les admet pas, tan-
dis qu'elle est forcée, malgré elle, d'admettre les pa-
roles divines. En outre, elle ne leur accorde aucune foi,
elle les considére plutdt comme des réveries de I'enten-
dement, et n'en tient pas plus compte que des paroles
d'un {frénétique. Mais Dieu se fait-il entendre, nous
écoutons ses paroles comme si elles sortaient de la
bouche d'une personne trés sainte, trés savante, de
grande autorité, que nous savons étre incapable de
mentir; ce qui est méme une comparaison trop basse.
Ces paroles, en effet, sont parfois accompagnées de
tant de majesté, que, sans considérer de qui elles pro-
cédent, nous ne saurions ne pas trembler quand elles
nous reprennent de nos fautes, et ne pas nous fondre
d’amour quand elles nous témoignent de l'amour. De
plus, comme je lai dit, elles présentent & notre esprit
des vérités bien éloignées de la mémoire, et elles ex-
priment si rapidement des pensées si admirables, qu'il
nous faudrait beaucoup de temps seulement pour les
mettre en ordre : A-mon avis, il nous est impossible de
ne pas voir alors que de telles paroles ne sont pas notre
ceuvre. Il serait donc superflu de m'arréter davantage
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sur ce sujet; une personne qui en a l'expérience ne sau-
rait, selon moi, s’y tromper et tomber dans l'illusion,
a moins qu’elle ne veuille, de propos délibéré, se trom-
per elle-méme. ¢

Voici ce qui m’est souvent arrivé : le doute s'élevait
en mon Ame sur la vérité de ce qui m’avait été dit, non
pas au moment ot les paroles m’élaient adressées,
cela étant impossible, mais lorsque ce moment était
déja loin de moi, en sorte que je craignais alors d'avoir
été victime de l'illusion; el longtemps aprés, je voyais
s'accomplir ce qui m'avait é1é annoncé. Le Seigneur,
en effet, imprime ses paroles de telle sorte dans la mé-
moire qu'elles ne peuvent s'en effacer, landis que les
paroles venues de notre esprit, semblables & un pre-
mier mouvement de la pensée, passent et s'oublient.
[Les paroles divines sont quelque chose de réel et de
subsistant; et si parfois, avec le temps, on en oublie
quelque détail, du moins on n'en perd pas totalement
la mémoire, & moins qu'il ne se soit écoulé un inter-
valle fort considérable, ou qu'il s’agisse de parcles de
tendresse ou d'instruction; car pour celles qui renfer-
ment une prophétie; je ne crois pas qu'elles puissent
s'oublier, et il ne m'est jamais arrivé d’en perdre le sou-
venir, quoique j'aie fort peu de mémoire.

Ainsi, je le répete, & moins qu'une Ame ne soil assez
misérable pour feindre de plein gré, et dire qu'elle en-
tend quand elle n’entend pas, ce qui serait fort mal,
elle verra clairement quand c¢'est elle-méme qui forme
le discours et profére des paroles; ne pas le voir me
semble impossible, surtout si elle a entendu Dieu lui
parler une seule fois. Que si elle ne 1'a pas entendu, elle
pourra rester toute sa vie dans l'illusion, se figurant
qu'on lui parle. J'avoue néanmoins que je ne congois
pas une pareille erreur. Car enfin, ou cetle dme veut
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entendre, ou elle ne le veut pas. Si ce qu'elle entend
la tourmente, si réellement elle ne veut rien entendre,
soit pour échapper a mille craintes, soit pour beaucoup
d'autres motifs qui lui font désirer la tranquillité dans
I'oraison, pourquoi laisse-t-elle & son entendement la
liberté de coordonner des raisonnements? Car il faut
du temps pour cela. Quand c'est Dien qui parle, en un
instant sa parole nous instruit, et nous fait comprendre
des choses que nous ne pourrions coordonner en un
mois; quelques-unes sont telles que I'dme et 'entende-
ment en demeurent tout étonnés, Voila la vérité; et qui-
conque aura de ceci une connaissance expérimenlale,
verra que tout ce que j'ai dit est d'une exactitude
parfaite. Je bénis Dieu de ce que j'ai sn expli-
quer.

Je termine par ce dernier trait de différence : il dé-
pend de nous d’entendre, quand il nous plait, les paroles
denotre esprit; chaquefois que nous sommes en oraison,
nous pouvons nous figurer qu'on nous parle. Il n'en est
pas ainsi des paroles de Dieu : en vain, pendant plu-
sieurs jours, j'aurai le désir de les entendre, Dieu ne
me parle pas; tandis qu'en d'autres temps, malgré mes
résistances, il me force a les entendre. Que si quelqu'un,
pour tromper le monde, affirmait avoir appris de la
bouche de Dien ce qu'il se serait dit & lui-méme, il ne
lui cotiterait guire d'ajouter qu'il 'a entendu des oreilles
du corps. Et j'avoue franchement qu'il ne m’était jamais
venu & l'esprit qu'il y edt une autre maniére d'enten-
dre, jusqu’a ce que je l'eusse éprouvé; mais, comme
je I'ai dit, l'expérience m'a cofité cher.

Quand c'est le démon qui nous parle, non seulement
ses paroles ne produisent pas de bons effets, mais elles
en produisent de mauvais. Celane m’estarrivé que deux
ou ftrois fois, et le Seigneur m’a aussitét avertie de
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lillusion. Outre que I'dme demeure dans une extréme
sécheresse, elle se trouve en proie a je ne sais quelle
inquiétude, paveille a celle que j'ai bien des fois ressen-
tie an milieu des grandes peines d'esprit et des diverses
tentations, dont Dieua permis que je fusse assaillie; ¢'est
un tourment que j'endure assez souvent encore, comme
on le verra par mon récit. On ne sait d'olt vient cette
inquiétude, maison sent que I'dme résiste, qu'elle se
trouble et s'afflige sans savoir pourquoi; car les pa-
roles de lesprit de ténébres n'ont rien de mauvais,
mais semblent plutét honnes. Je me demande si cela
ne vient point de ce qu'un esprit en sent un autre.

La douceur et le plaisir que causent ces paroles diffé-
rent extrémementde ce que font éprouver celles de Dieu.
A T'aide de ce plaisir, 'ennemi pourra tromper les per-
sonnes qui n'ontjamais senti les véritables douceurs qui
viennent de Dieu; jappelle ainsi une joie douce, forte,
pénétrante, délicieuse, tranquille. Je ne donne pas le
nom de dévolion a ces petits élans de ferveur sensible,
qui se réduisent a des larmes ou a quelques senti-
ments affectueux, et qui, semblables a des fleurs
naissantes, se fanent et tombent au premier souffle de
persécution. Sans doute , ce sont d’heureux commen-
cements ¢t des sentimenls louables; mais ils ne sul-
fisent pas a4 faire discerner les ellets du bon et du
mauvais esprit. Clest pourquoi il est & propos de mar-
cher toujours avee une grande circonspection, parce
que les personnes qui, dans l'oraison, n’auraient pas
dépassé ces petites faveurs, pourraient facilement étre
trompées si elles avaient des visions ou des révélations.
Quant & moi, je n'ai recu ces derniéres grices que
lorsque j'étais déja élevée. par la pure bonté du Sei-
gneur, & l'oraison d'union. Je dois cependant excepter
cetle premiére apparition de Notre-Seigneur, qui eut
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lieu il y a bien des anndes, ainsi que je l'ai dit !. Et
plit & sa divine Majesté que jeusse compris des lors,
comme je 1'ai compris depuis, que cette vision élait véri-
table! Je n’en aurais pas retiré peu d'avaniage.

Quand c¢’est le démon qui agit, loin de répandre une
douce paix dans I'dme, il ne lui laisse que de l'effroi et
un grand dégoit. Je tiens pour certain que Dieu ne lui
permettra jamais de tromper une personne qui se défie
d’elle-méme en tout, et qui est si ferme dans la foi, que
pour le moindre article de sa croyance, elle se dévoue-
rait & mille morts. A cause de cette généreuse disposition
que Dieu ne tarde pas a lui inspirer, et qui rend sa foi
vive et inébranlable, I'dme met un soin continuel & se
conformer en tout & ce qu'enseigne I'Eglise; dans ce
but, elle interroge ceux qui peuvent I'éclairer. Elle est
si immuablement attachée a ces vérités sainles, que
toutes les révélations imaginables, vit-elle les cieux ou-
verls, ne seraient pas capables d'ébranler sa croyance
sur un seul point de l'enseignement de 1'Eglise. S'il ar-
rive que I'dme sente vaciller sa foi sur quelque point, on
quelle s'arréte tant soit peu a celte pensée : Si c'est
Dieu qui me dit ceci, ce pourrait bien étre aussi vrai
que ce qu'il a dit aux saints; cette hésitation et cetle
pensée viendraient du démen, qui commencerait a la
tenter par un premier mouvement, et ce serait un trés
grand mal si elle 'y arrétait. Mais je suis convaincue
que méme ces premiers mouvements seront bien rares,
si 'ime est revétue de cette force que Dieu donne aux
personnes qu'il favorise de ces graces. Car, pour la plus
petite des vérités que 1'Eglise nous propose, elle se sent
la force d'écraser tous les démons.

Lorsqu'une ame ne voit point en elle cette vigueur de

1. Au ¢h, vu, p. 59,
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la foi, et lorsque la dévotion ou les visions qu'elle a ne
contribuent pas & l'augmenter, je dis qu'elle ne doit pas
les tenir pour siires. Quolqu elle ne s'apercoive pas sur
I'heure du mal qu'elle en recoit, ce mal, peua peu, pour-
rait devenir considérable. Je vois, et je sais par expé-
rience, qu'il ne faut se persuader qu'une chose vient de
Lesprit de Dieu, qu'autant qu'elle se trouve conforme a
I'Eeriture sainte. S'il y avait la plus légere divergence,
je croirais que ces visions viennent du démon, avec
une fermeté incomparablement plus grande que je ne
regarde les miennes comme venant de Dieu, quelque
conviction que j'en aie. Avec celte divergence, on n'a pas
besoin d’autres marques ; car seule elle démontre d'une

maniére si évidente l'action du mauvais esprit, que si le
monde entier m’assurait que c'est I'esprit .de Dien, je
ne le croirais pas.

Autres signes de l'action du démon. Tous les biens
semblent se cacher et s’enfuir de I'dme; le dégotit et le
trouble s‘emparent d’elle: ancun hon effet n’est produit.
L'ennemi semble inspirer des désirs, mais ils sont sans
vigueur; lhumilité qu'il laisse est fausse, inquitte et
sans douceur. Tout cela, je crois, sera compris d'une
ame qui aura éprouvé les effets du bon esprit. Néan-
moins, le démon peut en cetle matiére nous tendre bien
des pieges. Aussi, il n'y a pas sur ce point de faveur si
assurée, qu'il ne soit plus sir encore de craindre, de
nous tenir sur nos gardes, et d’avoir un maitre éclairé
auquel notre ame soit entiérement ouverte. Avec de
telles précautions, il ne peut nous arriver aucun mal.

Quant & moi, j'ai en beaucoup a souffrir des craintes
excessives de cerlaines personnes, surlout dans la cir-
constance que je vais rapporter. Plusieurs d’entre elles
a qui, pour de bons motifs, j'accordais pleine con-
fiance, s'étaient assemblées & mon occasion. Je ne
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m'ouyrais d'ordinaire qu’'a mon confesseur; cependant,
sur son ordre, je parlais aussi quelquefois a d'autres.
Ceux-ci avaient pour moi beaucoup de dévonement, et
craignaient que je ne fusse trompée par le démon. Je le
craignais extrémement aussi quand j'étais hors de lorai-
son; car, pendant l'oraison méme, Notre-Seigneur, cn
m'accordant quelque grace, daignait me rassurer. Je
crois qu'ils étaient cing ou six, tous grands serviteurs de
Dieu. Mon confesseur me déclara qu'ils pronongaient
tous, d'un commun accord, que ce que j'éprouvais venait
du démon; ainsi, d'aprés eux, je devais communier plus
rarement, et me distraire de maniéere i éviter la solitude.
J'étais craintive & Pexeés; les souffrances du coeur aux-
quelles j'étais sujetle contribuaient encore & augmenter
cette disposition, de sorte que souvent, méme en plein
jour, je n'osais rester seule. Voyant des hommes d'un
tel mérite affirmer ce que je ne pouvais croire. j'en
concevais un trés grand scrupule, dans la pensée que
cela venait de mon peu d’humilité. Ils étaient tous en
effet, sans comparaison, d'une vie plus édifiante que la
mienne, el ils avaient la science pour eux : pourquoi ne
pas les croire? Je faisais tous mes efforts pour cela; je
me représenlais les infidélités de ma vie, et a cetle vue,
J'essayais de me persuader qu'ils disaient yrai.

Un jour, sous I'empire de celle affliction, je quittai
I'église, et je vins me réfugier dans un oratoire de notre
monastére. Je m'étais privée pendant plusieurs jours
de la communion et de la solitude, qui étaient toute ma
consolation. Je n’avais personne avec qui je pusse com-
muniquer; car tout le monde était contre moi. Les uns
souriaient, ce semble, de pitié en écoutant ce que je
disais, le regardant comme le frait de I'illusion; les
autres avertissaient mon confesseur de se tenir en
garde contre moi; d’autres enfin disaient que I'action du
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démon était manifeste. Seul, mon confesseur, tout en
suivant lear avis pour m'éprouver, comme je l'ai su
depuis !, me consolait toujours. Il me disait que quand
bien méme ce serait le démon, dés que j'élais tidele & ne
point offenser Dieu, il ne pouvait me nuire; qu'au reste,
I'épreuve passerait, et que je devais le demander instam-
ment a Dieu. De son ¢oté, il sollicitait avee ardeur celte
grice pour moi. Les personnes qu'il confessait, plusieurs
autres encore, unissaient leurs priéres aux siennes dans
le méme but. Toutes mes oraisons d’ailleurs, et toutes
celles des dmes que je savais amies de Dieu, ne tendaient
qu'a_obtenir de sa divine Majesté qu'il lui plit de me
conduire par un autre chemin. Pendant deux ans, ce
me semble, nos priéres ne cessérent de monter vers le
ciel. Toutefois, nulle consolation ne m'enlevait la peine
ot me jetait la pensée scule que le démon pouvait m’a-
dresser si souvent la parole. Car, depuis que je n’avais
plus mes heures de solitude pour prier, Notre-Seigneur
ne laissait pas de me faire entrer dans le recueillement
au milieu méme des conversations; il me disait ce qu'il
jugeait & propos, et malgré toutes mes résistances, il
me forcait a I'entendre.

Etant donc seule dans cet oratoire, loin de toute per-
sonne (ui ptit me consoler, incapable soit de prier, soit
de lire, brisée par la tribulation, tremblant d'étre dans
lillusion, accablée de tristesse et de trouble, je ne
savais plus que devenir. Cefte douleur, que javais
tant de fois ressentie, n'était jamais, ce me semble,
arrivée a4 celte extrémité. Je restai ainsi quatre

1. Ribera, dans sa Vie de sainte Thérése, et le V. P, Louis du Pont,
dans sa Vie du P. Balthasar Alvarez, confirment le témoignage de la
afainte; ils rapportent tous les deux que le P. Ballhasar Alvarez, pour
eéprouver sa pénitente et la faire mourir 4 elle-méme, Iui dit plus d'une

fois, de propos délibéré, que les paroles qu'elle entendait pourraient
bien venir du démon.



