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P R É F A C E 

Les écrits de sainte Thérése ont regu des éloges 
incomparables : éloges de l'Église, qui, dans sa 
liturgie, invite les fidéles á « se nourrir de leur 
céleste doctrine1 »; éloges des souverains Pontifes 
queLéonXIII 'résumait, i l y avingt ans, lorsqu'il di-
sait : « Les ouvrages de la grande Thérése contien-
nent une certaine forcé plus voisine du ciel que de 
la terre, une forcé merveilleusejnent efficace pour la 
réforme de la vie, en sorte qu'ils sont lus avec fruit 
non seulement par ceux qui s'appliquent á la direc-
tion des ames ou qui aspirent á une éminente sain-
teté, mais encoré par tout homme qui s'occupe un peu 
sérieusement du salut de son ame 2. » 

En France, depuis i^n demi-siécle, ees ouvrages se 
lisent dans la traduction du P. Marcel Bouix, tra-
duction dont le succés, considérable au début, ne 

1. Oraison ponr la féte de sainte Thérése. 
2. Bref du 17 mars 1883 adressé au P. M. Bouix. 
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s'estpas démenti. L'élan qu'elle a donné á la piéte 
des fidéles envers la sainte est un beau témoignage 
en faveur de l'auteür. Avant d'expliquer pourquoi 
un de ses fréres en religión a eu pourtant la hardiesse 
de retoucher son ceuvre et d'oíFrir au public une édi-
tion revue et augmentée de la Vie de sainte Thérése 
écrite par elle-méme, nous croyons utile d'esquisser 
rhistoire de ce livre, le premier qu'ait composé la 
sainte, le plus considérable etpeut-étre aussi le plus 
riche en enseignements de toute sorte. 

Sainte Thérése ne donna pas de titre á son ma-
nuscrit. Celuiqu'il porte aujourd'huin'estpas absolu-
mentexact et demande une explication; Au sens strict 
du mot, ce livre ne mérite pas le nom de Vie, puisgu'il 
s'arréte ál'année 1565 et ne raconte aucun événement 
des dix-sept derniéres années, les plus agitées et les 
plus fécondes. On y chercherait vainement un ordre 
chronologique. Ceux qui, avec les seules indications 
de la sainte, ont essayé de préciser quelqu.es dates 
savent combien i l est diíñcile d'arriver, sur beau-
coup de points, á une détermination certaine. Les 
nombreux personnages dont i l est fait mention ne 
sont pas désignés plus clairement; deux seulement 
sont nommés : saint Frangois de Borgia et saint 
Fierre d'Alcántara. Les menus détails que nous vou-
drions aujourd'hui voir en pleine lumiére n'étaient 
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pas alors nécessaires au but de l'ouvrage. La sainte 
les laisse dans Fombre, se proposant uniquement de 
manifester les voies par lesquelles Dieu avait conduit 
son ame. 

Cette Vie a done un caractére spécial qui la dis­
tingue des histoires du méme nom. Elle est avant 
tout le récit des gráces merveilleuses, des faveurs 
extraordinaires accordées á sainte Thérése jusqu'á 
l'áge de cinquante ans. Elle retrace le portrait de 
Fintime de son ame plutót que le tablean de ses ac-
tions extérieures. Elle peint au vif ses angoisses 
cachées et profondes aussibien que sesravissements 
extatiques; elle est un chant de reconnaissance et 
d'amour, et, pour employer ses expressions, «le livre 
des misericordes du Seigneur ». 

On connait les circonstances qui donnérent lieu á 
cette autobiographie. Étonnée des phénoménes ex­
traordinaires qui, vers 1555, commencérent á accom-
pagner son oraison, la sainte craignit un artifice 
diabolique. Les premiers directeurs consultés par-
tagérent ses appréhensions. D'autres, au contraire, 
reconnurent l'action divine. L'un d'eux toutefois 
voulut qu'elle demandát á cinq ou six hommes éclai-
rés lumiére et conseil. Aprés quelques jours de ré-
flexion, ceux-ci déclarérent qu'elle était le jouet du 
démon. Dans Avi la cette a (Taire ne tarda pas á s'e-
bruiter : sur plusieurs lévres courut bientót le nom de 
Madeleine de la Groix, dont le triste souvenir lian-
tait encoré les imaginations; on proposait d'exorci-
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ser la nouvelle illuminee; les confesseurs eux-mémes 
ne consentaient que diñicilement á Fentendre. 

Un moyen restait á la sainte : bien faire connaítre 
l'état de son ame et les chemins par lesquels Dieu 
la menait. Déjáunevoix intérieure lui disait d'écrire 
une relation complete de toute sa vie. Mais elle at-
tendait un ordre formel de ses directeurs. D'aprés 
les historiens modernos de la sainte, cet ordre lui 
aurait été donné par un dominicain, le P. Ybañez 1. 
Commencé á Avila en 1561, le travail était achevé au 
mois de juin 1562, á Toléde, choz Louise de la Cerda. 

Ge premier manuscrit n'existe plus aujourd'hui. 
Qu'est-il devenu ? On Fignore. On sait seulement qu'il 
n'était pas distribué en chapitres et que la división 
actuelle fut demandée ala sainte par son confesseur 2. 
Vers la fin de 1562, le P . Garcia de Toledo lui or-
donna de raconter « la fondation du monastére de 
Saint-Joseph d'Ávila et beaucoup d'autres dioses », 
qui n'étaient pas contenues dans la premiére rela­
tion 3. 

1. Les premiers historiens ne mentionnent pas le P. Ybañez. 
D'aprés Ribera (liv. IV, ch. vi), ce serait leP. Garcia de Toledo, do­
minicain, qui aurait donné cet ordre :por mandado del padre fray 
Garcia de Toledo. D'aprés Yepés (liv. III, ch. xvm), la sainte aurait 
recu un simple conseil du P. Garcia de Toledo et d'un Inquisiteur 
qui était alors de passage á Avila. Le seul, á notre cohnaissance, 
qui cite le P. Ybañez est le P. Dominique Bañes, dans sa déposi-
tion pour la béatification de sainte Thérése. Encoré ne parle-t-il 
pas d'un ordre formel, mais d'une permission, licencia. [La Fuente, 
II. Apéndices; sección quarta. Num. 1.) 

2. Yepés, Vie de sainte' Thérése, liv. III, ch. xvm. 
3. Prologue des Fondaiions. 
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Plusieurs mois s'écoulent et les angoisses de la 
sainte ne sont pas dissipées. Elle va trouver un in-
quisiteur, don Soto de Salazar, qui était de passage 
á Avila. Gelui-cilarassure; mais pourlatranquilliser 
davantage, i l lui conseille de rédiger, avec le récit 
de sa vie, un exposé de ses états d'oraison et de 
l'envoyer au maítre Jean d'Avila, homme fort éclairé 
sur cesmatiéres 1. Elle obéit. Le manuscrit est porté 
á l'apótre de FAndalousie par Louise de la Cerda. 
Mais comme on tarde áleilui remettre, la sajnte s'en 
plaint dans une lettre du 18 mai 1568 : « Si le dépót 
est encoré entre vos mains, envoyez-le sans délai, 
je vous en supplie. Ge retard m'a véritablement pei-
née; je pense que le démon en est cause. » Huit jours 
aprés, nouvelle lettre : « Je ne voudrais pas que le 
maítre Avila mourút sans voir mon manuscrit; ce 
serait un grarid malheur. 11 a envié de le voir et le 
lira aussitót qu'il le pourra. » Le23 juin, la commis-
sion était faite, puisque la sainte écrivait : « Sou-
venez-vous, Madame, qu'en vous confiant monlivre, 
c'est mon áme queje vous ai confiée. Hátez-vous de 
me le renvoyer au plus tót etpar une voie súre; mais 
ayez soin qu'il revienne accompagné d'une lettre de 
ce saint homme. » Gette lettre, datée du 15 septem-

1. Relation au P. Rodrigue Alvarez. (Voir á la fin du volume, 
p. 582.) D'aprés le P. Gratién, d'autres confesseurs et de nombreux 
amis auráient dit á sainte Thérése la méme chose {Dilucidario, 
cap. ni). En deux endroits de sa Vie (p. 101, 144), la sainte répéte 
que plusieurs lui ont imposé cet écrit. 

a. 
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bre 1568, arriva bientót pour consoler sainte The-
rése, qui répondit á Louise de la Cerda le 2 novem-
bre : « Au sujet du livre, vous avez négocié on ne 
peut mieux; aussi ai-je oublié sur-le-champ toutes 
les petites fácheries que vos lenteurs m'avaient cau­
sees. Le pére maítre Jean d'Avila m'écrit au long; 
i l est content de tout; i l dit seulement qu'il faut dé-
velopper davantage certaines choses et changer 
quelques expressions; cela est facile *. » 

Les théologiens et les directeurs de la sainte 
qui virent le manuscrit lui décernérent-les mémes 
éloges. Le trouvant plein d'excellents avis poür la 
vie spirituelle, ils en ordonnérent une transcrip-
tion 2. Gette derniére rédaction, écrite en entier de 
la main de Thérése, est trés probablement Fauto-
graphe qu'on posséde aujourd'hui. 

Déjá du vivant méme de la sainte, plusieurs 
copies en furent faites. Mgr Alvaro de Mendoza, 
évéque d'Avila, se procura la premiére et la remit 
á doña Maria de Mendoza, sa sceur. La duchesse 
d'Albe en obtint une, gráce au P. Barthélemy de 

1. Yoir la lettre du bienheureux, p. 536. Le P. Gratien cite en 
entier cette lettre dont i l a, dit-il, entre les mains, l'original. II 
raconte qu'avant de faire parvenir son travail au bienheureux 
Jean d'Avila, la sainte le communiqua á Frangois de Salcedo, son 
ami et plus tard son confesseur. (Dilucidario, cap. m et iv.) 

S'il en est ainsi, la lettre d'envoi qui fait suite au manuscrit de 
la Vie, et dont le destinataire serait le P. Ybañez, selon les uns, 
le P. Garcia de Toledo, selon les autres, n'aurait-elle pas été adres-
sée á Francois de Salcedo? 

2. Relation au P. Rodrigue Alvarez, p. '583. 
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Medina, á qui sainte Thérése avait confié son livre. 
Le bruit en vint jusqu'á la princesse d'Eboli, qui 
fit tant par ses priéres et ses menaces que le manus-
crit lui fut enlin prété. Elle ne le garda pas pour 
elle seule et le laissa courir de main en main. On en 
parla beaucoup. L'Inquisition s'émut et le fit déférer á 
son tribunal (mai 1575)i. 

Des qu'elle apprit á Véas cette grave nouvelle, 
la sainte envoya le livre au P. Bañes. Celui-ci le 
remit lui-méme aux inquisiteurs de Madrid et fut 
nommé censeur avec Ferdinand del Castillo, comme 
lui de l'ordre de Saint-Dominique. Bientót i l rédigeait 
une sentence approbative 2. 

Maisl'Inquisition garda le livre prés de douze ans, 
c'est-á-dire jusqu'au jour oú la vénérable mere 
Anne de Jésus alia fonder le couvent de Madrid 
(oct. 1586). A cette époque des démarclies furent 
faites auprés du grand Inquisiteur. On apprit alors 
que le manuscrit avait été examiné, approuvé et que 
son impression serait favorablement accueillie. Aus-
sitót la mere Anne de Jésus se mit en quéte des 
autres écrits de la sainte, qui étaient disperses un 
peu de tous les cótés. Elle les remit au P. Louis 
de Léon, de l'ordre des Augustins, qui fut chargé 
par le conseil royal de les revoiret de les publier 3. 

1. D'aprés le P. Gratien, la princesse d'Eboli aurait elle-méme 
dénoncé le liyre á l'Inquisition. {Dilucidario, cap. iv.) 

2. Déposition juridique du P. Bañes. (Voirála fin du volume 
cette approbation, p. 543.) 

3. La Fuente {Introducción al libro de su Vida, 5) croit que, pour 
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lis parurent, avec le livre de la Vie, á Salamanque, 
chez Guillaume Foquel, en 1588 l . 

Treize ans plus tard (1601) on lisait la premiére 

Timpression de la Vie, Louis de Léon ne se servit pas de roriginal 
mais d'une copie, qui était aux mains déla duchesse d'Albe. Cette 
assertion semble contredite par Louis de Léon lui-méme dans son 
épitre dédicatoire placée en téte du livre {La Fuente, 1, p. 19); par 
Manrique {Vie de la venerable mere Aune de Jésus,\iv. IV, ch. xn) 
et par le P. Francois de Sainte-Marie {Crónicas, t. I, ch. xxxv, 
p. 874, 2e colonne). Ces trois écrivains afflrment que Louis de Léon 
eut sous les yeux les originaux, sans en excepter celui de la Vie. 

Ce précieux manuscrit est conservé dans la chapelle des reliques 
de l'Escurial. 

1. Cette édition princeps a pour titre : Los libros de la madre 
Teresa de Jesús : un tratado de su Vida, otro del Camino de Per­
fección, otro llamado Castillo espiritualo las Moradas {in-A0). 

Voici dans l'ordre chronologique les principales éditions qui 
suivirent : Naples, 1594(3 vol. in-40); Madrid, 1597; Bruxelles, 1610 
(cétte édition publie pour la premiére fois lesi^ondafoons); Valence, 
1613; Madrid, 1615, 1622; Saragosse, 1623; Anvers, 1630 (3 vol. 
in-4o, Moreto, riche édition, dite de la Palma, dédiée au duc d'Oli-
varés, plus compléte que les précédentes); Madrid, 1661, 1670. 

Les éditions suivantes contiennent outre les autres ceuvres des 
Lettres de la sainte : Bruxelles, 1674 (4 vol. in-4°, Foppens, bonne 
édition); Madrid, 1771-1778 (6 vol. in-40. Doblado), autre édition en 
1793; Paris, 1841 (1 vol. in-80),06ms escogidas dans le Tesoro de es­
critores místicos, publicado bajo la,dirección de don Eugenio de 
Ochoa; Madrid, 1851 (6 vol. in-40, Castro Palomino). 

Enfin l'édition de don Vicente de la Fuente : Escritos de Santa 
Teresa, 1861-62 (2 vol. gr. in-8, Madrid, Rivadeneyra). 

Pour la Vie, le fac-simile du TOS. de l'Escurial a été publió par la 
société photo-typographique avec le texte en regard et des notes 
de la Fuente, Madrid, 1873. 

Autre édition de la Fuente : Obras de Santa Teresa, Madrid, 1881 
(6 vol. ín-S", Compañía de Impresores y Libreros del Reino). 

Édition populaire: Vida de la santa madre de Jesús, Madrid, 1897 
1 vol. in-12, Apostolado de la prensa). 
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traduction fran§aise de cet ouvrage. L'auteur était 
Jean de Brétigny, prétre, dont le nom restera insé * 
parable de rétablissement des Garmélites dechaus-
sées en France. Elle est tres fidéle, aussi littérale que 
possible; mais le style, par ses formes surannees, 
en rend la lecture laborieuse i . Ce méme défaut se 
retroüve dans les traductions d'Élisée de Saint-
Bernard (1630), de Personne (1644), du P. Cyprieh de 
la Nativité (1644) et d'Arnauld d'Andilly (1670). On 
constate de plus, chez ce dernier, plusieurs sup-
pressions et des traces manifestes de l'esprit jansé-" 
niste. L'abbé Ghanut (1681) n'a pas une forme plus 
attrayante. 

En 1852 parut la traduction du P. Marcel Bouix2. 
Pour beaucoup de lecteurs ce fut comme une reve-
lation; ils y trouvaient un charme, une onction que 
les traductions précédentes n'avaient pas au méme 
degré; la grande réformatrice du Carmel leur appa-
raissait en quelque, sorte sous un jour nouveau. 
Les éditions succédérent bientót aux éditions; le 

1. Jean de Brétigny eut comme auxiliaires dans ce travail les 
peres chartreux (Je Bourgfontaine. Ceux-ci ont dú méme passer 
quelque temps pour les seuls traducteurs. Car nous lisons dans un 
extrait du privilége du roi, du 22 décembre 1600 : « Par gráce et 
privilége du Roy, i l est permis á Guillaume de la Noué, Libraire 
Juré en l'Université de Paris, d'imprimer ou faire imprimer, 
vendré et distribuer ce présent livre intitulé : Les trois Livres de 
la Mere Térése de Jésus, Vun de sa vie, le second intitulé le Chemin 
de Perfection, et le troisiéme le Chasteau, ou Demeure de Váme, nou-
vellement traduits d'espagnol en frangais, par les vénérables Reli-
gieux de la Chartreuse de Bourg-Fontaine. 

2. Paris, 1852(1 vol. in-80, Julien Lanier). 
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chiífre des exemplaires vendus par la seule librairie 
*Lecoffre s'éléve aujourd'hui á prés de trente mille. 

Le mérite du style suffit-il áexpliquer ce succés? 
Nous ne le croyons pas. Avec le talent d'écrivain 
leP. Bouixavaitle dond'mspirerramour de la sainte 
dont i l était lui-méme profondément pénétré. Noble 
et élégante, sa traduction est animée d'un soufíle qui 
entraíne. 

Pour en apprécier le mérite, i l faut faire soi-méme 
un essai sur quelques chapitres de la FVe. Rare-
ment on pourra modeler la phrase frangaise sur la 
phrase espagnole. La pensée de sainte Thérése ne 
sera exactement rendue qu'á la condition d'étre ici ou 
la complétée. Qui voudrait donner une traduction 
absolumentlittérale n'obtiendrait qu'une langue dure 
et méme incorrecte. Le P. Bouix a vaincu ees diffi-
cultés. Dans un style facile, riche, harmonieux, i l 
fait revivre la physionomie de la sainte. II nous 
plait et nous charme, méme quand on sait que sa 
phrase n'est pas toujours la reproduction littérale-
ment adéquate de l'espagnol. Persuadé qu'ón ne 
pouvaitprétendre á cette scrupuleuse fidélité, i l s'est 
appliqué á rendre dans toute sa plénitude la pensée de 
la sainte en un langage coulant, oú rien n'apparait 
de ce qu'un bon juge, don Vicente de la Fuente, ap-
pelle les formes elliptiques et familiéres de Foriginal. 

Maisle P. Bouix est-il resté dans de justes limites? 
Son admiration pour sainte Thérése et son ardent 
désir de la montrer aux autres tclle qu'il la compre-
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nait lui-méme, ne l'ont-ils pas entramé au delá? On 
le lui reprochait de son vivant, on le répéte encoré 
aujourd'hui. De fait, en plus d'un endroit, sa phrase 
déborde la pensée de la sainte. Emporté par le mou-
vement durécit, i l ajouteune, deux épithétes, une ou 
plusieurs incidentes, des formules exclamativos, qui 
étendent le sens du texto et souventle mettentmieux 
en saillie. On lui sait gré de ees additions, quand 
elles éclairent un passage obscur ou servent de tran-
sition nécessaire. Mais que de fois on regrette la 
forme concise, le tour pittoresque, l'accent bref et 
énergique de l'original! Pourquoi, sans avertir, se 
permettre de légéres suppressions? Pourquoi ne pas 
serrer ici ou la le texte de plus prés, en visant á une 
exactitude plus rigoureuse? 

Des amis du P. Bouix, désireux de perfectionner 
une oeuvre qui a déjá fait tant de bien et qui peut en 
faire beaucoup encoré, ont pensé qu'il seraitpossible 
d'óliminer ou du moins d'atténuer ees défauts, sans 
modifier le caractére fondamental de Touvrage. 
Dans ce but un sérieux travail de revisión a été en-
trepris. Gráce á l'édition critique de don Vicente de 
la Fuente et gráce au fac-simile du manuscrit original, 
nous avons pu confronter la traduction du P. Bouix 
avec le vrai texte de la sainte i . Les passages, peu 
nombreux, dont le sens n'avait pas été bien saisi, 

1. Quelques inexactitudes ont échappé á don Vicente de la 
Fuente. En comparant avec le fac-simile du manuscrit le texte 
qu'il met en rogard, on remarque plusieurs fautes de transcription 
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ont été raieux traduits; les additions inútiles suppri-
mées; les rares omis«ions restituées. Quelques tour-
nures un peu trop solennelles et d'un style démodé 
ont fait place á des expressions plus justes et plus 
simples. 

Nous n'avons pas signalé au fur et á mesure 
toutes les retouches importantes. De pareilles indi-
cations auraient rendu trop laborieuse la lecture de 
l'ouvrage. Geux qui ont encoré présent á l'esprit le 
texte de l'édition précédente remarqueront vite ce 
qu'il y a de neuf dans celle-ci. 

Ges améliorations, croyons-nous, n'auront pas 
défiguré le travail du P. Bouix. Ses amis y retrouve-
ront ce qu'ils aimaient : un slyle élégant et facile, 
une phrase harmonieuse, un ton noble et digne, un 
accent ému, mais avec plus d'exactitude et de con­
cisión. 

Signalons quelques modifications de peu d'im-
portance. 

Nous n'avons pas adopté l'orthographe du P . 
Bouix pour le nom de la sainte. II a écrit Térése 
selon la forme espagnole; en cela i l s'est conformé 
aux premiers traducteurs qui retranchaient 1'/*. 
Parmi eux cependant le désaccord s'introduisit 
bientót : les uns l'ajoutaient, les autres la suppri-
maient; et vers la fin du xviie siécle, i l n'y avait 
plus qu'une maniere d'écrire Thérése, celle que 
nous avons aujourd'hui. L a tentativo du P. Bouix 
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n'a pas réussi. De nos jours comme i l y a cin-
quante ans, livres et revues portent Thérése avec 
une A,-les exceptions sont t résrares . Quelle que soit 
l'origine de l'espagnol Teresa, quelque fautive que 
paraisse aux étymologistes l'orthograplie frangaise 
de Thérése, nous aimons mieux suivre l'usage qui a 
prévalu. 

Nous ne pensons pas qu'on regrette les som-
maires composés par le P. Bouix et mis en tete des 
chapitres. Nous leur avons préféré ceux que la 
sainte a écrits de sa propre main. Quoique moins 
complets, ils ont plus de simplicité, plus de gráce et 
de saveur. A cause de certaines formules élogieuses 
qu'on y trouve, des historiens ont cru qu'ils étaient, 
dans plus d'un détail, l'oeuvre des éditeurs. Mais 
1'examen attentif de l'autographe prouve le con-
traire: on reconnait partout l'écriture de sainte 
Thérése1. 

Aucune retouche importante n'a été faite aux 
précieuses notes historiques du P. Bouix. A peine 
a-t-on relevé gá et la quelque inexactitude; peu 
d'endroits ont exige des détails complémentaires. 
Les pages si intéressantes, consacrées aux parents 
de la sainte, sont reproduites á peu prés intégra-
lement. 

1. Plusieurs mots sont raturés aux ch. xvm et xx. Par humi-
lité la sainte a du donner ees coups de plume, ou peut-étre le 
P. Dominique Bañes. Comme on le verra plus loin, celui-ci a cor-
rigé quelquefois le manuscrit. 
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Nous faisons suivre la Vie de deux approbations 
célebres : Tune est du bienheureux Jean d'Avila, 
l'autre du P. Dominique Bañes. Le second de ees 
deux documents est traduit en franjáis, croyons-
nous, pour la preraiére fois. 

A la fin du volume nous publions quatre Rela-
tions, qui nous ont paru comme le complément 
obligó déla Vie. Ges confidences intimes, adressées 
par la sainte á ses confesseurs, achéveront de ré-
véler sa grande ame et la feront mieux aimer. Les 
récits qu'elles contiennent et les faveurs qu'elles 
exposent se rapportent á la periodo embrassée par 
le livre de la Vie. II n'y a pas de doute pour les 
deux premieres qui datent de 1560 et 1562. Les 
deux autres, bien qu'écrites en 1575, c'est-á-dire 
dix ans aprés la composition de la Fíe, sont aussi á 
leur place dans ce volume, d'oú nous avons exclu, 
autant que possible, les faits postérieurs a l'année 
1565. En eífet, presque tous les événements que la 
sainte raconte au P. Rodrigue Alvarez, dans ees 
deux relations, précédent cette date; et parmi les 
gráces extraordinaires qu'elle explique, nous n'en 
voyons pas qui ne soient deja exposées dans la 
Vie. 

Une table analytique et alphabétique des ma-
tiéres nous a été demandée. Elle a semblé utile, á 
la fin d'un ouvrage oú la sainte, avec une gráce 
charmante, s'abandonne á de nombreuses digres-
sions. Aidé par cette table, le lecteur retrouvera 
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plus facilement les pensées qui auront fait du bien 
á son ame et reviendra plus volontiers á un livre 
qui mérite d'étre relu et souvent consulté. 

Dans ce travail nous avons eu des auxiliaires 
dévoués, á qui nous attribuons ce qu'il a de meil-
leur. Qu'ils veuillent bien recevoir ici l'expression 
de notre profonde reconnaissance. Daigne sainte 
Thérése les récompenser, bénir l'oeuvre entreprise 
et seconder son achévement. 

En la féte de Notre-Damc du Mont-Carmel, le 16 juillet 1903. 
'S Ileeren Elderen prés Tongres (Belgique). 

J ü L E S P e Y R É . 



DÉGLARATION D E L ' A U T E U R 

Voulant fidélement observer les constitutions du pape 
Urbain VIII, je déclare ne revendiquer pour le commentaire 
historique, ajouté aux OEuvres de sainte Thérése, que la foi 
qu'on accorde au témoignage d'un homme, par lui-méme 
sujet á se tromper. 



V I E 

D E 

SAINTE THERÉSE 
É C E I T B P A E E L L E - M É M E 

A Y A N T - P R O P O S 

IHS 

J'ai regu l'ordre d'écrire la maniere d'oraison et les 
gráces dont le Seigneur m'a favorisee; on me laisse en 
méme temps pleine liberté d'entrer dans les plus grands 
détails. J'aurais voulu étre également libre de révéler, 
dans tout leur jour, mes grands péchés et les infidélités 
de ma v i e M o n ame en eút éprouvé une joie bien vive! 

1. Les exagérat ions de l 'humil i té de la sainte ont é té e x p l i q u é e s par 
ses deux meilleurs historiens, Ribera et Ye pé s . Mais aprés le procés de 
canonisation, la d é m o n s t r a t i o n de son innocence devient e n c o r é plus 
facile á faire. 

Dans sa bulle du 12 mars 16:22, Grégoire XV s'exprime ainsi : « Entre 
toutes les vertus dont le Seigneur avait orné son é p o u s e , sa pureté sans 
tache brilla du plus Tif éc lat . Elle la cultivait avec tant de soin, que non 
seulement elle observa jusqu'á la mort le voeu de yirgini té qu'elle 
avait fait d é s sa plus tendré jeunesse, mais encere qu'elle conserva 
exempte de toute tache, une a n g é l i q u e p u r e t é de corps et de cceur. » 

« Inter escleras ejus virtutes, quibus quasi sponsa a Deo ornata miri-
flee excelluit, integerrima effulsit caslitas, quam adeo eximie coluit, 
ut non solum propositum virginitatis servandse a pueritia conceptum 
usque ad mortem perduxerit, sed omnis expertem maculas angelicam 
in corde et corpore servaverit puritatem. » 

A ce t é m o i g n a g e ajoutons celui d'un aulre souverain Pontife, ür -

OEUVRES. — I, 1 
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Mais loin de céder á mon désir, on m'a commandé sur ees 
aveuxune extremeréserve. Ainsije conjure, pourl'amour 
deNotre-Seigneur, celui qui me lira, de se souvenir tou-

bain VIH. Lorsqu'on lui p r é s e n l a le premier office i m p r i m é en l'honneur 
de sa in teThérese , avec ees paroles á la fin de la s i x i é m e l egón : « Le Sei-
gneur la comblait de ses c é l e s t e s dons avec tant de largesse que sou-
vent, avec un profond soupir, elle le conjurait de mettre une mesure 
á ses bienfaits divins, et de ne pas perdre s i tót le souvenir de ses cri-
mes: Eam divinis charismatibus tam liberaliter locupletabat Dominus, 
ut ssepius exclamans peteret beneficiis in se divinis modum imponi, 
neo tam celeri oblivione scelerum snorum memoriam aboleri »; Ur-
bain VIH, de crainte qu'aux yeux des ames simples, Thérése ne parút 
une p é c h e r e s s e , prit la plume et efíaga d'un trait cette expression : Sce-
lerum suorum (de ses crimes), et de sa main y substitua celle-ci : Cul-
parum suarum (de ses lautes), comme nous le lisons aujourd'hui dans 
le bréviaire romain; et il pronon^a alors ees paroles memorables : 
« Sainte Thérése n'a jamáis commis de p é c h é s mortels; i l ne convient 
done pas que les saintes e x a g é r a t i o n s de son h u m i l i t é deviennent pour 
les í íde les une occasion de soup^onner qu'elle se soit jamáis rendue cou-
pable de p é c h é s gravetó » 

« Sancta Teresia numquam commisit peccatum mor ía le . Quare non 
convenit, ut quee ipsa prae h u m ü i t a t e sibi attribuebat, vulgo fiant oc-
casio suspicandi eam gravium delictorum arguendam fuisse. » 

Voici maintenant ce qu'affirment, dans le rapport qu'ils firent pour sa 
canonisation, les auditeurs de Rote, ees juges si éc la irés , si integres et 
si s évéres : « Quoiqu'elle exagére ses fautes dans la relation de sa vie, 
ce qui d é m o n t r e la profonde humi l i t é de son á m e , jarnais cependant 
elle n'a commis de p é c h é s mortels; mais elle a tres fidélement conservé 
ta robe nuptiale de la gráce regué au baptéme. » 

« Quamvis ipsa culpas suas in relatione vitai suae exaggerarit (quod 
profundara liumilitatem arguit), numquam tamen peccatum lethale 
commisisse, sed nuptialem gratiee vestem in baptismo susceptam fide-
tissime custodisse creditur. » { I n relatione de ejus viriutibus, art. VIII.) 

Enfm, la s a c r é e Congrégation des rites, en approuvant l'oraison qu'on 
réc i te pour la féte de la Transverbérat ion du coeur de sainte Thérése, 
proclame de la maniere la plus solennelle que ce coeur a toujours été 
un inviolable sancluaire de candeur et de divin amour : « O Dieu, qui 
avez transpercé avec un dard enf lammé le coeur virginal et sans tache 
de Thérése volre é p o u s e , et qui avez fait de ce coeur une victime sainte 
de la char i té , etc. «• 

« Deus qui illibata preecordia B. virginis Teresiae sponsae tuse Ígnito 
jaculo transfixisti, et charilatis victiraam consecrasti, etc. » 

Si telle est la pureté de sainte Thérése , quel sens faut-il donner á ses 
paroles? Comment a-t-elle pu se d iré une grande p é c h e r e s s e ? Pour com-
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jours ele ma triste vie. Non, parmi tous les saints qui se 
sont convertis, je n'ai pas la consolation d'en trouver 
un dont la misére ég-ale la mienne. Pour eux, aprés avoir 
été appelési par le Seigneur, ils ne l'offensaient plus. 
Moi, non seulement je devenais plus mauvaise, mais je 
m'étudiais, semble-t-il, á résister á ses gráces, redou-
tant la fidélité plus grande qu'elles m'imposaient, et me 
sentant d'ailleurs dans l'impuissance de reconnaitre le 
moindre de ses bienfaits. Qu'il soit béni á jamáis de 
m'avoir si longtemps attendue! J'implore du fond de 
mon coeur le secours de sa lumiére, pour que la clarté 
et la vérité régnent dans cette relation. En récrivant, 
j'obéis á mes confesseurs; je me rends aussi, je le sais, 
á la volonté du divin Maitre, qui depuis longtemps exi-
geait de moi cet écrit; mais je n'avais osé l'entrepren-
dre. Puisse-t-il tourner á sa gloire et faire bénir son 
nom! Puisse-t-il donner une nouvelle lumiére á ceux 
qui me dirigent! Me connaissant mieux désormais, ils 

prendre ce langage, i l suffit de se rappeler l 'époque ou elle écrlvi t sa 
vie. 

Depuis quelques ani iées , elle pratiquait le vceu liéro'ique du plus par-
fait; Tange, en plongeant le' dard enf lammé au travers de son coeur, 
l'avait laissee tout e m b r a s é e d'amour de Dieu; par ses ravissements et 
ses extases, elle liabitait pour ainsi diré au ciel; elle avail c o n t e m p l é le 
mystere de la sainte Trinité et jouissail de la p r é s e n c e presque habi-
tuellc de Notre-Seigneur. C'est quand elle est arrivée á ees somniets que, 
par o b é i s s a n c e , elle prend la plume pour raconter les secrets de son 
á m e . Sa vie, elle la v o i t « i l l u m i n é e par la l u m i é r e de la face m é m e du 
Trés-Haut ». Des lors, les alomes des moindres imperfections sont á ses 
yeux des montagnes, les fautes v é n i e l l e s paraissent mortelles á ce coetr 
aimant. Elle est saisie d'elTroi á la p e n s é e que, par de l é g é r e s inf idél i tés , 
elle a fait un pas vers la pente qui conduit á l'abime : au jugement de 
son amour, c'est avoir mér i l é l'enfer. Aussi, pour venger l'honneur de 
Dieu, Thérése ne cessera d'exagérer ses moindres offenses. Elle aura 
d'inconsolables regrets, et les accents de son repenlir rappelleront, par 
leur tendresse et leur douleur, ceux d'Augustin. 

Ainsi devra-t-on, dans la suite, expliquer les nombreux passages ou la 
sainte parle des fautes et des inf idél i tés de sa vie. 
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préteront un plus ferme appui á ma faiblesse, et je com-
mencerai enfin á payer de quelque retour les faveurs 
dont le Seigneur m'a comblée. Que toutes les créatures 
chantent éternellement sos louanges! Amen. 



GIIAPITRE PREMIÉR 

Gú Ton traite de la maniere dont le Seigneur attira, cette áme á 
la vertu des son enfance, et du secours que l'on trouve pour le 
bien dans l'exemple de ses parents. 

Le bonheur d'avoir des parents vertueux et craigaanl 
Dieu, ainsiquelesgráces dontlé Seigneur me favorisait. 
auraient dú suffire, si je n'avais été si infidéle, pour me 
fixer dans le bien1. Mon pére se plaisait álalecture des 

i . Les parents priv i lég iés auxquels Dieu avait réservé la gioire de dpn-
ner á l'Église et au ciel la séraphique Thérese de Jésus , furent Alphonse 
Sánchez de Cepeda et Béatrix de Ahumada, illuslres lous les'deux par 
la noblesse de leur origine, et plus e n c o r é par l 'élévation de leurs sen-
timents c l iré l iens . L'un et l'autre pouvaient r e v e n d i q u é r ce que Ton" 
nommait alors la limpieza, c'est-á-dire la gioire pour leur famille de ne 
s'étre jamáis a l l i ée aux Maures, aux Juifs, cu autres races de sang ira -
pur. L'Espagne du s e i z i é m e s i éc l e y attachait une grande importance; 
sans la limpieza on devait renoncer á toute fonction publique. 

Alphonse de Cepeda s'était marié deux fois. II avait eu de Catherine del 
Peso y Henao, sa premicre femme, deux fils el une filie : Jean, Fierre et 
Marie. De Béalrix de Ahumada, la mere de Thérese, ¡1 eutsept Gis et deux 
filies : Ferdinand, Rodrigue, Thérése . Laurent, Fierre, Jéróme, Anloine, 
Augustin et Jeanne. (Sur tous ees membresde la famille, voir á l'Appen-
dice la note A.) 

Béatrix de Ahumada était apparentée au quatr iéme degi-é á Catherine 
del Feso, d'oü la n é c e s s i t é pour Alphonse de recourir au commissaire 
général de la Cruzada, afin d'obtenir les dispenses n é c e s s a i r e s . C'est ce 
qui resulte d'un acte authentique, dé l ivré á Valladolid par l 'évéque de 
Falencia,, le 17 octobre 1509. On peut le lire dans don Vicente de la Fuente 
{Escritos de Santa Teresa, I, Docum. n0 3). 

Thérese naquit á Avila, en Espagne, le 28 mars 1515, un mercredi, vers 
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bons livres, et il voulait en avoir en castillan, afín que ses 
enfants pussent les lire. Cette industrie, le soin avec le-
quel ma mere nous faisait prier Dieu et nous inspirait 
de la dévotion envers Notre-Dame ainsi qu'envers quel-
ques saints, éveillérent ma piété, á l'áge, ce me semble, 
de six á sept ans*. J'étais soutenue par l'exemple de mes 
parents, qui n'accordaient leur faveur qu'á la vertu et 
en étaient eux-mémes largement doués. Mon pére avait 
une admirable charíté envers les pauvres et la compas-
sion la plus vive pour les malades. Sa bonté á l'égard 
des serviteurs allait si loin, que jamáis i l ne put se ré-
soudre á prendre des esclaves; son áme était trop at-
tristée á la vue de leur sort. Aussi, ayant eu quelque 
temps dans sa maison une esclave d'un de ses fréres, il 
latraitait á l'égal de ses enfants, et i l était si touché de 
ne pas la voir libre, qu'il en éprouvait, disait-il, une in-
tolérable douleur. Dans ses paroles se fit toujours re-

cinq heures et demie du matin, sous le pontifical de Léon X et la ré-
gence de Ferdinand V, qui gouvernait en Castille pour Jeanne, sa filie, 
mere de Charles-Quint. Elle regut le b a p t é m e dans l 'église Saint-Jean, 
ayant pour parrain Vela Nunez et pour marraine doña Marie del Aguila. 
D'aprés une inscription, p lacée au bas d^une peinture múrale de l 'ég l i se 
Saint-Jean, H i é r e s e aurait é té b a p t i s é e le 4 avril et non le 28 mars, comme 
raflirment la plupart de ses historiens. Voici cette inscription : 

VIGESIMA OCTAVA MARTII 
TERES.IA ODOUTA 

APRILIS ANTE NONAS ESI 
SACRO FONTE REN'ATA 

M D X V. 

« Thérése , n é e le 28 mars, ful r é g é n é r é e dans l'eau sainte du baptéme , 
la veille des nones d'avril MDXV. » 

Les Cents baptismaux qui servirent au b a p t é m e de la sainte ont é té 
c o n s e r v é s . lis sonl creusés dans un monolithe en granit, et ont la forme 
d'une coupe p é d i c u l é e , á cannelures taillees en spirale. Un?cercle en 
laiton doré orne le bord s u p é r i e u r ; le couvercle est en noyer. lis repo­
sen! sur un socle, qui porte l ' écusson du Carmel réformé. {L'Espagne 
Thérés ienne, par Hye Hoys.) 

(Sur Avila et sur l'habitation des Cepeda, voir á l'Appendice la note B.) 
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marquer un respect souverain pour la vérité. Nul ne 
l'entendit jamáis ni jurer, ni médire; la plus sévére 
pureté de moeurs brillait dans toute sa vie. 

Dieu avait également orné ma mere de nombreuses 
vertus. Elle passa ses jours dans de grandes infirmités. 
Sa modestie était parfaite : douée d'une beauté rare, 
jamáis elle ne parut en faire la moindre estime; comptant 
á peine trente-trois ans quand elle mourut, elle avait 
adopté déjá la mise des personnes ágées. Elle charmait 
par la douceur de son caractére, comme par les grandes 
qualités de son esprit. Sa vie tojit entiére s'était écoulée 
au sein d'extrémes souffrances, et sa mort fut des plus 
chrétiennes. 

Nous étions trois sceurs et neuf fréres. Gráce á la bonté 
divine, tous, parla vertu, ont ressemblé áleurs parents, 
excepté moi. J'étais cependant la plus chérie de mon 
pére; et, tant queje n'avais pas encoré offensé Dieu, sa 
prédilection pour moi n'était pas, ce me semble, sans 
quelque fondement. Aussi, lorsque je me rappelle les 
bonnes inclinations que le Seigneur m'avait données, et 
le triste usage que j'en ai fait, mon áme se brise de dou-
leur. J'étais d'autant plus coupable que, pour étre toute 
á Dieu, je ne trouvais aucun obstacle dans la société de 
mes fréres. 

Je les chérissais tous de l'affection la plus tendré, et ils 
me payaient de retour. Toutefois i l y en avait un, á peu 
prés de mon áge, que j'aimais plus que les nutres 
Nous nous réunissions pour lire ensemble les vies des 
saints. En voyant les supplices que les saintes 2 endu-

1. Ce frére était Rodrigue de Cepeda, né quatre ans, jour pour jour, 
avant Therése . (Voir á I'Appendice, note A.) 

2. L'autographe de sainte Thérése porte : las Santas et non los Santos, 
comme on a lu longtemps. Les saintes martyres et surtout de jeunes 
vierges, telles que Christéte et Sabino, martyr i sées avec leur frére Vin-
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raient pour Dieu, je trouvais qu'elles achetaient á bon 
ciompte le bonheur d'aller jouir de lui, et j'aspirais, á une 
mort si belle de toute l'ardeur de mes désirs. Ce n'était 
pas l'amour de Dieu qui m'entrainait ainsi; du moins je 
n'y faisais pas réflexion; je voulais seulement me voir au 
plus tót au ciel, en possession de cette ineffable félicité 
dont leslivresnousoffraientlapeinture. Nous délibérions 
ensemble sur les moyens d'atteindre notre but. Le parti 
qui nous souriait davantage était de nous en aller, de­
mandan! notre pain pour l'amour de Dieu, au pays des 
Maures, dans l'espoir qu'ils feraient tomber nos tétes 
sous le glaive 1. Dans un age aussi tendré,' le Seigneur 
nous donnait, ce me semble, assez de courage pour exé-
cuter un tel dessein, si nous en avions trouvé les moyens; 
mais nous avions un pére et une mere, et c'était la le 
plus grand obstacle á nos yeux. Nous étions frappés 
d'un étonnement profond, en lisant dans ees livres que 
les chátiments, comme les récompenses, devaient durer 
á jamáis. Que de fois cette pensée fut l'objet de nos 
entretiens! Nous aimions á rediré sans nous lasser : 
« Quoi! pour toujours! toujours! toujours! » Et lorsque 
j'avais ainsi passé un certain temps á répéter ees paroles, 
Dieu daignait permettre qu'a un age si tendré, le chemiñ 
de la vérité s'imprimát dans mon ame. 

cent á Avila m é m e , devaient, on le coraprend, faire une impression par-
t i c u l i é r e sur l'esprit de H i é r e s e . 

1. La sainte ne dit rien de la tentative qu'elle fit avec son frére, d'aller 
au loin remporter la palme du marlyre. Les historiens nous racontent 
qu'agee de sept ans, elle partit en compagnie de Rodrigue, franchit le 
pont de l'Adaja et prit la route de Salamanque. Les deux p é l e r i n s é ta i en t 
á peine á un quart de lieue d'Avila, lorsqu'un de leurs oncles, Frangois 
Alvarez de Cepeda, les rencontra prés du monument dit los Quatro Pos-
tes et Ies ramena á leur mere. Rodrigue, au rapport de Yepés , s'ex-
cusait ensuite en disant « que c'élait la n i ñ a qui l'avait entra iné ». Le 
monument des Quatro Postes « consiste en une croix massive, taillce 
d'un seul bloc de granit et p l a c é e á ciel ouvert, entre quatre colonnes 
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Voyant qu'il rious était impossible d'aller dans un pays 
oü Ton nous ótát la vie pour Jésus-Christ, nous résolú-
mes de mener la vie des ermites du désert. Dans un jar­
dín attenant á la maison, nous nous mimes á batir de 
notre mieux des ermitages, en posant Tune sur l'autre 
de petites pierres quitombaient presque aussitót. Ainsi, 
toute tentative de réaliser nos désirs demeurait impuis-
sante. Maintenant encoré, je me sens attendrie en voyant 
combien Dieu se hátait de me donner ce que je perdis 
par ma faute. 

Je faisais l'aumóne autant queje le pouvais, mais mon 
pouvoir était petit. Je savais trouver des heures de soli-
tude pour mes exercices de piété, qui étaient nombreux : 
je me plaisais surtout á réciter le rosaire; c'était une 
dévotion que ma mere avait extrérñement á coeur, et elle 
avait su nous l'inspirer. En jouant avec des compagnes 
du méme áge que moi, mon grand plaisir était de cons­
truiré de petits monastéres et d'imiter les religieuses. 
J'avais, ce me semble, quelque désir de Tétre, mais ce 
désir était moins vif que celui de vivre dans le désert et 
de donner ma vie pour Dieu. 

Quand ma mere mourut, j'avais, je m'en souviens, 
prés de douze ans i . J'entrevis la grandeur de la perte 

qui portent une archilrave, sur laquelle on a figuré l ' écusson d'Avüa. 
II esl s i tué á un quart de lieue de la ville, sur le chemin de Salaman-
que, et date du xir5 s i éc l e . II fut é l evé pour servir d'abri aux pé ler ins , 
qui dés ira ient prendre quelque repos en se rendant á l'oratoire Saint-
Léonard, distant d'une lieue. » [Espagne Thérésienne.) D'aprés don Vi­
cente de la Fuente, la croix de pierre y aurait é té placéo en souvenir 
de la fuite de saiute Thérése . 

1. Le testament de Béatrix de Ahumada, dont une copie se conserve a 
la Bibl. nalionale de Madrid, a é té publ ié par don Vicente de la Kuente 
{Escritos de yanta Teresa,!, Docum.n0 i]. II p ó r t e l a date du 24 novembre 
1528. Si aucune erreur ne s'est g l i s sée dans les diverses transcriptions 
de ce document, sainte Thérése aurait eu, á la mort de sa mere, plus de 
treize ans. 

1. 
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que je venáis de faire. Dans ma douletir, je m'en allai 
á un sanctuaire de Notre-Dame, et me jetant au pied 
de son image, je la conjurai avec beaucoup de larmes 
de me servir désormais de mere 1. Ce cri d'un cceur 
simple fut entendu. Depuis ce moment, jamáis je ne me 
suis recommandée á cette Vierge souveraine, que je 
n'aie éprouvé d'une maniere visible son secours; enfin, 
c'est elle qui m'a rappelée de mes égarements. Une 
amere tristesse s'empare en ce moment de mon áme, 
quand ma pensée se reporte aux causes qui me rendirent 
infidéle aux bons désirs de mes jeunes années. O mon 
Seigneur, puisque vous semblez avoir résolu de me 
sauver (plaise á votre Majesté qu'il en soit ainsü), puis­
que les gráces que vous m'avez accordées sont si 
grandes, n'auriez-votis pas trouvé juste, non dans mon 
intérét, mais dans le vótre, de rie pas voir profanée par 
tant de souillures une demeure oü vous deviez habiter 
d'une maniere si continué? Je ne puis méme prononcer 
ees paroles sans douleur, parce que je sais que toute la 
faute retombe sur moi. Quant á vous, Seigneur, vous 
n'avez rien omis, je le reconnais, pour m'enchaíner tout 
entiére des cet áge á votre service. Pourrais-je me 
plaindre de mes parents? Non. lis ne m'offraient que 
l'exemple de toutes les vertus, et ils veillaient avec une 
tendré sollicitude au bien de mon áme. 

Enfin, aprés cet áge, vint le moment oü mes yeux 
s'ouvrirent sur les gráces de la nature; et Dieu, disait-
on, en ^vait été prodigue envers moi. J'aurais dú Ten 
bénir; hélas! je m'en servis pour l'offenser, comme on 
va le voir par mon récit. 

1. Dans ce sanctuaire, s i tué au de lá du pont de l'Adaja, la Saínte Vierge 
était h o n o r é e sous le nom de Notre-Dame de la Char i t é . L'oratoire 
n'existe plus; mais la statue habi l l ée , d'environ 60 c e n t i m é t r e s de hau-
teur, est actuellement á l 'égl ise c a t h é d r a l e , dans la cliapelle du marquis 
de Velada, parent de sainte Thérése 



C H A P I T R E II 

Comment elle perdit ses vertus, et combien i l importe de 
fréquenter, des l'enfance, des personnes vertueuses. 

Si je ne me trompe, voici les premieres causes de 
mon infidélité. Plus d'une fois elles ont provoqué en 
moi cette reflexión : combien coupables sont les parents 
qui ne cherchent pas á offrir sans cesse á leurs enfants 
l'exemple et les lecons de la vertu! J'avais, comme je 
l'ai dit, une mere d'un rare mérito; néanmoins, parvenue 
á l'áge de raison, je ne preñáis presque rien de ce qu'il 
y avait de bon en elle; et ce qui ne.í'était pas me fut 
tres nuisible. Elle aimait á lire les livres de chevalerie. 
Pour elle, ce n'était qu'un délassement aprés l'accom-
plissement de tous ses devoirs; il n'en était pas ainsi 
pour mes fréres et pour moi, car nous précipitions notre 
travail pour nous adonner á ees lectures. Peut-étre 
méme, n'y cherchant pour sa part qu'une diversión á 
ses grandes peines, ma mere avait-elle en vue d'occuper 
ainsi ses enfants, afin de les soustraire á d'autres 
dangers qui auraient pu les perdre. Cependant mon pére 
le voyait avec déplaisir, et il fallait avec soin nous déro-
ber á ses regards. Je contractai peu á peu l'habitude de 
ees lectures. Gette petite faute, que je vis commettre á 
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ma mere, refroidit insensiblement mes bons désirs, et 
commenga á me faire manquer á mes devoirs. Je ne 
trouvais point de mal á passer plusieurs heures du jour 
et de la nuit dans une occupation si vaine, méme en me 
cachant de mon pere. Je m'y livrais avec entraínement, 
et pour étre contente, i l me fallait un livre nouveau K 

Je commengai á prendre goút á la parure, et á désirer 
plaire en paraissant bien. Je m'occupais de la blancheur 
de mes mains et du soin de mes cheveux; je n'épargnais 
ni parfums, ni aucune de ees industries de la vanité pour 
lesquelles j'étais fort ingénieuse. Je n'avais nulle mau-
vaise intention, etje n'aurais voulu, pour rien au monde, 
faire naítre en qui que ce fút la moindre pensée d'oí-
fenser Dieu. Pendant plusieurs années, je gardai ce 
goút d'une propreté excessive et d'autres encorCi oü 
je ne découvrais pas l'ombre de péché; maintenant je 
vois quel mal ce devait étre. 

J'avais des cousins germains qui seuls étaient admis 
dans la maison par mon pére; prudent comme i l l'était, 
il n'en eút jamáis permis l'entrée á d'autres ; et plút áu 
ciel qu'il eút usé á leur égard d'une semblable reserve! 
Je le découvre maintenant : á un áge oü des vertus 
encoré tendres demandent tant de soin, quel danger 

i . Ce goút pour de pareils livres n 'é tonne pas, quand on sait la vogue 
prodigieuso des romans de cheva lér i e en Espagne, au s e i z i é m e s i é c l e . 
Méme des esprits s é r i e u s y trouvaient leurs d é l i c e s . Charles-Quint, qui 
en défendait la lecture á ses sujets, dévorai t en cachette l'un des plus 
extravagants, don Belianis de Gréce. Plus tard une pét i t ion , p r e s e n t é e 
par les Cortés á Philippe ir, demandait qu'on jetát au feu toutes ees 
sortes de livres. On promit de sévir et l'on ue Qt rien. L'habitude avaií, 
pene tré trop p r o f o n d é m e n t les rnoeurs espagnoles. Ce courant puissant 
explique comment une femme aussi pieuse que Béatrix de Ahumada 
lisait ees romans et les faisait lire á ses enfants. On comprend aussi 
que Thérése , a i d é e de son frére Rodrigue, ait eu l ' idée , comme le r á c e n t e 
Ribera, de composer un román de cheva lér ie , « avec les aventures et les 
fictions propres á ce genre d'ouvrages ». {Vie de sainte Thérése, liv 1", 
ch. v.) 
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n'offre pas le commerce de personnes qui, loin de con-
naítre la vanité du monde, éveillent le désir de s'y 
méler! íl y avait presque égalité d'áge entre nous; mes 
cousins cependant étaient plus ágés que moi. Nous 
étions toujours ensemble, ils m'étaient on ne peut plus 
attachés. Je laissais aller la conversation au gré de leurs 
désirs, et je l'alimentais moi-méme volontiers; j'écou-
tais ce qu'ils me disaient de leurs inclinations naissantes 
et de mille bagatelles qui étaient loin d'étre bonnes. Ce 
qu'il y eut de pire, c'est que mon áme commenga des 
lors á s'accoutumer á ce qui fut dans la suite la cause de 
tout son mal. 

Si j'avais un conseil á donner á un pére et á une mere, 
je leur dirais de considérer de prés avec quelles per­
sonnes leurs enfants se lient á cet áge; car, ayant natu-
rellement plus de pente au mal qu'au bien, ils peuvent 
rencontrer dans ees liaisons de grands dangers pour la 
vertu. J'en ai fait l'expérience : j'avais une soeur beau-
coup pluságée que moi, en qui je voyaisune vertu irré-
prochable et une bonté parfaite; et cependant je ne pre­
ñáis rien d'elle, tandis que je fis bientót passer dans mon 
áme les mauvaises qualités d'une párente qui nous visi-
taitsouvent. Ma mere, voyant sa légéreté et devinant, ce 
semble, le mal qu'elle devait me faire, n'ávait rien né-
gligé pour lui fermer l'entrée de la maison; mais tous 
ses soins furent inútiles, tant elle avait de prétextes 
pour venir. Je commengai done a me plaire dans sa 
société; je ne me lassais pas de m'entretenir avec elle : 
car elle m'aidait á me procurer les divertissements de 
mon goút, elle m'y entraínait méme, et me faisait part 
de ce qui la regardait, de ses conversations et de ses 
vanités. 

J'avais, je crois, un peuplus de quatórze ans lorsque 
s'établit entre nous ce lien d'amitié et cette confidence 
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intime; et, dans toute cette premiére époque de ma vie, 
je ne trouve aucun péclié mortel qui m'ait séparée de 
Dieu. Ce qui me sauva, ce fut sa crainte que je ne per­
dis jamáis, et une crainte plus grande encoré de man-
quer aux lois de Thonneur1. Ma résolution de le con­
server intact était inébranlable; rien au monde, ce me 
semble, n'aurait pu la changer; aucune amitié de la terre 
n'aucait ótó eapable de me faire fléchir. Pourquoi faut-
il queje ne me sois point servie, pour étre toujours íidéle 
á Dieu, de ce grand courage que je trouvais en moi 
pour ne blesser en rien l'honneur du monde? J'ambi-
tionnais avec passion de le conserver sans tache, et je 
ne voyais pas que je le perdáis de mille manieres, parce 
que je négligeais les moyens nécessaires pour le gar-
der; j'évitais seulement avec un soin extreme de me 
perdre tout á fait. 

Mon pe re et ma soeur voyaient avec déplaisir mon 
amitié pour cette párente, et m'en faisaient souvent des 
reproches; mais la difficulté de lui interdi re l'entrée 
de la maison et mon ingénieuse malice rendaient 
inútiles leurs sages avis. Je m'effraie parfois de voir le 
mal que peut faire, au. temps de la jeunesse surtout, 
une mauvaise compagnie. Si je ne l'avais éprouvé, je 
ne pourrais pas le croire. Je voudrais qu'instruits par 
mon exemple, les peres et les me res fussent d'une 
extréme circonspection sur ce point. C'est la vérité que 
la conversation de cette jeune párente produisit en moi 
le plus triste changement. II y avait dans mon áme un 

1. On r e c o n n a í t ici la castillane, la filie de race, qui veut á tout prix 
conserver l'estime, la cons idéra t ion e x t é r i e u r e que les hommes accor-
dent á la vertu. La langue espagnole appelle ce noble sentiment honra. 
Elle nomme honor la qual i té in tér ieure , la disposition del 'áráe á ne rien 
faire qui blesse la conscience. Quand la sainte nous dit qu'elle « craint 
de perdre l'honneur », qu'elle « va contre les lois de l'honneur », elle 
emploie le mot honra. 
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penchant naturel á lavertu, et déjá Ton n'en découvrait 
presque plus de vestiges : cette amie et une autre com-
pagne non moins légére avaient, en quelque sorte, im­
primé dans mon coeur la frivolité de leurs sentiments. 
Par la je comprends l'utilité immense de la compagnie 
des gens de bien; Je suis convaincue que si, á cet age, je 
m'étais liée avec des personnes Vertueuses, J'aurais per-
sévéré dans la vertu. Oui, si Pon m'avait alors enseigné 
á craindre le Seigneur, mon áme aurait puisé dans de 
telles legons assez de forcé pour ne pas tomber. Je vis, 
hélas! s'effacer cette crainte fdiale, et i l ne me restait 
que celle de manquer á rhonneur. Le désir de ne le 
blesser en rien faisait de ma vie un perpétuel tourment; 
néanmoins, en bien des dioses, quand j'espérais qu'elles 
resteraient inconnues, je ne craignais pas d'aller gran-
dement centre ses lois et contre ma conscience. 

Telles furent, ce me semble, les causes de mes pre­
mieres infidélités. La faute n'en est peut-étre pas aux 
personnes dont j'ai fait mention, mais á moi seule; i l 
suffisait de ma malice pour m'éloigner ainsi du droit 
sentier. Je ne trouvais d'ailleurs dans les servantes de 
la maison que trop de concours pour le mal. Si Tune 
d'entre elles m'eút donné de bons conseils, peut-étre je 
les aurais suivis; mais l'intérét les aveuglait, comme 
j'étais aveuglée moi-méme par les sentiments de mon 
coeur. 

Je dois cependant ce témoignage á la vérité : c'est 
que je n'ai jamáis senti en moi le moindre attrait pour 
ce qui aurait pu flétrir rinnocence, parce que j'avais 
naturellement horreur des choses déshonnétes. Ce que 
je recherchais uniquement, c'était le passe-temps d'une 
honnéte conversation. Mais enfm, une telle occasion 
pouvait me devenir dangereuse, et l'honneur de mon 
pére et de mes fréres aurait pu en souffrir. Dieu seul 
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m'a délivrée de tant de perils, paraissant en quelque 
sorte lutter contre ma volonté pour m'empécher de me 
perdre. 

Tout cela néanmoins ne put étre tellement enveloppé 
dans le secret, qu'il ne s'élevát quelque nuage sur 
ma réputation, et que mon pére n'en congút quelque 
crainte. Aussi, trois mois s'étaient á peine écoulés depuis 
que je me laissais aller á ees vanités, lorsqu'on me fit 
entrer dans un couvent de la ville. oü Ton élevait des 
jeunes fdles de ma condition, mais qui n'étaient pas 
mauvaises comme moi i . L'affaire fut conduite avec le 
plus grand secret. J'étais seule avec un de mes parents 
dans la confidence; et afin que le public n'y trouvát 
point á rediré, on choisit le moment du mariage de ma 
soeur 2. Le prétexte était excellent : n'ayant plus de 
mere, je ne devais pas rester seule dans la maison. 
L'éxcessive tendresse de mon pére pour moi et mon 
soin de ne rien laisser paraítre, devaient sans doute me 
rendre moins coupable á ses yeux; ainsi i l me conserva 
ses bonnes gráces. 

Au fond, ce temps avait été de courte durée, et si 
quelque chose avait transpiré au deliors, on ne pouvait 
néanmoins rien articuler de certain. J'avais mis tous 
mes soins á m'entourer de secret et de mystére, tant je 

1. Ce monastóre é la i t Notre-Dame de Gráce, de l'ordre de Saint-Au-
guslin. Construit en 1508 ou en 4809, sur reraplacement d'une ancienne 
mosquee, i l renfermait quaraíi le religieuses, du temps de sainte Therese. 
Saint Thomas de Villeneuve a préché dans son égl i se , et en a cu quelque 
temps la direction spirituelle. (TORELLUS, Sseculis augustinianis.) 

Ce m o n a s t é r e existe de nos jours; on voit e n c o r é le confessionnal oü 
Thérése se confessa quand elle élait pensionnaire; il est prés de la 
grille qui sépare le choeur des religieuses de la nef de l 'égl ise . On con­
serve, comme des reliques, divers objets qui ont é té á l'usage de la 
sainte. 

2. Cette soeur «ta i t Marie de Cepeda. Elle épousa i t don Martin de Guz-
man y Barrientes. 
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tremblais d'imprimer la moindre tache á ma réputation. 
Insensée! je ne consideráis pas que je ne pouvais rien 
cacher á Celui qui voit.tout. O Dieu de mon coeur! quel 
funeste ravage ne fait point dans le monde l'oubli de 
cette vérité, et la folie pensée que des offenses commises 
centre vous peuvent rester secretes! J'en suis con-
vaincue, nous éviterions de grands maux, si nous com-
prenions que l'intérét supréme pour nous n'est pas de 
nous dérober á Vcaíl des hommes, mais de ne rien faire 
qui blesse la sainteté de vos regards. 

Les huit premiers jours j'éprouvai un cruel ennui, 
moins par le déplaisir de me voir dans cette retraite 
que par la crainte qu'on ne connút ma conduite. Au 
reste, j'étais déjá bien lasse de la vie que j'avais menee. 
Je ne pouvais commettre aucune offense centre le Sei-
gneur sans en étre saisie dune crainte tres vive, et 
j'avais soin de m'en confesser au plus tót. A mon 
arrivée au couvent, mon ame était pleine d'angoisses; 
mais huit jours s'étaient á peine écoulés, et déjá je me 
trouvais beaucoup plus heureuse dans cet asile que dans 
la maison de mon pére. De leur cóté, toutes les habi­
tantes du monastére étaient contentes de ma présence 
au milieu d'ell^s, et me témoignaient beaucoup d'affec-
tion. G'est une faveur que Dieu m'a faite : partout oü 
j'ai été, on m'a toujours vue avec plaisir. J'avais alors 
un éloignement mortel pour la vie du cloítre : cependant 
je voyais avec bonheur de si parfaites religieuses, car 
celles de cette maison étaient admirables de vertu, de 
régularité et de recueillement. Le démon n'eut gardo de 
m'oublier au sein de cette paix; i l essaya de la troublcr 
par certains messages venus du dehors; mais la vi'gi-
lance dont j'étais entourée y mit bientót un terme. Je 
sentis alors renaitre en mon áme ees saintes habitudes 
de mon premier áge, et je compris quelle immense 
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faveur Dieu accorde á ceux qu'il met dans la compagnie 
des gens de bien. On eút dit que sa Majesté cherchait 
avec sollicitude et persévérance un moyen de me rappeler 
a elle. O Seigneur, soyez béni de m'avoir supportée si 
longtemps! Amen. 

Une" circonstance pouvait, ce me semble, m'excuser, 
si je n'avais eu tant d'autres fautes á me reprocher : 
dans ma pensée, ees relations pouvaient se terminar par 
une alliance honorable pour moi; de plus, j'avais, sur 
divers points de ma conduite, consulté mon confesseur, 
pris méme d'autres sages avis, et Ton me disait que je 
n'allais point contre la loi de Dieu. 

Dans le monastére oü j'étais, i l y avait une religieuse, 
chargée du dortoir des pensionnaires. C'est par elle, me 
semble-t-il, que le Seigneur voulut commencer á m'é-
clairer; on le verra par ce queje vais diré. 
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Comment la compagnie des gens de bien contribua á réveillcr ses 
premiers désirs, et de quelle maniere le Seigneur l'éclaira sur 
Terreur oú elle était tombée. 

Je commen^ai á goúter Texcellente et sainte conver-
sation de celte religieuse ̂  J'éprouvais du plaisir á 
l'entendre si bien parler de Dieu, car chez elle la sain-
teté s'alliait á beaucoup de jugement. Toute ma vie, au 
reste, j'ai trouvé un véritable bonheur á entendre parler 
de Dieu. Elle me raconta comment elle avait résolu 
d'entrer en religión, á la simple lecture de ees mots de 

1. C'était Marie Briceño. Elle était n é e en 1498. Filie de don Gonzalve 
Briceño et de doña Brigitte-Contreras, noms illustres daris la noblesse 
d'Avila, elle entra en rel ig ión en 1514 et mourut en 159-2. On rapporte á 
son sujet un é v é n e m e n t merveilleux, survenu peu avant l 'entrée de 
Thérése au pensionnat. Pendant que la c o m m u n a u t é était r é u n i e pour 
l'oraison, un' point lumineux apparut en forme d'éto i le ; aprés avoír 
fait le tour du choeur, 11 s'arréta au-dessus de Marie Briceño et disparut 
dans sa poitrine. Lorsque Alphonse de Cepeda amena sa filie, la s u p é -
rieure la confia á cetle religieuse, et plus tard la merveille s'expliqua. 
[Reforma de los Descalzos, 1.1, livre I, ch. vu.) Le souvenir de ce fait se 
perpetué par un tableau a l légor ique , p lacé dans l 'égííse des augusti-
nes; au bas, on liten espagnol ; « Ce tableau représente sain le Thérese , 
quand elle é la i t pensionnaire dans ce couvent de Gráce, et sa vénérab le 
maitresse doña Marie Briceño, religieuse d'une vertu exemplaire. > 
Au second plan, on Volt deux auges dont l'un dit : « Thérése , dans 
la maison de saint Augustin, tu apprendras á connaitre ta vocation. » 
L'autre, qui porte la regle des Carmélites ré formées , dit : • Thérése , va 
et fonde des couvents. » 
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l'Évangile : « Beaueoup sont appelés, mais peu sont 
élus t. » Dans nos entretiens, elle me faisait la peinture 
des recompenses que le Seigneur réserve á ceux qui 
abandonnent tout pour son amour. Une sociétó si sainte 
déracina bientót des habitudes contractées dans une 
société profane; elle fit renaítre en moi la pensée et le 
désir des dioses éternelles, et diminua peu á peu ma 
vive répulsion pour la vie religieuse, car j'en avais une 
bien forte. Si je voyais une des soeurs verser des pleurs 
en priant, ou pratiquer quelque acte de vertu, je ne pou-
vais me défendre de lui porter grande envié; car alors 
mon coeur é tait si dur que j'aurais pu lire toute la Pas-
sion sans répandre une seule larme, et une telle insen-
sibilité me désolait. 

Mon séjour dans ce monastére ne fut que d'un an et 
demi; mais i l produisit en moi un tres heureux change-
ment. Je commengai á faire beaueoup de priores vocales. 
Je conjuráis toutes les religieuses de me recommander á 
Dieu, afm qu'il me fit embrasser l'état oü je devais le 
servir a son gré. J'y metíais néanmoins intérieurement 
des réserves; j'aurais voulu que son bon plaisir n'eút 
pas été de m'appeler á la vie religieuse, et d'autre part, 
la perspective de m'engager dans les liens du mariage 
ne laissait pas de m'inspirer des craintes. Toutefois, 
quand mon séjour dans cette retraite touchait á son terme, 
mes prédilections penchaient déjá du cóté de l'état re-
ligieux. Je ne m'y serais pourtant pas engagée dans ce 
monastére. Certaines pratiques, qui vinrent á ma con-
naissance, me paraissaient excessives. Quelques-unes 
des plus jeunes religieuses me confirmaient dans mon 
sentiment; etj'avoue que l'uniformité d'avis parmi elles 
m'aurait fait une favorable impression. De plus, j'avais 

1. Multi enim sunt vocati, pauci vero electi. (Matth., xx, 16.) 
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une intime amie dans un autre monastére1; c'en était 
assez, si je devais étre religieuse, pour ne choisir que 
la maison oü je vivrais avec elle. J'écoutais plus í'a-
mitié et la nature que les intéréts de mon ame. Ces 
saintes pensées d'embrasser l'état religieux se présen-
taient á certains intervalles, mais elles s'évanouissaient 
promptement, me laissant indecisa. 

Durant ce temps, oü je ne négligeais pas de travailler 
á Tamendement de ma vie, le divin Maitre se montrait 
plus jaloux encoré de me préparer á l'état qui devait 
réunir pour moi le plus d'avantages. II m'envoya une 
grande maladie qui me forga de retourner á la maison de 
mon pére. Des que je fus rétablie, on me conduisit chez 
une de mes soeurs qui vivait ala campagne 2. Sa tendresse 
á mon égard ne pouvait aller plus loin; et si elle n'eút 
consulté que son coeur, jamáis je ne me serais séparée 
cFelle. Son mari avait aussibeaucoup d'amitié pour moi, 
au moins nren prodiguait-il les témoignages par toutes 
sortes de prévenances. Voilá encoré une de mes obli-
gations au Seigneur : gráce á lui, j 'ai toujours été chérie 
partout oü je me suis trouvée; mais, imparfaite comme 
je le suis, j'étais loin de lui en témoigner un juste retour. 

Sur notre cliemin se trouvait l'habitation d'un frére 
de mon pére3. C'était un homme tres sage et orné de 
grandes vertus. Sa femme était morte, et Dieu des lors 
le disposait á se donner entiérement álui. Dans un age 
déjá fort avancé, il abandonna tout ce qu'il possédait, et 
entra dans l'état religieux. II y mourut d'une maniere. 

1. Cette fidéle amie de sainte Thérése s'appelait Jeanne Suarez, reli­
gieuse d'une admirable régularité. Elle était dans le monas tére de l'ín-
carnation d'Avila, del'ordre de Notre-Dame du Mont-Carmel. 

'i. Marie de Cepeda, m e n t i o n n é e au chapitre p r é c é d e n t ; elle habitait 
avec son mari á Castellanos de la Cañada. 

3. C'était Sánchez de Cepeda; il vivait dans la petite ville d*Hortigosa, 
á quatre lieues d'Avila. 
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si édifiante, que j'ai tout sujet de le croire maintenant ai> 
ciel. Sur le désir qu'il en manifesta, je passai quelques 
jours cliez lui. Sa conversation roulait ordinairement 
sur les choses de Dieu et sur la vanité du monde. Son 
principal exorcice était de lire de bons livres écrits en 
castillan. II m'invita á luifaireces lectures : ávraidire, 
je n'y sentáis pas grand attrait; j'avais pourtant l'air 
d'en étre fort contente ; car pour faire plaisir, méme aux 
dépens de mes goúts, j'ai porté la complaisance á Fexcés; 
et ce qui chez d'autres aurait été vertu était un vrai 
déí'aut chez moi, parce que souvent j'allais bien au delá 
des bornes de la discrétion. O ciel! par quelles voies 
secretes le Seigneur me disposait-il á l'état dans lequel 
il voulait agréer mes faibles services! Comme i l savait 
contraindre ma volonté á se vaincre elle-méme! Qu ' i l 
en soit béni á jamáis! Amen. / 

Je ne passai que quelques jours chez mon oncle; mais 
ses entretiens, ses exemples, les paroles de Dieu queje 
lisais ou que j'entendais, laissérent dans mon áme une 
ineffaQable empreinte. Les vérités qui m'avaient frappée 
dans mon enfance m'apparurent de nouveau; je voyais le 
néant de tout, la vanité du monde, la rapidité avec la-
quelle tout passe. L'effroi me saisissait á la pensée que 
si la mort fút venue, elle me trouvait sur le chemin de 
l'enfer. Malgré cela, ma volonté ne pouvait se détermi-
ner á la vie religieuse. Je voyais pourtant que c'était 
l'état le plus parfait et le plus súr; aussi peu á peu je me 
décidai á me faire violence pour l'embrasser. 

Pendant trois mois je livrai bataille á ma volonté; 
voici les armes dont je me serváis pour la vaincre. Je 
me disais : les peines et les souffrances de la vie reli­
gieuse ne sauraient dépasser ce qu'on endure en pur-
gatoire, et moi je m'étais rendue digne de l'enfer; je ne 
me dévouaisdonca riendo fort héroique en acceptantle 
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purgatoire de la vie religieuse; je m'en irais ensuite 
droit au ciel, oü tendaient toxis mes désírs. C'était plus, 
ce rae semble, la crainte servile que l'amour, qui m'im-
priraait ce mouvement vers la vie religieuse. -

Le démon me représentait qu'élevée si délicatement, 
jamáis je ne pourrais soutenir les austérités du cloitre. 
Je lui opposais la pensée des souffrances de Jesus-
Ghrist : ce n'était certes rien de considérable que d'en-
durerquelque chose pour lui : d'ailleurs, i l viendrait au 
secours de mafaiblesse. Je ne me souviens pas si cette 
derniére pensée était présente á raon esprit; mais un 
fait certain, c'est que les assauts de cette époque furent 
terribles. Je rae vis de plus travaillée de fiévres qui rae 
Causaient de grandes défaillances; car j 'ai toujours eu 
peu de santé. 

Heureuseraent j'étais déjá araie des bons livres, et ils 
me donnérent la vie. Je lisais les építres de saint Jé-
rórae;je me sentís, par cette lecture, si inébranlablement 
affermie dans mon dessein d'étre toute á Jésus-Christ, 
que je ne balangai plus á le déclarerá mon pére. Un 
tel acte de ma part, c'était en quelque sorte prendre 
l'habit. J'étais si jalouse de l'honneur de ma parole, 
qu'aprés l'avoir une fois donnée, rien au monde n'eút 
été capable de me faire retourner en arriero, 

Mon pére m'airaait si tendrement, quetoutes raes ins-
tances ne purentle faire céder á mes désirs. Je deman-
dai á d'autres personnes de lui parler en raa faveur; 
leurs priores furent également inútiles. Tout ce qu'on 
put obtenir de lui, ce fut qu'aprés sa mort je ferais ce 
que je voudrais. Córame j'avais appris á me défier de 
moi, et que je redoutais de trouver dans ma faiblesse 
un écueil pour raa persévérance, je jugeai qu'un tel 
parti ne me convenait pas, et j'exécutai mon dessein par 
une autre voie, comme je vais le diré. 



C H A P I T R E IV 

CommentDieuraida á se váiiícre pour prendre l'habit religieux, 
et combien d'mfirmités sa divine Majesté luí envoya. 

Tandis que je meditáis mon dessein, j'eus le bonheur 
de persuaderá Tunde mes fréres1, enlui montrant la va-
nité du monde, d'embrasser l'état religieux. Ainsi i l fut 
convenu entre nous qu'un jour, de grand matin, il me 
conduirait au monastere oü était cette >amie pour la-, 
quelle j'avais une grande affection 2. Cependant, je me 
sentáis alors préte á entrer dáns tout autre couvent, si 
j'avais eu Tespoir d'y mieux servir Dieu, ou si mon 
pére m'en eút témoigné le désir; car déjá je chercháis 
sérieusement le bien de mon'ame, et quant au repos de 
la vie, je n'en teñáis mil compte. 

Oui, je dis vrai, et le souvenir m'en est encoré pré-
sent, lorsque je sortis de la maison de mon pére, ma 
douleur fut telle, que ma derniére heure, je le crois, ne 
peut m'en réserver une plus grande. II me semblait que 
tous mes os se détachaient les uns des autres. L'amour 
de Dieu n'étant pas en moi assez fort pour surmonter 
celuide mon pére et de mes parents, je me faisais une 

1. Antoine de Ahumada. (Voirá l'Appendice. note A.) 
2. Ce monastere était ce lü i de rincarnalion d'Avila, de l'ordre de 

Notre-Dame du Mont-Carmel. (Voirá l'Appendice, note C, les détai ls sur 
ce monástére . ) 
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indicible violence, et si le Seigneur ne m'eút aidée, mes 
considérations auraient été impuissantes á me faire 
aller de l'avant. Mais á ce moment i l me donna le cou-
rage de triompher de moi-méme, et j'executai mon 
dessein 

Lorsque je reqns l'habit, le Seigneur me fit com-
prendre combien i l favorise ceux qui s'imposent vio­
lence pour le servir. A diré vrai, cette violence n'avait 
été connue que de lui seul : au dehors, Fon ne voyait en 
moi qu'un inébranlable courage. A l'instant méme, i l 
versa dans mon ame une si grande satisfaction de mon 
état, que rien n'a pu l'altérer jusqu'á ce jour. A une 
cruelle sécheresse qui me désolait, i l fit succéder le 
suave sentiment d'un tendré amour pour lui, Toutes les 
pratiques de la vie religieuse me devenaient une source 
de délices. Parfois, i l m'arrivait de balayer aux mémes 
heures que je donnais jadis á mes plaisirs et á mes pa-
rures; alors la seule pensée qu'enfin je n'étais plus es­
clave de ees vanités, répandait dans mon coeur une 
joie nouvelle; j'en étais étonnée, et je ne voyais point 
d'oü elle pouvait me venir, 

Lorsque je me rappelle ees dioses, i l n'est rien de si 

l . Les historiens de sainte Tlíérese ne sont pas d'accord sur le jour 
de s o n e n t r é e en re l ig ión . Les uns, comme Ribera, le fixent au '2novem-
brel53u; les autres, avec "fópes, préférent le 2 novembre lu33; quelques-
uns le reculent jusqu'a l 'année 1530. Deux passages des ecnts de la sainte 
semblent aussi indiquer deux dates dift'érentes. Parlant, au ch. iv desa 
Vie, de l 'époque ou elle se rendait á Becedas pour se faire traiter, c'cst-
á-dire aprés sa profession religieuse, elle dit : « Je n'avais pas e n c o r é 
vingt ans. » Si ce cliilTre est exact, Thérése serait entrée en re l ig ión au 
milieu de sa dix-neuvieme année , par c o n s é q u e n t en 1533. D'aulre part, 
dans une relation de 1573, adressée au P. Rodrigue Alvarez, elle écrU 
qu'il y a quarante ans qu'elle a pris l'habit. Ce serait done en 1535. 

Ces divers t é m o i g n a g e s ne permettent pas d'affirmer, avec pleine cer-
titude, telle date plutót que telle autre. Pour des motifs qu'il serait 
trop long d'exposer ici, nous clioisissons, comme plus probable, celledu 
2 novembre 1533. 

2 
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difficile que je ne me senté le courage d'entreprendre. 
Que defoisj'enaifaitl'epreuve! Lorsque, déslecommen-
cement d'une oeuvre sainte, j 'ai vaincu les résistances 
d'une nature lache, toujoursj'ai eu á m'en applaudir. 
Quand on agitpurement pour Dieu, i l permet, afin d'ac-
eroitre nos mérites, que Táme éprouve je ne sais quel 
effroi, jusqu'au moment oú elle aborde l'action; mais 
plus cet effroi est grand, plus aussi, quand elle en 
triomphe, elle en est récompensée et rencontre de dé-
lices dans ce qui lui semblait si ardu. Des cette vie 
méme, il plait au divin Maítre de payer cette grandeur 
de courage par des jouissances intimes, connues seule-
ment des ámes qui les goútent. J'en ai fait l'expérience, 
je le répéte, en des dioses de grande importance. Aussi 
je ne conseillerais jamáis, s'il m'était permis de donner 
un avis, d'écouter de vaines craintes et de négliger 
une bonne inspiration, quand, á différentes reprises, 
elle vient nous solliciter. Si la gloire de Dieu en est Fu­
ñique terme, le succés est assuré; car ce grand Dieu est 
tout-puissant. Qu'il soit béni ajamáis! Amen. 

O mon souverain bien et mon repos! n'était-ce done 
pas assez des gráces dont vous m'aviez comblée jus-
qu'alors? Vous m'aviez conduite par tant de détours á 
un état si sur; vous veniez de m'ouvrir un asile oü vous 
comptiez tant de fidéles servantes, dont Texemple devait 
m'enflammer d'ardeur dans votre service. Je ne sais 
comment poursuivre mon récit, quand je me rappelle 
ma professionreligieuse, mon grand courage, majoie si 
puré en ce beau jour, et les noces spirituelles célébrées 
avec vous. Je ne puis en parler sans verser des larmes, 
mais ce devraient étre des larmes de sang; mon coeur de-
vrait se fendre de regret, et ce ne serait pas trop pour 
effacer tant d'offenses commises depuis ce jour. II me 
semble maintenant que j'avais raison de ne pas vouloü' 
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aspirer á une si grande dignité, puisque je devais si mal 
en user. Pendant prés de vingt ans, vous avez souffert 
une infidéle, et vous avez voulu étre l'offensé pour que 
je sois la privilégiée. Ne dirait-on pas, ó monDieu! que 
je n'avais juré que de trahir tous mes serments? Sans 
doute, une telle intention n'était pas alors dans mon 
ame; mais, hélas! á voir les oeuvres qui suivirent, je 
ne sais plus qu'en penser. Du moins, ó mon Epoux! 
cette infidélité servirá á faire mieux connaítre qui vous 
étes et qui je suis. Je puis le diré avec vérité, ce qui 
souvent adoucit le regret de tant d'offenses, c'est la 
pensée consolante qu'elles révélent au grand jour la 
multitude de vos miséricordes. Et en qui, Seigneur, 
peuvent-elles resplendir d'une maniere plus éclatante 
qu'en moi, qui, par mes fautes, ai tant obscurci ees 
grandes gráces dont vous aviez enrichi mon áme ? Com­
bien je suis á plaindre, ó mon Créateur! Je n'ai aucune 
excuse, et toute la faute en retombe sur moi. Si, par le 
plus faible retour, mon coeur eút répondu aux premieres 
marques de votre amour, je le sens, je n'auráis pu aimer 
que vous, et c'eút été le remede á tous mes maux. Mais 
je ne Tai point mérité, je n'ai pas eu cet avantage; i l ne 
me reste, Seigneur, qu'á implorer votre miséricorde. 

Malgré tant de bonheur, ma santé ne résista point au 
changement de vie et de nourriture. Mes défaillan-
ces augmentérent, et i l me prit un mal de coeur si 
violent, qu'il inspirait de l'efffoi; ajoutez á cela toute 
une complication de maux. C'est ainsi que je passai 
cette premiére année. Elle s'écoula puré, sans presque 
aucune offense du Seigneur. Mon mal était á un tel 
degré de gravité, que j'étais presque toujours sur le 
point de m'évanouir; souvent méme je perdáis entiére-
ment connaissance. Mon pére, avec des soins incroja­
bíes, cherchait quelque remede; les médecins de l'en-
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droit n'en trouvant point, i l ne balanga pas á me 
conduire dans un lieu fort renommé. La, lui disait-on, 
ma maladie, comme tant d'autres, céderait á l'habileté 
du traitement. Le monastére oü j'étais n'ayant pas de 
voeu de clóture, ríen ne s'opposait au voyage. J'eus le 
bonheur d'avoir pour compagne cette amia dont j'ai 
parlé, religieuse deja ancienne. Mon séjour dans ce 
pays fut á peuprés d'un an. Durant trois moisje me vis 
soumise,-par la violence des remedes, á une effroyable 
torture : je ne sais comment j'ai pu y résister; mais si 
l'áme s'éleva au-dessus de la souffrance, le corps suc-
comba, comme je le dirai, á un traitement d'une telle 
rigueur. 

Les remedes ne devaient commencer qu'au printemps, 
et je m'étais mise en route au commencement de l'hiver. 
Le village oü habitait cette soeur dont j'ai parlé 1 étant 
voisin de l'endroit oü j'aliáis 2, je restai tout ce temps 
cliez elle; j'attendais ainsi le mois d'avril, et j'évitais 
les allées et les venues. Je revis en passant cet oncle 
dont la maison se trouvait, comme je Tai dit, sur notre 
cliemin. II me fit présent d'un livre qui avait pour titre : 
Le Troisieme Ahécédairez \ c'était un traité del'oraison 
de recueillement. J'avais lu, durant cette premiére 
année, plusieurs bons livres; et j'étais bien résolue de ne 
plus en lire de frivoles, comprenant trop le mal qu'ils 
m'avaient fait. Pignoráis néanmoins encoré comment 

\ . Marie de Cepeda, sceur a i n é e de la sainte. 
2. Cet endroit ctait Becedas. D'aprés l 'é tude minutieuse du texte, il 

semble que ce fut en novembre 1534, peu aprés sa profession, que la 
sainte quilla le m o n a s t é r e de rincarnalion. C'est d'aprés cette date que 
nous ílxerons les suivantes. La sainte resta chez sa soeur, Marie de Cepeda, 
jusqu'au mois d'avril i533, á Castellanos de la Cañada. Elle se rendit 
cusuite a Becedas, appe lé aussi Bezadas. 

3. Ce remarquable ouvrage est du Pére FranQois de Osuna, deFor^lre des 
Fréresmincurs . (Vo ir , sur cetauteur, N. Antonio, Biblioth. Hispan, nova.) 
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je devais faire oraison et me recueillir. Ce traité me 
causa done le plus grand plaisir; et je résolus de suivre 
le chemin qu'il me tra<jait, avec toute l'application dont 
je serais capable. Comme deja le Seigneur m'avait ac-
cordé le don des larmes et que la lecture faisait mes 
délices, je commen^ai á me ménager des heures de soli-
tude, et á puriíier mon áme par une confession plus 
fréquente. C'est ainsi disposée que j'entrai dans cette 
voie spirituelle, ayant ce livre pour guide et pour 
maitre. Pendant vingt ans, á dater de ce que je rácente, 
ce fut en vain que j'en chercliai un, je veux diré un con-
fesseur qui m'entendít. Privée d'un tel appui, bien des 
fois je retourpai en arriére, je fus méme exposée á me 
perdre entiérement. Un maítre spirituel qui m'aurait 
connue, m'aurait du moins aidée á sortir des occasions 
dangereuses oü je me suis trouvée. ' 

Dieu voulut couronner mes premiers efforts, et du-
rant les neuf mois que je passai dans cette solitude, i l 
se montra prodigue de faveurs. Je n'étais pourtant pas 
aussi exempte de fautes que l'exigeait mon livre, je n'y 
aspiráis pas méme, parce qu'á mes yeux une si parfaite 
vigilánce était chose presque impossible. Je veillais 
seulement avec une grande attention á me préserver de 
tout péché mortel, et plút á Dieu que je l'eusse tou-
jours fait avec autant de perfection! Mais pour les pé-
chés véniels, je n'y regardais pas de si prés, et ce futía 
ce qui fit tant de mal á mon áme. A la fin de ees neuf 
mois, Notre-Seigneur, non content des délices qu'il 
m'avait fait savourer, daigna m'élever á l'oraison de 
quiétude, et quelquefois méme jusqu'á celle d'union. 
L'une et l'autre m'étaient inconnues; j'ignorais leur na­
tura et leur prix; i l m'eut été cependant tres utile d'en 
avoir une connaissance exacte. A la vérité, cette unión 
ne durait que tres peu, je ne sais méme si c'étaitle temps 

2 
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d'un Ave María, mais les effets que j'en ressentais 
étaientétonnants. Je n'avais pas vingt ans encoré, et je 
foulais, ce me semble, sous les pieds le monde vaincu. 
Je portáis, i l m'en souvient, une compassion profonde 
á ceux qui suivaient ses lois, méme en des dioses li­
cites. 

Voici quelle était ma maniere d'oraison. Je tacháis, 
autant que je le pouvais, de considérer Jésus-Christ, 
notre bien et notre maitre, comme présent au fond de 
mon ame. Chaqué mystére de sa vie queje méditais, je 
me le représentais ainsi dans ce sanctuaire intórieur. 
Toutefois, je passais la plus grande partie du temps á 
lire de bons livres; ils étaient le charme etle rafraíchis-
sement de mon áme. Dieu ne m'a pas donné le talent de 
discourir avec l'entendement, ni celui de me servir avec 
fruit de Pimaginatíon. Cette derniére faculté est cliez 
moitellement inerte, que lorsque je voulais me peindre 
et me représenter en moi-méme Fhumanité de Notre-
Seigneur, jamáis, malgré tous mes efforts, je ne pouvais 
en venir á bout. 

A la vérité, l'áme qui ne peut discourir, si elle persé-
vére, arrive bien plus vite á la contemplation, mais sa 
voie est tres laborieuse et tres pénible ; car, des que la 
volonté ne se trouve pas occupée, et que l'amour ne se 
porte pas sur un objet présent, cette áme demeure 
comme sans appui et sans exercice. La solitcde et la 
sécheresse la font beaucoup souffrir, et les pensées lui 
livrent un terrible combat. A des ames de cette trempe, 
11 faut plus de pureté de conscience qu'á ceíles qui peu-
vent agir avec l'entendement. Celles-ci, s'appliquant á 
approi'ondir la vanité du monde, les bienfaits divins, les 
ineffables souffrances du Sauveur, le peu de services 
qu'elles lui rendent, la grandeur des dons qu'il reserve 
a ceux qui l'aiment, puisent dans ees sujets divers des 
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lumiéres et des armes pour se défendre contre les pen-
sées, les occasions et les périls. Mais les personnes pri-
vées d'un tel secours se trouvent plus exposées; c'est 
pourquoi, ne pouvant puiser en elles-mémes aucune de 
ees pensées fortes, elles doivent s'occuper beaucoup á la 
lecture. Leur voie étant semée de souffrances si cruelles, 
la lecture, quelque courte qu'elle soit, leur est trésutile, 
nécessaire méme, pour se recueillir et pour remplacer 
l'oraison mentale qu'elles ne peuvent faire. Que si le 
maítre qui les dirige leur interdit l'usage du livre, etles 
forcé á persévérer dans l'oraison sans ce secours, illeur 
sera impossible de lui obéir longtemps', et elles ne fe-
ront que ruiner leur santé en s'obstinant á soutenir une 
lutte si pénible. 

Je le recomíais maintenant, ce fut par une conduite 
particuliére de Notre-Seigneur que, pendant dix-huit 
ans, je ne trouvai aucun maítre spirituel. Car si, au mi-
lieu du long tourment et des sécheresses que me faisait 
endurer l'impuissance de discourir, j'en avais rencontré 
un qui eút voulu me conduire de cette maniere, i l m'au-
rait été impossible d'y résister. 

Jamáis, durant tout ce temps, excepté quand je venáis 
de communier, je n'osai aborder l'oraison sans un livre. 
Sans lui, mon áme óprouvait le méme eífroi que si elle 
avait eu á lutter seule contre une multitude ennemie; 
l'ayant á cóté de moi, j'étais tranquillo. C'était une com-
pagnie, c'était de plus un bouclier sur lequel je recováis 
les coups des pensées importunes qui venaient troubler 
mon oraison. D'ordinaire, je n'étais point dans la séche-
resse, mais jamáis je n'y échappais quand je me trou-
vais sans livre; soudain mon áme se troublait et mes 
pensées s'égaraient. Avec mon livre, je les rappelais 
doucement, et par cette attrayante amorce, j'attirais, 
je gouvernais facilement mon áme. Souvent je n'avais 
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besoin pour cela que d'ouvrir le livre; quelquefois je 
ne lisais que quelques ligues; d'autres fois je lisais 
plusieurs pages : c'était suivant la gráce que Notre-
Seigneur m'accordait. 

Dans ees heureux commencements, i l me semblait 
qu'avec des livres et de la solitude, aucun danger n'au-
rait pu me ravir un si grand bien. Je crois méme qu'avec 
la gráce de Dieu i l eneút été ainsi, si un guide spirituel, 
ou quelqu'un enfin, m'eút éloignée ou du moins promp-
tement retirée des occasions dangereuses. Une tentative 
ouverte du démon pour m'entraíner á quelque péché 
grave m'eút alors troüvée invincible. Mais sa tactique 
fut si subtile et moi si faible, quetoutes mes résolutions 
me servirent peu : cependant, aux jours de ferveur, elles 
me furent d'un secours immense pour supporter, avec 
cette inalterable patience que le Seigneur me donna, les 
effrayantes maladies quej'eusá souffrir. 

Que de fois, en reportant la vue sur cette époque de 
ma vie, j 'ai considéré avec étonnement la bonté infinie 
de Dieu! Que de fois mon áme s'est délectée dans la 
contemplation de sa magnificence et de sa miséricorde! 
Qu'il soit béni de tant de bienfaits! J'ai vu clairement 
que jamáis il n'a laissé de me récompenser, des cette 
vie méme, du moindre désir formé pour sa gloire. Quel­
que défectueuses et imparfaites que fussent mes ceuvres, 
mon divin Maitre daignait les améliorer, les perfec-
tionner, leur donner de lavaleur. Quant a mes fauteset 
á mes péchés, il se hátait de les couvrir d'un voile. Et 
maintenant il permet qu'un épais nuage les dérobe á la 
vue de ceux qui en furent témoins; i l fait plus : i l les 
efface de leur mémoire; i l transfigure mes fautes jusqu'á 
leur donner l'éclat de Vor; et i l se plaít á faire resplendir 
une faible vertu, que lui seul a mise en moi, pour ainsi 
diré, malgré mes résistances. 
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Je veux revenir á ce que Fon m'a commandé d'écrire. 
Maifj i l faut qu'on le sache : si je devais raconter en dé-
tail la conduite de Natre-Seigneur á monegard dans ees 
commencements, une pareille táche serait au-dessus de 
mes forces. II faudrait un autre esprit que le mien pour 
peindre sous leurs vraies couleurs, d'un cóté les innom­
brables bienfaits dont je me vis coitiblée, de l'autre une 
ingratitude et une malice qui purent les ensevelir dans 
l'oubli. Louange éternelle á ce Dieu de bonté dont tant 
d'infidélités n'ont pu vaincre lapatience! 
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Suite du récit de ses grandes souffrances et de la patience que 
Dieu lui accorda pour les supporter. CommentDieu tire le bien 
du mal; on leverrapar ce qui lui arriva dans l'endroit oú elle 
était allée se faire traitcr. 

En parlant de l'année de mon noviciat, j'ai oublié de 
diré que je me laissais aller á de grauds troubles pour 
des choses de peu d'importance. Souventje recevaisdes 
réprimandes sans les mériter, et je ne les écoutais qu'a-
vec beaucoup de déplaisir et d'imperfection. Néanmoins, 
dans ma joie d'étre religieuse, j'acceptais tout. Comme 
je recherchais la solitude et que j 'y pleurais mes pé-
chés, les soeurs, s'en étant quelquefois apergues, s'ima-
ginérent que je n'étais pas contente, et elles en parlaient 
dans ce sens. Au fond, je sentáis de l'attrait pour toutes 
les observances du cloitre; mais ce qui ressemblaif á 
du mépris était loin d'avoir des charmes pour moi, tan-
dis que je goútais une joie tres vive de me voir esti-' 
mée. Je mettais un soin parfait dans tout ce que je 
faisais, et cela méme était vertu á mes yeux. Ce n'est 
pouríant pas une excuse légitime, parce que je savais 
admirablement chercher en tout ma propre satisfaction, 
et ainsi rignorance ne saurait me justifier. 11 est vrai 
que ce monastére n'était pas établi sur les bases d'une 
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perfection tres élevée, et moi, cédant á la pente de la 
nature, j'allais á oe qui était moins régulier, et je lais-
sais de cóté ce qu'il y avait d'exemplaire. 

Je fus témoin alors de l'héroíque résignation que fit 
éclater une religieuse au milieu d'une bien cruelle ma-
ladie. Elle avait au ventre des ouvertures causées par 
des obstructions, et par oü elle rejetait la nourrituré 
qu'elle prenait : ce qui en peu de temps la conduisit au 
tombeau. Le mal effrayait les autres, moi je portáis 
grande envié á cette inaltérable patience. Je disais á 
Dieu que, s'il voulait me la donner au méme degré, 
je le priais de m'envoyer toutes les maladies qu'il lui 
plairait. II me semble que je n'en redoutais aucune; 
ma soif des biens éternels était si ardente, que j'étais 
résolue á les gagner á quelque prix que ce fút. J'en 
suis étonnée maintenant, parce qu'alors je n'avais pas 
encoré ce feu de l'amour divin que l'oraison plus tard 
alluma dans mon áme. Ce n'était qu'une certaine lu-
miére, qui me révélait la vanitó de tout ce qui passe, 
et Tinestimable prix des biens éternels que Ton peut 
acheter par le sacrifico de ees biens d'un jour. La divine 
Majesté daigna exaucer ma priére : deux ans ne s'e-
taient pas encoré écoulés, que je me vis assaillie d'un 
mal différent sansdoute, mais qui cependant me causa, 
l'espace de trois ans, des douleurs non moins sensibles 
et non moins cruelles, comme je le raconterai bierntát. 

L'époque du traitement que j'attendais chez ma soeur 
étant venue, mon pére, ma soeur, et cette religieuse, 
ma fidéle amie et compagne de voyage, de laquelle 
j'étais si tendrement aimée, m'emmenérent, avec des 
soins extremes pour me rendre le trajet agréable, á 
l'endroit oú Ton espérait me guérir. Ce fut la que le 
démon commenga á troubler mon áme : Dieu eepem-
dant en retira un grand bien. 
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Dans ce lieu méme oü j'étais venue chercher ma 
guérison, vivait un ecclésiastique d'une naissance dis-
tinguée, qui, á beaucoup d'iritelligence, ne joignait 
toutefois qu'une s.cience médiocre. Ce fut á lui que je 
m'adressai pour la confessioa. Je dois le diré, j 'ai tou-
jours eu une prédilection marquée pour les confesseurs 
éminents en doctrine, car les demí-savants ont nui gran-
dement a mon áme; mais i l ne m'a pas toujours élé 
facile de les rencontrer au gré de mes désirs. J'ai vu par 
expérience qu'il vaut mieux, quand ils sont gens de 
bien et de bonnes moeurs, qu'ils n'aient pas du tout 
de science que d'en avoir une médiocre; alors du moins 
ils se défient, tout comme moi, de leurs lumiéres, et ils 
prennent conseil d'hommes vraiment éclairés. Les vrais 
savants ne m'ont jamáis trompée; les autres sans doute 
n'en avaient pas la volontó, mais ils n'en savaient pas 
davantage; et comme j'avais d'eux meilleure opinión, 
je pensáis n'étre obligée qu'á les croire. Leurs décisions 
me laissaient d'ailleurs plus de large et de liberté. Si je 
m'étais vue serrée de prés, ü y a si peu de vertu en 
moi, que peut-étre j'en aurais cherché d'autres. La oü 
il y avait péché véniel, ils ne voyaient point d'offense ; 
et la oú il y avait péché mortel tres grave, ils ne trou-
vaient qu'une faute vénielle. Cela nuisit beaucoup á 
mon avancement dans la vertu : i l est bon, je crois, de 
le diré ici, afin que les autres se préservent d'un si 
grand mal. Mais devant Dieu i l m'est clair que je n'a-
vais point d'excuse. II devait me suffire de savoir qu'une 
chose n'était pas bonne de sa nature, pour l'éviter avec 
soin. Le Seigneur a permis, je crois, á cause de mes 
péchés, qu'ils se soient trompés, et que, trompée par 
eux, j'eñ aie égaré d'autres en répétant ce qu'ils m'avaient 
dit. Je restai, ce me semble, plus de dix-sept ans dans 
cet aveuglement. Le premier qui commenga á me dé-



ÉGRITE PAR ELLE-MÉME. — CHAP. V. 37 

tromper sur certains points fut un religieux tres savant 
de l'ordre de Saint-Dominique 1. Enfin les Peres de la 
Compagnie de Jésus m'inspirérent les plus vives craintes 
sur toute ma vie, en me montrant, comme je le racon-
terai plus loin, le mal et la gravité de ees débuts. 

Je commengai done á me confesser á cet ecclésias-
tique. Si dans la suite j'ai eu plus a diré en confession, 
á cette époque, comme depuis le commencement de ma 
vie religieuse, je n'avais que peu de fautes á déclarer. 
11 en fut frappé, et me voua des lors un extreme atta-
chement, qui partait d'un bon principe, mais dont 
Texcés devenáit répréhensible. Je lui avais fait com-
prendre que pour rien au monde je ne me résoudrais 
jamáis á offenser Dieu en matiére grave; de son cóté, 
il m'assurait qu'il était.dans les mémes sentiments; 
ainsi, nouseúmes de fréquents entretiens. Comme alors 
mon ame goútait habituellement en Dieu d'enivrantes 
délices, mon plus doux plaisir était de parler de lui. A 
un tel langage, dans une personne si jeune encoré, i i se 
sentait pénétré de confusión. Enfin, poussé par la con-
fiance queje lui inspiráis, i l commenga á me découvrir 
l'état de son áme, qui était déplorable et des plus dan-
gereux. Depuis prés de sept ans i l entretenait une af-
fection et des relations coupables avec une femme de 
l'endroit, et i l ne laissait pas de diré la messe. La 
chose était si publique qu'il était perdu d'honneur et 
de réputation; personne cependant n'osait le blámer en 
face. Ses aveux me remplirent de compassion, car son 
dévouement pour moi me l'avait rendu cher. Victime 
alors d'une inexpérience trop naive et trop aveugle, je 
regardais comme vertu de répondre par la reconnais-

d. Cet homme qui, á un profond savoir, joignait une vertu eminente, 
était le Pére Vincent Barón. La sainle aura plus d'une fois e n c o r é á par­
ler de lui. 

OEUVRES. — I. 3 



38 VIE DE SA1JNTE THÉRÉSE 

sanee et par un retour d'affection á l'amitié qu'on avait 
pour moi. Maudite soit la loi d'un tel retour, qui va ju§-
qu'á étre contraire á la loi de Dieu! C'est la une folie 
qui a cours dans le monde, etj'avoue qu'elle me met 
toute hors de moi quand j'y pense. Quoi! c'est á Dieu 
seul qu'est dú tout le bien qu'on nous fait, et nous re-
gardons comme vertu de ne pas briser les liens d'une 
amitié qui lui déplaít! O aveuglement du monde! Et 
vous, Seigneur, quelle gráce vous m'auriez faite, si, 
souverainement ingrato envers ce monde tout entier, 
j'avais eu le bonheur de ne l'étre jamáis envers vous! 
Mais á cause de mes péchés, le contraire est arrivé. 

M'étant procuré, par les personnes mémes de sa mai-
son, des renseignements plus précis, je connus mieux 
l'état de cet infortuné, et je découvris en méme temps 
une circonstance qui le rendait un peu moins coupable. 
La malheureuse femme qui l'avait égaré avait obtenu 
de lui qu'il porterait au cou, pour l'amour d'elle, une 
petite figure de cuivre 1, oü elle ayait nris des charmes, 
et nul n'avait eu le pouvoir de lui faire quitter ce gage 
pérfide. 

Je n'ajoute pas entiérement foi á ce que Fon dit des 
sortiléges, mais je rapporte ce que j'ai vu de mes pro-
pres yeux, afin que les hommes se tiennent en garde 
contreces femmes qui aspireraient á formerde tels liens. 
Qu'ils le saclient, des qu'elles ont perdu toute honte 
devant Dieu, elles que leur sexe obligo plus étroitement 
á la pudeur, on ne saurait sans péril leur accorder la 
jnóindre coníiance. Pour arriver á leurs fias, et pour le 
succés d'une passion ínsensée que le démon allume en 
elles, i l n'est rien dont elles ne soient capables. Quant á 
moi, malgré ma profonde misero, jamáis je ne suis tom-

i . En espagaol : idolillo de cobre. 
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bée dans aucune faute de ce genre; jamáis, dans tout 
le cours de ma vie, je n'ai eu rintention de faire le mal; 
ja.mais, quand je l'aurais pu, je n'aurais voulu forcer 
qui que ce íut á m'aimer. Mais c'est le Seigneur qui 
m'en a préservée, et s'il ne m'eút tenue de sa main, 
j'aurais pu l'offenser en cela comme dans le reste, car 
on ne doit fonder sur moi aucune confiance. 

Des que je fus fixée par ees renseignements, je témoi-
gnai un intérét plus affectueux á cet ecclésiastique. 
Mon intention était bonne, mais ma conduite était blá-
mable; car Fespérance d'un bien, quelque grand qull 
fút, n'aurait jamáis dú me faire commettre méme le plus 
petit mal. Le plus souvent, je lui parláis de Dieu. Mes 
paroles lui furent útiles sans doute, mais la grande af-
l'ection qu'il avait pour moi fut, je crois, chez lui, une 
plus puissante cause de retour. Pour me faire plaisir, 
il en vintjusqu'á me livrer la petite figure, queje fis 
aussitót jeter dans une riviére. Des qu'il en fut dessaisi, 
i l se réveilla comme d'un proí'ond sommeil : le tablean 
de sa conduite durant ees derniéres années se déroulait 
á ses yeux; i l était effrayé de lui-méme; il gémissait de 
sa coupable vie, et déja i l en était saisi d'horreur. Notre-
Dame, je n'en puis douter, lui fit sentir son puissant se-
cours; car il était tres dévot au mystére de sa Concep-
tion, et i l en célébrait la féte avec grande solennité. 
Eníin, i l brisa sans retour ses tristes chaines, et i l ne 
pouvait se lasser de remercier Dieu de l'avoir éclairé de 
salumiére. Au bout d'un an, á dater du jour méme oü 
je le vis pour la premiére fois, i l mourut; mais, dans cet 
intervalle, il avait servi Dieu avec une sainte ardeur. 

Jamáis je ne reconnus rien que d'honnéte dans sa 
grande aí'í'ection pour . moi, bien qu'elle eút pu étre 
d'une pureté plus élevée. Toutefois, en certaines occa-
sions, si nous n'avions eu la pensée de Dieu trés présente, 
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nous nous serions trouvés en danger de Toffenser gra-
vement. J'étais alors, je le répéte, bien résolue á ne 
rien faire oü j'aurais vu péché mortel; et, selon moi, 
c'était précisément cettedispositionqui me faisait aimer 
de lui. Je crois méme que tous les hommes sentiront 
toujours déla prédilection pour les femmes qu'ils ver-
ront inclinées á la vertu. Oui, la vertu est pour elles, 
comme je le dirai dans la suite, le moyen le plus sur 
d'exercer ici-bas de l'empire sur les coeurs. Je tiens" 
pour assuré que celui pour lequel j'avais tant prié est 
dans la voie du salut éternel. II mourut dans les plus 
beaux sentiments de foi, et dans l'éloignement le plus 
complet de Foccasion qui l'avait égaré. Ainsi, i l sem-
blerait que le Seigneur voulut se servir de moi pour ou-
vrir le ciel á cette áme. 

Je restai trois mois dans cet endroit, en proie á do 
tres grandes souffrances, parce que le traitement était 
trop rigoureux pour ma complexión. Au bout de deux 
mois, á forcé de remedes, i l ne me restait plus qu'un 
souííle de vie. Le mal dont j'étais allée chercher la gué-
rison était devenu beaucoup plus cruel; les souffrances 
que j'éprouvais au coeur étaient si vives, qu'il me sem-
blait parfois qu'on me le déchirait avec des dents ai-
gués; rintensité de la douleur arriva á tel point, qu'on 
craignit que ce ne fút de la rage. Ma faiblesse était ex-
tréme; Texcés du dégoút ne me permettait de rien 
prendre, si ce n'est du liquide. La fiévre ne me quittait 
pas; et des médecines, que pendant un mois on m'avait 
fait prendre, m'avaient épuisée. Je sentáis un feu inté-
rieur qui m'embrasait. Les nerfs se contractérent, mais 
avec des douleurs si intolérables, que je ne trouvais ni 
journi nuit uninstant de repos. A cela venait encoré se 
joindre une profonde tristesse. Voilá ce que je gagnai 
dans ce voyage. Mon pére se háta de me ramener chez 
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lui. Les médecins me virent de nouveau; ils désespé-
rérent de moi, déclarant qu'indépendamment de tous 
ees maux, je me mourais d'étisie. 

Insensible á l'arrét qu'ils venaient de prononcer, j ' é -
taisabsorbée parle sentiment delasouffrance. Des pieds 
jusqu'á la tete, j'éprouvais une égale torture. De l'aveu 
des médecins, ees douleurs de nerfs sont intolérables ; 
et eomme ehez moi leur eontraetion était universelle, 
j'étais livrée á un indéfinissable tourment. Quelle riehe 
moisson de méritos si j'avais su en profiter! La souf-
franee dans cet exeés de rigueur ne dura que trois 
mois, mais on n'eút jamáis cru qull fút possible de ré-
sister á tant de maux réunis. Je m'en étonne moi-méme 
en ce moment, et je regarde eomme une faveur insigne 
de Dieu lapatience qu'il me donna; i l était visible qu'elle 
venait de lui. L'histoire de Job, que. j'avais lúe dans les 
Hojéales de saint Grégoire, me fut d'un grand secours. 
Le divin Maítre m'avait, ce semble, fortifiée á l'avance 
par cette leeture et par l'oraison, á laquelle j'avais com-
mencé á m'adonner; i l m'avait ainsi prépárée á tout 
souffrir avec une résignation parfaite. Mes entretiens 
n'étaient qu'avec lui. J'avais ees paroles de Job habituel-
lement présentes á l'esprit, et je me plaisais á les re­
diré : Puisque nous avons recu les hiens de la main 
du Seigneur, pourquoí n'en recevrions-nous pas les 
maux^'i Etá ees paroles, je sentáis, ce me semble, se 
renouveler mpn courage. 

Ce long martyre s'était déjá prolongé depuis le mois 
d'avril jusqu'au milieu d'aoút, plus douloureux cepen-
dant les trois derniers mois. Enfin, le jour de l'Assomp-
tion de Notre-Dame arriva2. Je montrai le plus vif 

1. Si bona suscepimus de manu Dei, mala quare non suscipiamus? 
(Job, II, iO.) 

2. Cétait en 153S; la painte n'avait pas e n c o r é víngt et un ans. 
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empressement pour me confesser; toujours, du reste, 
j'aTais aimé m'approcher souvent dé la confession. On 
s'imagma que la crainte de la mort m'inspirait ce désir, 
et mon pére, pour ne pas m'alarmer, ne voulut pointy 
condescendre. O amour excessif de la chair et du 
sang! quoiqu'il partit d'un pére si catholique, si pru-
dent, si inaccessible par ses lumiéres á un entraíne-
ment d'ignorance, combien cependant il aurait pu me 
devenir funeste! Cette nuit méme se déclara une crise 
si terrible que, pendant prés de quatre jours, je restai 
privée de tout sentiment. On me donna, dans cet état, 
rextréme-onction. A toute heure, ou plutót á tout mo-
ment, on croyait que j'allais expirer, et Ton ne faisait 
que me diré le Credo, comme si j'eusse été capable 
d'entendre quelque chose. Plus d'une fois méme on ne 
douta plus que je n'eusse exhalé mon dernier soupir; et 
quand je revins á moi, je trouvai sur mes paupiéres de 
la cire, tombée d'un ílambeau. 

Cependant mon pére était inconsolable de ne m'avoir 
pas permis de me coniésser ; i l ne cessait de faire monter 
vers Dieu des cris et des priéres. Béni soit á jamáis 
Celui qui voulut les entendre! Déjá, dans mon couvent, 
la fosse qui attendait mon corps était ouverte depuis un 
jour et demi; et déjá, liors de cette ville, dans un mo~ 
nastére de religieux de notre ordre, on avait célébré 
pour moi un service fúnebre. 

- Des queje repris connaissance, je voulus me confes­
ser. Je communiai en répandant un torrent de larmes; 
mais, á mon avis, la douleur d'avoir offensé Dieu n'en 
était pas l'unique cause. Pourtant ce repentir, je l'es-
pére, aurait sufíi pour me sauver, quand méme le Sei-
gneur m'eút imputé l'erreur oü l'on m'avait jetée en m'af-
firmant á tort, comme je l'ai compris depuis, que cer-
taines dioses ne constituaient pas une faute mortelle. 
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Autant que j'en puis juger, malgré les intolérables dou-
leurs qui me restaient et m'enlevaient presqne á moi, la 
confession que je íis fut d'une intégrité parfaite; j 'y dé-
clarai tout ce en quoi je croyais avoir offensé Dieu. Entre 
tantd'autres gráces, i l m'a accordé celle-ci: jamáis, de-
puis que je commengai á communier, je n'ai laissé de 
m'accuser au saint tribunal de tout ce que j'ai cru étre 
peché, quelque léger qu'il fút. Je ne puis néanmoins, si 
j'étais morte alors, me défendre de craintes tres vives 
sur mon salut : d'une part, á cause du peu d'instruction 
des confesseurs; de l'autre, á cause de mon peu de fidé-
lité á la gráce, et pour bien des motifs encoré. Aussi est-
i l certain qu'arrivée á cette époque de ma vie, et consi-
dérant comment le Seigneur me ressuscita en quelque 
sorte, j'en éprouve un tel saisissement, que j'en suis 
pour ainsi diré toute tremblante. 

II me semble, ó mon áme! que tu aurais dú mesurer 
la grandeur du péril dont Dieu t'avait délivree; et si 
l'amour n'avait pas assez d'empire sur toi, la crainte du 
moins devait t'enipéclier de l'offenser de nouveau. Car 
enfin, i l aurait pu te frapper mille fois dans un état plus 
dangereux; et je ne crois pas exagérer en doublant ce 
nombre. Aprés tout, j'accepte ici les reproches que 
pourra m'en faire celui qui m'a ordonné de me modérer 
dans l'aveu de mes péchés. Et cortes, tels que je les ai 
racontés, ils n'apparaissent déjá que sous #es couleurs 
trop flatteuses. Je le conjure, pour l'amour de Dieu, de 
ne rien retrancher de mes fautes dans cet écrit, puis-
qu'elles servent á mieux révéler les magnificences des 
bontés de Dieu et son inépuisable patience á l'égard 
d'une áme. Bénédiction sans fin á ce Dieu d'amour! 
Plaise á sa Majesté de me réduire en cendres piutót que 
je cesse jamáis de l'aimer! 
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Ses nombreuses obligations enversle Seigneur pour la résignation 
qu'il lui donna dans ses grandes souffrances. Elle prit comme 
médiateur et avocat le glorieux saint Joseph; elle en retira de 
précieux avantages. 

De ees quatre jours cTeffroyable crise, i l me resta des 
tourments intolérables, qui He peuvent étre connus que 
de Dieu. Ma langue était en lambeaux, á forcé de l'avoir 
mordue. N'ayant rienpris dans tout cetintervalle, faible 
d'ailleurs á me sentir étouffer, j'avais le gosier si sec; 
qu'il se. refusait á laisser passer méme une goutte d'eau. 
Tout mon corps était comme disloqué, et ma tete dans 
un désordre étrange. Mes nerfs s'étaient tellement con-
tractés, que je me yoyais en quelque sorte ramassée en 
pelotón. Voilá oü me réduisirent ces quelques jours d'in-
dicible douleur. Je nepouvais, sansun secours étranger, 
remuer ni bras, nipied, nimain, ni téte; aussi immobile 
que si j'eusse été morte, j'avais seulement, me semble-
t-il, la forcé de mouvoir un doigt de la main droite. On 
ne savait comment m'approcher : tout mon corps était 
dans un état si lamentable, queje ne pouvais supporter le 
contact d'aucune main; i l fallait me remuer á l'aide 
d'un drap que deux personnes tenaient chacune par un 
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bout. Je restai ainsi jusqu'á Páques-Fleuries ^ Par 
bonheur, lorsqu'on me laissait tranquille, les douleurs 
venaient souvent á cesser. Un peu de repos goúté était 
alors, á mes yeux, un grand pas vers la guérison. Je 
craignais que la patience ne vínt á m'échapper. Grande 

. fut done majoie quandje me vis délivrée de douleurs si 
aigués et si conLinuelles. Par intervalles, j'en éprouvais 
néanmoins encoré d'insupportables : c'était quand 
une fiévre double-quarte tres violente, qui m'était res-
tée, faisait sentir ses frissons. Je gardais aussi un pro-
fond dégoút pour toute sorte d'aliments. 

Je voulus sur-le-champ retourner á mon monas-
tere, et je m'y íis transporter en cet état. On regut 
done en vie celle qu'on avait attendue morte, máis 
avec un corps dont l'aspect aurait inspiré moins de 
pitié, s'il eút été privé de vie. II n'y a pas de termes 
pour peindre l'excés de ma faiblesse; i l ne me restait 
que les os. Cet état, comme je Tai dit, se prolongea 
plus de huit mois. Pendant prés de trois ans, je de-
meurai frappée d'une paralysie2, qui allait, i l est vrai, 
s'améliorant chaqué jour. Lorsque á l'aide de mes mains 
je commengai a me trainer par terre, j'en rendís au 
Seigneur des actions de gráces. 

Au milieu de toutes ees souffrances, ma résigna-
tion ne se démentit pas un instant, et, si j'en excepte 
les premiers jours, je supportai avec une grande allé-
gresse les maux de ees trois années, trouvant qu'ils 
n'étaient rien en comparaison des douleurs et des 
tourments qui avaient précédé. Enfin j'étais pleine-

1. C'est-á-dire jusqu'au dimanche de Paques de l 'année 1530. Cet é lat 
dura done plus de huit mois, comme la sainte va nous le diré . On se 
souvient qu'il avait c o m m e n c é la nuit du 15 aoút . 

2. On a ordinairement rendu ainsi l'expression de la sainte : estar 
tullida. 

3. 
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ment soumise á la volonté de Dieu, qnand i l lui aurait 
plu de me laisser ainsi jusqu'á mon dernier soupir. 
Si je désirais guérir, c'était pour pouvoir me livrer 
á l'oraison dans la solitude, de la maniere qui m'avait 
été enseignée; car dans Tinfirmerie la chose ne m'était 
point facile. Je me confessais tres souvent. Mon bon-
tieur était de parler de Dieu; toutes les religieuses en 
étaient édifiées, et elles ne pouvaient assez admirer 
la patience que le Seigneur me donnait.r En effet, s'il ne 
m'eút soutenue de sa main, i l eút été impossible d'en-
durer de si grandes douleurs avec un si grand plaisir. 

Je sentáis alors les puissants effets de cette gráce 
d'orai-son que le Seigneur m'avait accordée. Par elle, 
je comprenais en qaoi consistait son amour. En ce 
peu de temps, elle avait fait germer en moi ees nou-
velles vertus dont je vais parler; vertus encoré faibles 
sans doute, puisqu'elles ne suffirent pas á me mainte-
nir dans le sentier de la perfection. Je ne disais le 
moindre mal de personne; j'avais au contraire l'habi-
tude d'empéclier toute détraction. Cette máxime était 
toujours présente á mon esprit : je ne devais ni me 
plaire á entendre, ni diré moi-méme ce que je n'au-
rais pas voulu qu'on eút dit de moi. Fermement at-
tachée á cette regle de conduite, je m'y montrais or-
dinairement fidéle; parfois cependant, si l'occasion 
était pressante, i l m'échappait quelque faute. Gráce 
á l'accent persuasif de mes paroles, les personnes avec 
qui je conversáis contractérent la méme habitude. Le 
public en eut bientót connaissance : la oú j'étais, les 
absents, disait-on, étaient á couvert des traits de la 
médisance; ils trouvaient la méme súreté auprés des 
personnes qui m'étaient attachées par l'amitié ou par 
les liens du sang, et qui se montraient dóciles á mes 
legons. Malgré cela, i l me reste un grand compte á ren-
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dre á Dieu du mauvais exemple que je leur donnais 
en d'autres choses; plaise á sa divine Majesté de me 
le pardonner! Je fus cause, i l est vrai, de bien des maux; 
mais, je dois aussi le diré, si j 'ai eu á gémir sur quel-
ques suites de ma vie imparfaite, mon intention fut néan-
moins toujours droite. 

Je conserváis le désir de la solitude; je me plaisais 
á traiter avec Dieu et á parler de lui. Des que je 
pouvais nouer un pareil entretien, j 'y trouvais plus de 
plaisir et de charmes que dans toute la politesse, ou 
pour mieux diré, dans la grossiéreté des conversatiows 
du monde. Je me confessais, je communiais bien plus 
fréquemment, et j'en avais un ardent désir. La lecture 
des bons livres faisait mes plus dieres délices, M'arrivait-
il de commettre quelque offense centre Dieu, j'étais pé-
nétrée d'un trés vif repentir. Bien des fois, je m'en 
souviens, je n'osais plus entrer en oraison; je redoutais 
comme un grand chátiment l'excés de la douleur que 
je dcvais y éprouver, pour avoir offensé un Dieu si bon. 

Ce sentiment de repentir s'accrut encoré dans la suite, 
et i l me faisait endiírer un tourment auquel je ne sau-
rais rien comparer. Jamáis cependant la crainte n'y eut 
la moindre part. La cause unique était le souvenir des 
faveurs dont Dieu me comblait dans l'oraison, et la vue 
de l'ingratitude par laquelle je répondais á tant de bien-
faits. C'était la ce qui m'accablait. Je me reprocháis 
amérement de répandre tant de larmes pour mes fautes, 
sans devenir meilleure; je m'attristais de voir que, mal-
gré toutes mes résolutions et tous mes efforls, je retom-
bais, en m'exposant moi-méme á l'occasion. Ces larmes 
me semblaient trompeuses; et mes fautes paraissaient 
encoré plus grandes á mes yeux, quand je considérais 
combien Dieu me faisait la gráce de les pleurer et de m'en 
repentir. Je tacháis de m'en confesser dans le plus bref 
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délai, etje faisais, ce me semble, tous mes eífortspour 
retourner en gráce. Tout le mal venait de n'en pas 
couper la racine par la fuite des occasions, et du peu de 
secours que je tiráis des confesseurs. S'ils m'avaient dé-
claré le danger de mes entretiens avec les personnes du 
monde et Tobligation d'y renoncer, ils auraient, sans 
aucun doute, porté au mal un remede efficace; car, á 
aucun prix, je n'aurais consentí á passer sciemment un 
seul jour en état de péché mortel. 

Tous ees índices de la crainte du Seigneur en moi 
provenaient de l'oraison; le meilleur était une crainte 
tellement absorbée dans l'amour, que la pensée du chá-
timent ne s'offrait méme pas á mon esprit. Durant ees 
graves maladies, je fus constamment tres attentive á 
veiller sur ma conscience, pour écarter de moi tout pé­
ché mortel. Infortunée, je désirais la santé pour mieux 
servir Dieu, et elle fut la cause de tout le dommage qu'é-
prouva mon áme! 

Me trouvant, si jeune encoré, frappée de paralysie, et 
voyant le triste état oü m'avaient réduite les médecins 
de la terre, je résolus de recourir á ceux du ciel pour 
obtenir ma guérison. Elle était l'objet de mes désirs, 
mais sans m'enlever cette grande allégresse avec la-
quelle je supportais mon mal; parfois méme il me venait 
en pensée que, si le retour de raes forces devait me per-
dre, i l valait mieux pour moi rester ainsi. Je ne pouvais 
néanmoins óter do mon esprit que, rendue á la santé, je 
servirais le Seigneur avec un dévouement beaucoup plus 
généreux. C'est la une de nos illusions de ne pas nous 
abandonner entiérement á la conduite de Dieu; i l sait 
mieux que nous ce qui nous convient. 

Je commengai done á entendre des messes avec dévo-
lion, etje récitai des priéres tres approuvées. Jamáis je 
n'ai aimé ni pu souffrir certaines dévotions oü entrent je 
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ne-sais quelles cérémonies, et oü les femmes en particu-
lier trouvent un attrait qui les trompe. Par le fait, on y 
a reconnu depuis un caractére superstitieux, et Fon a dú 
les condamner. 

Je pris pour avocat et pour protecteur le glorieux saint 
Joseph, et je me recommandai tres instamment á lui. 
Son secours éclata d'une maniere visible. Ce pére et 
protecteur de mon áme me tira de l'état oü languissait 
mon corps, comme i l m'a arrachée á des périls plus 
grands d'un autre genre, qui menagaient mon honneur 
et mon salut éternel. Je ne me souviens pas de lui avoir 
jamáis rien demandé, jusqu'á ce jour, qu'il ne me l'ait 
accordé. C'est chose admirable que les gráces insignes 
dont Dieu m'a comblée, et les dangers, tant de l'áme 
que du corps, dont i l m'a délivrée par la médiation de 
ce bienbeureux saint! 

Le Trés-Haut donne gráce, semble-t-il, aux autres 
saints pournous secourir dans tel ou tel besoin; mais le 
glorieux saint Joseph, je le sais par expérience, étend 
son pouvoir á tous. Notre-Seigneur veut nous fairc 
entendre par la que, de méme qu'il lui fut soumis sur 
cette terre, reconnaissant en lui Tautorité d'un pére et 
d'un gouverneur, de méme il se plaít encoré á faire sa 
volonté dans le ciel, en exaugant toutes ses demandes. 
C'est ce qu'ont vu comme moi, par expérience, d'autres 
personnes auxquelles j'avais conseillé de se recomman-
der á ce protecteur ; aussi le nombre des ames qui l'lio-
norent commence-t-il á étre grand, et les heureux 
effets de sa médiation confirment de jour en jour la vérité 
de mes paroles. Je déployais pour sa féte tout le zéle 
dont j'étais capable, plus par vanité que par esprit inté-
rieur. Je voulais qu'elle se célébrát avec la pompe la 
plus solennelle et avec la plus, élégante recherche. En 
cela mon intention était droite, i l est vrai, mais voici le 
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cóté fáeheux : au moindre petit bien aecompli avec le 
secours de la gráce divine, je meláis des imperfections 
et des fautes sans nombre, tandis que pour le mal, la 
recherche et la vanité, je trouvais en moi une adresse et 
une activité admirables. Plaise au Seig-neur de me le 
pardonner! 

Connaissant aujourd'hui, par une si longue expé-
rience, l'étonnant crédit de saint Joseph auprés de Dieu, 
je voudrais persuader á tout le monde de l'lionorer d'un 
cuite particulier. Jusqu'ici j'ai toújours vu les person-
nes qui oat eu pour lui une dévotion vraie et soutenue 
par les ceuvres, faire des progrés dans la vertu; car ce 
celeste protecteur favórise, d'une maniere frappante, 
Tavancement spirituel des ames qui se recommandent á 
lui. Déjá, depuis plusieurs années, je lui demande le 
jour de sa féte une faveur particuliére, et j'ai toújours 
vu mes désirs accomplis. Lorsque ma priére s'écarte 
tant soit peu du but de la gloire divine, i l la redresse 
aíin de m'en faire retirer un plus grand bien. 

Si j'avais autorité pour écrire, je raconterais bien 
volontiers, dans un récit détaillé, les gráces dont tant 
de personnes sont comme moi redevables á ce grand 
saint. Mais, pour ne pas sortirdu cercle oü l'obéissance 
m'a renfermée, je devrai, centre mon désir, passer ra-
pidement sur certaines dioses; sur d'autres, je serai 
peut-étre trop longue, tant je suis inhabile á garder 
dans le bien les limites de la discrétion. Je me contente 
done de conjurer, pour l'amour de Dieu, ceux qui ne me 
croiraient pas, d'en faire l'épreuve; ils verrontpar expé-
rience combien il est avantageux de se recommander á 
ce glorieux patriarche, et de Thonorer d'un cuite parti­
culier. Les personnes d'oraison surtout devraient toú­
jours l'aimer avec une íiliale tendresse. Je ne comprends 
pas comment on peut penser á la Reine des anges et á 
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tout ce qu'elle essuya de tribulations, durantle bas áge 
du divin Enfant Jésus, sans remercier saint Joseph du 
dévouement si parfait avec lequel il vint au secours de 
l'un et de l'autre. Que celui qui ne trouve personne pour 
lui enseigner l'oraison choisisse cet admirable saint 
pour maitre, i l n'aura pas á craindre de s'égarer sous 
sa conduite. Plaise au Seigneur que je ne me sois pas 
égarée moi-méme en portant la témérité jusqu'á oser 
parler de lui! Je publie, i l est vrai, le cuite particulier 
dont je 1" heno re *; mais, pour les actes tendant á le 

i . Une des gloircs de la mission providentielle de saínte Thérése dans 
cesderaiers siccles a é té de propager le cuite de saint Joseph dans toute 
l'Église catholique. 

« Sainte Thérése , dit le cé lebre Patrignani, a été une étoi le des plus res-
plendissantes, un des plus beaux diamants de la couronne de saint 
Joseph. Elle a é té choisie de Dieu pour é t e n d r e son cuite dans le monde 
entier, et pour metlre en quelque sorte la dern iére main á ce grand 
ouvrage. » {Dévot. á saint Joseph, liv. I, c.xi.) 

Jj'église du premier couvent réí'ormé qu'elle établit fut d é d i é e á saint 
Joseph. Sur dix-sept m o n a s t é r e s q u ' e l l e fonda aprés celui d'Avila, i ln'yen 
a quecinq quinesoient pas consacrés á ce saint patriarche; mais elle im-
plantait son cuite dans tous, les mettait tous sous sa garde, et faisait 
toujours placer au-dessus d'une des portes la slalue de ce glorieux pro-
tecteur. De plus, comme on le lit dans les informations juridiques pour 
sa canonisalion, elle mit de ses mains, á la porte d'entrée de tous ses 
monas téres , l'image de la sainte Vierge et de saint Joseph, fuyant en 
Égypte, avec cette inscription : 

Pauperem mtam gerimus, sed multa bona habebimus, si timuerimus 
Deum. (Tobise, iv, 23.) 

« Nous menons une Yie pauvre, mais nous p o s s é d e r o n s de grands biens, 
si nous craignons Dieu. » 

Dans ses Avis-, elle dit: o Quoique vous honoriez plusiours saints comme 
vos protecteurs, ayez cependant une dévot ion toute part icul iére envers 
saint Joseph, dont le crédit est grand aupres de Dieu. » {Avis, LXV.) 

Sainte Thérése a l é g u é á son ordre tout entier un zé le ardent pour la 
gloire de saint Joseph. A son exemple, le Carmel n'a c e s s é de travailler 
á é tendre le cuite de ce grand patriarche, et l'on peut diré qu'il a rival isé 
de zéle avec l'ancien Carmel, auquel Benoit XIV rend ce t é m o i g n a g e : «C'est 
iui, qui, d'aprés le sentiment commun des érudits , a fait passer d'Orient 
en Occident la louable coutume d'honorer saint Joseph du cuite le plus 
solennel. » 

« Quem constat, e communi eruditorum sententia, ab Oriente in Oc-
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gloriíier et pour l-imitatión de ses vertus, je suis tou-
jours restée bien en arriére. Eníin i l fit éclater á mon 
égard sa puissance et sa bonté : gráce á lui, je sentís 
renaitre mes forces, je me levai, je marchai, je n'étais 
plus frappée de paralysie; rnais, helas! je ne montrai 
que trop tót toute la profondeur de ma misére, en fai-
sant un mauvais uságe d'un tel bienfait. 

Aprés tant de faveurs, aurait-on pu me croire si voi-
sine d'une chute? Quoi! aprés avoir requ de Dieu des 
vertus qui m'excitaient ale servir, aprésm'étre vue aux 
portes de la mort et en si grand danger de me perdre, 
aprés avoir été ressuscitée corps etáme, ala grande stu-
peur de tous ceux qui en furent témoins, tomber si tót et 
devenir infidéle! Quel est ce mystére, Seigneur? Et de 
combien de périls est semée cette triste vie! 

Au moment oü je trace ees ligues, je pourrais, ce me 
semble, gráce á votre bonté et á votre miséricorde, diré 
comme saint Paul, sinon avec la meme perfection, du 
moins avec autant de vérité : Ce n'est plus moi qui vis. 
Vous seul, ó mon Créateur, vivez dans monáme, si j'en 
juge par la tendré sollicitude avec laquelle, depuis 
quelques années, vous me tenez de votre main; si j'en 
crois des désirs et des résolütions dont plus d'une fois, 
dans ees derniers temps, la sincérité a été prouvée 
par des oeuvres. Ah! sans doute i l doit m'échapper, 
sans les connaitre, bien des offenses centre votre Ma-
jesté; mais dans Tintime de mon áme je trouve une 
ferme résolution de ne blesser en rien votre volonté 
sainte. Pour votre amour, je me sens préte átout entre-

cidentem trans tü i i s se laudabilem consuetudinem prsesiandi amplissi-
mum cultum S. Joseph. » (De Beatif. etCanoniz., lib. IV, part. II, c. xx, 
n. 17.) 

A la fin d u d i x - h u i t i é m e s i é c l e , on comptait déja, dans l'ordre seul du 
Carmel, plus de 150 é g l i s e s sous rinvocation de saint Joseph. 
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prendre, a tout exécuter avec courage; et déjá, dans 
certaines entreprises, vous m'avez soutenue, yous avez 
couronné mes efforts par le succés. Je n'aime ni le 
monde, ni rien de ce qui est á lui. Vous seul, ó mon 
Dieu, étes le bonheur de mon áme, et hors de vous, 
tout m'est une pesante croix. 

Je puis me trompar, et de tels sentiments sont peut-
étre loin de moi. Vous m'en étes cependant témoin, ó 
Seigneur, je sonde mon coeur; i l me dit que je ne 
mens pas. Je tremble néanmoins, et avec beaucoup de 
raison, de me voir encoré abandonnée de vous. Je sais 
combien faible est mon courage; je connais mon peu de 
vertu; pourne pas vous devenir infidéle, j 'ai besoin de 
sentir sans cesse votre secours et l'appui de votre main. 
En ce moment méme, ne suis-je pas abandonnée de 
vous? mes sentiments ne me trompent-ils pas? Plaise 
á votre Majesté qu'il n'en soitpas ainsi! Je ne sais quel 
attrait peut avoir pour nous une vie oü tout est si incer-
tain. II me semblait alors impossible, ó mon Seigneur, 
de vous abandonner tout á fait. Mais comme je vous ai 
depuis si souvent délaissé, je ne puis me défendre d'un 
sentiment de crainte. Hélas ! á peine étiez-vous tant soit 
peu éloigné de moi, que je faisais les plus tristes chutes. 
Soyez éternellement béni! Je vous abandonnais, et 
vous, loin de m'abandonner entiérement, vous me ten-
diez sans cesse la main pour me donner la forcé de me 
relever. Souvent, Seigneur, je la repoussais, et |e ne 
voulais pas entendre votre voix, qui me pressait de re­
venir ! 

Ce queje vais diré sera la preuve de la vérité de. ees 
derniéres paroles. 
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De queie maniere elle perdit les gráees que le Seigneur lui avait 
faites; miserable vie qu'elle mena. Inconvénients pour des re-
ligieuses de n'étre pas strictement cloitrées. 

Bientót, de passe-temps en passe-temps, de vanité 
en vanité, d'occasion en occasion, je me laissai entraíner 
á de si grands dangers et á une telle dissipation, que 
j'avais honte d'user avec Dieu de la familiére amitié de 
l'oraison ^ Une autre cause m'en détournait encoré. Mes 
fautes étant devenues plus nombreuses, la pratique de 
la vertu n'avait plus pour moi ce charme et ees douceurs 
qu'elle me faisait sentir auparavant. Je le voyais tres 
clairement, ó mon Seigneur, la perte de ees délices in-
térieures était la punition de mon infidélité. 

Je tombai alors dans le plus terrible piége que le 
démon pouvait me tendré : me voyant si infidéle, je 
commengai, sous pretexte d'humilité, á craindre de faire 
oraison. 11 me semblait qu'étant une des plus impar-
faites, il valait mieux suivre le plus grand nombre et 
me contentor des priéres vocales auxquelles j'étais obli-
gée; digne de partager la société des démons, je ne 

i . Saint Augustin a dit: « Fami l iar i affectu animi mei. — Avec la t endré 
familiarité de mon coeur. » {Conf., lib. IX, c. iv.) 
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devais plus prétendre á cet entretien céleste et á un 
commerce si intime avecDieu. Enfinil me venait enpen-
sée que je trompáis tout le monde. 

Ma conduite, en effet, n'avait á rextérieur rien que 
de louable; ainsi Fon ne saurait blámer le monastére 
oü j'étais de m'avoir si favorablement jugée. Je savais 
inspirer aux autres une bonne opinión de moi, j 'y par-
venais sans ombre de calcul ni de feinte. Gráce á Dieu, 
j'aitoujours eu en horreur rhypocrisie et la vaine gloire; 
ni ma conscience ni mes souvenirs ne me reprochent 
aucune faute de ce genre. ün premier mouvement d'a-
mour-propre venait-il á s'élever dans mon cceur, j'en 
éprouvais une peine indicible; et le démon, vaincu cha­
qué ibis, me laissait avec le mérite d'une nouvelle vic-
toire. Aussi n'a-t-il jamáis osé me tenter que tres fai-
blement de ce cóté. Peut-étre, si Dieu lui eút permis 
de me livrer d'aussi rudes assauts sur ce point que sur 
d'autres, serais-je également tombée ; mais, jusqu'á ce 
jour, ce Dieu, de bonté m'a préservée d'une semblable 
chute. Qu'il en soit éternellement béni! Je dois méme 
le diré : me voir teñir en telle estime était pour moi, 
qui connaissais le secret de mon ame, un bien pesant 
fardeau. 

Voici pourquoi on ne pouvait croire á mon peu de 
vertu. On me voyait, si jeune encoré et malgré tant 
d'occasions, me retirer souvent dans la solitude pour 
m'y occuper a la priére et á la lecluic; souvent je 
parláis de Dieu; j'aimais á faire peindrc Fimage de 
Notre-Seigneur dans plusieurs endroits; je teñáis á 
avoir un oratoire et á l'embellir de tout ce qui peut 
éveiller des sentiments de dévotion; jamáis je ne disais 
du mal de qui que ce fút; je pourrais ajouter d'autres 
choses de ce genre, qui, extérieurement, portaient l'em-
preinte de la vertu. Enfin, légére que j'étais, je me 
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faisais valoir moi-méme dans les choses qui sont pour 
le monde un titre d'estime. 

Pour ees raisons, on m'accordait autant et plus de 
liberté qu'aux plus anciennes religieuses, et Ton était 
dans une pleine sécurité sur mon compte. II est vrai que 
jamáis je n'aurais de moi-méme pris la moindre liberté, 
ni rien voulu faire sans y étre autorisée. Jamáis je n'au­
rais pu me résoudre, par exemple, á parler par des 
fentes ou par-dessus les murailles ou á la fayeur des 
ténébres. Je n'ai jamáis eu de pareils entretiens, parce 
que le Seigneur m'a soutenue de sa main, A mes yeux 
(car c'est de sang-froid, avec réflexion, que j'examinais 
bien des dioses), exposer l'honneur de tant d'excel-
lentes religieuses était un crime, comrae si d'autres 
actes que je me permettais eussent été bons! A la 
vérité, le mal queje commettais, quoique considérable, 
n'était pas aussi prémédité que l'aurait été celui-lá. 

Ge qui me fit beaucoup de tort, a mon avis, ce fut de 
n'étre pas dans un monastére cloítré. Les autres reli­
gieuses, qui étaient d'une vertu éprouvée, pouvaient 
user innocemment de la liberté dont elles jouissaient. 
Leurs engagements ne les obligeaient á rien de plus; le 
voeu de clóture n'existait pas pour elles. Mais pour moi, 
qui suis la faiblesse méme, une pareille latitude m'au-
rait certainement conduite en enfer, si Notre-Seigneur, 
par tant de secours et par des gráces tres particuliéres, 
ne m'avait arrachée á ce péril. C'est pourquoi je regarde 
comme tres dangereuse, dans un monastére de femmes, 
cette libre1 communication avec le dehors. Pour celles 
qui veulent mener une vie relácliée, c'est plutót le che 
min de l'enfer qu'un rempart pour leur faiblesse. 

Qu'on se garde bien d'appliquer ceci au monastére oü 
j'habitáis. Florissant par la régularité, i l ne comptait 
pas parmi ceux dont l'accés était le plus facile. II ren-
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fermait un grand nombre de religieuses sincérement 
ferventes et d'une vio exemplairo ; Notro-Seigneur, dont 
la bonté est infinie, no saurait cesser de favoriser de si 
dignos épouses. Mes paroles font allusion á d'autres 
couvonts que je connais et que j'ai vus. Je le dis, io 
plains profondément cellos qui y vivent; elles ont besoin, 
pour so sauver, d'une vocation bien particuliére, et de 
s'y sentir souvent affermie-s par Notre-Seigneur, tant 
au milieu d'elles se trouvent autorisés les honneurs et 
les plaisirs du monde. Oh! que les obligations de leur 
état y sont mal comprises! Plaise á Dieu qu'elles no 
prennent point pour v'ertu ce qui est péché, comme cela 
m'arrivait souvent á moi-méme í Pour leur faire entendro 
la vérité, i l faut que Notro-Seigneur fasse briller une 
lumiére bien vive au fond de leurs amos. 

Aux paronts qui no se préoccupent pas du salut de 
leurs filies, et les placent dans un couvent oú olles 
serontplus exposées que dans lo monde, je conseillerais 
de ponsor au moins á l'honneur de leur famille; i l vau-
drait mieux les établir, quand memo ce serait au-dessous 
de leur rang. lis seraient pourtant excusables dans un 
cas : c'ost s'ils voyaient en elles d'excollentes inclina-
tions, ot encoré, plaise au ciel qu'un si riche fonds de 
vertu lour serve de défonse l S'ils no prennent pas ce 
dernier parti, qu'ils les gardent dans la maison pater-
nelle. La, si elles se comportent mal, leur conduite est 
bientót découverto; dans ees monastéres, elles peuvent 
longtemps se cacher. A la fin, Notre-Seigneur permet 
que le secret de leur vio soit connu; mais déjá leur 
conduite, funeste pour elles-mémes, Test devonue pour 
toutos les antros. 

Souvent ce n'est point la fauto de ees pauvres filies; 
elles no font que suivre le sentier qu'elles trouvent 
frayé, et il en est parmi elles un grand nombre qu'on ne 
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saupait trop plaindre. Quittant le monde pour en éviter 
les dángers, et pleines de l'espoir qu'elles vont servir le 
Seigneur, au lieu d'un monde, les infortunées en ren-
contrent dix; elles ne savent plus ni comment vaincre, 
ni oü trouver un appui. Lajeunesse, la sensualité, le 
démon, les convient et les inclinent á certains actes 
d'une vie réellement mondaine, et qui, la, passent pour 
étre en quelque sorte du domaine de la vertu. Triste 
illusion, que l'on peut comparer, jusqu'á un certain 
point, á raveuglement obstiné des hérétiques! Ces mal-
heureux, fermant volontairement les yeux á la lumiére, 
prétendent persuader qu'ils ont la vérité pour eux et 
qu'ils le croient ainsi. Au fond ils n'en croient rien; une 
voix intérieure les avertit de leur erreur. 

O effrayant, ó lamentable mal, que des monastéres 
d'hommes ou de femmes, je ne distingue pas en ce 
moment, oú la régularité n'est plus en vigueur; oü Fon 
voit deux sentiers, l'un de la vertu, l'autre du reláche-
ment, et tóus deux également suivis! Qu'ai-je dit : 
également? Je me trompe. C'est, hélas! le moins parfait 
qui est le plus fréquenté ; de ce cóté se trouve le plus 
grand nombre, de ce cóté sont les faveurs. Par contre-
coup, le chemin de la régularité reste presque désert; 
en sorte que le religieux et la religieuse qui veulent 
sérieusement remplir tous les engagements de leur 
sainte vocation, ont plus á redouter les personnes qui 
vivent sous le méme toit que tous les démons ensemble. 
11 leur faut plus de réserve et de prudence pour parler 
de l'amour dont ils désirent brúler pour Dieu, que pour 
parler d'autres amitiés et d'autres liaisons que l'esprit 
de ténébres forme dans les monastéres. Pourquoi 
done s'étonn^r de voir de si grands maux dans l'Église, 
lorsque ceux qui devraient étre pour les autres des 
modeles de vertu, ont si tristement dégénéré de cette 
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ferveur, que les saints, leurs devanciers, laissérent, au 
prix de tant de travaux, dans les ordres religieux? 
Plaise á la divine Majesté d'apporter á ees maux le 
remede qui doit les guérir! Amen \ 

Je commengai done á m'engager dans ees conversa-
tions avec les personnes qui venaient nous visiter. Sui-
vant en cela un usage établi, j'étais loin de penser qu'il 
dút en résulter pour mon áme autant de dommage et de 
distraction. Mes yeuxne se sont dessillés que plus tard. 
II me semblait que ees visites, si ordinaires en tant de 
monastéres, ne me feraient pas pjus de mal qu'á d'autres 
religieuses, dont la régularité frappait mes regards. Je 
ne considérais pas que, leur vertu l'emportant de beau-
coup sur la mienne, le danger devait étre bien moindre 
pour elles que pour moi. Je ne puis néanmoins me 
défendre d'y voir toujours quelque péril, quand ce ne 
seẑ ait que la perte du temps. 

Comme je m'entretenais un jour avec une personne 
dont je venáis de faire la connaissance, Notre-Seigneur 
daigna m'éclairer dans mon aveuglement : par un avis 
et un rayón intérieur de lumiére, i l me fit comprendre 
que de telles amitiés ne me convenaient pas. Ce divin 
Maítre m'apparut avec un visage tres sévére, me té-

1. Celong portrait, tracé d'une main vigoureuse, n'est pas flatteur. Mal-
lieureusement il n'est que trop vrai, et rappelle ceux qu'ont la i ssés les 
liislorieus du xvic s i éc l e . Sans vouloir juslifler tous Ies abus, ne soyons 
paspourtaut sévéres á l 'excés , et n'oublions pas commenlse recrutaient 
alors ees couvenls de femmes. Plus d'une jeune filie y prenait le voile 
sans vocalion, souvent m é m e conti-e son gré, parce que sa famille ne 
pouvait pas la doler. Une ibis daus le m o n a s t é r e , ses parents se préoc-
cuparent peu de sa perfection; its montrarent m é m e parl'ois beaucoup 
d'indulgence, et fermaient les yeux sur des relatlons qu'ils n'auraient 
pas to lcrées dans lour propre maison. Des lors on comprend le conseil 
de sainte Thérése : qu'ils marient leurs filies, « m é m e au-dessous de 
leur rang », p lu lót que de les mettre au couvent sans la vocation: 

riionncur de leur famille est en jeu ». 
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moignant par la combien ees sortes d'entretiens lui 
causaient de déplaisir. Je le vis des yeux de Táme, 
beaucoup plus clairement que je n'eusse pu le voir des 
yeux du corps. Son image se grava si profondément 
dans mon esprit, quaprés plus de vingt-six ans je la 
vois encoré peinte devant mes yeux. L'effroi et le trouble 
me saisirent, je ne voulais plus voir cette personne. 

Un grand mal pour moi, dans cette circonstance, fut 
d'ignorer que l'áme pút voir sans l'intermódiaire des 
yeux du corps. Le démon, pour me coníirmer dans cette 
ignorance, me faisait entendre que c'était une cliose 
impossible; il me représentait ma visión comme une 
tromperie ou un artifice de l'esprit de ténébres, et met-
tait en avant d'autres mensonges de ce genre. II me 
restait néanmoins toujours un secret sentiment que ma 
visión venait de Dieu et n'était pas une illusion. Mais 
comme elle ne flattait pas mon goút, je travaillais moi-
méme á me tromper. Je n'osai m'en ouvrir á quí que ce 
fút. Bientót on me pressa de revoir une personne d'un 
aussi grand mérito; de tels rapports, m'assurait-on, 
loin de nuire á mon honneur, ne pouvaient que lui 
donner un nouvel éclat. Ainsi les entretiens recommen-
cérent. 

A différentes époques je m'engageai dans d'autres 
conversations; je pris ce passe-temps empoisonné plu-
sieurs années durant, sans le croire aussi nuisible qu'il 
l'était. Par intervalles, i l est vrai, une ciarte vive m'en 
découvrait le danger. Mais aucun de ees entretiens ne 
dissipa mon ame autant que celui doni je viens de 
parler, parce que je portáis beaucoup d'affection á cette 
personne. 

Une autre fois, tandis que je causáis, avec elle, nous 
vimes venir vers nous (et d'autres personnes qui étaient 
présentes le virent aussi) une espéce de monstre sem-
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blable á im crapaud, d'une grandeur plus qu'ordinaire, 
mais beaucoup plus rapide dans sa course. II m'a été 
impossible de m'expliquer comment, au lieu d'oú i l 
vint, i l pouvait y avoir en plein midi un animal de ce 
genre. et jamáis de fait on n'en avait vu la. L'impression 
quej'en re^us ne me semblait pas sans mystére. Cest 
un de avértissements dont je n'ai jamáis perdu le 
souvenir. O grand Dieu! Quelle était done votre solli-
citude pour moi! comme votre amour était sans cesse 
attentif á m'avertir! mais combien peu je sus en pro-
fiter! 

Dans ce monastére vivait une de mes parentes, reli-
gieuse vénérable par son áge, grande servante de Dieu, 
modele accompli de régularité. Elle aussi me donnait 
de temps en temps des avis. Mais ses paroles, loin de 
me persuader, me causaient de l'ennui; je trouvais 
qu'elle se scandalisait sans raison. Cest á dessein que 
je rapporte ce fait; i l met au grand jour ma malice et 
la souveraine bonté de Dieu, i l fait voir combien une si 
affreuse ingratitude me rendait digne de l'enfer. Si, 
par le conseil du Seigneur et pour sa gloire, cet écrit 
tombe sous les yeux de quelques religieuses, puissent-
elles s'instruire par mon exemplel Je les supplie, pour 
l'ámour de .Notre-Seigneur, de fuir de semblables ré-
créations. Plaise á Dieu que mes paroles désabusent 
Tune oul'autre de toutes celles que j'ai trompees, en leu/r 
représentant ees récréations comme innocentes! A la 
vérité, en les rassurant sur un aussi grand danger, je 
ne voulais point les induire en erreur, mais j'étais dans 
l'aveuglement; et si, comme je l'ai dit, le mrmvais 
exemple que je leur donnai fut cause de bien des maux, 
je ne me rendáis pas compte de leur gravité. 

Dans les premiers temps de ma maladie, avant de 
savoir me conduire moi-méme dans les voies spirituelles, 

4 
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j.e sentáis un tres ardent désir d'y faire avancer les 
autres- C'est une tentation fort ordinaire dans les com-
mengants; je n'eus cependant qu'á m'en applaudir. 
Comme je ehérissais tendrement mon pére, je lui sou-
haitais le bien que j'avais trouvé dans l'oraison; on n'en 
pouvait, á mon sens, posséder de plus grand en cette 
vie. Ainsi, par des détours et avec toute l'adresse dont 
j'étais capable, je lui persuadai de s'adonner á cet exer-
cice. Je há procurai des livres á cette fin. Comme il 
était tres Tertueux, i l s'y appliqua avec une constante 
ardeur, et en cinq ou six ans, il y fit d'admirables 
pro gres. Je ne me lassais pas d'en bénir Dieu, et j'en 
étais remplie de joie. 11 eut de cruelles traversos á 
souffrir; sa résignation fut parfaite. íl venait me voir 
sbuvent, et trouvait de la consolation á s'entretenir de 
Dieu avec moi. 

Lorsque ma vie dissipée m'avait fait abandonner 
l'oraison1, mon pére m'y croyait appliquée comme á 
l'ordinaire; je ne pus souffrir de le voir ainsi trompé. 
Je passai plus d'un an sans oser entrer dans ce com-
merce intime avec Dieu, pensant montrer ainsi plus 
d'humilité 2. Ce fut, comme je le dirai, la plus dange-
reuse tentation de ma vie; elle m'aurait infailliblement 
entraínée á ma perte. Avec l'oraison, je n'étais pas 
exempte de fautes, i l est vrai, mais dumoins, si un jour 
il m'en échappait, je viváis les jours suivants plus pro-
fondément recueillie, et je m'éloignáis avec plus de 
soin du danger. 

Mon pére, dans sa bonté, pensait que je traitais 
avec Dieu comme auparavant, II m'en coútait de le 

1. Ce fut probablement vers Tan 1S41. 
2. Au ch. xix, la sainte d i t : t j'abandonnai l'oraison pendant un an et 

demi, au moins pendant un an, car pour Ies six mois de plus, je ne 
m'en. souviens pas bien. » 
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voár dans une pareille erreur. Aussi je luí avouai que Je 
ne faisais plus oraison, mais je ne lui en dis pas la vé-
ritable cause. Je me contentai de lui alléguer mes infir-
mités pour pretexte. De fait j'en avais alors, comme 
aujourd'hui, de bien grandes, quoique je fusse revenue 
de la maladie qui m'avait conduite au bord de la tombe. 
Si, dans ees derniers temps, elles sont un peu plus sup-
portables, néanmoins elles ne s'en vont pas et me font 
souffrir de bien des manieres. Je dirai, en particulier, 
que pendant vingt ans i l m'arrivait chaqué matin de 
rejeter les aliments, en serte que je ne pouvais rien 
prendre que l'aprés-midi, et quelqueíbis plus tard. 
Depuis que mes communions sont devenues plus fré-
quentes, c'est le soir, avant de m'endormir, que cela 
m'arrive, mais avec un surcroít de souffrance, car je 
suis forcée de provoquer moi-méme ce vomissement 
avec une plume ou autre chose; et si j'omets de le faire, 
je ressens un tourment plus cruel encere. II est rare 
que je n'endure pas plusieurs douleurs en méme temps, 
et parfois elles sont accablantes. Celles du coeur sont de 
ce nombre ; mais elles ne sont pas continuelles comme au-
trefois, et ne me prennent que de loin en loin. Quant á 
cette opiniátre paralysie 1 et ees fiévresjadis í'réquentes, 
je m'en vois affranchie depuis liuit ans. A l'heure qu'il 
est, je fais peu de cas des maux qui me restent; j'en ai 

1. II n'est pas probable que la saín te d é s i g u e ici, par le mot p e r l e s í a , 
le m é m e mal que celui dont elle a souffert pendant prés de trois ans, 
dans sa jeunesse. et qu'elle appelle au chapitre vi, e¿ estar tullida, i'\lcv\ 
é t a i t ainsi, elle aurait é té paralysée pendant environ vingt ans, puisqne, 
écr ivant entre dSCl et 1565, elle dit que depuis Imit ans seulement elle 
s.e voit affranchie de ce mal; ce qui ne paraít pas admissible. Brétigríy, 
le vieux traduclcur de la sainte (1601), a rendu l'expression : estar tul­
lida, par étre perclv.se, et le mot perlesia par pleurcsie. Peut-étre ees 
termes espagnols n'avaient-ils pas autrefois la signilication qu'on leur 
donne aujourd'hui. 

http://perclv.se
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plutót de l'allégresse, dans la pensée quej'offre quelque 
chose á Dieu. 

Mon pére resta done convaincu, sur ma parole, que 
mes infirmités seules m'avaient fait suspendre Toraison. 
Comme jamáis i l ne blessait la vérité, je n'aurais pas 
dú la blesser non plus, surtout en un pareil sujet. 
J'ajoutai, pour le confirmer dans sa pensée, que c'était 
beaucoup pour moi de pouvoir remplir mon office au 
choeur. Mais cela ne me justifiait nullement. La maladie 
n'est pas une cause légitime d'interrompre un exorcice 
oú, á défaut de forces corporelles, l'amour et Thabitude 
suffisent. Dieu nous le facilite toujours, des que nous en 
avons le désir. Je dis toujours, et á dessein; car, si 
parfois la maladie et divers obstacles nous enlévent 
quelque moments de solitude, alors méme il en reste 
beaucoup d'autres oú nouspouvons nous entretenir avec 
Dieu. Pour l'áme qui aime, iavéritable oraison, durantla 
maladie et au milieu des obstacles, consiste á offrir á Dieu 
ce qu'elle souffre, á se souvenir de lui, a se conformer 
á sa volonté sainte, et dans mille actes de ce genre qui­
se présentent; voilá l'exercice de son amour. II ne faut 
pas d'effort violent pour entrer dans cet entretien intime, 
et Ton ne doit pas s'imaginer que l'on ne fait plus 
oraison des que le temps et la solitude manquent. Je le 
répéte, alors méme que par les souffrances le Seigneur 
nous enléve les heures accoutumées de Toraison, nous 
pouvons, avec tant soit peu de vigilance, nous enri-
chir de grands biens. Pour moi, tant que je m'appliquai 
á garder ma conscience puré, j'eus le bonheur de trou-
ver ees précieux trésors. 

Mon pére, qui avait de moi une opinión si favorable 
et m'aimait si tendrement, crut tout et me plaignit. 
Comme i l était déjá élevé á un haut degré d'oraison, i l 
ne restait plus aussi longtemps avec moi; aprés quel-
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ques instants d'entretien, i l me quittait, disant que c'é-
tait du temps perdu. Moi, qui le dépensais en d'autres 
vanités, je n'étais guére sensible á cette perte. 

Dans le temps meme oüj'étais si infidéle, j'eus le 
bonheur de persuader non seulement á mon pére, mais 
á d'autres personnes, la pratique de l'oraison. Des que 
je voyais en elles cet attrait, je leur disais la maniere 
de méditer, je leur prétais des livres, enfm je travail-
lais á leur avancement, Comme je Tai dit, ce désir de 
voir les autres servir le Seigneur s'était allumé dans 
mon áme, des que je commengai á faire oraison. Je 
sentáis que je ne serváis pas Dieu selon ma conscience; 
et pour ne pas rendre inútiles les lumiéres qu'il m'avait 
données, ü me semblait que je devais du moins subs-
tituer á ma place des ámes ferventes. Je dis ceci, afin 
qu'on voie la grandeur de mon aveuglement : je négli-
geais mon salut, et je travaillais á sauver les autres. 

En ce temps-lá mon pére fut attaqué dé la maladie 
dont i l mourut, et qui ne dura que quelques jours *. 
J'allai lui donner mes soins; j'étais plus malade de l'áme 
qu'il ne l'était du corps, tant les vanités de la terre 
m'éloignaient de mon Dieu. A vrai diré pourtant, du-
rant toute cette époque de mes plus grands égarements, 
jamáis, autant que j'en pouvais juger, je ne fus en état 
de péché mortel; car, pour rien au monde je n'aurais 
consentí á y demeurer sciemment. 

J'eus beaucoup á souffrir pendant la maladie de mon 
pére; et si, durant les miennes, i l m'avait prodigué ses 
soins au prix de tant de peines, je crois qu'alors je le 
payai un peu de retour. Accablée d'iníirmités, je sur-
montais toutpour le servir. En le perdant, jele voyais, 
j'allais perdre un pére qui avait toujours été pour moi 

' *• Vers l 'année 1541. 
4. 
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un soutien, le charme et la consolation de ma vie. Mon 
courage fut assez grand pour concentrer ma douleur 
sans la laisser paraitre á ses yeux, et jusqu'á sa mort, 
je parus calme. Je sentáis cependant mon ame s'arra-
cher en quelque sorte de mon corps, lorsque je voyais 
s'éteindre par degrés la vie d'un pére que j'aimais de 
l'amour le plus , tendré. Nous ne pouvions que bénir 
le Seigneur d'une mort si belle, de son ardent désir 
de quitter cette terre, et des touchants avis qu'il nous 
donnait aprés avoir re^u le sacrement de l'extréme-
onction. II nous chargeait de le recommander a Dieu 
et d'implorer miséricorde pour lui. II nous exhortait 
á servir toujours un si grand Maitre, et á considé-
rer la rapidité avec laquelle tout passe. 11 nous expri-
mait, avec larmes, son profond regret de n'avoir pas 
serví Dieu comme i l le devait; et il ajoutait qu'á ce 
moment supréme, i l s'applaudirait d'avoir vécu et de 
mourir religieux dans un ordre des plus austéres. 

Je tiens pour tres certain que, quinze jours avant de 
l'appeler á lui, Notre-Seigneur lui fit connaitre sa fin 
prochaine. Auparavant, quoique la maladie fút grave, 
11 ne pensait pas qu'elle fút mortelle. Mais, depuis cet 
avertissement, sans teñir compte ni d'un mieux prononcé 
ni des paroles rassurantes des médecins, i l ne s'occupa 
qu'á mettre ordre aux affaires de son áme. 

Ce qui le faisait souffrir le plus, c'était une douleur 
tres vive des épaules, qui ne le quittait jamáis. Parfois 
l'étreinte de la souffrance était si cruelle, qu'il en était 
accablé. Comme je savais avec quelle tendré dévotion, 
en méditant, il contemplait Notre-Seigneur Jésus-Clirist 
portant sa croix, je lui dis que ce bon Maitre voulait lui 
faire sentir quelque chose des douleurs qu'il avait endu-
rées dans ce mystére. II pulsa tant de consolation dans 
cette pensée, que des ce moment je ne Fentendis plüs 
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se plainclre. II resta trois jours entiérement privé de 
connaissance; mais, le jour de sa mort, le Seigneur la 
lui rendit parfaite, ce qui nous surprit tous. II la can-
serva ainsi jusqu'á Ja fin. Arrivé á la moitié du Credo, 
qu'il récitait lui-méme, i l rendit doucement le dernier 
soupir. Des ce moment i l parut comme un ange; et i l 
rétait, selon moi, par la beauté de son áme et les dispo-
sitions dans lesquelles i l venait d'expirer. 

Je ne sais pourquoi j'ai raconté ceci, si ce n'est pour 
mettre plus en lumiére mon infidélité envers Dieu. Té-
moin d'une mort si belle etd'une vie si parfaite, n'aurais-
je pas dú, pour ressembler un peu á un tel pére, 
m'efforcer de vivre plus saintement? Son confesseur, 
religieux dominicain d'une éminente doctrine1, disait 
qu'il ne doutait point que mon pére ne fút alié droit au 
ciel. II y avait déjá quelques années. qu'il le confessait, 
et i l louait beaucoup sa pureté de conscience. 

Ce pére, de l'ordre de Saint-Dominique, homme de 
grande vertu et rempli de la crainte du Seigneur, me 
fut tres utile. Je me confessai á lui. II prit á coeur mon 
avancement spirituel, m'ouvrit Ies yeux sur le danger 
queje courais, etme íit communier tous les quinze jours. 
Peu á peu, nos rapports devenant plus intimes, je lui 
parlai de ma conduite au sujet de l'oraison. II me dit que 
je ne devais point I'abandonner; elle ne pouvait que me 
faire du bien. Je la repris done, et depuis je ne Tai plus 
quittée; mais je ne m'éloignai pas pour cela des occa-
sions. 

La vie queje menais était trés pénible, parce qu'á la 
lumiére de l'oraison je voyais mieux mes fautes. D'un 
cóté Dieu m'appelait, et de l'autre je suivais le monde. 
Je trouvais dans les dioses de Dieu de grandes délices, 

l . LeP . Vincent Barón, déjá mentionne au ch. Y» 
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mais les chaínes du monde me tenaient encoré captive; 
je voulais, ce semble, allier ees deux contraires, si en-
nemis l'un de l'autre : la vie spirituelle avec ses dou-
ceurs, et la vie des sens avec ses plaisirs. J'avais á 
soutenir dans l'oraison une lutte cruelle, parce que 
l'esprit, au lieu de rester le maítre, était esclave. Aussi 
jene pouvais, selon ma maniere de prier, m'enfermer 
au dedans de moi, sans y enfermer en méme temps mille 
pensées vaines. Plusieurs années s'écoulérent de la 
sorte, et je m'étonne maintenant d'avoir pu y teñir gans 
abandonner l'un ou l'autre. Je sais néanmoins qu'il 
n'était pas en mon pouvoir d'abandonner l'oraison : une 
main puissante me retenait, la main de Celui dont l'a-
mour me réseryait de plus grandes faveurs. 

O ciel! pourrais-je raconter commeni, durant ees 
années, Dieu m'éloignait des occasions, et comment je 
m'y engageais de nouveau ? De quels dangers n'a-t-il pas 
sauvé ma réputation! Moi, par des ceuvres, je trahissais 
au dehors le secret de ma misére; Lui, jetant un voile 
sur toutes mes fautes, se plaisait á découvrir une petite 
vertu qui venait á peine de germer dans mon ame, et 
i l la faisait paraitre grande á tous les yeux. Ainsi je me 
voyais constamment entourée d'une estime profonde. En 
vain de temps en temps ma faiblesse pergait-elle au 
dehors, on n'y croyait pas : le bien que je faisais frappait 
seul les regards. Celui dont la sagesse embrasse toutes 
dioses, avait vu d'avance qu'il en devait étre ainsi, aiin 
que plus tard, lorsqu'il s'agirait de son service, on don-
nát quelque crédit á mes paroles. Sa souveraine muni-
ficence, sans s'arréter á la grandeur de mes péchés, ne 
considérait que mon ardent désir de lui plaire et ma 
peine de me sentir trop faible pour y parvenir. 

O Seigneur de mon áme, oü trouver des termes pour 
retracer les gráces dont vous me comblátes durant ees 
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années, pour diré comment, dans le temps oü je vous 
offensais le plus, vous me disposiez soudainement, par 
un si vif repentir, á goúter vos douceurs et vos divines 
caresses? A la vérité, ó mon Roi, vous n'auriez pu in-
venter, pour me punir, un chátiment plus délicat ni plus 
cruel : vous saviez ce qui ferait á mon coeur une plus 
vive blessure, et pour vous venger de mes fautes, vous 
m'inondiez de délices! Non, ce n'est pas le délire, je 
l'atteste, qui m'arrache ees paroles, quoique toute ma 
raison dút céder en ce moment au souvenir de mon 
ingratitude et de ma méchanceté. Avec mon caractérev 
i l m'étaitinfiniment plus cruel, quand j'étais tombée dans 
de grandes fautes, de recevoir des faveurs que des chá-
timents. Oui, une seule de ees gráces me confondait, 
m'accablait, me faisait plus rentrer dans mon néant que 
plusieurs maladies, jointes aux plus fortes tribulations. 
Dans celles-ci, du moins, je voyais un chátiment mé-
rité, et une satisfaction, tres légére sans doute, pour 
mes nombreux péchés; mais me voir comblée de nou-
velles faveurs, quand je répondais si mal á cellos que 
i'avais reQues, était pour moi un tourment bien terrible; 
et ce tourment se fera sentir, je n'en doute point, á tous 
ceux qui ont quelque connaissance et quélque amour de 
Dieu. II sufíit, pour le comprendre, d'interroger les 
sentiments d'un cceur noble et vertueux, Ainsi done, ce 
qui m'arrachait des larmes et me causait de l'ennui, c'é-
tait de voir ce que Dieu me faisait éprouver, et d'étre 
néanmoins sans cesse á la veille de l'offenser. Je dois le 
diré pourtant, dans ees moments-lá, mes désirs, comme 
mes résolutions, étaient formes et sinceres. 

C'est un grand malheur pour une áme de se trouver 
seule au milieu de tant de périls. Quant á moi, i l me 
semble que sij'avais pu m'ouvrir á fond á quelqu'un, 
cela m'aurait été d'un grand secours : la crainte de Dieu 
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ne me retenant pas, la lionte du moins aurait prévenu 
mesclmtes. C'estpourquoi jeconseilleraisáceux qui s'a-
donnent á Poraison, de recherclier, surtout dans les 
commencements, l'amitié et le commerce de personnes 
qui s'y appliquent également. Quand on ne ferait que 
s'aider miituellement en priant les uns pour les autres, 
ce serait déjá un avantage immense; mais cet avantage 
n'est pas le seul,iJy en a beaucóup d'autres non moins 
precieux. Sidansles relations etles commerces profanes 
de cette vie, on cherche des amis; si Ton goúte auprés 
d'eux tant de bonheur; si l'on savoure plus délicieusement 
les vains plaisirs dont on jouit, en leur en faisant coníi-
dence; pourquoi.je le demande, ne serait-il paspermis 
á celui qui aime Dieu et qui veut sincérement le servir, 
d'avoir des amis et de leur faire part des joies etcles peines 
que l'on trouve toujours dans l'oraison? S'il veut étre 
sincérement a Dieu, qu'il n'ait point peur de la vanité. 
II pourra bien en sentir les premiers rnouvements, 
mais i l en triomphera, et i l comptera un mérito de 
plus. Dés qu'il est animé d'une intention droite, i l verra 
une telle ouverture de cceur tourner á son avantage et 
á celui de ceux qui l'écoutent; i l en sortira avec des lu-
miéres plus vives, et plus capable d'instruire ses amis. 
Celui á qui de tels entretiens inspireraient de la vanité, en 
aurait aussi d'entendre publiquement la messe avec dé-
votion, ou d'accomplir quelque autre devoir que l'oh 
ne peut omettre par appréhension de la vaine gloire, 
sous peine de n'étre pas chrétien. Non, je ne saurais 
diré l'immense utilité de ees rapports spirituels pour des 
ames qui ne sont point encoré affermies dans la vertu, 
qui ont á lutter centre tant d'adversaires, et mémecontre 
tant d'amis, toujours préts a les porter au mal. 

Je ne saurais m'empécher de voir, dans cette ta etique 
dont use le démon, un artífice fort avantageux pour 
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lui. II porte les ámes fidéles á teñir dans un profond se-
cret leurs désíís-d'aimer Dieu et de lui plaire; mais i l 
excite les ámes esclaves du siécle, á révéler au granel 
jour leurs honteuses affections. Ce sont tellement la 
les manieres du monde, c'est un usage si établi, qu'on 
en fait gloire, et Ton ne craint pas de publier ainsi des 
offenses tres réelles centre Dieu. 

Ge que je dis n'a peut-étre pas de sens : dans ce cas, 
mon pére, déchirez ees pages. S'il. en est autrement, 
veuillez, je vous en conjure, venir au secours de ma 
simplicité, en complétant ce que je n'aurai dit que 
d'une maniere fort imparfaite. On déploie de nos jours 
si peu.d'énergie dans ce qui regarde le Service de Dieu! 
Les personnes déterminées á le servir ont bien besoin, 
pour aller en avant, de se soutenir les unes les autres. 
De toutes parts on applaudit á ceux qui s'abandonnent 
aux vanités et aux plaisirs du siécle. Sur ees esclaves 
du monde, peu dé gens ont les yeux ouverts. Mais 
quelqu'un s'enróle-t-il sous la banniére du Seigneur, i l 
se voit soudain blámé par un si grand nombre, qu'il lui 
est nécessaire de chercher compagnie pour se défendre, 
jusqu'á ce qu'il ait assez de forcé pour se mettre au-
dessus d'un tel déchainement; sans cet appui d'amis 
fidéles, i l se verrait dans de pénibles angoisses. Cette 
injustice des gens du monde est ce qui a porté, je pense, 
quelques saints á s'enfuir dans les déserts. II est de 
rhumilitéde se défier de soi, et de croire que Dieu nous 
donnera des secours par le moyen de ceux auxquels un 
saint commerce. nous lie. Cette mutuelle communication 
accroít la charité. Enfin, i l y a mille avantages ; et je 
n'aurais pas la témérité de parler ainsi, si une longue 
expérience ne m'avait démontré Timportance du conseil 
que je donne. Je suis, i l estvrai, la plus faible et la plus 
imparfaite de toutes les créatures qui aient jamáis vu 
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le jour; je pense cependant queméme une ame forte ne 
perdrariená ne pas se croire telle, et á s'en rapporter 
humblement sur ce point au jugement de rexpérience, 

Pour moi, je puis le diré : si le Seigneur ne m'eút 
découvert cette vérité, et s'il ne m'eút donné des re-
lations habituelles avec des personnes d'oraison, je crois 
qu'avec cette alternativo continuelle de fautes et de re-
pentir, j'aurais fini par tomber la tete la premiére dans 
l'enfer. Pour m'aider á faire des chutes, je n'avais que 
trop d'amis; mais pour me relever, je me trouvais dans 
une effrayante solitude. Je m'étonne maintenant que je 
ne sois pas restée dans l'abime. Louange á la miséri-
corde de Dieu, car lui seul me tendait la main! Qu'il en 
soit béni á jamáis ! Amen. 



C H A P I T R E VIII 

Grand bien qui lui revient, pour le salut.de son ame, de n'avoir 
pas entiérement abandonnél'oraison; c'cstlaaussi un excellent 
moyen de réparer nos pertes. Elle la conseille a tout le monde, 
á cause des grands avantages qu'on en retire; quand méme on 
n'y persévérerait pas, c'est beaucoup d'avoir profité quelque 
temps d'un bien si considérable. 

Ce n'est pas sans dessein que je me suis tant appe-
santie sur cette époque de ma vie. Un si triste exposé 
ne plaira, je le vois bien, á aucun de ceux qui le liront. 
Aussi avec quelle sincérité je souhaite qu'ils me pren-
nenten horreur, en voyant cette lutte obstinée d'une áme 
ingrate centre Celui qui l'avait comblée de tant de fa-
veurs! Que je regrette de ne pouvoir diré toutes les 
infidélités dont je me rendis coupable envers Dieu, du-
rant ees années, pour ne m'étre point appuyée á cette 
forte colonne de l'oraison! 

Pendant prés de vingt ans, je traversai cette mer 
pleine d'orages. Je tombais, je me releváis, faiblement 
sans doute, puisque je retombais encoré. Me traínant 
dans les plus bas sentiers de la perfection, je ne m'in-
quiétais presque pas des péchés véniels, et quant aux 
mortels, je n'en avais pas une assez profonde horreur, 
puisque je ne m'éloignais pas des dangers. Je puis le 
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diré, c'est la une des vies les plus pénibles que I on 
puisse s'imaginer. Je ne jouissais point de Dieu, et je 
ne trouvais point de bonkeur dans le monde. Quand j'é-
tais au milieu des vains plaisirs du monde, le souvenir 
de ce que je devais á Dieu venait répandre Famertume 
dans mon ame; et quand j'étais avec Dieu, les affec-
tions du monde portaient le trouble dans mon cceur. 
C'est une guerre si cruelle, que je ne sais comment j'ai 
pu la soutenir, je ne dis pas durant tant d'années, mais 
un mois seulement. 

Toutefois, je vois clairement que Dieu usa á mon 
égard d'une bien grande misericorde, en me conservant, 
au milieu de mes relations avec le monde, la hardiesse 
de faire oraison. C'est á dessein que je me sers de ce 
mot : je ne comíais pas en effet ici-bas de hardiesse com­
parable á celle d'un sujet qui trahit son roi, et qui, sa-
ctiant que sa trame est connue de lui, ose néanmoins 
rester toujours en sa présence. Tous, i l est vrai, nous 
sommes constamment sous l'ceil de Dieu; mais l'áme 
qui s'adonne á l'oraison s'y trouve, á mon avis, d'une 
maniere spéciale. Elle s'apergoit que Dieu la considere, 
tandis que les autres peuvent oublier, méme pendant 
plusieurs jours, que cet ceil divin ne les perd pas de vue 
un seul instant. 

Je dois néanmoins en convenir : je compte dans le 
cours de ees années plusieurs mois, et quelquefois une 
annéeentiére de fidélité généreuse. M'appliquantavecar-
déur á l'oraison, j'évitais avec soin les moindres fautes, 
et je preñáis de sérieuses précautions pour ne pas offen-
ser le Seigneur, L'exacte vérité qui préside á mon récit 
m'oblige á signaler ce fait. Mais i l ne me reste qu'un 
faible souvenir de ees jours heureux; ils durent étre sans 
doute en plus petit nombre que les mauvais. Néanmoins, 
H e'en écoula peu oú je n'aie consacré un temps considé-
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rabie á l'oraison, excepté quand j'étais tres malade cu 
tres occupée. Lorsque mon corps souffrait, runion de 
mon áme avec Dieu était plus intime. Je táchais de pro-
curer le méme bonheur aux personnes qui m'entou-
raient, je le demandáis au ciel pour elles, et je leur par­
láis souvent de Dieu. Ainsi, sauf l'année queje viens de 
mentionner, sur vingt-huit ans écoulés depuis que je 
commengai á faire oraison, j'en aipassé plus de dix-huit 
dans ce combat et cette lutte d'une áme partagée entre 
Dieu et le monde. Durant les autres années dont i l me 
reste á parler, si la cause de la guerre fut différente, les 
assauts á soutenir ne furent pas moins rudes. Mais la 
pensée d'étre au service de Dieu, et la vue du néant du 
monde, étaient un baume qui adoucissait "tout, commeje 
le dirai dans la suite. 

Deux raisons m'ont déterminée á raconter avec tant 
de soin ees particularités : la premiére, pour faire voir 
la miséricorde de Dieu et mon ingratitude; la seconde, 
pour faire comprendre de quel inestimable trésor Dieu 
enrichit une áme en la disposant á s'adonner résolu-
ment á l'oraison. Quoique cette áme ne réponde pas 
comme elle le devrait á une si grande gráce, cependant, 
si elle persévére malgré les tentations, malgré les pé-
cbés et les mille sortes de chutes oü le démon essaiera 
de rentraíner, Notre-Seigneur, j'en suis súre, la con-
duira enfin au portdu salut, comme il semble m'y avoir 
conduite. Plaise á sa divine bonté que je ne m'expose 
pas de nouveau au naufrago! 

Plusieurs auteurs, quiunissaientlasaintetéála science, 
ont fait d'excellents traités sur les avantages de l'orai­
son mentale, et nous devons en bénir Dieu. Mais quand 
ils ne l'auraient pas fait, malgré mon peu d'humilité, je 
ne serais point assez orgueilleuse pour oser en parler. 
Instruite par l'expérience, je me permettrai seulement 
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de diré : Quelques fautes que commettent ceux qui com-
mencent á faire oraison, ils ne doivent pas rabandon-
ner. Par elle, ils pourront s'en corriger : sans elle, ce 
sera beaucoup plus diñicile. Qu'ils se tiennent égal?-
ment en garde contre le démon, qui, sous couleur d'hu-
milité, les tentera d'y renoncer, comme il Ta fait pour 
moi. Qu'ils croient á la parole infaillible du Seigneur : 
un repentir sincere et une ferme résolution de ne plus 
l'offenser le désarment; i l nous rend son amitié, i l nous 
fait les mémes gráces qu'auparavant, souvent méme de 
plus grandes, si la vivacité de notre repentir le mé-
rite. 

Quant á ceux qui ne s'adonnent pas encoré á l'oraison, 
je les conjure de ne pas se priver d'un bien si précieux. 
La, rien á craindre et tout á désirer. Les progrés seront 
lents : soit. On ne fera pas de généreux efforts pour 
atteindre la perfection, ni pour se rendre digne des fa-
veurs et des délices que Dieu accorde aux parfaits: soit 
encoré. Mais, du moins, on apprendra peu á peu á con-
naitre le chemin du ciel. Et si Ton y marche avec per-
sévérance, j'attends tout de la miséricorde de Dieu : ce 
n'estpas en vain qu'on le choisit pour ami. Car, d'aprés 
moi, l'oraison n'est qu'un commerce d'amitié, oü l'áme 
s'entretient seul áseul avec Celuidont elle sait-qu'elle est 
aimée. Mais vous ne l'aimez pas encoré, direz-vous. N'im-
porte. Pour que l'amour soit vrai et l'amitié durable, il 
i'aut, j'en conviens, la ressemblance d'inclinations; et 
Jésus-Christ, on le sait, n'a pas l'ombre d'un défaut, 
tandis que nous avons un naturel vicieux, sensuel, ingrat. 
Il doit, des lors, vous en coúter d'aimer d'un parfait 
amour un Dieu dont les inclinations sont différentes des 
vótres. Mais la vue d'une amitié si avantageuse pour 
vous, et qui part d'un coeur si aimant, doit étre assez 
puissante pour vous faire passer par-dessus les difficul-
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tés que vous éprouvez á rester longtemps avec Celui 
qui est si différent de vous. 

O bonté infinie de mon Dieu! je viens, ce me semble, 
de peindre au naturel ce qui se passe entre vous et 
moi. O délices des anges, je voudrais á cette vue me 
consumer d'amour pour vous! Oui;. vous souffrez en 
votre présence celui que votre société fatigue! O mon 
Maitre! quel excellent ami vous étes á son égardl 
quels témoignages d'amour vous luí prodiguez! quelle 
bonté á le supporter, á l'attendre! Avec quelle condes-
cendance, jusqu'á ce qu'il se plie á votre humeur, vous 
daignez vous préter á la sienne! Vous lui tenez compte, 
Seigneur, de quelques moments qu'il donne á votre 
amour, et un instant de repentir vous fait oublier toutes 
ses offenses. Je l'ai vu clairement pour moi, et je no 
comprends pas pourquoi tout le monde n'aspirerait pas 
á s'approclier de vous par une amitié si intime. Que les 
mécliants, dont les inclinations sont différentes des vó-
tres, consentent á passer seulement deux heures par 
jour en votre compagnie, méme avec un esprit emporté 
loin de vous, comme jadis le mien, par mille préóccu-
pations et mille pensées du monde, et vous les rendrez 
bons. En retour de l'effort qu'ils feront pour rester en si 
bonne société, effort indispensable dans les commence-
ments, etqaelquefois méme dans la suite, vous,Seigneur, 
vous empéclierez les démons de les attaquer, vous af-
faiblirez Tempire de ees esprits de ténébres, et vous 
donnerez á vos serviteurs la forcé de triompher. Vie de 
toutes les vies, vous ne tuez aucun de ceux qui se con-
fient en vous et qui veulent vous avoir pour ami. En 
donnant la vie á í'áme, i l vous plaít de donner méme 
au corps une nouvelle vigueur. 

Je ne comprends pas Ies craintes de ceux qui redou-
tent de commencer á faire l'oraison mentale. Je ne sais 
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vraiment de quoi ils ont peur. Mais le démon sait bien ce 
iju'il fait: i l nous cause un mal réel, quand, par ees vai-
nes terreurs, i l nous empéclie de penser á Dieu, á nos 
devoirs, anos péchés, ál'enfer, au paradis, aux travaux 
et aux douleurs que Notre-Seigneur endura pour nous. 
Telle fut, au milieu des dangers, toute raon oraison; 
lelles étaient les vérités que je m'appliquais á appro-
Zondir, lorsque je le pouvais. Mais tres souvent, et pen-
dant des années, je me préoecupais moins d'utiles et 
saintes réílexions, que du désir d'entendre Thorloge 
m'annoncer la fin de l'heure consacrée á la priére. Bien 
des fois, je Pavone, j'aurais préféré la plus rude péni-
tence au tourment de me recueillir pour l'oraison. C'est 
un fait certain, j'avais á lutter énergiquement centre le 
démon ou ma mauvaise habitude pour me mettre en 
oraison, ét en entrant dans l'oratoire, je me sentáis saisie 
d'une telle tristesse, que je devais pour me vaincre faire 
appel á tout mon courage, qui, dit-on, n'est pas petit. 
Dieu me Ta donné bien supérieur á celui d'une femme, 
comme on l'a vu en plus d'une circonstance; seulement, 
j'en ai fait un mauvais usage. Le Seigneur venait enfin 
á mon aide, et lorsque je m'étais ainsi vaincue, je goú-
tais plus de paix et de délices qu'á certains jours oü 
l'attrait m'avait conduite á la priére. 

Si Dieu me supporta si longtemps malgré tant de 
misero, et si, comme i l est visible, i l me fit trouver dans 
l'oraison le remede á tous mes maux, quel est celui, si 
mécliant qu'il soit, qui devra craindre de s'y appliquer? 
Certes, i l ne se rencontrera personne qui, aprés avoir 
regu de Dieu de si grandes gráces, persévére dans sa 
méchanceté autant d'années que je l'ai fait. Qui pour-
rait manquer de coníiance, en voyant combien de temps 
il m'asoufferte, uniquement parce que, désirant sa com-
pagnie, je m'efforgais de trouver des heures et déla 
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solitude pour étre avec lui? Souvént méme, loin de 
céder á l'attrait, j'avais á surmonter, ou plutót le Sei-
gneur surmontait en moi une extreme répugnance. 

SiForaison est un si grand bien, une nécessité méme 
pour ceux qui, loin de servir Dieu, l'offcnsent; si par 
elle-méme elle n'offre aucun danger. tandis qu'il y en a 
de grands á vivre sans elle, pourquoi ceux qui ser-
vent le Seigneur et veulent lui étre íidéles renonce-
raient-ils á s'y exercer? Je ne le comprends pas, á 
moins que ce ne soit pour aggraver les peines de la vie, 
et pour fermer leur ame á Celui qui pourrait y répandre 
la consolation. En vérité, je les plains, ils servent Dieu 
á leurg dépens. 11 n'en est pas ainsi de ceux qui font 
oraison. Cet adorable Maítre fait les frais pour eux. En 
écliange d'un peu de peine, i l leur donne des consola-
tions qui leur permettentde porter toutes les croix. 

Comme je dois traiter au long des douceurs dont sa 
divine Majesté favorise ceux qui persévérent dans l'o-
raison, je n'en parlerai point ici. Je dirai seulement : 
Dieu n'accorde les gráces si élevées qu'il m'a faites que 
par l'oraison. Si nous lui fermons cette porte, je ne vois 
pas comment i l pourrait nous les donner. En vain vou-
drait-il entrer dans une ame pour y prendre ses délices 
et Ten inonder, i l ne trouve aucun cliemin ouvert; car 
pour de telles faveurs, i l la veut seule, puré etenflammée 
du désir de les recevoir. Mais si nous hérissons d'obs-
tacles les avenues de notre áme, sans nous mettre en 
peine de les enlever, comment viendra-t-il á nous, et 
comment voulons-nous qu'il nous fasse des faveurs de 
si grand prix? 

Pour qu'on voie sa miséricorde, et l'avantage consi-
dérable que je retirai de n'avoir abandonné ni l'oraison 
ni la lecture, je dévoilerai ici, vu l'importance du su-
jet, la batterie mise en jeu par le démon pour gagner 
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une áme, et le divin artífice, la miséricorde du Sei-
gneur, pour la rappeler á lui. Mes paroles, je l'espére, 
feront éviter les dangers que je n'ai pas évités moi-
méme. Ce que je demande avant tout, au nom de.Notre-
Seigneur, au nom de cet ineíTable amour avec lequel 
ce tendré Maítre travaille á nous ramener á lui, c'est 
qu'on s'éloigne des occasions. Des qu'on s'y engage, 
plus de sécurité : i l y a trop d'ennemis pour l'attaque, 
et en nous trop de faiblesse pour la défense. 

Je voudrais savoir peindre la captivité oú gémissait 
alors mon áme. Je voyais bien qu'elle était captive, 
mais je ne pouvais comprendre en quoi. J'avais aussi de 
la peine á me rendre au témoignage de ma conscience, 
qui voyait tant de mal dans des dioses jugées légéres 
par mes confesseurs. Un d'eux, á qui je faisais part de 
mon scrupule, me dit un jour que, quand bien méme je 
serais élevée á une sublime contemplation, ees compa-
gnies et ees entretiens n'auraient aucun inconvénient 
pour moi. Ceci eut lieu vers les derniers temps; á cette-
époque j'avais déjá commencé, Dieu aidant, á m'e-
loigner avec plus de soin des grands périls, mais je ne 
fuyais pas encoré entiérement les occasions. Mes con­
fesseurs, voyant mes excellents désirs et tout le temps 
queje donnais á Toraison, s'imaginaient queje faisais 
beaucoup; mais mon áme se sentait loin de cette fide-
lité que lui imposaient tant de célestes faveurs. Pauvre 
áme! qu'elle eut alors á souffrir! Quand je songe qu'elle 
se vit sans presque aucun secours, si ce n'est de la part 
de Dieu, et avec une pleine liberté de s'abandonner á 
des passe-temps et á des plaisirs qu'on disait permis, je 
ne puis maintenant m'empécher de la plaindre. 

Un autre tourment pour moi, et i l n'était pas petit, 
c'étaient les sermons. J'aimais extraordinairement á les 
entendre. Quand je voyais un prédicateur éloquent et 
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zélé, je sentáis pour luí spontanément un amour tout 
particulier, et je ne savais d'oú me venait un tel senti-
ment. En vain un discours était-il défectueux et jugó tel 
par les autres, je l'écoutais toujours avec plaisir. Mais 
lorsqu'il était bon, alors j'en éprouvais une vraiejoie. 
Au reste, depuis que j'avais commencé á faire oraison, 
je ne pouvais en quelque sorte me lasser jamáis de par-
ler ou d'entendre parler de Dieu. Mais, si d'un cote j 'é-
prouvais une consolation si vive á entendre la parole des 
prédicateurs, de l'autre elle fai&ait mon tourment, car elle 
était pour mon áme un miroir fidéle, oü je me voyais 
bien différente de ce que j'aurais dú étre. 

Je conjuráis le Seigneur de venir á mon secours. Mais 
il manquait, ainsi que j'en juge maintenant, une condi-
tion á ma priére : i l eút fallu mettre entiérement ma 
confiance en Dieu, et n'en avoir plus aucune en moi-
méme. Je chercháis activement un remede á mes maux, 
mais je ne comprenais pas, sans doute, que tous nos 
efforts servent de peu, sinous ne renongons entiérement 
á la confiance en nous-mémes pour nous coníier uni-
quement en Dieu. Je désirais vivre; car je le sentáis, 
ce n'était pas vivre que de me débattre ainsi contre une 
espéce de mort; mais nul n'était la pour me donner la 
vie, et i l n'était pas en mon pouvoir de la prendre. Celui 
quúpouvait seul me la donner^avait raison de ne pas me 
secourir; il m'avait tant de fois ramenée á lui, et je 
l'avais toujours abandonné. 



C H A P I T R E I X 

Par quels moyens Dieu réveiHa son ame, l'éclaira au milieu de 
si grandes ténébres, et fortifia ses vertus pour lui faire éviter 
tout péché. 

Mon áme fatiguée aspirait au repos, mais de tristes 
habitudes ne lui permettaient pas d'en jouir. Or, i l ar-
riva un jour qu'entrant dans un oratoire, j'apergus une 
image de Jésus-Christ couvert de plaies, qui se trouvait 
la pour étre exposée dans une féte prochaine. Elle était 
si touchante, c'étaitune représentation si vive de ce que 
Notre-Seigneur endura pour nous, qu'en voyant le di-
vinMaítre dans cetétat,je me sentis profondément boule-
versée. Au souvenir de l'ingratitude dont j'avais payé 
tant d'amour, je fus saisie d'une si grande douleur qu'il 
me semblait sentir mon coeur se fendre. Je tombai á 
genoux prés de mon Sauveur, en versant un torrent de 
larmes, etje le suppliai de me í'ordíier enfin de telle 
sorte que je ne l'offense plus désormais, 

J'avais pour la glorieuse sainte Madeleine une tendré 
dévotion; tres souvent ma pensée s'occupait avec bon-
heur de sa conversión, surtout lorsque je venáis de com-
munier. Certaine alors que le divin Maítre était présent 
en moi, je me teñáis á ses pieds, je les arrosais de 
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larmes qui, ce me semble, ne devaient point lui de-
plaire. Je ne savais ce queje disais; mais c'était de sa 
part trop de faveur d'agréer ce tribut de mes larmes, 
puisque le sentiment qui en était la source devait si tót 
s'effacer de mon áme. Je me recommandais á cette glo-
rieuse sainte et je la conjuráis d'ohtenir mon pardon. 

Jamáis, je crois, elle ne se montra aussi propice á ma 
priére que dans la circonstance dont je parle. Cessant 
des lors de me fiera moi-méme, je mis en ce bon Maitre 
toute ma coníiance. Je lui dis, me semble-t-il, que je ne 
me leyerais point de la qu'il n'eút favorablement ac-
cueilli ma priére. Je tiens pour certain qu'il l'exaüQa, 
car clés ce jour je ne cessai plus de faire de rápidos 
progrés. 

Comme je ne pouvais discourir avec l'entendement, 
voici quelle était ma maniere d'oraison. Je tacháis de 
me recueillir et de considérer Notre-Seigneur présent 
au dedans de moi. Mon áme retirait, ce me semble, 
plus de profit de la contemplation des mystéres oü je le 
voyais plus délaissé. Seúl et plongédans la peine, noíre 
divin Maítre devait, selon moi, á cause de son abandon 
méme, se sentir porté á m'admettre en sa présence. 
J'avais beaucoup de simplicités de ce genre. Je méditais 
avec prédilection sa priére au jardin des Olives. La, je 
me plaisais álui teñir compagnie. Je considérais la sueur 
et la tristesse qu'il avait endurées en ce lieu. J'aurais 
voulu, si j'avais pu, essuyer cette sueur si douloureuse; 
mais, il m'en souvient, je n'osais jamáis le tenter; je me 
sentáis arrétée par la vue de mes péchés. Je restáis 
ainsi avec Notre-Seigneur autant que mes pensées me 
le permettaient, carj'enavais bon nombre d'importunes 
qui faisaient mon tourment. 

Pendant plusieurs années, presque tous les soirs avant 
de m'endormir, au moment ou i'offrais a Dieu le repos 
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de la nuit, je pensáis quelques instants á ce mystére 
de l'oraison de Jésus-Clirist dans le jardín. Je le faisais 
avant méme d'étre religieuse, parce qu'on gagnait par 
la, m'avait-on dit, beaucoup d'indulgences. Mon ame, 
j'en suis convaincue, en retira un tres grand profit; je 
commengai ainsi á faire oraison sans savoir ce que 
c'était ; j'avais contracté l'habitude de cette piense pra-
tique, et j 'y étais aussi íidéle qu'á faire mon signe de 
croix avant de m'endormir. 

A propos de ce tourment des pensées importunes 
dontjeviens de parler, je signalerai un caractére spé-
cial de ce genre d'oraison oü l'entendement n'est point 
occupé á discourir : c'est que l'áme y est ou profondé-
ment recueillie, ou crüellement désolée par les distrac-
tions. Si elle avance, c'est ágrands pas, parce que c'est 
un progrés tout d'amour; mais i l luí en coúte beau­
coup pour en arriver la, á moins qu'il ne plaise á Notre-
Seigneur de l'élever en tres peu de temps á l'oraison 
de quiélude, comme i l l'a fait pour quelques personnes 
que je connais. Les ames qui marclient par cette voie 
se scrviront avec utilité d'un livre, afin de se recueillir 
en peu de temps. Un autre secours pour moi, c'était la 
vue des champs, de l'eau, des íleurs; ees objets m'ele-
vaient vers le Créateur, ils me faisaient entrer dans 
un saint recueillement et me tenaient lieu de livre. Je 
me serváis ütilement aussi du souvenir de mon ingrati-
tude et de mes péchés. 

Pour ce qui est de me peindre sous des images les ob­
jets celestes ou sublimes,, jamáis mon entendement 
grossier n'en a été capable; i l a plu au Seigneur do 
les montrer á mon ame par une voie différente. D'an­
tros, a l'aide d'une imagination vive, se représentent ce 
qu'ils veulent méditer et se recueillent ainsi; chez 
moi cette faculté se trouvait si inerte, qu'elle ne pouvaít 
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en aucune fagon me peindre ce que je ne voyais pas des 
yeux du corps. Iln'y avait qu'une chose en mon pouvoir, 
c'était de penser á Jésus-Christ en tant qu'homme. Mais 
en vain les livres me faisaient la peinture de sa beauté, 
en vain ses images frappaient chaqué jour mes regards, 
jamáis il ne me fut possible de me représenter inté-
rieurement ses traits. Figurez-vous un aveugle, ou 
quelqu'un au milieu d'une obscurité profonde, s'entre-
tenant avec une autre personne : i l sait certainement et 
il croit que cette personne est la, puisqu'il l'entend, 
mais i l ne la voit point. Ainsi en était-il de moi lorsque 
je pensáis á Notre-Seigneur. C'estpour cette raison que 
j'aimaistant les images. Oh! qu'ils sont á plaindre, ees 
malheureux qui, par leur fauté, se priventd'un si grand 
bien! On voit clairement par la qu'ils n'aiment pas le 
divin Maitre. S'ils l'aimaient, ils sentiraient de la joie 
á la vue de son portrait, puisque ici-bas méme, l'oei) 
tombe avec bonheur sur le portrait d'un ami. 

Vers ce méme temps, on me donna les Confessions de 
saint Augustin. Cefutjjen'enpuisdouter, par undessein 
particulier du Seigneur, car je ne chercháis point á les 
avoir, et je ne les avais jamáis lúes. J'ai pour saint Au­
gustin un tres grand amour: d'abord parce que le couvent 
oü j'ai été pensionnaire était de son ordre, ensuite parce 
qu'il fut pécheur. Je pulsáis en effet une vive consolation 
auprés des saints que le Seigneur avait appelés des voies 
du péché; il me semblait que je devais trouver en eux du 
secours ; si le Seigneur leur avait accordé le pardon, il 
pouvait me l'accorder aussi. Une seule chose me déso-
lait, comme je l'ai dit : Dieu ne les avait appelés 
qu'une fois, etils étaient restés fidéles; pour moi, i l m'a-
vait déjá tant de fois appelée en vain; c'était la ce qui 
m'aííligeait. Néanmoins, en considérant l'amour qu'il me 
portait, je sentáis renaítre mon courage; et si bien 
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souvent je me suis défiée de moi, jamáis je ne me suis 
défiée de sa misérkorde. O mon Dieu! quel effroi me 
pénétre quand je considere cette duretó de mon ame, 
malgré tous les secours que le Seigneur lui prodiguait!: 
Je tremble encoré en voyant le peu d'empire quej'avais 
sur moi, et les chaines si fortes qui m'empéchaient de 
me donner toute á Dieu. 

Je n'eus pas plutót commencé á lire ce livre des Con-
fessions, qu'il me sembla m'y voir moi-méme dépeinte. 
Je me recommandai avec ardeur au glorieux saint Au-
gustin. Lorsque j'arrivai á la page de sa conversión, 
lorsque je lus les paroles qu'il entendit dans le jar-
din \ i l me sembla que le Seigneur me les adres-
sait ámoi-méme, tant fut granderémotion de mon coeur. 
Je restai longtemps baignée de larmes, succombant in-
térieurement á la douleur et au regret. Oh! que ne 
souffre pas une áme qui a perdu cette liberté par la-
quelle elle devait régner. en souveraine! Que de tour-
ments elle endure! En vérité, je ne sais comment j'ai 
pu vivre au sein d'un tel supplice. Louange en soit 
rendue á Dieu! l i me donna la vie et m'arracha de la 
profondeur de cette mort. En ce moment, je le crois, 
il communiqua á mon áme de grandes forces : i l avait 
entendu mes cris, il avait été touché de tant de lar-
mes 2. 

Des cette époque, je sentis croitre en moi le désir 
de rester plus longtemps avec Dieu dans l'oraison, et 
d'éloigner de ma vue les causes de dissipation. A peine 
étais-je renfermée dans la solitude, que je sentáis re-
naítre mon amour pour Notre-Seigneur. Je voyais 
bien queje Taimáis, maisje ne comprenais pas, comme 

1. Confessions, liv. VIII, cli. xi et xri. 
2. Ce fut probablement en 15S5 que la sainte re?ut Ies deux gráces 

m e n t i o n n é e s dans ce chapitre. Elle avait alors quaranle ans. 
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je devais le voirplus tard, en quoi consiste le véritable 
amour. Pourtant j'achevais á peine de former le désir 
d'étre toute á lui, qu'il se hátait de son cóté de me com-
bler de nouvelles faveurs; i l me conviait, ce semble, 
ávouloir accepler ees délices et ees caresses, que d'au-
tres s'efforcent d'obtenir par de longs travaux : ceci se 
passait dans les derniéres années. 

Je ne lui demandáis cependant ni ees douceurs, ni la 
tendresse de dévotion, jamáis je ne Taurais osé. Je le 
suppliais seulement de m'accorder la gráce de ne plus 
l'offenser, etde me pardonner mes péchés. lis étaient si 
grands á mes yeux, que jamáis de sang-froid je n'aurais 
osé méme désirer ees joies et ees délices. C'était trop 
de bonté et trop de miséricorde de la part de ce divin 
Maítre, de daigner me souffrir en sa présence et de m'y 
attirer; car sans ce doux attrait, je le voyais, je ne serais 
point venue. Je ne me souviens de lui avoir demandé 
des consolations qu'une seule ibis dans ma vie, c'était 
dans un moment de grande sécheresse. Je ne m'aperQus 
pas plus tót de ce que je faisais, que la confusión et la 
douleur de me voir si peu humble me donnérent ce que 
j'avais eu la témérité de demander. Je savais bien que 
cela n'était point défendu; mais je le croyais permis 
seulement á ceux qui s'y sont disposés par une véri­
table dévotion, c'est-á-dire qui s'efforcent de tout leur 
pouvoir de ne point offenser Dieu, et qui sont résolus 
et préparés á toutes sortes de bonnes oeuvres. 11 me 
semblait que mes larmes n'étaient que des larmes de 
femme, des larmes sans énergie, puisque par elles je 
n'obtenais pas ce que je désirais. Je crois néanmoins 
qu'elles m'ont servi, particuliérement á dater de ees 
deux circonstances, oü Texcés de la componction m'en 
íit répandre de si ameres, et oü mon coeur íüt pénétré 
d'un si tendré repentir. 



83 VIE DE SA1NTE HIERESE. 

Des lors, ainsi queje l'ai dit, je commenQai á m'a-
donner davantage á l'oraison; je m'exposai moins aux 
occasions qui pouvaient me nuire, sans toutefois íes 
éviter entiérement. Peu á peu le divin Maitre m'aida á 
m'en éloigner; et á peine vit-il en mon ame une prépa-
ration depuis si longtemps attendue, qu'il m'accorda 
des faveurs de plus en plus nombreuses, comme mon 
récit va le faire connaítre. Conduite peu ordinaire assu-
rément de la part du Seigneur, car i l n'a coutume d'ac-
corder de telles gráces qu'á ceux qui vivent déjá dans 
une plus grande pureté de conscience. 
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Elle commence á exposer les gráces que le Seigneur lui accordait 
dans l'oraison. Concours que nous pouvons y apporter, et com­
bien i l importe de reconnaitre les faveurs divines. Elle prie 
celui auquel cet écrit est destiné de teñir secret ce qui va 
suivre. C'est par obéissance qu'elle rácente avec tant de détails 
les gráces recues de Dieu. 

Notre-Seigneur daignait, ainsi queje Tai dit1, m'ac-
corder á certains intervalles, mais durant un temps 
tres court, les prémices de la faveur dont je vais parler, 
C'était lorsque je me teñáis en esprit prés de ce divin 
Maitre, comme je Tai raconté 2, et quelquefois aussi 
lorsque je lisais. Le sentiment de la présence de Dieu 
me saisissait alors tout á coup. 11 m'était absolument 
impossible de douter qu'il ne fút au dedans de moi, ou 
queje ne fusse toute abimée en lui. 

Ce n'était pas la une visión; c'est, je crois, ce qu'on 
appelle théologie mystique. Elle suspend Fáme de 
telle sorte qu'elle semble étre tout entiére hors d'elle-
méme. La volonté aime, la mémoire me paraít presque 

1. Ch. iv, p. 29. 
2. Ch. iv, p. 30 et ch. ix, p. 83. 
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perdue; rentendement, á mon avis, ne raisonne point, 
néanmoins i l ne seperd pas 1. Je le répéte, i l n'agitpoint, 
raais i l demeure comme épouvanté de la grandeur de ce 
qu'il contemple; car Dieu se plaít á lui faire connaitre 
qu'il ne comprend rien de ce qu'il lui découvre alors. 

Cette faveur avait été précédée d'une autre, qui peut, 
ce me semble, étre jusqu'á un certain point le fruit de 
nos efforts : c'était une tendresse de dévotion tres habi-
tuelle. Je goútais un plaisir qui, sans étre entiérement 
sensible ni parfaitement spirituel, est pourtant un don 
de Dieu. Mais en cela nous pouvons nous aider beaucoup 
nous-mémes, soitenconsidérantnotre bassesse, l'excel-
lence des bienfaits divins, notre ingratitude, les dou-
leurs de lapassion de Jésus-Christet sa vie sisouffrante, 
soit en contemplant avec joie les ceuvres du Seigneur, 
sa grandeur, son amour pour nous, et tant d'autres 
merveilles qui se révélent comme d'elles-mémes á ceux 
qui ont un véritable désir de leur avancement. Que si 
á ees considérations se joint un peu d'amour, Fáme s'é-
panouit délicieusement, le coeur s'attendrit, les larmes 
coulent. Quelquefois i l semble que nous les tirons des 
yeux comme par forcé; d'autres fois, c'est Notre-Sei-
gneur qui, nous faisantune douce violence, leur ouvre un 
libre passage, sans qu'il nous soit possible de les reteñir. 
Ce divin Maitre se plaít ainsi á payar magnifiquement 
nos faibles services, par cette consolation qu'éprouve 
l'áme, en voyant ses larmes couler pour une Majesté si 
adorable. Je ne m'étonne pas qu'elle trouve la une 
source de consolation. Qu'elle y cherclie done sa joie 
et ses délices : ce n'est que trop légitime. 

On pourrait ajuste titre, comme la pensée m'en vient 
maintenant, comparer ees joies á celles du ciel. II y a 

1. N'esl pas ravi en Dieu. 
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sans doute, entre les degrés divers de la félicité céleste, 
une différence incomparablement plus grande qu'entre 
les degrés de bonheur de l'áme dans cet exil. Voici 
néanmoins la ressemblance : Dieu donne á ses élus, 
dans le ciel, une gloire proportionnée á leurs mérites; 
mais comme ils voient combien peu ils ont travaillé pour 
la gagner, ils sont tous contents de la place qu'ils oc-
cupent. II en est de méme de l'áme ici-bas : des que 
Dieu commence á lui faire goúter ees plaisirs de Torai-
son, elle croit vraiment n'avoir plus rien á désirer. et 
elle se regarde comme tres bien payée de tous ses ser-
vices; et certeg elle a bien raison d'en juger ainsi. 

Ces larmes, fruit en quelque sorte de nos efforts sou-
tenus parle secours divin, sont d'une grande valeur, et 
ce n'est pas assez de tous les travaux du monde pour 
en acheter une seule. Quel trésor plus précieux, en 
effet, que d'avoir un témoignage que Ton est agréable á 
Dieu ! Celui qui en est la doit luí en rendre de vives ac-
tions de gráces, et reconnaítre la grandeur d'un tel 
bienfait; carie Seigneur montre deja qu'il le veut pour 
sa maison, et l'a choisi pour son royanme, s'il ne re-
tourne point en arriero. 

Qu'il méprise certaines fausses humilités dont je 
compte parler, et se garde bien de croire faire acte de 
cette vertu en ne reconnaissant pas les gráces de Dieu. 
La yérité á bien entendre ici, est que Dieu nous les ac-
corde sans aucun mérite de notre part; témoignons-lui 
en done notre gratitude. Mais si ces largesses nous sont 
inconnues, comment exciteront-elles notre amour? Et 
puis, n'est-il pas hors de doute que plus une ame se 
reconnaít indigente par elle-méme et riclie par les dons 
du Seigneur, plus elle avance dans la vertu et dans la 
vraie humilité? Cette peur de la vaine gloire, quand 
Dieu commence á nous prodiguer ses trésors, abat le 
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courage d'une áme, en lui persuadan! qu'elle n'est pas 
capable de grands biens. Celui qui nous les donne, 
croyons-le fermement, nous donnera aussi- la gráce de 
déméler les artífices du tentateur et la forcé de lui re-
sister. Pour cela i l ne demande de nous qu'une inten-
tion droite, et un vrai désir de lui plaire et non aux 
hommes. 

D'ailleurs, n'est-il pas trés.clair que le souvenir des 
bienfaits augmente l'amour envers le bienfaiteur? Si 
done i l est permis et tres méritoire de se rappeler sans 
cesse que c'est Dieu qui nous a tirés du néant, nous a 
donné l'étre, et nous conserve la vie; que c'est lui qui, 
si longtemps avant notre naissance, nous a préparé les 
bienfaits de sa mort et de ses douleurs; pourquoi ne me 
serait-il pas permis de voir, de comprendre, de' rappe­
ler souvent á mon souvenir, qu'ayant autrefois aimé les 
conversations frivolos, je ne puis plus maintenant, par 
un don du Seigneur, trouver de cliarme qu'á m'entre-
tenir de lui? C'est la un joyau précieux; et quand je me 
souviens que je Tai reqn de lui et qu'il est en ma pos-
session, un tel souvenir non seulement me convie, mais 
me forcé á l'aimer; et cet amour. est tout le fruit de 
l'oraison fondée sur l'humilité. Que doivent done éprou-
ver certains serviteurs de Dieu, quand ils voient en leur 
pouvoir d'autres perles plus précieuses encoré, comme 
la perle du mépris du monde et celle du mépris-d'eux-
mémes ? II est clair que de tels bienfaits leur imposent 
plus de reconnaissance et de fidélité. N'ayant par eux-
mémes aucunde ees trésors, ils s'en voient uniquement 
redevables á la largesse de ce Dieu, qui a daigné se 
montrer prodigue á ce point envers une áme aussi fai-
ble, aussi pauvre et dépourvue de mérites que la mienne. 
Non content de m'enrichir d'une de ees perles de si haut 
prix, ce qui était déjá trop pour moi, i l m'en a donné 
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d'autres, et sa munificence a dépassé mes désirs. 
De telles faveurs doivent accroitre notre dévouement 

et notre reconnaissance; Dieu ne les accorde qu'á cette 
condition. Si, dans cet état sublime, i l nous voit mal 
user dece trésor, i l le reprend ; et, nous laissant dans 
une indigence beaucoup plus grande qu'auparavant, i l 
le donne á des ámes de son choix, qui le feront mieux 
valoir pour elles-mémes et pour les autres. Mais com-
ment celui qui ignore les richesses dont i l est posses-
seur, pourrait-il en faire part et les distribuer avec libé-
ralité? Avec une nature telle que la notre, i l nous est 
impossible, selon moi, d'avoir le courage des grandes 
dioses, si nous ne sentons en nous l'assurance de la 
faveur divine. Faibles et courbés vers la terre, nous au-
rions bien de la peine á arriver á un détachement parfait 
et á ce souverain dégoút des dioses d'ici-bas, si notre 
áme ne possédait déjá quelque gage des biens d'en-
haut. Par ees dons, le Seigneur nous rend la forcé per-
due par nos péchés; ainsi, avant d'avoir requ ce gage 
de son amour, accompagnó d'une foi vive, i l sera bien 
diñicile de se réjouir d'étre pour tous un .objet de mé-
pris et d'liorreur, et d'aspirer á ees grandes vertus qui 
éclatent dans les parfaits. Nolre nature ayant tant de 
peine á se soulever vers le ciel, nos regards ne se por-
tent qu'aux objets présents. Ges faveurs réveillent la foi 
et lui donnent une nouvelle vigueur. Comme j'ai si peu 
de Vertu, je juge des autres par moi-méme : étant si mi-
sérable, j'avais besoin de tous ees secours. Peut-étre la 
seule vérité de la foi suííit á des ámes plus fortes, pour 
entreprendre des dioses tres parfaites. A elles de nous 
éclairer; pour moi, je dis ce que j'ai éprouvé, comme 
on l'exige. 

Si cet écrit n'est pas bien, celui á qui je l'envoie n'aura 
qu'á le déchirer; i l est plus capable que moi d'en dé-
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couvrir les défauts. Pour l'amour de Dieu, je le supplie, 
luí et tous mes confesseurs, de publier de mon vivant 
méme, s'ils le jugent á propos, ce que j'ai dit de mes 
péchés et des iníidélités de ma vie; des cette heure, je 
le leur permets, dans l'espoir de détromper ainsi ceux 
qui trouveraient en moi quelque vertu; je puis bien 
raffirmer, mon CÍKUF á l'avance en ressent une grande 
joie. Mais pour ce qui me reste á diré, je ne leur donne 
pas la méme liberté, et je ne veux pas, s'ils le commu-
niquent, qu'ils disent en qui ees dioses se sont passées, 
ni qui les a écrites. Dans ce dessein, je tairai mon nom 
et celui des autres, et je m'efforcerai de tout diré de 
maniere á rester inconnue. Je leur demande done, pour 
l'amour de Dieu, de ceder á mon désir. L'approbation 
d'hommes si instruits et si graves suffira pour autoriser 
ce qu'il y aura de bon dans cet écrit. S'il y a quelque 
cbose de tel, je le devrai uniquement á Notre-Seigneur, 
et je n'y serai pour rien ; car je n'ai ni science, ni vertu, 
ni secours de gens hábiles ou de qui que ce soit. A 
l'exception de ceux qui m'ont imposé ce travail, et qui, 
dans ce moment, ne se trouvent point íci, nul ne sait 
que je m'en oceupe. Je n'y emploie, pour ainsi diré, que 
des moments dérobés, et encoré avec peine. Cela m'em-
péche de filer; et je suis dans une maison pauvre, oü 
les oceupations ne me manquent pas. En outre, si le 
Seigneur m'avait donné plus de capacité et de mémoire, 
je pourrais me servir de ce que j'ai lu ou entendu; mais 
je suis tres peu douée de ce cóté. Ainsi done, si je dis 
quelque chose de juste, Notre-Seigneur l'aura voulu 
pour une bonne fin; ce qu'il y aura de défectueux viendra 
de moi, et c'est á vous, mon pére, de le retrancher. 

Dans aucun cas i l ne convient de diré mon nom : de 
mon vivant, ce serait révéler le bien qui- est en moi, et 
i l est clair que cela ne doit pas se faire; aprés ma mort, 
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l'unique résultat seráit d'enlever tout crédit et toute 
autorité á ce que j'aurais dit d'utile, quand on saurait que 
cela vient d'une personne si méprisable et si dénuée de 
vertu. Dans la confiance que cette gráce, demandée 
pour l'amour de Dieu, me sera accordée par vous et par 
ceux qui verront ees pag-es,'j'écrirai avec liberté; au-
trement, je ne le ferais qu'avec grand scrupule, sauf 
pour révéler mes péchés, car en celaje n'en ai point; 
mais quant au reste, i l me suffit d'étre femme, et femme 
si imparfaite, pour que la plume s'échappe de ma main. 
Ainsi, que tous les détails étrangers au simple récit de 
ma vie soient pour vous, mon pére, qui m'avez tant 
pressée d'écrire une relation des gráces que Dieu m'a 
faites dans l'oraison. Si elle se trouve conforme aux 
veri tés de notre sainte foi catholique, vous pourrez en 
retirer quelque profit; sinon, jetez á l'instant ce papier 
au feu, je m'y soumets d'avance. Hátez-vous des lors de 
me détromper, afm que le démon ne trouve pas un 
gain la oü mon ame en espérait un pour elle. Notre-
Seigneur sait bien, comme je le dirai dans la suite, que 
j'ai toujours recherclié ceux qui pouvaient m'éclairer. 

Malgré tous mes efforts pour exprimer avec ciarte ce 
que j'ai á diré de l'oraison, mon langage sera bien 
obscur pour ceux qui n'en ont pas l'expérience. Je ferai 
connaítre certains obstacles et certains dangers qu'on 
rencontre dans ce chemin. Je me servirai pour cela des 
lumiéres de mon expérience, et de cellos que j'ai puisées 
dans une communication de plusieurs années avec des 
gens tres doctos et tres spirituels. lis reconnaissentqu'en 
vingt-sept ans, malgré mes infidélités et mes faux pas 
dans cette voie de l'oraison, Dieu m'a donné autant 
d'expérience qu'á d'autres qui y marchent depuis trente-
sept et quarante-sept ans, et qui ont toujours été des 
modeles de pénitence et de vertu. Que Notre-Seigneur 
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soit béni de tout, et qu'il daigne se servir de moi, je Ten 
supplie au nom de son infinie bonté! Puisse cette 
révélation des secrets de sa gráce á mon ég-ard luí 
procurer quelque gloire et faire benir son saint nom! 
Mon divin Maitre le sait, je n'ai point d'autre but, en 
faisant connaitre comment i l a changé un si abjéct et si 
dégoútant fumier en un jardin de íleurs d'un suave par-
fum. Que la divine Majesté me préserve de les arracher 
par ma faute, et de revenir ainsi á mon premier état! 
Je vous conjure, mon pére, au nom de son amour, de 
lui demander cette gráce pour moi, puisque vous savez 
qui je suis, plus clairement que vous ne m'avez permis 
do le diré en cet écrit. 



C I I A P I T R E X I 

Pourquoi Fon n'arrive pas en peu de temps á un parfait amour 
de Dieu. Au moyen d'une comparaison, elle explique quatre 
degrés d'oraison. Premier degré. Ce qui suit estires utile aux 
commencants et á ceux qui n'ont pas de consolations spirituelles 
dans l'oraison. 

Parlons maintenant de ceux qui commencent á étre 
les esclaves de Tamour; car, selon moi, c'est étre esclave 
de Tamour que de se déterminer á suivre par ce chemin 
de roraison Celui qui nous a tant aimés. C'est la une 
dignité si haute, que je ne saurais y penser sans une 
joie extraordinaire. II suffit de se montrer fidéle dans ce 
premier état, pour voir bientót s'évanouir la crainle 
servile. 

O Seigneur de mon ame! ó mon Bien! pourquoi 
n'avez-vous pas voulu qu'une ame résolue de vous aimer, 
préte á tout quitter pour mieux concentrer en vous ses 
affections, ait soudain le bonheur de s'élever á ce 
parfait amour? J'ai mal dit; je devais diré, en faisant 
retomber sur nous la plainte : Pourquoi ne voulons-nous 
pas? Car á nous seuls est la faute, si nous n'arrivons 
pas en peu de temps á cette dignité sublime, á ce véri-
table amour, source de tous les biens. Nous mettons 
notre cceur á si haut prix! nous sommes si lents á faire 

6 
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á Dieu le don absolu de nous-mémes! nous sommes si 
loin de la préparation qu'il exige! O , Dieu ne veut pas 
que nous jouissions d'un bonheur si élevé, sans le payer 
d'un grand prix. La terre, je le sais, n'a point de quoi 
Tacheter. Cependant, si nous faisions de généreux 
efforts pour nous détacher de toutes les créatures, pour 
teñir habituellement au ciel nos désirs et nos pensées; 
si, á l'exemple de quelques saints, nous nous disposions 
pleinement et sans délai; j'en suis convaincue, Dieu en 
fort peu de temps nous accorderait un tel trésor. 

Mais i l nous semble lui avoir fait un entier abandon 
lorsque, nous réservant la propriété et le capital, nous 
lui offrons les fruits ou les revenus. Nous nous sommes 
dévoués á la pauvreté, et c'est un acte tres méritoire; 
mais souvent nous nous jetons de nouveau dans des 
soiñs et des empressements, pour ne manquer ni du 
nécessaire ni du superflu. Nous travaillons á nous faire 
des amis qui nous le donnent, et nous nous engageons 
ainsi dans des soucis et des dangers, plus grands peut-
étre que ceux que nous trouvions dans la possession de 
nos biens. Nous croyons également avoir renoncé á 
l'honneur du siécle en entrant dans la vie religieuse, ou 
en commengant á mener une vie spirituelle et á marcher 
dans le sentier de la perfection; mais, a-t-on porté la 
plus légére atteinte á cet honneur, nous oublions aussitót 
que nous l'avons donné á Dieu : pour le reprendre et 
nous élever encoré, nous ne craignons pas de le lui 
arraclier des mains, comme on dit, nous qui, en appa-
rence du moins, l'avions rendu maítre de notre volonté. 
Ainsi en usons-nous dans toutes les autres dioses. 

Plaisante maniere, en vérité, de chercher l'amour de 
Dieu! On le veut dans toute sa perfection et sur-le-
champ, et Ton conserve cependant ses affections; on 
ne fait aucun effort pour exécuter les bons désirs, ni 
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pour acheve'r de les soulever de ter're, et avec cela on 
ose prétendre á beaucoup de consolations spirituelles! 
Cela ne saurait étre, et de telles réserves sont incom­
patibles avec le parfait amour. 

Ainsi, c'est parce que nous ne faisons pas á Dieu le 
don total et absolu de nous-mémes, qu'il ne nous donne 
pas tout d'un coup le trésor d'un parfait amour. Plaise 
au Seigneur de nous le départir goutte á goutte, dút-il 
nous en coúter tous les travaux du monde! G'est une tres 
grande miséricorde de sa part de donner á quelqu'un la 
gráce et l'énergique résolution de tendré de toutes ses 
forces á ce bien. Qu'il persévére, et Dieu, qui ne se re-
fuse á personne, fortiíiera peu ápeu son courage, dema-
niéré á lui faire enfin remporter la victoire. Je me sers á 
dessein de ce mot courage; car, des le principe, le dé-
mon, connaissant le dommage qui doit lui en revenir, et 
sachant que cette ame en sauvera un grand nombre 
d'autres, s'efforce de lui fermer, par mille obstacles, 
l'entrée du chemin de l'oraison. Mais si celui qui com-
mence fait, avec l'aide de Dieu, de persévérants efforts 
pour s'élever au sommet de la perfection, jamáis, á 
mon avis, i l ne va seul au ciel. II y méne aprés lui une 
troupe nómbrense; comme á un vaillant capitaine, Dieu 
lui donne des soldats qui marchent sous sa conduite. 
Ainsi, pour ne pas reculer devant tant de périls et de 
difficultés, ii lui faut un tres grand courage et un secours 
signalé du Seigneur. 

Puisque je parle des premiers efforts de ees ámes ré-
solues de poursuivre la conquéte d'un tel bien et de 
sortir victorieuses de leur entreprise, je veux les avertir 
(me réservant de développer plus tard ce que j'avais 
commencé á diré sur ce qu'ón appelle, je crois, la théo-
logie mystique) que le plus rude labeur se rencontre 
dans ees commencements. Tout en leur donnant la forcé, 
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Notre-Seigneur leur laisse soutenir le poids du travail. 
Dans les autres degrés d'oraison, c'est lajouissance qui 
domine. Partout cependant, au début, au milieu, auterme 
de la carriére, tous ont leurs croix, quoique différentes. 
C'est dans ce chemin, tracé par Jésus-Christ, que doi-
vent marcher ceux qui le suivent, s'ils ne veulent s'é-
garer. O souffrances bienheureuses, payées, des cette 
vie méme, d'un salaire qui les dépasse de si loin ! 

Je me verrai forcée d'employer certaines comparai-
sons que je voudrais éviter, et parce queje suis femme, 
et afín d'écrire simplement ce qui m'a été commandé. 
Mais, pour des personnes ignorantes comme moi, i l y a 
une difficulté extreme á s'exprimer dans ce langage 
spirituel; il faudra nécessairement m'ingénier et trou-
ver quelque moyen. Le plus souvent, selon toute appa-
rence, ma comparaison manquera de justesse. Ge sera 
pour vous, mon pére, un sujet de récréation de voir un 
esprit aussi borné que'le mien. 

Yoici celle qui me satisfait pour mon dessein. Je Tai 
lúe quelque part, ou entendue; mais je ne saurais diré 
dans quel livre, ou de quelle bouche, ni á quel propos, 
tant ma mémoire est mauvaise. Celui qui veut s'adon-
ner á l'oraison doit se figurer qu'il entreprend de faire, 
dans un sol ingrat et couvert de ronces, un jardin dont 
la beauté charme les yeux du Seigneur. C'est le divin 
Maitre lui-méme qui arrache les mauvaises herbes et 
doit planter les bonnes. Or, nous supposons cela fait, 
quand une áme est résolue de se livrer á l'oraison, et 
que déjá elle s'y exerce. C'est maintenant á nous, 
comme bons jardiniers, de travailler, avec le secours 
de Dieu, á faire croítre ees plantes. Nous devons les 
arroser avec le plus grand soin; alors, loin de se flétrir, 
clles porteront des fleurs dont le doux parfum attirera 
le divin Maitre. Souvent pour son plaisir i l visitera ce 
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jardín, et i l y prendra ses délices au milieu des vertus 
qui en sont les fleurs. 

Voyons maintenant comment on peut arroser, afin de 
savoir ce que nous avons á faire, ce qu'il doit nous en 
coúter de labeurs et de temps, et si le gain excédera la 
peine. 

II y a, ce me semble, quatre manieres d'arroser un 
jardin : lapremiére, en tirant del'eau d'un puits á forcé 
de bras, et c'est la un rude travail; la seconde, en la 
tirant á l'aide d'une noriaH, et Ton obtient ainsi, avec 
moins de fatigue, une plus grande quantité d'eau, 
comme j'en ai moi-méme quelquefois fait l'épreuve; la 
troisiéme, en faisant venir l'eau d'une riviére ou- d'un 
ruisseau; cette maniere l'emporte de beaucoup sur les 
précédentes : le sol est plus profondément humecté, i l 
n'est pas nécessaire d'arroser si souvent, et le jardinier 
a beaucoup moins de fatigue; la quatriéme enfin, et sans 
comparaison la meilleure de toutes, est une pluie abon-
dante, Dieu lui-méme se chargeant alors d'arroser sans 
la moindre fatigue de notre part. 

Je vais appliquer á mon sujet ees quatre manieres de 
donner á un jardin l'eau si nécessaire á son entretien, 
qu'il ne saurait en étre privé sans périr. Je parviendrai 
ainsi, ce me semble, á donner une certaine idée des 
quatre degrés d'oraison auxquels parfois, dans sa bonté, 
le Seigneur a bien voulu élever mon ame. Daigne ct 
Dieu de bonté m'accorder la gráce de m'exprimer de 
maniere á étre utile á l'un de ceux qui m'ont imposé l'o-
bligation d'écrire, et qui, en quatre mois, a été conduit 
par le Seigneur bien au delá du terme oü je n'étais 
arrivé qu'aprés dix-sept ans! Ses dispositions étaient 

1- Machine hydraulique í'ort commune enEspagne etdans le midi de la 
France. 
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meilleures : aussi, sans aucuntravail de sa part, voit-il 
le jardín de son áme arrosé par ees quatre eaux; et s'il 
ne regoit encoré que quelques gouttes de la quatriéme, 
il ne saurait, tantil est fidéle, tarder á se plonger, avec 
l'aide du Seigneur, dans cette eau céleste. II va trouver 
sans doute bien plaisante ma maniere de m'expliquer : 
ek bien! qu'il en rié, jé lui déclare que j'y consens de 
grand coeur. 

Pour les commengants, l'oraison, nous pouvons le 
diré, c'est tirer péniblement de l'eau du puits; i l leur 
en coúte, en effet, de recueillir leurs sens habitúes á se 
répandre au dehors , de mourir peu á peu á ce désir 
naturel de voir et d'entendre, et de s'en abstenir de fait 
aux heures d'oraison. lis doivent alors rester dans la 
solitude, éloignés de tout ce qui peut les distraire, et 
réfléchir á leur vie passée. Tous, á la vérité, les pre-
miers commeles derniers, méditeront souvent avecfruit 
les années de leur vie, mais en insistant plus ou moins 
comme je le dirai dans la suite. Une peine des.commen-
gants, c'est de ne pouvoir reconnaítre s'ils ont un vrai 
repentír de leurs péchés; ce repentir, ilsTont pourtant,. 
et la preuve en est dans leur résolution si sincere de 
servir Dieu. La vie de Jésus-Christ doit étre le sujet 
habituel de leurs méditations, et un pareil exorcice n'est 
pas sans fatigue pour l'esprit, 

Voilá jusqu'oü nous pouvons arriver par nos efforts, 
aidés, cela s'entend. de la grá'ce divine, sans laquelle, 
on le sait, nous ne pouvons avoir une bonne pensée. 
C'est la commencer á tirer de l'eau du puits, et Dieu 
veuille qu'il y en ait! Si elle manque, ce ne será pas 
du moins notre faute; nous nous présentons pour la 
tirer, et nous faisons ce qui dépend de nous pour arro-
ser les fleurs du jardin. Coníions-nous a la bonté infi-
nie de Dieu. Si, pour des raisons connues de lui, et 
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peut-étre pour notre plus grand bien, i l fait tarir la 
source du puits, i l ne laissera pas, pourvu qu'il voie 
en nous de laborieux jardiniers, de nourrir les íleurs 
sans eau, et de donner raccroissement aux vertus. 
Par cette eau, j'entends ici nos larmes, et, á leur dé-
faut, la tendresse et les sentiments intérieurs de dé-
votion. 

Mais que fera celui qui pendant bien des jours ne 
trouve qu'aridité, dégoút, ennui, profonde répugnance 
á venir puiser? íl est tenté de tout abandonner. Une 
pensée l'arréte : i l fait plaisir et rend service au maítre 
du jardin. Une craintele retient : manquer de constance 
serait perdre á la fois ses services passés et ce qu'il 
espere gagner á l'avenir, par le travail si pénible de 
faire souvent descendre le seau dans le puits sans en 
retirer une goutte d'eau. Ce n'est pas tout : certains 
jours, i l ne pourra méme lever les bras, je veux.dire, 
avoir une bonne pensée; car, dans mon langage, pui­
ser l'eau dans le puits, c'est agir avec l'entendement. 
Eh bien ! dans cette extrémité, que fera le pauvre jardi-
nier? Il se réjouira, i l se consolera, i l regardera comme 
une faveur des plus insignes de travailler dans le jar-
din d'un si grand monarque. Sur de lui plaire par son 
irravail, il n'ambitionnera pas d'autre contentement. II 
ne se lassera pas de remercier son maítre de la con-
íiance qu'il lui témoigne; car i l voit que ce maítre, 
sans rien donner á son jardinier, compte cependant sur 
lui et sur son zéle á cultiver le jardin qu'il lui a confié. 

Le devoir du disciple est d'aider le divin Maítre á 
porter cette croix dont i l fut chargé toute sa vie. Sans 
cheTcher ici-bas son royanme, et sans jamáis abandon­
ner l'oraison, i l aceeptera, méme jusqu'au dernier sou-
pir, cette désolante aridité, et i l ne laissera point Jésus-
Christ tombersousle fardeau de la croix. Un temps 
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viendra oú cet adorable Sauveur le récompensera de 
tout; i l n'a pas a craindre de perdre le fruit de son tra-
vail. II sert un bon Maitre, dont les regards sont cons-
tamment attachés sur lui. Qu'il ne se trouble pas des 
mauvaises pensées, mais qu'il se souvienne que le dé-
mon les présentait aussi á saint Jéróme dans le dé-
sert. 

Les peines enduróos dans l'oraison mentale ont leur 
prix. Je les ai éprouvées moi-méme durant plusieurs 
années, et je regardais comme une faveur de Dieu de 
pouvoir retirer une goutte de ce puits sacre. Ces souf-
í'rances sont tres grandes, je le sais; et i l faut, á mon 
avis, plus de courage pour les soutenir que pour sup-
porter bien des traversos du monde. Mais, comme je 
Tai vu clairement, Dieu, des cette vio méme, les récom-
pense par un magnifique salaire. Oui, une seule de 
ces heures oü le Seigneur m'a fait goúter sa douceur, 
m'a surabondamment payée de toutes les angoisses 
que j'ai si longtemps souffertes pour persévérer dans 
l'oraison. 

Notre-Seigneur se plaít á envoyer cestourments, avec 
beaucoup d'autres tentations, aux uns au commence-
ment, aux autres vers la fin. Son dessein, je pense, est 
d'éprouver ses amants : avant de mettre en eux de si 
grands trésors, i l veut savoir s'ils pourront boire le cá­
lice et l'aider á porter la croix. C'est pour notre bien, 
j'en suis convaincue, qu'il agit de la sorte; i l nous 
montre ainsi combien, par nous-mémes, nous sommes 
peu de chose. Nous réservant des gráces du plus haut 
prix, i l se plaít á nous faire voir auparavant, par expé-
rience, toute notre misero; de peur qu'il ne nous arrive 
ce qui arriva á Lucifer. 

O mon tendré Maitre, est-il un seul de vos actos oü 
vous n'ayez en vue le plus grand bien d'une áme déjá 
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toute á vous, d'une áme qui s'abandonne á vous pour 
suivre vos traces jusqu'au Calvaire, fermement résolue 
de vous aider á porter la croix^ sans jamáis vous laisser 

•seul sous ce fardeau? 
Des qu'on voit en soi une pareille détermination, 

Ton n'a rien á craindre. Non, non, vous n'avez pas lieu 
de vous affliger, ámes spirituelles, ámes élevées, vous 
qui, dédaignant les plaisirs du monde, n'aspirez qu'á 
vous entretenir seules avec Dieu. Quand vous en étes 
la, le plus diñicile est fait. Rendez-en des actions de 
gráces á Notre-Seigneur, et confiez-vous en sa bonté ; 
jamáis i l n'a manqué á ses amis. Gardez-vous de don-
ner la moindre entrée dans votre esprit á cette pensée : 
Pourquoi accorde-t-il á celui-ci, en peu de jours, cette 
dévotion qu'il me refuse, apréstant d'années de service? 
Croyons-le fermement, tout est pour notre plus grand 
bien. Que le divin Maítre nous conduise par oú i l lui 
plaira; nous ne sommes plus a nous, mais á lui. 11 nous 
fait une assez grande gráce en daignant nous conser­
ver la volonté de bécher son jardin ; pous sommes prés 
duMaitre de cejardin,etlui-méme est certainement prés 
de nous. S'il lui plaít de faire croítre les plantes et les 
íleurs, tantótavec I'eau tirée du puits, ettantót sans elle, 
que m'importe á moi? Faites, Seigneur, tout ce qu'il 
vous plaira; préservez-moi seulement de toute offense, 
et de voir périr mes vertus, si toutefois votre bonté 
m'en a déja donné quelqu'une. Vous avez souffert, Sei­
gneur; je veux souffrir. Accomplissez en moi, de toutes 
manieres, votre volonté sainte; mais, j'ose vous en 
prier, ne donnez pas le trésor si précieux de votre 
amour á des ámes qui ne vous servent que pour savou-
rer des délices. 

Qu'on remarque bien ceci; je le dis, parce que je le 
sais par expérience : quand une áme entre avec courage 
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dans le chemin de roraison mentale, et qu'elle gagne 
sur elle-méme de n'avoir ni beaucoup de joie dans les 
consolations, ni beaucoup de peine dans les sécheresses, 
cette ame a déjá parcouru une grande partie de la Gar­
riere. Qu'elle ne craigne point, malgré tous ses faux 
pas, de retourner en arriére; l'édifice spirituel qu'elle 
éléve repose sur un ferme fondement. Qu'on le sache 
bien, le véritable amour de Dieu ne consiste pas á ré-
pandre des larmes, ni dans ees douceurs et cette ten-
dresse que nous désirons d'ordinaire, parce qu'elles nous 
consolent, mais á servir le Seigneur dans la justice, 
avec forcé d'áme et humilitó. Autrement, ce serait, á 
mon avis, tendré toujours la main pour recevoir, et ne 
jamáis rien donner. 

Que Notre-Seigneur conduise par la voie des délices 
mtérieures de petites femmes faibles et peu magnanimes 
comme moi, á la bonne heure, i'y vois une convenance; 
c'est ainsi qu'il me donne en ce moment la forcé de sup-
porter certaines croix qu'il lui a plu de m'envoyer. Mais 
que des serviteurs de Dieu, des hommes graves, doctes 
et d'un esprit élevé, éprouvent tant de peine quanel Dieu 
ne leur donne pas de dévotion sensible, en vérité, cela 
me fait mal au coeur. Je ne leur dis pas de la refuser si 
Dieu la leur donne; ils doivent, au contraire, l'estimer 
beaucoup, parce qu'il la juge alors utile pour eux. Mais 
s'ils s'en voient privés, qu'ils ne s'en tourmentent pas. 
Des que Notre-Seigneur la leur refuse, ils doivent se 
persuader qu'elle ne leur est pas nécessaire, et rester 
maitres d'eux-mémes. Ils peuvent m'cn croire, je l'ai 
éprouvé, je l'ai vu : le trouble est une faute, une imper-
fection; il enléve, avec la liberté d'esprit, le courage 
d'entreprendre de grandes choses pour Dieu. 

Quoique ce tte liberté d'esprit et cette résolution soient 
d'une haute importance pour les commengants, cepen-
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dant, je dis moins ceci pour eux que pour un grand nom­
bre d'autres, qui, aprés avoir commencé á s'exercer 
dans l'oraisbn, y font peu de progrés. Cela vient, si je ne 
me trompe, de ce que des le principe ils n'ont pas gé-
néreusement embrassé la croix. Leur entendement cesse-
t-il d'agir. ils s'imaginent qu'ils ne font rien, ils s'en 
afíligent, ils ne peuvent le souffrir; et c'est peut-étre 
alors que la volonté, á leur insu, se nourritd'un aliment 
substantiel, et prend une nouvelle vigueur. Nous devons 
penser que Dieu ne fait pas grande attention á ees mi­
seros, qui nous paraissent coupables et qui pourtant ne 
le sont pas. II connait mieux que nous notre iníirmité et 
la bassesse de notre nature. II voit dans ees ames le 
désir de penser toujours á lui et de l'aimer toujours; 
cette disposition est celle qui plait au Seigneur. Quant á 
cet abattement auquel elles s'abandonnent, i l ne sert 
qu'á entretenir le trouble ; et si elles devaient sentir pen-
dant une heure l'impuissance de méditer, elles la sen-
tiront pendant quatre. 

Tres souvent cela ne vient que de l'indisposition du 
corps. C'est une vérité que m'ont apprise tant l'expé-
rience et l'observation, que des personnes spirituelles 
avec qui j'en ai conferé. Oui, telle est notre triste con-
dition ici-bas. Tant que la pauvre ame est prisonniére 
de ce corps mortel, elle participe á ses infirmités. Vic­
time des changements du temps et de la révolution des 
humeurs, elle se voit souvent, sans qu'il y ait de sa 
faute, dans l'impuissance de faire ce qu'elle veut; elle 
n'est propre, ce semble, qu'á souffrir de toutes ma­
nieres. Plus on veut alors laforcer, plus le mal s'aggrave 
et se prolongo; c'est pourquoi i l est besoin de discerae-
ment pour connaitre quand rimpuissance de, méditer 
procede de cette cause, car on ne doit pas achever d'ac-
cabler la pauvre ame. II faut que ees personnes com-
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prennent qu'elles sont malades. 11 leur sera avantageux 
de clianger Theure de Toraison, souvent mémeplusieurs 
jours de suite. Qu'elles passent comme elles pourront 
le temps de cet exil. II est cruel, en effet, pour une ame 
qui aime Dieu, de se voir dans une simisérable vie, sans 
pouvoir faire ce qu'elie veut, á cause d'un lióte aussi in-
commode que ce corps. 

J'ai dlt qu'il fallait du discernement, parce que le dé-
mon est quelquefois l'auteur du mal qu'on endure. Ainsi, 
l'on ne doit ni toujours quitter l'oraison á cause des 
grandes distractions et des troubles donton est assailli, 
ni toujours tourmenter l'áme en exigeant d'elle ce qu'elie 
ne peut. 11 est des oeuvres extérieures de charité et d'u-
tiles lectures auxquelles elle peut s'occuper; si ellen'est 
pas me me capable de cela, alors qu'elie serve le corps 
pour l'amour de Dieu, afin que le corps puisse la servir 
á son tour. Qu'on se récréepar de saintes conversations, 
ou bien qu'on aille respirer l'air de la campagne, selon 
le conseil que donnera le confesseur. En tout, Texpé-
rience est d'un granel secours; elle nous fait connaitre 
ce qui nous convient le plus. En quelque état que l'on 
soit, on peut servir Dieu. Son joug est doux, et i l est 
souverainement important de ne pas mener l'áme par 
forcé, comme ou dit, mais de la conduire avec douceur, 
pour son plus grand avancement. 

Je reviens done á l'avis que j'ai donné; i l est si utile, 
que je ne saurais trop le répéter. Une fois dans la car-
riere de l'oraison, que nulne setourmente nine s'attriste 
des séclieresses, des inquietudes, de l'égarement des 
pensées. S'il veut gagner la liberté d'esprit et ne pas 
vivre dans une tribulation continuelle, qu'il commence par 
ne pas avoir peur de la croix. Des lors, Notre-Seigneur 
l'aidera á la porter, la joie régnera dans son ame, et tout 
tournera á son proíitspirituel. 11 est évident, par ce que 
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j'ai dit, que quand le puits est á seo, i l n'est pas en notre 
pouvoir de faire jaillir la source. Mais il est de notre de-
voirde veiller pour puiser de l'eau, des qu'il y en aura, 
attendu que Dieu veut alors, par ce moyen, tnultiplier 
nos vertus. 

pEtVRÉS. 



C H A P I T R E XII 

Suite de rexplication de ce premier état. Jusqu'oü nous pou-
vons arriver par nous-mémes, avec la gráce de Dieu; danger de 
vouloir s'élever a des choses surnaturelles et extraordinaires, 
avant que le Seigneur nous y fasse monter. 

Mon but dans le précédent chapitre, malgré de nom-
breuses digressions, selon moi nécessaires, a été de 
faire yoir jusqu'oü nous pouvons aller par nous-mémes 
dans l'oraison mentale; j'ai voulu montrer aussi que 
dans ce premier état, la dévotion dépend en partie de 
notre travail. Nous ne saurions, en effet, méditer et ap-
profondir ce que Notre-Seigneur a souffert pour nous, 
sans nous sentir émus de compassion; mais la peine 
que cette vue excite et les larmes qu'elle fait répandre 
ont quelque chose de suave. Venons-nous á considérer 
la gloire futuro, Tamour de Notre-Seigneur pour nous 
et sa résurrection, de telles pensées épanouissent l'áme. 
La joie qu'elle éprouve, sans étre ni entiérement spiri-
tuelle, ni entiérement sensible, est une joie vertueuse, 
comme la peine que lui cause la passion de Notre-Sei­
gneur est une peine méritoire. Tout ce qui fait naítre 
en nous une dévotion á laquelle l'entendement a con-
couru en partie, porte ce caractére. Mais alors méme, 



VIEDE Ste THÉRESE ÉGRITB PAR ELIÍK-MÉMÉ. — CHAP. XII. 111 
cette dévotion est un don de Dieu, et nous ne saurions, 
par nos seuls efforts, ni Pacquérir, ni la mériter. 

Une ame que Dieu n'a pas élevée á un degré plus 
éminent d'oraison, fera tres bien de ne pas chercher á 
s'y élever d'elle-méme; et ceci est bien á remarquer. 
parce qu'elle ne peut que perdre á une pareille tentativo. 
Son occupation, dans cet état, sera de produire 
divers actes qui agrandissent son courage dans le ser-
vice de Dieu et réveillent son amour. Elle peut en pro­
duire d'autres qui feront croítre ses vertus; c'est le 
conseil d'un livre excellent intitulé : L'art de servir 
Dieu f, et parfaitement approprié á ceux qui s'exercent 
dans ce premier degré d'oraison, oü rentendement tra-
vaille. Elle peut se représenter Jésus-Christ comme s'il 
élait devant elle, s'enflammer peu á peu d'un tendré 
amour pour sa sainte liumanité, lui teñir toujours com­
pagine, lui parler, Timplorer dans ses besoins, se 
plaindre á lui dans ses peines, enfin se réjouir avec lui 
quand elle est dans Fallégresse, en sorte que ses joies 
ne lui fassent pas oublier le divin Maítre. Sans chercher 
alors des priéres étudiées, qu'elle se contente de lui 
adresser des paroles simples, dictées par ses désirs et 
son besoin. C'est la une excellente méthode pour avan-
cer en fort peu de temps. 

K mon avis, c'est avoir déjá fait de grands progrés 
que de travailler á se maintenir dans la compagnie du 
divin Maítre, d'en bien mettre á proíit les précieux 
avantages, etd'aimer d'un amour sincere Celui qui nous 
a comblés de tant de biens. En agissant ainsi, nous ne 
devons point, comme je l'ai dit, nous mettre en peine 
de n'avoir pas de dévotion sensible; mais nous devons 

1. D'aprés don Vicente de la Fuente, I'auteur de cet ouvrage serait le 
W Alphonse de Madrid. La p r e m i é r e éd i t ion aurait paru a Alcalá en 152G, 
et une autre a Toléde en 1371. 
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nous montrer reconnaissants envers Dieu, qui, malgré 
la faiblesse de nos oeuvres, entretient en nous le désir 
de lui plaire, Cette pratique d'avoir toujours Jésus-
Christ présent á la pensée, est utile dans tous les états 
d'oraison. C'est un moyen sur de profiter dans le pre­
mier, d'arriver en peu de temps au second, et de se 
prémunir contre les illusions dudémon dans les derniers. 

Voilá dono ce qui est en notre pouvoir. Quiconque 
voudra passer outre. et élever son esprit jusqu'á ees 
goúts spirituels qui ne lui sont point donnés, se verra 
frustré, á mon avis, de l'un et de l'autre. En effet, eos 
goúts étant surnaturels, des que l'entendement ne 
peut plus se recueillir, l'áme reste dans un désert et en 
proie á une grande sécheresse. Cet édiíice spirituel re-
posant tout entier sur le fondement de riiumilité, plus 
nous nous approchons de Dieu, plus nous devons étre 
humbles : sans cela, nous le verrons tomber en ruine. 
Or, n'y a-t-il pas une espéce d'orgueil á vouloir, de 
notre propre mouvement, monter plus haut? Et n'est-ce 
pas deja trop de gráce de la part du Seigneur, qu'il 
daigne, malgré toute notre misero, nous approcher de 
lui? 

En parlant ainsi, je n'entends pas interdire les liantes 
considérations auxquelles Tentendement peut s'élever 
sur Dieu et sa sagesse infinie, sur le ciel et les merveilles 
qu'il reníerme, Pour moi, je ne donnai jamáis un tel 
essor á mon esprit; mon incapacité me le défendait. 
Voyant d'ailleurs á la lumiére divine combien j'étais 
dénuée de vertu, je trouvais que ce n'était pas une 
petite témérité de ma part d'oser porter ma pensée sur 
les dioses de la terre; á combien plus forte raison 
devais-je m'estimer indigne de l'élever jusqu'á celles du 
ciel. Mais ees considérations pourront étre útiles á 
d'autres, et aux gens doctos en particulier; carla science 
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est, ce me semble, un grand trésor pour cet exercice, 
quand elle est jointe á rhumilité. J'en ai vu la preuve, 
il y a peu de jours, dans quelques-uns de ees hommes 
éminents en doctrine. En fort peu de temps ils avaient 
fait d'admirables progrés, et c'est ce qui m'inspire le 
plus vif désir de voir un grand nombre de savants de­
venir des hommes d'oraison. 

Quand je dis que les ames ne doivent point aspirer á 
monter plus haut, mais attendre que Dieu les y éléve, 
je ne fais qu'employer un langage spirituel, compris de 
tous ceux qui ont quelque expérience en cette matiére; 
á ceux qui le trouveraient obscur, je déclare que je ne 
saurais m'expliquer plus clairement. 

Dans la théologie mystique dont j'ai commencé á 
parler, l'entendement cesse d'agir; Dieu lui-méme sus-
pend son action, comme je Texpliquerai avec plus d'é-
tendue dans ía suite, si je sais le faire et s'il plaít á la 
divine Majesté de m'aider de sa lumiére. C'est pourquoi 
je dis que nous ne devons avoir ni la présomption, ni la 
pensée de suspendre nous-mémes son action; nous 
devons, au contraire. coDtinuer de l'occuper á discourir, 
Au reste, toute tentativo de ce genre n'aboutira qu'á 
nouslaisser froids, et comme des étres privés de raison : 
la méditation mentale écliappe, et Ton ne s'éléve pas á 
la coníemplation. Quand le Seigneur suspend et arréte 
l'activité naturelle de l'entendement, i l lui donne de quoi 
admirer et de quoi s'occuper; sans raisonnement ni dis-
cours, il rillumine de plus de lumiére dansl'espace d'un 
Credo, que nous ne pourrions en acquérir avec tous nos 
soins enplusieurs armées. Mais, denous-mémés, préten-
dre oceuper les puissances de l'áme et arréter leur acti-
vité naturelle, c'est folie. Je le répéte, cela décéle, sans 
qu'on s'en doute, un léger défaut d'liumilité : on ne 
commetpas de faute, je le veux; mais du moins onpor-
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tera la peine d'une si folie tentative. Outre que c'est tra-
vail perdu, Táme en éprouve je ne sais quel dégoúL Elle 
pessemble á celui qui, s'étant élancé pour sauter, sent 
tout á coup derriére luiune forcé qui l'arréte et rend son 
élan mutile. Si Ton y fait attention, on reconnaitra en­
coré, au peu de proíit qu'on en retire, ce léger manque 
d'humilité dont je viens de parler. Car cetle excellente 
vertu a cela de propre, que nulle des actions oü elle 
entre ne laisse jamáis de dégoút dans l'áme. 

Je crois m'étre fait entendre; peut-étre ne sera-ce que 
de moi. Daigne le Seigneur ouvrir par l'expérience les 
yeux de ceux qui me liront; av'ec le moindre degré de 
cette connaissance expérimentale, ilscomprendront sur-
le-champ ce queje dis. 

Durant plusieurs années, je lus beaucoup de livres 
spirituels sans en avoir l'intelligence; je passai aussi 
fort longtemps sans trouver une seule parole pour faire 
connaitre aux autres les lumiéres et les gráces dont 
Dieu me favorisait, ce qui ne m'a pas coúté peu de 
peine. Mais quand il plaít asa divine Majesté, elle donne 
en un instant l'intelligence de tout, d'une maniere qui 
me saisit. C'est une vérité queje puis garantir : en vain 
plusieurs personnes spirituelles, avec lesqueiles j 'ai con-
féré, ont voulu me donner une idée claire des faveurs 
que Dieu m'accordait, afin de m'aider á les exprimer; 
tous leurs eíforts ont complétement échoué devant mon 
peu de pénétration; ou pour mieux diré, Notre-Seigneur, 
qui fut toujours mon maítre, ne voulait pas qu'un autre 
que lui eút en cela des droits á ma reconnaissance. Qu'il 
soit béni de tout! Un tel aven me confond, mais enfin 
c'est la vérité. La lumiére m'est venue quand je ne la 
chercháis ni ne la demandáis. Curieuse pour ce qui était 
vain, je ne l'étais pointpour des choses oü i l y aurait eu 
un vrai mérite á l'étre. Ge Dieu de bonté m'a donné en 



ECR1TE PAR ELLE-MÉME. — CHAP. X l l . 115 
un instant une pleine intelligence de ees faveurs, et la 
gráce de savoir les exprimer. Mes confesseurs en étaient 
dans l'étonnement, et moi plus qu'eux, parce que mon 
incapacité m'était plus connue. Cette gráce, qui est toute 
récente, fait queje ne me mets point en peine d'appren-
dre ce que Notre-Seigneur ne m'enseigne pas, á moins 
qu'il ne s'agisse d'une chose qui intéresse ma conscience. 

Je reviens de nouveau á cet avis si important : on ne 
doit.pas élever son esprit, mais attendre que le Seigneur 
réléve lui-méme; et quand c'est lui qui l'éléve, on le 
reconnaít á l'instant. Une telle prétention serait plus 
dangereuse pour des femmes, parce que l'esprit de té-
nébres pourrait les faire tomber dans quelque illusion. 
J'en suis néanmoins convaincue : Notre-Seigneur ne 
permettra point á cet ennemi de nuire á une áme qui 
s'efforce de s'approcher de son Dieu avec humilité. Elle 
retirera plutót du proíit des ruses par lesquelles le de-
mon voulait la perdre. 

Je me suis beaucoup étendue sur ce premier degré 
d'oraison, parce que c'est le plus général, et que les avis 
que j'ai donnés sont á mes yeux d'une extreme impor-
tance. D'autres, sans doute, en auront écrit beaucoup 
mieux, et c'est ce qui me fait rougir d'avoir osé en parler; 
mais, je l'avoue, je n'en ai pas encoré assez de honte.lje 
Seigneur soit béni de tout, lui qui permet et comraande 
á une créature aussi méprisable que moi, de parler í a 
dioses si relevées et si divines! 



C1IAPITRE XIII 

Elle continué l'explication de ce premier état. Avis pour certaines 
tentations que le démon a coutume de susciter. Grande utilité 
de ees conseils. 

Ayant vu certaines tentations dans les commengants, 
en ayant éprouvé moi-méme quelques-unes, i l m'a sem­
blé utile de les faire connaitre, et de donner en méme 
temps quelques avis sur des points nécessaires, selon 
moi, dans la vie spirituelle. 

Des le début, que Ton tache de marcher avec joie et 
liberté d'esprit, Certaines personnes se figurent que 
leur dévotion va s'en aller, si elles cessent tant soit peu 
de veiller sur elles-mémes. Sans .doute i l est bon de se 
défier de soi, et de ne s'exposer en aucune maniere aux 
occasions oú Ton a coutume d'offenser Dieu. Une pareille 
conduite estnécessairejusqu'á ce qu'on soit bien affermi 
clans la vertu; et rarement, je l'avoue, on Test assez 
pour se dispenser de vigilance dans les occasions qui 
flattent le cóté faible de l'áme. Durant toute la vie, ne 
fút-ce que par humilité, i l nous est salutaire de recon-
naítre la misero profonde de notre nature. Mais enfin i l 
est, comme je Tai dit, plusieurs récréations que Ton peut 
prendre, pour revenir ensuite á l'oraison avec plus de 
vigueur. En tout, la discrétion est nécessaire. 
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U faut aussi ouvrir notre áme á une grande confianoe. 

II nous est fort utile de ne pas resserrer nos désirs dans 
d'étroites limites; nous devons croire, au contraire, 
qu'en nous appuyant sur Dieu, nous pourrons, par de 
constants eíTorts, arriver avec le temps á la perfection 
oü sont parvenus plusieurs saints. Si jamáis leur ame 
n'cút congu ees grands désirs, si peu á peu ils n'en étaient 
venus a l'exécution, ils ne seraient pas montes á unétat 
si élevé. Dieu demande et aime des ámes courageuses, 
pourvu qu'elles soient humbles et ne se confient nulle-
ment en elles-mémes. Je n'ai jamáis vu áucune de ees 
ámes demeurer en chemin, comme aussi jamáis je n'ai 
vu aucune des ámes láclies, qui s'abritent sous le rem-
part de l'humilité, faire en plusieurs années les progrés 
que les autres font en si peu de temps. Je suis saisie 
d'étonnement quand je considere la marche rapide de 
ees ámes, dont le courage va au-devant des grandes 
dioses. Sans avoir, des le commencement, des forces 
considérables, elles s'élancent d'un coup d'aile á une 
grande hauteur, bien que, semblables au petit oiseau 
qui n'a pas toutes ses plumes, elles se fatiguent en-
suite, et soient contraintes de s'arréter. 

Je pensáis souvent autrefois á ce que dit saint Paul : 
On peut tout en Dieu 1 ; car, par moi-méme, je le sen-
tais, je ne pouvais rien. Cette pensée me servit beau-
coup, ainsi que ees paroles de saint Augustin : Donnez-
moi, Seigneur, ce que vous commandez, et commandez-
moi ce que vous voudrez 2. J'aimais aussi á considérer 
fréquemment que saint Fierre n'avait rien perdu pour 
s'étre jeté dans la mer, malgré la peur dont i l fut ensuite 
saisi. Ces premieres résolutions sont d'une haute impor-

1. Omnia possum in eo qui me confortat. (Philipp., iv, 13.) 
2. Da quod jubes, et jube quod vis. (S. Aug., Conf., lib. X, c. xxix.) 

7. 
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tance. Toutefois, les commengants doivent aller avec 
retenue, avec discrétion, et d'aprés les avis du maitre 
spirituel; mais ils doivent avoir soin de n'en pas choisir 
un qui les fasse marcher á pas de tortue, et qui se con­
tente de leur apprendre á faire seulement la chasse aux 
petits lézards. 

Que riiumilité soit toujours devant nos yeux, aíin de 
nous faire comprendre que les forces ne viendront pas 
de notre fonds. Mais i l faut avoir une idée juste de cette 
humilité. Car le démon, je n'en doute pas, nuitbeaucoup 
aux personnes d'oraison et les empéclie d'avancer tres 
loin, en leur donnant une notion fausse de cette vertu. 
II leur fait croire qu'il y a de l'orgueil á former de grands 
désirs, á vouloir imitar les saints, á souhaiter d'étre 
martyrs. Bientót, i l leur dit ou leur fait entendre que 
les actions des saints doivent étre admirées, mais non 
imitées par des péclieurs comme nous. Je ne conteste 
pas cela, je dis seulement qu'il est besoin de discerner 
ce que nous pouvons imiter et ce que nous ne pouvons 
qu'admirer. Ainsi, i l ne conviendrait pas á une personne 
faible et malade de s'imposer des jeúnes fréquents, des 
pénitences austeros, de se retirer dans un désert oú elle 
ne pourrait dormir ni trouver des aliments, sans parler 
d'autres privations de ce genre. Mais nous devons peñ-
ser que, par de généreux efforts et avec le secours de 
Dieu, nous pouvons arriver á un grand mépris du monde, 
au mépris de l'honneur, et au détacliement des biens 
temperéis. 

II nous semble, tant nos coeurs sont étroits, que la 
terre va nous manquer, si nous oublions un instant ce 
corps .pour nous occuper des intéréts de l'áme. Ce n'est 
pas tout : nous regardons comme tres favorable á une 
vie de recueillement d'avoir le nécessaire en abon-
dance, attendu que le souci du temporel est une source 
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de'tFOiible dans roraison. Je gémis de voir en nous si 
peu de c o n í k n G e en Dieu et tant d'amour-pi?opre, que 
de semblables soins nous jettent dans l'inquiétude. íll 
n!est que tFop vrai que, v u notre peu de progrés'dans 
l a vie intérieure, de purés bagatelles nous causent au-
tant de peine que des dioses importantes pourraientten 
causer á d'autres. Et aprés cela, nous nousílattons dans 
notre pensée d'étre spirituels! A mon avis, marcher de 
la sorte, c'est vouloir accorder l e corps et Táme, de ma­
niere á ne point perdre ici-bas les douceurs du^repos, 
et a jouir de Dieu dans la patrie; et de fait, on aura^ce 
bonheur, si Ton vit dans la justice et la pratique de la 
> 01 tu ; mais c'est la cheminer d'un pas bien leni^etibien 
irrésolu1, et jamáis ainsi on ne parviendra á la liberté 
d'esprit. Selon moi, une pareille maniere de¡procéder 
va fort bien aux personnes mariées; leur vocation n'en 
demande pas davantage. Mais pour un autre état de 
vie, je ne puis admettre une telle méthode d'avancement 
spirituel. Jamáis onne melera croire qu>elle soilbonne; 
je la connais par expérience; et j'aurais toujours marohó 
dans cette misérable voie, si le Seigneur, dans sa bonté, 
ne m'en eút fait connaítre une autre bien plus courte. 

Quant aux désirs d'une vie parfaite, j'en ai toujours 
e u de grands; mais, comme je Tai dit, je voulais tout 
ensemble mener une vie d'oraison et vivre selon mon 
bon plaisir. Si quelqu'un m'eút fait prendre un essor 
plus hardi, j'en serais venue, je crois, des désii?s aux 
eeuvres. Mais, hélas! á cause de nos péchés, ils sont si 
rares, si fáciles á compter, les maitres spirituels qui ne 
soient pas d'une discrétion excessive! Cela suífit, selon 
moi, pour empécher ceux qui commencent de s'élever 
en peu de temps á une grande perfection. Jamáis, en 

i . Es paso de gallina, littcralement : C'est un pas de poule. 
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effet, le Seigneur ne nous manque, jamáis i l ne refuse 
son secours; c'est toujours de notre cóté qu'est la faute 
et le manque de íidélité. 

Nous pouvons encoré, á l'exemple des saints, aimer 
la solitude, le silence, et pratiquer plusieurs autres 
vertus, qui ne tueront pas ce corps, notre mortel en-
nemi. Que veut-il, en effet, par tant de ménagements 
qu'il exige, si ce n'est la ruine de l'áme? De son cóté, 
le démon ne contribue pas peu á le frapper d'impuis -
sanee pour le bien. Voit-il en nous quelque crainte, c'en 
est assez : soudain i l nous persuade que tOut va nous 
tuer, ou du moins nous ruiner la santé. II nous inspire 
méme une secrete terreur des larmes versées dans l'orai-
son, comme pouvant nous rendre aveugles. Je le sais, 
parce que j'en ai fait l'épreuve. Eh bien! je le demande: 
le plus précieux avantage d'une vue, d'une santé par-
faite, ne serait-ce pas deles perdre Tune et l'autre pour 
une aussi belle cause? 

Infirme comme je le suis, je me vis toujours enchaí-
née, incapable du moindre bien, jusqu'au moment oü 
je pris la détermination de ne teñir aucun compto ni du 
corps ni de la santé. A la vérité, ce que je fais aujour-
d'hui se réduit encoré á bien peu de chose. Mais Dieu 
m'éclaira sur cet artifice du démon. M'objectait-il la 
perte de ma santé, je disais : II importe peu que je 
meure. Me parlait-il de la perte de mon repos, je lui 
répondais : Je n'ai plus besoin de repos, mais de croix; 
et ainsi du reste. Je vis clairement que, malgré des in-
íirmités réelles, je cédais, en bien des circonstances, á 
la tenlation de cet esprit de ténébres ou á ma propre 
lácheté. Par le fait, depuis que je me traite avec moins 
de soins et de délicatesse, je me porte beaucoup mieux. 

On voit par la combien il est nécessaire aux commen-
gants de dominer toutes ees vaines terreurs de l'imagi-
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nation. Je les prie de s'en rapporter lá-dessus á mon 
expérience. Puisse mon exemple les instruiré! le récit 
de mes fantes serait ainsi de quelque ntilité. 

Voici une autre tentation fort ordinaire chez eux, Ve-
nant á peine de goúter la douceur et les avantages de 
la vie spirituelle, ils voudraient sur-le-champ voir tout 
le monde l'embrasser. Le désir est bon, mais le mode 
de le réaliser pourrait n'étre pas exempt d'inconvénient, 
si Fon n'use d'une sage réserve et de beaueo îp d'adresse, 
aíin de ne point paraítre faire la legón aux autres. Pour 
leur étre utile, i l faut des vertus tres solides; autrement, 
on leur devient un sujet de tentation. Une expérience 
personnelle m'a enseigné cette vérité dans le temps oü, 
comme je Tai dit plus haut, je táchais de porter quel-
ques personnes á Toraison, D'un cóté, elles m'enten-
daient diré des dioses admirables des avantages qu'on 
y rencontre, et de l'autre, elles me voyaient fort dénuée 
de vertus; c'était pour elles, comme elles me l'ont avouó 
depuis, une tentation et un mystére, et certes á bon 
droit, vu qu'elles ne pouvaient comprendre comment 
Fun pouvait s'accorder avec l'autre. En outre, l'opinion 
favorable qu'elles avaient de moi les empéchait de con-
sidérer comme mauvais ce qui Tétait en effet, parce 
qu'elles me le voyaient faire quelquefois. 

C'est un artífice du démon : i l se sert en apparence 
de nos vertus pour autoriser, autant qu'il le peut, le 
mal qu'il cherche á nous faire commettre. Ce mal, pour 
petit qu'il soit, est tres nuisible dans une communauté. 
Quel devait done étre celui que j 'y causáis par ma con-
duite! Aussi, dans le cours de plusieurs années, trois 
personnes seulement ont profité de mes entretiens, tan-
dis que plus tard, quand le divin Maítre eutaffermi ma 
vertu, j'ai eu le bonheur, dans l'espace de deux á trois 
ans, de faire du bien á un grand nombre d'ámes, comme 
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je le dirai dans la suite. Do plus, i l y a dans ce zéle 
pour les autres un autre grave inconvénient, c'est que 
l'áme perd au lieu de gagner. Car, dans les commence-
nients, elle ne doit prendre soiu que d'elle-méme, et i l 
lui sera souverainement utile de vivre comme si, sur la 
terre, elle était seule avec Dieu seul. 

Une nouvelle tentation pour les commengants, c'est 
le déplaisir causé par la vue des péohés et des fautes 
d'autrui; comme toutes les autres, elle se présente á 
eux sous les apparences du zéle; i l importe de la re-
marquer et de marcher avec précaution. Le démon leur 
fait croire que s'ils s'afíligent, c'est uniquement parce 
qu'ils désirent ne point voir Dieu offensé, et qu'ils ne 
sauraient souffrir les outrages faits á sa gloire. lis vou-
draient sur-le-champ y porter remede, et leur inquié-
tude les empéclie de faire oraison. Le plus grand mal 
est de penser que c'est vertu, perfection, zéle ardent 
pour Dieu. Je ne parle pas ici de la .peine que donnent 
des péchés publics passant en coutume dans une con-
grégation, ou les ravages causés de nos jours dans 
TEglise par ees hérésies qui entrainent tant d'ámes á 
leur perte. Cette peine est tres légitime ; venant d'une 
source tres puré, elle n'inquiéte pas. Ainsi, le parti le 
plus sur pour une áme d'oraison sera d'oublier toutes 
les créatures, de ne s'occuper que d'elle-méme et du 
soin de plaire á Dieu. Cette conduite est pleine de sa~ 
gesse. Que de fois, en effet, on se trompe en se coníiant 
trop á une bonne intention ! J'essaierais en vain de diré 
toutes les fautes de ce genre dont j'ai été témoin. Ef-
forgons-nous done d'avoir toujours les yeux ouverts sur 
les qualités et les vertus des autres, et, pour nepas voir 
leurs défauts, considérons la grandeur de nos péchés. 
Une telle pratique, sans étre portée á la perfection dés 
le debut, nous conduit cependant á l'acquisition d'une 
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belle vertu, céíle qui nous incline á croire tous les autres 
meilleurs que nous. On n'en verra d'abord que le germe 
en notreáme; mais si, avec le secours de la gráce, né-
cessaire entout efc sans laquelle nos soins sont inútiles, 
nous faisons de sinceres efforts, si nous supplions Dieu 
de nous donner cette vertu, ce Dieu de bonté, qui ne se 
refusea personne, ne manquera pas d'exaucer nos dé-
sirs. 

Ceux qui discourent beaucoup, et qui trouvent dans 
chaqué sujet abondance de pensées et de considéra-
tions, devront avoir égard á l'avis que je vais leur don­
ner. Quant á ceux qui, comme moi, loin de se servir de 
l'entendement, trouvent plutót en lui un obstacle qu'un 
secours, ilsn'ont qu'une chose á faire : prendre patience, 
jusqu'a ce qu'il plaise au Seigneur d'occuper leur es-
pritetdeleur donner sa lumiére. M'adressant done á 
ceux qui discourent, je leur recommande de ne pas 
consumer tout le temps de Poraison á approfondir le 
sujet qu'ils méditent. Cet exercice étant une source de 
mérites et de délices, i l leur semble qu'il ne doit point 
y avoir pour eux de jour de dimanche, ni suspensión de 
travail un seul instant. Que dis-je? ils considérent 
comme perdu le temps qui n'est pas ainsi employé. Et 
moi, je regarde cette perte comme un gain tres pré-
cieux. Que doivent-ils done faire? Se mettre, comme 
je Tai dit, en présence de Notre-Seigneur, s'entretenir 
avec lui sans fatiguer l'entendement, et savourer le 
bonheur d'étre en sa compagnie. La, point de pónibles 
raisonnements, mais une simple exposition de nos be-
soins et des motifs qu'aurait le divin Maitre de ne pas 
nous souffrir á ses pieds. II fa'ut, suivant les temps, 
varier cette oceupation, afin de ne pas se dégoúter par 
la continuitó de la méme nourriture. Les aliments dont 
je -viens de parler sont tres savoureux et tres profita-



12i YIE DE SA1NTE THÉRÉSE 

bl&s. Des qu'on a commencé á les goúter, ils commu-
niquent á Táme une substance vivifianté, et renricbis-
sent de nombreux ti'ésors. 

Je veux rendre ma pensée d'une maniere plus claire; 
Car tout ce qui regarde roraison présente de la diíE-
culté, et Ton a beaucoup de peine á le comprendre sans 
le secours d'un maítre. Mon désir serait d'abréger, et, 
vu rexcellent esprit de celuiqui m'a commandéd'écrire, 
l'exposé le plus sommaire suffirait; mais mon peu de 
pénétration ne me permet pas de faire comprendre en 
quelques mots une matiére qu'il est si important de bien 
exposer. Ayant tant souffert, j'ai compassion d-e ceux 
qui commencent avec le seul secours des livres. On ne 
saurait croire combien les lumiéres qu'on y puise sont 
différentes de celles de l'expérience. . 

Je reviens á ce que je disais. Nous prenons pour su-
jet de méditation un mystére de la passion, par exem-
ple, Notre-Seigneur ala colonne. L'entendement consi­
dere les grandes douleurs du divin Maítre au milieu 
d'un tel abandon; i l en recherche les causes; enfin il 
creuse ce mystére sous divers points de vue, travail 
facile á un esprit actif ou exercé parla science. Voilá 
une voie trés excellente e.t tres súre, et c'est la ma­
niere d'oraisOn par laquelle tous doivent commencer, 
continuer et finir, jusqu'á ce qu'il plaise au Seigneur 
d'élever á des états surnaturels. Cette maniere est 
pour tous, comme je viens de le diré. Cependant, i l y a 
un grand nombre d'ámes qui tirent plus d'utilité de 
quelques autresméditations que decelle déla passion du 
Sauveur; comme il existe plusieurs demeures dans le. 
cicl, on y arrive aussi par. plusieurs chemins. Certaines 
personnes font des progrés en se considérant dans l'en-
fer; d'autres, que cette seule pensée contriste, s'ani-
ment á servir Dieu en se considérant dans le ciel. II 
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est des ámes pour qui la méditation de la mort est ex-
cellente. Enfin, i l en est quelques-uiies d'une si grande 
tendresse de coeur, qu'il leur serait tres pénible de mé-
diter constamment la passion : elles trouvent leurs dé-
lices et leur avancement á contempler tantót la puis-
sance et la grandeur de Dieu dans les créatures, tantót 
cet amour dont i l nous aime et qui resplendit dans 
tous ses ouvrages. G'est la une admirable maniere de 
procéder, pourvu qu'on revienne souvent á la source de 
tous les biens, je veux diré ala vie et á la passion de 
Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

Les commengants ont besoin de discernement pour 
reconnaítre ce qui les fait avancer davantage. G'est 
pourquoi-un maítre expérimenté leur est nécessaire. S'il 
n'est pas te!, i l peut commettre de graves erreurs : i l les 
conduira sans les comprendre, et il-les empéchera de se 
comprendre eux-mémes; car, persuadés du mérito de 
l'obéissance, ilsn'oseront en rien s'écarter de ses ordres. 
J'ai rencontré de ees ámes, jetées dans l'angoisse et dans 
Fafíliction par l'inexpérience de leurs guides. Elles me 
faisaient compassion. J'en ai vuune, entre autres, qui ne 
savaitplus que devenir. Etrangersálasciencespirituelle, 
de tels directeurs fatiguent l'áme et le corps, et empé-
chent les progrés. J'ai connu une de ees ámes, que son 
confesseur tenait enchaínée depuis huit ans dans la con-
naissance d'elle-méme, sans jamáis lui permettre d'en 
sortir; Notre-Seigneur néanmoins l'avait déjá élevée á 
l'oraison de quiétude; i l en résultait pour elle de bien 
cruelles souffrances. 

Sans doute, on ne doit jamáis abandonner cette con-
sidération de la connaissance de soi, sans doute i l n'est 
point d'áme, fút-elle de la taille d'un géant dans la vie 
spirituelle, qui ne doive souvent revenir á l'enfance et á 
la mamelle. Qu'on n'oublie jamáis cet avis; je le répéterai 
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peut-étre plus d'une fois encoré, tant i l est important; 
car il n'existe aucun état d'oraison si élevé, oü il ne soit 
souvent nécessaire de revenir au commencement. Oui, 
cettc considération de ses péchés, et la connaissance de 
soi-méme, sont le pain avec lequel doivent se manger 
tous les autres aliments, quelque délicats qu'ils soient; 
sans ce pain, on ne pourrait vivre. Mais enfin, on doitle 
prendre avec mesure. Quand une áme deja souple sous 
la main de Dieu voit son indigence et son néant; quand, 
pénétree de lionte en présence d'un si grand Roi, elle 
sentde quel faible retour elle paie de si grands bienfaits, 
quel besoin a-t-elle de consumer la son temps? ne doit-
elle pas plutót s'élever á d'autres considérations aux-
quelles le Seigneur la convie, et qu'il n'est pas raíson-
nable de négliger? Notre-Seigneur sait bien mieux que 
nous les aliments qui nous conviennent. 

II importe done extrémement que le maítre soit judi-
cieux, j'entends d'un esprit solide, et qu'il ait del'expé-
rience. Si á cela il joint la doctrine, c'est parfait. Mais 
si l'on ne peut en rencontrer un qui posséde á la fois 
ees trois qualités, i l est plusutile qu'il réunisse les deux 
premieres, parce qu'on peut, s'il en est besoin, consulter 
des personnes savantes. A la vérité, des savants ne 
pratiquant point l'oraison me semblent peu propres á 
faire avancer ceuxqui commencent; je ne dis pas néan-
moins qu'il ne faut pas avoir de rapports avec eux. 
J'aimerais mieux, je l'avoue, qu'une áme renongát á 
l'oraison, que de la voir dés le début s'engager dans une 
fausse route. C'est un grand trésor que la science; elle 
instruit, elle éclaire ceux qui savent peu, comme nous. 
En nous appuyant sur les vérités de la sainte Ecriture, 
nous nous acquittons de nos devoirs avec séourité. Dieu 
nous délkre des dévotions mal entendues! 

Je veux donner plus de jour á ma pensée; car j'.em-
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brasse peut-étre trop de dioses á lafois : ce fut toujours 
mon défaut, comme je Tai dit, de ne savoir m'expliquer 
qu'avec beaucoup de paroles. Voilá une religieuse qni 
commence á s'adonner á l'oraison. Un homme simple la 
dirige; i l lui vient en fantaisie qu'elle doit lui obéir 
plutót qu'á son supérieur : i l n'hésite pas á le lui per-
suader, etcela, sans malice, mais croyant .fait e merveille. 
En effct, s'iln'est pas religieux, i l croira qu'il doit en étre 
ainsi. A-t-il á conduire une femme mariée, il lui dirá de 
passer en oraison, au déplaisir méme de son mari, les 
heures qu'elle doit aux soins de sa famille. Ainsi, i l ne 
sait régler ni le temps ni les occupalions d'aprés la 
vérité; privó de lumiére, il ne peut, malgré tous ses 
désirs, en donner aux autres. 

Quoique la science ne semble pas nécessaire pour la 
direction des ames, mon opinión a été et sera toujours 
que tout chrétien doit, quand il le peut, rechercher un 
guide instruit; et le meilleur sera le plus éclairó. Un 
tel secours est encoré plus nécessaire aux personnes 
d'oraison, et c'est dans les états les plus élevés qu'elles 
peuvent le moins s'en passer. On dirá peut-étre : Des 
savants étrangers á l'oraison ne sauraient convenir aux 
ames qui la pratiquent. C'est une erreur. J'ai été en 
rapport avec un grand nombre d'entre eux; les besoins 
de mon ame ayant été plus grands dans ees derniéres 
années, j'ai recberché leurs lumiéresavec plus d'empres: 
sement; enfin, j'ai toujours aimé les hommes éminents 
en doctrine. Quelques-uns, j'en conviens, n'auront pas 
une connaissance expérimentale des voies spirituelles; 
mais ils ne les ont point en aversión, ils ne les ignorent 
pas, et, ál'aide de l'Écriture sainte dont ils font une étude 
constante, ils découvrent toujourslesvéritables marques 
du bon esprit. Je suis convaincue qu'une personne d'o­
raison qui consulte des gens savants, ne"sera pas trom-
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pée par les artífices du démon, si elle ne veut se tromper 
elle-méme. Cet esprit de ténébres redoute singuliére-
ment, selon moi, la science humble et vertueuse; i l sait 
qu'il sera découvertpar elle, et qu'ainsi ses stratagémes 
tourneront á sa perte. 

J'ai parlé de la sorte, parce que, selon certains esprits, 
des savants étraugers aux voies intérieures ne sont pas 
faits pour conduire les personnes d'oraison. J'ai deja dit 
que le maítre doit étre spirituel; mais si la science lui 
manque, c'est un grave inconvénient. Nous puiserons de 
grands secours dans les lumiéres des savants en qui la 
vertu se trouve unie á la doctrine. Sans marcher eax-
mémes dans ees voies spirituelles, lis nous seront útiles; 
Dieu leur fera comprendre ce qu'ils doivent nous ensei-
gner, i l les rendra méme spirituels dans la vue de notre 
avancement. C'est ce qu'une expérience personnelle me 
permet d'añirmer; cela m'est arrivé avec plus de deux. 

Parlant en général, je dis qu'une áme, avant de s'a-
bandonner entiérement á la conduite d'un seul maitre, 
doit avoir soin de le choisir tel que je Tai dépeint. Ne 
pas agir ainsi serait une grande faute. Unepersonne en-
gagée dans la vie religieuse doit encoré mettre plus de 
zele dans ce clioix, car elle peut dépendre d'un supé-
rieur qui manquera de ees trois qualités; et, cortes, c'est 
assez d'une pafeille croix, sans aller en outre volon-
tairement soumeltre son jugement á un homme qui en 
manque. Quantá moi, je n'ai jamáis pu m'y résoudre, et 
je ne vois aucune raison de le í'aire. Si c'est une per-
sonne séculiére, elle est libre de choisir celui auquel 
elle doit étre soumise. Qu'elle en bénisse Dieu, et ne se 
prive point d'une si sainte liberté. Qu'elle demeure plu-
tot sans directeur, jusqu'á ce qu'elle en ait trouvé un qui 
soit tel que j'ai dit. Le Seigneur le lui donnera, pourvu 
qu'au désir de le rencontrer elle joigne Tliumilité. 
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Je benis Dieu de toute mon áme, et les femmes et ceux 
qui sont sans lettres devraient sans cesse, comme moi, 
lui rendre d'infinies actions de gráces de ce qu'il se 
trouve des hommes qui, á forcé de labeurs, ont conquis 
lavérité que nous ignorons. Je considere souyent avec 
etonnement la peine que coute la science aux savants, 
et en particulier aux religieux, tandis qu'il nous suííit 
de les interroger pour avoir part á leur trésor. Et il se 
trouverait des personncs qui refuseraient d'en profiter! 
Plaise á Dieu de ne point le permettre! Que de fois me 
suis-je sentie couverte de confusión, en considérant ees 
savants soumis aux sacriñees déla vio religieuse, et ees 
sacrifices sontgrands! Joignez-y les austérités, la nour-
riture grossiére, l'obéissance á leurs supérieurs, le som-
meil pénible : partout l'abnégation, partout la croix! 
Ce serait, selon moi, un grand mal de se priver par sa 
faute d'un bien qui leur a tant coúté. Et nous, exemptes 
des sacrifices qu'iis acceptent, recevant de leurs mains 
la nourriture toute préparée, vivant á notre gré, tandis 
qu'iis portent le poids de tant de travaux, nous nous pré-
férons peut-étre intérieurement á eux parce que nous 
donnons un peu plus de temps á l'oraison. 

Seigneur, qui m'avez faite si incapable et si inutile, 
je vous bénis! Mais je vous bénis bien plus encoré de ce 
que vous excitez tant d'ámes á nous réveiller de notre 
sommeil. Nous devrions faire monter vers vous une 
priéreincessantepour ceux qui nous donnentla lumiére, 
Et que serions-nous sans eux, au milieu des grandes 
tempétes qui de nos jours agitent TEglise? Si quelques-
uns n'ont pas répondu á la sainteté de leur mission, la 
fidélité des autres n'en brillera que davantage. Daigne 
le Seigneur les teñir de sa main, et protégerces appuis 
de notre faiblesse ! Amen. 

Me voici bien loin du sujet que j'avais commencé á 
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traiter; mais ees avis auront leur utilité : ils empéche-
ront les coinnieiiQants de s'égarer dans la voie sublime 
oü ils e i i tmni . Je reviens á ce que je disais du mystére 
de Jésus Clirist á lacolonne. 11 sera bon, sans doute, de 
discourir pendaut quelque temps, de considérer quel 
est Celui qui souffre, la grandeur et les causes de son 
supplice, enfin Tamour avec lequel i l l'endure. Mais on 
ne doit pas toujours se fatiguer á approfondir ees divers 
points; il sera excellent de se teñir en paix, sans discou­
rir, auprés du divin Maitre. L'áme s'occupera selon son 
pouvoir á considérer qu'il la regarde; elle lui liendra 
compagnie et lui adressera ses demandes; elle s'humi-
liera, elle prendra avec lui ses délices, se souvenant 
qu'elle est indigne de jouir ainsi de sa présence. Si elle 
peut en venir la, méme des le commencement de l'oraison, 
elle en retirera un grand profit. Une telle méthode est 
la source de grands biens, elle Ta du moins été pour 
mon áme. Je ne sais, mon pére, si je m'explique bien, 
vous en serez juge. Plaise au Seigneur qu'au moins je 
réussisse á le contenter toujours ! Amen. 



C H A P 1 T R E X I V 

Second degré d'oraison, dans lequel Dieu fait goúter á ráme des 
consolations plus particuliéres. Explications qui aident á com-
prendre comment ees faveurs sont déjá surnaturelles. Cela 
mérite une grande attention. 

J'ai dit combien i l est pénible d'arroser le jardín en 
tirant de l'eau du puits á forcé de bras; parlons main-
tenant de la seconde maniere d'arroser, établie par le 
maitre du jardín. Elle consiste a puíser l'eau áraíded'une 
noria, et ala distribuer par des conduits. Le jardinier en 
obtient ainsi une quantité plus grande, se fatigue moins, 
et jouit de quelques intervalles de repos. Mon dessein, 
en ce moment, est d'appliquer cette seconde maniere a 
l'oraison appelée de quiétude. 

Ici Táme commence á se recueillir et touche déjá au 
surnaturel; jamáis, en effet, avec toute l'activité de ses 
efforts, elle ne pourrait acquérir un bien si élevé. A la 
vérité,: elle s'est fatiguée quelques instants en travaillant 
avec l'esprit, ou, si Ton veut, en tournant la roue pour 
remplir les canaux. Mais ici l'eau est plus á fleur de 
terre; ainsi, on la puise avec beaucoup moins de fatigue 
qu'en la tirant du fond d'un puits. Je dis que l'eau est 
plus áfleur de terre, parce que la gráce se fait plus claire-
ment connaitre á l'áme. Ses puissances se recueillent au 
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dedans d'elle-méme, afin de savourer plus délicieuse-
ment le plaisir dont elles jouissent. Ce n'est pourtant la 
ni une suspensión, ni un sommeil spirituel. Seule la 
volontó agit; sans savoir comment elle se rend captive, 
elle donne simplement á Dieu son consentement afin qu'il 
remprisonne, súre de tomber dans les fers de Celui 
qu'elle aime. O Jésus, ó mon Maítre, comme nous sen-
tons ici la puissance de votre amour! II tient le nótre 
tellement lié, qu'il ne lui laisse plus la liberté d'aimer en 
cet état áutre chose que vous. 

L'entendemen t et la mémoire viennent au secours do 
la volonté, afin qu'elle se rende de plus en plus capable 
de jouir d'un si grand bien. Quelquefois néanmoins leur 
concours ne sert qu'á la troubler dans cette intime unión 
avec Dieu. Mais alors la volonté, sans se mettre en peine 
de leur importunité, doit se maintenir dans les délices et 
le calme profond dont elle jouit. Vouloir íixer ees deux 
puissances serait s'égarer avec elles. Elles sont alors 
comme des colombes qui, n'étant pas contentes de la 
nourriture que le maítre leur donne sans aucun travail de 
leur part, vont en cliercher ailleurs, mais qui, aprés une 
vaine recherche, se hátent de revenir au colombier. Ces 
deux puissances, de méme, vont et viennent dans I'es-
pérance que la volonté leur fera part des délices qu'elle 
goúte. Si le Seigneur leur jette un peu de cette céleste 
páture, elles s'arrétent; sinon, elles vont de nouveau en 
chercher ailleurs. Elles se flattent de servir ainsi la 
volonté, en lui faisant, de concert avec l'imagination, 
la peinture de son bonheur, mais souvent elles lui nui-
sent. La volonté devra done se comporter á leur égard 
de la maniere que je dirai. 

Dans tout le cours de cette oraison, la consolation e£'* 
tres vive, et le travail tres léger; elle péut durer long-
temps, sans causer de fatigue. L'entendement agit par 
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intervalles et d'une maniere tres paisible; íl puise néan-
moins beaucoup plus d'eau qu'il n'en tirait du puits dans 
l'oraison mentale. Les larmes que Dieu donne ici cou-
lent délicieusement, crelles-mémes et sans aucun effort. 

Cette eau céleste est une source de biens et de faveurs 
inestimables : aussi est-elle incomparablement plus effi-
cace que l'oraison précédente pour faire croítre les vcr-
tus. Déjá l'áme s'éléve au-dessus de sa misero, et deja 
Dieu lui donne quelque connaissance du bonheur de la 
gloire. Cette faveur, selon moi, la fait grandir davantage, 
et approclier de plus prés de la source de toutes nos ver-
tus, c'est-á-dire de Dieu méme. Non seulement Notrc-
Seigneur commence á se communiquer á cette áme, mais 
il veut qu'elle senté ce mode de communication. A peine 
arrivéelá, elle perd soudain, et, ílfauten convenir, sans 
grand mérito, lo désir des dioses de cet exil. Elle voit 
clairement qu'un seul instant de cette joie surnaturelle ne 
peut venir d'ici-bas, et que ni richesses, ni puissance, ni 
honneurs, ni plaisirs, ne sauraient lui donner, l'espace 
méme d'un clin d'oeil, ce contentement seul vrai, et seul 
capable, comme elle en a conscience, d'étancher sa soif 
de bonheur. En vain cherclierait-elle á saisir ce conten­
tement parfait dans les plaisirs de ce monde; jamáis ils 
ne sont sans mélange. Mais dans cette joie spirituelle, 
nul mélange, tant qu'elle dure : la peine vient ensuite, il 
est vrai, mais c'est de la voir finir. En outre, l'áme sent 
son impuissance de la recouvrer, et elle en ignore les 
moyens. Elle aurait beau, en effet, se consumer de péni-
tences, d'oraisons, de travaux; si le Seigneur ne veut 
pas la lui rendre, ses efforts seront inútiles. Ce grand 
Dieu veut que l'áme comprenne qu'il est prés d'elle; 
qu'ainsi elle peut lui parler, sans envoyer des messagers 
et sans élever la voix, parce qu'á cause de sa proxi-
nrite, il l'entend au moindre mouvement des lévres. 

8 
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Ce langage peut paraitre étrange; ne savons-nous pas, 
en effet, que Dieu nous entend toujours, puisqu'il est 
toujours avec nous? En cela, nul doute. Mais ce Souve-
rain, ce Maitre adorable veut ici nous donner une connais-
sance expérimentale de cette vérité, ct nous révéler en 
méme temps les effets de sa présence. II faitéclater son 
dessein d'opérer d'une maniere particuliére dans notre 
ame, en versant en elle une grande satisfaction inté-
rieure et extérieure, infmiment différente de tous les vains 
plaisirs d'ici-bas; et i l comble ainsi, ce semble, le vide 
que nous avions fait en nous par nos péchés. L'áme 
goúte cette joie céleste au plus intime d'elle-méme, mais 
sans savoir d'oú ni comment elle lui est verme. Dans cet 
état, elle ignore souvent ce qu'elle doitfaire, ou désirer, 
ou demander. II lui semble avoir trouvé tout ce qu'elle 
pouvait désirer, mais elle ignore ce qu'elle a trouvé; et 
moi-méme je ne sais, je l'avoue, comment en donner 
rintelligence. 

Pour bien des choses, lascience me serait nécessaire ; 
je m'en servirais ici, par exemple, pour expliquer, en 
faveur d'un grand nombre de personnes qui l'ignorent, 
la nature du secours général ou particulier; je dirais 
comment le Seigneurveut que l'áme, dans cette oraison, 
voie en quelque serte de ses propres yeux ce secours 
particulier. Enfin, j'aurais besoin des lumiéres de la 
science pour une foule d'autres pointts, dans lesquels 
je me- tromperai peut-étre. Mais une chose me tran-
quillise et me rassure pleinement, c'est que mon écrit 
sera remis á des hommes capables de discerner l'erreur. 
lis le jugeront quant á la doctrine et quant á l'esprit, et 
s'ils y trouvent quelque chose de mauvais, ils ne man-
queront pas de le retrancher. 

Je désirerais done donner l'intelligence de ees faveurs, 
parce que ce sont les premieres, et que, au moment 
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oü Dieu commence á les accorder a une ame, celle-ci 
ne- les comprend pas et ne sait comment se con-
duire. Si Dieu la méne par la voie de la crainte, 
comme il fit á mon égard, elle aura cruellement á souf-
frir, á moins de trouver un maitre qui comprenne son 
état. C'est un grand bonheur pour cette ame de voir la 
peinture de ce qu'elle éprouve; elle reconnaítclairement 
la voie oú Dieu la met. Je dis plus : pour Taire des pro-
gres dans ees divers etats d'oraison, i l est d'un avantage 
immense de savoir la conduite á teñir en chacun d'eux. 
Pour moi, faute de cette connaissance, j'ai beaucoup 
souffert et perdu bien du temps; aussi, je porte une 
grande compassion aux ames qui, arrivées la, se 
trouvent seules, J'avais lu sur cette matiére bien des 
livres spirituels, et ils Texpliquent peu ; en vain d'ail-
leurs donneraient-ils des explications tres étendues; si 
Táme n'a point une grande expérience, elle aura beau­
coup de peine á comprendre son état. 

Je souhaiterais ardemment que Dieu me fit la gráce 
d'exposer les effets de ees premieres faveurs surnaturel-
les. Par la on reconnaítrait, autant du moins qu'on le 
peutiei-bas, quand elles viennent de l'esprit de Dieu. 
Au reste, alors méme que c'est lui qui agit, i l est tou-
jours bon de marcher avec crainte et avec une sage 
circonspection. L'esprit de ténébres ¡pourrait, en effet, 
se transíigurer quelquefois en ange de lumiére. Si l'áme 
n'est pas tres exercée, elle ne s'apercevra pas de l'arti-
fice; i l faut, pour le dóméler, avoir atteint le plus haut 
sommet de l'oraison. 

Mon peu de loisir ne seconde guére un travail de ce 
genre : ainsi, c'est á Notre-Seigneur lui-méme á pren-
dre la plume á ma place. Le monastére oú j'habite est 
de fondation toute récente, comme on le yerra par mon 
récit. Outre les exercices de communauté que je suis. 
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j 'ai beaucoup d'autres occupations. Aussi, manquant de 
ce calme tranquille qui me serait si nécessaire, je n'étfris 
qu'á la dérobée et á diverses reprises. Je désirerais pour-
lant ce paisible loisir, parce qu'alors, des que le Sei-
gneur donne lumiére, on s'exprime avec,facilité, et l'on 
rend mieux sespensées. C'est comme si Fon avait devant 
soi un modele; on n'a qu'á le suivre. Mais cette inspira-
tion d'en haut vient-elle á manquer, il n'est pas plus 
possible, méme aprés de longues années d'oraison, 
d'écrire en ce style mystique qu'en árabe. C'est pour-
quoi je regarde comme un tres grand avantage, lorsque 
j'écris, de me trouver actuellement dans l'oraison dont 
je traite, car je vois clairement alors que ni l'expression 
ni la pensée neviennent de moi; et quand c'est écrit,Je 
ne puis plus comprendre comment j'ai pu le faire, ce qui 
m'arrive souvent. 

Revenons maintenant á notre jardin, ou á notre verger; 
voyons comment les arbres commencent á se remplir 
de séve, pour fleurir et donner ensuite des fruits; com­
ment les oeillets et les autres íleurs se préparent de 
méme á répandre leurs parfums. J'aime cette comparai-
son. A l'époque oü, comme je l'espérc de la bonté de 
Dieu, je commengai á le servir et á mener cette vie nou-
velle qu'il me reste á décrire, je goútais déjáun extréme 
plaisir á me représenter mon ame comme un jardin, et á 
suivre de I'ooil le divin Maitre qui s'y promenait. Je le 
suppliais d'augmenter le parfumdeces petites fleurs, de 
ees vertus en germe qui avaient, ce semble, envié d'é-
clore; ma priére n"avait en vue que sa gloire. Je le con­
juráis ensuite de les cultiver pour lui uniquement et non 
pour moi, et de couper celles qu'il voudrait; j'étais bien 
súre de les voir renaítre avec plus de forcé et d'éclat. 
Je me sers á dessein de ce mot couper, parce qu'il arrive 
des temps oü l'áme ne reconnaít plus en quelque sorte 
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ce jardín. Tout y semble flétri par la sécheresse; l'eau 
dcstinée á lui rendre la fertilité et la fraícheur paraít ta-
rie sans retour; on dirait que cette áme ne posséda 
jamáis de vertus. Le pauvre jardinier* a beaucoup á 
souffrir : Dieu veut qu'il regarde comme un travail 
perdu tout ce qu'il a fait pour entretenir et arroser le 
jardin. C'est alors le temps de sarcler et d'arracher jus-
qu'á la racine les mauvaises herbes qui sont restées, 
quelque petites qu'elles soient. C'est aussi le moment 
de reconnaítre l'inutilité de tous nos efforts des que 
Dieu nous retire l'eau de sa gráce, et de faire peu de 
cas de notre néant, c'est trop peu diré, d'une misére bien 
au-dessous du néant. L'áme devient ainsi profondément 
liumble, et le jardin voit de nouveau croítre ses fleurs. 

O mon Maítre et mon Bien, je ne puis, sans verser 
des larmes et éprouver une grande joie intérieure, diré 
quel est notre bonheur. Vous portez votre amour, Sei-
gneur, jusqu'á vouloir étre avec nous, comme vous étes 
au saint sacrement de l'autel. Je puis le croire, et je suis 
en droit de faire cette comparaison, puisque c'est la vé-
rité. Oui, nous pouvons, si nos fautesn'y mettent obsta^ 
ele, goúter auprés de vous la plus puré félicité; et vous-
méme, vous trouvez dans nos ámes un délicieux séjour, 
vous nous l'affirmez en disant : « Mes délices sont 
d'étre avec les enfants des liommes. » O mon Maitre, 
quel mystérieux pouvoir dans cette parole ! Jamáis, pas 
méme au temps de mes plus grandes infidélités, je n'al 
pu l'entendre qu'elle n'ait répandu dans mon coeur une 
vive consolation. Seigneur, peut-il se rencontrer une 
áme qui, comblée par vous de si étonnantes faveurs, ho-
norée de vos caresses, et sachant qué vous preñez vos 
délices en elle, vous offense de nouveau, aprés des grá-
cés si élevées et les gages d'un amour dont elle ne peut 
douter, puisqu'elle le voit á l'oeuvre? Oui, iís'en ren-
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contre une á qui cela est arrivé, non pas une fois, mais 
plusieurs, et cette ame est lamienne. Faites, Seigneur, 
que j'aie seule á me reprochéis une si odieuse infidélité 
et un tpl excés d'dngratitude. Déjá, du moins, votre in-
fmie bonté en a retiré quelque bien; ot plus ma misére a 
éte grande, plus elle fait resplendir la magnificence de 
vos miséricordes. A combien juste titre je puis les chan-
ter ajamáis! Je vous en supplie, ó mon Dieu, qu'il en 
soit ainsi, que ce cantique soit éternellement sur mes 
lévres! Avec quelle grandeur vous avez daigné les faire 
éclater á mon égard! Ceux qui en sont témoins en res-
tent saisis d'étonnement, et souventj'en tombe moi-méme 
ravie; je puis mieux alors faire monter vers vous mes 
cantiques delouanges. Maisseule et sansvous, Seigneur, 
je ne serais capable de rien, si ce n'est d'arracher ees 
íleurs que vous avez fait naítre dans ce jardín, et de 
changer en un vil fumier, comme autrefois, cette misé-
rable terre qui est mon áme. Ne le permettez pas, Sei­
gneur, et daignez, je vous en conjure, sauver de sa perte 
une áme dont vous avez payé la rangon par tant de souf-
frances, que vous avez encoré, depuis, tant de fois ra-
chetée et tant de fois enlevée des dents de l'effroyable 
dragón. 

Pardonnez-moi, mon pére, cet écart apparent, et n'en 
soyez pas surpris; au íond' i l va á mon sujet. Ge que 
j'écris saisit si profondément mon áme, et les bienfaits 
de Dieu se présentent á moi d'une maniere si vive, qu'il 
m'en coúte souvent beaucoup de ne pas publier encoré 
davantage ses louanges. Vous ne m'en saurez pas 
mauvais gré, je l'espére. Nous pouvons tous deux, ce 
me semble, chanter le méme cantique; ala vérité, ce 
sera d'une maniere différente, mes dettes étant plus 
grandes que les vótres, et Notre-Seigneur m'ayant par-
donné beaucoup plus, comme vous le savez. 



G H A P I T R E X V 

Suite du méme sujet. Quolques avis sur la conduite h teñir daiís 
Foraison de quiétude. Comment beaucoup d'ámes parviennent 
á cette oraison et comment un petit nombre seulement vont au 
delá. Les questions traitées ici sont tres nécessaires et d'un profit 
considerable. .s 

Revenons maintenant á no tro sujet. Cette quiétude 
et ce recueillement sont tres sensibles á l'áme, par le 
bonheur et la paix qu'ils répandent en elle avec un 
grand contentement et repos des puissances, et de tres 
suaves délices. L'áme, ne connaissant rien au delá d'une 
telle jouissance, croit n'avoir plus rien á désirer, et elle 
dirait volontiers avec saint Fierre : Seigneur, établis-
sons ici notre demeure. Elle n'ose ni remuer ni changer 
de place; i l lui semble que ce bonheur va lui écliapper; 
quelquefois méme, elle voudrait ne pas respirer. Elle ne 
considere pas qu'étant dans une impuissance absolue de 
se procurer un tel bien par ses efforts, elle peut encoré 
moins le reteñir au delá du temps íixé par la volonté du 
Seigneur. 

Je Tai déjá dit, dans ce premier recueillement sur-
naturel et de quiétude, les puissances ne se perdent pas. 
L'áme se repose délicieusemcnt en Dieu, la volonté lui 
demeure unie. En vain l'entendement et la mémoire s'éga-
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rcnt, leurs écarts ne troublent point cette tranquiíle et 
paisible unión. La volonté conserve raéme assez d'em-
pire sur ees deux puissances pour les faire rentrer peu á 
peu dans le recueillement. Sans élre entiérement abimée 
en Dieu, elle est si oceupée de lui, sans savoir comment, 
que tous les efforts de Tentendement et de la mémoire 
ne sauraient lui ravir sa joie ni ses délices. Que dis-je? 
sans le moindre effort, elle travaille mcrveilleusement á 
entretenir cette petite étincelle de l'amour de Dieu, et á 
rempécher de s'éteindre. 

Daigne le Seigneur me faire la gráce d'expliquer ceci 
avec clarté! II y a un tres grand nombre d'ámes qui 
arrivent á cet état; mais celles qui passent plus avant sont 
rares, et je ne sais á qui en est la faute. Tres certaine-
ment elle n'est pas du cóté de Dieu. Pour lui, aprés avoir 
accordé une si haute faveur, i l ne cesse plus, selon moi, 
d'en prodiguer de nouvelles, á moins que notre infidélité 
n'en arréte le cours. II est done souverainement impor-
tant, pour l'áme élevée á cette oraison, de connaítre et sa 
grande dignité, et Tinestimable prix d'une telle gráce, 
et son obligation de n'étre plus de cette terre, puisque 
Dieu, ce semble, dans sa bonté, lui destine désormais 
le ciel pour derneure, pourvu qu'elle ne s'en rende pas 
indigne. Que! malheur ne serait-ce point pour cette áme, 
si elle retournait en arriére! Elle irait jusqu'au fond de 
cet abime, sur la pente duquelje me trouvais moi-méme, 
quand la miséricorde du Seigneur daigna me ramener. 

Amonavis, d'ordinaire on ne tombe de si haut que 
pour des fautes graves, et l'aveuglement causé par un 
grand mal peut seul faire renoncer á un bien si précieux. 
Ainsi, je conjure, pour l'amour du Seigneur, les ames 
clevées á cet état de se connaítre; avec une humble et 
sainte présomption, qu'elles setiennenten haute estime, 
pour n'étre pastentées de revenir aux viandes d'Égypte. 
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Mais si, á cause de leur faiblesse, de leur malice, et de 
leur nature fragüe et misérable, elles viennent á tomber 
comme je le fis, qu'elles aient du moins sans cesse de-
vant les yeux la grandeur dubienperdu; qu'elles s'alar-
ment, qu'elles craignent toujours d'aller de mal en pis 
si elles ne retournent á l'oraison. Cette crainte est légi-
time. Selon moi, la véritable chute pour ees ámes serait 
d'avoir en horreur la voie qui les avait mises en posses-
sion d'un si grand bien. En parlant ainsi, je ne prétends 
pourtant pas leur diré d'étre impeccables et de vivre 
exemptes de fautes. Sans doute, aprés de telles faveurs, 
elles devraient veiller avec le plus grand soin pour éviter 
d'ofrenser Dieu; mais enfin, je fais la part de notre mi­
sera. Je leur recommande seulement de ne point aban-
donner l'oraison, parce qu'elles y trouveront lumiére, 
repentir de leurs fautes, et forcé pour se relever. S'en 
éloigner serait courir un grand danger; elles peuvent en 
étre convaincues, Jene sais sij'entends bien ce queje dis; 
car, comme je l'ai fait observer, je juge des autres par 
moi-méme. 

Cette oraison de quiétude est une étincelle, par la-
quelle Dieu commence á embraser l'áme de son véri­
table amour, et il veut, par les délices dont i l l'inonde, 
qu'elle acquiére la connaissance de ce divin amour. Ce 
calme pur, ce recueillement, cette étincelle, produisent 
de grands effets quand C'est l'esprit de Dieu qui agit 
sur l'áme, et quand la douceur qui la pénétre ne vient ni 
du démon ni de notre industrie. Au reste, si Fon a de 
l'expérieñce, i l est impossible de n'étre pas bientót con-
vaincu qu'un tel trésor est un pur don de Dieu, et ne 
s'acquiert pas. En vain, poussés par l'attrait naturel pour 
les dioses agréables, nous essayons par tous les moyens 
de nous procurer ees délices, l'áme ne tarde pas á étre 
toute froide. Elle a beau travailler á faire brúler ce feu 
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dont elle voudrait sentir la douce cbaleur, c'est comme 
si elle j jetait de l'eau pour réteindre. Mais quand c'est 
Dieu qui allume l'étincelle, alors, toute petite qu'elle 
est, elle cause dans l'áme un vaste retentissement. Des 
qu'elle n'est pas étouí'fée par Finfidélité á la gráce, elle 
commence á embraser l'áme d'un tres ardent amour do 
Dieu. C'est un véritable incendie jetant auloin des ílam-
mes, comme je lediraiplus tard, et dontNotre-Seigneur 
consume les ámes parfaites. Cette étincelle est de la part 
de Dieu un gage de prédilection, et un signe qu'il choi-
sit cette áme pour de grandes dioses, si elle sait ré-
pondre á de si hauts desseins. C'est un don magnifique, 
et son excellence surpasse tout ce que je pourrais en 
diré. Aussi, grande est ma doaleur quand parmi tant 
d'ámes qui, á ma connaissance, arrivent jusque-lá et 
devraient passer outre, j'en vois un si petit nombre qui 
le fassent, que j'ai bonte de le clire. Je n'affirme pas 
d'une maniere absolue que le nombre des ames qui 
franchissent ce degré soit petit; ees ames doivent étre 
nombreuses, et elles nous attirent sans doute la protec-
tion de Dieu; mais je dis ce que j'ai vu. 

Je ne saurais trop exhorter ees ámes, qiíi sembleut 
choisies de Dieu pour le bien spirituel d'un grand nombro 
d'autres, á ne pas enfouir un si précieux talent, surtout 
de nos jours, oú los amis du Seignour doivent étre forts 
pour soutenir les faibles. Ceur qui découvrent en eux 
un paroil don de Dieu, peuvent á juste titre se considérer 
comme «es amis, si toutefois ils gardent, vis-á-vis de luí, 
le&dois que le monde lui-méme impose á toute véritable 
amitié, S'ils ne le font pas, qu'ils cráignent, comme je 
l'ai dit, de se nuire á eux-mémes, et Dieu veuille qu'ils 
ne nuisent qu'á eux souls! 

L'áme, dans cette oraison de quiétude, doit se con-
duire avoc douceur et sans bruit. J'appelle bruit, eber-



ECR1TE PAR ELLE-MÉME. — CHAP. XV. 143 

cher avec rentendement des pensées et des considéra-
tions pour rendre gráces de ce bienfait, et entasser les 
mis sur les autres ses péchés et ses fautes en preuve de 
son indignité. Tout cela se meut alors au fond de l'áme, 
l'esprit vous le peint, la mémoire vous en tourmente. 
Quant a moi du moins, i l est des moments oü ees deux 
puissances me fatiguent beaucoup ; et, quoique j'aie une 
faible mémoire, je ne puis la dompter. La volonté doit 
alors persévérer sagement dans son repos, et compren-
dre qu'on ne négocie pas avec Dieu au moyen d'efforts 
violents : ce serait jeter imprudemment sur cette étin-
celle de gros morceaux de bois propres á l'éteindre. 
Convaincue de cette vérité, qu'elle dise humblement : 
Seigneur, que puis-je faire ici? quel rapport entre une 
esclave et son maítre, éntrela terre et le ciel? ou d'au-
tres paroles d'amour, qui se présentent d'elles-mémes. 
Qu'elle soit bien pénétrée surtout de la vérité de ce 
qu'elle dit, et ne s'inquiéte en aucune fagon de renten­
dement, qui n'est qu'un importun. Souvent, tandis 
qu'il s'égare, la volonté se verra dans cette unión avec 
Dieu, et en jouira dans une paix profonde. Comme elle 
tenterait en vain de le íixer en partageant avec lui son 
bonlieur, au lieu d'aller á sa poursuite, elle fera mieux 
de l'abandonner á ses écarts, continuant á jouir de ees 
délices intérieures, et se tenant recueillie comme une 
prudente abeille. Car si, au lieu d'entrer dans la ruche, 
les abeilles s'en allaient tontos á la chasse les unes des 
autres, comment le miel se ferait-il? 

L'ámeperdraitbeaucoup ennégligeantcetavis, surtout 
si l'entendement est subtil. Parvient-il tant soit peu á 
bien arranger son discours et á découvrir de belles rai-
sons, i l s'imagine faire quelque chose. Et pourtant, la 
raison n'a ici qu'á bien comprendre qu'une telle faveur 
emane uniquement de la bonté de Dieu. De plus, nous 
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voyant si prés de Notre-Seigneur, nous devons luí 
demander des gráces, le prier pour l'Église, pour ceux 

. qui se sont recommandés á nous, pour les ámes du pur-
gatoire, et cela sans bruit de paroles, mais avec un vif 
désir d'étre exaucés. Une telle priére' comprend beau-
coup, et obtient bien plus que toutes les considérations 
de Tentendement. La volonté se servirá avec succés de 
certaines pensées, qui naissent de la vue méme de son 
avancement spirituel, pour raviver l'amour dont elle 
brúle. Elle exprimera á Dieu, par quelquesactes d'amour, 
son impuissance á répondre á la grandeur de ses bien-
faits, mais en se gardant du bruit de rentendement, tou-
jours ami des belles considérations. Quelques petits 
brins de paille, et c'est encoré décorer d'un trop beau 
nom ce qui vient de nous, jetes avec humilité dans ce feu 
divin, contribuent beaucoup plus á l'enflammer qu'une 
grande quantité de bois: j'appelle ainsi ees raisonne-
ments qui semblent si doctes,et qui, dans l'espace d'un 
Credo, étoufferont la petite étincelle. 

Cet avis est excellent pour les savants qui me com-
mandentd'écrire ceci. Tous, par la volonté de Dieu, sont 
parvenus á ce degré d'oraison. Mais peut-étre leur 
arrive-t-il quelquefois de passer ees heures précieuses 
oü ils sont avec Dieu, a faire des appiications de l'Ecri-
ture, Sans doute, la science leur sera, avant et aprés, 
fort utile; mais/ pendant l'oraison elle leur est, á mon 
avis, peu nécessaire; elle ne sert qu'á refroidir la 
volonté, L'entendement se voit si prés de la lumiére, 
qu'il se trouve investi de ses clartés ; et moi-méme, mal-
gré ma misére, je ne puis plus alors me reconnaitre. 
Voici ce qui m'est arrivé dans cette oraison de quiétude. 
Quoique d'ordinaire je n'entende presque rien dans les 
priéres latines et surtout dans les psaumes, souvent 
néanmoins je comprenais le verset latin comme s'il eút 
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été en castillan; j'allais méme plus loin, j'en découvrais 
avec bonheur le sens caché. J'ai dit que ees gens doctes 
doivent se teñir en garde dans l'oraison contre les appli-
cations de l'Écriture; j'excepte néanmoins les circons-
tances oü ils devraient précher ou enseigner; i l est bien 
clair qu'ils peuvent alors se servir des lumiéres puisées 
dans Foraison, pour venir au secours de pauvres igno-
rants comme moi. Cette charité, ce soin constant de 
l'avancement spirituel des ámes, uniquement en vue de 
Dieu, sont quelque chose de grand. 

Ainsi done, dans ees moments de quiétude, les savants 
doivent laisser l'áme se reposer doucement en Dieu, son 
unique repos, et mettre la science de cóté. Viendra un 
temps oü elle servirá et révélera tout son prix; ils trou-
veront en elle un si puissant secours ppur glorifier Dieu, 
que pour rien au monde ils ne voudraient ne pas l'avoir 
acquise. Mais devant la Sagesse iníinie,- qu'ils veuillenl 
m'en croire, un peu d'étude de l'humilité, un seul acte 
de cette vertu, valent mieux que toute la science du 
monde. Ce n'est pas alors le temps d'argumenter, mais 
de voir franchement ce que nous sommes, et de nous 
présenter avec simplicité devant Dieu. Tandis qu'il 
s'abaisse jusqu'á souffrir l'áme auprés de lui, malgré sa 
misére, i l veut que cette áme se tienne á ses pieds, 
comme une petite ignorante; et en vérité, en sa présence, 
elle n'est pas autre chose. L'entendement s'agitera aussi 
pour rendre gráces en termes élégants et choisis; mais, 
en restant dans la paix, et en n'osant, comme le publi-
cain, lever seulement les yeux, la volonté rend au Sei-
gneur de plus dignes actions de gráces que l'entendement 
avec l'artiíice de la rhétorique. Enfin, on ne doit pas en-
tiérement abandonner ici l'oraison mentale, ni méme, 
¿•e temps en temps, certaines priores vocales, si l'áme 
a le désir ou le pouvoir d'en í'aire; car lorsque la quié-

OEUVRES. — I. 9 



146 VIE DE SAINTE THÉRESE 

tude est grande, elle éprouve une peine extreme á parler. 
II est facile, ce me semble, de distinguer quand c'est 

l'esprit de Dieu qui agit, et quand cette douceur est un 
fruit de notre industrie, c'est-á-dire quand, a la suite 
d'un sentiment de dévotion que Dieu nous donne, nous 
voulons, comme je l'ai fait remarquer, passer de nous-
mémes á cette quiétude de la volonté. Dans ce dernier 
cas, elle ne produit aucun bon effet, disparait tres vite, 
et laisse dans la sécheresse. Le démon est-il l'auteur de 
ce repos, une ame exercée le reconnaítra; car il laisse de 
l'inquiétude, peu d'humilité, et peu de disposition aux 
effets que produit l'esprit de Dieu; enfin il ne commu-
nique á l'entendement ni lumiére, ni ferme adhesión á la 
vérité. 

Le démon ne peut faire ici que peu de mal, et i l n'en 
fera méme aucun, si l'áme, comme je l'ai dit, rapporte 
á Dieu le plaisir et la suavité qu'elle goúte, et si Dieu 
seul est l'objet de ses penséesetde ses désirs. Dieu per-
mettra méme que le démon perde beaucoup en procu-
rant á l'áme ce plaisir. Car, dans la ferme croyance 
qu'il vient de Dieu, elle se sentirá portée á revenir sou-
vent á l'oraison, pour en jouir encoré. Et si elle est 
vraiment humble, sans curiosité, sans attache aux con-
solations, méme spirituelles, mais amie de la croix, elle 
ne tiendra pas grand compte des douceurs que le démon 
lui donne; mais il n'en sera pas ainsi pour les déliccs 
qui lui viennent de Dieu : elle ne pourra s'empécher de 
les estimer beaucoup. L'áme doit avoir á coeur de sortir 
bien humble de l'oraison et des consolations qu'elle 
y trouve. Si dans les joles et les délices que lui procure 
le démon, menteur par essence, elle tient cette con-
duite, l'esprit du mal, comprenant qu'il y perd, ne renou-
vellera pas souvent ses artífices. 

C'est pour cette raison et pour un grand nombre d'au-
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tres, q u e j'ai tant recommandé, en traitant du premier 
degré d'oraison et de la premiére eau q u i arrose l e jar-
din s p i r i t u e l , de commencer par se détacher de toute 
espéce de contentement, et d'entrer dans la G a r r i e r e avec 
une seule résolution, celle d'aider Jésus-Christ á porter 
sa croix. II faut imiter ees bons chevaliers q u i , sans 
soldé, veulent servir leur roi, súrs á Tavance de leur sa-
laire. Pour cela, tenons nos regards élevés vers ce véri-
table et éternel royaume que nous voulons conquérir. 

II est souverainementutile d'avoir ees penseos toujours 
présentes, surtout dans les commencements. Plus tard, 
la rapide durée, le néant de toutes les créatures, le peu 
qu'est le repos dans cet exil, apparaissent avec une si 
vive clarté, qu'on a plutótbesoind'en écarter le souvenir 
pour pouvoir supporter la vie. Ces considérations n'ont 
méme rien que de tres bas, auxyeux des ámes avancées 
dans les voies spirituelles. Elles regarderaient comme 
une honte et un déshonneur de ne quitter les biens de ce 
monde que parce qu'ils sont périssables; et quand 
ils devraient durer toujours, elles se réjouiraient de les 
quitter pour Dieu. Les joies de ce renoncement sont 
méme d'autant plus grandes, que les ámes sont plus par-
faites et les biens sacrifiés plus durables. L'amour de 
Dieu a déjá atteint un haut degré dans ces ámes, et c'est 
lui qui leur inspire ces sentiments. Mais pour ceux qui 
commencent, la considération des vérités fondamentales 
est de la plus haute importance; je leur conseille de ne 
pas les dédaigner, parce qu'elles sont pour eux la source 
de grands biens. Elles sont méme nécessaires aux ámes 
les plus élevées dans l'oraison, en certains temps oü Dieu 
veutles éprouver, et semble les abandonner. 
. Je Tai déjá dit et je voudrais qu'on en gardo le souve­
nir : l'áme ne croit pas encette vie á la maniere du corps, 
bien que sa croissance soit réelle, comme nous l'affir-
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mons, avec vérité. En eíTet, un petit enfant qui grandit et 
qui arrive á la tailíe de Hiomme fait, ne la perd plus pour 
reprendre celle du premier áge. II n'en est pas de méma 
pour l'áme; c'est du moins ce que Notre-Seigneur a fait 
éprouver á la mienne, car je ne le sais pas autrement. 
Son but est sans doute de nous humilier pour notre plus 
grand bien, et de nous forcer ánous teñir continuellement 
sur nos gardes, tant que nous vivons dans cet exil. En 
effet, durant ce pélerinage, celui qui est le plus élevé est 
celui qui doit le plus craindre et lé moins se confier en 
lui-méme. 11 vient des jours oü ceux mémes qui ont fait 
á Dieu un don absolu de leur volonté, et qui, plutót que 
de commettre une imperfection, se laisseraient torturer 
et subiraient mille morts, ont besoin de se servir des 
premieres armes de l'oraison. lis se voient attaqués de 
tentations et de persécutions si violentes, qu'il leur faut, 
pour éviter í'ofTense de Dieu et se garder du péché, con-
sidérer que tout finit, qu'il y a un ciel et un enfer, s'at-
tacher enfin á des vérités de ce genre. 

Je reviens maintenant aux artifices du démon et aux 
douceurs qu'il procure, et je dis que le moyen sur de les 
éviter, c'est d'avoir, des le début de la vie spirituelle, 
une énergique résolution d'aller toujours par le chemin 
de la croix, sans désirer les consolations intérieures. 
Le divin Maitre lui-méme nous a montré ce chemin 
comme celui de la perfection, quand i l a dit :.« Prends 
ta croix, et marche á ma suite. » II est notre modele, et 
en suivant ses conseils, dans Fuñique but de lui plaire, 
nous n'avons rien á craindre. Au reste, l'áme connaitra, 
par le proñt qu'elle tire de ees délices, que le démon 
n'en est pas I'auteur; elle peuttomber encoré, i l est vrai. 
mais elle trouvera la preuve de l'action de Dieu en elle, 
dans sa promptitude á se relever, et dans les marques 
suivantes. 
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Quand o'est l'esprit de Dieu qui agit, i l n'est pas né-
cessaire de chercher péniblement des considérations 
pour nous humilier et nous confondre. Le Seigneur lui-
méme enseigne et grave au fond du coeur une humilité 
vraie, et bien différente de celle que nouspouvons acquerir 
par nos f aibles réflexions. Elle porte dans l'áme une lumiére 
incomparablement plus vive, et la pénétre d'une confu. 
sion qui la réduit au néant. Dieu lui montre, avec une 
souveraine évidence, que de son fonds elle ne posséde 
aucun bien; et plus les gráces dont i l la favorise sont 
grandes, plus cette vue est claire pour elle, II allume 
dans Táme un ardent désir de faire des progrés dans 
l'oraisoñ, et Taffermit dans le dessein de ne jamáis l'a-
bandonner, quelles que soient les peines qui s'y rencon-
trent; ees peines, elle les accepte á l'avance. De plus, 
il lui inspire une ferme confiance de son salut, mélée 
pourtant d'humilité et de crainte. II bannit bientót la 
crainte servile, et met en sa place une crainte filíale, 
dans un bien plus haut degré de perfection. Cette áme 
voit ñaitre en elle un amour de Dieu tres dégagé de 
tout intérét propre, etelle soupire aprés les heures de la 
solitude pour mieux savourer les délices de cet amour. 
Enfin, pour ne pas me fatiguer á en diré davantage, 
une telle faveur est pour elle le principe detousles biens. 
C'est la saison oü les fleurs vont paraítre dans leur'éclat; 
il ne leur manque, pour ainsi diré, qu'un souífle pour 
s'épanouir. Et cela, l'áme le voit d'une vue tres claire; 
il lui est impossible, dans ees heureux moments, de 
douter de la présence de Dieu en elle. Si cependant elle 
retombe dans ses fautes et ses imperfections, alors elle 
s'alarme de tout, et cette crainte lui est salutaire. Ce. 
pendant, la ferme confiance que ees gráces viennent de 
Notre-Seigneur produit plus d'effetque toutes les crain-
tes imaginables, sur certaines ámes naturellement ai-
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mantés et sensibles aux bienfaits. Le souvenir des 
faveurs regues est plus puissant pour ramener á Dieu 
des ámes ainsi faites, que la plus vive • peinture de tous 
les chátíments de l'enfer. C'est du moins ce qu'éprou-
vait la mienne, quoiqu'elle fút si faible dans la vertu. 

Devant traiter avec plus d'étendue des marques du 
bon esprit, je n'en dis pas davantage ici. Si j'ai le 
bonheur d'en faire une exposition lumineuse, certes elle 
ne m'aura pas peu coúté. J'espére, avec l'aide de Dieu, 
en écrire d'une maniere assez juste. Sans parler de ma 
propre expérience, qui m'a beaucoup appris, je mettrai 
á proíit les enseignements d'hommes vraiment émi-
nents en sainteté comme en science, que j'ai consultés. 
On peut, avec une légitirae assurance, s'en rapporter 
a leurs décisions; et de cette maniere, les ámes élevées 
á cet éíat par la bonté du Seigneur, éviteront les 
angoisses que j'y ai rencontrées. 



C H A P I T R E X V I 

Troisiéme degré d'oraison. Explication de choses tres élevées. 
Cequi estau pouvoir de l 'ámeparvenue á cet état; effets produits 
par ees grandes gráces du Seigneur. Ce qni est dit ici est bien 
propre á porter les ames á louer Dieu et consolera beaucoup 
celles qui sont arrivées jusque-lá. 

Parlons maintenant de la troisiéme maniere d'arroser 
ce jardín, en détournant l'eau courante d'une riviére 
ou celle d'une source. Comme i l n'y a qu'á la con-
duire, il en coúte beaucoup moins de peine. Notre-
Seigneur aide ici le jardinier d'une maniere admirable, 
il prend en quelque sorte son office et fait presque 
tout. 

Cet état est un sommeil des puissances, oü, sans étre 
entiérement pordues en Dieu, elles n'entendent pour-
tant pas comment elles opérent. L'áme goúte incom-
parablement plus de bonheur, de suavité, de plaisir 
que par le passé. Enivrée de l'eau de la gráce que 
Dieu luí verse á longs traits, elle ne peut, elle ne 
sait plus ni avancer, ni reculer; elle n'aspire qu'á 
jouir de cet excés de gloire. On dirait une personne qui, 
soupirant aprés la mort, tient deja en main le cierge 
bénit, et n'a plus qu'un souffle á exhaler pour se voir 
au comble de ses désirs. C'est pour l'áme une agonie 
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pleine d'inexprimables délices, oü elle se sent presque 
cntiérement mourir á toutes les dioses du monde, et 
se repose dans la jouissance de son Dieu. Je ne trouve 
point d'autres termes pour peindre ni pour expliquer 
ce qu'elle éprouve. En cet état, elle ne sait que faire : 
elle ignore si elle parle, si elle se tait, si elle rit, si 
elle pleure; c'est un glorieux délire, une céleste folie 
oü l'on apprend la vraie sagesse; eníin, c'est pour 
elle une maniere de jouir souverainement délicieuse. 

Depuis cinq ou six ans, je crois, Dieu m'a souvent 
donné en abondance cette draison. Mais, je dois le 
diré, je ne pouvais ni la comprendre, ni l'expliquer 
aux autres. Aussi avais-je résolu, quand j'en viendrais 
á cet endroit de ma relation, de n'en point parler, ou 
de n'en diré que tres peu de chose. II n'y avait pas 
la, je le comprenais fort bien, unión parfaite de toutes 
les puissances avec Dieu, mais l'áme lui était évi-
demment plus unie que dans l'oraison précédente; 
cependant, je ne pouvais discerner ni saisir en quoi 
consistait cette différence. Je crois, mon pére, étre 
redevable de la lümiére que Dieu m'a donnée, a l'hu-
milité qui vous a porté á vouloir vous aider d'une 
simplicitó aussi grande que la mienne. Le Séigneur 
m'a fait entrer aujourd'hui méme dans cette oraison, 
au moment oü je venáis de communier. II m'y a comme 
cnchainée, et i l a daigné lui-méme me suggérer ees 
comparaisons; i l m'a enseigné la maniere de parler 
de cet état, et ce que l'áme doit faire quand elle y 
est élevée. J'en ai été saisie d'étonnement, car j'ai 
tout compris en un instant. 

Je m'étais souvent vue en prole á ce délire etenivrée 
de cet amour, sans jamáis comprendre comment cela 
se faisait. Je reconnaissais visiblement l'action de Dieu, 
mais je ne pouvais saisir de quelle maniere i l opérait 
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en moi. En effet, les puissances del'áme sont presque en-
tiérement unies á Dieu, mais elles ne sont pas tellement 
perdues en lui qu'elles n'agissent encoré. Enfin. je 
viens d'en avoir l'intelligence, et j'en suis au comble 
du bonheur. Béni soit le Seigneur qui a bien voulu 
me ménager un tel plaisir! 

Les puissances de l'áme s'occupent entiérement de 
Dieu, sans étre capables d'autre chose. Aucune d'elles 
n'ose remuer, et l'on ne peut les mettre en mouvement. 
Pour les distraire de cette occupation, i l faudrait un 
grand effort, et encoré on n'y parviendrait pas com-
plétement. On s'épanche alors en louanges á Dieu, 
mais sans ordre, a moins que le Seigneur lui-méme 
n'en mette; car pour cela l'entendement est au moins 
mutile. L'áme, hors d'elle-méme, agitée des plus 
doux transports, souhaiterait faire éclater sa voix en 
cántiques de bénédiction. Déjá les fleurs entr'ouvrent 
leur cálice, et répandent leurs premiers parfums. Ici, 
l'áme voudrait étre vue de toutes les créatures et leur 
manifester sa gloire, afín de pouvoir, de concert avec 
elles. offrir á Dieu un plus beau sacrifice de louanges. 
Elle brúle du désir de partager avec elles un bonheur 
sous le poids duquel elle succombe. Elle est comme 
la femme de l'Évangile, qui appelle ses voisines et 
les convie á partager sa joie. Tels devaient étre les 
transports du royal prophéte, de David, quand i l en-
tonnait sur sa harpe des hymnes en Thonneur de 
Dieu. J'ai pour ce saint roi une grande dévbtion, et 
je souhaiterais ardemment le voir ainsi honoré de tous, 
en particulier de ceux qui, comme moi, ont offensé le 
Seigneur. 

O ciej! que n'éprouve pas une áme lorsqu'elle en est 
la! Elle voudrait étre toute convertie en langues pour 
louer le Seigneur. Elle dit mille saintes folies, qui 

9. 
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cliárraeiit Cclui qui la met en cet état. Je connais une 
personne qui. pour peindre sa peine, improvisait alors, 
sans étre poete, des vers pleins de sentiment; ce n'était 
pas un travail de son esprit, mais une plainte qu'elle 
adressait á son Dieu, pour mieux jouir de, la gioire oü 
la plongeait une peine si délicieuse VEl le eút voulu que 
tout son étre, corps et ame, éclatát, pour montrer au 
deliors Texcés de bonheur que lui causait cette peine. II 
lui eút été doux alors d'affronter les plus cruels tour-
ments pour son Dieu. Une áme, dans cet état, voit clai-
rement que les martyrs ne faisaient presque rien de leur 
part en endurant les supplices, parce que cette f#rce 
leur venait d'une autre source. Mais aussi quelle souf-
france pour elle, lorsqu'elle se voit condamnée á vivre 
ancore en ce monde, sous la loi de ses sollicitudes et de 
ses devoirs! On en jugera si Ton songe que tous les 
termes de comparaison employés par moi sont bien 
au-dessous de ees joies, dont Dieu daigne parfois l'eni-
vrer en cet exil. 

Soyez ajamáis béni, Seigneur, et que toutes les créa-
tures chantentéternellement vos louanges! O mon Roi! 
exaucez en ce moment ma priére. Puisque, par votre 
bonté et votre miséricorde, je suis encoré, en écrivant 
ceci, possédée de cette sainte et céleste folie; puisque 
Vous m'accordez, grand Dieu, une faveur dont je suis 
si indigne, faites, je vous en supplie, que tous ceux 
avec qui j'aurai des rapports deviennent fous de votre 
amour, ou ne permettez point que ie parle désormais á 
qui que ce soit. Préservez-moi, Seigneur, de teñir par 
le plus petit lien á ce monde, ou retirez-moi soudain de 

l . Sainte H i é r e s e parle ici d ' e l l e - m é m e . Un certain nombre de ses 
pocsies sont parvenúes jusqu'á nous. La plus remarquahle est la cé l ebre 
glose qui commence par ees mots : « Que muero porgue no muero, 3 eme 
meurs de ne pas mourir. » 
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ce_ miserable séjour. Non, mon Dieu, votre servante ne 
peut supporter plus longtemps le supplice dé se voir 
sans vous. Si elle doit vivre encoré, elle ne veut pas de 
repos en cette vie, et vous, Seigneur, gardez-vous de 
lui en donner. Cette ame voudrait déjá étre libre : le 
manger la tue, le dormir la tourmente; elle voit que le 
temps de la vie se passe á prendre mille soulagements^ 
et que rien cependant ne peut désormais la satisfaire 
hors de vous. Elle vit, ce semble, centre nature, puis-
qu'elle voudrait vivre, non en elle, mais en vous. O mon 
vrai maitre et ma gloire, que la croix réservée par vous 
aux ámes qui arrivent á cet état est légére et pesante! 
légére, par sa douceur; pesante, parce qu'il est des 
temps oü la plus invincible patience ne saurait la 
soutenir. Et toutefois, l'áme ne voudrait point en étre 
déchargée, si ce n'est pour se voir avec vous. Quand 
elle se souvient qu'elle n'a rien fait pour vous, et qu'en 
vivant elle peut vous rendre quelque service, elle vou­
drait porter une charge beaucoup plus pesante encoré, 
et ne mourir qu'au dernier jour du monde. Avec quelle 
joie elle sacriíie son reposan bonheur de vous rendre 
le plus petit service! Elle ne sait que désirer, mais elle 
connaít bien que vous étes Fuñique objet de ses dé-
sirs. 

O mon fils \ vous á qui j'adresse cette relation et qui 
m'avez commandé del'écrire, gardez pour vous seul les 
passages oü vous trouverez que je sors des bornes. 

1. Sainte Tbérése avait d'abord écrit • « Que es tan humilde que asi se 
quiere nombrar a quien esto va dirigido, Car c'est le nom que veut lijen 
prendre, tant il esl liumble, celui á qui j'adresse cette relation. » Elle 
ratura ensuite et corrigea ees mots de sa propre main, comnie on peut 
le voir dans l'original. La Fuente avait d'abord a l tr ibué cette correction 
au P. B a ñ e s ; il s í gna le son erreur dans son é d i t i o n photo-lithographi-
que. Quant aux anciens éd i teurs espagnols, ils ava ent purement et 
simplement iutroduit dans le texte les mots raturés . 
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Comment me serait-il possible de rester dans ma 
raison, quand le Seigneur me met hors de moi? S'il 
faut diré ma pensée, ce n'est plus moi qui parle depuis 
que j'ai communié ce matin; lout ce que je vois me 
semble un songe, et je ne voudrais voir cjue des ma-
lades du mal qui me posséde. Je vous en supplie, mon 
pére, soyons tous insensés pour l'amour de Celui qui 
pour nous a voulu passer pour tel. Vous dites que vous 
rn'étes dévoué; eh bien! je veux que vous m'en donniez 
la preuve, en vous disposant á recevoir de Dieu cette 
faveur, Hélas! j'en vois bien peu qui n'aient un excés de 
sagesse pour ce qui les touche. Peut-étre suis-je moi-
méme en cela plus répréhensible que tous les autres. Je 
vous en conjure, ne le souffrez pas, mon pére; car vous 
étes mon pére, puisque vous étes mon confesseur, et 
que je vous ai confié mon áme. Hátez-vous de me dé-
tromper, et ne craignez pas de me diré la vérité, avec 
cette pleine franchise si peu connue de nos jours. 

Voici l'accord que je voudrais voir exister entre nous 
cinq, qui actuellement nous aimons en Notre-Seigneur. 
Tandis que de nos jours d'autres se réunissenten secret 
pour former contre Jésus-Christ des complots et des 
hérésies ', je souhaiterais que nous eussions, nous aussi, 
de temps en temps nos réunions secrétes. Le buten 
serait de nous éclairer mutuellement, de nous diré ce 
que nous pourrions í'aire pour nous corriger, et pour 
servir Dieu d'une maniere plus parfaite. Nul ne se 
connaít aussi bien qu'il est connu de ceux qui l'ob-
servent de ra3Íl de la charité, et avec la sollicitude du 
zéle pour son avancement. Ces réunions, comme je le 

1. La sainie parle probablemenl des r é u n i o n s nocturnes, tenues á Val-
ladolid en -1059 par le docteur Cazalla et ses adeptes. Le fait s'élanl passó 
r é c e m m e n t et si prés d'Avila, il ne serait pas é tonnant qu'elle le rap-
pelle ici (La Fuente). 
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disais, seraient secretes; car, hélas! on n'use plus de 
cette sainte liberté de langage. Les prédicateurs eux-
mémes visent dans leurs discours á ne point déplaire1. 
Leur intention est bonne, ainsi que leur conduite, je 
veux bien le croire; mais enfin, de cette maniere, ils 
convertissent peu de monde. Pourquoi ne sont-ils pas en 
plus grand,nombre, ceux que les sermons arrachent aux 
vi ees publics? Savez-vous ce qu'il m'en semble? C'est 
qu'il y a dans les prédicateurs trop de prudence mon-
daine. Elle ne disparaít pas chez eux, comme chez lesapó-
tres, dans cette grande ílamme de Tamour deDieu; voilá 
pourquoi leur parole embrase si peu les ámes. Je ne dis 
pas que leur feu doive égaler celui des apotres, mais je 
voudrais le voir plus grand qu'il n'est. Voulezl-vous 
savoir ce qui communiquait ce feu divin á la parole 
des apotres? C'est qu'ils avaient la vie présente en 
horreur, et foulaient aux pieds l'honneur du monde. 
Quand il fallait diré une vérité et la soutenir pour la 
gloire de Dieu, i l leur était indifférent de tout perdre 
ou de tout gagner. Quiconque a tout hasardé pour Dieu 
domine également et les succés et les revers. Je ne dis 
pas que je suis telle, mais je voudrais bien l'étre. Oh! 
de quelle magnifique liberté ne jouit pas celui qui 
regarde comme un esclavage d'avoir á vivre et á con-
verser avec les humains d'aprés les lois du monde ! 
Dans l'espoir d'obtenir de Dieu une liberté si belle, 
est-il un esclave qui ne doive étre prét á tout risquer 
pour se raclieter, et pour revoler vers sa patrie? Or, 
voilá le vrai cherain qui y conduit; point de halt'e done 
d'ici au dernier soupir, puisque la mort seule doit nous 
mettre en possession d'un pareil trésor. Daigne le 

i . Dans l'original, on lit en marge, de l 'écriture du P. Bañes : Legant 
predicalores. 
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Seigneur nous souLenir de sa gráce, et nous faire 
arriver á ce terme ! 

Veuillez, mon pére, si vous le jugez á propos, dé-
chirer ees pages, cu les regarder comme une lettre que 
je vous écris, et paydonnez-moi, je vous prie, ma grande 
hardiesse. 
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Continuation du rnéme sujet. Explication de ce troisiéme degre 
d'oraison; derniers effets qu'il produit. Obstacles qu'apportent 
ici l'imaffination et la mcmoire. 

J'ai sufíisamment parlé de ce troisiéme mode d'orai­
son, et de ce que l'áme doit faire, ou, pour mieux diré, 
de ce que le Seigneur opére en elle. Car, prenant pour 
lui l'office de jardinier, i l veut qu'elle s'abandonne uni-' 
quement á son bonheur. II ne lui demande qu'un simple 
consentement aux gráces dont i l la comble, et un aban-
don absolu au bon plaisir de la véritable sagesse, 11 est 
certain qu'elle a besoin pour cela de courage; car par-
fois elle éprouve une joie si excessive, qu'elle n'a plus, 
ce semble, qu'un faible lien á briser pour sortir de ce 
corps. Oh! quel bonheur de mourir ainsi! 

II faut alors, ainsi qu'il vous a été dit, mon pére, s'a-
bandonner sans réserve entre les bras de Dieu. Veut-il 
emporter l'áme au ciel, qu'elle y aille; en enfer, elle y 
va sans peine, étant avec son souverain bien. Faut-il 
mourir á l'instant méme, faut-il vivre mille ans, la vo-
lonté de Dieu est son désir. Le Seigneur peut disposer 
d'elle comme d'un bien qui est á lui. Cette ame ne s'ap-
partient plus; elle a fait á Dieu un don total et absolu 
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d'elle-méme; qu'elle se décharge sur lui de toute solli-
citude. 

L'áme peut accomplir tout cela, et beaucoup plus 
encoré, dans une oraison si élevée; car ees actes en sont 
les effets ordinaires, et elle voit qu'elle les produit sans 
aucune fatigue de l'entendement. Seulement cette puis-
sance me paraít comme stupéfaite de voir le Seigneur 
remplir si bien l'office de jardinier, et ne lui laisser 
d autre travail que celui de respirer avee délices les prer 
miers parfums des fleurs. Une seule visito, si courte 
qu'elle soit, sufíit á un tel jardinier pour répandre sans 
mesure cette eau dont i l est le créateur. En un instant, 
il enrichit l'áme de trésors qu'elle n'auráit peut-étre pu 
amasser par tous les efforts de l'esprit, en vingt années 
de labeur. Ce céleste Jardinier fait croítre et múrir les 
fruits; il veut que l'áme én cueille pour elle, mais i l lui 
interdit d'en distribuer, jusqu'á ce qu'elle ait puisé dans 
cette nourriture une grande vigueur. Sinon, elle serait 
exposée á tout dissiperen prodigalités, sans rien réscr-
ver pour son propre avantage; et, nourrissant á ses dé-
pens des étrangers sans rien recevoir d'eux en retour, 
elle se verrait peut-étre en danger de mourir de faim. 
Ceci sera parfaitement entendu des hommes éclairés qui 
liront cet écrit, et ils en feront l'application beaucoup 
mieux que je ne pourrais le faire en me fatiguant vaine-
ment. 

Cette oraison communique aux vertus une forcé supé-
rieure á celle qu'elles tiraient de l'oraison de quiétude, 
qui a précédé celle-ci. L'áme se voit toute changée; et, 
sans savoír comment, elle fait de grandes dioses, gráce 
au parfum que répandent les íleurs. Le Seigneur vient 
de leur commander de s'ouvrir, afin que l'áme puisse 
croire á ses vertus. Mais en méme temps, elle voit fort 
bien qu'elle était incapable de les acquérir en plusieurs 
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années, et que, dansune si courte visite, le divin Jardi-
nier lui en a fait don. L'áme retire de cette oraison une 
humilité beaucoup plus grande et plus profonde que 
celle qu'elle avait auparavant; elle voit d'une maniere 
plus évidente qu'elle n'a rien fait, si peu que ce soit : 
elle s'est contenlée de donner le consentement de la 
volonté, en acceptant les,gráces dont le Seigneur l'a fa-
vorisée. _ 

Cette maniere d'oraison est, á mon avis, une unión 
manifesté de Táme tout entiére avec Dieu : seulement, 
Dieu permet aux puissances de l'áme de connaítre ce 
qu'il opere de grand en elles et d'en jouir. 

Voici, jnon pére, une nouvelle espéce d'union assez 
fréquente, et que Dieu m'a accordée. Comme elle m'a 
jetée dans le plus profond étonnement, je veux en párler 
en cetendroit. Vous saurez dumoins, quand i l plaira au 
Seigneur de vous en favoriser, qu'une telle unión est 
possible; vous en connaítrez á l'avance les caracteres. 
L'áme comprend que la volonté seule est liée á son Dieu, 
et elle goúte dans une paix profonde les délices de cette 
étroite unión, tandis que l'entendement et la mémoire 
gardent assez de liberté pour s'occuper d'afíaires, et 
s'appliquer á des oeuvres de charité. 

Au premier abord, cet état semblerait le méme que 
celui de l'oraison de quiétude; il y a cependant de la dif-
férence. Dans l'oraison de quiétude, l'áme n'ose faire le 
moindre mouvement, 'de peur de troubler la sainte oisi-
veté de Marie dont ellejouit; mais dans i'union dont je 
parle, elle peut en méme temps remplir roílicc de 
Martbe. Ainsi elle méne en quelque sorte de front la vie 
active et la vie Contemplativo, et tout en restant unie á 
Dieu, elle peut s'occuper d'oeuvres do cbarité. de lee-
tures, et d'affaires relativos, á son état. A la vérité, elle 
ne peut alors plcinement disposer de sos facultos; elle 
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sent que la meilleure partie cTelle-méme est ailleurs. . 
Elle est comme une personne qui, s'entretenant avec 
une autre, et s'entendant adresser la parole par unetroi-
siéme, ne préte des deux cótés qu'une attention impar-
faite. L'áme sent avec joie et bonheur qu'elle est ainsi 
partagée, elle en a une vue tres claire; et cet état la 
prépare admirablementá goúter une paix tres profonde, 
des qu'elle se trouvera seule et libre de toute affaire. 
Elle ressemble encoré á quelqu'un dont l'appétit est sa-
tisfait, et qui, indifférent pour des mets vulgaires, man-
gerait cependant avec plaisir un mets délicat. L'áme, de 
méme, satisfaite par le bonheur qu'elle posséde en soi, 
n'a que du dédain pour tous les plaisirs du monde, qui 
n'ont pour elle aucun attrait; mais jouir plus encoré de 
son Dieu, goíiter davantage le bonheur de lui étre unie, 
soupirer aprés l'accomplissement de ses désirs, voila 
ce qu'elle veut. 

II est une autre sorte d'union qui n'ést pas non plus 
une unión entiére. Elle est cependant au-dessus ele 
celle que je viens d'expliquer, mais inférieure á celle 
que j'ai d'abord décrite en parlant de cette troisiéme 
eau. Ce sera pour vous, mon pére, un véritable plai­
sir, lorsque le Seigneur vous les donnera toutes, si 
vous ne les avez déjá, de les trouver décrites ici, et de 
voir en quoi elles consistent. Recevoir de Dieu quelque 
faveur est une premiére gráce. Gonnaitre la nature du 
don vequ en est une seconde. Enfin, c'en est une troisiéme 
de pouvoir l'expliquer et en donner l'intellígence. II sem­
ble rait d'abord que la premiére devrait suííire; et cepen­
dant, si l'áme veut marcher sans trouble, sans crainte, 
avec courage dans le chemin du ciel, foulant aüx pieds 
toutes les dioses de la terre, il lui sera d'un trés grand 
avantage de comprendre la nature des dons célestes. 
Celui qui a regu ees gráces ne saurait trop remercier 
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Dieu pour chacune d'elles; et celui qui ne les a pas re-
gues' doitle bénir de les avoir accordées á quelque per-
sonne vivante, pour que nous en proíitions nous-mémes. 

Dans l'union dont je parle, et qui m'est tres souvent 
accordée, Dieu s'empare de la volonté, et de l'entende-
ment aussi, ce me semble; car cessant de discourir, il 
reste absorbe dans la jouissance et la contemplation de 
Dieu. II découvre alors tant de merveilles, que Tune lui 
faisant perdre l'autre de vue, i l ne peut s'attacher á 
aucune en particulier et est incapable d'en rien faire con-
naitre. 

Quant á la mémoire, elle reste libre, et apparemment, 
l'imagination se joint á elle. Comme elle se trouve seule, 
iln'estpas croyable quelle guerre elle faita l'entendément 
et á la volonté, pour troubler leur repos. Pour moi, j'en 
suis excédée, et je Tai en horreur; souvent, je supplie 
Dieu de me l'óter dans ees heures de bonheur, si elle doit 
m'étre si importune. D'autres fois je lui dis : Quand 
done, mon Dieu, les puissances de mon áme, au lieu de 
subir ce cruel partage qui ne me laisse pas maitresse 
de moi-méme, s'occuperont-elles toutes de concert á 
célébrer vos louanges? Je découvre alors quel mal nous 
a faitle pécbé ; c'estluíqui empéche notre volonté d'étre 
toujours occu'pée de Dieu comme elle en aurait le désir. 
Aujourd'hui encoré j'ai eu a soutenir ees combats inté-
rieurs, assez fréquents cliez moi; aussi le souvenir m'en 
est bien présent. Je sentáis mon áme se consumer du 
désir de se voir unie au divin objet qui la posséde pres-
que tout entiére. Inútiles efforts; la mémoire et l'ima­
gination me livraient une guerre trop acharnée. Mais, 
manquant du concours de l'entendément et de la vo­
lonté, si elles troublent l'áme, elles ne peuvent lui faire 
de mal; elles restent impuissantes pour nuire, et sont 
dans une mobilité continuelle. 
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Comme rentendement demeure totalement étranger 
á ce qu'elles lui représentent, elles ne s'arrétent á rien, 
et passent incessamment d'un objet á l'autre, sembla-
bles á ees petits papillons de nuit importuns et inquiets, 
qui ne font qu'aller et venir sans jamáis se íixer. Cette 
comparaison peint de la maniere la plus fidéle ce qui se 
passe alors; car, si ees petits insectes n'ont aucune 
puissance de nuire, ils ne laissent pas d'étre importuns. 
A celaje ne connais point de remede; si Dieu m'en avait 
enseigné, je m'en servirais bien volontiers, tant j'ai á 
souffrir sous ce rapport. Dans cet état de l'áme se révé-
lent bien clairement et notre misére et le souverain pou-
voir de Dieu, puisque dans le temps méme oü la mé-
moire, qui reste libre, nous cause tant de dommage et 
de fatigue, l'entendement et la volonté, par leur unión 
avec Dieu, nous font goúter un si profond repos. 

L'unique reméde que j'aie découvert, aprés une lutte 
pénible de plusieurs années, esteelui que j'ai indiqué en 
parlant de l'oraison de quiétude : c'est de ne pas faire 
plus de cas de l'imagination que d'une folie, et de l'a-
bandonner á son théme, Dieu seul pouvant Ten retirer. 
Aprés tout, elle n'est ici qu'une esclave; i l faut la 
supporter comme Jacob supportait Lia, puisque Dieu, 
dans sa bonté, nous a donné Rachel. Jé dis qu'elle reste 
esclave, parce qu'elle ne peut, malgré tous ses efforts, 
entraíner les autres puissances. Souvent, au contraire, 
celles-ci la raménent á elles sans aucun travail. Dieu, 
de temps en temps, voit d'un ceil de compassion son 
égarement, ses inquiétudes, son désir ardent d'étre 
réunie á l'entendement et á la volonté; et i l lui permet 
de venir se brúler á la flamme de ce flambeau divin qui 
déjá a consumé ees deux puissances, et leur a en quel-
que sorte enlevé leur étre naturel, pour les faire jouir 
surnatureliement de biens.d'un si haut prix. 
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Dans toutes ees manieres dont la troisiéme eau arrose 
le jardín, la gloire et la paix de l'áme sont si grandes, 
que le corps partage visiblement le bonheur et le plaisir 
dont elle est comblée. Cet effet est tres sensible. Et 
quant aux vertus, elles y puisent ce degré de vigueur 
dont j'ai déjá parlé. 

Le Seigneur semble avoir voulu se servir de moi pour 
faire connaítre, autant du moins qu'il est possible en 
cette vie, les différents états oú l'áme se voit élevée dans 
cette oraison. Vous pourrez, mon pére, conférer de cet 
écrit avec quelque personne spirituelle et savante qui 
soit arrivée jusqu'á cette unión. Si elle l'approuve, croyez 
que c'est Dieu qui vous a parlé par mon organe, et ne 
manquez pas de lui en rendre les plus vives actions de 
gráces. Un jour, je me piáis á vous le rediré, vous 
éprouverez un grand plaisir á comprendre ce que sont 
en elles-mémes des faveurs si élevées. Supposé que 
Dieu vous les ait déjá accordées, au moins dans le pre­
mier degré, mais sans vous en donner l'intelligence: 
avec un esprit tel que le vótre et une science aussi pro-
fonde, i l vous sufíira de ce que je viens d'écrire pour 
acquérir cette lumiére. Le Seigneur soit béni et loué 
dans les siécles des siécles ! Amen. 
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}uatriéme degré d'oraison. Excellente dignité conférée par le 
Seigneur á l'áme qu'il y éléve. Les personnes d'oraison doivent 
par la s'animer á faire des efforts pour arriver á un état si 
sublime. On peut y atteinclre ici-bas, non sans doute par son 
mérite, mais par la bonté du Seigneur. 

Daigne le Seigneur m'inspirer des paroles, afin que 
je puisse diré quelque chose de la quatriéme eau qui ar­
rose le jardín. Son secours m'est ici bien plus nécessaire 
encoré que pour la précédenle. En effet, dans l'oraison 
que j'ai appelée la troisiéme eau, l'áme sent qu'elle n'est 
pas entiérement morte; nous pouvons nous servir de ce 
terme, parce qu'elle est réellement morte áu monde. 
Mais, comme je Tai dit, elle est assez á elle-méme pour 
se voir dans l'exil et pour sentir sa solitude : elle peut 
s'aider de Textérieur pour donner á entendre, au moins 
par des signes, ce qu'elle éprouve. Dans toutes les pré-
cédentes manieres d'oraison, i l faut que le jardinier 
travaille; á la vérité, son travail, dans les derniéres 
dont j'ai parlé, est accompagné de tantde charme et de 
gloire qu'il voudrait le voir durer toujours : c'est moins 
un travail qu'un avant-goút de la gloire céleste. Mais 
dans ce nouvel état dont je parle, tout sentiment cesse; 
Fáme est absorbée par la jouissance, sans comprendre 
ce dont elle jouit. Elle sent qu'elle jouit d'un bien qui 
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enferme en lui seul tous les biens, et toutefois la nature 
de ce bien reste incompréhensible pour elle. Tous les 
sens sont tellement occupés par cette jouissance, que 
nul d'entre eux ne peut, ni ál'intérieur, ni á Textérieur, 
s'appliquer á autre chose. Auparavant il leur était per-
mis, comme je Tai dít, de donner quelques signes do 
l'exoés de leur bonheur. loi, le plaisir qui inonde l'áme 
est sans comparaison plus grand, et peut bien moins se 
manifoster; l'áme et le corps sont également impuis-
sants á le communiquer. Tant qu'il dure, toute occupa-
tion étrangére serait un grand embarras, un tourment, 
et un obstaole á un si doux repos. Je dis plus : quand 
toutes les puissances sont ainsi unios a Dieu, l'áme ne 
pourrait, quand memo elle le voudrait, s'occuper d'autro 
chose; et si ello en était capable, cette unión n'existe-
rait pas. 

Quant á la nature et au modo de cette oraison qu'on 
appello unión, jo no saurais los faire comprondre. L'ex-
plication s'on trouve dans.la théologie mystique, et moi 
j'ignore jusqu'aux termes do cette scionco. Je no sais 
pas non plus ce qu'est en soi rintelligence, ni l'osprit, ni 
commont iis différent deráme; ce n'ost á mes yeux qu'une 
seule chose. L'áme, i l est vrai, sort quolquofois d'elle-
méme, somblable á un feu qui, en brúlant, jette dos 
flammos; l'activité du feu redouble-t-elle avec impétuo-
sité, alors aussi la flamme s'élance bien haut au-dessus 
du brasior, mais elle n'est pas d'une autre nature, et 
c'est toujours la flamme du foyer. Instruits comme vous 
l'étos, mes peros, vous comprondrez facilement ceci; 
quant á moi, je ne saurais en diré davantage. 

Ce que je prétonds exposer ici, c'est ce que l'áme 
sont dans cette divino unión. L'union, comme on le 
sait, est l'état de deux dioses qui, auparavant sépa-
réos, n'en font plus qu'une. O mon Seigneur, que vous 
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étes bon I Soyez béni á jamáis ! Que toutes les créatures 
vous louent, ó Dieu qui nous avez tant aimés! Nous 
pouvons done parler avec vérité de ees Communications 
que vous daignez, déscet exil, entretenir avec les ames! 
Vous donner de la sorte, méme á celíes qui sont justes, 
c'est déjá une largesse, une magnanimité bien grande, 
digne de vous enfm qui donnez en Dieu. O libéralité 
infinie, que vos oeuvres sont magnifiques! Elles jettent 
dans l'étonnement tout esprit assez libre des vanités de 
la terre pour recevoir la lumiére de la vérité. Mais vous 
voir accorder des gráces si souveraines á des ames qui 
vous ont tant offensé, c'est la ce qui confond mon esprit. 
Quand j 'y pense, je ne saurais passer plus avant; d'ail-
leurs, oú pourrais-je aller, sans revenir en arriére?Je 
voudrais vous remercier de la magnificence de vos dons, 
et je ne sais comment : quelquefois je me soülage en di-
sant des folies. Incapable de rien faire quand mon ame 
jouit de ees hautes faveurs, souvent, quand elles sont 
passées, ou lorsque Dieu commence á me les prodi-
guer, je lui dis : Seigneur, preñez garde á ce que 
vous faites, ne perdez pas si tót le souvenir de mes si 
grandes offenses. Vous avez voulu les oublier afín de 
m'en accorder le pardon, mais je vous supplie d'en 
garder la mémoire pour modérer vos largesses. Ne 
mettez pas, ó mon Créateur, une liqueur si précieuse 
dans un vase brisé, d'ou vous l'avez vue tant de fois se 

"répandre. Ne déposez pas un semblable trésor dans un 
coeur oü le désir des consolations humaines n'est pas 
encoré,comme i l devrait l'étre, entiérement éteint; bien-
tót il l'aurait follement dissipé. Comment coníiez-vous 
les forces de cette cité et les clefs de la forteressé á un 
gouverneur si láche? Au premier assaut des ennemis, 
il leur en livrera Tentrée. Que votre amour, ó Roi 
éternel, n'aille pas jusqu'á exposer des joyaux d'un si 
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grand prix! Vous semblez, mon divin Maítre, idonner 
sujet d'en faire peu d'estime, en les mettant au pouvoir 
d'une créature si infidéle, si abjecte, si faible, si misé-
rable, si chétive, Quand bien méme, par une de ees 
gráces puissantes telles qu'il les faut á ma faiblesse, je 
serais assez heureuse pour ne pas les perdre, je suis 
toujours dans l'impuissance' de faire part de mon trésor 
áqui que ce soit. Enfin,je suis femme ; encoré, si j'étais 
bonnel mais je suis l'imperfection méme. Dans une 
terre auási stérile, les taíents ne sont pas seulement ca­
ches, ils sont enfouis. Vous n'avez pas coutume, Sei-
gneur, d'accorder á une áme de si magnifiques faveurs, 
si elle ne doit pointles faire tourner au proíit d'un grand 
nombre d'autres. Vous le savez, mon Dieu, souvent, du 
plus intime de mon coeur, je vous ai adressé une priére, 
et je vous l'adresse encoré en ce moment : privez-moi, 
je le désire, du plus grand bien qu'il soit possible de 
posséder sur la terre, et, dans Tintérét de votre gloire, 
donnez-le á des ames qui en feront meilleur usage. 

C'est en ees termes, ou en d'autres semblables, qu'il 
m'est souvent arrivé de parler a Notre-Seigneur. Je 
m'apercevais ensuite de mon ignorance et de mon peu 
d'humilité. Mieux que nous le divin Maítre sait ce qui 
nous convient; et il avait vu sans doute que j'étais trop 
faible pour me sauver, s'il ne m'eut fortifiée par de si 
grandes faveurs. 

Mon dessein est encoré de signaler les gráces et les 
effets que cette oraison laisse dans l'áme, de diré ce 
qu'elle peut en cela faire par elle-méme, et si elle est 
capable de quelque chose pour s'élever á un état si su­
blime. 

C'est ici qu'a lieu quelquefois le vol de l'esprit ou 
l'adhésion á l'amour céleste. A mon avis, ce vol de l'es­
prit est distinct de l'union dans laquelle i l se produit. A la 

10 
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vérité, i l semblera á ceux qui ne Pont pas épronvé, qu'il 
n'y a point de différence, Mais quant á moi, tout en ad-
mettant que ees deux gráces sont au fond une méme 
chose, je dis que le Seigneur opere dans Tune et dans 
l'autre d'une maniere différente, et que, par le vol d'es-
prit, i l communique á l'áme un détachernent beaucoup 
plus grand des créatures. J'ai reconnu clairement que 
rélévation de l'esprit était une faveur parlículiére, bien 
qu'il semble en apparence, je le répéte, qu'elle ne différe 
point de l'union. Qui ne voit la différence qui existe entre 
un grand feu et un petit? Et cependant l'im est feu aussi 
bien que l'autre. Mais avant qu'un petit morceau de fer 
s'embrase dans un petit feu, i l faut beaucoup de temps ; 
qu'onjette dans un grand feu un fer d'une dimensión 
méme beaucoup plus grande, en trés peu de temps il 
semble dépouiller sa nature. 11 existe, je crois, une dif­
férence analogue entre ees deux gráces du Seigneur. Je 
suis súre que ceux qui auront eu des ravissements com-
prendront bien ce que je veux diré. Mais les autres le 
prendront pour une reverle, et á juste titre peut-étre. En 
effet, qu'une personne de ma sorte s'égare en voulant 
traiter un tel sujet, et faire entendre ce dont, faute de 
termes, i l semble impossible de donner la premiére 
idée, i l n'y aurait rien d'étonnant. 

Heureusement, mon divin Maitre le sait, si j'écfis, 
c'est par obéissance d'abord, et ensuite par un ardent 
désir de prendre les ámes au charme d'un bien siélevé. 
Aussi, j'ai la confiance que sa Majesté viendra á mon se-
cours. Je ne dirai rien au reste dont je n'aie une grande 
expérience. Voici un fait certain : lorsque je voulus 
commencer á traiter de cette derniére eau, je vis que 
cela m'étaitplus impossible quede parler grec. Arrétée 
par une pareille difficulté, je laissailá mon écrit, et je 
m'en allai communier. Béni soit le Seigneur qui favo-
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rise ainsi les ignorants! O vertu d'obéissance, que tu es 
puissante! Diexi éclaira mon entendement, tantót par 
des paroles, et tantót en me mettant dans l'esprit la ma­
niere dont je devais m'exprimer. Sa divine Majesté veut, 
á ce que je vois, diré elle-méme, pour cette oraison 
comme pour la précédente, ce que je suis incapable de 
comprendre et d'écrire. Comme ce que je dis est tres 
vóritable, i l est clair que ce qu'il y aura de bon dans ees 
pag-es émanera d'elle, et que ce qu'il y aura de man­
yáis viendra de moi, c'est-á-dire d'un océan de miséres. 
Au reste, si des personnes élevées par le Seigneur á 
ees états d'oraison oü il a daigné me faire arriver malgré 
ma misé re (et ees personnes sont sans doute nombreu-
ses), si, dis-je, quelques-unes d'entre elles, craignant 
d'étre hors du vrai chemin, désiraient en conférer avec 
moi, le divin Maítre, j'en ai la ferme confiance, accor-
derait á sa servante la gráce de leur faire connaítre la 
vérité. 

Maintenant que nous parloiis de cette eau, qui vient 
du ciel avec abondance pour pénétrer et abreuver 
tout ce jardín, on voit déjá de quel repos jouirait le jar-
dinier, si le Seigneur la versait ainsi toutes les fois 
qu'il en est besoin. Et si, gráce á un temps toujours 
tempéré qui remplacerait l'hiver, le jardinier voyait, á 
toutes les saisons, les íleurs et les fruits embellir son 
jardin, quel plaisir ne goúterait-il pas ? Mais, tant que 
dure notre vie, cela est impossible. II faut toujours 
veiller, et se mettre á l'oeuvre quandune eau tarit, pour 
la remplacer par une autre. 

Cette eau céleste dont je parle tombe souvent quand 
le jardinier y pense le moins. Dans les commence-
ments, il est vrai, c'est presque toujours á la suite d'une 
longue oraison mentale, Dieu se plaít d'abord á faire 
monter l'áme vers lui de degré en degré ; ensuiteil prend 
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cctte petite colombe, et la met dans le nid, afin qu'elle 
s'y repose. L'ayant vue longtemps soutenir son vol, 
travaillant de toutes les forces de Tentendement et de 
la volonté á chercher son Dieu et á luí plaire, i l veut lui 
donner sa recompense, méme en cette vie. Et quelle 
magnifique récompense! Un seul instant de ce rapos 
divin suffit pour la payer de tous les travaux qú'elle 
peut endurer ici-bas. 

Tandis qu'elle cherche ainsi son Dieu, l'áme se sent, 
avee un tres vif et tres suave plaisir, défaillir presque 
tout entiére ; elle tombe dans une espéce d'évanouis-
sement, qui, peu á peu, enléve au corps la respiration 
et toutes les forces. Elle ne peut, sans un tres pénible 
effort, faire méme le moindre mouvement des mains. 
Les Yeux se ferment, sans qu'elle veuille les fermer; et 
si elle les tient ouverts, elle ne voit presque rien. Elle 
est incapable de lire, en eút-elle le désir; elle apergoit 
bien des lettres, mais comme l'esprit n'agit pas, elle ne 
peut ni les distinguer ni les assembler. Quand on lui parle, 
elle entend le son de lavoix, mais elle he comprendpas 
ce qu'elle entend. Ainsi, elle ne regoit aucun service de 
ses sens, elle trouve plutót en eux un obstacle qui l'em-
péche de jouirpleinementde son bonheur. Elle tácherait 
en vain de parler, parce qu'elle ne saurait ni former, ni 
prononcer une seule parole. Toutes les forces exté-
rieures Tabandonnent; sentant par la croítre les siennes, 
elle peut mieux jouir de sa gloire. Elle éprouve aussi 
au dehors un grand plaisir, qui se manifesté d'une 
maniere tres visible. 

Quelque temps que dure cette oraison, jamáis elle ne 
nuit á la santé; i l en a été du moins ainsi pour moi, et 
je ne me souViens point d'avoir regu de Dieu une telle 
faveur, méme au plus fort de mes maladies, sans en 
éprouver un mieux tres sensible. Etcommentun si grand 
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bien pourrait~ü causer du mal? Cette gráce montrant 
ses effets extérieurs d'une maniere si éclatante, peut-on 
douter qu'elle n'exerce sur le corps méme une heureuso 
iníluencc ? Et si elle luí enléve les forces par l'excés dü 
plaisir, ce n'est que pour luí en laisser ensuite de plus 
grandes. 

A la vérité, si j'en juge par mon expérience, cette 
oraison est dans les commencements de si coarte durée, 
qu'elle ne se révéle pas d'une maniere aussi manifesté 
par les marques extérieures et par la suspensión des 
sens; mais par l'abondance des gráces dont elle enri-
chit, on voit évidemment que le feu du soleil qui a éclairé 
l'áme a dú étre bien ardent, puisqu'il l'a ainsi liqué-
íiée. II est á remarquer, du moins á mon avis, que cette 
suspensión de toutes les puissances ne dure jamáis long-
temps; c'est beaucoup quand elle va jusqu'á une demi-
üeure, et je ne crois pas qu'elle m'ait jamáis tant duré. 
II faut l'avouer pourtant, il est difficile d'en juger puis-
qu'on est alors privé de sentiment. Je veux simplement 
constater ceci : toutes les fois que cette suspensión gé-
nórale a lieu, il ne se passe guére de tem'ps sans que 
quelqu'une des puissances revienne á elle. La volonté 
est celle qui se maintient le mieux dans l'union divine; 
mais les deux autres recommencent bientót á l'impor-
tuner. Comme elle est dans le calme, elle les raméne 
et les suspend de nouveau ; elles demeurent ainsi tran-
quilles quelques moments, et reprennent ensuite leur 
vie naturelle. L'oraison, avec ees alternatives, peut se 
prolonger et se prolongo de fait pendant quelques 
heures. Une fois enivrées de ce vin céleste qu'elles ont 
gouté, ees deux puissances font volontiers le sacrifica 
de leur activité naturelle, pour savourer un bonheur 
beaucoup plus grand; dans ce but, elles s'unissent á la 
volonté, et les trois puissances jouissent alors de con-

10. 
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cert. Mais cet état de suspensión complete, sans que 
rimagination, selon moi également ravie, se porte á 
quelque objet étranger, est, je le répéte, de courte 
durée. J'ajoute que les puissances ne revenant á elles 
qu'imparfaitement, elles peuvent rester dans une sorte 
de délire l'espace de quelques heures, pendantlesquelles 
Dieu, de temps en temps, les ravit de nouveau en luí, 

Venons maintenant aux sentiments intérieurs de 
l'áme dans cet état. Que Celui qui les connait nous les 
dise ; car notre,entendement ne pouvant les comprendre, 
commcnt pourrait-il les exprimer? Sortant de cette 
oraison, et me préparant, aprés avoir communié, á écrire 
sur ce sujet, je chercháis dans ma pensée ce que l'áme 
pouvait faire pendant ce temps. Notre-Seigneur me dit 
ees paroles : « Elle se perd tout entiére, ma filie, 
pour entrer plus intimement en moi; ce n'est plus elle 
qui vit, c'est moi qui vis en elle. Comme elle ne peut com­
prendre ce qu'elle entend, c'est ne pas entendre, tout en 
entendant. » 

Ceux que Dieu a élevés á cet état auront quelque in-
telligence dé ce langage; ce qui se passe alors est si 
caché, qu'on ne saurait en parler plus clairement. J'a-
jouterai seulement ceci : l'áme se voit alors prés de 
Dieu, et il lui en reste une cer titude si ferme, qu'elle ne 
peut concevoir le moindre doute sur la vérité d'une telle 
faveur. 

Ici, toutes les puissances perdent leur activité natu-
relle, et sont tellement suspendues, qu'elles n'ont abso-
lument aucune connaissance de leurs opérations. Si 
ron méditait auparavant sur quelque mystére, i l s'ef-
face de la mémoire comme si jamáis on n'y avait pensé. 
Si on lisait, on perd tout souvenir de sa lecture, et on 
ne peut plus y fixer l'esprit. íl en est de méme pour les 
priéres vocales. Cet importun papillon de la mémoire 
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voit done ici ses ailes brúlées; et i l n'a plus le pouvoir' 
de voltiger qk et la. La volonté est sans doute profondé-
ment oceupée á aimer, mais elle ne comprend pas com-
ment elle aime. Quant á Tentendement, s'il entend, 
c'est par un mode qui lui reste inconnu; et i l ne peut 
rien comprendre de ce qu'il entend. Pour moi, je ne 
crois pas qu'il entende, parce que, comme je Tai dit, i l 
ne ŝ entend pas lui-méme. Au reste, c'est la un mys-
tére oü je me perds. 

J'étais, au cómmencement, dans une telle igno-
rance, que je ne savais pas que Dieu fút dans tous les 
étres. Cette présence que je sentáis si intime me pa-
raissait impossible; d'un autre cóté, croire qu'il ne fút 
point la, je ne le pouvais, caril me semblait avoir com-
pris clairement qu'il était la lui-méme. Des gens qui 
n'étaient pas doctes me disaient qu'il s'y trouvait seule-
ment par sa gráce. Persuadée du contraire, je ne pou­
vais me rendre á leur sentiment, et j'en avais de la 
peine. Un tres savant théologien de l'ordre du glorieux 
saint Dominique me tira de ce doute; i l me dit que 
Dieu était réellement présent dans tous les étres, et i l 
m'expliqua de quelle maniere i l se communique ánous, 
ce qui me remplit de la plus vive consolation. 

II y a ici une remarque á faire, et une vérité dont on 
doit se pénétrer : c'est que cette eau du ciel, cette fa-' 
veur insigne de Dieu, laisse toujours dans l'áme de tré3 
grandes richesses spirituelles, ainsi que ie vais le 
diré. 
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Continuation da méme sujet. Effets operes dans l'áme par ca 
degré d'oraison. Vive exhortation á ne pas revenir en arriére 
et á ne pas abandonner l'oraison, méme si l'on tombe aprés 
cetle í'aveur. Inconvénients qu'il y aurait á ne pas agir ainsi. 
Ces conseils sont tres importants et doivent consoler beaucoup 
les ames faibleset pécheresses. 

Cette oraison et' cette unión laissent Páme remplie 
(Tune ineírable tendresse pour Dieu. Elle voudrait 
mourir, non de peine, mais de la douceur méme des 
larmes qu'elle répand. Elle se trouve baignée de ces 
larmes, mais elle ne les a pas sentios couler, elle ne 
sait ni quand ni commont elle les a répandues. Elle 
éprouve un indicible plaisir á voir cette eau, tout en cal-
mant rimpótuosité du feu qui la devore, l'augmenter 
aü lieu de l'éteindre. Ceci peut paraítre de l'arabe, mais 
se passe néanmoins de la sorte. 

Dans ce degré d'oraison, i l m'est quelquefois arrivé 
de me trouver tellement hors de moi, que j'ignorais si 
la gloire dont j'avais été remplie était une réalité ouun 
songe. Je me voyais tout inondée de larmes;' elles 
coulaient sans douleur, mais avec une étonnante impé-
tuosité: oneút dit que cette nuée du ciel les laissait échap-
per de son sein. Je reconnaissais alors que ce n'avait paá 
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été un songs. Ceci avait lieu dans les commencements, 
alors que cette oraison ctait de courte durée. 

L'áme se sent un tel courage, que si en ce moment 
on mettait son corps en lambeaux pour la cause de 
Dieu, elle en éprouverait la plus vive consolation. G'est 
l'heure des promesses et des résolutions héroiques, 
des désirs véhéments, de Thorreur du monde, et de la 
claire vue de son néant. Une faveur d'un tel ordre fait 
entrer l'áme dans un état beaucoup plus élevé que les 
oraisons précédentes. Elle en demeure plus profondé-
ment humble, car elle voit á la ciarte méme de l'évi-
dence, qu'elle n'a donné aucun concours a une faveur 
si excessive et si grandiose, et qu'elle n'a rien pu faire • 
ni pour l'attirer ni pour la reteñir. Elle reconnaít claire-
mcnt sa totale indignité, qui ne peutpas plus échapper 
á son regard que des toiles d'araignées ne peuvent se 
clérober á la vue, dans un appartement oü le soleil donne 
en plein. Elle voittoute sa misére. Elle estsi éloignée de 
la vaine gloire, qu'il lui semble impossible de jamáis 
en concevoir. Elle a vu de ses propres yeux la faiblesse 
ou plutót l'inutilité complete de ses efforts; a peine a-
t-eile consenti á une si haute faveur. Malgré elle, pour 
ainsi diré, on a fermé la porte aux sens, afin qu'elle pút 
jouir plus parfaitement de son Dieu. Elle reste seule 
avcc Dieu, et, la qu'a-t-elle á faire, sinon de l'aimer? 
Elle ne voit plus, elle n'entend plus rien, á moins de 
se faire une extreme violence; et il faut l'avouer, elle 
n'a pas_á cela grand mérite. Le tablean de sa vie passée 
et de la grande miséricorde de Dieu s'offre á elle dans 
toute sa vérité. L'entendement n'a pas besoin de se 
mettre en quéte de lui fournir des aliments; elle trouve 
tout apprétés les mets dont elle doit se nourrir. Elle 
voit qu'elle mérite l'enfer et qu'on la chátie avec de la 
gloire. A cette vue, elle se fónd en louanges de Dieu, ainsi 
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que je voudrais moi-méme le faire en cemoment. Soyez 
béni, Seigneur, qui avez tiré d'une piscina aussi bour-
beuse que mon áme, une eau assez limpide pour étre 
servie ávotretabla! Soyez loué ajamáis, ó vous, délices 
des anges, qui daignez élever de la sorte un ver de 
terre aussi abject que moi ! 

Ces avantages se font sentir pendant quelque temps 
á l'áme. Pleinement convaincue que les fruits du jardin 
ne viennent pas d'elle, elle peut désormais commencer 
a les distribuer sans crainte de s'appauvrir. Elle fait 
connaítre par divers signes les trésors du ciel dont elle 
est enrichie; elle souhaite les partager avec d'autres, 
et demande á Dieu de n'étre pas seule á les posséder. 
Deja elle travaille au bien spirituel du prochain, sans 
presque s'en apercevoir et sans rien faire d'elle-méme 
dans ce but; mais les autres le comprennent parfaite-
ment, car les fleurs de ce jardin exhalent un parfum si 
doux, qu'ils désirent la respirer de prés. lis se rendent 
compte que cette áme est ornée de vertus, ils sontchar-
més de la beauté des fruits qu'elle renferme en elle-
méme; ils voudraient s'en nourrir comme elle. Si la 
terre qui porte ces fruits est profondément sillonnée par 
les souffrances, les persécutions, les calomnies, les ma-
ladies (ce qui bien rarement doit manquer á ceux qui 
s'élévent á cet état); si elle est amollie par un parfait 
détacliement de tout intérét propre, l'eau du ciel la 
pénétre á une telle profondeur, que presque jamáis on 
ne la voit souffrir de la sécheresse. Mais si cette áme 
tient encere á la terre ; si, hérissée d'épines, comme je 
l'étais au commencement, elle n'a pas encoré renoncé 
aux occasions, et ne témoigne pas á Dieu la reconnais-
sance que mérite une aussi haute faveur, la sécheresse 
viendra la désoler comme auparavant. Qu'alors le jar-
dinier vienne á sa négliger, et que le Seigneur par puré 
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bonté n'envoie pasunenouvelle pluie, tenez le jardín pour 
perdu. Ce malheur m'étant arrivé plusieurs fois, j'en suis 
maintenant encoré saisie d'épouvante, et jamáis, sans 
cetíe expérience personnelle, je n'aurais pu le croire. 

Je me piáis á l'écrire pour la consolation des ámes 
faibles comme lamienne, afin qu'ellesne se désespérent 
jamáis, et qu'elles ne cessent point de se confier en la 
miséricorde infinie de Dieu. Quand bien méme, aprés 
avoir été élevées par le Seigneur á un état si sublime, 
elles tomberaient, qu'elles ne se découragent pas, si 
elles ne veulent pas se perdre tout á fait; les larmes 
peuvent tout gagner, et une eau en attire une autre. 
Voilá une des principales raisons qui m'animent, étant 
telle que je suis, á obéir á l'ordre qu'on m'a donné 
d'écrire ma triste vie, et d'exposer au jour les faveurs 
dont Dieu m'a comblée, malgré mes infidélités et mes 
offenses. Aussi souhaiterais-je en ce moment que mes 
paroles eussent assez d'autorité pour que l'on fút obligó 
de me croire. Plaise au Seigneur de m'accorder cette 
gráce! je Ten supplie de toute mon áme. 

Je le répéte done, que nul de ceux qui ont commencé 
a faire oraison ne se décourage jamáis, en disant: si je 
retombe dans mes fautes, i l serait pire pour moi de 
continuer ce saint exorcice. Et moi, au contraire, je suis 
persuadée que le pire serait d'abandonner l'oraison et 
de ne pas se corriger. Mais quiconque y persévérera, on 
peut m'en croire, arrivera au pórt du salut. Le démon 
me tendit á ce sujet le piége le plus perfide : il me per­
suada qu'étant aussi imparfaite que je l'étais, je ne pou-
vais, sans manquer d'humilité, me présenter ál'oraison. 
Je l'abandonnai alors pendant un an et demi, au moins 
pendantun an, car pour les six mois de plus, je ne m'en 
souviens pas bien. Par la, de moi-méme, je m'étais 
mise en enfer, sans qu'il fút besoin du démon pour m'y 
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entraíner. O ciel! quel effrayant aveuglement! Et que 
Tennemi du salut va droit á ses fins en portant ses efforts 
de ce cóté! Son intérét y est engagé, car i l sait bien, le 
traítre, qu'une ame qui persévére dans roraisón est 
perdue pour lui, et que toutes les chutes oüil l'entíaíne, 
loin de lui nuire, servent par la bonté de Dieu á lui 
faire prendre ensuite un plus vig-oureux élan á son 
service. 

O mon Jésus! 'quel spectacle que celui d'une áme tom-
bée de cette liauteur dans quelque péché, et miséricor-
dieusement relevée par votre main divine! Comme elle 
reconnait, d'un cóté, vos grandeurs et vos miséricordes 
inílnies, et de l'autre, la profondeur de sa misére! Elle 
s'anéantit a la vue de vos perfections; elle n'ose lever 
les yeux en votre présence, etnéanmoins elle les attaclie 
sur vous pour apprendre ce qu'elle vous doit. Elle se 
tourne ayec ferveur vers la Reine du ciel et la prie de 
vous apaiser. Elle invoque les sainls qui tombérent 
aprés avoir été appelés par vous, et leur demande sc-
cours, Dans chacun des dons que vous lui faites alors, 
elle trouve un excés de libéralité, parce qu'elle se recon­
nait indigne que la terre la soutienne. Comme elle volé 
aux sacrements! Avec quelle foi vive elle découvre la 
vertu que vous y avez renfermée! Comme elle vous 
bénit de nous avoir laissé un tel remede, un baume si 
précieux, qui non seulement adoucit nos plaies, mais 
les fait méme disparaitre! Elle demeure frappée d'eton-
nement á l'aspect de toutes ees merveilles. 

Et qui done, Seigneur de mon áme, ne serait saisl 
de stupeur, en vous voyant répondre par une telle misé-
ricorde et une si extreme bonté, á une trahison si hon-
teuse et si abominable ? Vraiment, connaissant ce que 
j'ai été, je ne sais comment, en écrivant ceci, je ne sens 
-pas mon cceur se fendre. Et je croirais, par ees petites 



ÉGRITE PAR ELLE-MÉME. — CHAP. XIX. 181 

larmes que je verse devant vous, larmes que vous faites 
couler, mais qui par elles-mémes ne sont que Feau d'une 
source corrompue, je croirais réparer ees trahisons si 
nombreuses, ees fautes continuelles, etles efforts queje 
faisais pour ruiner l'ouvrage de votre gráce dans mon 
ame! O mon Dieu, donnez quelque valeur á ees larmes, 
et rendez limpide une eau si trouble. Faites-le, quand 
ce ne serait que póur prévenir dans les autres la tenta-
tion que j'ai eue de juger témérairement. Je vous disais 
au fond de mon áme : Pourquoi, Seigneur, n'étant reli-: 
gieuse que de nom, suis-je comblée par vous de ees 
gráces que vous refusez á des ámes si saintes, qui ont 
toujours travaillé á vous servir, des ámes consacrées á 
vous des leur tendré jeunesse, et qui sont de véritables 
religieuses? Je pénétre maintenant, ó mon souverain 
Bien, la cause de votre conduite. J'étais faible, et vous 
m'avez accordé ce secours. Ces ámes étaient fortes et 
désintéressées; sans ces faveurs elles se montraient gé-
néreuses dans votre service, et vous voulez leur réserver 
la recompense tout entiére au sortir de cette vie. 

Vous savez, ó mon Dieu, qu'un cri montait souvent 
vers vous du plus intime de mon coeur, pour excuser les 
personnes qui parlaient centre moi, trouvant qu'elles 
n'avaient que trop sujet de le faire. Déjá, i l est vrai, á 
cette époque, votre bonté prétant son appui á ma fai-
blesse, je ne vous offensais plus autant, et je travaillais 
á éviter tout ce que je croyais devoir vous déplaire. A 
peine vous avais-je donné ce gage de fidélité, que vous 
commengátes, Seigneur, á ouvrir vos trésors á votre 
servante. Vous n'attendiez de moi, ce semble, que la 
bonne volonté et la préparation, tant vous fites paraitre 
de promptitude, non seulement á m'enrichir de vos 
dons, mais á vouloir qu'ils fussent cónnus. 

Aussi commen^a-t-on des lors á avoir bonne opinión 
OEUVRES. — I. 11 
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de celle dont la profonde misére n'était pourtant pas 
connue de tous comme elle aurait dú l'étre, quoiqu'elle 
pergát tant au dehors. Ce fut en méme temps le signal 
des murmures et de la persécution, et, á mon avis, je 
le méritais bien, C'est pourquoi je n'avais de ressen-
timent centre aucun de ceux qui me condamnaient; je 
vous suppliais, au contraire, de considérer qu'ils 
avaient raison d'agir de la serte. Je veníais, disait-on, 
passer pour sainte; j'inventais des nouveautés, moi, si 
éloignée encere d'accomplir tente ma regle, et d'égaler 
en vertu les religienses si bonnes et si saintes qui vi-
vaient dans le monastére. Je Tavonerai, Seigneur, 
jamáis je n'atteindrai á leur perfection, si votre bonté 
ne fait tout par elle-méme. Hélas! loin d'imiter leurs 
exemples. je n'étais bonne qn'á faire disparaítre les cou-
tnmes édifiantes, et á leur en substituer de mauvaises; 
du moins, je faisais ce que je pouvais pour les intro-
duire; et pour le mal, mon pouvoir était grand. C'était 
done sans aucune faute de leur part que les religienses 
et d'autres personnes du dehors me condamnaient. Elles 
me découvraient des vé riles que j'ignoráis : ainsi le 
permettait votre sagesse. 

Un jour entre autres, en disant les heures, cette ten-
tation sur la distribution de vos faveurs agitait mon 
ame. Etant arrivée á ce verset : « Justus es, Domine, 
et rectum judicium tuum : Vous étes juste, Seigneur, 
et vos jugements sont remplis d'équité 1 », je me mis 
á considérer combien ees paroles étaient véritables. 
Car en ce qui regarde la foi, jamáis le démon n'a eu le 
pouvoir de me tenter. Jamáis, Seigneur, je n'ai douté 
que vous ne fussiez la source de tous les biens, jamáis je 
n'ai hesité sur aucune des vérités que je devais croire 

1. Ps. exvm. 
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Au contraire, plus elles sortaient de l'ordre naturel, 
plus ma foi y adhérait avec forcé et plus je sentáis 
croítre ma dévotion. Je savais que vous étes tout-puis-
sant, et je ne m'étonnais d'aucune de vos merveillés; 
je me piáis á le rediré, je n'ai jamáis doute. Pensant 
done alors en moi-méme comment i l pouvait se faire 
que, récompensant avec justice des ames quivous ser-
vaient tres fidélement, comme je Tai dit, vous ne leur 
clonniez cependant pas les délices et les faveurs que 
vous m'accordiez malgré mon indignité, vous me re-
pondítes, Seigneur : « Contente-toi de me servir, et ne 
t'occupe point de cela. » Ce furent lá les premieres 
paroles que j'entendis de vous, aussi me causérent-elles 
un grand effroi. 

Devanttraiter plus tard de la maniere dont ees divines 
paroles se font entendre, ainsi que de quelques autres 
points, je n'en dirai rien ici. Ce serait sortir de mon 
sujet; et déjá, si je ne me trompe, j'en suis bien loin, 
car je ne sais presque plus oú j'en suis. II faut, mon 
pére, que vous me pardonniez des interruptions inévi-
tables pour moi. Certes, i l n'y a rien d'étonnant qu'á la 
vue de cette ineffable patience de Dieu á mon égard, 
et de l'étatoü je suis maintenant par sa gráce, je perde 
le ñl de mon discours. 

Plaise au Seigneur que mes écarts soient toujours 
de ce genre! Ah! plutót que de permettre qu'il y ait 
dans ma vie un seul instant oü je lui sois rebelle, je 
Ten conjure, qu'á cet instant méme i l me réduise en 
cendres! II suffit, pour montrer l'excés de sa miséri-
corde, qu'il m'ait, non pas une, mais plusieurs fois, 
pardonné une si grande ingratitude. Souvent i l a renou-
velé en ma faveur un pardon qu'il n'accorda á saint 
Pierre qu'une seule fois; aussi le démon n'avait que 
trop sujet de me tenter, en m'insinuant que je ne devais 
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point prétendre á Tétroite amitié de Celui avec lequel 
je viváis dans une rupture si ouverte. Quel aveuglement 
pouvait étre comparable au mien! Oü avais-je l'esprit, 
ó mon Seigneur, lorsque, hors de vous, j'espérais trouver 
un remede? Quelle folie de fuir la lumiére, pour heurter 
á chaqué pas dans les ténébres! Et quelle humilité 
superbe le démon savait inventer pour me faire aban-
donner l'oraison, cette colonne, ce báton. dont l'appui 
clevait me préserver d'une aussi grande chute! Main-
tenant encoré, je ne puis sans effroi me rappeler cette 
invention qu'il roe présentait sous une couleur d'hu-
milité : á mes yeux, c'est le plus grand péril que j'aie 
couru dans roa vie. Voici les pensées qu'il me mettait 
dans l'esprit. Eh quoi! si mauvaise aprés tant degráces 
regues, pouvais-je encoré m'approcher de l'oraison? ne 
devait-il pas me sufíire de faire, comme les autres, les 
priéres de regle? et m'acquittant si mal de celles-ci, 
n'était-ce pas téroérité de vouloir en faire davantage? 
o ser y prétendre, c'était roontrer bien peu de respect 
pour Dieu, et bien peu d'estiroe pour ses faveurs. Sans 
doute, i l était bien de voir et de coroprendre mon in-
dignité; mais en tirer cette conséquence pratique, voilá 
ce qui fut un tres grand mal. Soyez béni, Seigneur, 
qui avez daigné y apporter le remede! 

C'est lá, je crois, le commencement de la tentation 
par laquelle le démon perdit Judas. Seulement le traítre 
n'osait pas m'attaquer d'une maniere aussi ouverte; 
mais en s'insinuant peu á peu, i l aurait fini par me 
faire tomber dans l'abíme oü il l'avait précipité. 

Pour l'amour de Dieu, que tous ceux qui s'adonnent 
a l'oraison fassent attention á ceci. Qu'ils le sachent, 
tout le temps que je I'abandonnai, roa vie fut remplie 
de beaucoup plus d'iníidélités qu'auparavant. On peut 
juger par lá de la bonté du remede que me donnait ie 
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démon, et du plaiáant résultat de cette humilité, qui ne 
produisait en moi qu'un trouble effrayant. Et comment 
mon áme aurait-elle pu se reposer en paix, lorsqu'elle 
s'éloig-nait, l'infortunée, de Celui qui était son repos, 
emportant la pensée toujours présente de ses gráces et 
de ses faveurs, et voyant d'autre part le dégoút que 
méritent les plaisirs de la terre ? Je m'étonne d'avoir pu 
supporter un pareil état. Ce qui sans doute me sou-
tenait, c'était l'espérance de reprendre Toraison; car en 
interrogeant mes souvenirs sur cette époque, dont déjá 
plus de vingt et un ans me séparent, je trouve que je 
nourrissais toujours dans moncoeur leferme dessein d'y 
revenir; mais j'attendais pour cela que mon áme fúttout 
á fait exempte de fautes. O ciel! dans quelle voie 
funeste me jetait cette esperance! Le démon m'y aurait 
bercée jusqu'au jour du jugement, pour m'entraíner 
ensuite dans l'enfer. Car si, auparavant, l'oraison et la 
lecture, les lumiéres que j'y pulsáis sur mon infidélité, 
les larmes méme dont souvent j'importunais Notre-
Seigneur, ne pouvaient me rendre victorieuse de ma 
faiblesse; en abandonnant l'oraison, en vivant au milieu 
de vains passe-temps et des occasions d'offenser le 
Seigneur, n'étant presque soutenue de personne, ou 
plutót, j'oserai le diré, ne rencontrant de secours que 
pour m'aider á tomber, que pouvais-je espérer, sinon 
le sort dont j'ai parlé? 

Je crois qu'un religieux de l'ordre de Saint-Domini-
que, homme d'un éminent savoir1, a beaucoup mérité 
devant Dieu, pour m'avoir retirée d'un tel sommeil. Ce 
pére, comme i l me semble l'avoir dit, me fit communier 
tous les quinze jours. Des lors le mal diminua, je com-
mengai á rentrer en moi-méme, J'offensais encoré le 

1- Le P. Vincent Barón. Yoyez p. 37 et 07. 
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Seigneur, mais enfin j'étais dans le bon chemin, et 
marchant á petits pas, tombant, me relevant, je no 
laissais pas d'avancer : quand la marche irest pas in-
terrompue, quelque lente qu'elle soit, on arrive, quoi-
que tard, au terme du voyage. S'égarer de ce chemin 
n"est autre chose, a mon avis, qu'abandonner l'oraison. 
Dieu nous en préserve par son infinie bontó! 

On le voit maintenant, et pour ramour de Dieu qu'on 
y fasse une attention sérieuse : une ame qui regoit dans 
l'oraison de si grandes faveurs ne doit point se fier á 
elle-méme, ni s'exposer en aucune maniere aux occa-
sions, car elle peut tomber encoré. Qu'on pése cet avis, 
il est de la plus haute importance. En effet, l'artifice 
dont se sert ici le clémon, méme contre une áme véri-
tablement favorisée de Dieu, est de chercher, letraítre, 
á tourner le plus qu'il peut contre elle les gráces qu'elle 
regoit, et i l agit ainsi de préférence avec des personnes 
qui ne sont encoré ni fortes dans les vertus, ni avancées 
dans la mortification et le détachement. Or, les ames 
dont je parle, quelque grands que soient leurs désirs 
et leurs résolutions, ne sont pas encoré assez fortes 
pour pouvoir s'exposer, comme je le dirai plus loin, 
aux périls et aux occasions. Ce que je recommande 
ici est une exccllente doctrine; elle n'est pas de moi, 
c'est Dieu qui nous l'enseigne. Aussi je souhaite que 
des personnes ignorantes comme moi en soient ins-
truites. Quoiqu'une áme soit élevée á cet état, elle ne 
doit point présumer de ses forces jusqu'á se présenter 
d'elle-méme au combat. C'est assez pour elle de se dé-
fendre. Elle aura méme besoin d'armes pour soutenir 
les assauts des démons, tant elle est incapable de les 
attaquer et de les abattre á ses pieds, comme le font ceux 
qui sontparvenus auxétats dont je parlera! dans la suitc. 

Voici comment le démon enveloppe une áme dans 
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son réseau. Cette ame se voit prés de Dieu; elle décou-
vre la difference des biens du ciel et de ceux d'ici-bas; 
elle apergoit tout l'amour que son Dieu lui témoigne, 
et, á la vue de cet amour, elle se livre á une telle sécu-
rité, qu'elle croit ne pouvoir jamáis perdre le bonheur 
quelle posséde. Elle a une vue si claire de la récom-
pense, qu'il lui semble impossible de renoncer á une 
felicité si délicieuse et si suave des cette vie, pour une 
cliose aussi abjecte et aussi dégradante que les plaisirs 
de la terre, C'est de cette sécurité que le démon se sert, 
pour luifaire perdre la défiance qu'elle doit avoir d'elle-
méme. Ainsi, comme je Tai dit, cette ame se jette dans 
les dangers, et elle commence, avec un zéle pur sans 
doute, á distribuer sans mesure les fruits de son jardin, 
persuadée qu'elle n'a plus rien á craindre. Ce n'est pas 
néanmoins par orgueil qu'elle agit de la serte; elle sait 
qu'elle ne peut rien d'elle-méme^ mais elle cede á une 
coníiance en Dieu qui n'est point réglée par la discré-
tion. Elle ne considere pas qu'elle n'est encoré qu'un 
jeune oiseau aux ailes débiles; elle peut bien sortir du 
nid, et Notre-Seigneur l'en tire quelquefois, mais elle 
est incapable de voler. Ses vertus ne sont pas encoré 
assez fortes, elle manque d'expérience pour connaítre 
les dangers; et elle ignore quel dommage elle regoit en 
se coníiant á elle-méme. 

Telle fut la cause de ma ruine. On voit par la com­
bien sur ce point, comme sur tous les autres d'ailleurs, 
on a besoin d'avoir un maitre, et de communiquer avec 
des personnes spirituelles. Je crois pourtant que lors-
que Notre-Seigneur éléve une ame á cet état, i l continué 
de la favoriser, et ne permet pas qu'elle se perde, á 
moins qu'elle ne s'éloigne entiérement de lui. Mais 
encoré une fois, si elle tombe, qu'elle se souvienne, je 
l'en conjure pour l'amour de Dieu, qu'elle se souvienne 
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de ne pas donner dans le piége du tentateur; qu'elle se 
g-arde bien, par une fausse humilité, d'abandonner l'o-
raison, comme je Tai fait moi-méme, ainsi que je Tai 
dit et que je ñe saurais trop le rediré. Qu'elle se confie 
en la bonté de Dieu; elle est plus grande que tout le 
mal que nous pouvons faire. II oublie nos ingratitudes, 
du moment oü, touchés de repentir, nous voulons ren-

. trer en amitié avec lui. Les gráces qu'il nous a faiteŝ  
loin de provoquer ses chátiments, le portent á nous ac-
corderplus promptement le pardon; car i l nous regardo 
comme des enfants de sa maison, et se souvient que 
nous avons, comme on dit, mangé le pain de sa table. 
Que ees ámes se rappellent les paroles de ce divin 
Maítre, et considérent la maniere dont íl en a usé en-
vers moi. Je me suis plutót lassée de l'offenser qu'il ne 
s'est lassé de me pardonner. Non, jamáis sa main ne se 
fatigue de donner, et jamáis la source de ses miséri-
cordes ne peut étre épuisée. Ne nous fatiguons done 
jamáis de recevoir. Qu'il soit béni ajamáis! Amen. Et 
que toutes les créatures célébrent ses louanges! 
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Différence entre runion et le ravissement. Nature du ravisse-
ment. Quelques mots du bien possédé par l'áme que Dieu, 
dans sabonté, conduit jusque-lá. Effets produits par le ravis­
sement. 

Je voudrais pouvoir expliquer, avec le secours de 
Dieu, la différence qui existe entre l'union et le ravisse­
ment, qu'on appelle aussi élévation, vol, enlévement de 
l'esprit. Tous ees noms expriment une méme chose; 
on lui donne aussi le nom d'extase1. Le ravissement 
l'emporte de beaucoup sur l'union; outre qu'il produit 
des effets beaucoup plus grands, i l a plusieurs opéra-
tions qui lui sont propres. Car, quoiqu'il semble que 
l'union soit, comme elle Test en effet quant á l'intérieur, 
le commencement. le milieu et la fin des autres gráces 
surnaturelles; celles-ci néanmoins étant dans un degré 
plus éminent, opérent non seulement dans l'intérieur, 

i - Voici le jugement que portait saint Jean de la Croix, aprfes avoir lu 
l'ccritde sainte Thérése sur ceUe haute mat i ére : « Ce serait ici le lieu 
de parler des di l férents caracleres qui distinguent les ravisseinents, les 
extases, les é l éva t ions et les vols d'esprit dont les ames spirituelles sont 
souvent favorisées. Mais je laisse ce travail á quelque autre qui s'en ac-
quittera mieux que mol. D'ailleurs nolre bienheureuse mere Thérése de 
Jesusa écrit admirablementde ees m a t i é r e s ; et j 'espére de la bonté di­
vine que ses ouvrages seront imprimes, eV'donnésau public sous peu de 
temps. » {Caníique spirituel, strophe xm.) 

: 11. 
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mais aussi á l'extérieur. Daigne le Seigneur m'ac-
corder sa lumiére pour un tel sujet, comme i l me l a 
accordée pour ce qui précéde; car tres certainemenl, 
s'il ne m'eút lui-méme enseigné de quelle maniere je 
pouvais en donner quelque intclligence, jamáis je ne 
l'aurais su. 

Représentons-nous maintenant que cette derniére 
eau, dont nous avons parlé, tombe avec tant d'abon-
dance, que si la terre ne se refusait á un tel bon-
heur, nous pourrions croire á juste titre avoir avec 
nous, dans cet exil, la nuée de lamajesté de Dieu. Nous 
voit-il répondre á un si grand bienfait par la reconnais-
sance et par les oeuvres, autant que nos forces nous le 
permettent, alors, de méme que les nuées attirent les 
vapeurs de la terre, de méme il attire notre ame tout 
entiére ^ La nuée s'éléve vers le ciel, emportant l'áme 
avec elle, et Dieu commence á tui dévoiler quelques-
unes des merveilles du royaume qui lui est préparé. Je 
ne sais si la comparaison est juste, mais je sais tres 
bien que cela se passe de la sorte. 

Dans ees ravissements, l'áme semble ne plus animer 
le corps. On s'apergoit d'une maniere tres sensible que 
la chaleur naturelle va s'affaiblissant, et que le corps se 
refroidit peu á peu, mais avec une suavité et un plaisir 
inexprimables. Ici i l n'y a aucun moyen de résister á 
l'attrait divin. Dans l'union, nous trouvant encoré 
comme dans notre pays, nous pouvons presque toujours 
le faire, quoique avec peine et un violent effort; mais i l 
n'en est pas de méme dans le ravissement, on ne peut 
presque jamáis y résister. Prévenant toute pensée et 
toute préparation, i l fond souvent sur vous avec une 

1. La sainte a ajoute en marge : « Helo oido ansi esto de que cogen las 
nubes las vapores, u el sol. J'ai entendu diré que les n u é e s attirent ainsi 
les vapeurs; peut-étre est-ce le soleil. » 
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impétuosité si rapide et si forte, que vous voyez, vous 
sentez cette nuée vous saisir, et cet aigle puissant vous 
emporter sur ses alies. 

Je l'ai dit : Fon voit, Ton comprend que l'on est 
enlevé, mais on ne sait oü Ton va; de sorte que la faible 
nature éprouve á ce mouvement, si délicieux d'ailleurs, 
je ne sais quel effroi dans les commencements. L'áme 
doit montrer ici beaucoup plus de résolution et de cou-
rage que dans les états précédents. 11 faut, en effet, 
qu'elle ose tout risquer, advienne que pourra, qu'elle 
s'abandonne sans réserve entre les mains deDieu, et se 
laisse concluiré de bou gré oü il lui plaít; car on est 
enlevé, quelque peine qu'on en ressente. J'en éprouvais 
une si vive, par crainte d'étre trompée, que tres sou-
venten particulier, mais surtout quand j'étais en public, 
j'ai essayé de toutes mes forces de résister. Parfois, 
j'obtenais quelque chose; mais comme c'était en quel­
que sorte lutter centre un fort géant, je demeurais bri-
sée et accablée de lassitude. D'autres fois, tous mes 
efforts étaient vains; mon ame était enlevée, ma tete 
suivait presque toujours ce mouvement sans que je 
pusse la reteñir, et quelquefois méme tout mon corps 
était enlevé de telle sorte qu'il ne touchait plus á 
terre. 

J'ai été rarement ravie de cette maniere. Cela m est 
arrivé un jour oü j'étais au choeur avec toutes les reli-
gieuses, agenouillée et préte á communier. Ma peine 
en fut extreme, dans la pensée qu'une chose si extra-
ordinaire ne pouvait manquer de causer bientót une 
grande sensation. Comme ce fait est tout récent, et 
s'est passé depuis que j'exerce la cliarge de prieure, je 
défendis aux religieuses d'en parler. D'autm fois, 
m'apercevant que Dieu allait renouveler celte faveur (et 
un jour en particulier, á la féte du titulaire de notre 
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monastére \ landis que j'assistais au sermón devant. 
des dames de qualité), je me jetáis soudain á terre; mes 
soeurs accouraient pour me reteñir; malgré cela, le ra-
vissement ne pouvait écliapper aux regards. Je suppliai 
instamment Notre-Seigneur de vouloir bien ne plus me 
favoriser de ees gráces qui se trahissent par des signes 
extérieurs; j étais déjá fatiguée de la circonspection á 
laquelle elles me condamnaient, et i l me semblait qu'il 
pouvait m'accorder les mémes gráces sans que Ton 
en sút rien 2. II parait avoir daigné dans sa bontó 
entendre ma priére, car depuis, rien de tel ne m'est 
arrivé; á la vérite, il y a tres peu de temps que je lui ai 
demandé cette faveur. 

Lorsque je voulais résister, je croyais sentir sous 
mes pieds des íbrees étonnantes qui m'enlevaient; je ne 
saurais á quoi les comparer. Nulle aütre des opérations 
de l'esprit dont j'ai parlé n'approche d'une telle impé-
tuosité. J'en demeurais brisée. C'est un combat terrible 
et qui sert de peu. Quand Dieu veut agir, il n'y a pas 
de pouvoir contre son pouvoir. 

Quelquefois, il daigne se contentor de nous faire voir 
qu'il veut nous accorder cette faveur, et qu'il ne tient 
qu'á nous de la recevoir. Alors, si nous y résistons par 
humilité, elle produit les mémes effets que si elle eúl 
obtenu un plein consentement. 

Ces effets sont grands. Le premier est de montrei 
le souverain pouvoir de Dieu. Quand i l le veut, nous no 
pouvons pas plus reteñir notre corps que notre ánw 

1. Saint Joseph. 
2. Les editions anterieures á Fcdilion photo-lilhograplmjue de La Fuentu 

porlaient : que aquella merced no p o d í a su Majestad hacérmela , etc., en 
sorte qu'on laisait diré á la sainte : «11 n'était pas possible que Nplre» 
Seigneur m'accordát ces gráces sans qu'on n'en eút connaissance. » L'o-
riginal porte clairement: que aquella merced p o d í a su Majestad, 
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nous n'en sommes pas les maítres. Malgré nous, nous 
voyons qu'il y a un étre supérieur, que de telles faveurs 
sont un don de sa main, et quede nous-mémes nous 
n'y pouvons rien, absolument rien; ce qui imprime dans 
l'áme une humilité profonde. Au commencement, je 
l'avoue, j'étais saisie d'une excessive frayeur en voyant 
ainsi mon corps enlevé de terre. Car, quoique l'áme 
Tentraíne aprés elle avec un indicible plaisir quand il 
ne résisje point, le sentiment ne se perd pas; pour 
moi, du moins, je le conserváis de telle sorte, que je 
pouvais voir que j'étais élevée de terre. A la vue de 
cette Majesté qui déploie ainsi sa puissance, les cheveux 
se dressent sur la tete, etl'on se sentpénétré d'une vive 
crainte d'offenser un Dieu si grand. Mais cette crainte 
est mélée d'un tres ardent amour; et cet amour re-
double, en voyant jusqu'á quel point Dieu porte le 
sien á l'égard d'un ver de terre qui n'est que pourriture. 
Car non content d'élever l'áme jusqu'á lui, i l veut éle-
ver aussi ce corps mortel, ce vil limón, souillé par 
tant d'offenses. 

Un autre effet du ravissement est un délachement 
étrange, que je ne saurais expliquer. Tout ce que j'en 
puis diré, c'est qu'il différe en quelque maniere des 
autres détachements, qu'il est méme de beaucoup supé­
rieur á celui qu'opérent les gráces qui n'affectent que 
l'áme. Dans ce dernier cas, le détachement, quelque 
parfait qu'il soit, n'est qu'un détachement d'esprit; 
mais ici, Dieu semble vouloir que le corps lui-méme en 
arrive de fait á ce détachement absolu. On devient 
ainsi plus étranger que jamáis aux choses de la terre, 
et on trouve la vie incomparablement plus pénible. 

Vient ensuite une peine qu'il n'est en notre pouvoir 
ni d'appeler, ni d'enlever de l'áme quand elle s'en est 
emparée. Je voudrais bien faire connaitre cette peine si 
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dóuloureuse, mais je crois que je n'y arriverai pas; j'en 
dirai néanmoins quelque chose, si je le puis. Aupara-
vant je dois faire observer ceci : cet état est postérieur 
de beaucoup á toutes les visions et révélations dont je 
ferai le recit, postérieur aussi á cette époque oü Notre-
Seigneur me donnait d'ordinaire dans l'oraison des fa-
veurs et des délices si grandes. II est vrai, il daigne 
encoré de temps en temps me les prodiguer; mais l'état 
le plus ordinaire de mon ame, c'est d'éprouver cette 
peine dont je vais traiter. Elle est tantót plus intense 
et tantót moins; je parlerai ici de sa plus grande in-
tensité. 

Je rapporterai plus loin les transports impétueux que 
je ressentais lorsqu'il plut á Dieu de m'envoyer des ra-
vissements1 ; mais je tiens á diré ici qu'entre la souf-
france que me causaient ees transports, et la peine dont 
je traite maintenant, i l n'y a pas, á mon avis, moins 
de différence qu'entre une chose tres corporelle et une 
tres spirituelle. Je ne crois pas faire la une exagéra-
tion. En effet, si Táme souffre dans ees transports, 
c'est en compagnie du corps, qui partage sa souffrance; 
d'ailleurs, elle est bien loin de se voir dans cette extré-
mité d'abandon oü la réduit la peine dont je parle. 
Ainsi que je l'ai dit, nous ne sommes pour rien dans 
cette peine : souvent, á l'improviste, un désir naít en 
l'áme, on ne sait comment, et ce désir, en un instant, la 
pénétre tout entiére, lui causant une telle douleur qu'elle 
s'éléve bien au-dessus d'elle-méme et de tout le créé. 
Dieu la met dans un si profond désert, qu'elle ne pour-
rait, en faisant les plus grands efforts, trouver sur la 
terre une seule créature qui lui tint compagnie; d'ailleurs, 
quand elle le pourrait elle ne le voudrait pas, elle n'as-

1. Voir au ch. x\ix. 
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pire qu'á mourirdans cette solitude. C'est en vain qu'on 
lui parlerait et qu'elle se ferait la derniére violence 
pour répondre ; rien ne peut enlever son esprit á cette 
solitude. Quoique Dieu me semble alors tres éloigné 
de l'áme, souvent néanmoins i l lui découvre ses gran-
deurs d'une maniere si extraorclinaire, qu'elle dépasse 
toutes nos conceptions. Aussi les termes manquent 
pour l'exprimer, et i l faut, selon moi, l'avoir éprouvé 
pour étre capable de le concévoir et de le croire. Cctlc 
communication n'a pas pour but de consoler Fáme, 
mais de lui montrer á combien juste titre elle s'afflige 
de se voir absenté d'un bien qui renferme en soi tous 
les biens. Par cette vue, l'áme sent croitre et sa soif 
de Dieu et la rigueur de sa solitude. Elle est en proie 
a une peine si délicate et si pénétrante, elle se sent 
dans un tel désert, qu'elle peut á la lettre diré avcc 
David : Vigilavi, et factus sum sicut passer sólita-
rius in tecto*. 

Le roya) prophéte dut sans doute prononcer ees pa­
roles quand il était lui-méme dans cette solitude inté-
rieure, avec cette différence qu'á un saint, le Seigneur 
devait la í'aire ressentir d'une maniere plus excessive. 

•Ce verset se présente á ma pensée, et i'éprouve, me 
semble-t-il, ce qu'il exprime. Ce m'est une consolation 
de voir que d'autres pérsonnes, et surtout de telles per-
sonnes, oat senti comme moi une si extreme solitude. 
Dans cet état, l'áme ne parait plus étre en elle-méme; 
mais, comme le passereau sur le toit, elle habite dans 
la partie la plus élevée d'elle-méme, domlnant de cette 
hauteur toutes les créatures; je dirai plus encoré : c'est 
au-dessus de la partie la plus élevée d'elle-méme qu'elle 
a sa demeure. 

i - Je suis d e m e u r é seul dans mes veilles, comme le passereau soli-
•aire sur le toit. (Ps ci. 8.) 



196 VIE DE SAINTE THÉRESE 

D'autres fois, l'áme semble dans un tel excés d'in-
digence et de besoin, qu'elle se dit et se demande á 
elle-méme : Oü est ton Dieu 1 ? Je ferai remarquer ici 
que je ne savais pas bien auparavant quel était le sens 
de ees versets en castillan; aussi, aprés en avoir regu 
rintelligence, j'éprouvaisune grande consolation de voir 
que Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, les 
avait présentés á ma mémoire. 

En d'autres occasions, je me souvenais de ce que 
disait saint Paul, « qu'il était crucifié au monde 2 ». Je 
ne dis pas que cet état soit le míen, j 'ai une claire vue 
du contraire; mais, selon moi, i l se passe alors dans 
l'áme quelque chosede semblable. llnelui vient de con­
solation, ni du ciel oü elle n'habite pas encoré, ni de la 
torre á laquelle elle ne tient plus et d'oü elle ne veut 
pas en recevoir; elle est comme cruciíiée entre le ciel et 
la terre, en proie á la souffrance, sans recevoir de sou-
lagement ni d'un cóté ni de l'autre. Du cóté du ciel, il 
est vrai, luí vient cette admirable connaissance de Dieu 
dont j 'ai parlé, et qui dépasse, de bien loin tout ce que 
Fon peut soubaiter ; mais cette vue accroit,encoré son 
tourment en augmentant davantage ses désirs, en sorte 
que l'intensité de la peine lui fait quelquefois perdre 
le sentiment; á la vérité, ce dernier effet dure peu. Ce 
sont comme les angoisses de la mort; mais i l y a dans 
cette souffrance un si grand bonheur, que je ne sais 
á quoi le comparer. C'est un martyre de douleur et 
de délices. En vain offrirait-on á cette áme toutes les 
satisfactions de la terre, méme celles qui jusque-lá 
avaient pour elle le plus d'attraits, elle n'en veut pas ct 
elle les repousse avec dédain. Elle connaít bien qu'elle 
ne veut que son Dieu, mais elle n'aime rien de parti-

1. Ubi est Deus tuus? (Ps. xu , 4.) 
2. Mih i mundus crucifixus est, et ego mundo. (Gal., vi, 14.) 
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culier en lui; elle aime en lui tout ce qui est lui, et elle 
ne sait point ce qu'elle aime. Je dis qu'elle ne le sait 
pas, parce que rimagination ne lui représente rien ; 
d'ailleurs, durant une grande partie du temps qu'elle 
passe de la sorte, ses puissances, á mon avis, demeu-
rent sans action. Elles sont ici suspendues parlapeinej 
comme elles le sont par le plaisir dans l'union et dans 
le ravissement. 

O Jésus! qui pourrait faire de ceci une íidéle peinture 
J'en aurais, mon pére, le plus ardentdésir, quand ce no 
serait que pour savoir de vous la nature de cet état dans 
lequel mon áme se trouve toujours maintenant. Le plus 
souvent, Finstant oü elle se voit libre d'occupations est 
celui oü elle est saisie par ees angoisses de mort; elle 
les redoute pourtant quand elle les voit fondre sur elle, 
parce qu'elle ne doitpas enmourir, Mais une fois qu'elle 
est dans ce martyre, elle voudrait y passer tout ce qui 
lui reste de vie : i l faut le diré néanmoins, i l est d'une 
rigueur si excessive, que la nature a bien de la peine á 
le supporter, . 

J'ai été quelquefois réduite á une telle extrémilé, 
que j'avais presque entiérement perdu le pouls. C'est 
ce qu'affirment celles de mes soeurs qui m'entou-
raient alors, et qui ont maintenant plus de connais-
sance de mon état. De plus, j'ai les bras tres ouverts, 
et les mains si raides que parfois je ne puis les joindre. 
II m'en reste jusqu'au jour suivant, dans les artéres et 
dans tous les membres, une douleur aussi violente que 
si tout mon corps eútété disloqué. II me vient quelque­
fois en pensée que si cela continué de la sorte, Dieu me 
fera la gráce de trouver dans ce tourment la fin de ma 
vie, car il est assez violent pour donner la mort; mais, 
hélas! je n'en suis pas digne. Tout mon désir alors esl 
de mourir. Je ne me souviens ni du purgatoire, ni de ees 
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grands péchés par lesquels j'ai mérité l'enfer; tont s'ef-
í'ace de ma mémoire et s'absprbe dans ce brúlant désir 
de voir Dieu. Ce désert et cette solitude ont plus de 
cliarme pour mon áme que toutes les compagnies du 
monde. Si quelque chose pouvait la consoler, ce serait 
de s'entretenir avec des ames qui eussent éprouvé le 
méme tourment; mais personne, á ce qu'il lui semble, 
ne la croirait, ce qui est pour elle un autre tourment. 

Cette peine arrive quelquefois á un tel excés, que 
l'ánre ne voudrait plus comme auparavant se trouver 
dans la solitude; elle ne voudrait pas non plus de com-
pagnie, mais seulement rencontrer une ame dans le 
sein de laquelle elle pút exhaler ses plaintes. Elle est 
comme le supplicié qui, ayant déjá la corde au cou et 
se sentant étouffer, cherche á reprendre haleine. Ce 
désir de compagnie ne part, selon moi, que de la fai-
blesse de notre nature, qu'un tel martyre met en danger 
de mort. Je puis affirmer avec certitude qu'il en est 
ainsi. M'étant vue plus d'une fois dans la vie réduite á 
Cette extrémité, soit par ees grandes maladies, soit par 
ees eriges dont j'ai fait mention, je crois pouvoir diré 
que ce dernier danger de mort ne le cede á aucun des 
autres. Ainsi, dans cette agonie, c'est l'horreur naturelle 
qu'ont l'áme et le corps de se séparer qui leur fait 
demander secours, afin de respirer. S'ils cherchent á 
parler de leur souffrance, á s'en plaindre, á faire diver­
sión, c'est pour conserver la vie; tandis que, par un désir 
contraire, l'esprit ou la partie supérieure de l'áme 
voudrait bien ne point sortir de cette peine. 

Je ne sais si ce que j 'ai dit est juste, et si je me suis 
bien expliquée. Mais i l me semble que cela se passe de 
la sorte. Jugez par la, mon pére, du repos que je clois 
avoir en cette vie, puisque celui que je goútais dans l'o-
raison et dans la solitude oü Dieu me consolait, setrouve 
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maintenant presque toujours cliangé en ce tourment que 
je viens de dépeindre. Mais l'áme le trouve si agréable, 
elle en voit tellement le prix, qu'elle le préfére á toutes 
les joies spirituelles dont Dieu la favorisait auparavant. 
Ce chemin lui paraít plus súr, parce que c'est celui de 
la croix. Le bonheur qu'elle y goúte est, selon moi, 
d'un grand prix, parce que le corps n'y a point de part; 
il en a seulement á la peine, et l'áme savoure seule les 
délices de ce martyre. Je ne comprends pas comment 
cela peut se faire, je sais seulement qu il en est ainsi; 
et je n'échangerais pas, le l'avoue, cette faveur visible-
ment surnaturelie, que je tiens de la puré bonté de Dieu 
et nullement de mes efforts, centre toutes celles dont i l 
me reste á traiter. Je parle non de l'ensemble de ees 
íaveurs, mais de chacune en particulier. 

11 ne faut pas oublier que les transports de cette peine 
me sont venus aprés toutes les gráces rapportées avant 
celle-ci, et aprés toutes celles dont ce livre contiendra 
le récit; j'ajoute que c'est l'état oü je me trouve mainte­
nant. * 

Comme presque chaqué nouvelle faveur que je regois 
me cause des craintes jusqu'á ce que Notre-Seigneur 
me rassure, celle dont je parle me donnait aussi dans les 
commencements certaines alarmes. Mais le divin Maítre 
me dit de ne pas craindre, et de plus estimer cette gráce 
que toutes celles qu'il m'avait faites : l'áme se puriflait 
dans cette peine, elle y était travaillée et puriíiée comme 
l'or dans le creuset, afin que la main divine pút mieux 
étendre sur elle l'émail de ses dons ; enfin, elle endurait 
la les peines qu'elle aurait endurées dans le purgatoire. 

J'avais bien compris que c'était la une insigne faveur, 
mais ees paroles me laissérent dans une sécurité beau-
coup plus grande; mon confesseur me dit aussi que 
c'était véritablement l'oeuvre de Dieu. A la vérité, quel-
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que crainte que m'eút inspirée cette peine á cause du peu 
de vertu que je voyais en moi, jamáis je n'avais pu croire 
qu'elle ne vínt point de Dieu; mon appréliension procé-
dait uniquement de ce que je me trouvais indigne d'une 
gráce aussi excessive. Béni soit le Seigneur, dont la 
bonté est si grande ! Amen. 

Je m'aperQois que je suis sortie de mon sujet, car j'a-
vais commencé á traiter des ravissements; mais cette 
peine dont je viens de parler est plus qu'un ravissement, 
et voilá pourquoi elle produit les effets que j'ai dé-
crits. 

Je reviens done aux ravissements et á leurs effets or-
dinaires. Souvent mon corps en devenait si léger, qu'il 
n'avait plus de pesanteur; quelquefois c'était a un tel 
point, que je ne sentáis presque plus mes pieds toucher 
la terre. Tant que le corps est dans le ravissement, il 
reste comme mort, et souvent dans une impuissance 
absolue d'agir. II conserve l'attitude oü i l a été surpris : 
ainsi, i l reste sur pied ou assis, les mains ouvertes ou 
fermées, en un mot, dans l'état oü le ravissement Ta 
trouvé. Quoique d'ordinaire on ne perde pas le senti-
ment, i l m'est cependant arrivé d'en étre entiérement 
privée; ceci a été rare, et a duré fort peu de tgmps. Le 
plus souvent, le sentiment se conserve, mais on éprouve 
je ne sais quel trouble : et bien qu'on ne puisse agir á 
Textérieur, on ne laisse pas d'entendre; c'est comme un 
son confus qui viendraitde loin. Toutefois, méme cette 
maniere d'entendre cesse lorsque le ravissement est á 
son plus haut degré, je veux diré lorsque les puissances, 
entiérement unies á Dieu, demeurent perdues en lui. 
Alors, á mon avis, on ne voit, on n'entend, on ne sent 
rien. Comme je l'ai dit précédemment dans l'oraison 
d'union, cette transformation totale de l'áme en Dieu 
est de fort courte durée ; mais tant qu'elle dure, aucune 
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puissance na le sentiment d'elle-méme, ni ne sait ce 
que Dieu opere. Cela dépasse sans doute la portee de 
notre entendement sur cette terre, et nous devons étre 
incapables de recevoir une sihaute lumiére; du moins, 
Dieu ne veut pas nous la donner. C'est ce que j 'ai vu 
par ma propre expérience. 

Ici peut-étre vous me demanderez, mon pére, com-
roent le ravissement se prolonge quelquefois plusieurs 
heures. D'aprés ce que j'ai souvent éprouvé, le ravisse­
ment, comme je Tai dit de l'oraison précédente, n'est 
pas continu; l'áme en jouit seulement par intervalles. 
A diverses reprises elle s'abime, ou plutót Dieu l'abíme 
en lui; et a pros qu'il Ta tenue en cet état un peu de 
temps, la volonté seule demeure unie a lui. Dans les 
deux autres puissances, il se manifesté un mouvement 
semblable a celui de l'ombre de Taiguille des cadrans 
solaires, laquelle ne s'arréte jamáis. Mais quand le so­
led de justice le veut, i l sait bien les faire arréter; et 
c'est lá ce qui, á mon sens, est de tres courte durée. Ce-
pendant, comme le transport ou élévation de l'esprit a été 
puissant, la volonté, malgró les nouveaux mouvements 
des deux autres facultes, reste abímée en Dieu. En 
méme temps, agissant en souveraine, elle produit sur 
le corps Topération que j 'ai marquée, afín que si les 
deux autres puissances s'efforcent par leur agitation de 
troubler sa paix, elle soit libre du moins des attaques 
de ses sens, les moindres de ses ennemis. Elle les sus-
pend done, parce que telle est la volonté du Seigneur. 
Les yeux demeurent presque tout le temps fermés, 
quoiqu'on ne voulút pas les fermer; et si quelquefoi? 
ils s'ouvrent, ils ne distinguent ni ne remarquent ríen, 
ainsi que je l'ai déjá dit. En cet état, le corps a perdu 
en grande partie le pouvoir d'agir, d'oü i l résulte que 
lorsque la mémoiz^e et l'entendement s'unissent de nou-
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veau á la volonté, ees deux puissanees reneontrent 
moins de difTiculte. 

Que celui á qui Dieu fait une si grande faveur n'ait 
done pas de peine de se trouver, pendant plusieurs 
heures, le corps comme lié, et parfois, la mémoire et 
rentendement distraits. Le plus souvent, á la vérité, la 
distraction de ees deux puissanees ne consiste qu'á se 
répandre en louanges de Dieu, dont elles sont comme 
enivrées, ou á tácher de eomprendre ce qui s'est passé 
en elles. Encoré ne peuvent-elles le faire á leur gré, vu 
queleur état ressemble á celui d'un liomme qui, aprés 
un long sommeil rempli de réves, n'est encoré qu'á 
demi éveillé. 

Si je m'explique sur ce sujet avec tant d'étendue, c'est 
que je sais qu'il y a maintenant, et méme en cet en-
droit \ des ámes á qui Notre-Seigneur accorde de telles 
gráces. Si ceux qui les dirigent n'ont point passé par 
la, surtout si la science leur manque, i l leur semblera 
peut-étre que dans le ravissement ees personnes doivent 
étre comme mortes. Ce que de telles ámes ont á souffrir 
de la part des confesseurs qui ne les comprennent pas, 
est vraiment digne de compassion, comme je le dirai 
dans la suite. Peut-étre ne sais-je moi-méme ce queje 
dis. C'est á vous, mon pére, de juger si je rencontre 
juste en quelque chose, puisque le Seigneur vous a 
donné une connaissance expérimentale de ees gráces; 
mais comme elle est encoré assez récente ehez vous, il 
pourrait se faire que voüs n'eussiez pas observé ees 
faits avec autant d'attention que moi. 

C'est en vainqu'aprés le ravissement je fais des efforts 
pour remuer les membres ; le corps demeure longtemps 
sans forces, l'áme les luí a toutes enlevées. Souvent, 

i . A A\ ¡ la . 
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infirme auparavant et travaillé de grandes douleurs, i l 
sort de la plein de santé et admirablement disposé 
pour l'action. Dieu se plait ainsi á faire éclater la gran-
deur du don qu'il fait; i l veut que le corps lui-méme, 
qui déjá obéit aux désirs de l'áme, participe á son bon-
heur. Quand Táme revient á elle, si le ravissement a 
été grand, i l peut arriver qu'elle se trouve encoré pen-
dant un ou deux jours, et méme trois, comme interdite 
et liors d'elle-méme, tant ses puissances restent pro-
fondément absorbées. 

C'est alors qu'on éprouve le tourment de rentrer 
dans la vie. L'áme sent qu'elle a des ailes pour voler, et 
que le léger duvet a disparu. Le moment est venu pour 
elle de déployer liautement l'étendard de Jésus-Christ. 
Devenue gouverneúr de la citadelle, l'áme monte ou 
plutót est transportée á la plus haute tour, pour y ar-
borer la banniére de Dieu. De cette hauteur oü elle se 
voit en súreté, elle regarde ceux qui sont dans la plaine; 
loin de redouter les dangers, elle les désire, parce que 
Dieu lui donne comme la certitude de la victoire. Celui 
qui est placé en un lieu élevé porte au loin son regard : 
ainsi l'áme découvre tres clairement le néant de tout ce 
qui est ici-bas, et le peu d'estime qu'on doit en faire. 
Désormais elle ne veut plus avoir de volontó propre; 
elle voudrait méme ne plus avoir de libre arbitre, afin 
d'étre délivrée des combats qu'il lui suscite \ Elle sup-
plie le Seigneur de lui accorder cette gráce : elle lui 
remet les clefs de sa volonté. La voilá done, cette ame, 
de jardinier devenue gouverneúr de citadelle. Elle ne 
veut faire en tout que la volonté de son maitre. Elle no 

1. Le P. Bañes a raturé ees mols d é l a sainte : libre alvedrio n i guerra, 
et il a ajoute entre les lignes : otra voluntad sino hacer la de nuestro 
Señor. Le cé lebre theologien a-t-il craint que le nom seul du libre ar­
bitre inquiclat le tribunal de l'Inquisilion? 
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veut étre maítresse ni d'elle-méme ni de quoi que ce 
soit, non pas méme du moindre petit fruit du jardín 
confié á ses soins. S'il produit quelque chose de bon, 
que le maitre le distribue comme il le jugera á propos. 
Quant á elle, son unique voeu désormais est de ne rien 
posséder en propre, et de voir le Seigneur disposer 
de tout, selon les intéréts de sa gloire et de son bon 
plaisir. 

La vérité est que tout cela se passe de la sorte. Ge 
sont la les eííets que produisent dans l'áme ees ra-
vissements, quand ils sont véritables. S'ils ne les pro-
duisaient pas, et si l'áme n'en tirait pas ees précieux 
avantages, non seulement je douterais beaucoup que 
ees transports vinssent de Dieu, mais je craindrais que 
ce ne fussent plutót de ees transports de rage dont 
parle saint Vincent Ferrier1. 

Quant á moi, je sais tres bien, et j'ai vu par expé-
rienee, qu'unravissementd'uneheure, d'une duréeméme 
plus courte, sufíit, quand i l vient de Dieu, pour donner 
á l'áme l'empire sur toutes les créatures, et une liberté 
telle, qu'elle ne se connaít plus elle-méme. Elle voit 
bien qu'un si grand trésor ne vient point d'elle; elle 
ne sait méme pas comment i l lui a été donné; mais 
elle voit, avec évidence, les immenses avantages que 
lui apporte chacun de ees ravissements. 

1. Sainte Thérése se sert ici d'un mot qui n'est pas espagnol. Modi-
fiant tant soit peu l'expression arrobamiento, qui signifie ravissement, 
clie dit rabamiento, mol de sa fagon, auquel répondrai t dans notre lan-
guecelui á ' e n r a g e m e n t . ? 3 í r ceterme qu'elle invente, elle rend m i e u x l ' é -
nergie de celui qu'emploie saint Vincent Ferrier, dans son Tra i t é de la 
vie spirituelle, pour ílétrir et stigtnatiser les faux ravissements. Voici le 
passage auquel la sainte fait visiblement allusion : 

« Et scias pro certo quod major pars raptuum imo rabierum nuntio-
rum Antichristi venit per islum modum. » ( T r o c í . Vit . spirit., c. xn.) 

« Tenez pour certain que la plus grande partie des ravissements, cu 
plutót des rages des messagers de l 'Antéchrist , vient de cette m a n i é r e . » 
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Pour le croire, il faut l'avoir éprouvé. Aussi, Ton ne 
donne point de créance á une pauvre ame qu'on a 
connue tres imparfaite et qu'on voit soudain prétendre 
á des dioses héroíques. Tres promptement en effet, 
l'áme ne peut plus se contenter de servir le Seigneur 
d'une maniere vulgaire, elle aspire á le faire de toute 
l'étendue de ses forces. On s'imagine qu'il y a la ten-
tation et folie. Mais si Ton savait que tout cela ne vient 
point de cette ame, mais du Seigneur á qui elle a 
remis les clefs de sa volonté, on cesserait de s'étonner. 
Pourmoi, j'en suis convaincue, lorsqu'une personne est 
élevée a cet état, ce souverain Roi prend un soin parti-
culier de tout ce qu'elle doit faire. Oh! que Fon saisit 
bien alors le sens du verset dans lequel David demande 
les ailes de la colombe 1! Que Ton comprend claire-
ment combien il avait raison de faire á Dieu cette 
priére, et á combien juste titre nous devrions tous la 
lui adresser! On le voit avec évidence, l'esprit prend 
alors son vol pour s'élever au-dessus de tout le créé 
et avant tout au-dessus de lui-méme; mais c'est un 
vol suave, un vol délicieux, un vol sans bruit. 

Quel empire est comparable á celui d'une áme qui, 
de ce faite sublime oü Dieu l'éléve, voit au-dessous 
d'elle toutes les choses du monde, sans étre captivéc 
par aucuneí* Qu'elle est confuso de ses attaches d'au-
trefois! Comme elle s'étonne de son aveuglement! 
Quelle compassion elle porte á ceux qu'elle voit dans 
les mémes ténébres, surtout si ce sont des personnes 
d'oraison, et envers qui Dieu se montre déjá prodigue 
de ses faveurs! Elle voudrait élever sa voix pour leur 
fairé connaitre combien ils s'égarent; quelquefois méme 

i - E t dixi : Quis dabit mihi pennas sicut columbee? Et volaba et re-
quiescam. (Ps. L I V , G.) Et j'ai dit : qui me donnera des ailes comme á la 
colombe? Et je m'envolerai, et je me reposerai. 

12 
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elle ne peut s'en cléfendrc, et alors mille persécutions 
pleuvent sur sa tete. On Taccuse de peu d'humilité; elle 
prétend, dit-on, instruiré ceux de qui elle devrait ap-
prendre.' Si c'est une femme, on luí fait encoré plus 
vite son procés. Et on a raison de la condamner, parce 
qu'on ignore le transport qui la presse. Souvent, inca-
pable d'y résister, elle ne péut s'empécher de détromper 
ceux qu'elle aime. Elle voudrait les voir libres ele la pri-
son decette vie, oü elle a été enchaínée elle-méme; car, 
elle le voit clairement, c'est bien d'une prison qu'elle 
a été tirée. 

Elle gémit d'avoir été jadis sensible au point d'hon-
neur, et de l'illusion qui lui faisait regarder comme 
honneur ce que le monde appelle de ce nom. Elle 
n'y voit plus qu'un immense mensonge, dont nous 
sommes tous victimes. Elle comprend que Thouneur 
"digne de ce nom n'est point mensonger, mais tres 
véritable, qu'il estime ce qui mérite de l'étre, qu'il 
considere comme un néant ce qui est un néant, car 
tout ce qui prend fin et n'est pas agréable á Dieu est 
néant, et moins encoré que le néant. Elle se rit d'elle-
méme, en songeant qu'il y a eu un temps dans sa vie 
oü elle a fait quelque cas de l'argent, et oú elle en a eu 
quelque désir. A la vérité, je n'ai-jamáis eu á me con-
íesser d'un tel désir; c'était une assez grande faute pour 
moi d'avoir accordé quelque estime aux richesses. Si Fon 
pouvait avec elles aclieter le bonbeur dont je jouis, je 
les priserais extrémement; mais je vois au contraire 
que pour obtenir ce bonheur, i l faut renoncer á tout. 

Qu'achéte-t-on avec cet argent dont on a soit"? Est-
ce un bien de quelque prix? est-ce un bien durable? 
et pourquoi le veut-on? Quel lúgubre repos on se pro­
cure, et qu'il coúte cher! Souvent, avec cet argent, on 
descend en enfer et Ton adiete un feu qui ne s'éteini 
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pas, un supplice sans fin. Oh! si les hommes pouvaient 
tous le regarder comme un peu de boue inutile, quelle 
harmonie régnerait dans le monde! Quel affranchis-
sement des soucis qui nous troublent! Avec quelle 
amitié tous se traiteraient mutuellement, si l'intérét 
de i'honneur et de l'argent disparaissait de la terre! 
Pour moi, je tiens que ce serait le remede á tout. 

L'áme voit de quel aveuglement sont frappés les 
esclaves des pfaisirs, et comment, par ees plaisirs, ils 
n'acquiérent, des cette vie méme, que des peines et 
des troubles amers. Quelle inquiétude! quel peu de 
contentement! comme ils travaillent en vain! 

En elle-méme, l'áme découvre, á la lumiére du So-
leil divin, non seulement les toiles d'araignée ou les 
grandes fautes, mais encoré les grains de poussiére, 
si pétits qu'ils soient. Elle a beau faire tous ses efforts 
pour tendré á la perfection, des que ce Soleil Finvestit 
de ses rayons, elle se trouve extrémement trouble : sem-
blable á l'eau dans un verre, qui, loin du soleil, semble 
puré et limpide, mais qui, exposée á ses rayons, parait 
toute remplie d'atomes. Cette comparaison est parfai-
tement juste. Quand Dieu n'a pas encoré accordé 
d'extase á l'áme, elle croit éviter avec soin toute offense, 
et faire pour son service tout ce qui dépend d'elle. Mais 
lorsque, dans l'extase, le Soleil de justice donne sur 
elle et lui fáit ouvrir les yeux, elle découvre tant d'ato­
mes d'imperí'ections qu'elle voudrait les refermer aus-
sitót. Comme le jeune aiglon, elle n'est pas encoré assez 
forte pour regarder íixement ce Soleil, mais pour peu 
qu'elle tienne les yeux ouverts, elle se voit comme une 
eau tres trouble. Elle se rappelle ees paroles : « Sei-
gneur, qui sera juste devant vous 1 ? » Quand elle con-

í - Q u i a n o n juslificabitur in conspectu luo omnis vioens. (Ps. cxui, 2.) 
Car aucun des vivants ne sera justifié devant vous. 
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sidére ce divin Soleil, elle est óblouie de sa clarté; et 
quand elle se considere elle-méme, la boue de ses mi-
séres lui met un bandean sur les yeux, et cette petite 
colombe se trouve aveugle. Oui, tres souvent, elle de-
meure complétement aveugle, absorbée, effrayée, éva-
nouie, devant les merveilles si grandes qu'elle contem­
ple. C'est la qu'elle trouve ce trésor de la vraie humilité, 
qui fait qu'elle n'a plus de peine á diré ou á entendre 
diré du bien d'elle-méme. Que le maitre du jardin en 
distribue les fruits á son gré : c'est á lui, et non á 
elle, de le faire. Ainsi, ne gardant rien entre les mains, 
elle fait hommage au Seigneur de tout le bien qu'elle 
posséde, et si elle parle de soi, c'est uniquement pour 
la gloire de son Dieu. Elle sait que dans ce jardin rien 
ne lui appartient en propre; et voulút-elle l'ignorer, 
cela n'est pas en son pouvoir, car elle le voit d'un oeil 
que Dieu, malgré elle, ferme aux dioses du monde et 
tient ouvert á la vérité. 



C H A P I T R E X X I 

Suite et fin de ce dernier degré d'oraison. Sentiments de I'áme 
obligée de vivre de nouveau ici-bas; lumiére que Dieului donne 
sur les erreurs du monde. Salutaire doctrine contenue dans ees 
pages. 

En terminant ce qui regarde ce sujet, je dirai que 
Dieu, pour ravir cette áme, n'a pas besoin de son 
consentement. Elle le lui a déjá donné; il sait qu'elle 
s'est remise avec sa volonté entre ses mains, et i l ne 
peut étre trompé par elle, parce qu'il connaít tout. 
II n'en est pas de méme ici-bas, oü tout est plein 
d'artiíice et de duplicité. Une personne vous prodigue 
tant de marques d'affection, que vous croyez avoir 
gagné son coeur; mais bientót vous vous apercevez 
que tout cela n'était que mensonge. Non, la vie n'est 
pas supportable au milieu de tant d'intrigues, surtout 
si Imléret vient á s'y méler. 

Heureuse done l'áme que Dieu éléve á rintelligence 
de la vérité! Quel admirable état pour des rois que 
celui-lá! Combien il vaudrait mieux pour eux travailler 
a Tacquérir que cherclier á posséder de grands domai-
nes. Quel ordre on verrait dans leurs Etats! Que de 
maux seraient évités! combien auraient déjá été épar-
gnés au monde! Quand on a vu ainsi la vérité, 

12. 
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on ne craint plus de perdre ni la vie ni l'honneur 
pour l'amour de Dieu. Quelle précieuse disposition 
dans ceux qui sont plus étroitement tenus que leurs su-
jets á défendre Thonneur de Dieu, puisqu'ils sont sou-
verains et qu'ils marchent á la tete des peuples! Pour 
faire faire un pas á la foi, pour éclairer les hérétiques 
d'un rayón de lumiére, ils seraient préts á sacrifier 
mille royaumes. Et ils auraient raison. Car en échange 
de ce sacrifice, ils s'assureraient la possession d'un 
royanme qui n'a point de fin. 

II suffit d'une seule goutte de cette eau du ciel tom-
bant dans une áme, pour lui inspirer un profond dégoút 
de tout ce qui est terrestre. Qu'éprouvera-t-elle done 
quand, l'heure venue, elle s'y plongera tout entiére? 
O mon Dieu! pourquoi faut-il qu'il ne m'ait pas été 
donné de proclamer bien haut ees vérités? Comme 
tant d'autres qui savent les annoncer tout autrement 
que moi, je n'aurais point obtenu créance; mais mon 
áme, du moins, se serait satisfaite. Oui, le sacrifice 
de ma vie me paraítrait bien peu de chose, au prlx 
d'une seule de ees vérités communiquée aux hommes. 
J'ignore toutefois ce que je ferais, car puis-je me fier 
á moi-méme? Cependant, telle que je suis, je sens, 
pour diré des vérités si salutaires á ceux qui gouver-
nent, un zéle qui me tue. Voyant mon impuissance, 
je me. tourne vers vous, Seigneur, et je vous conjure 
de remédier á tant de maux. Vous le savez : volon-
tiers, pourvu que je pusse vivre sans vous offenser, 
je me dessaisirais des faveurs que vous m'avez accor-
dées, pour les céder aux rois. Des lors, je le sais, ils 
ne pourraient plus consentir á tant de dioses qu'ils 
autoris^ent, et ees gráces seraient en eux la source des 
plus grands biens. O mon Dieu, éclairez-les sur l'é-
tendue de leurs obligations. Elles sont grandes ees 
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obligations, puisque vous les distinguez si fort des 
autres hommes ici-Í3as, que vous daignez méme, comme 
je Tai entendu diré, faire paraitre des signes dans 
le ciel lorsque vous les rappelez á vous. A cette seule 
pensée, mon amo est pénétrée d'un sentiment de dé-
votion. Vous voulez par la, ó mon Roi, leur' apprendre 
a vous imiter pendant leur vie, puisque ees signes 
dans le ciel impriment á leur mort une certaine res-
semblance avec la vótre. 

Monlangage est tres hardi; si vous letrouvez blámable, 
veuillez, mon pére, déchirer cette page. Sacliez-le ce-
pendant, sijepouvais leur parieren face, etsij'avais 
l'espoir d'en étre écoutée, je leur dirais ees vérités avec 
plus d'énergie encoré. Je prie beaucoup pour eux, et 
j'ai un ardent désir que Dieu exauce mes priores. 
11 ne s'agit aprés tout que de risquer sa vie, et bien 
souvent je désire en étre délivrée; ce serait done perdre 
bien peu pour gagner beaucoup. Au reste, i l n'y a 
plus moyen de vivre ici-bas, puisque l'on est contraint 
d'y voir de ses yeux rillusion qui nous entrame, et 
l'aveuglement dont nous sommes frappés. 

Parvenue a cette hauteur, l'áme ne forme pas seu-
lement des désirs pour Dieu, mais elle reqoit de lui 
la forcé de les réaliser. Elle s'élance au-devant de 
toutes les occasions de le servir. Encoré ne croit-elle 
rien faire, tant est vive, comme je le disais, la lumiére 
qui lui montre qu'excepté servir Dieu, tout le reste 
n'est qu'un néant. La douleur alors, surtout quand on 
est aussi inutile que je le suis, est de ne pas voir se 
présenter ees occasions. Mais vous, ó mon souverain 
Bien, veuillez permettre qu'un jour vienne oü je pourrai 
vous payer au moins un denier 1 sur mes dettes im-

1. Le texte porte : a l g ú n cornado. D'aprés La Fuente, le cornado est 
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menses! Daignez, Seigneur, faire en sorte que votre 
servante vous rende enfin quelque petit service. On 
a vu d'autres femmes vous prouver leur amour par 
des actions héroíques; et moi, je ne sais que parler. 
C'est pourquoi vous ne voulez point, ó mon Dieu, m'en-
ployer á des oeuvres. Ainsi, tout mon service se réduit 
á des paroles et á des désirs. Encoré, ma langue n'est-
elle pas libre; hélas! j'en abuserais peut-étre. Forti-
fiez vous-méme mon ame, commencez á la disposer, 
ó vous, Bien de tous les biens, ó mon Jésus! Faites, 
naitre au plus tót pour moi des occasions de travailler 
pour votre gloire. Tant recevoir et ne rien donner 
en retour, c'est un tourment qui ne se peut souffrir. 
Coúte que coúte, Seigneur, ne melaissez pas plus long-
temps paraitre devant vous les mains si vides, puisque 
vous devez mesurerla récompense sur les oeuvres. Voici 
ma vie, voici mon honneur et ma volonté; je vous 
ai tout donné, je suis á vous, disposez de moi "selon 
votre bon plaisir. Je sens, ó mon Seigneur, toute mon 
impuissance. Gardez-moi prés de vous, á cette hauteur 
oú les vérités se découvrent á l'áme, et je pourrai 
tout; mais si vous vous éloignez tant soit peu, je 
me retrouverai bientót, comme autrefois, sur le chemin 
de l'enfer. 

Ah! que doit sentir une ame, quand, de cette région 
oü elle est parvenue, elle est forcée de revenir au com-
merce des hommes, et d'assister comme spectatrice á 
cette pitoyable comédie de la vie présente! Quel supplice 
pour elle de consumer le temps á réparer les forces du 
corps par la nourriture et par le sommeil! Tout lui 
pese, elle ne sait comment fuir* elle est énchaínée, elle 

une monnare du t é m p s de Sanche IV, dont la marque ctait une couronne. 
Par sa valeur intime, elle s igni í ie maintenant quelque chose de mépri-
sable, 
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se voit prisonniére. Oh! comme elle sent sa captivité 
dans ce corps, et la misére de la vie! Qu'elle comprend 
bien la raison qui portait saint Paul á supplier Dieu de 
Ten affranchir! Avec l'Apótre elle éléve de grands cris 
vers Dieu, et lui demande la liberté. J'ai parlé déjá de 
ees aspirations; mais ici, ce sont des désirs si impé-
tueux, que tres souvent l'áme parait vouloir s'élancer 
hors du corps, pour saisir cette liberté qu'on lui refuse. 
Elle se regarde comme vendue sur uneterre étrangére, 
et ce qui lui est le plus amer, c'est de trouver bien peu 
d'ámes qui gémissent avec elle et demandent la fin de 
leur exil, tandis que le plus grand nombre n'aspirent 
qu'á jouir de la vie. 

Ah! si nous n'étions attachés a rien, si nous ne met-
tions point notre bonheur dans les dioses de la terre, 
comme le regret de Tabsence de Dieu se ferait sentir á 
nos ámes, et comme la crainte de la mort serait tem-
pérée par le désir de jouir de la vie véritable! Je m'ar-
réte de temps en temps á cette considération : si, malgré 
mon peu d'amour, malgré mon incertitude du bonheur 
á venir que n'ont pas mérité mes oeuvres, i l me suffit de 
cette lumiére que le Seigneur m'a donnée, pour éprou-
ver souvent un si mortel ennui de me voir dans ce lien 
de bannissement, que devaient done éprouver les saints! 
Que devaient sentir un saint Paul, une sainte Madeleine, 
et tant d'autres, en qui ce feu de l'amour divin jetait de 
si vives íiammes ! Leur vie devait étre un r^artyre con-
tinuel. Une chose, ce me semble, calme un peu ma 
peine, et me donne quelque repos, c'est de traiter avec 
des personnes en qui je trouve les mémes désirs : j'en-
tends des désirs confirmes par des oeuvres. II y a, en 
effet, des personnes qui croient posséder ce détache-
ment et le publient, et de fait, vu leur état et les nom-
breuses années consacrées au travail de la perfection, i l 
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devrait en étre ainsi; et cependant elles se font illusion. 
Mais l'áme qui Ta obtenu connait de bien loin celles qui 
ne l'ont qu'en paroles, et celles qui l'ont en réalité. Elle 
voit le faible avancement des unes, et les admirables 
progrés des autres; on le discerne tres facilement, des 
qu'on a de l'expérience. 

J'ai fait connaítre les effets des ravissements qui vien-
nent de l'esprit de Dieu. Ces effets sont tantót plus 
grands et tantót moindres. Dans les commencements, 
par exemple, ils sont moins sensibles, parce qu'ils ne 
sont pas encoré coníirmés par les oeuvres. La perfection 
a ses progrés, et avant que l'áme ait fait disparaítre les 
derniéres traces des toiles d'araignées dont je parláis 
plus haut, i l faut un certain temps. Mais á mesure 
qu'elle grandit en amour et en humilité, les fleurs de 
ses vertus répandent pour elle et pour les autres des 
parfums plus pénétrants. 11 est vrai néanmoins que par 
un seul de ces ravissements, Dieu peut opérer dans l'áme 
de telle sorte, qu'il lui reste peu de travail pour acqué-
rir la perfection. Nul ne saurait concevoir, s'il ne l'a 
éprouvé, de quels dons Dieu enrichit alors une áme. Ja­
máis, ce me semble, tous nos efforts ne sauraient nous 
faire parvenir jusque-lá. Sans doute, avec l'aide du Sei-
gneur, et en suivant la route tracée par ceux qui ont 
écrit de l'oraison, en appliquant les principes et les 
moyens indiqués, on pourra arriver á la perfection et á 
un notable détachement; mais ce ne sera qu'en plusieurs 
années, et avec beaucoup de travail. Au lien qu'ici, c'est 
le Seigneur qui agit en peu de temps et sans aucun 
effort de notre part. 11 détachesans retour l'áme de cette 
terre, et i l lui en donne l'empire, fút-elle aussi indigente 
de méritos que je l'étais : je ne puis rien diré de plus 
fort, car je n'en avais véritablement presque aucun. Si 
l'on demande pourquoi il agitainsi, je dirai : parce qu'il 
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le veut, et qu'il agit comme i l lui plait. Quand i l ne 
trouve pas Fáme disposée, il la dispose á recevoir le 
bien do-nt i l l'enrichit. Ainsi, i l n'accorde pas toujours 
ses trésors comme recompense des soins avec lesquels 
on a cultivé le jardín; i l est tres certain pourtant qu'il 
recompense avec libéralité ceux qui, s'adonnant á cette 
culture, travaillent á se détacher de tout. Mais quel-
quefois, je le répéte, il lui plait de faire éclater son sou-
verain pouvoir sur le sol le plus ingrat, et de rendre une 
áme' imparfaite capable des plus grands biens. Cette 
áme est alors comme impuissante á retomber dans les 
offenses qu'elle commettait auparavant. -

Dans cet état, l'áme connaít si clairement la vérité et 
en a une vue si liabituelle, qu'elle regarde tout le reste 
comme un jeu de petits enfants. Elle se prend parfois á 
rire en voyant, jiisque dans la vie religieuse. des per-
sonnes graves, despersonnes d'oraison, faire tant de cas 
de certains points d'honneur qu'elle a déjá foulés aux 
pieds. 11 est, disent-elles, de la prudenceet de la dignité 
de leur rang d'en user de la sorte, pour étre plus útiles 
aux autres. Mais elle sait tres bien qu'en méprisant 
cette dignité de leur rang pour l'amour de Dieu, elles 
feraient plus de bien en un seul jour, qu'elles n'en feront 
en dix ans, en s'efforgant de la maintenir. 

Cette áme méne une vie de souffrances, elle porte 
toujours la croix, mais elle fait d'admirables progrés. 
Ceux qui ont des rapports avec elle la croient á la cime 
de la perfection; et néanmoins, peu de temps aprés, elle 
est encoré plus haut, parce que Dieu répand toujours 
en elle de nouvelles gráces. Dieu est l'áme de cette áme, 
il s'en réserve la conduite, et il est lui-méme sa lu-
miére; i l lui préte, ce semble, une assistance conti-
nuelle pour la préserver de toute offense; i l ne cesse de 
lui prodiguer ses dons et de l'exciter á le servir. 
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Dieu ne m'eut pas plus tót accordé une si grande fa-
veur, que tous mes maux cessérent; il me donna la forcé 
de m'en affranchir. Des ce moment, loin de trouver le 
moindre danger dans les occasions et auprés des per-
sonnes qui me nuisaient auparavant, j 'y rencontrais vm 
véritable profit: tout me servait de moyen pour mieux 
connaitre Dieu et l'aimer plus que jamáis, pour voir 
combien je lui étais redevable, et pour gemir de ma vie 
passée. Je comprenais bien que cette forcé ne venait, 
point de moi ni de mes efforts, je n'avais pas eu lo 
temps d'en faire, mais uniquement de la bonté de Dieu. 
Jusqu'á ce jour, á dater de l'époque oü i l commenga á 
me favoriser de ees ravissements, j'ai constamment 
senti cette forcé s'accroítre. Dans sa bonté, le Seigneur 
m'a toujours tenue de sa main pour nfempécher de re-
tourner en arriero, et je vois clairement que lui seul 
agit en moi, sans presque aucun concours de ma part. 

Aussi, pourvu qu'une áme qui regoit de semblables 
gráces marche dans rhumilité et dans la crainte, pourvu 
qu'elle demeure bien convaincue que Dieu fait tout, et 
nous presque rien, ellepeut, ce me semble, traiter avec 
toutes sortes de personnes. Le contact de leur mondü-
nité et de leurs vices ne lui fera aucune fácheuse im-
pression; loin de lui nuíre, i l lui sera utile, en lui im-
primant un nouvel élan vers la sainteté. De telles áriies 
sont déjá fortes, et Dieu a fait choix d'elles pour tra-
vailler au bien des autres; mais cette forcé, je le répéte, 
n'émane que de lui. 

Lorsqu'il a plu á Dieu d'élever une áme á cet état, 
i l lui découvre peu á peu de tres grands secrets; c'est 
dans ees extases qu'il accorde les véritables révélations, 
les faveurs insignes et les hautes visions. Tout cela 
augmente son humilité, sa forcé, et lui découvre plus 
clairement la vanité des choses de cette vie, et la gran-
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deur des récompenses que le Seigneur prépare á ceux 
quile servent. Plaise á ce grand Dieu que la largesseex-
cessive dont i l a usé envers cette miserable pécheresse, 
contribue á exciter, á encourager ceux qui en liront le 
récit á tout abandonner sans réserve pour l'amour de 
lui! Etsi, des cette vie méme, i l montre d'une maniére 
aussi éclatante, par la grandeur de la recompense, com­
bien i l est avantageux de le servir, que n'avons-nous 
pas droit d'en espérer dans la vie future? 

OtUVRES. — I. 13 



G H A P 1 T R E X X I I 

G'est un chemin súr pour Ies contemplatifs de ne pas se porter 
aux choses élevées, si le Seigneur ne les y fait pas monter lui-
méme. Comment l'huinanité de Jésus-Christ sert de moyen 
pour parvenir á la plus sublime contemplation. Erreur oú cctte 
íime resta un certain temps. Grande utilité de ce chapitre. 

Je veux parler ici, mon pere, i'une shose qui me 
paraít importante. Ce que je vais diré, si vous l'ap-
prouvez, pourra n'étre pas sans utilité pour quelques 
personnes. 

Voici ce qu'on lit dans certains livres qui traitent de 
Toraison. La contemplation étant entiérement surnatu-
relle et I'oíuvre du Seigneur, l'árae ne peut, i l est vrai, 
y arriver par elle-méme; mais quand elle a passé plu-
sieurs années dans la voie purgative, et se trouve deja 
avancée dans l'illuminative, elle peut s'aider, en retirant 
sa pensée de toutes les créatures, et en l'élevant hum-
blement vers le Créateur. Je ne sais pas bien ce que ees 
auteurs entendent par illuminative; c'est, je m'imagine, 
la voie de ceux qui font des progrés. lis recommandent 
beaucoup d'éloigner de soi toute image corporelle, et 
de s'élever á la contemplation de la divinité; car, di-
sent-ils, pour ceux qui sont parvenus jusque-lá, l'huma-
nité de Jésus-Christ elle-méme est un empéchement et 
un obstacle á la parfaite contemplation. lis alléguent ce 
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que Notre-Seigneur dit á ses apotres, le jour de son 
Ascensión, en leur annongant Farrivée du Saint-Esprit. 
Mais si aloî s ils avaient cru, aussi fermement qu'aprés 
la deséenle de ce divin Esprit, que Notre-Seigneur était 
Dieu et homme, ils n'auraient pas, je pense, rencontré 
un obstacle dans son humanité. Aussi le divin Maitre 
n'adressa-t-il point ees paroles á sa mere, qui avait pour 
lui plus d'amour que tous les disciples ensemble. La 
contemplation étant une oeuvre purement spirituelle, 
tontee qui tombe sous les sens" peut, disent ees auteurs, 
devenir un obstacle etun empéchement; d'aprés eux, ce 
que Ton doit tácher de faire, c'est de se considérer 
comme dans une enceinte, de toutes parts environné de 
Dieu, et entiérement abímé en lui. Cela me semble bon 
quelquefois; mais s'éloigner entiérement de Jésus-
Christ, compter son corps divin parmi nos misé-res, 
le mett?e au rang des autres créatures, c'est ce que 
je ne puis souffrir. 

Plaise á sa Majesté que je sache me faire entendre! 
Je ne voudrais pas donner un démenti á des hommes 
qui sont doctes, gens spirituels et sachant ce qu'ils di­
sent; Dieu, d'ailleurs, attireles ámes par bien des voies 
et par des moyens bien divers. Ce que je veux diré 
maintenant, sans me méler du reste, c'est comment i l a 
conduit la mienne, et le péril oü je me vis, en voulant 
me conformer á ce que je lisais. Je crois bien que celui 
qui sera arrivé á l'union, mais sans passer plus avant, 
je veux diré aux ravissements, aux visions et aux autres 
gráces que Dieu fait aux ámes, regardera ce qui est dit 
dans ees livres comme le meilleur, ainsi que je le faisais 
moi-méme. Mais si j'en étais restée la, jamáis, je crois, 
je ne serais arrivée oú je suis maintenant; á mon avis, 
c'était une illusion. Peut-étre est-ce mol qui me trompe, 
mais je dirai ce qui m'arriva. 
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Comme je n'avais pas de maítre, je lisais ees livres 
oü je pensáis pouvoir puiser peu á peu quelque con-
naissance; mais j 'ai compris depuis que si le Seigneur 
ne m'eút instruite, je ireusse pu apprendre que fort pe 
de chose par mes lectures; car ce que j'entendais n'ét 
rien, jusqu'á ce qu'il plút á sa Majesté de me le faire 
apprendre par expérience. Je ne savais pas méme ce 
que je í'aisais en tenant dans l'oraison la conduite que 
j 'y teñáis. Des que je commengai á avoir un peu d'orai-
spn surnaturelle, j'entends de quiétude, je táohais d'é-
carter de ma pensée tout objet corporel. Toutefois, 
élever mon ame plus haut, je ne Tosáis; étant toujours 
si imparfaite, j 'y voyais de la témérité. II me semblait 
néanmoins sentir la présence de Dieu, ce qui était vrai, 
et je tacháis de me teñir recueillie en lui. C'est la une 
oraison agréable et oü Ton trouve de grandes délices, 
pour peu que Dieu se fasse goúter á l'áme. Comme ce 
profit et ce plaisir se sentent, personne ne m'eút fait re-
tourner á la sainte humanité du Sauveur, dans laquelle 
je croyais vraiment trouver un obstacle. 
. O Seigneur de mon ame et mon bien, Jésus crucifié! 
je ne me souviens jamáis sans douleur de cette opinión 
que j'ai eue. Je la considere comme une grande tra-
hison, bien qu'elle vint de mon ignorance : j'avais été 
toute ma vie si dévote á Notre-Seigneur! Ceci, en effet, 
n'arriva que vers la fin, je veux diré avant l'époque oü 
Dieu m'accorda des ravissements et des visions. Le 
temps oü je fus dans cette opinión dura tres peu, et 
ainsi je revenáis toujours á ma coutume de chercher 
ma joie dans ce bou Maítre, surtout lorsque je commu-
niais. J'eusse voulu avoir toujours devant les yeux son 
portrait et son image, ne pouvant les avoir aussi pro-
fondément gravé s en mon áme queje l'eusse souhaité. 
Ai-jebien pu, Seigneur, avoirenl'esprit, méme uneheure 
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seulemcnt, cette pensée que vous me dussiez étre un 
obstacle dans la voie d'un plus grand bien? Et d'oü me 
sont venus á moi tous les biens, si ce n'est de vous? Je 
ne veux point penser qu'en ceci j'aie commis de faute, 
car j'en éprouve une trop vive douleur, et certainement 
ce n'était que de Fignorance, Aussi, vous avez voulu y 
apporter remede; dans votre bonté, vous m'avez envoyé 
des personnes pour me tirer de cette erreur. Vous avez 
fait davantage, vous avez daigné vous montrer á moi 
tres souvent, comme je le dirai dans la suite : c'était 
pour me faire comprendre plus clairement combien 
grande était cette erreur; pour que je le fisse compren­
dre aun grand nombre d'autres, á qui je Tai dit; enfin, 
pour me le faire écrire maintenanten cetendroit. Quant 
á moi, je suis convaincue que si beaucoup d'ámes arri-
véesá l'oraison d'union n'avancent pas davantage, et ne 
parviennent pas á une tres grande liberté d'esprit, ce 
qui les arréte, c'est cette fausse idée. 

11 y a, ce me semble, deux raisors sur lesquelles je 
puis fondor mon sentiment; peut-étre ce que j'en dis 
n'a-t-il pas grande valeur, c'est du moins le fruit de mon 
expérience; car jusqu'á ce qu'il plút au Seignéur de 
m'éclairer, mon áme était en fácheux état; elle ne 
recevait de consolations que par intervalles ; et hors de 
la, elle se trouvait, dans ses peines et ses tentations, 
sans cette compagnie du divin Maitre, dont elle aeu en-
suite le bonheur de jouir. La premiére raison sur la-
quelle je me fonde, c'est qu'il y a la un léger manque 
d'humilité, si couvertet si caché qu'on ne s'en aper^oit 
pas. Quel est celui, en effet, qui, méme aprés avoir 
passé sa vie dans les oraisons etles pénitences, en butte 
átoutes les persécutions imaginables, neregarde comme 
un précieux trésor et une magnifique récompense, la 
gráce que lui accorde le divin Maítre de rester avec 



222 VIE DE SALNTE THERESE 

saint Jean au pied de la croix ? II fallait pour cela mon 
org-ueil et mes miséres. Je ne sais en quel cerveau, si ce 
n'est dans le mien, i l peut entrer de ne pas se contenter 
d'une telle faveur. Au reste, je n'ai fait que perdre de 
toutes mániéres, la oü je croyais gagner, 

II peut arriver que notre sensibilité, ou la maladie, 
ne nous permette pas de toujours méditer la passion du 
Sauveur, ce qui en soi est pénible. Qui nous empéche 
alors de rester auprés de Jésus-Chríst ressuscité, puis-
que nous l'avons siprés de nous dans le tres saint Sacre-
ment, oü i l est déjá gloriíié? De cette maniere nous ne 
le verrons pas accablé de douleurs, déchiré de verges, 
ruisselant de sang, épuisé de fatig-ue sur les chemins, 
persécuté par ceux qu'il comblait de biens, renoncé par 
des apotres incrédules. II est, je l'avoue, des ámes qui 
ne -sauraient penser constamment á de si grands tour-
ments. Eh bien! le voici sans souffrances, plein de 
gloire, excitant les uns et encourageant les autres, 
avant de monter aux cieux; le voici notre compagnon 
au tres saint Sacrement, car i l n'a pas été, ce semble, 
en son pouvoir de s'éloigner un moment de nous. Et 
moi, Seigneur, j'ai pu m'éloigner de vous, dans l'espoir 
ele vous mieux servir! Au moins, quand je vous offen-
sais, je ne vous connaissais pas;miáis vous connaitre, et 
penser par cet éloignement m'unir plus étroitement á 
vous! Oh! quel mauvais chemin je suivais, Seigneur! 
ou plutót, j'avais perdu tout cliemin. Mais vous m'avez 
enfin remise dans la vraie voie, et je ne vous ai pas plus 
tót vuprés de moi, que j'ai vu tous les biens reunís. Quel-
que traverse qui me soit arrivée depuis, pour la suppor-
ter avec courage, je n'ai eu qu'á jeter les yeux sur vous, 
á vous considérer devant vos juges. Avec un sibon ami 
présent, avec un si bon capitaine qui marche en tete 
quand il s'agit de souffrir, tout se peut supporter. II est 
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la qui nous aido et nous donne du coeur, jamáis i l ne 
nous manque, c'est un ami véritable. 

Pour moi, surtout depuis mon erreur, je Tai reconnu 
et je le vois clairement : nous ne pouvons plaire á Dieu 
que par Jésus-Christ; et sa volonté est de ne nous ac-
corder de grandes gráces que par les mains de cette 
ílumanité tres sainte, en qui, comme il le dit, i l met ses 
complaisances. C'est cent et cent fois que je Tai vu par 
expérience, et je Tai entendu de la bouche méme de 
Notre-Seigneur. C'est par cette porte, comme jel'ai vu 
clairement, que nous devons entrer, si nous voulons que 
la souveraine Majesté nous découvre de grands secrets. 
Ainsi, mon pére, ne cherchez -point d'autre route, fus-
siez-vous au sommet de la contemplation. On marche 
súrement par celle-lá. Oui, c'est par notre bon Maitre 
que nous viennent tous les biens. Lui-méme i l daignera 
vous enseigner; étudiez sa vie, i l n'est pás de pluspar-
fait modele. Que désirons-nous de plus qu'un si bon 
ami, qui, toujours á cóté de nous, ne nous abandonne 
pas dans les travaux et les tribulations, comme font 
ceux du monde? Bienheureux celui qui Taime vérita-
blement, et qui toujours le garde prés de soi! Jetons 
les yeux sur le glorieux saint Paul, dont les lévres ne 
pouvaient se lasser de répéter : Jésus, tant i l le pos-
sédait au plus intime de son coeur. J'ai consideré avec 
soin, depuis que j'ai compris cette vérité, la con-
duite de quelques saints, grands contemplatifs, et ils 
n'allaient pas par un autre chemin. Saint Frangois nous 
en donne la preuve par les stigmates; saint Antoine de 
Padoue, par son amour pour l'enfant Jésus; saint Ber-
nard trouvait ses délices dans la sainte Humanité; sainte 
Catherine de Sienne et beaucoup d'autres, que vous 
connaítrez mieux que moi, en faisaient autant. 

Sans doute, i l doit étre bon de s'éloigner de toM m 
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qui est corporel, puisque des personnes si spirituelles 
le disent; mais, á mon avis, on ne doit le faire que lors-
que l'áme est tres avancée, car jusque-lá i l est évident 
qu'il faut cherclier le Créateur par les créatures. Cela 
dépend des gráces que le Seigneur accordé aux ámes, 
et je ne veux pas m'en occuper. Ce que je voudrais faire 
comprendre, c'estqu'on ne doit pas compter au nombre 
des obstaclesla tres sacrée humanité de Jésus-Clirist; 
et pour donner l'intelligence de cette vérité, je souhai-
terais savoir m'expliquer avec une clarté parfaite. 

Lorsque Dieu veut suspendre toutes les puissances de 
l'áme, comme nous avons vu qu'il le fait dans les degrés 
d'oraison déja exposés, -il est clair que, quand méme 
nous ne le voudrions pas, cette présence de l'humanité 
sainte du Sauveur nous est enlevée. Qu'alors i l en soit 
ainsi, fort bien ; heureuse une telle perte qui ne va qu'á 
nous faire mieux jouir de ce que nous semblons perdreJ 
Car alors l'áme s'occupe tout entiére á aimer Celui que 
Tentendement travaillait á connaítre; elle aime ce qu'il 
ne comprenait pas, et elle jouit de ce dont elle n'aurai 
pu jouir parfaitement sans se perdre elle-méme, afir 
comme je l'ai dit, de se mieux retrouver. Mais que nous 
autres, au lien de travailler de toutes nos forces á avoir 
toujours présente (et plút á Dieu que ce fút toujours 1) 
cette Humanité tres sainte, nous prenions volontaire-
ment et avec un soin attentif une habitude toute con-
traire, voilá ce qui ne me paraít pas bien, et ce qui est 
pour l'áme marcher en l'air, comme on dit. Elle de-
meure, en effet, comme privée de tout appui, á quelque 
haut degré qu'elle se croie remplie de Dieu. 

Faibles humains que nous sommes, i l est d'une im-
mense utílité pour nous, toute la vie, de nous représen-
ter Jésus-Christ comme homme; or, le second inconvé-
nient de cette méthode est précisément de nous en 



ÉCRITE PAR ELLE-MÉME. ~ CHAP. XXII. 225 

détourner. J'ai déjá signalé le premier : c'est un petit 
défaut d'humilité pour ráme, ai-je dit, de prétendre 
s'élever avant que le Seigneur l'éléve, de ne pas se con-
tenter de méditer sur cette Humanité sainte, et de vou-
loir étre Marie avant d'avoir travaillé avec Marthe. Lors-
que le Seigneur veut qu'elle soit Marie, quand ce serait 
des le premier jour, il n'y a rien á craindre; mais de 
gráce, ne nous invitons- pas nous-mémes, comme je Tai, 
je crois, dit autre part. Ce petit défaut d'humilité, cet 
atóme qui ne semble rien,, nuit cependant beaucoup a 
Fáme qui veut avancer dans la contemplation. 

Je reviens au-second inconvénient d'une telle prati-
que : nous ne sommes pas des anges, nous avons un 
corps; vouloir sur cette terre, surtout quand on j est 
aussi enfoncé queje Fétais, se faire des añges, c'est une 
folie. 11 faut pour l'ordinaire un appui á la pensée; quel-
quefois, il est vrai, l'áme sortira de soi; souvent méme 
elle sera si rempliedeDieu, qu'elle n'aura besoin d'aucun 
objet créé pour se recueillir; mais ceci n'est pas habi-
tuel; et lorsque les affaires,.les persécutions, les peines 
troublent ce repos, lorsque la sécheresse se fait sentir, 
c'est un tres bon amipour nous que Jésus-Christ. Nous 
le considérons comme homme, et nous le voyons avec 
des iníirmités et des souffrances; il devient pour nous 
une compagnie, et quand on en a la coutume, i l est tres 
facile de le trouver prés de soi. A la vérité, i l viendra 
des temps oü l'on ne pourra ni l'un ni 1'autre. Voilá pour-
quoi i l est bon, comme je l'ai dit, de ne pas nous habi-
tuer á recherclier les consolations de l'esprit; advienne 
que pourra : teñir la croix embrassée, c'est une grande 
cliose. Cet adorable Sauveur resta privé de toute conso-
lation, on le laissa seul dans ses souffrances; gardons-
nous bien, nous autres, de le délaisser ainsi. Sa, divine 
main, qu'il nous tendrá, sera plus puissante que notre 

13. 
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industrie pour nousfaire monterplus haut. II nous sous-
traira la vue de son humanité quand il verra que cela 
convient, et qu'il voudra élever l'áme au-dessus d'elle-
méme, ainsi que je Tai dit. Dieu regarde avec complai-
sance une ame qui, par humilité, met entre elle et lui son 
clivin Fils comme médiateur; i l aime á voir en elle un 
tel amour pour ce Fils bien-aimé, que, lors méme qu'il 
veut l'élever á une tres liante contemplation, elle s'en 
reconnaisse indigne, lui disant avec saint Fierre : « Re-
tirez-vous de moi, Seigneur, car je suis un pécheur *. » 

Voilá ce que j'ai éprouvé ; c'est ainsi que Dieu a con-
duit mon ame. D'autres iront, comme je Tai dit, par un 
chemin plus court. Ce que j'ai compris, c'est que tout 
cet édifice de l'oraison doit étre fondé sur l'humilité, et 
que plus une ame s'abaisse dans l'oraison. plus Dieu 
l'éléve. Je ne me souviens pas d'avoir regu une seule de 
ees gráces signalées dont je vais parler, que ce ne fút 
dans ees moments oü j'étais anéantie á la vue dema mi­
sero. Dans sa bonté, Notre-Seigneur, pour m'aider á 
me connaitre, allait méme jusqu'á m'éclairer sur cer-
taines dioses que par moi-méme je n'aurais pu décou-
vrir. 

J'en ai la conviction profonde : lorsqu'une ame fait 
quelque chose de son cóté pour s'aider dans cette orai-
son d'union, ellene tardera pas á voir s'évanouir le profit 
qu'il lui semble en retirer au premier moment; c'est un 
édifice sans fondement qui s'écroulera bientót, et je 
crains que jamáis elle n'arrive á la véritable pauvreté 
d'esprit. Elle consiste, pour l'áme qui a deja renoncé aux 
plaisirs d'ici-bas, á ne pas cliercher des consolations et 
des douceurs dans l'oraison, mais á trouver son bonheur 
dans les souffrances pour Famour ele Celui qui y vécut 

i . E x i a me, guia homo peccator sum, Domine. (Luc, v, 8.) 
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toujours, et á rester enpaix tant au milieu des croix qu'au 
milieu des sécheresses. Sans doute i l en contera á la 
nature; mais ce ne sera pas au point de causer á l'árae 
cette inquiétude ni cette peine qu'éprouvent certaines 
personnes. Si elles ne sont toujours á travailler avecl'en-
tendement, et si elles n'ont pas toujours de la dévotion, 
elles pensent que tout va étre perdu; comme si par leur 
travailellespouvaientmériter un sigrand bien! Qu'elles 
recherchent cette dévotion, et se tiennent soigneusement 
en la présence de Dieu, certes, je me garde de les en 
blámer; mais si elles ne peuvent avoir méme une bonne 
pensée, qu'elles ne se tuent pas pourcela, ainsi que je Tai 
déjá dit. Nous sommes des serviteurs inútiles; que pen-
sons-nous pouvoir? Le Seigneur veut alors que nous 
reconnaissions notre impuissance, et que nous nous com-
portions comme ees ánons qui tournent la noria dont 
j'ai parlé. Ayant les yeux bandés, et sans savoir ce qu'ils 
font, ils tirent plus d'eau que le jardinier avec toute son 
industrie. 

Dans ce chemin de l'oraison, i l faut marcher avec 
liberté, nous remettant entiérement entre les mains de 
Dieu. Si sa Majesté veut nous faire monter jusqu'au rang 
de ses courtisans et de ses favoris, allons de bon coeur; 
sinon, servons dans les derniers offices, et n'allons pas 
nous asseoir á la meilleure place, comme je Tai dit quel-
quefois. Dieu a plus soin de nous que nous-mémes, et i l 
sait á quoi chacun estpropre. De quoisertde se gouver-
ner soi-méme, quand on a déjá donné toute sa volonté á 
Dieu ? Cela me semble moins tolérable encoré ici que dans 
le premier état d'oraison, et nous nuit beaucoup plus, 
parce que les biens dont ibs'agit sont des biens surna-
turels. Si quelqu'un a une mauvaise voix, quelque effort 
qn'il fasse pour chanter, i l ne parviendra pas á la rendre 
belle; mais si Dieu veut lui en donner une belle, i l n'a 
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nul besoin de s'exercer auparavant. Supplions done 
constamment le Seigneur de nous-faire des gráces, mais 
avec abandon á son bon plaisir, et pleins de confiance en 
la grandeur de sa libéralité. II veut bien nous permettre 
de nous teñir aux pieds de Jésus-Clirist; faisons tous 
nos efforts pour ne pas nous en éloigner, demeurons-y 
de quelque maniere que ce soit, á l'imitation de sainte 
Madeleine : des que notre ame sera forte, Dieu la con-
duira au désert. 

Ainsi, mon pére, jusqu'á ce que vous trouviez quel-
qu'un qui ait plus d'expérience, et qui le sache miéux 
que moi, tenez-vous en á ce qui vient d'étre dit. Si ce 
sont des personnes qui commencent á goúter Dieu, ne 
les croyez pas quand elles vous diront qu'il leur semble 
faire plus de progrés, et trouver plus de-douceur, en 
s'aidant elles-mémes. Oh! quand Dieu veut, comme il 
sait bien se montrer á découvert sans ees petits secours! 
Quoi que nous fassions, il enléve l'ésprit, comme un 
géant enléverait une paille, sans qu'il y ait de résistance 
qui l'arréte. Et pense-t-on que s'il voulait qu'un crapaud 
volát, il attendít que cet animal prít l'essor de lui-méme? 
Eh bien! selon moi, notre esprit a plus de difficulté, il 
se sent retenu par un poids plus grand encoré; ü ne 
peut s'élever, si Dieu ne l'éléve. Charge de terre comme 
il Test, et enchaíné par mille obstacles, illui sert peu de 
vouloir voler. Sans doute, par sa nature i l l'emporte 
sur le crapaud; mais i l est si enfoncé dans la boue, qu'il 
a perdu cet avantage par sa faute. 

Je veux conclure par ceci : toutes les fois que nous 
pensons á Jésus-Christ, souvenons-nous de l'amour 
avec lequel i l nous a fait tant de gráces, et du gage si 
précieux que son Pére nous a donné de cette excessive 
charité dont il nous ainie; car l'amour attire l'amour. 
Quoique nous ne fassions que de commencer, et que 
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notre misére soit tres grande, efforgons-nous cepen-
dant d'avoir toujours cette considération présente, et de 
nous exciter á aimer. Si une fois le Seigneur nous ac-
corde la gráce d'imprimer cet amour en nos coeurs, tout 
nous deviendra facile; nous ferons beaucoup en fort peu 
de temps, et sans la moindre peine. Daigne ce Dieu de 
bonté nous donner ce trésor, puisqu'il sait de que! prix 
iLest pour nous; je Ten conjure au nom de ramour 
qu'il nous a porté, et au nom de son glorieux Fils 
qui nous a témoigné le sien par tant de sacriíiccs. 
Amen. 

Je voudrais, mon pére, vous demander une cliose : 
comment sefait-il que lorsque le Seigneur commence á 
accorder aune ame des faveurs aussi élevées, que le sont 
calles de la contemplation parfaite, elle ne monte pas 
aussitót au comble de la perfection? Certas, la raison 
le demanderait; car qui regoit une si grande gráce no 
devrait plus vouloir des consolations de la terre. Com­
ment se fait-il qu'á mesure que les ravissements se mul-
tiplient, et que l'áme s'habitue á recevoir des faveurs, 
les effets qu'elle en ressent sont plus releves? Pourquoi 
enfin, a mesure que ees effets sont plus relevés, le déta-
chement de l'áme est-il plus parfait? Le Seigneur ne 
peut-il pas, dans une seule de ees visites, la laisser sou 
dain aussi sainte que lorsqu'il la fait ensuite arriver par 
dégrés á la perfection des ver tus? C'est la ce que je 
voudrais savoir, et ce queje ne sais pas. Mais je sais bien 
que la forcé que Dieu donne a l'áme au commencement, 

' quand cette gráce ne dure qu'un clin d'oeil et ne se sent 
presque point, si ce n'est par les effets qu'elle laisse, 
est différente de celle qu'il communique quand cette 
gráce dure plus longtemps. Peut-étre, comme je l'ai 
souvent pensé, cela pourrait-il venir de ce que l'áme 
ne se dispose pleinement et sans retard que lorsque le 
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Seigncur, la fortifiant peu á peu, lui fait prendre une 
ferme résolution, et lui donne un mále courage pour 
mettre d'un seul coup et en fort peu de temps le monde 
sous ses pieds, ainsi qu'il en usa á l'égard de Made-
leine. Pour d'autres personnes, i l le fait suivant le degré 
de libeivté qu'elles lui laissent. Hélas! nous avons de la 
peine á croire que, méme -des cette vie, Dieu donne 
cent pour'un. 

Cette comparaison s'est aussi présentée á mon es-
prit : quoique ce que Ton donne aux plus avancés soit 
absolument ce que Ton donne á ceux qui commencent, 
c'est comme un mets dontmangent plusieurs personnes. 
A celles qui n'en prennent qu'un peu, i l ne leur en reste, 
qu'une saveur agréable durant quelques instants. Pour 
celles qui en prennent plus, ce mets les aide á se sus­
tentar, Pour celles qui en mangent beaucoup, i l leur 
donne ele la vie et de la vigueur. De méme. l'áme peut 
se nourrir si souvent de cet aliment de vie et tellement 
s'en rassasier, qu'il n'y ait plus rien au monde oú elle 
trouve le moindre goút. Elle voit le proíit qu'elle en 
retire; de plus, son goút est déjá tellement fait á cette 
suavité, qu'elle aimerait mieux cesser de vivre que d'a-
voir á se nourrir d'autres mets; ils ne serviraient qu'á, 
lui enlever la saveur agréable laissée par ce manger 
délicieux. 

Voici une autre comparaison : la conversation d'une 
sainte personne, en lacompagniede qui nous vivons, ne 
nous fait pas en un jour le méme bien qu'en plusieurs; 
mais notre commerce avec elle peut tellement se pro-
longer, que nous lui devenions semblables, j'entends 
avec l'aide de Dieu. Enfin, tout dépend du bon plaisir 
de Notre-Scigneur : il accorde ses dons á qui il veut; 
mais i l est tres important pour l'áme qui commence á 
pecevoir cette gráce, de prendre la ferme résolution de 
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se détacher de lout, et d'estimer cette faveur comme 
elle le mérite. 

II me semble aussi que le Seigneur se plait á 
éprouver ceux qui l'aiment. II se fait connaitre á eux 
par de souveraines délices, capables de rallumer, si 
elle était éteinte, leur foi sur la félicité future, et i l leur 
dit: Yoyez, ce n'est la qu'une goutte de cet immense 
océan de biens. II montre par la qu'il n'est rien qu'il 
ne veuille faire pour ceux qu'il aime; et á peine voit-il 
qu'ils regoivent ses gráces avec les dispositions dont je 
viens de parler, qu'il donne, et se donne lui-méme. II 
aime ceux qui l'aiment; et quel bien-aimé! et quel bon 
ami! O Seigneur de mon ame, oú trouver des paroles 
pour faire comprendre ce que vous donnez á ceux qui 
se confient en vous, et ce que perdent ceux qui, arrivés 
á cet état, restent encoré avec eux-mémes? Ne permet-
tez pas un si grand malheur, Seigneur! Votre miséri-
corde peut faire davantage encoré, puisque vous ne 
refusez pas de venir íixer votre séjour dans une hótel-
lerie.aussi misérable que mon ame. Soyez-en ajamáis 
béni! 

Je vous supplie de nouveau, mon pére, si vous voulez 
conférer de ees pages sur l'oraison avec des personnes 
spirituelles, de vous assurer qu'elles le soient en effet; 
car, si ce sont des gens qui ne savent qu'un chemin, ou 
qui se sont arretés au milieu, ils ne pourront en juger 
sainement. II se trouve aussi quelques ames que Dieu, 
des le premier instant, méne par une voie tres élevée, 
et il leur semble que les autres pourront avancer de la 
méme maniere, et íixer leur entendement sans le secours 
des objets sensibles; c'est une erreur, et ce qu'on ga­
guera á une pareille tentativo, sera de rester sec comme 
un morceau de bois. II s'en rencontre d'autres, enfin, 
qui, ayant cu un peu d'oraison de quiétude, pensent 
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aussitót pouvoir passer de celle-ci á une plus élevée, et 
au lieu d'avancer, ees ámes ne feront que reculer, 
comme je Tai dit. Ce qui montre qu'en tout l'expérience 
et la discrétion sont nécessaires. Que le Seigneur nous 
les donne par sa bonté! 



C H A P I T R E X X I I I 

Elle rcprend le rccit de sa' vie. Commont ctpar que!s moyens elle 
s'appliqua á une plus grande perfection. Avantage pour les 
personnes qui dirigent des ames adonnées á l'oraison, de con-
naítre la méthode á suivre au debut. Profit qu'elle retira eHe-
méme d'avoir été bien conduite. 

Jereviens maintenant á l'endroit de mavie oüj'en étais 
restée ^ J'ai fait une digression troplongue peut-étre, 
mais elle répandra plus de lumiére sur la suite de ma 
relation. C'est désormais un nouveau livre, je veux 
diré une nouvelle vie. Celle qui s'est écoulée jusqu'á 
l'époque oü j'ai suspendu mon récit, était ma vie : celle 
qui commcnce avec ees états d'oraison que je viens 
d'exposer, est, je puis le diré, la vie de Dieu en moi; 
car autrement, je le reconnais, i l m'aurait été impos-
sible de m'affranchir en si peu de temps des habitudes 
d'une vie si imparfaite. Loué soit á jamáis le Seigneur 
de m'avoir ainsi délivrée de moi-méme! 

A peine avais-je commencé á luir les dangers et á con-
sacrer plus de temps á l'oraison, que Notre-Seigneur 
m'ouvrit les trésors de ses gráces; i l n'attendait, ce 

^¡ -a sainte a v a i t í n t e r r o m p u ici son récit á la finduix6 cliapilre. 
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semble, que mon consentement a les recevoir. 11 me 
donnait tres ordinairement l'oraison de quictude, et 
souvent celle d'union, qui durait un bon moment. 

Comme dans ce méme temps on avait vu des femmes, 
victimes de grandes illusions, tomber dans les piéges 
tendus par l'esprit de ténébres *, je commengai á con-
cevoir des craintes sur le plaisir si doux," et souvent 
irresistible, que je goútais dans mes relations avec Dieu. 
D'autre part, surtout tant que durait l'oraison, je sen-
tais une assurance intérieure tres grande que ees dé-
lices venaient de Dieu. Je voyais en outre que j'en 
devenais et meilleure et plus forte. Mais m'arrivait-il 
de me distraire tant soit peu, je retombais dans mes 
craintes; je redoutais un artifice du démon qui, en me 
faisant croire que la suspensión de rentendement était 
chose bonne, voulait par la me détourner ele l'oraison 
móntale. De plus, ne pouvoir ni penser á la Passion, ni 
me servir de mon entendement, me paraissait, á cause 
de mon peu de lumiére, une perte préjudiciable. 

Mais comme l'heure était venue oü Notre-Seigneur 
voulait, en m'éclairant, mettre un termo á mes oífenses 
et me montrer combien je luí étais redevable, i l permit 
que mes alarmes crussent de jour en jour, en sorte 
queje me déterminai á ebereber avec soin des hommes 
versés dans les voies spirituelles pour conférer avec 
eux. On m'avait déjá signalé comme tels quelques 
peres de la compagnie de Jésus, récemment établis 
dans cette ville 2, et moi, sans en connaitre aucun, je 

1. 11 y eut en effet á cet é p o q u e , dit La Fuente, un grand nombre de 
femmes illusionnees ou hypocrites. La plus coimue est Madeleine de la 
Croix, fausse exlalique de Cordoue, qui tint quelque lemps toule TEs-
pagne en admiration. Elle fut chá l i ee par l'Inquisition en 1344. (Voir aussi 
la Reforma de los Descalzos, 1.1, liv. I, ch. xix.) 

2. Le college de la compagnie de Jésus , á Avila, dit de Saint-Gilíes, 
avait etc fondo en iSSb. Saint Frangols de Borgia, alors commissaire de 
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leur étais tres affectionnée, par cela seul que je sa-
vais leur genre de vie etleur maniere cToraison; maisje 
neme trouvaispas digne de leur parler, ni assez forte pour 
leur obéir, ce qui m'inspirait une plus grande crainte •. 
car traiter avec eux, et étre ce que j'étais, me semblait 
quelque cliose de bien ardu. J'en fus la quelque temps. 
Enfin, aprés bien des combats intérieurs et bien des 
craintes, je me clécidai á parler á un homme spirituel pour 
savoir ce qu'était mon oraison, eten recevoir lumiére si 
j'étais dans l'erreur, fermement résolue de faire tout ce 
queje pourrais pour ne pas offenser Dieu. Ce qui me 
rendait sitimide, c'était, je le répéte, ce manque d'éner-
gie que je voyais en moi. Quelle grande erreur, ó mon 
Dieu! Je cberchais á étre bonne, et je m'éioignais dubien. 
Sij'enjuge par la violence que j'eus á me faire, le dé-
mon cloit livrer sur ce point de bien rudes assauts á une 
ame qui commence á pratiquer la vertu; i l sait bien 
que tout est gagné pour elle, si elle a le bonheur de 
traiter avec les amis de Dieu. Et moi, je différars de 
jour enjour, sans jamáis pouvoir m'y résoudre ! J'atten-
dais, comme quand je quittai l'oraison, que je fusse de-
venue meilleure, et peut-étre ce changement n'aurait 
jamáis eu lieu. De petites fautes passées en habitude, 
et dont je n'apercevais pas la gravité, m'avaient fait 
tomber si bas, que j'avais besoin du secours d:autrui 
et d'une main qui m'aidát á me reléver. Béni soit 
le Seigneur! la premiére qui me fut tendue fut la 
sienne. 

Quand je vis que ma crainte augmentait toujours, 
parce que les gráces regues dans l'oraison allaient 

la Compagnie en Espagne, avait e n v o y é pour cette fondation le P. Jean 
de Padranos et le P. Ferdinand Alvarez del Aguila, qui furenl tous deux 
comme on va le voir, confesseurs de la sainte. 
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croissant, je jugeai qu'il y avait la quelque grand bien 
ou un tres grand mal. Je comprenais que ce qui se pas-
sait en moi était surnaturel, parce que quelquefois je 
ne pouvais y résister; quant á me le procurer de moi-
méme, c'était impossible. Je pensaique l'unique remede 
était de m'appliquer á la pureté de conscience, et de 
m'éloigner de toute occasion, mémede péchés véniels : 
si c'était l'esprit de Dieu, le profit était clair; si. c'était 
le démon, tandis que je ferais tous mes efforts pour 
contenter le Seigneur et ne point Foffenser, il ne pou-
vait me causer que fort peu de mal, ou plutót i l y per-
drait lui-méme. Cette résolution prise, je suppliais 
continuellement le Seigneur de m'assister; mais aprés 
y avoir été íidéle pendant quelques jours, je vis que 
mon áme n'avait pas assez de forcé -pour s'élever seule 
á une si haute perfection, á cause de certaines attaches 
qui, sans étre en soi tres mauvaises, suffisaient cepen-
dant pour tout ruiner. 

On me parla d'un ecclésiastique instruit qui était en 
cette ville, et dont le Seigneur commengait á faire con-
naitre au public la vertu et la vie édifiante 1. Je fis en 

1. Cet ecc l é s ia s t ique était le maitre Gaspard Daza. Enflammé d'un saint 
zé le , il avait formé une r e u n i ó n de prétres d é v o u é s , qui travaillaient 
au salut des á m e s et au soulagement des m i s é r e s corporelles dans la 
ville et 16 d iocésed 'Avi la . Des que le P, Balthasar Alvarez eut c o m m e n c é 
en 1358 á exercer le saint ministcre á Avila, Daza, avec loute sa tribu 
apostolique, s'enlpressa de se mettre sous sa direction. L'esüme qu'il 
concjut pour les l u m i é r e s et la sa inteté de son guide spirituel ne íit que 
croítre de jour en jour. Lorsque le P. Baltbasar Alvarez eut qu i l t é Avila 
et futdevenu recteurdu college de Medina del Campo, Gaspard Daza al-
lait tous les ans passer quelques jours de retraile sous sa conduite, pour 
s'endammer, disait-il, au feu de la parole de son saint directeur. {Vie 
du P. Balthasar Alvarez, par le V. P. Louis du Pont, el), ix ct xvu.) 

Gaspard Daza conserva toute sa vie l'estime de sainle T h é r c s e ; et son 
d é v ó u e m e n t pour la sainte (ut sans bornes. II eut le bonlieur,, comme 
on le verra au xxxvi6 ciiapitre, de diré la premiere messe au m o n a s t é r e 
de Saint-Joseph d'Avila, et de mettre le trés saint Sacremcnt dans le 
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sorte de le voir, par le moyen d'un saint gentilhomme 
qui habite cette méme ville. Ce gentilhomme est marié, 
mais d'une eminente vertu et d'une vie exemplaire. II 
est tellement adonné á l'oraison et d'une charité si ad­
mirable, qu'on le regarde, á bien juste titre, comme un 
modele éclatant de bonté et de perfection. II a travaillé 
avec succés au bien spirituel d'un grahd nombre de 
personnes : Dieu lui a donné pourcela de rares talents, 
et, quoique son état y semble un obstacle, i l les fait 
admirablement valoir. 11 a béaucoup d'esprit; i l est plein 
d'aménité envers toutle monde; rien dans sa conversa-
tion qui fatigue; elle est si douce et si aimable, et en 
méme temps si droite et si sainte, qu'elle enchante ceux 
avec qui i l traite. 11 ne se propose en tout d'autre but 
que le bien des ames avec lesquelles i l converse, et Ton 
dirait qu'il ne goúte d'autre bonheur que celui d'étre 
utile et de faire plaisir á tous, autant que cela dépend 
de lui. Quant á moi, je pense avoir sujet de croire que 
ce saint gentilhomme fut par sa sage conduite la pre-
miére cause du salut de mon ame. Je ne saurais trop 
admirer l'humilité dont i l íit preuve alors, car i l y 
avait pres de quarante ans (trente-sept ou trente-huit 
ans, peut-étre) qu'il s'adonnait á l'oraison, et vivait 
dans toute la perfection que son état pouvait comporter. 
Sa femme était aussi une grande servante de Dieu, et 
d'une si admirable charité, que son exemple ne pouvait 
que lui faire du bien; en un mot, on voyait en elle l'é-

tabernacle de ce nouveau sanctuaire, le 2't du mois d'aoút 1562, jour 
de la féte de l a p ó t r e saint Barthéleiny et de la naissance du Carmel 
reformé. Par dévot ion envers sainte Therése , il voulut plus tard étre fon-
dateur d'une des six chapelles de l 'égl ise de Saint-Joseph d'Avila, et i l 
la dédia á la trés sainte Vierge sous le vocable de la Nativité . Ce saint 
prétre survécut í l ix ans á sainte Therése , etmourut le 24 novembre 1592.11 
fut enterré dans la chapelle qu'il avait fait cons tru iré . Sa mere, Fran-
Coise Daza, et Catherine, sa sceur, reposent á cóté de lui. 
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pouse choisie de la main de Dieu, pour celui qu'il sa-
vait devoir étre un si parfait modele de fidélité dans son 
service H. Ses parcnts et les miens étaient unis par des 
alliances; de plus, il avait d'intimes rapports avec le mari 
d'une de mes cousines, qui était aussi tres vertueux. 

Ce fut par cette voie que je táchai d'obtenir un en-
tretien avec ce pieux ecclésiastique dont j'ai parlé, et. 
qui était fortlié avec ce gentilhomme. Mon dessein était 
de me confesser á lui et de le prendre pour directeur. 
Le gentilhomme me l'ayan^ donc amené pour que je 
m'entretinsse avec lui, j'éprouvai une confusión extreme 
de me voir en présence d'un homme si saint. Je lui íis 
part de l'état de mon áme et de mon oraison. Mais i l 
refusa de me confesser, s'excusant sur ses occupations 
qui étaient en effet tres grandes. Avec une sainte réso-
lution, il me traita comme une áme forte, telle que j'au-
rais du étre d'aprés mon oraison, et demanda de moi 
cl'éviter toute offense envers Dieu. Voyant en lui cette 

t. Ce gentilhomrne, d é l a vertu duquel sainte Thérése vient de tracer 
un portrail si a c h e v é , é la i t Frangois de Salcedo. Sa femme se nommail 
doña Mencia del Aguila, et non de Avi la , comme on l'a a p p c l é e par 
eiteur. (Voir La Fuente, note de la Lettre X de sainte Thérése . ) Comme 
son ami Gaspard Daza, Frangois se mit en 1338 sous la-direction du P. 
Baltliasar Alvarez, ct sous la conduile d'un tel maitre, il avanga plus ra-
pidement e n c o r é dans le chemin de la perfection. Quoiqu'il füt raarié, 
il avait suivi pendant vingt ans les coürs de théologie á Avila chez les 
peres dominicaius. Aussi, aprés lar mort de sa femme, 11 ne rencontra 
aucun obslacle pour se consacrer e n t i é r e m e n t á Dieu dans l'état e c c l é ­
siastique. Ordonné prctre en 1570, il devint conl'esseur et chapelain du 
couventde Saint-Joseph d'Avila. Les liens les.plusiintimes l'unirent tou-
jours á sainte Thérése . Il lui fut trés utile pour les fondations des nou-
veaux mouasleres, et l'accompagna. dans la plupart de ses voyages. II 
acheva saintement sa vie au mois de septembre de l 'année 1580. Pour 
gage de son d é v o u e m e n t aux c a r m é l i t e s , il leur laissa une partie de ses 
biens. Lorsque l'église du m o n a s t é r e d e Saint-Joseph avait été construite, 
il avait obtenu qu'on lui cédát le premier sanctuaire, qu'il dédia á l'apó-
Ire saint Paul. C'est la que, selon ses dés irs , il fut i n h u m é . [Vie du P . 
Balthasar Alvarez, parle V. P. Louis du Pont, ch. ix. —Reforma de los 
Descalzos, t. I, liv. I, ch. LIV.) 
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détermination immédiate au sujet des petites fautes, 
et ne me sentant pas la forcé d'en venir la si prompte-
ment, je m'en afílig-eai. 11 paraissait prendre la réforme 
de mon áme comme une affaire qu'il pouvait terminer 
du premier coup, etje sentáis qu'elle demandait beau-
coup plus de ménagement. Enfm je reconnus que le re­
mede á mes maux ne se trouvait pas dans les moyens 
qu'il proposait; ils ne convenaient qu'á une áme plus 
parfaite que lamienne. Dieu, ilestvrai; m'avait accordé 
de grandes gráces; mais pour les vertus et la mortifi-
cation, j'avais á peine fait le premier pas. J'en suis con-
vaincuo, si je n'avais point eu d'autre directeur, jamáis 
je iraurais progressé. Ne faisant pas, et ne croyant pou-
voir faire ce qu'il me conseillait, j'en éprouvais une 
douleur á perdre tout espoir et á tout abandonner. 

J'admire quelquefois comment cet ecclésiastique ayant 
une gráce particuliére pour initier les ames á la piété, 
Dieu permit qu'il ne comprít pas la mienne, et refusát 
de se cliarger de ma conduite. Je vois maintenant que 
tout fut pour mon plus grand bien; c'est ainsi que je 
devais connaítre, et avoir pour guides de mon áme, des 
hommes aussi saints que ceux de la compagnie de Jésus. 

Des ce jour, i l fut convenu avec ce saint gentiltiomme 
qu'il viendrait de temps en temps me voir. II fit paraítre 
alors combien grande était son humilité, de vouloir 
bien traiter avec une personne aussi imparfaite que 
moi. Des les premiers entretiens, il s'appliqua á relevcr 
mon courage; i l me disait queje ne devais point m'ima-
giner pouvoir en un jour me séparerde tout, mais que 
Dieu opérerait peu á peu ce détachement; il le savait 
par expérience, ayant lui-méme passé plusieurs années 
sans pouvoir se vaincre dans des dioses pourtant fort 
légéres. O humilité! quels grands biens tu apportes et 
á eclui qui te posséde et á ceux qui ont le bonheur de 
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l'approcher! Ce saint, car je puis, ce me semble, á juslo 
titre lui doijner ce nom, me disait de lui-méme, pour le 
bien de mon ame, certaines clroses que son humilité lui 
faisait reg-ardercomme des faiblesses. Dans sonétat. elles 
ne pouvaientpasser ni pour des fautes ni pour-des imper-
feetions; mais dans le mien, elles étaient tres graves. 

Je rapporte ceci á dessein; on trouvera peut-étre que 
je m'étends beaucoup sur ees petites industries; mais, 
ames yeux, elles favorisent aclmirablement lespremiers 
progrés d'uneáme dans la perfection, elles la préparent 
á voler dans la suite, quand elle aura des ailes; en un 
mot, elles lui procurent un tel bien, qu'on ne saurait 
s'en faire une idée, á moins de l'avoir éprouvé. Comme 
je ne doute pas, mon pére, que Dieu ne vous destine a 
travailler á l'avancement spirituel de plusieurs ames, je 
tiens á proclamer ici cette vérité : ce qui m'a sauvée, 
c'est qa'on a su me guérir; on a eu assez d'humilité 
et de charité pour me suivre de prés, assez de patience 
pour me supporter, quand je ne me corrigeais pas de tous 
mes défauts. 

Ce gentilhomme procédait avec discrétion, et m'ins-
truisait péu á peu des moyens de vaincre le démon. II 
me devint extrémement cher; je ne goútais pas de plus 
grand repos que celui que me procuraient ses visites; 
mais elles étaient rares. Passait-il plus de temps qu'á 
Tordinaire sans venir, je m'en aííligeais beaucoup, dans 
la pensée que mon peu de vertu en était cause. Depuis 
que j'avais le bonheur de traiter avec lui, je m'étais 
montrée plus fidéle envers Dieu; mais i l me restait en­
coré ele grandes imperfections, que je devrais peut-étre 
appeler des péchés. Dans le désir d'étre éclairée, je les 
lui fis connaítre, et je lui exposai en méme temps les 
gráces dont Dieu me favorisait. II me dit que Tun ne 
s'accordait pas avec l'autre : de semblables faveurs 
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étaient pour des personnes déjá tres avancées et tres 
mortifiees; c'est pourquoi il ne pouvait s'empécher de 
craindre beaucoup; en certaines dioses se montrait, 
selon lui, raction du mauvais esprit; i l n'avait pas 
neanmoins lá-dessus un jugement arrété. II me con-
seilla de bien réíléchir á tout ce qui se passait dans mon 
oraison et de le lui faire connaítre. C'était la difficulté, 
parce que je ne savais en nulle maniere exprimer ce 
qu'était mon oraison, Dieu ne m'ayant fait que depuis 
peu la gráce de le comprendre et de pouvoir le diré. Ce 
conseil, joint aux craintes que j'avais déjá, meíittomber 
dans une profonde afíliction, etje répandis beaucoup de 
larmes. Ayant un désir si sincere de contenter Dieu, je 
ne pouvais me persuader que le démon fút l'auteur de ce 
que j'éprouvais; mais d'autre part, je craignais que Dieu, 
en punition de mes grands pécliés, ne me refusát sa 
lumiére pour découvrir la vérité. 

Je lus des livres dans l'espoir qu'ils m'aideraient á 
m'expliquer sur mon oraison; dans un traité, qui a 
pour titre le Chemin de la Montagne *, je trouvai, á 
l'endroit oü i l est parlé de l'union de l'áme avec Dieu, 
toutes les marques de ce que j'éprouvais. Dans cetétat, 
disait l'auteur, l'ámé nepeutpenser á rien; et c'est préci-
sémentce que je disais de moi. Je marquai de plusieurs 
traits les endroits, et je remis le livre á ce gentilhomme; 
ce saint ecclésiastique, grand serviteur de Dieu, dont 
l'ai parlé, et lui, devaient l'examiner et me diré en-
suite ce que j'avais á faire. J'étais préte, s'ils le jugeaient 
ápropos, áabandonner entiérement l'oraison. Pourquoi, 
en effet, me jeter dans ees sortes de dangers? II y avait 

i . D'aprés Ribera et le P. Frangois de Sainte-Marie, ce livre est inti­
tu lé le Chemin de la Montagne de Sion, et a pour auteur un frerc con-
vers de l'ordre de Saint-Fran^ois. La Fuente croit qu'il s'agit de Ircra Ber 
nardin de Laredo, c i té par Wadding dans ses Anuales (année 1-133). 

14 
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prés devingt ans que je m'occupais de Toraison, et loin 
d'y trouver du profit, je n'y rencontrais que des illusions 
del'espritde mensonge ; mieux valait y renoncer. Mais, 
á vrai diré, ce parti m'eút été bien dur; rexpérience 
m'avaittrop bien appris ce qu'était mon áme sans l'orai-
son. Ainsi, partout ce n'était pour moi que difficultés. 
J'étais comrae celui qui, au milieu d'un íleuve et prés 
d'étre englouti dans les flois, ne voit, de quelque cóté 
que se dirige son effort, qu'un péril plus grand. C'est 
la une peine tres cruelle, et j'en ai eu beaucoup á 
souffrir de ce genre, comme je le rapporterai clans la 
suite; ce que j'en dirai, quoique peu important en appa-
rence, pourra néanmoins avoir son utilité, en montrant 
de quelle maniere on doit éprouver les esprits. 

Je raffirme, elles sont grandes, les angoisses oü jette 
cette peine, et i l faut user de prudence, surtout avecles 
femmes, á cause de leur faiblesse. On pourrait leur faire 
beaucoup de mal en leur disant «ans détour que ce qui 
se passe en elles vient du démon. 11 faut tout examiner 
avec le plus grand soin, les éloigner des dangers, leur 
recommander sérieusement le secret, et le leur garder 
á elles-mémes, ainsi qu'il convient. J'insiste sur le se­
cret, parce que j'ai eu beaucoup á souffrir de ce qu'il 
n'a pas été íidélement gardé á mon égard. Quelques-
uns de ceux á qui je rendáis compte de mon oraison 
en interrogeaient d'autres, pour le bien de mon áme sans 
doute, mais enfin lis m'ont nui beaucoup, en divulguant 
des choses qui, n'étant pas pour tous, auraient dú de-
meurer secretes; et c'était moi qui avais l'air de le 
publier. Le Seigneur Ta permis, je crois, sans aucune 
faute de leur part, pour me faire souffrir. Je ne dis pas 
qu'ils parlaientde ce que je leur déclarais en confession; 
je dis seulement que leur ouvrant mon áme dans mes 
craintes pour étre éclairée, j'avais droit, ce me semble, 
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á un secret absolii de leur part. Malgré cela, je n'osai 
jamáis rien leurcacher. Mon avis est done qu'il faut con­
cluiré les femmes avec une discrétion extreme, en les en-
eourageant, et en att'endant avec patience le moment du 
Seigneur; ce Dicu de bonté ne manquera pas de venir á 
leur secours, comme i l Ta fait pour moi. S'il ne m'eút 
ainsi assistée, les frayeurs qu'on me donnait auraient éíé 
capables de me nuire beaucoup, étant d'un naturel timidc 
et craintif, et sujeíte en cutre á de grandes souffrances 
du cceur. Je m'élonne que je n'en aie pas recu un 
centre-coup tres fácheux. 

Je donnai done le livre á ce gentilhomme. Je lui remis 
en méme temps une relation aussi fidéle qu'il me futpos-
sible de ma vie et de mes péchés. Elle ne renfermait pas 
le détail de mes fautes comme une con fe ss ion, puisqu'il 
était séculier, mais elle lui dévoilait toute la profondeur 
de ma misére. Ce saint ecclésiastique et lui examinérent 
avec une grande'charité et un parfait dévouement ce qui 
meregardait. DansTintervalle, qui fut de quelques jours, 
je donnais de mon cóté beaucoup de temps á l'oraison, 
je me faisais recommander á Dieu par plusieurs person-
nes. et jVltendáis, non sans beaucoup de crainte, la ré-
ponse des deux serviteurs de Dieu. Eníin, le gentil­
homme se rendit prés de moi profondément peiné, et me 
declara qu'ils cfoyaient que ce qui se passait en moi 
venait du démon. lis jugeaienttous les deux que le parti 
le plus convenable était d'ouvrirmon ame á un pére déla 
compagnie de Jésus; il viendrait, si je l'en priais, lui 
déclarant que j'avais besoin de son secours ; je devais, 
par une confession générale, lui rendre compte de toute 
ma vie, de mes inclinations, eníin de tout, avec une 
grande clárté; Dieu, parlavertu du sacrement, luidonne-
rait plus de lumiéres ; ees peres étaient tres versés dans 

"les voies spirituelies; je ne devais m'écarter en rien de 
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ce qu'il me dirait, parce que j'étais en grand danger, si 
je n'avais quelqu'uii pour me diriger. 

Cette réponse me remplit d'un tel effroi et d'une peine 
si vive, que tout ce güe je pouvais' faire, c'était de ré-
pandre des larmes. Etant un jour dans un oratoire, tres 
aííligée et ne sachant ce que j'allais devenir, je lus dans 
un livre que le Seigneur me mit, ce semble, lui-méme 
entre les mains, ees paroles de saint Paul : « Dieu est 
tres fidéle; jamáis i l ne permet que ceux qui l'aiment 
soient trompés par le démon * . » Cela me consola beau-
coup. Je commengai a m'oceuper de ma confession*gé-
nérale. Je fis par écrit un exposé de tout le mal et de 
tout le bien de ma vie, avec le plus de clarté et d'exac-
.titude qu'il me fut possible. Je me souviens qu'aprés 
avoir terminé cet écrit, voyant d'un cóté tant de mal,'et 
de l'autre presque aucun bien, j'en ressentis une afflic-
tion et une douleur proíondes. 

Une nouvelle peine pour moiétait que dans la maison 
on me vít traiter avec des hommes aussi saints que ceux 
de la^ompagnie de Jésus. Je redoutais ma misére. et 
il me semblait que mes rapports avec eux m'imposaient 
une obligation plus stricte encoré d'y mettre un terme, et 
de renoncer á mes vains passe-temps. Si je ne le faisais, 
mon état deviendraitpire. Ainsi, je priai la sacristine et 
la portiére de n'en parler á personne. La precaution fut 
mutile; carlorsqu'on m'appela, i l se rencontra á la porte 
une religieuse qui le publia dans tout le couvent. Quels 
embarras et quelles craintes le démon ne suscite-t-ilpas 
á une áme qui veut s'approcher de Dieu! 

Je fis connaítre mon áme tout entiére á ce serviteur 

i . La sainte ne cite pas icxluellement les paroles de l'Apótre, qui sont 
celles-ci: 'Fidel is aulem Deus est, qui non palietur vos tentari supra 
id quodpotestis. Dieu est fidéle, el i l ne souffrira pointque vous soyez 
l e n t é s au-dessus de vos í'orces. » (I Cor., x, 13.) 
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de Dieu, car 11 Tétait á un haut degré et avait une rafe 
prudence 1. Comme 11 connaissait bien les voies spiri-
tuelles, i l me donna lumiére sur mon état, et íl m'encou-
ragea beaucoup. II me dit que ce qul se passait en mol 
yenait manifestement de l'esprlt de Dieu; mais que je 
devais reprendre mon oraison en sous-oeuvre, parce que 
je ne l'avais pas établie sur un fondement solide, et que 
je n'avais pas encoré commencé á comprendrelamortifi-
cation, ce qui était si vrai, que le nona méme m'en était, 
ce me semble, inconnu. 11 ajouta que je devais bien 
me garder d'abandonner l'oraison, mais au contraire 
m'efforcer de m'y appliquerdeplus en plus,puisqueDieu 
nVy faisaitdes gráces si particuliéres; que savais-je si par 
moi le Seigneur ne voulait pas faire du bien á un grand 
nombre depersonnes? 11 me dit encoré d'autres dioses, 
par lesquelles 11 parut prophétiser ce que le Seigneur a 
depuis accompli á mon égard. Enfin, i l me déclara que 

_ je serais grandement coupable, si je ne répondais pas aux 
gráces que Dieu m'accordait. En tout ce qu'il me disaitj 
le Saint-Esprit me semblait parler par sa bouche 
pour guérir mon ame, tant ses paroles s'y imprimaient 
profondément, ce qui me pénétrait d'une confusión 
extreme. Cet homme de Dieu me conduisit par des voies 
telles, qu'il s'opérait, ce me semble, en moi un change-
ment absolu. Oh! que cest une grande cliose que de 
comprendre une ame! II me dit de prendre chaqué jour 
pour sujet de mon oraison un mystére de la Passion et 

1. Ce religieux était le P. Jean de Padranos. Quoiqu'il lut alors trespeu 
ágé, il avait cette sagesse d'un mnitre c o n s o m m é qui méri te l 'é loge qu'cn 
fait sainte Thércse . D'aprés Ribera, dans la vie de cctte sainte, et d'aprcs 
le cardinal Cienfuegos, de la compagnie de Jesús , dans la vie de saint 
Frangois de Borgia, le P. Jean de Padranos fit faire á sainte Thérése une 
partie des exorcices spirituels de saint Tgnace. II consacra toute sa car-
riere á la direction des ames, et mourut saintement á Valladolid, qui 
avait é l é durant de longues a n u é e s le théálre de son zé le . 

- - • 14. 
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d'en tirer mon proíit, de ne penser qu'á I humanité de 
Notre-Seigneur, et quant á ees recueillements et ees 
douceurs spirituelles, de leur résister de toutes mes 
forces, sans leur donner entrée, jusqu'á ce qu'il m'or-
donnát autre chose. II me laissa consolée et pleine de 
courag-e. Le Seigneur, qui venait á mon secours, l'as-
sista luí aussi pour lui faire connaítre l'état de mon ame, 
et de quelle maniere i l devait me conduire. Je restaifer-
mement déterminée á ne m'écarter en ríen de ce qu'il 
me commanderait, et jusqu'á ce jour j'ai étó íidéle á 
ma résolution. Loué soit le Seigneur de ce qu'il m'a 
faitla gráce d'obéir, quoique imparfaitement, ames con-
fesseurs! lis ont presque toujours été de ees liommes 
bénis de la compagnie de Jésus; mais, je le répéte, je 
n'ai qu'imparfaitement suivi leur direction. Mon áme 
commenga des lors á faire de sensibles progrés, comme 
ou va le voir dans le chapitre suivant. 
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Suite clu méme sujet. Cominent son ame progressa clés qu'elle 
commeñca d'obéir. , 11 lui servait peu de rcsister.aux faveurs 
divines, Dieu lui en accordant toujours de plus grandes. 

Mon ame, aprés celte confession, demeura si souple 
qu'il n'y avait rien, ce me semble, que je ne fusse 
préte á faire. Aussi, je commengai á clianger en beau-
coup de dioses : ce n'était pas mon confesseur qui 
me pressait, il avait plutót l'air de ne pas teñir grand 
compte de tous mes efforts, et cela m'excitait davan-
tage. Me conduisant par la voie de Famour de Diea, 
il me laissait libre, sans autre contrainte que celia 
que mon amour m'imposait. Je restai ainsi prés de deux 
mois, résistant de tout mon pouvoir aux délices spi-
rituelles et aux faveurs que Dieu m'accordait. Quant 
á l'extérieur, mon changement était visible. Dieu me 
donnant un courage tout nouveau, je faisais certaines 
dioses qui, aux yeux des personnes qui me connais-
saient et des religieuses de mon monastére, sem-
blaient extremes ; vu ma conduite passée, elles avaient 
raison d'enjuger ainsi; mais, eu égard aux obligations 
que mon liabit et ma profession m'imposaient, je de-
meurais encoré bien en arriere. 

Gette résistance aux douceurs et aux caresses divi­
nes me valut, de la part de Notre-Seigneur, une excel-
lente instruction. J'étais persuadée auparavant que pour 
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recévoir ees faveurs dans roraison, i l fallait élredansla 
solitude la plus profonde; en sorte que je n'osais, pour 
ainsi diré, me remuer. Je vis depuis combien cela impor-
tait peu; car, plus je tacháis de faire diversión, plus 
le Seigneur m'inondait de suavité et de gloire; j'en 
étais tellement environnée, que je ne pouvais les fuir. 

Je résistais avec un soin qui allait jusqu'au tourment; 
mais le: Seigneur mettait un soin plus grand encoré á 
me combler de ses gráces. II se manifestait pendant 
ees deux mois beaucoup plus qu'il n'avait coutume de 
le faire, afín de m'apprendre que je n'étais plus en mon 
pouvoir. Je sentis renaitre en moi l'amour de la tres 
sainte liumanité de Notre-Seigneur; mon oraison com-
menga aussi á s'affermir, comme un édifice qui repose 
sur un solide fondement; enfin, je m'affectionnai da-
yantage á la pénitence, que j'avais négligée á cause 
de mes grandes infirmités. Ce saint homme qui me 
confessait me dit que certaines austérités ne pouvaient 
me nuire, et que Dieu ne m'envoyait peut-étre tant 
de maladies, que pour m'imposer une pénitence que 
je ne faisais pas. II m'ordonnait certaines mortifications 
qui étaient íbrt peu de mon goút; je me soumettais -a 
tout néanmoins, convaincue que le Seigneur lui-méme 
me le commandait par son ministre, et il lui donnait 
gráce pour me le commander de maniere á étre obéi. 
Déjá mon ame ressentait méme. les plus petites of-
fenses que je commettais envers Dieu; m'arnvait-il, 
par exemple, d'avoir quelque cliose de superflu,- je ne 
pouvais me recueillir avant de m'en étre dépouillée. 
Je suppliais instamment le divin Maitre de me teñir 
de sa main,. et de ne pas permettre que, traitant avec 
ses serviteurs, je retournasse en arriére; une pareille 
iníidélité me semblait tres coupable, parce qu'elle 
leur aurait fait perdre le crédit dont ils jouissaient. 
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En ce temps vint dans cette ville le P. Frangois de 
Borgia *. Duc de Gañdie quelques années aupara-
vant, i l avait tout quitté, et était entré dans la compa-
gnie de Jésus. Mon confesseur me procura roccasion 
de lui parler et de lui rendre compte de mon oraison; 
car i l savait que Dieu lui accordait de grandes, faveurs 
et des délices spirituelles, le récompensant ainsi, des 
ceLte vie méme, d'avoir tout abandonné pour le ser­
vir. "Le gentilhomme dont j 'ai parlé précédemment 
vint aussi me voir dans le méme but. Apres m'avoir 
entendue, le P. Frangois de Borgia me dit que ce 
qui se passait en moi venait de l'esprit de Dieu; i l 
approuvait la conduite que j'avais tenue jusque-lá, mais 
il croyait qu'á l'avenir je ne devais plus opposer de 
résistance. üésormais,' je devais toujours commencer 
Foraison par un mystére de la"Passion; et si ensuite 
Notre-Seigneur, sans aucun effort de ma part, élevait 
mon esprit a un état surnaturel, je devais, sans lutter 
davantage, m'abandonner á sa conduite. II montra 
alors combien i l était avancé lui-méme, en me don-
nant ainsi le remede et le conseil; car en ceci l'expé-

1. Saint Fran^ois de Borgia, n o m i n é par sainl Ignace commissaire ge­
neral de la compagnie de Jésus pour l'Espagne et pour les Indes, depuis 
Tan do5i, vint á Avila au printemps de 155". 11 revenait de Saint-Just, 
m o n a s l é r e des l i ié i 'onymites dans l'Estramadure, oü il avait passé trois 
jours avec Chaiies-Quint, qui, aprés avoir abd iqué l'empire en 1556 á 
Bruxelles, s'était retiró dans cette solitude pour s'y préparer á la mort. 

Sainte Thérése eut deux enlretiens avec saint Frangois de Borgia, 
comme elle le dit dans Tune de ses relalions au P. Rodrigue Alvarez, de 
la compagnie de JÍBSUS. (Voir á la fin du volume.) Ces entretiens eurent-
ils lieu tous les deux dans rintervalle des quinze j ours que le saint passa 
alors á Avila? Revint-il dans cet|e ville l'une des a n n é e s suivanles? Au­
cun de ses liisloriens ne menlionne ce secohd voyage; aussi les au-
teurs font ils á ce sujet diverses suppositions. Ce qui est certain, d'aprés 
Yepcs et d'autres écr iva ins , c'est que sainte Thérése entrelint dans la 
suite une correspondance avec saint Franjé i s de Borgia; il n'en est mal-' 
lieureusement rien d e m e u r é . 
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rience fait beaucoup. II déclara que ce serait donncr 
dans l'erreur que de résister plus longtemps. Pour 
moi, je demeurai bien consolée, et ce gentilhomme 
aussi. Tres satisfait que ce pére eút reconnu raction de 
Dieu dans mon ame, i l continuait á m'aider et á me 
dcmner des conseils en tout ce qu'il pouvait, et i l pou-
vait beaucoup. 

A cette méme époque, on envoya mon confesseur 1 
dans une autre ville. Cet éloignement me fut tres sensi­
ble ; je ne croyais pas pouvoir trouver un directeur sem-
blable á lui, et je tremblais de retomber dans le triste 
état oü j'étais auparavant. Mon áme resta comme dans 
un désert, sans consolation, et agitée de tant decraintes 
que je ne savais que devenir. Une de mes parentes ob-
tint alors de mes supérieurs la permission de me mener 
chez elle. Je n'y fus pas plus tót, que je m'empressai 
d'avoir un autre confesseur de la compagnie de Jé sus 2. 

1. Le P. Jean de Padranos. 
2. La sainte, dans cette seule phrase, r á c e n l e une a n n é e cíe sa vio, 

la quaranle-deuKiéme. II est important de le remarquer, pour bien sui-
yre sa narration, un peu trop concise en cet endroit. 

Ce fut au printemps de 1SS7 que saint Frangois de Borgia vint a Avila, 
et presqüe i m m é d i a t e m e n t aprés , le P. Jean de Padranos en partit. D'au-
re part, le. P. Balthasar Alvarez, dont la sainte parle dans la phrase 

qui suit, ne fut promu au sacerdoce qu'en 1558. II s'écoula done une 
a n n é e d'intervallé. Ainsi, il est é y i d e n t que le confesseur que la sainte 
prit aprés le départ du P. Jean de Padranos n'est pas le P. Balthasar Al­
varez, c ó r a m e l a narration trop rapide pourrait le taire croire. Ce confes­
seur fut le P. Ferdinand Alvarez, au moins ordinairement; car la sainte 
paraít s'étre a d r e s s é e aussi á d'autres peres du col lóge . Plus tard, lorsque 
le P. Balthasar Alvarez, qui ne prit la direction de sainte Thérése qu'en 
1358, ne pouvait la confesser, c'était e n c o r é le P. Ferdinand qui le rem-
plagait auprés d'elle. 

C'est ce que la sainte attesle elle-meme au xxix8 chapitre de sa Vde, 
oü elle parle du P. Ferdinand Alvarez en ees termes • « Un de mes con-
fesseurs, qui auparavant m'avait d ir igée , et qui de temps en temps en­
coré me confessait lorsque le pére ministre du co l l ége (c'esl-á-dire la 
r. Balthasar Alvarez) ne pouvait m'entendre . . . » 
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Le Seigneur, dans sa bonté, íit que je commengai á 
me lier d'amitié avec une veuve de grande naissance, 
tres adonnée á l'oraison, et qui communiquait beaucoup 
avec ees peres. Elle m'engagea á prenclre pour confes-
seur celui qui la dirigeait 1. Je passai un certain temps 
dans la maison de cette dame 2; je me trouvais tout prés 

1. Le P. Balthasar Alvarez, dont on trouvera la notice á la fin de ce clia-
pitre. 

2. cette celebre amie de sainte Thérése éta i t Guiomar de Ulloa, d'une 
des p í a s ¡Ilustres et des plus chretiennes familles de Toro. Elle dut le 
j o u r á Pierre de Ulloa, gouverneur de cette ville, et á Aldonce de Guz-
man d'Avila. Cette rnére c h r é t i e n n e , q u i fut veuve dé bonne heure, l 'éleva 
avec le plus grand soin. La jeune Guiomar é p o u s a don Frangois d'Avila, 
de la maison de Sobralejo; mais elle ne tarda pas, comine sa mere, á voir 
sesliens brisés parla mort de son mari. Cette mortaurait du, ce semble, 
lui révé ler la vanité de lout ce qui passe, et la séparer e n t i é r e m e n t 
du monde. Ce ne fut n é a n m o i n s que plus tard que la jeune veuve regut 
du ciel cette vive lumiére . Comme elle avait tous les avantages exté -
rieurs qui altirent les regards et les louanges du monde, elle se plaisait 
á y paraítre et á y briller. II était reserve au P. Balthasar Alvarez de lui 
dessiller les yeux, et de lui faire voir le néant de tous les biens d'ici-
bas. A peine cette ame droite fut-elle sous la direction de l'homme de 
Dieu, qu'elle renonQa aux vani tés , aux parures, aux soc ié té s du monde, 
et qu'el íe s'adonna tout ent iére au service de Nolre-Seigneur. P le íne de 
mépris pour le faste et la pompe du sicele, elle ne garda que les 
serviteurs et Ies domestiques n é c e s s a i r e s , et mena une vie simple, reti-
rée, et toute consacrée á l'oraison et aux bonnes ceuvres. Par cette voie, 
elle obtint plus ieúrs grandes graces de Notre-Seigneur, dont le propre 
est d'honorer ecux qui se m é p r i s e n t pour son amour, et de donner 
les consolations du ciel a ceux qui, á cause de luí, renoncent aux 
consolations de la lene. Doña Guiomar de Ulloa ne fut pas plus tót 
l iée d'amitié avec H i é r e s e , qu'elle Tengagea á prendre le P. Balthasar 
Alvarez pour conlesseur; ce fut elle e n c o r é qui, quelque temps aprés , 
la mit en rapport avec saint Pierre d'Alcantara. Guiomar de Ulloa vécut 
toujours dans la plus intime u n i ó n avec sainte Thérése . Nous verrons avec 
quel admirable dévoue-raent elle la seconda dans l 'entréprise de la re­
forme du Carmel. Le m o n a s t é r e de Saint-Joseph d'Avila é tant enfin fondé , 
elle voulut s'y enfermer avec sa sainte amie, devenir une de ses filies, 
et recevoir de sa main rtiabit de re l ig ión . Tout son dés ir était de passer 
ses jours dans cet asile qu'elle appelait, á si juste titre, un petit paradis. 
Elle embrassa avec courage toutes les aus tér i té s de la reforme; maissa 
santé ayant s u c c o m b é , elle se vit forcée de quitter cette retraite oú elle 
avait v é c u avec des anges. La sépara l ion ne fut q u ' e x t é r i e u r e ; son coeur 
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de celle des peres, et j'étais tres heureuse de pouvoir 
communiquer facilement avec eux. La seule connais-
sance de la sainteté de leur vie faisait sur moi une im-
pression si heureuse, que mon ame, je le sentáis, en 
retirait un grand proíit spirituel. 

Ce pére commenQa á me faire vivre avec plus de per-
fection. II n'y avait rien, me disait-il, que je ne dusse 
faire pour contenter Dieu entiérement. Mais voyant que 
mon áme, loin d'étre forte, était encoré tres tendré, i l 
me conduisait avec beaucoup de prudence et de dou-
ceur. Un sacrifice entre tous me coútait, c'était de re-
noncer á certaines amitiés, tres innocentes par elles-
mémes, mais auxquelles je teñáis beaucoup. II me 
semblait d'ailleurs que je ne pouvais le faire sans mon-
trer. de l'ingratitude ; aussi je disais á mon confesseur 
que, ees relations étant sans aucune offense de Dieu, 
je,ne voyais pas pourquoi je eleváis me montrer in­
grato. II me conseilla de recommander la chose á Dieu 
durant quelques jours, et de diré l'hymne Veni Crea-
ío/yafin qu'il m'éclairát sur ce qu'il y avait de mieux á 
faire. 

Un jour, aprés étre restée longtemps en oraison, et 

resta dans le Carmel. Elle se consola de sa l iberté nouvelle par le bon-
heur, si grand á ses yeux, de veiller avec la sollicitude d'une mere sur 
les besoins temporels des religieuses. Jusqu'á son dernier soupir, elle 
futa leur égárd comme Tange de la Providence. Elle aida beaucoup saint'e 
Thérésé dans la fondationdes autres m o n a s l é r e s , participant par ce con-
cours a toutle bien que ferait dans l'Église, jusqu'á la fin du monde, 
celte reforme du Carmel dont la vierge d'Avila venait de jeter les fonde-
ments. {Vie du P.Balthasar Alvarez, par le V. P. Louis du Pont, ch. ix. — 
Reforma de los Descalzos, 1.1, liv. I, ch. XLII.) 

Dieu voulut montrer dans cette noble veuve le type parfait de raífec-
tion et du d é v o u e m e n t envers sainte Thérése et ses filies. Depuis trois 
s i é c l e s , des ames d'élite n'ont c e s s é d'ambitionner le meme bonheur 
la m é m e gloire. II faudrait pouvoir écr ire ici, á la suite du nom de Guio-
mar de ü l loa , celui de tant de g é n é r e u s e s et illustres bienfaitrices du 
Carmel. 
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aprés avoir supplié le Seigneur de m'aider á le conten-
ter en tout, je commeiiQai I'hymne : pendant queje la 
disais, j'entrai dans un ravissement qui me tira presque 
hors de moi-méme; i l fut subit, mais si manifesté, que 
je ne pouvais en douter. C'était la premiére fois que 
Dieu m'accordait la faveur d'un ravissement. J'entendis 
ees paroles : « Je ne veux plus que tu converses avec 
les hommes, mais seulement avec les anges. » Je fus 
saisie d'effroi, soit parce que le mouvement extatique 
s'était fait sentir avec forcé, soit parce que ees paroles 
me furent dites dans le plus intime de mon ame. Mais 
lorsque cette crainte, causée par une gráce si nouvelle 
pour moi, se fut évanouie, je me sentis inondée de 
consolation. 

Ces paroles se sont parfaitement accomplies ; jamáis 
depuis lors je n'ai pu lier aucune amitié, ni trouver des 
consolations dans quelque affection particuliére, si ce 
n'es't á l'égard des personnes animées d'amour pour 
Dieu et s'efforQant de le servir. Quand je le voudrais, ce 
n'est plus en mon pouvoir, meme s'il s'agit de párents 
ou d'amis. Des que je ne rencontre ni cet amour de 
Dieu, ni la pratique de l'oraison, toute relation, quelle 
qu'elle soit, me devient une croix pénible. Autant que 
j'en puis juger, ce sont la mes sentiments. Depuis le 
jour oü Dieu, en un instant (car cela ne dura pas, ce me 
semble, davantage), changea entiérement sa servante, 
ma résolution de renoncer á tout pour l'amour de lui 
fut inébranlable. On n'avait plus besoin de me presser. 
Jusque-lá mon confesseur, voyant combien un tel sacri-
fice me coútait, n'avait osé me donner l'ordre formel de 
le faire. 11 attendait sans doute Ce changement de la 
main du Seigneur, qui l'opéra en effet. Quant a moi, 
je désespérais d'y parvenir, car j'avais essayé de luLter, 
mais la difficulté était si grande, que je cessais de com-

OEUVRES. — I. 15 
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battre contre une affection qui ne me paraissait pas 
blesser la conscience. Dieu brisa mes chaínes, et il me 
donna la forcé d'exécuter ce que j'avais auparavant en-
trepris en vain. Je le dis á mon confesseur, je quittai 
tout en la maniere qu'il me l'ordonna, et une pareille 
détermination fit le plus grand bien a la personne avec 
laquelle j'étais liée. 

Dieu soit éternellement béni de m'avoir donné, en UD 
instant, cette liberté que, malgré tous mes efferts, je 
n'avais pu acquérir en plusieurs années, quoique bien 
des fois je me füsse fait une violence telle, que ma santé 
avait eu beaucoup á en souffrir. Comme ce fut l'ouvrage 
du Tout-Puissant et du vrai Maítre de toutes les créa-
tures, je n'éprouvai aucune peine. 



N O TI GE 

SUR LE P. BALTIIASAR ALVAREZ 

DE LA COMPAGNIE DE JESUS 

Hé en 1533 dans la Vieille-Castille, Balthasar Alvarez fut 
regu en 1555 dans la compagnie de Jésus, par saint Frangois 
de Borgia. 11 avait vécu avec la ferveur et la pure té d'un 
ange dans le siécie; i l mena la vie d'un saint dans l'état 
religieux. 

Promu au sacerdoce en 1558, i l commenca á exercer le 
saint ministére á Avila. Gaspard Daza, Francois de Salcedo 
et la noble veuve Guiomar de UUoa s 'empressérent , comme 
on l'a vu plus haut, de se mettre sous sa conduite. Une 
vierge qui fut l'intime amie de Thérése , la célebre Marie 
Diaz, par une inspiration d'en haut, choisit également le 
P. Balthasar Alvarez pour son guide, et devint sous sa con­
duite un miroir de toutes les vertus;.elle mourut á Avila en 
odeur de sainteté, pleine de jours et de méri tes , aprés avoir 
passé les quarante derniéres années de sa vie dans une 
tribuno de l'église de Saint-Émilien, peu distante de l'égiise 
de Saint-Joseph, adorant nuit et jour le tres saint Sacre-
ment, qu'elle appelait son cher voisin, et mér i tan t ainsi 
l'honneur qui lui fut décerné par le sufírage unán ime des 
habitants dAvi l a , de reposer aprés sa mort dans le chceur 
méme de cette église, et en face de ce tabernacle dont elle 
ne pouvait durant sa vie détacher ses regards. Mais c'est 
surtout auprés de la futuro réformatrice du Carmel que le 
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P. Balthasar Alvarez fut appelé á exercer son zéle. Conti-
nuant auprés d'elle la mission que le P. de Padranos avail 
remplie une année auparavant, i l prit la direction. de Thé-
rése ágée alors de quarante-trois ans, et i l la conduisit plus 
de s¿x ans, pendant la période la plus importante et la plus 
difficile de sa vie; car cette période comprend la fondation 
de Saint-Joseph d 'Avila, et cette série de gráces admirables 
dont elle-méme va faire le récit. 

A u mil ieu des angoisses ou la je ía ient Ies doutes conciis 
par plusieurs personnes sur son oraison, le P. Balthasar la 
tranquillisait et la consolait toujours. La direction de cette 
ame séraphique lui attira á lui-méme bien des peines et des 
tribulations, mais son dévouement resta inaltérable et sa pa-
tience invincible. « S'il n'eut eu pour lu i une telle sainteté, 
dit la sainte au xxvm6 chapitre, et Notre-Seigneur qui sou-
tenait son courage, i l lu i eut été impossible de supporter 
tout ce qu'il eut á souffrir. » La sainte disait encoré de lui : 
« Le P. Balthasar Alvarez est la personne á qui mon ame 
doit le plus en cette vie, et qui m'a le plus aidée á avancer 
dans le chemin de la perfection 

Si Dieu voulut se servir du P. Balthasar Alvarez pour tra-
vailler á la perfection de sainte Thérése , on peut croire, se-
lon la remarque du vénérable Louis du Pont, qu'i l se servit 
de la sainte pour faire du P. Balthasar Alvarez un maitre 
éminent de la vie spirituelle et un apotre rempli de Tamour 
de Jésus-Christ . 

Notre-Seigneur se plut á révéler á la sainte les trésors de 
gráce dont i l avait enrichi l 'áme de celui qui la dirigeait 
Un jour elle le vit, tout le temps qu'i l fut á l'autel, la tete 
couronnée d'une grande splendeur, symbole de Fárdente 
charité avec laquelle i l offrait la sainte victime, et des lumié-
res qu'il recevait durant Tadorable sacrifice. 

Le divin Maitre ne se contenta pas de montrer á Thérése 
la sainteté de son serviteur sur la ten-e, i l lui révéla encoré 
la gloire dont i l devait jouir au ciel , et i l voulut, par une 

I. Vie du P. Balthasar Alvarez, par le V. P. Louis du Pont, ch. xi. 
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faveur bien rare en cette vie, que Thérése lui donnát de sa 
part I'assurance de son salut éternel . Laissons parler le vé-
nérable P. Louis du Pont. 

« Un jour, le P. Balthasar Alvarez était agité d'une tenta-
tion pleine d'angoisses sur sa persévérance et son salut. Thé­
rése, par une lumiére surnaturelle, connut ce qui se passait 
en lu i . Aussitót elle va se jeter aux pieds de Notre-Seigneur, 
et le conjure de venir au secours de son seryiteur. Le divin 
Maitre, exaugant sa pr iére au delá de ses espérances , lu i 
révéle alors que le P. Balthasar Alvarez se sauverait; i l l u i 
montre la place gloríense qu'il occuperait dans le c ie l , et 
de plus, i l lui fait connaitre qu'i l était dans un degré de per-
fection si élevé, qu'il n'y avait alors sur la terre aucune 
áme qui fút dans un degré supér ieur . 

« Aprés cette révélation, la sainte dit au P. Balthasar 
Alvarez qu'il pouvait se consoler, parce que le Maitre, c'est 
ainsi qu'elle appelait Notre-Seigneur, disait que son salut 
était assuré1. » 

Trois ans s'étaient écoulés depuis la fondation de Saint-
Joseph d'Avila. Le P. Balthasar Alvarez avait te rminé sa 
mission auprés de Thérése ; Dieu l'appelait á remplir désor-
mais les charges les plus importantes de son ordre. E n 1566, 
ágé de trente-trois ans, i l fut nommé recteur et maitre des 
novices á Medina del Campo. II quitta Avi la , mais les liens 
qui l'unissaient á la sainte ne furent pas rompus. De loin, i l 
la soutenait encoré par ses lettres, et i l s'occupa de la fon­
dation de plusieurs de ses monastéres . Si les villes de 
Medina del Campo et de Salamanque regurent les Carméli-
tes, c'est en partie au P., Balthasar Alvarez qu'elles le durent. 
Les soins spirituels qu'il avait prodigués á Thérése , i l les donna 
á ses filies en Jésus-Christ,.parce qu'il connaissait pleinement 
la sainteté de leur état et la grandeur de leur mission dans 
l'Église. Durant son séjour á Salamanque, i l fut le guide 
spirituel de la mére Anne de Jésus. Doué dés cette époque 
du don de prophét ie , i l annon^a á cette [Ilustre viérge 

1. Vie du P . Balthasar Alvarez, ch. xi. 
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comme elle Ta elle-méme affirtné, tout ce qu elle aurait á 
souffrir pour conserver intacte la réforme de sainte Thé-
rése; et, afln de l'encourager, 11 luí déclara en m é m e temps 
qu'elle ne pouvait se formar une idée de la gloire que ees 
souffrances devaient lui procurer. On sait avec quel éclat 
les événements justifiérent la prophétie 1, 

Aprés avoir exercé son apostolat á Medina del Campo avec 
les admirables fmits de salut que son historien raconte, le 
P. Balthasar Alvarez devint successivement provincial de 
Castille, recteur de Salamanque, visiteur dAragon, maitre 
des novices et instructeur des peres du troisiéme an á Vi l l a -
garcia, enfin provincial de Toléde. Partout i l fit fleurir la 
discipline religieuse, et alluma dans les coeurs la flamme du 
zéle apostolique. 

Le 15 juillet 1570, quarante de ses fréres, se rendant au 
Brésil sous la conduite du P. Ignace Azevedo, eurent la 
gloire de donner leur vie pour Jésus-Chrisi , immolés en 
haine de la foi catholique par les calvinistes, en face de 
Palma, une des iles Cariarles. Sainte Thérése, t ransportée 
en esprit sur le théátre du combat, fut témoin de la cons-
tance des martyrs, et les soutint de sa pr ié re .Un d'entre eux 
était le jeune Francois Pérez Godoy, parent de la sainte, et 
novice du P. Balthasar Alvarez. D'une voix ferme, 11 animait 
ses compagnons par ees paroles, qu'i l avait souvent enten-
dues de la bouche de son cher maitre : « Courage, mes fré­
res, ne dégénerons pas des hautes pensées des enfants de 
Dieu! » Ces paroles, si dignes d'un parent de Thérése et 
d'un disciple du P. Balthasar Alvarez, soutinrent les atilin­
tes de Jésus-Christ, qui moururent avec bonheur pour Celui 
qui était mort pour eux sur la croix. Revenue de son extase, 
Thérése fit connaitre au P. Balthasar Alvarez les combats 
et les victoires de ces quarante martyrs qu'elle avait vus 
monter au ciel. Pie IX a rétabli et confirmé par un décret 
le cuite de ees bienheureux. 

Le P. Balthasar Alvarez a eu le bonheur de former deux 

l . Vie du P. Balthasar Alvarez, ch. xxxn. 
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disciples qui, aprés Thérése , seront la plus belle couronne 
de son zéle. 

Le premier est le P. Louis du Pont, dont les écrits jouissent 
d'une estime universelle, et qui composa d'une maniere 
excellente la Vie de son maitre. Sa sainteté jeta un si grand 
éclat qu ' immédia tement aprés sa mort, on commenca á ins­
t ru i ré le preces de sa béatification, et qu'en 1579, le 16 ju i l -
let, Clément XIII publia le décret par lequel i l déclarait ses 
vertus héroiques. 

Le second disciple formé par le P . Balthasar Alvarez, est 
le P. Francois de Ribera, un des types les plus élevés et Ies 
plus parfaits de la vie religieuse. Longtemps i l occupa avec 
éclat la chaire d'Écriture sainte á Salamanque, et i l laissa 
des ouvrages qui attestent la profondeur de son savoir. 
Comme son maitre, i l fut lui aussi, pendant plusieurs an-
nées, le confesseur de sainte Thérése ; Dieu lui fit ainsi 
connaitre celle dont i l voulait qu'i l écrivit la vie. Ribera, au 
jugement des Bollandistes, est le premier et sans contredit 
le plus grave des historiens de la réformatrice du Carmel. 
Son ouvrage, publié trés peu d 'années aprés la mort de la 
sainte, a ce méri te particulier, qu' i l p répare et présente 
dans un ordre lumineux les piéces du procés de sa canoni-
sation. 

, Le 25 juillet 1580, le P. Balthasar Alvarez fut appelé á la 
récompense. II était ágé de quarante-sept ans, et en avait 
passé vingt-cinq dans la Compagnie. De Belmonte, oü i l 
était mort, on transporta avec le plus grand honneur sa dé-
pouille mortelle á l'église du noviciat de Villagarcia. 

Sainte Thérése était au Carmel de Medina del Campo, 
lorsqu'elle apprit la perte de ce saint homme. Pendant plus 
d'une heure, elle fondit en larmes ; ses filies ne pouvaient 
la consoler. 

« Comment se fait-il, lu i dit une d'entre elles, qu'éiant 
si peu touchée des événements de ce monde, vous soyez 
inconsolable de cette mort? — A h ! je picure, répondit 
Thérése, parce que je sais la grande perte que fait l'Église 
par la mort de ce serviteur de Dieu. » Et ayant dit cela, elle 
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entra dansune extase quise prolongea plus de deux'heures 1. 
Thérése voulut, du haut du ciel, confirmer le témoignage 

qu'elle avait reñdu au P . Balthasar sur la terre. Un jour que 
la vénérable Marine de Escobar se trouvait sous le poids 
d'une affliction, Thérése, déjá dans lagloire depuis plusieurs 
années , lui apparut, la congola, et entre autres paroles luí 
dit : « Et moiaussi je suis la filie de la compagnie de Jésus ; 
c'est dans cette compagnie que je trouvai mon confesseur, et 
maintenant, dans le ciel, je le reeonnais et je le vénére . 
Yo también soy hi ja de la compañía, y tuve confesor en ella, 
y ahora en el cielo le reconozco y le respeto 2. » • 

Nous terminerons cette notice par le jugement que Bos-
suet a porté sur ce grand serviteur de Dieu. Dans son Ins-
íruction sur les états d'oraison, Bossuet cite, á différentes 
reprises, sa doctrine á l'appuide ce qu'il avance. Voici coin-
ment i l s'exprime : « C'est aussi ce que répond le P. Baltha­
sar Alvarez, une des l umié re sde sa compagnie, et qui a été, 
parmi les confesseurs de sainte Thérése, un de ceux dont elle 
a vu les plus grandes choses. » Quelques ligues plus loin : 
« Voilá ce que dit de son oraison le P. Alvarez, dans deux 
excellents discours que le P. Louis du Pont, comme lui un 
des plus grands spirituels de sa compagnie et de son siécle, 
nous a rapportés dans la Vie de cet admirable jésui te . » Et 
deux pages plus loin : « On voit combien ce saint religieux 
est éloigné de supprimer dansl'oraison, m é m e cellede quié-
tude, les demandes et les désirs. II ne reste qu 'á re léguer 
au nombre des commencants un homme consommé dans la 
science des saints, et d'un état si parfait," qu'on croit m é m e 
que, par un don tout á fait extraordinaire, i l a mér i té de 
recevoir une assurance entiére de son salut, tant par la 
bouche de sainte Thérése que par un témoignage particulier 
du Sáint-Esprit 3. » 

1. Vio du P. Balthasar Alvarez, ch. UII. 
2. Ibid. 
3. L i v . VI I . 
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De quelle maniere les paroles que Dieu adresse á I'áme se font en-
tcndre sans frapper les oreilles. Quelques erreurs qui peuvent-
se rencontrer en ceci; comment on les reconnait. Cette explica-
tion est tres utile á ceux qui ont atteint ce degré d'oraison, 

- car elle est claire et tres instructiva. 

Je crois utile, mon pére, d'exposer ici la nature de 
ees paroles que Dieu adresse á l'áme, et rimpression 
qu'elles produisent sur elle, afin que vous en ayez une 
idée nette. Car, comme vous le verrez par la suite de 
mon récit, depuis la premiére fois que le divin Maítre 
me íit cette faveur, i l a continué de me l'accorder tres 
souvent jusqu'á ce jour. 

Ces paroles sont parfaitement distinctes, mais on ne 
Ies entend pas des oreilles du corps; l'áme, néanmoins, 
les entend d'une maniere beaucoup plus claire que si 
elles lui arrivaient par les sens. On a beau résister pour 
ne pas les entendre, tout effort est inutile. Pour la pa­
role liumaine, i l dépend de nous de ne pas l'entendre, 
nous pouvons fermer nos oreilles; nous pouvons encoré 
concentrer notre attention sur un autre objet, de ma­
niere á n'entendre qu'un son confus, sans saisir le sens 
de ce qui est dit. Mais pour les paroles que Dieu adresse 

15. 
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á l'áme, i l n'y a aucun moyen de ne pas les entendre. 
Malgrénous, elles nous forcent á écouter, et obtiennent 
de notre entendement une attention parfaite á tout ce 
que üieu veut lui diré; i l ne sert de rien ici de vouloir 
ou de ne pas vouloir. Par la, le Tout-Puissant nous fait 
entendre qu'il faut lui obéir, et i l nous prouve qu'il est 
notre véritable Maítre. J'ai sur ce sujet une grande ex-
périence; car la crainte d'étre trompée m'a fait résister 
prés de deux ans á ees paroles intérieures1; et mainte-
nant encoré j'essaie detemps entemps de résister, mais 
sans grand succés. 

Je voudrais signaler les erreurs oü l'ón peut tomber 
en cette matiére, bien qu'á mon avis le danger soit bien 
peu, ou méme nullement á redouter, pour les personnes 
qui en ont une connaissance expérimentale, mais i l faut 
que cette connaissance soit grande. Je soubaiterais 
aussi faire connaítre en quoi les paroles du bon esprit 
différent de celles du mauvais, et de celles que l'enten-
dement forme intérieurement ou qu'il se dit á lui-méme; 
car cela peut arriver. Je doutais d'abord si Tentende-
ment pouvait ainsi se parler, mais aujourd'hui méme i l 
m'a semblé qu'il le pouvait. 

J'ai reconnu par une tres grande expérience que Dieu 
me parlait, en ce que plusieurs choses qui m'étaient 
annoncées deux et trois ans á l'avance se sont toutes 
accomplies, sans qu'aucune jusqu'á ce jour ait été dé-
mentie par les faits. J'ai encoré reconnu, á d'autres 
caracteres d'une clarté frappante, que ees paroles pro-
venaient de l'esprit de Dieu, comme je me propose de 
le diré. 

Selon moi, i l peut arriver qu'une personne qui recom-

i . Ce fut é v i d e m m e n t de 1557 á 1539; ce qui r é p o n d á la quarante-
d e u x i é m e et á la quarante-troisieme a n n é e de la vie de la sainte. 
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mande á Dieu de tout son cceur une affaire dont elle est vi-
vement préoccupée, se figure entendre une réponse; par 
exemple, que sa priére seraou nesera pas exaucée. Cela 
est, en effet, tres possible. Toutefois, l'áme qui aura 
entendu des paroles divines verra clairement ce qu'il en 
est; car entre elles et.les autres, i l y a une grande diffe-
rence. Quand c'est l'entendement qui forme ees pa­
roles, quelque subtilité qu'il y mette, i l voit que c'est 
lui qui les arrange et qui les profére. En un mot, lorsque 
l'entendement est l'auteur de ees paroles, i l agit comme 
une personne qui ordonne un discours; et quand elles 
émanent de Dieu, i l écoute ce qu'un autre dit. Dans le 
premier cas, i l verra clairement qu'il n'écoute point, 
mais qu'il agit; et les paroles qu'il forme ont je ne sais 
quoi de sourd, de fantastique, et manquent de cette 
clarté qui est le caractére inséparable de celles de Dieu. 
Aussi pouvons-nous alors porter notre attention sur un 
autre objet, de méme qu'une persojme qui parle peut se 
taire; mais lorsque c'est Dieu qui nous parle, cela n'est 
plus en notre pouvoir. 

II y a encoré une autre marque, la plus évidente ele 
toutes : c'est que les paroles qui viennent de l'entende­
ment ne' produisent aucun effet, tanclis que celles qui 
viennent de Dieu sont paroles et oeuvres tout ensemble. 
C'est pourquoi, lors méme qu'il les profére non pour 
enflammer notre amour, mais simplement pour nous 
reprendre de nos fautes, des la premiére, i l dispose 
í'áme et la rend capable de tout entreprendre pour son 
service; il l'attendrit, i l l'illumine, i l répand en elle la 
joie et la paix. La trouve-t-il dans la sécheresse, le 
trouble et l'inquiétude, en lui parlant i l lui enléve ees 
peines comme avec la main et fait plus encoré. Le Sei-
gneur semble vouloir lui donner ainsi á comprendre 
qu'il est tout-puissant, et que ses paroles sont des oeu-
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vres. II y a done, á mon avís, entre les paroles venant 
de nous et celles qui viennent de Dieu, la différence qui 
setrouve entre parler et écouter, ni plus ni moins. Lors-
que je parle, comme je Ta i dit, j'arrange moi-méme 
avec l'entendement ce que je dis; mais si Ton me parle, 
je n'ai qu'á écouter, ce qui ne me donne aucune peine. 
Dans le premier cas, i l y a dans les paroles quelque 
chose d'indécis, comme il arrive lorsqu'une personne 
se trouve dans un demi-sommeil. Mais dans le second, 
les paroles sont prononcées parunevoix si claire, qu'on 
ne perd pas une syllabe de ce qui est dit; et quelquefois 
elles se font entendre dans un temps oü l'áme est si 
troublée, et a rentendement si distrait, qu'elle ne pour-
rait former une seule pensée raisonnable. Malgré cela, 
elle entend ees paroles, dont la premiére sufíit pour la 
changer, etelle y trouve exprimées des pensées élevées, 
que, méme au sein du plus profond recueillement, elle 
n'aurait jamáis été papable de conce^oir. Cela est plus 
vrai encoré dans le ravissement; car ses puissances 
étant alors suspendues, comment pourrait-elle entendre 
des vérités qui jamáis ne se seraient présentées á sa 
mémoire? Et comment ees vérités se présenteraient-
elles, alors que cette puissance n'agit plus, et que 
l'imagination est comme liée? 

II y a ici une observation á faire : si l'áme a des vi-
sions ou entend des paroles divines pendant qu'elle est 
ravie, ce n'est jamáis pendant que l'áme" est unie á Dieu 
dans le plus haut degré du ravissement : car alors, 
comme je Tai expliqué enparlant, je crois, de la seconde 
eau, toutes les puissances de l'áme étant entiérement 
perdués en Dieu, elle ne peut ni voir, ni écouter, ni en­
tendre. Elle est complétemcnt au pouvoir d'un autre, et 
pendant ce temps, qui est de peu de durée, le Seigneur, 
me semble-t-il, ne lui laisse de liberté pour rien. Mais 
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une fois que ce temps si court est passé, l'ámepersévére 
encoré dans le ravissement; ses puissances, sans étre 
entiérement perdues en Dieu, demeurent néanmoins 
presque sans action; elles sont comme absorbées et 
incapables de raisonner; et c'est alors qu'elle entend 
les paroles divines. 

II y a tant de moyens de discerner ees deux genres 
de paroles, qu'il est diíficile que Ton s'y trompe sou-
vent; j'ajoute méme qu'une ame exercée et prudente en 
verra trés clairement la différence. Sans montrer sous 
combien de rapports elles différent, je me contenterai de 
signaler celui-ci. Les paroles qui viennent de nous ne 
produisent aucun effet, et l'áme ne les admet pas, tan-
dis qu'elle est forcée, malgré elle, d'admettre les pa­
roles divines. En outre, elle ne leur accorde aucune foi, 
elle les considere plutót comme des reverles de l'enten-
dement, et n'en tient pas plus compte que des paroles 
d'un frénetique. Mais Dieu se fait-il entendre, nous 
écoutons ses paroles comme si elles sortaient de la 
bouclie d'une personne trés sainte, trés savante, ele 
grande autorité, que nous savons étre incapable de 
mentir; ce qui est méme une comparaison trop basse. 
Ces paroles, en effet, sont parfois accompagnées de 
tant de majesté, que, sans considérer de qui elles pro-
cédent, nous ne saurions ne pas trembler quand elles 
nous reprennent de nos fautes, et ne pas nous fondre 
d'amour quand elles nous témoignent de l'amour. De 
plus, comme je Tai dit, elles présentent á notre esprit 
des vérités bien éloignées de la mémoire, et elles ex-
priment si rapidement des pensées si admirables, qu'il 
nous faudrait beaucoup de temps- seulement pour les 
mettre en ordre : á-mon avis, i l nous est impossible de 
ne pas voir alors que de telles paroles ne sont pas notre 
oeuvre. II serait done superílu de m'arréter davantage 
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sur ce sujet; une personne qui en a rexpérience ne sau-
rait, selon moi, s'y tromper et tomber dans l'illusion, 
á moins qu'elle ne veuille, de propos délibéré, se trom­
per elle-méme. 

Yoici ce qui m'est souvent arrivé : le do ate s'elevait 
en mon ame sur la vérité de ce qui m'avait été dit, non 
pas au moment oü les paroles m'étaient adressées, 
cela étant impossible, mais lorsque ce moment ótait 
deja loin de moi, en sorte queje craignais alors d'avoir 
été victime de rillusion; et longtemps aprés, je voyais 
s'accomplir ce qui m'avait été annoncé. Le Seigneur, 
en effet, imprime ses paroles de telle sorte dans la mé-
moire qu'elles ne peuvent s'en effacer, tandis que les 
paroles venues de notre esprit, semblables á un pre­
mier mouvement de la pensée, passent et s'oublient. 
Les paroles divines sont quelque chose de réel et de 
subsistant; et si parfois, avec le temps, on en oublie 
quelque détail, du moins on n'en perd pas totalement 
la mémoire, a moins qu'il ne se soit écoulé un inter-
valle fort considérable, ou qu'il s'agisse de paroles de 
tendresse ou d'instruction; car pour celles qui renfer-
ment une prophétie, je ne crois pas qu'elles puissent 
s'oublier, et il ne m'est jamáis arrivé d'en perdre le sou-
venir, quoique j'aie fort peu de mémoire. 

Ainsi, je le répéte, á moins qu'une áme ne soit assez 
misérable pour feindre de plein gré, et diré qu'elle en-
tend quand elle n'entencl pas, ce qui serait fort mal, 
elle verra clairement quand c'est elle-méme qui forme 
le discours et profére des paroles; ne pas le voir me 
semble impossible, surtout si elle a entendu Diéu lui 
parler une seule fois. Que si elle ne Fa pas entendu, elle 
pourra rester toute sa vie dans Tillusion, se figurant 
qu'on lui parle. J'avoue néanmoins que je ne congois 
pas une pareille erreur. Car enfin, ou cette áme veut 
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entendre, ou elle ne le veut pas. Si ce qu'elle entend 
la tourmente, si réellement elle ne veut ríen entendre, 
soit pour échapper á mille craintes, soit pour beaucoup 
d'áutres motifs qui lui font désirer la tranquillité dans 
l'oraison, pourquoi laisse-t-elle á son entendement la 
liberté de coordonner des raisonnements ? Car i l faut 
du temps pour cela. Quand c'est Dieu qui parle, en un 
instant sa parole nous instruit, et nous fait comprendre 
des dioses que nous ne pourrions coordonner en un 
mois; quelques-unes sont telles que l'áme et l'entende-
ment en demeurent tout étonnés. Voilá la vérité; et qui-
conque aura de ceci une connaissance expérimentale, 
verra que tout ce que j'ai dit est d'une exactitude 
parfaite. Je bénis Dieu de ce que j'ai su l'expli-
quer. 

Je termine par ce dernier trait de différence : i l dé-
pendde nous d'entendre, quand il nous plait, les paroles 
denotre esprit; chaqué fois quenoussommesen oraison, 
nous pouvbns nous figurer qu'on nous parle, II n en est 
pas ainsi des paroles de Dieu : en vain, pendant plu-
sieurs jours, j'aurai le désir de les entendre, Dieu ne 
me parle pas; tandis qu'en d'áutres temps, malgré mes 
résistances, i l me forcé á les entendre. Que si quelqu'un, 
pour tromper le monde, afíirmait avoir appris de la 
bouche de Dieu ce qu'il se serait dit á lui-méme, i l ne 
luicoúteraitg-uéred'ajouter qu'il l'a eñtendu des oreilles 
du corps. Et j'avoue franchement qu'il ne m'était jamáis 
venu á l'esprit qu'il y eút une autre maniere d'enten­
dre, jusqu'á ce que je l'eusse éprouvé; mais, comme 
je l'ai dit, l'expérience m'a coúté cher. 

Quand c'est le démon qui nous parle, non seulement 
ses paroles ne produisent pas de bons effets, mais elles 
en produisent de mauvais. Cela ne m'est arrivé que deux 
ou trois fois, et le Seigneur m'a aussitót avertie de 



268 V1E DE SAINTE THÉRÉSE 

rillusion. Outre que l'ámé demeure dans une extreme 
sécheresse, elle se trouve en proie á je ne sais quelle 
inquiétude, pareille á celle que j'ai bien des fois ressen-
tie au milieu des grandes peines d'esprit et des diyerses 
tentations, dontDieuapermis quejefusse assaillie; c'est 
un tourraent que j'endure assez souvent encoré, comme 
on le verra par mon récit..On ne saifc d'oü vient celte 
inquiétude, maison sent que l'áme résiste, qu'elle se 
trouble et s'afflige sans savoir pourquoi; car les pa­
roles de l'esprit de ténébres n'ont rien de mauvais, 
mais semblent piulót bonnes. Je me demande si cela 
ne vient point de ce qu'un esprit en sent un autre. 

La douceur et le plaisir que causent ees paroles difle-
rent extrémementde ce que font éprouver celles de Dieu. 
A l'aide de ce plaisir, l'ennemi pourra tromper les per-
sonnes qui n'ont jamáis senti les véritables douceurs qui 
viennent de Dieu; j'appelle ainsi une joie douce, forte, 
pénétrante, délicieuse, tranquille. Je ne donne pas le 
nom de dévotion á ees petits élans de ferveur sensible, 
qui se réduisent á des larmes ou á quelques sentí-
ments affectueux, et qui, semblables á des fleurs 
naissantes, se fanent et tombent au premier soufíle de 
persécution. Sans doute , ce sont d'heureux commen-
cements et des sentiments louables; mais ils ne suf-
fisent pas á faire discerner les effets du bon et du 
mauvais esprit. C'est pourquoi i l est á propos de mar-
cher toujours avec une grande circonspection, parce 
que les personnes qui, dans l'oraison, n'auraient pas 
dépassó ees petites faveurs, pourraient facilement étre 
trompées si elles avaient des visions ou des révé]ations. 
Quant á moi, je n'ai regu ees derniéres gráces que 
lorsque j'étais déjá élevée. par la puré bonté du Sei-
gneur, á l'oraison d'union. Je dois cependant excepter 
cette premiére apparition de Notre-Seigneur, qui eut 
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lien i l y a bien des annóes, ainsi que je Tai dit i . Et 
plút á sa divine Majesté que j'eüsse compris des lors, 
commeje Tai compris depuis, que cette visión était véri-
table! Je n'en aurais pas retiré peu d'avantage. 

Quand c'est le démon qui agit, loin de répandre une 
douce paix dans Táme, i l ne lui laisse que de l'effroi et 
un grand dégoút. Je tiens pour certain que Dieu ne lui 
permettra jamáis de tromper une personne qui se défie 
d'elle-méme en tout, et qui est si ferme dans la foi, que 
pour le moindre article de sa croyance, elle se dévoue-
rait á mille morts. A cause de cette généreuse disposition 
que Dieu ne tarde pas a lui inspirer, et qui rend sa foi 
vive et inébranlable, l'áme met un soin continuel á se 
conformer en tout á ce qu'enseigne TEglise; dans ce 
but, elle interrogo ceux qui peuvent l'éclair.er. Elle est 
si imnuiablement attachée á ees vérités saintes, que 
toutes les révélations imaginables, vit-elle les cieux ou-
verts, ne seraient pas capables d'ébranler sa croyance 
sur un seul point de l'enseignement de l'Église. S'il ar-
rive que l'áme senté vaciller sa foi sur quelque point, ou 
qu'elle s'arréte tant soit peu á cette pensée : Si c'est 
Dieu qui me dit ceci, ce pourrait bien étre aussi vrai 
que ce qu'il a dit aux saints; cette hésitation et cette 
pensée viendraient du démon, qui commencerait á la 
tenter par un premier mouvement, et ce serait un tres 
grand mal si elle s'y arrétait. Mais je suis convaincue 
que méme ees premiers mouvements seront bien rares^ 
si l'áme est revétue de cette forcé que Dieu donne aux 
personnes qu'il favorise de ees gráces. Car, pour la plus 
petite des vérités que l'Église nous propose, elle se sent 
la forcé d'écraser tous les démons. 

Lorsqu'une áme ne voit point en elle cette vigueur de 

1. Au cb. vn. p. 59. -
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la íbi, et lorsque la dévotion ou les visions qu'elle a ne 
contribuent pas á Taugmenter, je dis qu'elle ne cloit pas 
les teñir pour sures. Quoiqu'elle ne s'apergoive pas sur 
l'heure du mal qu'elle en regoit, ce mal, peua peu, pour-
rait devenir considérable. Je vois, et je sais par expé-
rience, qu'il ne faut se persuader qu'une chose vient de 
l'esprit de Dieu, qu'autant qu'elle se trouve conforme á 
l'Écriture sainte. S'il y avait la plus légére divergence, 
je croirais que ees visions viennent du démon, avec 
une fermeté incomparablement plus grande que je ne 
regarde les miennes comme venant de Dieu, quelque 
conviction que j'en aie. Avec cette divergence, on n'a pas 
besoin d'autres marques; car seule elle démontre d'une 
maniere si évidente l'action du mauvais esprit, que si le 
monde entier m'assurait que c'est l'esprit-de Dieu, je 
ne le croirais pas. 

Autres signes de l'action du démon. Tous les biens 
semblent se cacher et s'enfuir de l'áme; le dégoút et le 
trouble s'emparent d'elle; aucun bon effetn'est produit. 
L'ennemi semble inspirer des désirs, mais ils sont sans 
vigueur; l'humilité qu'il laisse est fausse, inquiete et 
sans douceur. Tout cela, je crois, sera compris d'une 
ame qui aura éprouvé les effets du bon esprit. Néan-
moins, le démon peut en cette matiére nous tendré bien 
des piéges. Aussi, il n'y a pas sur ce point de faveur si 
assurée, qu'il ne soit plus sur encoré de craindre, de 
nous teñir sur nos gardos, et d'avoir un maitre éclairé 
auquel notre áme soit entiérement ouverte. Avec de 
telles précautions, i l ne peut nous arriver aucun mal. 

Quant á moi, j 'ai eu beaucoup á souffrir des craintes 
excessives de certaines personnes, surtout dans la cir-
constance que je vais rapporter. Plusieurs d'entre elles 
a qui, pour de bons motifs, j'accordais pleine con-
fiance, s'étaient assemblées á mon occasion. Je ne 
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m'ouvrais d'ordinaire qu'á mon confesseur; cependant, 
sur son or.dre, je parláis aussi quelquefois á d'autres. 
Ceux-ci avaient pour moi beaucoup de dévouement, et 
craignaient queje ne fusse trompée par le démón. Je le 
craignaisextrémement aussi quand j'étais hors de l'orai-
son; car, pendant Foraisoji méme, Notre-Seigneur. en 
m'accordant quelque gráce, daignait me rassurer. Jo 
crois qu'ils étaient cinq ou six, tous grands serviteurs de 
Dieu. Mon confesseur me déclara qu'ils pronongaient 
tous, d'un commun accord, que ce que j'éprouvais venait 
du démon; ainsi, d'aprés eux, je devais communier plus 
rarement, et me distraire de maniere á éviter la solitude. 
J'étais craintive á l'excés; les souffrances du coeur aux-
quelles j'étais sujette contribuaient encoré á augmenter 
cette disposition, de sorte que souvent, méme en plein 
jour, je n'osais rester seule. Voyant des hommes d'un 
tel mérite aííirmer ce que je ne pouvais croire. j'on 
concevais un tres grand scrupule, dans la pensée que 
cela venait de mon peu d'humilité. lis étaient tous en 
effet, sans comparaison, d'une vie plus édiíiante que la 
mienne, et ils avaient la science pour eux : pourquoi ne 
pas les croire? Je faisais tous mes efí'orts pour cela; je 
me représentais les iníidélités de ma vie, et a cette vue, 
j'essayais de me persuader qu'ils disaient vrai. 

Un jour, sous l'empire de cette affliction, je quittai 
l'église, et je vins me réfugier dans un oratoire de notre 
monastére. Je m'étais privée pendant plusieurs jours 
de la communion et de la solitude, qui étaient toute ma 
consolation. Je n'avais personne avec qui je pusse com-
muniquer; car tout le monde était centre moi. Les uns 
souriaient, ce semble, de pitié en écoutant ce que je 
disais, le regardant comme le fruit de l'illusion; les 
autres avertissaient mon confesseur de se teñir en 
garde centre moi; d'autres enfin disaient que l'action du 
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démon était manifesté. Seúl, mon confesseur, tout en 
suivant leur avis pour m'éproüver, comme je Tai su 
depuis *, me consolait toujours. II me disait que quand 
bien méme ce serait le démon, des que j'étais íidéle á ne 
point offenser Dieu, i l ne pouvait me nuire; qu'au reste, 
l'épreuve passerait, etque jedevais le demander instam-
ment á Dieu. De son cóté, i l sollicitait avec ardeur cette 
gráce pour moi. Lespersonnes qu'il confessait, plusieurs 
autres encoré, unissaient leurs priores aux siennes dans 
le méme but. Toutes mes oraisons d'ailleurs, et toutes 
celles des ames que je savais amies de Dieu, ne tendaient 
qu'á obtenir de sa divine Majesté qu'il lui plút de me 
conduire par un autre . cliemin. Pendant deux ans, ce 
me semble, nos priéres ne cessérent de monter vers le 
ciel. Toulefois, nulle consolation ne m'enlevait la peine 
oü me jetait la pensée seule que le démon pouvait m'a-
dressersi souvent la parole. Car, depuis queje n'avais 
plus mes heures de solitude pour prier, Notre-Seigneur 
ne laissait pas de me faire entrer dans le recueillement 
au milieu méme des conversations; i l me disait ce qu'il 
jugeait á propos, et malgré toutes mes résistances, i l 
me forgait á l'entendre. 

Etant done seule dans cet oratoire, loin de toute per-
sonne qui pút me consoler, incapable soit de prier, soit 
de lire, brisée par la tribulation, tremblant d'étre dans 
l'illusion, accablée de tristesse et de trouble, je ne 
savais plus que devenir. Cette douleur, que j'avais 
tant de fois ressentie, n'était jamáis, ce me semble, 
arrivée á cette extrémité. Je restai ainsi quatre 

1. Ribera, dans sa Vie de sainte Thérése, et le V. P. Louis du Pont, 
dans sa Vie du P. Balthasar Alvarez, confirment le temoignage de la 
sainte; lis rapportent tous les deux que le P. Balthasar Alvarez, pour 
éprouver sa penitente et la faire mourir á e l l e - m é m e , lui dit plus d'une 
fois, de propos dé l ibéré , que les paroles qu'elle entendait pourraient 
bien venir du d é m o n . 


