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—Me estáis martirizando, don Gaspar. 
—Pero os martirizo dulcemente: seréis mi amiga, ¿no es verdad? 
—Lo soy ya, hasta la muerte. 
— Y cumpliréis como tal, ¿no es cierto? 
— ¡Oh! ¿quién lo duda? 
— L a reina... 
—Me parece que la reina tiene caprichos, dijo sin pudor la du­

quesa, pasándose con armas y bagajes, como suele decirse, al ser­
vicio del conde-duque. 

—Esos caprichos pueden ser muy funestos al bien y á la pros­
peridad de estos reinos, dijo el conde-duque; porque cuando lo in­
digno aparece en el trono, todos imitan la indignidad que se vé en 
la altura, y no hay gobierno posible: además, los intrigantes en­
cuentran una puerta podrida por donde llegar al poder; por ejemplo, 
Villamediana... 

—Sí, sí, tenéis razón, Villamediana... 
—Pues, es necesario que el rey no esté ciego, ¿comprendéis, 

duquesa? Es necesario que cada cual ocupe el lugar que le corres­
ponde; esto es, de justicia; obrar de otro modo es hacerse cómplice 

. de infamias que traen desgracias á la república, ofender á Dios, y 
vos que sois tan cristiana... 

—Sí, si señor, indudablemente, dijo: todo eso es verdad, y no 
sé cómo no he reparado en ello hasta ahora: Villamediana... Es ver­
dad, Villamediana... 

—¿Qué decís de Villamediana? preguntó vivamente y con gran 
interés el conde-duque: ¿tenéis alguna prueba? 

—¡Pruebas! jque si tengo alguna prueba! ninguna; ya sabéis que 
en estos asuntos las pruebas son muy difíciles. 

—Pues es necesario que haya pruebas, dijo el conde-duque. 
—No sé, no sé, dijo la duquesa, porque el conde-duque empe­

zaba ya á pedirle el precio de los favores que la había prometido. 
—Vos sois muy estimada de la reina, duquesa. 
—Sí, es cierto: su magostad me quiere mucho, me favorece, me 

honra. 
—Villamediana está loco, es un nécio que se cree irresistible con 

las mugeres porque ha encontrado triunfos muy fáciles, que no 
han pasado de costarle mucho dinero que le han sacado hábilmente; 
no amaá la reina; un hombre como Villamediana no comprende el 
amor, no le siente; pero tiene empeñada la vanidad: vos sois la más 
allegada de la reina, Villamediana ha debido acometeros, 
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—Sí, sí, es cierto; Villamediana me busca, me asedia, me 
adula, procura captarse mi voluntad, pero... 

—Acogedle, duquesa. 
Como se vé, el conde-duque se habia quitado la careta, y tra­

taba sin ambajes á la duquesa de Sástago: era un comprador que 
mandaba. 

No se trataba ya de si la reina propendía á Villamediana ó no, 
aquello iba tomando el carácter de un convenio infame entre dos 
malvados. 

La vieja y fea duquesa, la devota hipócrita, se prestaba á todo, 
con tal de que se castigase á muerte al pobre demonio, que sin pen­
sar en ello y por casualidad, á causa de las travesuras de un lacayo 
habia comprometido su nombre y con tal de que se la casase con 
un joven y buen mozo primo, por quien estaba interesada por un 
materialismo repugnante. 

E l conde-duque habia perdido todo respeto á la duquesa, y la 
trataba como esta merecía, de alto á bajo. 

vra. 
—Es necesario comprometer seriamente á la reina, dijo el con­

de-duque, nos estorba; es necesario ponería de todo punto fuera de 
combate: ¿qué importa que sea buena ó mala? las altas razones de 
estado lo autorizan todo. Obedezcamos el axioma del maestro de los 
políticos, Maquiavelo: el fin justifica los medios: yo pienso en Ja 
grandeza del rey, en la grandeza y en la prosperidad de España: 
¿qué importa una víctima? La reina es estúpida, quiere al rey como 
á un marido vulgar: está mal educada, el rey difunto la vició po-
Biéndose de su parte contra su hijo; pero ya no existe aquel buen 
rey inútil que se llamaba Felipe III, y es necesario hacer de Felipe IV 
un rey grande; Isabel de Borbon es un obstáculo, y un hombre de 
estado deja de serlo en el momento en que no remueve todo obs­
táculo, cualquiera que sea, que se opone á sus grandes propósitos. 

—Verdaderamente que sois un grande hombre de estado, don 
Gaspar, dijo con asombro la condesa; yo no os conocía bien, pero 
la reina... 

—Sí, sí, só lo que vais á decirme; que la reina" es una buena 
mujer, que ama á su marido, que seria muy buena esposa para un 
cualquiera, pero no para un rey; la reina es tonta, y la importaría 
muy poco que á estos reinos se los llevase el diablo, con tal de que 
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su marido no se separase de ella,.y viTiese adorándola: la irritan 
los negocios públicos, porque el largo despacho separa de ella al 
rey; tiene celos de todo, desconfía de todo; su suspicacia llega has­
ta lo increíble, porque no hay nada más extremado, más absurdo, 
que la suspicacia de los necios: la reina se ha declarado enemiga 
mia, porque me atribuye indignidades que no me han pasado por el 
pensamiento, y creed, si yo creyera que habia otro hombre capaz 
de regir dignamente los destinos de nuestra grande patria, cansado 
estoy de la lucha, y me retirarla de los negocios para vivir apartado 
de ellos y tranquilamente en mis estados; pero yo seria traidor á 
mi patria si dejara mi lugar; mi patria me necesita, y quien me ha­
ya ayudado á salvarla, habrá merecido bien de la patria. 

—¿Y qué hay que hacer, qué hay que hacer, conde-duque? dijo 
la duquesa. 

—Hacer que parezca tan indigna la reina, que el rey se aparte 
de ella indignado. 

—¿Y cómo? si la reina no da ocasión... 
—Se inventa; cuando no hay una prueba verdadera, se finge; 

sed más condescendiente con Villamediana, oidle, y avisadme. 
—Bien, don Gaspar, bien, escucharé á Villamediana y os avi­

saré. 
— Y más asidua al lado de la reina, más afecta cada dia hacia 

ella, aprovechad todas las ocasiones que podáis para echar pestes 
de mí; estad segura de que no me ofenderé; es necesario confiar al 
enemigo. 

—jOh, qué grande hombre de estado sois! exclamó aquella es­
pecie de noble lechuza. 

—Adiós, duquesa, adiós, dijo el conde-duque; no olvidéis nada 
de lo que os he encargado, os dejo con sentimiento, pero el rey me 
espera impaciente. Béseos los pies. 

—Bésoos las manos, don Gaspar. 
—Adiós. 
E l conde^duque salió. 

IX. 

—Ahorcarán á ese picaro, dijo la condesa, se tapará la boca á 
los maldicientes, me casarán con mi primo; ¡ah! jingrato, ingrato, 
y que no estime en lo que vale el amor que yo le tengo! pero vál­
game Dios, que no conociera yo la gran valia del conde-duque; io 
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que es hacer caso de lo que dicen las gentes, ya lo creo, la envidia: 
jqué grande hombre de estado! Tiene razón, la reina es muy buena, 
muy santa, pero estorba: España no puedo ser feliz, ni próspera, 
ni respetada, por causa de ella, que quiere que el rey sea para ella 
sola, y un rey antes que á su mujer y á sus hijos, pertenece á sus 
reinos; lo primero es la patria, sí señor, s i , se lo he oido decir 
mil veces á mi padre, que era un buen caballero; la patria no pue­
de ser feliz con la reina, pues fuera la reina; no dá motivo, se fin­
ge el motivo; no hay prueba, se fabrica la prueba; lo primero es 
la patria: y los grandes hombres que han de salvar á la patria, ¿por 
qué razón no han de echar abajo de cualquier manera la puerta que 
encuentran cerrada, detras de la que están la prosperidad y la gran­
deza de la patria? si señor, sí, seamos digna de nuestro nacimiento, 
y ayudemos al conde-duque. 

. 
X.. 

Mientras la condesa había hecho este razonamiento de transac­
ción con su débil conciencia, el conde-duque habia vuelto á su cá­
mara reservada; Gil Pérez le esperaba en ella. 

—Se dice, señor, dijo al conde-duque, por todo el alcázar, que 
Mercuelo es... 

—Sí, si, se dice que Mercuelo es amante de la duquesa, pero 
esto es falso, Mercuelo es un ladrón. 

—jCómo! 
—Sí, importa que Mercuelo pase como intentador de robo en el 

alcázar. 
—Le ahorcarán, señor. 
—Un importuno menos. 
—Es un buen servidor. 
—Mejor servidor es la duquesa de Sástago, Gil Pérez. 
— iiVh! 
—Sí, la duquesa y yo nos hemos convenido complétamele. 
—Es decir que tenemos completamente aislada á la reina. 
—Aun falta una persona. 
— ;CuálI 
— L a condesa de Santurces. 
— A esa señora la tenemos cogida por su sobrino. 
—•Es verdad, ¿pero á qué iría Mercuelo al cuarto de la duquesa 

metiéndose por el balcón? 
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—En verdad, señor, que ese es un acertijo difícil; peroMercue-
lo nos lo dirá. 

—¿No has podido verle? 
—No señor, le tienen encerrado, y con un suizo de centinela á 

la puerta, que no deja acercarse á nadie, en el sótano de la torre de 
la Almádena. 

—Bien, bien, tiempo tenemos: vé y dispon la gente que ha de es­
coltar á su magostad. 

Y el conde-duque abriendo la puertecilla secreta que ponia en 
comunicación por medio de una escalera de ojo aquella cámara con 
la cámara del rey, cerró tras sí la puerta. 



C A P I T U L O X X V I I L 
. . . .— , . 

De cómo fué puesto eu libertad el señor Pedro Gutiérrez de Santisteban. 

I. 

Cuando Quevedo salió del alcázar, dió la vuelta y encontró sen­
tado en el dintel del postigo á Pablo el Renegado, que se levantó re­
celoso, apenas vió aproximarse un bulto, y dijo: 

—Alto allá y sepamos quien es. 
—Cómo se conoce, amigo, dijo Quevedo, que en vos no vive el 

descuido; tranquilazaos y ved para qué me queréis, pues que me te-
neis aquí. 

—Se me os vais por dentro, y se me os venis por fuera; no os 
esperaba por ese lado. 

—Gran lástima que no hubiéseis sido mi acreedor, que ahí espe-
rárais el son de la trompeta Qnal, si no os fuérais hasta que yo vol­
viera. 

—Pues acreedor soy de amistad en nombre de don Alonso» 
—De estas deudas no me escuso yo nunca, y ved qué me que­

réis y despachad, porque estoy cansado. 
—Quiero que vengáis á donde está don Alonso, para cuyo fin 

nos están esperando caballos hace ya mucho tiempo. 
—Pues con todo el gusto de mi alma iré yo, que estimé mucho 

á ese don Alonso, y me será de gran contento servirle. 
—Antes tenemos que evacuar dos diligencias de escribano. 
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—¿De esa gente queréis hacerme? pues no me estimáis mucho. 
—Tenemos que soltar dos presos, y por eso digo que vamos á 

diligencias de escribano. 
—¿Y quiénes son? 
—Un alcalde de Gasa y Corte y su secretario. 
— {Sopla! ¿y los habéis preso vos? 
—No, los ha preso valiéndose de su buen arte, Juan García, el 

mayordomo de don Alonso; pero como Juan Garcia se ha ocupado 
en llevarse á su señor de donde estaba preso, no ha podido ir á sol­
tar al alcalde y á su secretario. 

—¿De suerte que ese señor Juan García, liberta á los presos, y 
prende á los prendedores? 

—Para soltar al uno ha sido necesario prender á los otros. 
— Y a os veo, señor Pablo; se le ha arrancado contra pelo un 

auto de libertad con su diligencia correspondiente al alcalde; pues 
rae alegro, aborrezco á esta gente de golilla, me han hecho rabiar 
mucho, y bueno es que ellos rabien; vamos allá á darles suelta; 
quiero ver qué cara tienen esos señores, ¿y cómo se llaman? 

— E l alcalde se llama Pedro Gutiérrez de Santisteban, y el escri­
bano Pedro Ponce. 

—Buen par de valientes sugetos: me alegro y me realegro, no 
perdamos tiempo, buena cara deben tener y buen estómago. 

—Creo que no, porque Juan García les llevó de comer. 
—Mal hecho, á las aves de rapiña no debe dárselas de comer en 

compensación de lo mucho que ellas tragan cuando se lo toman. 

11. 

A todo esto iba andando, habían pasado ya el arco de palacio, 
y se dirigían hacia la Almudena, en demanda de la calle de Se-
govia. 

—¿Y dónde están? dijo Quevedo. 
—En dos casas deshabitadas: la una frente á la otra, en la calle 

de Segovia. 
— E l diablo sois: ¿y cómo os habéis manejado para tener esas 

dos casas tan á punto? 
—Nosotros tenemos muchos amigos en Madrid. 
—Pues que viva la buena gente, dijo Quevedo, ¿y sabéis que 

voy pensando una cosa? en que no mo conviene que se sepa por esos 
que yo os conozco. 

37 
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—Os juro, don Francisco, que te;idrán que callar por la cuen­
ta que les tiene, y pretestar que h^n estado en cualquier parle, por­
que al fin y al cabo, el auto de libertad en que se exculpa á Andrés 
del Páramo existe, es un documento que no se puede volver atrás. 

—Tenéis razón, hé aquí al alguacil, alguacilado; al prendedor, 
preso; á la justicia, ajusticiada; no la santa justicia eterna que viene 
de Dios y que no puede ofender nadie, sino esa indigna gentecilla que 
se dá á sí propia con grandísima injusticia el nombre de justicia. 

—Cuidado, don Francisco, no se os vayan los piés y deis de 
bruces, que esta calle es muy pendiente y está muy resbaladiza. 

ni. 

En efecto, bajaban por la de la Ventanilla, más pendiente en­
tonces que ahora, y sumamente resbaladiza, porque no estaba em­
pedrada, porque las calles no se empedraron en Madrid hasta el s i ­
glo pasado, así es que en cuanto llovía se ponían intransitables. 

Asióse del brazo del Renegado Quevedo, porque á la verdad, 
achacoso y cansado bien habia menester un apoyo para salvar aque­
lla ágria cuesta. 

Llegaron por ün al Barranco de Segovia, lo que no fué otra cosa 
que cambiar de cuesta y de situación, porque habiendo descendido, 
empezaron á subir, lo cual era para Quevedo algo más fatigoso. 

—¿Y decid, amigo, preguntó, después de haber bajado un cerro, 
ó de habernos bajado por un cerro, vamos á montar otro? Válgame 
Dios por Madrid hecho más para jabalíes y ciervos que para perso­
nas; aunque á decir verdad, animales de caernos no fallan en él, y 
válgame Dios por el segundo Felipe que aquí asentó la corte ha­
biendo un Valiadolid tan llano, y tan cómodo, y tan populoso, y tan 
noble, y tan córle de tantos ilustres reyes, y sin ese Guadarrama, 
que Dios maldiga, por su fuelle cargado de pulmonías, y con su P i -
suerga, en nada comparable con ese aprendiz de rio, al que llaman 
Manzanares. De todas las tiranías de aquel buen señor, no encuen­
tro ninguna tanta ni tan grande, como ia de habernos dejado por 
herencia tal corte; pero me parece que hemos llegado, porque os pa­
ráis áesta puertecilía y echáis mano al bolsillo sin duda en deman­
da de una llave. 

—-jSí por cierto! diómela Juan García, héla aquí, y ved que abro. 
—Lobreguez espantosa, exclamó Quevedo. 
—¿Traéis vuestra linterna, don Francisco? 
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—Nunca me separo de ella. 
—Pues hacedme la merced de hacer luz, ya que no la habéis 

hecho durante el camino, que hubiera venido bien para que hubié-
ramos reventado menos charcos. 

—No me gusta alumbrarme cuando voy á cosas malas, dijo Que-
vedo, porque las tinieblas se han hecho para los hechos malos, y no 
hay que avisar por dónde se vá, cuando no se vá á un hecho bue­
no: he aquí luz; pero aguardad, se va acabando el cabo y voy á po­
ner otro. 

Y Quevedo sacó de un bolsillo de sus gregüescos un cabo de 
vela, le encendió, hincó una de sus largas uñas en el otro cabo que 
espiraba, le sacó arrojándole al suelo y matándole con el pié, y pu­
so el otro en el cubillo de la linterna. 

—¿Y lleváis siempre la linterna encendida, don Francisco? 
—Necesariamente, hermano, porque en un apuro no he de de­

cir á la parte contraria, esperaos que encienda á fin de veros: ¿y 
sabéis que á casa bien ruin han traido á este encerrado? ¿Cuál de 
ellos es, alcalde ó escribano? 

— E l señor Pedro Gutiérrez de Santisteban, 
—Pues saquemos al pobre del limbo: ¿qué hacéis? 
—Póngome el antifaz. 
—Entonces plantóme yo la carátula: ya me conoció en otra oca­

sión, no por la cara, sino por los piés, el señor duque de Lerma, 
aquel ingeniosísimo señor, que para que viera una cosa habia que 
ponérsela á dos dedos de las narices. Pero'decidme, ¿si nada puede 
hacer contra nosotros el señor Pedro Gutiérrez de Santisteban, por­
que se encuentra cogido y recogido, á qué os encaratuláis? 

— A fin de que no me conozca, y de que si mañana me coge no 
me las haga pagar todas juntas. 

—Prudente sois, y hnélgome de vuestra prudencia, que también 
me ha encaratulado, que en pasos peligrosos y difíciles ando; y no 
quisiera que me enredasen ma'amenle el dia de mañana por lo de 
hoy; pero varaos adelante, para lo cual será necesario abráis esta 
otra puerta pecadora. 

IV. 

Habían llegado á lo último del callejón, esto es á la puerta del 
patio; sacó el Renegado otra llave de su bolsillo, lo que hizo decir 
á Quevedo: 
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—Carcelero me parecéis, según lo cargado que venís de llaves. 
—Pues aun queda otra, don Francisco. 
—Bien guardado tenéis al guardador. 
—Pasad, dijo el Renegado, que habia abierto la segunda puerta. 
—Paso, dijo Quevedo. 
Y entró en el patio. 
-Vos diréis dónde me detengo, dijo Quevedo; pero esperad, 

que ya sé: en aquella puerta de lo último escandalizan; hambre tie­
nen de salir. 

-

V. 

Y era que sonaban grandes golpes por la parte de adentro de la 
puerta que Quevedo habia indicado. 

Pero Gutiérrez de Santisteban que estaba poseído ya de una de­
sesperación infinita, al sentir gente en el patio habia empezado á dar 
voces y á golpear desaforadamente en la puerta. 

E l Renegado se acercó á ella y la abrió. 
Quevedo, á fin de no ser conocido por la estructura particular 

de sus pies y de sus piernas, se habia bajado hasta hacer que el 
borde de su capa tocase al suelo, rebajándose por lo menos pié y 
medio. 

Aparecía enano; y con su ancho sombrero, su embozo y su lin­
terna en la mano, tenia algo de original que imponía miedo. 

VI. 

—Juro, exclamó Pedro Gutiérrez de Santisteban que estaba co­
lérico, ahorcar hasta el lucero del alba en cuanto tenga dos dedos 
de luz, 

—Pues á mucho y á muy alto estendeis vuestra jurisdicción, 
hermano alcalde, dijo Quevedo desfigurando la voz. 

—Pues bajaréme hasta mi jurisdicción ordinaria, y me bastará 
con ello; y espero que no saldréis vos muy bien librado, don Fran­
cisco. 

—Pues estiróme, dijo Quevedo levantándose de repente á su al­
tura natural; pero no habiéndome conocido por los pies, ¿por dón­
de me habéis conocido? 

—Por los cabellos os cogí, contestó el alcalde, que no hay dos 
cabelleras como la vuestra en la corte. 



—Hé aquí un nuevo Absalon, qae se encontraría perdido por los 
cabellos sí vos pudierais perderme, amigo alcalde: creedme, lo que 
os, importa es iros á vuestra casa á descansar del mal rato que ha­
béis llevado. 

—¿Y cómo es que os encuentro metido en estos negocios, don 
Francisco? exclamó el alcalde. 

— Agarráronme ellos, que oo me metí yo, dijo Quevedo, y lo 
mismo ha acontecido siempre; que en ninguna de las cosas en que 
me he encontrado me he metido yo, sino que me han metido, y para 
salir de algunas me he visto negro; y á veces tanto, que no me he 
conocido en el espejo. 

—¿Y quién es ese que os acompaña y que yo no conozco? dijo 
el alcalde. 

—Ved que os equivocáis, porque me tomáis por porqueron de 
alguacil pretendiendo hacerme soplón. 

—Creedme, dijo el Renegado, idos y no volváis á acordaros de 
ello, ni sofere ello escribáis ningún papel, porque podría pesaros: 
tomad. 

—¿Y qué me dais aquí? 
—Una bolsa más, tan llena como la que os dieron esta mañana. 
— Y o no quiero dinero, exclamó el alcalde. 
— Y si no queréis dinero ¿dónde e^tá el que esta mañana os de­

jaron? ¿de seguro en vuestro bolsillo? 
—Es cierto, contestó vivamente el alcalde y con cierta confu­

sión; lo he guardado distraído. 
—Pues distraeos otra vez y guardad ese. 
—¡Válgame Dios! ¡y si cada vez que yo me distraigo me encon­

trara con un bolsillo al alcance de la mano I dijo Quevedo. To­
mad, alcalde, que el tomar es santo cuando lo que se toma 
no daña; y ved, que para guardar secretos soy yo el único, como 
que tantos años he sido secretario, y de cosas, que valían bien la 
pena. 

E l alcalde guardó el bolsillo. 
—Pues quitóme el antifaz, dijo Quevedo, que para nada hace 

falta y me incomoda. 
~ ¿ Y no os lo quitáis vos? dijo el alcalde mirando fijamente á 

Pablo el Renegado. 
— A mí no me incomoda lo que me sirve para que no me conoz­

ca un hombre tal como vos, dijo Pablo; pero tomad esto aún, 
—¿Y qué me dais? 
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—Dos llaves. 
—<,¥ para qué? 
—Para que vayáis á sacar de penas como yo os he sacado á vos, 

á vuestro secretario, al señor Pero Ponce, que está en la.casa de 
enfrente, en el número veinticinco. 

—Buena noche hace para ver números, dijo el alcalde. 
—No tiene pérdida, es frente por frente; y además, la puerta 

del zaguán tiene una reja grande de cuatro barrotes y un postigo 
muy pequeño: conque id, id, señor alcalde; id, estamos perdiendo 
tiempo, y tenemos mucho que hacer don Francisco y yo. 

Y dió al alcalde dos llaves mohosas. 
E l alcalde las tomó, y al lomarlas reparó que Pablo el Renega­

do tenia una cicatriz profunda entre los dedos pulgar é índice de su 
mano derecha; pero se guardó bien de indicar que había reparado 
en esta circunstancia. 

—Pues ya que nada puedo hacer, dijo el alcalde, me despido 
de vos, señor don Francisco, y de vos, señor incógnito; me alegraré 
mucho de poder recompensar los favores que me habéis hecho. 

—Gracias, dijo Pablo, así lo espero: os lleváis un caudal en el 
bolsillo. 

—Todos los picaros tienen suerte, observó Quevedo. 
Desentendióse el alcalde y salió harto de prisa, como temero­

so de que se arrepintiesen de su soltura y volviesen á encerrarle. 
Quevedo, mientras Pablo cerraba las puertas, se fué detrás del 

alcalde, y vió que en vez de atravesar la calle para ir á la casa de 
enfrente á sacar á su secretario, tomaba para arriba. 

—Pues para arriba vá y al otro deja, y como galgo corre, mala 
intención lleva. 

—Pues tomaremos nosotros para abajo, y no se cumplirá la 
mala intención del alcalde, dijo el Renegado. 

—¿Y á qué iremos para abajo? preguntó Quevedo. 
— A salir por la puerta de Segovia, contestó Pablo. 
—Estará cerrada, que es ya tarde, dijo Quevedo. 
—Pues mejor, contestó Pablo, porque así no podrá seguirnos el 

alcalde si encuentra una ronda. 
—¿Y quién nos franqueará la puerta? 
— Y a os he dicho que tenemos amigos en todas partes, que á 

nosotros nos franquearán la puerta y á nadie más. 
— ¡Cómo anda el mundo! dijo Quevedo. 
—Ande el mundo como quiera, pero andemos nosotros depri-
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sa, no sea que el alcalde encuentre por casualidad una ronda y se 
vuelva con ella á escape y nos dé un mal rato: y puesto que no po­
déis andar de prisa por la configuración de vuestros piés, asios á 
mí, que yo os llevaré. 

V i l . 

Y así, asido Quevedo al brazo de Pablo el Renegado, llegaron 
cerca de la puerta de Segovia. 

Pablo silbó. 
A poco adelantó un bulto. 
Era uno de los guardas. 
Pablo habló con él en voz baja, sonó dinero, y poco después la 

puerta se abrió y tornó á cerrarse en cuanto salieron Quevedo y 
Pablo. 



C A P Í T U L O X X X . 

En que se trata de un peladero de pava del señor rey don Felipe IV. 

I. 

—¿No sabéis lo que acaba de decirme Ayala, conde-Juque? de­
cía como á las diez de aquella noche el señor rey don Felipe IV á su 
favorito Olivares, en tanto que un ayuda de cámara daba la última 
mano al galán atavio de su mageslad. 

—Lo ignoro, señor, dijo el conde-duque. 
—¿Creéis, dijo el rey, que pueda nadie, por ínfimo hombre que 

sea, tener valor para enamorarse de la buena duquesa de Sástago? 
—¡Ah, señor, y lo que es la calumnia, y lo que es tener enemigos 

traidoresl dijo el conde-duque. 
—Galla, calla, exclamó el rey; ¿estáis vos enamorado, Olivares, 

de la tal duquesa, que así la defendéis? 
—Yo estoy enamorado de la justicia, señor. 
— Y a , ya sé que sois muy justiciero. 
—Por lo mismo, y mirando á la justicia, digo que calumnian á 

la duquesa de Sástago. 
— Ya lo OÍS, Ayala, dijo el rey dirigiéndose al ayuda de cámara 

que estaba acabando de vestirle: la calumnian. 
— Y o he dicho lo que he oído, señor, contestó respetuosamente 

Ayala. 
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—Se habla de cierto cordel con nudos: ¿no está colgado en la 
portería de damas? 

—Sí, señor, sí, contestó el ayuda de cámara. 
—En efecto, dijo el conde-duque, un cordel nudado por el cual 

ha descendido desde un desván al aposento de la duquesa de Básta­
go, un ladrón. 

—Mirad, Olivares, que se dice que el hombre que ha penetrado 
en el aposento de la primera dama de honor, es uno de vuestros 
más favorecidos servidores; Estebanillo Mercuelo. 

—En efecto, señor, Estebanillo Mercuelo, se ha vuelto loco; es­
tá preso y será ahorcado. 

— jAhorcadoI 
—Sí, señor, porque al que roba en palacio se le ahorca, salvo 

indulto de vuestra magestad, que como rey y señor absoluto, puede 
disponer de la vida y de la hacienda de sus vasallos. 

—¿Y merece indulto Estebanillo Mercuelo? 
—No, señor, no merece más que la horca. 
— Ahórquenle, pues, que cuando vos lo decís grave debe de ser 

su delito. 
—Antes de venir á ponerme á los reales piés de vuestra mages­

tad, be estado hablando con la duquesa de Sástago, y tengo el con­
vencimiento de que se ha cometido contra elía un gravísimo aten­
tado. 

—No érais á lo que creo muy amigo de la duquesa de Sástago. 
— N i lo soy, señor, lo que prueba mi imparcialidad y la gran 

justicia que asiste á la duquesa: el castigo de ese mal hombre es de 
todo punto necesario para que acaben murmuraciones malévolas ca­
lumniosas. 

—Rigor, Olivares, rigor; el que comete un delito que pague la 
pena; si pensáramos de otro modo, no mereceríamos la corona que 
Dios ha puesto sobre nuestra cabeza. Retiraos, Ayala. 

Este que habla ya ceñido la espada y la daga al rey; que le había 
echado una capa de ronda por los hombros, y le había dado un 
gran sombrero de castor de ala ancha á propósito para encubrir el 
rostro, salió. 

II. 

— Y bien, vamos, dijo el rey; estoy impaciente por verla, por 
hablarla; me parece mentira que haya consentido en bajar á la reja 

38 
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Este brusco cambio de conversación, demostraba que la conver­
sación anterior solo habja sido un pretexto del rey para poder ha­
blar con el conde-duque delante de Ayala. 

— jOhl no sabe vuestra magestad, dijo el conde-duque, cuanto 
ha costado reducirla, 

—¿Ama á alguno? preguntó con acento celoso el rey. 
—¡Ohl ¿cómo ha de amar á nadie, sabiendo que vuestra mages­

tad la honra y la favorece con su amor? 
—Pues se conoce que eslima poco tanto favor y tanta honra, dijo 

Felipe IV; porque la verdad es, que llevamos un siglo en este ne­
gocio, y se ha adelantado bien poco. 

T - M a r i a Calderón es una joven muy bien criada, muy temerosa 
de Dios, y tiene escrúpulos. 

—¡Válganos Dios, por crianza, por temor de Dios y por escrú­
pulos, y cuan á mal traer nos traen! dijo Felipe IV. 

—No se olvida además la Galderona de su padre. 
—¡Ah! ese es asunto vuestro, dijo palideciendo levemente el 

rey: si se degolló á don Rodrigo Calderón, vos fuisteis. 
—Fué la justicia. 
—Convenido; pero yo queria indultarle. 
—Bastante le habia indultado vuestra magestad: don Rodrigo 

era reincidente. 
—No hablemos, no hablemos más de esto: allá vos, allá vos 

con ello. 
—Los jueces encontraron razón bastante para la sentencia. 
— S i , sí, es verdad; no hablemos más de ello, vamonos. 
Y el rey se puso un antifaz, se rebozó, y se dirigió á la pared, á 

un sitio en que no se veia ni aun resquicio de puerta. 
Pero el conde-duque adelantó, tocó un botón oculto entre los 

adornos de la tapicería, é inmediatamente se abrió una puerta por 
la que salió el rey seguido del conde-duque. 

La puerta volvió á cerrarse. 

m. 

Poco después se abrió un postigo del alcázar, salieron dos bul­
tos embozados, y tras ellos, otros ocho bultos. 

Tomaron todos hácia la calle del Arenal, siguieron por ella, y 
por la Puerta del Sol y la Carrera de San Gerónimo, llegaron al 
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Prado del mismo nombre; le atravesaron y se acercaron á la casa 
donde hemos dicho vivia la Calderona. 

En el balcón que correspondia al bellísimo retrete, donde María 
Calderón se encerraba á pensar en su amor sin testigos y á estudiar 
sus papeles, se veía una luz. 

—Está velando, dijo el rey. 
—Señal clara deque está esperando á vuestra magestad. 
—Empecemos porque nos guarden las espaldas, conde-duque; 

seria cosa muy fuerte que alguno de estos galanes rondadores^ que 
se desviven por esa ingrata hermosura tan de todos codiciada, diese 
sobre nos sin saber quiénes éramos: ¡ah! no se me olvida la aventu­
ra de la noche pasada, cuando ese Quevedo ó ese demonio embistió 
con el capitán Ponferrada para llegar á nos y pedirnos una audien­
cia que vos le impedíais: ¡ah, demonio de don Francisco, y que os 
tiene una ojeriza!... 

—Don Francisco de Quevedo ha tenido siempre ojeriza al que 
ha mandado. 

—Pues mirad, don Gaspar, si yo hubiera hecho caso de lo que 
don Francisco me dijo, cosa seria de echaros mano, de encerraros 
en una torre, y de haceros proceso. 

—¡Ah, señor! dijo el conde-duque, no se detenga en eso vuestra 
magestad si cree que don Francisco de Quevedo tenia razón. 

—Don Francisco de Quevedo es un espíritu rebelde, dijo el rey, 
pero un hombre de grande ingenio; y ya que hemos hablado de esto, 
estimaría mucho, don Gaspar, que os hiciéseis amigos. 

—Por mi parte, señor, no hay impedimento alguno; pero vues­
tra magestad debe estar impaciente por hablar con la Calderona. 

—Mirad, conde-duque, sí y no; ó más bien estoy impaciente, 
pero tengo miedo. 

—¡Miedo 1 ¿y de qué, señor? 
— A l fin y al cabo, conde-duque, fuerza es confesarlo, la mages­

tad se amengua pegándola á una reja para hablar con una mujer. 
— ¡Oh señor! por grande que sea un rey, por muy temible que 

sea, y aunque este rey se llame don Felipe H, el amor es un rey 
mucho más poderoso: él lo avasalla todo, él rindió á Hércules, que 
era un semidiós, á los piés de Onphale: ¿cómo, pues, señor, se ha 
de amenguar una magestad porque se rinda á otra magestad mayor? 

—Tenéis razón, conde-duque, tenéis razón; porque la verdad 
es, que no hay negocio, por grave que sea, que me distraiga del 
recuerdo de María; que no hay nada delante de lo cual ella no 
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se ponga; que estoy loco de todo remate. ¿Os acordáis de doña Ana 
de Gontreras, conde-duque, de aquella que murió loca de resultas 
de la muerte de don Rodrigo Calderón? 

—¡Pobre doña Anaí exclamó el conde-duque. 
—Pues mirad, no era muy buena que digamos; porque además 

de querer á don Rodrigo, me engañaba á mí y os entretenía á vos. 
— ¡Cómo, señor! ¿entretenerme á mí, ni entretener yo una dama 

amada por vuestra magestad? 
— E l pecado era disculpable, conde-duque; doña Ana era muy 

hermosa y muy sutil, yo estaba enloquecido por ella, ¿no es verdad? 
—Así parecia, señor, si es que vuestra magestad puede perder 

la razón por nada. 
Esto era un epigrama que el rey tomó por un elogio. 
—Pues bien, yo que deliré por doña Ana; yo que llegué hasta 

el punto de llorar por ella, al amar á la Galderona comprendí que 
no había amado nunca, y á cada dia que pasa, comprendo que no 
se puede amar más, ni aun tanto, como lo que yo á amo María Ca l ­
derón. 

—Es que todo es en vuestra magestad tan grande, dijo el con­
de-duque, que no es posible que ningún mortal iguale á vuestra 
magestad en la inmensidad de las pasiones: pero déme licencia vues­
tra magestad para colocar en sus puestos á los que han de guardar 
á vuestra magestad las espaldas, y para hacer que empiecen á ta­
ñer y á cantar los músicos. 

—Sí, sí, id, conde-duque; que ello al fin es necesario que yo 
hable coa María. 

IV. 

E l conde-duque se separó del rey, puso dos hombres en la 
callejuela y otros dos á la vuelta de la casa, colocó á los músicos 
debajo de un árbol para que tuviesen algo de ruiseñores, él con 
la larga paciencia de todo favorito infame que por entretener á su 
señor y halagarle le presta los más bajos servicios, se apoyó de es­
paldas en el tronco del árbol y mandó á los músicos que empezasen 
la serenata. 

Rompieron dos vihuelas, una bandolina y un arquilaud, y uno 
de los músicos entonó una copla. 

Acabada esta, soltó otra un segundo músico, y así sucesivamente. 
Aquello era interminable y un tanto monótono. 



DE OLIVARES, 301 

E l reflejo de la luz permanecía en el balcón, pero el balcón no 
se abria. 

E l rey empezaba á irritarse y hubo de llegar al colmo la irrita­
ción de su magestad, cuando se interrumpió de repente la música 
por efecto de un vaso de mal género que habían tirado desde lo alto 
de la casa, y que dió en una de las vihuelas con no poco detrimento 
de los vestidos del músico, que vaciló y cayó de asentaderas. 

El rey se retiró vivamente algunos pasos, temeroso de que le 
soltasen á él otro proyectil hueco del mismo género, cuando se oyó 
un siseo encantador en la reja que estaba situada debajo del balcón, 
en cuya vidriera se mantenía aun el reflejo de la luz. 

Digamos de paso que el conde-duque reorganizó su aportillado 
escuadrón músico, y continuó su serenata, aunque un tanto amengua­
da en sonido, porque faltaba una vihuela. 

Debemos advertir también, que tanto el conde-duque como los 
músicos, se hablan puesto detras del árbol en fila, en la posición en 
que se colocan los muchachos haciendo cola cuando juegan á San 
Miguel y el diablo. 

E l anterior disparo les habia causado muy mal olor y aun muy 
mal sabor. 

—jVálgate por reyes imbéciles! dijo el conde-duque al sentir 
incorpóreamente aquella metralla, ¡y qué cosas le suceden á uno 
por servir á estos señores! 

Por supuesto que esto el conde-duque lo dijo para su capote. 
E l rey se acercó receloso en paso rápido, de soslayo, y mirando 

para arriba. 
No podia decirse que Felipe iV no era valiente. 
Avanzaba sobre el fuego enemigo, pero cuando estuvo bajo el 

ancho balcón que le servia de seguro, se tranquilizó. 

VI. 

—¿Sabéis, señora, si sois vos, dijo Felipe IV á un bulto infor­
me á causa de la oscuridad, y que se distinguía mal detras de la 
reja, que tenéis muy buena manera de recibir á vuestros amadores? 

—¿Pues qué ha sucedido, señor? dijo una voz dulcísima que en 
vano procuraba ocultar una marcada contrariedad. 

—Qué ha de haber sucedido, señora, sino que desde la torre 
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de vuestra casa han tirado á mis músicos no sé qué mala cosa. 
—jAy señor, contestó María Calderón, que ella era, y qué olvi­

do el mió! se me ha olvidado decir al bueno de mi criado que eso 
ha hecho, que por esta noche no bautizase á los músicos que vi­
niesen. 

—¿Y acostumbráis, señora, á regalar de ese modo á los que vie­
nen á echaros flores? 

—Con flores les pago, señor, y no pueden quejarse. 
—¡Oh, y qué gentil donaire el vuestro! dijo el rey desarmado 

ya: hay que perdonaros, aunque la burla ha sido pesada. 
—¿Os tocó algo, señor? 
—¡A mí! exclamó el rey, un desdichado de un músico ha pa­

gado la pena, y aun es posible que le haya tocado algo al conde-
duque. 

—Holgaríame yo de que le tocara una pelota de bombarda, dijo 
María con ímpetu. 

—¿Tan mal queréis á don Gaspar? 
—Oh, le aborrezco de muerte: él mató á mi padre y vos tam­

bién, vos también; pero á vos no hay que culparos, señor, porque 
vos no hacéis nunca lo que queréis, sino lo que otros quieren que 
hagáis. 

— ¡María! exclamó ofendido el rey. 
—No miento, y perdóneme Dios; pero creo que si de mí os ha­

béis enamorado, es porque el conde-duque os ha aconsejado que os 
enamoréis de mí. 

—Nunca viniera yo, dijo el rey, si supiera que había de oíros 
tales razones. 

—Pues mirevueetra magestad, señor, aun tengo que deciros más. 
—¿Y qué más tenéis que decirme ? 
—Que yo soy muy débil, pero por algunos momentos; cuando 

se me coge en tal punto, suelo prometer lo que luego no sé cumplir; 
prometí que llegaría á hablar á vuestra magestad; pero como pro­
metí por fuerza, arrepentime de haber prometido, y he bajado para 
no hablaros. 

—Pues creo que con lo que habéis dicho habéis hablado más de 
lo que yo quisiera. 

—Pero no de lo que quisiera vuestra magestad, esto es, de amo­
res; y perdóneme vuestra majestad, y destiérreme y de mí haga lo 
que quisiere, aunque sea castigarme á sangre; pero yo no puedo 
amar á vuestra magestad.-
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Supo esta declaración al rey como si hubiera comido tueras; pri­
mero por lo que correspondía á su deseo, luego por lo que corres­
pondía á su mageslad. 

— jQue no podéis amarme! exclamó escandalizado. 
—No, señor; contestó resueltamente María. 
—¿Y por qué no podéis amarme? exclamó con doble énfasis el 

rey que estaba irritado hasta lo sumo. 
—Mirad, señor, dijo María; las criaturas no tenemos más que 

un aposento en el corazón para el amor, y cuando ese aposento está 
ocupado por un querido huésped, no cabe ¡en él otro. 

— jAh con que amáis,'con que Yosamaisl ¿y á quién amáis, señora? 
— A mi amor, 
—¿Y cómo se llama vuestro amor? 
— M i amado. 
—Os estáis burlando de mí, señora. 
—¿Y qué queréis que os diga, señor? ¿para qué quereis^saber el 

nombre del hombre á quien amo? ¿para perseguirle, para castigar­
le? no creo que un tan gran rey como vuestra magostad pretenda 
vengase de un hombre porque yo le ame. ¡Ah no, nol jeso no pue­
de serí 

— Y si eso no puede ser, ¿por qué no me decís su nombre? 
—No es ciertamente por temor á vuestra magostad, señor, dijo 

la Calderona, sino por temor al conde-duque. 
—¿Y qué tiene que ver con esto el conde-duque? 
—Tiene que ver, señor, que como vos no ocultáis nada al conde-

duque, le diríais el nombre del que yo amo, y lo que vos por gran­
de no sois capaz de hacer, es capaz de hacerlo por miserable el con­
de-duque. 

—lOh, y cuán mal tratáis á ese leal servidor mió! 
—Serpiente que se os ha enroscado á los piés, que se desliza 

suavemente á lo largo de vuestro cuerpo, y que acabará por morde­
ros el corazón: ¿por qué, si no, os ha aconsejado que me améis, en 
vez de haberos disuadido de esa quimera? Ya se vé, la noble reina, 
nú señora, es enemiga á muerte del conde-duque, por lo mismo que 
ama á vuestra magestad y á sus reinos, y al conde-duque no le con­
viene améis á la reina mi señora. 

—¿Conocéis á don Francisco de Quevedo, María? 
—¿Y quién no le conoce, si no de vistas de oidos? 
-^-Yo creo que vos le conocéis de todas maneras, y que se os ha 

pegado el génio acre y maldiciente de don Francisco. 
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—Para maldecir del conde-duque no se necesita del grande i n ­
genio de Quevedo: el conde-duque es un jibado del alma, cuya jiba 
se vé mucho mejor que la de un camello, solo que vuestra magestad 
por lo que dicen que tienen los reyes de aumento su vista para unas 
cosas y de disminución de vista para otras, veis, si es que la veis, 
tan diminuta la jiba del conde-duque que por jiba no la tenéis. 

—Pero señor, Dios fuerte, exclamó Felipe IV, ¿tal es mi men­
guada estrella que hasta la mujer con quien vengo á hablar de 
amor me habla de política? 

—Para la política han nacido los reyes y en política se trueca 
todo lo que ellos tocan, hasta la mujer que aman; porque ¿á quién 
se oculta que la política se apodera de las mancebas de los reyes y 
que estas mancebas han sido casi siempre la causa de grandes ma­
les para la república? 

—¿Pero quién os mete á vos en esas honduras, María? 
—;Qué, señor! ¿pues no sabéis que yo soy un gran personage? 

¿no me habéis visto hacer en escena princesas, reinas, emperatri­
ces, y hasta diosas? 

—Diosa lo sois siempre, María. # 
—No se me os escapéis con un requiebro, señor; respondedme: 

cuando yo hago una reina, ¿no la hago bien? 
—Vos lo hacéis todo á las mil maravillas, María. 
—Es que yo tengo algo de todo y por eso puedo de todo hablar 

un poco. 
—Pues hablemos algo de amor. 
— Le tengo lejos. 
—Cruel sois. 
—Verdadera. 
—Pero h verdad mata, 
—No os acerquéis á ella. 
—Mirad, María, que me desesperáis. 
—No soy yo quien os desespero, sino vos el que o? desesperáis, 

porque sin motivo habéis esperado. 
—Seréis mia, ó perderé mi corona. 
— N i perderéis la corona, porque os la han dejado bien puesta 

vuestros abuelos, ni seré yo vuestra, porque me ha puesto bien el 
alma Dios y no es fácil trocármela. 

—Pues mirad, María; el corazón me dice que os tendré. 
—Castigad á vuestro corazón porque os engaña, y el que enga­

ña á un rey debe ser castigado: y en fin, señor, suplico á vuestra 





Es un hilo doble de doscientas perlas..,. 
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magestad que concluyamos: nada puedo deciros que no os enoje, y 
el enojaros me cuesta pena; pero no puedo dejar de enojaros sino 
apartándome de vos, porque para no enojaros sería necesario que yo 
me volviese cruel contra mí misma y me quitase la vida. 

—¿Qué decís? 
—Que si yo ofendiera al adorado amor mió, seria como tocarme 

en el corazón y morir: ruégoos, señor, que desistáis, porque esto 
oiréis siempre. 

—¿Y por qué, y por qué esa crueldad? 
—Más crueldad fuera engañaros; y adiós, señor, y no lo toméis 

á desacato; que si yo no me despido, traza tenéis de no despediros 
nunca. 

—María, tomad á lo menos un regalo que traigo para vos. 
—Acepto, que no tomarlo seria haceros un desaire y dar á creer 

en mi debilidad que temo no tomar por lo que rae puedan pedir. 
El rey sacó de un bolsillo de sus gregüescos un estuche. 
—¿Y qué es ello, señor? muy rico debe de ser un regalo que me 

bace vuestra magestad. 
—Es un bilo doble de doscientas perlas, con un broche de oro 

y diamantes. 
—¿Vais mañana al corral de la Pacheca, señor? 
—Iré si representáis vos. 
—¿Pues cómo habia de haber función á que el público asistiese 

si yo no representara? Mañana veréisme el collar al rededor de la 
garganta. 

—Mis brazos ver quisiera. 
—No seria ese collar, sino prisión que me sofocaría; pero adiós, 

señor, hasta mañana. 
—¿Por la reja? 
— A h , no señor, no. 
—¿Por la puerta? 
—Oh, menos: hasta mañana en el corral de la Pacheca: vos en 

muestro aposento, yo en la escena. 
Y María, con muy poco respeto por cierto, cerró las maderas 

de la reja. 

VII. 

— ¡Es mía, es mía! dijo Felipe IV: ¡lo que pueden las dádivas! 
¡oh qué feliz voy á ser! 
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Y se dirigió hacia el árbol detrás del cual, en fila y todavía re­
celosos, los músicos estaban canta qae canta, en lo cual no habían 
cesado un punto, y dale que le das á las vihuelas. 

—Don Gaspar, dijo el rey. 
Salió el conde-duque de detrás del árbol. 
—¿Os alcanzó? dijo el rey. 
—¿Y qué habia de alcanzarme, señor? 
—Aquello que tiraron. 
—Dióme el aire. 
—Mal os trataron, dijo el rey. 
—Paréceme que venís contento, señor. 
—Pues mirad, conde-duque, me ha dicho cosas muy ágrias, so­

bre todo fuertes de vos: dice que le raatásteis el padre. 
—Matáronle sus delitos, que jueces le juzgaron y cargos le hi­

cieron y probaron, de lo que resultó ajustada á las leyes la sentencia 
de muerte. 

Continuaban tocando los músicos. 
—Es menester que procuréis hacer las paces con María, dijo el 

rey: que callen esos; y vamonos hácia el alcázar, que ya es hora: 
recojed á los que nos guardan. 

Y e! rey se rebozó y echó á andar contento, porque habia re­
cibido su collar la Galderona. 
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De qué manera intrigaba el conde-duque. 

I. 

La condesa de Santurces no estaba muy tranquila acerca del 
mochuelo que se había encontrado la duquesa de Sástago en su apo­
sento. 

Aquel balcón caia, como sabemos y la condesa lo sabia también, 
sobre la reja por la cual hablan hablado don Francisco de Quevedo y 
la reina. 

Otro motivo también de grande intranquilidad tenia la condesa 
de Santurces, esto es, la prisión de su sobrino don Lope de Sana-
bria: dos presos pues eran los que ocupaban la imaginación de la 
condesa; el uno porque siendo criado del conde-duque podía revelar 
á este la conversación que Quevedo habia tenido con la reina, á 
quien la condesa de Santurces estimaba mucho, y el otro porque le 
adoraba y temía se lo sacrificasen á alguna intriga. 

La condesa de Santurces habia olido algo de amor en su sobrino 
y habia olido también que doña Esperanza era amada por el conde-
duque. 

A su sobrino se le habia preso por la muerte acaecida en la ca­
lle de los Autores. 

E l difunto era el padre de doña Esperanza. 
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Doña Esperanza habia dicho que no habia sido don Lope el autor 
de la muerte de su padre, pero habia reparado la condesa en que 
no se habia tomado como declaración su dicho á doña Esperanza. 

Luego no se queria que doña Esperanza figurase en el proceso, 
sin duda porque no exculpase á don Lope. 

IL 

La condesa tenia una ansiedad infinita. 
Habia concluido su servicio al lado de la reina, pero permanecía 

en el alcázar al lado de la vieja y rara duquesa de Sástago á protes­
to de acompañarla por el gran miedo que habia pasado al encontrar 
en su aposento un cuerpo extraño tal como Estebanillo Mercuelo. 

Se habia visto obligada á sufrir las impertinencias de la duque­
sa, que no sabia hablar de otra cosa que del cordel con nudos. 

Por supuesto que la condesa habia encargado á una de sus don­
cellas se informase de cuándo volvia al alcázar el conde-duque, y 
que cuando volviese se lo hiciese saber con una seña. 

Esta seña era llegar á la puerta del aposento donde se encontraban 
las dos señoras y decir á la condesa: 

— L a silla de manos espera á vuecencia. 
La doncella tenia además el encargo de entenderse con Gil Pérez, 

tu autem del conde-duque, y decirle que su señora queria hablar con 
su excelencia aquella misma noche. 

No le fué difícil á la doncella entenderse con Gil Pérez, á quien 
no desagradó la ocasión por lo linda que era la doncella, y como 
Gil Pérez sabia las intenciones que tenia el conde-duque respecto á 
la condesa y á causa de doña Esperanza, én cuanto el conde-duque 
volvió de la escapatoria en que habia acompañado al rey, le dijo: 

—Señor, la ocasión se le viene á vuecencia á las manos; con 
vuecencia quiere hablar la condesa de Santurces. 

—Pues vamonos en seguida á su casa, Gil Pérez, contestó agra­
dablemente sorprendido el conde-duque. 

—No hay que ir á casa de la condesa, señor, porque está en 
palacio, contestó Gil Pérez; solo tengo que ir al cuarto de la duque­
sa de Sástago y decir á una hermosa doncella de la condesa que vue­
cencia ha venido y que espera á su señora: la conduciré aquí por es­
caleras excusadas para evitar tropiezos en cuanto vuecencia me lo 
mande. 

—Pues al momento, al momento, Gil Pérez. 
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III. 

E l conde-duque se quedó paseando, esperando impaciente la 
llegada de la condesa y revolviendo el embrión de la nueva intriga 
que se proponía plantear. 

Era evidente que la condesa de Santurces Se prestaría á todo ex* 
citada por el amor voluntarioso y terrible que sentía por su so­
brino. 

¿Qué le importaba á la condesa de Santurces la suerte de aque­
lla huérfana que don Lope la había confiado en un momento de ge­
nerosa hidalguía? 

La condesa de Santurces estaba bajo la poderosa influencia de 
la pasión; una vez abandonada por ella doña Esperanza, en poder 
del conde-duque, este lograba los obgetos siguientes: satisfacer el 
amor grosero, el amor puramente sensual que la pobre doña Es­
peranza por desgracia suya le había inspirado, y que había produ­
cido el crimen del conde-duque enviando salteadores para robarla 
á su casa, de lo que había resultado la muerte del infeliz don 
Mendo de Salvatierra, y al mismo tiempo la secuestración de doña 
Esperanza, su aislamiento impedía la única exculpación de la muer­
te de don Mendo en favor de don Lope. 

Don Lope, pues, debía ser sentenciado á muerte á causa de su 
homicidio. 

La Galderona no resistiría á esta prueba, se sometería á los de­
seos del rey á trueque del indulto de don Lope. 

E l rey entretenido por la violenta pasión que sentía por la Gal­
derona, no estaría tan expuesto á caer bajo la influencia del amor 
de la reina. 

Una hábil intriga, la creación de pruebas falsas, la audacia y la 
insensatez de Villamedíana podían hacer que la reina apareciese 
adúltera á los ojos del rey, y se había removido el único obstáculo 
que se oponía á la desmedida ambición del conde-duque. 

Tal era la cadena de infamias que se revolvía en aquella mal­
vada cabeza sentenciada por Dios. 

Por esto el conde-duque esperaba impaciente la llegada de la 
condesa de Santurces, que era uno de los eslabones de aquella ca­
dena. 
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VL 

Oyóse al fin un ruido leve é indeterminado que dejó sentir 
el crujimienlo de una ancha falda de seda, que provenia de abajo 
arriba, y que al parecer rozaba por un pasage estrecho. 

E l ruido se acercó, crujió el resorte de la puerta secreta que ya 
conocemos, apareció Gil Pérez y tras él la condesa de Santurces. 

Venia agitada. 
Gil Pérez salió de la cámara y quedaron solos en ella la condesa 

y'el conde-duque. 

VII. 

—Permitidme un momento, señora, dijo el conde-duque; no 
quiero que nadie escuche la grave conversación que vamos á tener, 
y Toy á cerrar las puertas. 

E l conde-duque salió, cerró la puerta de la antecámara, y apa­
reciendo después cerró la de la cámara. 

Luego, se acercó á la chimenea junto á la cual en un sillón, 
toda sobrescitada y cuidadosa, estaba la condesa de Santurces. 

—¿Qué diríais, señora, dijo el conde duque, abordando de fren­
te la cuestión, si un dia de estos fuese degollado en la pública pla­
za vuestro sobrino don Lope de Sanabria? 

—Eso no puede ser, dijo la condesa. 
—Don Lope ha matado malamente al capitán inválido don Men-

do de Salvatierra. 
—Eso no es verdad, contestó la condesa, no puede probarse. 
—Don Lope ha llevado á vuestra casa á la hija del capitán di­

funto. 
— L a encontró sola y abandonada en la calle. 
— L a robó de su casa, al robarla sobrevino don Mendo, y don 

Lope le mató. 
—Doña Esperanza declarará que no fué don Lope quien mató á 

su padre. 
— L a declaración de doña Esperanza no hace fé porque es cóm­

plice de don Lope: á más de esto que si declara en falso, el tor­
mento la arrancará la verdad y perderá más que salvará á don Lope: 
además de esto, os lo juro, señora, estoy bien informado, don Lope 
ama, idolatra á doña Esperanza, está loco por ella, y de tal modo, 
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que su amor llega á la idolatría, y en vez de conducirla á cual­
quiera de esos infames lugares á que puede conducir un hombre á 
una mujer á quien no estima y por la cual solo siente una pasión 
bastarda, la ha conducido á vuestra casa porque está seguro de 
vuestra virtud; ha inventado una historia para tranquilizaros, con 
el pensamiento de no sacar á doña Esperanza de vuestra casa sino 
haciéndola su esposa. 

vm. 
La condesa de Santurces sufrió de una manera horrible el aplo­

mo con que hablaba el conde-duque: la engañaba, sentia unos hor­
ribles celos contra doña Esperanza, la parecía muy posible fuese 
cierto lo que suponía el conde-duque. 

E l tiro de este habia dado en el blanco. 
— Y bien, dijo la condesa, ¿qué queréis decirme con todo eso? 
— Digo, señora, que quiero salvar á vuestro sobrino por esti­

mación hacia vos y por que sé cuánto le amáis: no merepe que yo 
me interese tanto por el. 

—¿Pero cómo podéis salvar á mi sobrino? 
— L a única prueba que hay, señora, de que don Lope ha sido 

el matador de don Mendo de Salvatierra, está en doña Esperanza; 
yo no puedo impedir la formación de un proceso; los alcaldes son el 
demonio, se empeñan en descubrir un delito y no paran hasta que 
lo descubren, llegando de pregunta en pregunta á la verdad, y va­
liéndose del tormento; pero si vos me entregaseis á doña Esperanza, 
ningún medio quedaría á los alcaides para probar que dun Lope era 
el matador de don Mendo de Salvatierra; todo se reductria á algu­
nos días de prisión, de la cual le soltarían por falta de prueba, y es­
carmentado por esla lección don Lope, se reconocería, comprende­
rla que la única persona que le ama en este mundo es su buena l is , 
y acabaña por casarse con vos. 

—¿Y quién os ha dicho que yo quiero casarme ni con mi sobri-
no ni con nadie? dijo la condesa sosteniendo todavía su papel. 

— ¡Ah, no, no! dijo el conde-duque con la mayor naturalidad^ 
si nada os importa vuestro sobrino, dejémoslo; yo lo hacía por vos* 

—¿Y quién os ha dicho, exclamó sofocada la condesa, que aun^ 
que yo esté enojada por mi sobrino por sus locuras no me intereso 
por éi? ¿Qué otra madre tiene que yo? ¿qué seria de él sin mí? 

—Venimos , pues, á parar á que si no le amáis como muger, le 
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amáis como tia, como madre, y que yo no me he equivocado, cuan­
do interesándome por vos, me he propuesto salvar á vuestro so­
brino. 

—¿Pero qué salvación me proponéis? que os entregue una don­
cella, una pobre huérfana que por mi sobrino me ha sido confiada. 

—Esa huérfana perderá á vuestro sobrino, ó mejor dicho, 
acabará de perderle, porque ya amándole hasta el punto de pospo­
ner á su arnor la vida de su padre, le ha perdido bastante. 

—Pero esa es una infamia, en que yo no puedo creer, dijo la 
condesa. 

— E l amor enloquece á las mugeres y las hace capaces de todo. 
Pero en fin, dejémoslo, os he propuesto el único medio de salvar á 
vuestro sobrino; no os quejéis si cuando os arrepintáis es ya de­
masiado tarde. 

—¿Me juráis por vuestra alma, don Gaspar, dijo la condesa, 
que si os entrego á doña Esperanza mi sobrino se verá libre dentro 
de algunos dias? 

—Os lo juro por mi salvación, señora, exclamó el conde-duque. 
—¿Y cuándo he de entregárosla? 
—En el momento, para evitar que el alcalde que tiene ea sus 

manos el proceso la prenda si se le ocurre ir á buscarla á cualquier 
hora á vuestra casa: estos señores alcaldes no tienen hora fija, y es 
una imprudencia que en vuestra casa continúe doña Esperanza. 

—¿Y á dónde la vais á llevar? preguntó la condesa afectando que 
tenia conciencia, porque conocía demasiado la intención del conde-
duque. 

— L a llevaré á un convento donde nadie pueda saber que está y 
donde impidan á doña Esperanza dar noticias suyas. ^ 

—¿Y de qué modo lo haremos, don Gaspar? 
—Id á vuestra casa, decid á doña Esperanza que no está segura 

en ella, y que la enviáis con" criados fieles á otro lugar más seguro; 
metedla en una silla de manos y entregadla á criados que tengan 
orden de llevarla á casa de una de vuestras nobles amigas; por 
ejemplo, á casa de la duquesa viuda de Sástago, que yo haré que 
criados mios salgan al camino y se la quiten á los vuestros. 

La condesa asustada por lo que podia suceder á su sobrino si no 
cedia, cedió miserablemente á ios deseos del conde-duque. 
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IX. 

— ¡Gil Pérez! dijo el conde-duque apenas salió la condesa de 
Santurces: anda, vele con seis buenos hombres á Puerta de Moros y 
observa desde lejos y envuelto en la sombra, la caüa de la señora 
condesa de Santurces: de ella saldrá una silla de manos escollada 
por algunos criados, sigúela algún trecho, acométela y apodérate 
de ella: luego la conducirás á donde anoche hubieras conducido á 
doña Esperanza si hubierais logrado apoderaros de ella. 

—¿Vá doña Esperanza en la silla de manos? 
—Sí. 
—Dios quiera, señor, que no demos en algún nuevo inconve­

niente, porque decididamente estamos de mala suerte, 
—Apretad los puños y las espadas, que muchas veces se llama 

mala suerte á la cobardía. 
—Descuide vuecencia que por eso no ha de quedar. 
—Pues al momento, y ven á avisarme de lo que hubiese. 
Gil Pérez salió, y el conde-duque se sentó junto á la chimenea, 

inclinó la cabeza sobre el pecho y quedó profundamente pensativo. 

• • 
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De cómo Quevedo después de uu grande aperreo, acabó por dormirse en un 
cortijo de bandidos. 

I. 

En el puente de Segovia Quevedo y el Renegado encontraron en­
tre los árboles al otro lado del rio dos hombres con cuatro caballos. 

Uno de aquellos dos hombres dijo al dirigirse á ellos el Rene­
gado: 

— E l i , amigo, no os acerquéis mucho que somos almas del otro 
mundo. 

—Con buena gente hemos dado, dijo Quevedo, y alégrome por­
que almas del otro mundo nunca vi . 

—Pues con ellas nos iremos, don Francisco, dijo el Renegado, 
porque estas almas del otro mundo son muy amigas nuestras. 

— jAh, que sois vos, señor Pablo! dijo el hombre que habia ha­
blado; ya es hora, estamos aqui esperando hace un siglo, y el frió 
es bueno. 

—Pues con haberos dado el uno al otro de cintarazos, dijo se­
camente el Renegado, hubiérais entrado en calor. A ver, los caballos, 
tened el estribo á este caballero. 

Acercóse uno de aquellos hombres á Quevedo, le tuvo el estribo 
y montó. 
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—¿Y es manso? dijo, porque yo estoy tan descuadernado que 
un rocinante un poco vivo haríame medir la tierra y no me gusta á 
mí ser sastre de tales medidas. 

—Descuide vuesa merced, que el caballo es manso como una 
oveja y es menester ser muy mal ginete para que él haga nada que 
no esté en el orden. 

—Ginete grandísimo soy, dijo Quevedo, pero es de un caballo 
muy bravo que vos no conocéis y que se llama el Pegaso. 

—Pues dígole yo á vuesa merced que aunque el tal Pegaso sea 
una fiera, en apretándole yo las piernas le hago echar las entrañas 
por la boca. 

—Es un caballo con alas, hermano, y no aguanta ni silla ni 
freno. 

—¿Y dónde enseñan ese caballo, señor? 
—En el Parnaso. 
—Nunca oí nombrar ese pueblo. 
—Créelo bien, y gracias por lo que rae habéis servido. 
Había montado ya el Renegado, acomodóse bien en la silla^Que­

vedo, montaron los otros dos hombres, y saliendo de entre los árbo­
les tomaron por el camino de Extremadura hacía Alcorcen. 

—¿Sabéis, hermano Pablo, dijo Quevedo, que me está punzan­
do en el alma una cosa? 

— ¿Y qué os punza? 
—No sé decíroslo, es uno de esos barruntos oscuros que no sa­

bemos ni podemos explicarnos; pero me tira algo Madrid como si 
fuera yo tirando de un cordel cuyo extremo estuviese allá, quiero 
decir, como si allá quisiera llevarme ¡alguien; paréceme que hago 
falta y que no debiera haber salido. 

— A mí me está dando también en qué pensar Madrid, dijo el 
Renegado, porque aunque yo he salido de él, allá se queda gente 
nuestra. 

—¿Y á qué propósito, si gustáis? 
—Se han quedado cuidando del alma del capitán. 
— ¡Ah ya! de la hija del capitán muerto, 
—Eso es: se sabe donde está, porque nosotros lo sabemos todo, 

Y se tiene acechada la casa. 
—¿Pero cuántos sois, que en todas partes estáis? dijo Quevedo. 
—Ciento y la madre, porque con este mal gobierno que tantas 

desdichas nos lia traído, es mucha la gente que hay desesperada. 
—Pero sois desesperados de poca paciencia, contestó Quevedo; 
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en vez de ser mártires, procuráis hacer mártires á los demás. 
—Lo primero es la persona, don Francisco, y lo demás es una 

tontería; cuando llueve recio, se debe tomar el abrigo que se pueda 
y en los malos tiempos el mejor abrigo es el de los propios puños. 

—¿Y qué órdenes tienen esos que están en Madrid? 
—Las de apoderarse á todo trance de doña Esperanza y traerla 

con el capitán. 
—Esto es si el pobre capitán no se muere. 
—Mirad, don Francisco, si no estuviera preso el caballero que 

de tal manera le puso, juróos yo que no se encontrarla ahora en 
mejor disposición que mi capitán. 

—Señor Pablo, dijo Quevedo, tened en cuenta, en primer lugar, 
que el capitán Ponferrada es hombre á quien no se escabecha tan fá­
cilmente, y además que si lográrais ponerle como vuestro capitán 
está, os veríais en frente de mí que soy de los que las dan de punta, 
aunque el que esté en frente sea el mismísimo Gorgonela, que se tien­
de como una rata y mete una estocada si es necesario por debajo de 
una puerta: con que no os fiéis en las estocadas bajas de picaro, que 
nadie se baja más que yo cuando es menester. 

™Ya sabemos, don Francisco, dijo el Renegado, que vos me­
neáis como un dios los hierros, y que tenéis el corazón tan en su s i ­
tio como el más guapo; que lo diga si no lo que hicisteis con aquel 
valentón de Francisco de Narvaez, que se comía al mundo y ame­
nazaba á las estrellas. 

— E l se tuvo la culpa, que yo en no buscándome el aire, soy 
aquel Quevedo de quien dicen las gentes que ni sube ni baja ni se 
está quedo: es decir, que yo, aunque de mi natural soy inquieto é 
irascible, y á poco que me pinchen quiero meterlo todo á barato, 
nunca olvido lo prudente ni me pongo fuera de la razón: con que así, 
hermano, dejáos de ojerizas contra el bueno del capitán Ponferrada, 
porque lo que él hizo lo hubiera hecho cualquiera: ni él sabia quién 
era vuestro amo, ni lo obligado que con dona Esperanza estaba; que 
si lo supiera de otra manera obrara, que él no vio en vuestro capi­
tán más que un hombre que se le venia encima espada en mano, y 
ya veis vos, que no sois rana, que cuando se nos viene con ta'es en­
vites, hay que decir quiero, y gana la partida el que tiene mejor 
triunfo á espadas. 

—De manera, que si es como decís, don Francisco, no hay por 
qué decirle nada á ese caballero, ni se lo dirá mi capitán aunque 
sane, á no ser que como ha tenido en su poder á doña Esperanza, y 



D E O L m j i s g . 347 

doña Esperanza es tan hermosa, haya sucedido algo que los haga i r ­
remediablemente enemigos. 

—¡Gá! andamos en tratos de casar á don Lope con una su tia, 
que es una maravilla de hermosura, aunque ya no niña, y que le 
adora sobre todas las cosas, y creo, Dios me perdone, que hasta por 
encima de su alma. 

—Pues mirad, don Francisco, como no se nos meta de por me­
dio doña Esperanza, nada hay que decir de lo que ha sucedido; por­
que basta que vos digáis que no pudo suceder de otra manera: y 
vamos apretando á los caballos, que todavía nos falta una buena le­
gua y media para llegar á donde está el capitán con la gente: y v i ­
vos, que tengo el alma en un hilo hasta que sepa si ej capitán se 
nos vá ó se nos viene. 

—Es muy buena persona y muy gran caballero el don Alonso: 
le conocí allá en Ñapóles cuando yo era secretario del virey y él 
fué con pliegos y encargos del duque de Lerma para el gran duque 
de Osuna, y hablamos mucho, y tuvimos ocasión de conocernos, y 
grandes deben de ser las desdichas que por don Alonso han pasado, 
cuando á tal punto ha venido. 

— Y tan sin merecerlo, don Francisco, porque no fué él quien 
mató al padre de aquella su novia de Córdoba que ahora pena en 
un convento, sino Juan García que es hombre de muy mal genio 
y muy arrojado, y que quiere á don Alonso que ciega; y tanto, que 
ya aún á costa de su vida, le hubiera á él exculpado si pudiera, 
presentándose y haciéndose cargo de la muerte del marqués, y aún 
de la del capitán don Menclo de Salvatierra, de lo que resultaría 
inocente^el capitán; pero tomaríanlo á lealtad de criado, y nada 
aprovecharía que lo confesase. 

— Ya hay quien carga con la muerte de don Mendo de Salvatier­
ra, y sin peligro; porque anda por medio un enredo tal. y de fal­
das, y entre tan altas personas, que indultado será don Lope de lo 
que no ha hecho y nadie se acordará de lo que realmer e ha hecho, 
que así es el ¡aundo, la verdad anda por las nubes, y 11 justicia por 
el cíelo, y no hay un viviente que haya visto á ningu..a de las dos 
diosas por la tierra; y es más, que ni se verán. 

— ¡Válgame Dios y qué sucesos sobrecenen, qué ÍLtríncados y 
de cuan mal remedio! pero torzamos á la derecha , don Francisco, 
que ya estamos encima de Alcorcon y á la derecha esiá el camino de 
travesía que conduce á la casa de los Pinos que está en el monte de 
Bohadilla. 
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—Pues adelante, compadre, y, apretemos cuanto podamos á los 
caballos, dijo Quevedo; que sobre tener yo mucha gana de ver cómo 
está don Alonso, téngola no menos de conocer 6. su honrada com­
pañía de la que vos sois una buena muestra. 

—Gente es toda alegre y de buen garbo, y de historia, y ningu­
no pequeña cosa, que el que menos es capaz de hacer tanto como el 
que más. y ni en ellos entra aprensión ni pena, ni con ellos puede 
el espanto; y díganlo si no los señores cuadrilleros, que más de una 
vez los hemos traído á mal traer, y tan de prisa, que han tenido 
que escapar por uñas para que no suceda que en vez de ahorcarnos 
ellos á nosotros, nosotros los ahorquemos á ellos. 

II. 

Y asi hablando de cosas que no interesan á nuestro cuento, s i ­
guieron ya al trote ya al paso por un terreno bastante accidentado 
sobre un mal camino de herradura, hasta que llegaron al monte de 
Bohadilla, y dejando el camino se metieron por un espeso y negro 
pinar, al cual daba un aspecto fatídico la pálida luz de la luna que 
había aparecido poco antes. 

III. 

Llegaron al fin después de haber andado por el pinar un gran 
trecho, á una gran casa rústica, cuadrada, baja, cubierta por un 
gran tejado, y por cuya puerta salía un resplandor semejante al de 
una hoguera. 

Alrededor de la casa, y á cierta distancia, había centinelas avan­
zados. 

Uno de ellos les dió el alto. 
Detuviéronse, y reconocido que fué por el centinela Pablo el Re­

negado, pasaron. 
A la puerta echaron pié á tierra el Renegado y Quevedo, y en­

traron. 
—Vive Dios, exclamó Quevedo en cuanto entró y arrojó sobre 

el interior su mirada escudriñadora, que esto abulta más que lo 
que yo creia: dígoos que vuestro capitán tiene casi un ejército si to^ 
da esta gente es tan brava como vos decís. 

Se referia Quevedo á unos cincuenta hombres que estaban echa­
dos acá y allá sobre el suelo, en la gran cocina en que habían en­
trado. 
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Otros diez hombres estaban sentados al rededor de un hogar 
que había en el centro. 

Aquella era la guardia, á juzgar por su vela. 
A la mayor parte de los qae estaban tendidos, les servia de al­

mohada la silla de su caballo, y en los trajes y en las armas habia 
una variedad infinita. 

Todos tenían corazas y cascos, pero no muy limpios ni de igual 
forma; lo que demostraba que cada cual se habia provisto de ar­
mas como habia podido, y que no tenían tiempo de limpiarlas. 

—¿Y el capitán? dijo el Renegado dirigiéndose á los hombres 
que estaban sentados al rededor del hogar. 

— E l capitán no está tan malo como parece, dijo uno que tenia 
todas las trazas de na soldado viejo desertado; en cuanto llegó, le 
hizo una sangría el Cura y Zorzales sacó el botiquín y le puso unos 
emplastos y unos sinapismos, y allá están con Juan García asistién­
dole: y vive Dios, que hay que rajar de alto abajo como á un pe­
pino á quien así le ha puesto. 

—Se hará lo que sea menester hacer, dijo Pablo el Renegado; 
entretanto alerta, no se nos echen encima los cuadrilleros, y sea 
peor lo roto que lo descosido. ¿Dónde está el capitán? 

—Allí, dijo el que parecía soldado viejo señalando á una puerta. 
Por aquella puerta pasaron el Renegado y Quevedo, y se encon­

garon en un gran cuarto alumbrado con un gran candilon que esta­
ba clavado por el extremo á una grieta de la pared. 

Los muebles de aquel aposento eran rústicos: se componían de 
algunas sillas ordinarias, de una mesa de pino en que habia en una 
^rna una imágen de la Virgen de la Soledad, de un arcon enorme, 
Y de un ^rau lecho como de matrimonio, que estaba en un ángulo. 

Una mujer morena, tosca, pero bien parecida, la cortijera sin 
duda, entraba y salía, demostrando un gran cuidado por don Lope 
^ e estaba en el lecho. 

Un robusto campesino, como de cuarenta años, marido sin duda 
de la cortijera, ó mejor dicho, el cortijero, estaba de pié al extre­
mo inferior de la cama, mirando con gran interés á don Alonso. 
Junto á él, sentado á la cabecera, estaba Juan García, y por últi-
^ o , otros dos bandidos con corazas, espadas, dagas y pedreñales, 
estaban sentados cerca del lecho. 

E l uno 'como de cuarenta y cinco años de edad, pálido y ave-
ganado, y de semblante avieso, era el cura que desempeñaba en la 
banda el papel de médico y de cirujano, y que hubiera podido 
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también decir misa, si por sus buenas obras no le hubiera recogido 
el arzobispo de Toledo sus licencias. 

Era un hombre notable, y Quevedo le caló desde que le TÍÓ. 
El otro era el compadre Zorzales, hombre ya duro, pero de as­

pecto alegre y zumbón, que servía en la compañía como boticario y 
curandero. 

Habia ciertas dolencias entre los salteadores sensibles y de po­
co momento, por las cuales no se incomodaba al cura, que se re­
servaba para las cosas verdaderamente graves y diíiciles. 

Especialmente en cirugía era un prodigio el tal cura; y como ci­
rujano, era una providencia para la compañía, gente brava, entre 
la cual no faltaban nunca heridos, ya de balas de los cuadrilleros, 
ya de resultas de alguna reyerta entre ellos mismos que se acuchilla­
ban por quítame allá esas pajas. 

IV. 

— Y bien, dijo el Renegado, ¿se puede hablar con el capitán? 
—Durillo anda eso, contestó el cura; porque aunque el capitán 

quiere hablar y la herida no se presenta tan mala como era de te­
mor, porque el capitán tiene los cascos de hierro, yo se lo he prohi­
bido; porque ¿adonde vamos á parar? tiene un calenturon atroz, y si 
se altera puede venir una inflamación muy mala que nos le lleve. 

—Tenéis razón, hermano, dijo Quevedo, y yo que he sido heri­
do muchas veces y he herido á muchos, sé lo que son estas cosas; 
todo tiento es poco: no me miréis así, don Alonso, que en vuestros 
ojos leo que estáis dispuesto á romper el precepto del médico, y eso 
no lo permitiré yo porque os estimo y no quiero que os malogréis: 
aqui me trajeron porque saben que soy vuestro amigo, y aquí vine 
yo por saber que estaba en tan mal trance un gradísimo amigo mió: 
pero basta con esto, que ya vendrá ocasión en que podamos hablar 
largamente y en la presente hasta el oír hablar os daña: y con esto, 
quedaos don Dios y salgámonos fuera, señor Pablo, que nada tene­
mos que hacer aqui. 

—Hay una muger que me interesa más que mi vida, dijo don 
Alonso rompiendo la prohibición que de hablar se le habia hecho, 
y por esa mujer he hecho que os busquen, y esa mujer os encargo, 
don Francisco, que es doña Esperanza de Salvatierra: ingenio tenéis 
y podéis mucho: servidme, que yo os lo agradeceré. 

—Pues teneos por servido, señor don Alonso, dijo Quevedo: y 



DE OLIVARES. x 321 

para serviros y para que no'habléis más, vuélveme á Madrid, y bien 
hubiera podido evitarme que yo viniera y perdiera el tiempo, porque 
bastaba con que me hubieran dicho de vuestra parte lo que vos me 
habéis dicho en persona. 

—Es que vos no sabéis... 
—Yo lo sé todo; y adiós y silencio, que á Madrid me vuelvo: 

echad á andar, señor Pablo. 
Y Quevedo salió. 

V. 
• 

—No habéis entendido á mi capitán, dijo Pablo cuando estuvie­
ron fuera; mi capitán sabe, porque yo le he enviado correos, que 
tal vez esta noche, y si no esta noche muy pronto, nos apoderaremos 
de doña Esperanza: pero como nosotros andamos á salto de mata y 
no puede acompañarnos una señora, mi capitán ha pensado sin du­
da en que vos se la guardéis. 

—¿Hacerme quiere á mí guardián de doncellas don Alonso? d i ­
jo con una aguda extrañeza Quevedo: pues digo que do la una parte 
protesto, y que de la otra me doy por peligroso; protesto por lo que 
tiene de dueña el guardar doncellas, y la gente dueñesca por lo mo­
cho que las tales me han hecho sufrir y me han costado, es la cosa 
que más aborrezco en el mundo: y en lo de darme por peligroso 
tratándose de guardar doncellas, no pondero, porque por más que 
quisiera no pudiera irme á la mano: y á más que no es buen depó­
sito aquel de que no se puede hacer inventario para que cuando se 
haga la entrega se vea si falta ó sobra algo; no vayan á ponerle á uno 
en cuenta lo que se figuraron que habia sin haberlo, y de cosas frá­
giles ningún prudente se hace cargo, y no conozco nada más frágil 
ni que con más facilidad se rompa que la mujer: así que, hermano , 
Henegado, burlas habéis tenido conmigo de las cuales no os hago 
cargo, porque donde no hay intención no hay delito, y donde no 
hay delito no puede ni debe haber pena: pero resultando la burla, 
de ella soy víctima, y aguánteme y sufro, que mejor me estaría yo á 
estas horas en mi cama descansando de las trabacuentas de esta no­
che y del anterior día, que Dios los maldiga según me han asende­
reado y puóstome de blando; que cosas me han sucedido en veinti­
cuatro horas con las cuales habría asunto bastante para llenar un 
grueso volumen. 

— A hombres como vos los persiguen iasaventuras, don Francisco. 
44 . 
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— Y las desventuras y los enredos: muerto soy; entrégome; so­
bre los pies no me tengo; y como hace tanto tiempo que á caballo no 
monto, y hemos venido por la posta, santa Agugeta es conmigo, y 
pronto dije que á Madrid me volvia, y por ahora más fácil es que 
Madrid se venga á mí que el que yo me vaya á él; así pues, amigo, 
hacedme la merced de rebuscarme por ahí algo en que reposar mis 
atormentados huesos, aunque difícil veo aquí lecho ni cosa que se le 
parezca, habiendo tanta gente y tan buena que por lecho ha toma­
do la madre tierra, como lo tengo ante los ojos, 

—Por eso no quede, don Francisco, que ya encontraremos me­
dio de haceros una cama tal, que más blanda no la tenga el papa. 

VI. 

En efecto, con sacos llenos de paja, con capas, y con dos sába­
nas que proporcionó la cortijera, hicieron á Quevedo un razonable 
lecho, y tal, que cuando en él se encontró tendido, dijo: 

—Paréceme que esta va á ser la vez que mejor duerma en toda 
mi vida: durmamos. 

Y algunos minutos después, roncaba de una manera formidable. 
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De la mala infamia que obró la condesa de Santurces contra doña Esperanza de 
Salvatierra. 

I. 

La condesa de Santurces, después de haberse vendido al conde-
duque, ó mejor dicho, de haber vendido al conde-duque doña Es­
peranza, se fué á su casa vivamente preocupada. 

Amaba á la reina, y los asuntos de la reina y los suyos propios 
se mezclaban y se confundían en su imaginación. 

Ella habia visto claro, muy claro, que el haberse encontrado en 
el aposento de la primera dama de honor que daba al patinillo, á 
Mercueio, no significaba que este hubiera ido á robar á la duquesa 
de Sástago, ni mucho menos que hubiera pretendido penetrar en su 
aposento por un empeño de amor: esto era absurdo: ni la duquesa 
podia amar á Estebanillo, ni Estebanillo á la duquesa, porque am­
bos eran las criaturas más feas de la villa, y cuando lo feo llega á 
cierto grado, no puede ser amado ni aun por lo feo. 

Habia en la historia un cordel anudado, lo que demostraba á la 
condesa que aquel cordel habia servido para bajar desde el desván 
que estaba sobre el cuarto de la primera dama de honor al balcón. 

Ahora bien; este balcón estaba sobre la reja por la cual habian 
hablado la reina y Quevedo. 

Estebanillo Mercueio era criado de confianza del conde-duque, 
de modo, que si Estebanillo se habia bajado hasta el balcón del cuar-
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to de la duquesa, Estebanillo habia seguido á la condesa y á Queve-
do, y habia visto entrar á este último en el patinillo. Si la reina y 
Quevedo confiados por la soledad del sitio habian hablado un poco 
en voz alta, el secreto no existia para el conde-duque: estaba des­
cubierta la intriga de la reina y el conde-duque avisado. 

Cierto es que Estebanillo habia sido preso é incomunicado en 
una de las mazmorras de la torre de la Almudena, y no habia teni­
do tiempo de avisar al conde-duque, y que aun podia remediarse al­
go, pagando bien á Mercuelo. 

Pero la condesa necesitaba para esto quedarse inmediatamente 
libre, y para ello satisfacer los deseos del conde-duque procurándo­
le los medios de apoderarse de doña Esperanza. 

¿Tenia disculpa por esta parte la conducta de la mogigata y 
virtuosísima condesa de Santurces, reputada por todos como una 
santa? 

Ninguna, porque no se puede buscar la disculpa en la pasión. 
Si las pasiones pudieran servir de disculpa al sér humano, des­

aparecerla la responsabilidad del pecado. 
La condesa, por lograr un amor insensato que habia acabado 

por volverla loca, perdía como una miserable á una pobre joven que 
le habia sido entregada, y á la que solo podia salvar la Providencia 
valiéndose de sus inescrutables designios. 

II. 

Decidida de todo punto á entregar á doña Esperanza, y á irse 
después al alcázar bien provista de oro para comprar á Mercuelo 
después de hablar á sus guardas para que la dejasen verlo, entróse 
la condesa en su casa y se fué al aposento donde en el lecho y aun 
no repuesta del grave accidente que la habia acometido la noche an­
terior, estaba doña Esperanza. 

La joven no dormia. 
Al ver á la condesa, se alegró cuanto podia alegrarse. 
—jOh! gracias á Dios, señora, dijo, que me trae con vos mi 

angelí 
—Angel no, amiga, contestó hipócritamente la condesa: ¿cómo 

os sentís, hija mia? 
—Algo mejor del cuerpo, pero á cada momento peor del alma: 

no tengo noticia alguna de lo que tanto me interesa: mi padre... 
esto no admite duda, mi padre ha muerto: ha sido asesinado: un 
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escribano y un alcalde me lo han dicho, sin piedad. ¿Pero quién le 
ha asesinado? 

— M i sobrino don Lope está preso, dijo la condesa, y le cargan 
esa muerte. 

— ¡Oht ¡mienten! ¡mienten! exclamó vivamente doña Esperan­
za: á ese caballero le encontré yo en la plazuela de Santa María de 
la Almudena en los momentos en que acontecía la muerte de mi i n ­
feliz padre: se oian crujir las espadas: no, no ha sido don Lope: lo 
juraría delante de la sagrada hostia. 

La condesa se puso pálida de celos, 
—¡Tanto amáis á mi sobrinol dijo conteniendo mal lo trémulo 

de su voz. 
—No, contestó doña Esperanza tímidamente, no le amo; yo amo 

á otro; pero me intereso mucho, como por un hermano, por el hom­
bre generoso que me salvó y me trajo á vuestra casa, donde he re­
cibido una tan noble hospitalidad. 

—Pues no podéis permanecer en ella, hija mía, contestó ya de 
todo punto decidida la condesa, porque he recibido noticias de que 
vienen á prenderos. 

—¿A prenderme á mí? exclamó incorporándose con sobresalto 
en el lecho doña Esperanza. ¿Y por qué? 

—Porque dicen que amáis á don Lope, que él mató á vuestro 
padre, y que vos le encubrís declarando falsamente. 

—Pero esa es una trama horrible, exclamó doña Esperanza. 
—Sí, sí, dijo la condesa, horrible de todo punto; pero asi son 

los alcaldes; no habiendo encontrado al matador de vuestro padre, 
habiéndoos seguido la pista, se empeñan ea creer que el hombre que 
os ha traído á mi casa ha matado á vuestro padre, y que vos sois su 
cómplice. 

—¡Oh, qué inicua suposición, señora! exclamó doña Esperanza. 
—Por lo mismo, es necesario que no sucumbáis á las malas su­

posiciones de esos golillas; porque son tales de perversos, que si 
porque no se diga que no han encontrado al matador se empeñan 
en probar que el matador fué mi sobrino y que vos habéis sido su 
cómplice, lo probarán, y no habrá para vosotros remedio en lo hu­
mano... el patíbulo... 

— ¡Oh! ¡qué decís, señora! exclamó horrorizada doña Esperan­
za: ¡el patíbulo para él y para mí! 

—¿Y creéis que se castigue con menos que con el patíbulo un 
parricidio? 
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— Pero eso no es cierto. 
— No importa que no lo sea: un alcalde puede, si quiere, hacer 

desaparecer el crimen de donde le hay, y hacerle aparecer donde 
no existe. 

—¿Pero y vos, señora? ¿vos que tenéis tanto poder en la corte, 
no podéis hacer que los jueces juzguen en justicia? 

—Puedo, si, indudablemente; pero es necesario ser precavidos, 
evitar que os prendan; porque si os prenden y no declaráis que don 
Lope mató á vuestro padre y que vos fuisteis su cómplice, os darán 
tormento. 

—¡Dios mió! 
— Y cuando los cordeles aprieten horriblemente vuestros deli­

cados brazos, el dolor os hará confesar lo que quieran los jueces 
que confeséis; y una vez confesado un parricidio, ya no habrá reme­
dio; porque este es un delito que no puede tener perdón ni del rey 
en la tierra ni de Dios en el cielo: pero si huis, si os ocultáis, si no 
pueden arrancaros por el dolor una declaración que os perderla con 
mi sobrino, si ganamos tiempo, yo haré de modo que la verdad res­
plandezca, que mi sobrino sea absuelto, y que no caiga sobre vos, 
que sois inocente, acusación alguna. 

—Yo haré lo que queráis, señora, dijo doña Esperanza comple­
tamente aterrada, con tal de que no suceda lo que teméis. 

—Pues bien, voy á enviaros mis doncellas para que os vistan, y 
á mandar que dispongan una silla de manos en la cual os conduci­
rán algunos de mis criados de confianza á un lugar seguro. 

III. 

La condesa salió. 
Poco después entraron las doncellas y vistieron á la aterrada 

doña Esperanza, que estaba calenturienta y verdaderamente en­
ferma. 

En vez del traje blanco con que la habia encontrado don Lope, 
las doncellas la hablan vestido un magnífico trage de calle de la 
condesa. 

Esta apareció en el momento en que las doncellas acababan de 
poner un manto de finísima lana á doña Esperanza. 

E l trage que la habían puesto era de luto riguroso, de los que 
tenia la condesa para cuando la corte se ponía de luto. 

— Y a está dispuesta la silla, dijo la condesa que se habia afir-
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mado en su mal propósito al sentir celos por el calor con que habia 
hablado doña Esperanza de don Lope: no hay que perder el tiempo, 
venid. 

Y asiendo de la mano á doña Esperanza, bajó con ella hasta el 
zaguán de la casa donde estaba preparada una silla de manos. 

—Nada temáis, yo velo por vos, dijo la condesa cuando doña 
Esperanza estuvo dentro de la silla. 

— |Ah , señora! solo en Dios y en vos confio, contestó llorando 
doña Esperanza. 

—Confiad, y adiós, dijo la condesa, y cerró la portezuela. 
Los lacayos levantaron la silla, y echaron á andar. 
—¡Oh, sil ¡que se pierda! murmuró roncamente la condesa: le 

ama, le ama, no puede ocultarlo; se la sale por los ojos el amor 
que siente por don Lope. jAh! ¡que sea imposible para don Lope! 

Y la cristianísima condesa, convertida por el amor en un demo­
nio, subió rápidamente las escaleras, entró en su aposento, se co­
bijó con un manto, se llenó los bolsillos de oro, mandó pusiesen 
otra silla, y se hizo conducir á palacio. 

V 
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De las vueltas y revueltas que dió sin quererlo doña Esperanza. 

f. 

La silla en que era conducida doña Esperanza iba escoltada por 
dos criados de la condesa, y no de los más bravos. 

Tampoco eran gente de pelo en pecho los que la silla conduelan. 
En cambio, con seis galopines de estos que tienen el alma echa­

da atrás y son capaces de cualquier cosa si se les paga bien, espera­
ba Gil Pérez oculto en la sombra á que saliera doña Esperanza de la 
casa de la condesa. 

La silla atravesó las plazuelas de Puerta de Moros y de San A n ­
drés, y empezó á marchar por la Cava Baja. 

Los hombres que Gil Pérez capitaneaba se pusieron en segui­
miento de la silla. 

Pero apenas hablan hecho esto, cuando de las calles de don Pe­
dro, de San Francisco y de Tabernillas, se destacaron, silenciosos, 
recatados y astutos, á juzgar por su manera de andar, diez hom­
bres. 

Parecían sombras según se deslizaban'^sin causar ruido. 
Gil Pérez y los suyos no se recataban tanto: nada tenian que te­

mer de los hombres que escoltaban la silla de manos. 
A l entrar en la Cava Baja, Gil Pérez y los suyos apretaron el pa-
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so y cortaron á los hombres que escoltaban la silla, uno de los cua­
les iba delante y el otro detrás. 

No hubo ni siquiera combate: los criados se aterraron al ver so­
bre sí tanta gente espada en mano, y dieron á correr. 

Lo mismo pretendieron hacer los lacayos que conduelan la silla; 
pero se encontraron cercados. 

La gente de Gil Pérez no queria hacer el oficio de acémilas, sino 
hasta el momento en que cerca ya del punto á donde se dirigían, 
despidiesen á los criados de la condesa, para que este punto no fue­
se conocido. 

Siguieron, pues, con la silla obligados por los raptores que los 
rodeaban. 

Al llegar á Puerta Cerrada se vieron estos rudísimamente aco­
metidos, y de tal manera, y con tal saña y destreza, que á la pri­
mera embestida dos de los del conde-duque estaban por tierra. 

No eran los otros cuatro gente que huyese tan fácilmente, en par­
ticular Gil Pérez, que sabia cuánto le iba en que le quitasen á doña 
Esperanza. 

Pero á los cinco minutos tenia Gil Pérez una estocada en un 
muslo, otra en un brazo, y dos en el pecho, y no pudo tener­
se ya. 

Los tres hombres acuchillados también, huyeron. 
Inútil es decir que los lacayos conductores de la silla hablan 

huido también. 
—Pronto, dijo el que parecia gefe de los vencedores; á cargar 

con la silla y á la casa del Gallo; ¿no veis que esos malditos gritan 
como desesperados, y que puede echársenos encima una ronda? agar­
raos dos por la parte de afuera á cada varal de la silla, y así lapo-
demos llevar á la carrera. 

—Como quieras, Bartolomé, dijo uno de aquellos hombres; pero 
ya me rio yo de todas las rondas que vengan. 

—Siempre es bueno evitar, dijo el llamado Bartolomé. 

Ií. 

A todo esto, las órdenes de Bartolomé se habían cumplido: ha­
bían cargado con la silla ocho hombres que corrían como si nada 
llevaran hacia la calle de Toledo. 

Los otros dos que habían quedado libres, iban el uno delante y 
el otro detrás. 

42 
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Por ]o que se vé, ninguno de aquellos diez hombres había sido 
herido, ó lo habia sido muy ligeramente. 

m. 

Siguieron por la calle de Toledo á todo correr, llegaron á la ca­
lle de la Arganzaela, la siguieron, y se metieron por un enmarañado 
laberinto de callejuelas que ocupaban el mismo lugar que hoy ocu­
pa esa característica parte de Madrid, esa especie de corte de los 
milagros que se llama Mundo Nuevo. 

IV. 

Los habitantes de aquel barrio eran de la misma estofa y profe­
sión que los de hoy: carniceros, matachines y tripicalleros, gente 
maleante, mucho más entonces que ahora; contrabandistas, matute­
ros, chalanes, traperos é industriales de otra multitud de oficios me­
nudos, y no muy lícitos. 

E l llamado Bartolomé se metió en el corazón de aquel barrio, 
en una callejuela sin salida que hoy se llama del tio Estéban, y á 
su fondo llamó á una puerta que ocupaba todo el ancho de la calleja. 

Contestaron al momento, y poco después se abrió la puerta, y 
con un candil en la mano apareció una especie de salvaje con una 
ropilla vieja y rasgada de bayeta roja, unos calzones de paño burdo, 
y descalzo de pié y pierna. 

Este hombre tenia cubiertas de vello todas las partes desnudas 
de su cuerpo, y lo que podia llamarse barba era una verdadera ma­
leza, en la cual se adivinaban jabalies. 

Una nariz roma y colorada, dos pómulos rojizos, dos ojos gri­
ses, pequeños y hoscos, y un dedo de frente, cubierto lo demás por 
una cabellera crespa, era todo lo que se veía del semblante de este 
hombre. 

Para completar su descripción, diremos que su fisonomía no re­
velaba otra cosa que estupidez, ferocidad y astucia: pero la astucia 
del animal voraz y traidor; la astucia del lobo. 

V . 

—¡Ah, la buena gente! exclamó reconociendo á Bartolomé y 
sonriendo de una manera sesgada. 

—Empieza por abrir bien la puerta y quitarte del medio, que 
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estorbas, y es necesario que pase algo que viene con nosotros, dijo 
Bartolomé. 

~ ; \ h ! contrabando, dijo el salvaje abriendo completamente la 
puerta. 

—Sí, el contrabando más hermoso del mundo; un contrabando 
que bebe y come, y con dos ojos como dos luceros. 

— ¡Ahí bueno, tanto da, dijo el otro. 
En aquel momento entraron los que conducían la silla, con ella. 
La puerta se cerró. 
—Ahora que nos echen hurones, dijo Bartolomé: cuando pienso 

en el chasco que le hemos dado al conde-duque, se me regocija toda 
el alma. Adelante, añadió dirigiéndose á los suyos que atravesaron 
el patio: anda tú, Parduelo, añadió dirigiéndose al salvaje que habia 
abierto, díle á Grisóstoma que salga á recibir á una señora, Pero 
déjanos aquí la luz, que no hemos de quedarnos á oscuras. 

Uno de los bandidos tomó la luz que Parduelo tenia en la 
mano. 

VI. 

Bartolomé abrió la silla de manos y se encontró con doña Espe­
ranza, no desmayada, pero sí aterrada y temblando. 

—Salid, señora, salid y no temáis, dijo Bartolomé: estáis entre 
amigos. 

Doña Esperanza no se movió: miraba espantada á Bartolomé, 
que aunque buen mozo y franco, estaba armado de una manera im­
ponente, y tenia unas terribles trazas de bandido. 

—Os digo que nada temáis, repitió Bartolomé: nosotros somos 
todos de una persona á quien vos queréis mucho: de la persona con 
quien hablabais anoche en'el jardín. 

Doña Esperanza al oír esto se levantó, salió de la silla, y dijo 
con vehemencia arrojando sobre los bandidos una mirada investi­
gadora: 

— [Que vosotros sois todos del caballero que hablaba conmigo 
anoche! ¿y quiénes sois vosotros? 

—¿Quiénes han de ser, dijo sobreviniendo Parduelo, sino los 
buenos mozos del capitán Andrés del Páramo, que andan por esos 
mundos de Dios burlándose de la Santa Hermandad? 

—¡Salteadores! exclamó con un doloroso asombro doña Espe­
ranza. 



332 EL CONDE-DUQUE 

—¿Pues qué, no sabíais, señora, exclamó Bartolomé, que nues­
tro capitán era lo que es? 

—Me salvó hace aigun tiempo cerca de Guadalajara de unos 
bandidos. 

—Os salvó de su propia gente, señora; pero si le amáis, ¿qué 
os importa? 

—Volvedme, volvedme casa de la señora condesa de Santurces, 
esclamó doña Esperanza. 

—No en nuestros dias, dijo Bartolomé; el capitán está muy mal 
herido, en peligro de muerte, y no quiere morirse sin veros. 

—Yo no conozco á vuestro capitán: llevadme casa de la condesa 
de Santurces. 

—Os llevaremos donde nuestro capitán está, sino de grado por 
fuerza. 

—Por fuerza no, contestó valientemente doña Esperanza; por­
que no se puede llevar por fuerza á ninguna parte á quien sabe 
morir. 

VIL 

Apareció en aquel momento una mujer vestida como las del 
pueblo, pero muy agraciada y muy simpática. 

Era la Grisóstoma, á quien habia ido á buscar Parduelo. 
— ¡Ahí jy qué dama tan hermosa! exclamó: ¿y de dónde os traen, 

señora? 
—¡Amparadme! exclamó doña Esperanza, á quien alentó lo 

simpático de la Grisóstoma. 
—¿Que os ampare yo, señora mia? ¿y quién habia de amparar­

me á mí contra estos buenos mozos? pues á fé á fó que no es gente 
de brios: y decid vosotros; ¿por qué esta señora pide que se la am­
pare? 

—Esta señora es novia de nuestro capitán y le ama, dijo Bar­
tolomé. 

—Yo no sabia que amaba á un capitán de tal gente, dijo doña 
Esperanza. 

—¡Ay señora mia! pues si esta gente es la mejor del mundo; 
siempre alegre, y siempre dispuesta á favorecer á cualquiera. 

— ¡Bandidos! dijo irritada doña Esperanza. 
—Eh, bandidos, bandidos, contestó Bartolomé, cuando hay ne­

cesidad hay que pasar por todo hasta por los compromisos en que 
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los hombres de bien se ven, porque á veces es necesario matar por 
nuestra honra á un picaro: ¿qué hay que hacer? ¿quién ha mandado 
que se promulguen tan vigorosas pragmáticas contra el duelo? en fin, 
señora, que nosotros no somos lo que vos creéis; nosotros somos 
unos buenos mozos, uua brava gente que no cabemos en ninguna 
parte porque hemos tenido que dar forzosamente una estocada mi -
raudo á nuestra honra; todos soldados viejos que hemos vertido 
nuestra sangre por el rey y por España en Flandes y en Italia, y que 
no cabemos luego en las banderas do los reales ejércitos del rey 
nuestro señor porque la bandera no tiene inmunidad para los que 
han reñido en duelo; nosotros no somos de esos malos salteadores 
que salen al camino á todo y á todo el mundo roban y maltratan, 
sin respetar casada, ni doncella, ni viuda; nosotros somos gente bra­
va que de alguna manera hemos de vivir, y no hacemos otra cosa 
que sacar contribución á los viandantes ricos sin meternos con los 
pobres, sin maltratar á nadie y respetando á las mugeres y á los 
clérigos que son gente de faldas; salimos también á las conductas de 
dinero del rey nuestro señor y entonces nos quedamos con lodo, y 
entonces solo es cuando hay muertos y heridos, porque con las con­
ductas de dinero de la Real Hacienda vá gente brava, cuadrilleros 
y soldados y alguaciles, y con esos no hay que tener consideración y 
caiga el que caiga; pero que cuenten un solo asesinato de Andrés del 
Páramo ó de su gente, ni una sola doncella atropellada, ni un solo 
clérigo ó un solo fraile maltratado, que no lo consentirla eso el ca­
pitán que es muy hidalgo y muy caballero y tiene otro nombre que 
es sin duda el que vos conocéis. 

—Don Alonso de Fuensalida, exclamó doña Esperanza. 
—Sí señora, sí, don Alonso de Fuensalida, mayorazgo cordobés, 

caballero del hábito de Calatrava y muy gran persona, á quien le 
ban ido viniendo desgracias sobre desgracias y que no ha sido indul­
tado ya por el rey nuestro señor y repuesto en su buena opinión y 
fama porque vos le amáis. 

—¿Porque yo le amo no le han indultado? 
—Cierto que sí, señora: porque ¿cómo habla de indultar el con­

de-duque, que es como si digéramos el rey, á un hombre á quien 
ama una señora de quien el conde-duque está perdidamente ena­
morado? 
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VIII. 

Bartolomé hablaba á bulto, por deducciones, lo que probaba que 
tenia buen ingenio, porque casi casi habia dado con la verdad. 

Grisóstomo escuchaba con la boca abierta. 
Parduelo, abierto de piernas, con las manos echadas atrás, mi­

raba alternativamente á doña Esperanza y á Bartolomé con la ex­
presión de la estupidez curiosa. 

En cuanto á los bandidos, estaban impasibles en un grupo al 
lado de la silla de manos. 

—Pues sí, señora, sí; dijo alentándose Bartolomé al ver la va­
cilación que se habia piotado en el semblante de doña Esperanza, 
todo eso sucede; don Alonso, y le llamo así, porque este,es sa nom­
bre y por él le conocéis, sin hacer nada malo y sin haber venido 
una gola de sangre, se ha visto comprometido por ciertos amores 
desgraciados que tuvo allá en su tierra. 

—Sí, sí, ya sé, dijo doña Esperanza, á quien habia contado su 
historia don Alonso; sabia que vuestro capitán andaba fugitivo y se 
ocultaba, pero no sabia que fuese bandido. 

—Vuelta á lo de bandido; no hay tal bandidage, señora; en fin, 
don Alonso no ha sido indultado por vuestra causa; á más de eso, 
por vos don Alonso se encuentra ahora muy mal herido por el hom­
bre que acompañaba anoche y con el cual don Alonso se topó cuan­
do iba á buscaros, por el capitán Ponferrada, por don Alonso de 
Fonseca que es como si dijéramos una y carne del conde-duque; y 
ese sí que es un bandido, porque sirve al conde-duque en cosas muy 
bajas; y si os habéis enamorado de él porque malhirió á don Alon^ 
so y porque tal vez os dijeron que don Alonso tenia la culpa de la 
muerte de vuestro padre, os habéis engañado, porque lo que quería 
el capitán Ponferrada era venderos al conde-duque como os ha ven­
dido esa buena condesa de Santurces, á cuya casa queréis que os 
llevemos; como que la condesa que es dama de la reina es toda en 
cuerpo y alma del conde-duque, porque no deja nadie en la servi­
dumbre del rey y de la reina el conde-duque que no sea suyo; y le 
sirven á ciegas, en lo que el conde-duque sabe muy bien lo que se 
hace, porque así sabe lo que los reyes dicen y las personas con 
quienes se tratan; y habéis de saber, señora, que el conde-duque 
ha estado hablando largamente esta noche con la condesa, y que 
cuando la condesa os echó fuera de su casa en esa silla y resguar-
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dada por malos criados, era para entregaros al conde-duque, y la 
prueba la tenéis en que os abandonaron cuando se vieron acometi­
dos y los acometedores eran criados del conde-duque, y si nosotros 
no estamos en la calle y seguidamente no nos apoderamos de 
vos, á estas horas estáis en poder del conde-duque: ya veis que os 
hemos salvado, como que obedecemos á nuestro capitán que os 
ama y os respeta. ¿Y á dónde podéis volver hoy la cara? Vuestro 
padre ha muerto, vuestro hermano está en la guerra, el capitán 
Ponferrada os ha vendido, porque á quien ama como á su alma el 
capitán Ponferrada, es á María la Galderona, esa cómica tan her­
mosa á quien vos conoceréis porque la conoce todo el mundo; y si 
os volvéis á la condesa de Santurces, os encontrareis con que os ha 
vendido también por servir al conde-duque: ¿qué amparo tenéis más 
que el buen amor que nuestro capitán os tiene? y no tengáis miedo, 
que nuestro capitán os respetará como si estuviérais bendita, y 
mientras nosotros os guardemos, nadie os tocará á un pelo; y no 
quiero decir más, porque ya he dicho bastante, y vos os habréis 
convencido y os vendréis con nosotros para llevar la alegría y tal 
vez la salud al triste de nuestro capitán; y además de eso, que con 
nuestro capitán está el buen caballero don Francisco de Quevedo y 
Villegas, de quien tanto habréis oido hablar y del cual os fiareis sin 
duda porque nadie ha dudado todavía de la honra de don Fran­
cisco. 

—¿Me juráis por vuestra alma, dijo doña Esperanza, que está 
con vuestro capitán don Francisco de Quevetlo y Villegas? 

—Os lo juro por mi alma, por la de mi muger cuando la tenga, 
por la de mis hijos cuando nazcan, y por todo, cuanto puede jurar 
un hombre. 

—Entonces os sigo, dijo doña Esperanza después de haber me­
ditado un momento. 

—Gracias á Dios, dijo Bartolomé, porque yo no hubiera sabido 
qué hacerme si os hubierais empeñado en no seguirme; porque 
¿quién se atreve á una dama tal como vos y además amada por una 
persona tal como nuestro capitán? vamos, esto es distinto: Crisós-
toma, hija, á ver si te vistes de hombre por el aire , porque como 
no podemos sacar esta silla de manos fuera de Madrid, será necesa­
rio que alguien lleve á caballo á esta señora, y nadie mejor que tú, 
que eres una doncella honrada: oye tú, Parduelo, lo que tienes tú 
que hacer con esa silla para quitar de enmedío cosas que puedan 
traer pruebas, es deshacerla y quemarla; porque á fé á fe, que no es 
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conocida esta silla, y tiene las armas de Ja condesa de Santurces, y 
es de las buenas. 

—Vaya una lástima, dijo Parduelo mirando con codicia á la s i ­
lla; pueden darme á raí en el Rastro por ella lo menos, lo menos vein­
ticinco doblones, y ya le quitarán allí las armas en un periquete. 

—Pues no me fio de tí, dijo Bartolomé; señora, acompañad, si 
gustáis á la Grisóstoma, queeon ella estaréis mejor que aqui, y en­
tretanto que la Grisóstoma se vista, nosotros haremos lo que hay 
que hacer. 

Doña Esperanza salió por una puerta que conducía al interior, 
y Bartolomé pidió una hacha á Parduelo. 

—No hay hacha, dijo este, porque no somos leñadores. 
— jfíola, tunantel ¿conque no hay hacha? pues mira, trae un 

martillo. 
—Tampoco hay martillo, porque no somos herreros. 
—¿No? pues mira, no le hace; estoy por servirme de tu cabeza 

como si un martillo fuese, seguro de que primero se había de romper 
la silla que ella. 

—Vaya una lástima de silla. 
—Agárrate á ese varal, bestia, dijo Bartolomé; vosotros todos, 

añadió dirigiéndose á los bandidos, agarraos á ese otro. A ver cómo 
tiras bien, Parduelo; en cuanto los varales crujan y se desencaje 
uno, te doy un real. 

—Ea pues, que tiren que ya estoy aguantando, dijo Parduelo. 
— jA la una, á las dos, á las tres! dijo Bartolomé. 
—Ginco de los bandidos que se habían agarrado porque no ca­

bían más, tiraron con ímpetu pensando llevarse consigo la silla y á 
Parduelo, pero se equivocaron; Parduelo se había convertido en una 
estátua de bronce, cuyos piés habían echado raíces en el pavimento, 
y la silla, que era fuerte, permaneció inmóvil, ni aún crujió. 

— jEh, qué vergüenza! dijo Bartolomé; cinco contra uno y nada 
habéis podido; á ver aquí los otros, agarrad como podáis, que me 
parece que el real sencillo que había yo prometido á Parduelo se vá 
convertir en real de á o'cho. 

—Pues entonces, dijo Parduelo, que se ponga gente á tirar del 
otro lado, que lo que es la silla se romperá, pero lo que es á mí no 
rae mueven. 

Tiraron los diez picados ya, pero como los varales eran de encina 
y estaban engrapados con hierro, y fuertemente, solo se oyó un cru-
gimiento, pero la silla no se rompió, ni dió muestras de romperse. 



DE OLIVARES. 317 

—Ea, fuera de ahí, dijo Parduelo, que no servís para nada, y 
me voy á ganar yo solo el real de á ocho. 

—Vamos, fuera, ¿no lo oís? dijo Bartolomé: quiero ver cómo 
este animal se las compone. 

—Como no se traiga un hacha, dijo uno de los bandidos, me pa­
rece á mí que esta silla tiene mucho hierro. 

—¿Qué sabes, tú animal? dijo Parduelo: ahora verás. 
Y volvió la silla que cayó con estruendo, rompiéndosela los cris­

tales: puso un pié sobre el varal que estaba en el suelo, se abrazó 
con el otro varal, se estiró, crugió poderosamente la silla, y el varal 
de la parte superior se rompió, se desvencijó, arrastrando consigo 
un tablero. 

Entonces con el pedazo de varal, valiéndose de él como de una 
palanca, desencajó los largueros á la silla, y en menos de diez mi­
nutos estuvo hecha esta completamente pedazos, desarmada en una 
palabra y rotas las piezas y hechos girones el revestimento interior 
que era de damasco blanco. 

Aquella noche había sido funesta para las sillas de mano de la 
condesa de Santurces. , 

Dos habían perecido, una en casa de Quevedo, otra bajo la brava 
pujanza de Parduelo. 

Después todos los fragmentos de la silla fueron echados en una 
chimenea y se les puso fuego. 

—Creo que .el hierro se podrá vender, dijo Parduelo; hay aquí 
lo menos una arroba que bien vale otro real de á ocho. 

—Véndelo en buen hora, que por el hierro no han de conocer 
la silla, dijo Bartolomé, y toma, no ya un real de á ocho, sino este 
buen doblón, que bien lo ha ganado. 

IX. 

A este tiempo apareció la Crisóstoma vestida de hombre. 
Se había recogido el pelo de manera que aparecía como una me­

lena. 
Llevaba un sombrero chambergo gris con pluma, un capotillo 

pardo ancho y corto, con mangas y capucha de viage, un coleto de 
ante, daga y espada, gregüescos pardos, calzas de grana atacadas, y 
botas de gamuza con espuelas; parecía un hidalgo muy jóven y muy 
hermoso, porque las mujeres ganan mucho cuando se visten de hom­
bre; se convierten en unos hermosísimos adolescentes, cuando son 
jóvenes, frescas y lindas, como la Crisóstoma. 

43 
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— ¡Bravo, valiente! dijo Bartolornó. 
—¿Te parezco bien, buen mozo? dijo Grisóstoma. 
—Vaya si me pareces bien, contestó Bartolomé; como que voy 

á decirte algo. 
—Limpíate que estás de huevo, dijo la Grisóstoma torciendo la 

boca y haciendo un gracioso mohin: ¡pues no habéis encendido mala 
fogata! y viene bien porque hace frió: calla, ¿habéis quemado la 
silla? bueno, aunque lo siento, porque si la hubierais dejado aquí, 
me hubiera yo paseado como una señora y hubiera llevado de laca­
yos á Parduelo y al Gallo que son un buen par de osos y tan brutos, 
que pueden, no digo yo con una silla de manos, sino con la torre 
de Babel. 

—Ahora que has nombrado al Gallo, dijo Bartolomé, me acuer­
do de él: ¿cómo es que no le hemos visto? ¿Anda de faena? 

—No, hijo, no, ayer vino por la mina con contrabando, y como 
no ha caido nada que hacer y ha pasado malas noches, está dur­
miendo; si calíais un poco oiréis los ronquidos; parece un pito de 
órgano de aquellos roncos y gordos: ¡qué bestial 

—Pues anda, anda, despiértale, Grisóstoma; pídele para noso­
tros la llave de la mina, y vamos andando que corre prisa: oyes, 
¿has traído algo para que se abrigue la señora? 

—Sí, hijo, sí, le he dado mi capotillo de viage, que es muy 
bueno, y mi sombrero de viage; y descuidad, que aunque hace frío, 
no se helará. ¿Y dónde están los caballos? 

— A la salida de la mina: ya te daremos el más manso. 
—Mira tú, á mí que se me dá aunque me diérais el caballo de 

Santiago; cuanto más malo mejor, no me gustan los caballos man­
sos como burros. 

— Si , pero como no vas sola, será menester buscarte uno fuer­
te, porque sois dos buenas mozas, y manso para que con los escar­
ceos no se asuste la señora: vamos, te daremos el de Bandereta, 
que es muy fuerte y muy noble, y Bandereta montará á la grupa de 
otro. Ea, ya estás de vuelta con la llave de la mina. 

Grisóstoma se fué: poco después volvió con un hombre soñolien­
to y mal humorado, poco más ó ménos del mismo talante que Par-
duelo, pero bien vestido y á lo bravo, aunque como acababa de 
levantarse no tenia más que la camisa, los gregüescos, las calzas y 
un par de chancletas, pero lo que vestía era bueno y nuevo. 

Traia en la mano una enorme llave. 
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X.. 

—Sepamos, dijo, por qué se me alborota la casa y estáis aquí 
vosotros y la chiquilla se me ha vestido de hombre sin que lo man­
de yo. 

—Pues vas á adelantar mucho: ¿ya empiezas á ponernos dificul­
tades? dijo Bartolomé. 

— Yo no pongo dificultades á nadie, dijo el Gallo, que él era; 
pero quiero saber á dónde vá nú hija. 

—Vá á acompañar á una señora muy principal que es novia de 
nuestro capitán; y como está mal herido, quiere ir á verle. 

—Bueno, dijo el Gallo, ¿y qué voy ganando en todo esto? 
—Si tuvieras vergüenza, dijo Bartolomé, no me dirias ni una 

palabra, que bastante te hemos servido en tus contrabandos; y si 
no te han cogido alguna vea los de la real hacienda, no sé si ha sido 
por nosotros ó por obra del Espíritu Santo. 

—Verdad es, pero también es verdad que habéis tomado vues­
tra parte; que el que trabaja trabaja por algo: os sirve la mina, os 
llévais á mi hija sirviendo á esa señora, y es muy justo que paguéis. 

—Pues mira, entiéndete con el capitán, dijo Bartolomé, que yo 
ni traigo dinero encima, ni tengo orden. 

—Bueno, yo pondré mi cuenta; ¿queréis que os acompañe? 
—Maldita la falta que hace. 
—¿Y con quién se va á venir mi hija? 
—Tu hija se quedará probablemente cuidando de la señora. 
—Bueno, yo iré mañana á arreglarlo eso: no voy con vosotros, 

porque me vendrá bien dormir, que he traído buen sueño de Portu­
gal y me he pasado sin más que empezar el sueño sobre el caba­
llo ocho dias con sus ocho noches; ea, vamos, que tengo ganas de 
volverme á la cama. 

Y el contrabandista entró por una puerta inmediata después de 
haber tomado el candeiero que ardía en la estancia en que todos se 
encontraban. 

Grisóstoma fué á buscar hasta la otra puerta á doña Esperanza 
que se había quedado allí, y entró con ella en la habitación de que 
había salido su padre. 

Bartolomé y los otros nueve bandidos las siguieron. 
Parduelo se quedó en cuclillas junto al hogar calentándose al 

fuerte fuego que producia la silla que se quemaba. 
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XI. 

El Gallo arrolló unas esteras y unos trastos viejos que habia en 
un ángulo del aposento, abrió con llave una larga y ancha com­
puerta y la levantó. 

En aquella compuerta empezaba una rampa empedrada y pen­
diente. 

—Vaya, enciende tu linterna, Bartolomé, dijo el Gallo. 
—Siempre la llevo encendida, contestó Bartolomé, y encendidas 

las llevan también los muchachos. A ver, cuatro linternas en mano, 
dos delante y dos detrás para alumbrar bien. 

Cuatro bandidos se desengancharon de la pretina las linternas 
de hierro, linternas sordas con cristales redondos, que al ser abier­
tos producían muy buena luz. 

Dos bajaron delante, siguió Bartolomé, después Crisóstoma lle­
vando de la mano á doña Esperanza. 

Luego cinco bandidos, y por último los dos restantes con l in­
ternas. 

Apenas hubieron bajado, la compuerta se cerró y se'oyó el rui­
do de la llave. 

La rampa continuaba como unos cien pasos siempre pendiente. 
Después el piso era llano. 
La mina era ancha y alta, lo bastante para que pudiese caber 

por ella una caballería cargada. 
Al hacerse en Madrid el alcantarillado para las aguas del Lozoya 

se cortaron muchas de estas grandes minas que hablan servido para 
el contrabando, lo que prueba que los contrabadistas en Madrid 
han sido siempre una asociación que ha dispuesto de mucho dinero, 
porque este género de trabajos no se hace sin grandes dispendios, 
como que habia minas de estas que terminaban en edificios rurales 
aislados á una legua de Madrid. 

La de que nos ocupamos, terminaba á una media legua á la de­
recha de la Casa de Campo en un apeadero de cazadores, en el 
lugar que se llama los Hoyos de Valchico. 

En este apeadero vivia con su familia un capataz de la misma 
laya que el Gallo, y como él, puesto en relación con contrabandis­
tas y malhechores. 

En el momento en que llegaron. Pinta-rojo, que así se llamaba el 
capataz, mandó á su muger que diese de beber á los malhechores, 
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y sacó de la cuadra los caballos ensillados y los arcabuces al arzón. 
Allí habían dejado los caballos por la tarde, y ya oscureciendo 

se hablan metido por encima de la tierra y á pié en Madrid, entrán­
dose uno después de otro por la puerta de Segovia y la de Toledo, 
porque los portillos de la Vega y de Gil y Mon se cerraban al os­
curecer. 

Los bandidos bebieron, comieron algo, tomaron sus armas de 
un aposentillo en que las hablan dejado, y montaron á caballo. 

Grisóstoma montó en el de Bandereta, que era grande y fuerte; 
pidió su ropa, y sobre él y delante, tomó en sus brazos á doña Es­
peranza. 

Bandereta montó á la grupa del caballo de otro bandido. 
Salieron del apeadero: á los pocos minutos pasaban por el alto 

de las Gruces, y media hora después llegaban á la casa de los Pinos, 
en el monte de Bohadilla, donde como sabemos, estaba la compañía 
de Andrés del Páramo, y con ella Quevedo. 



• 

C A P I T U L O X X X V . 

El conde-duque visto por dentro. 

I. 

E l conde-duque esperaba impaciente en su magnUico jardín del 
Buen Retiro, que aun no era entonces de la corona, á que le lleva­
sen allí á doña Esperanza. 

En apoderarse de ella tenia dos intereses don Gaspar de 
Guzman. 

Primero y principalísimo, que estaba enamorado de ella, y des­
pués, y no menos principalmente, porque perdiéndose doña Espe­
ranza faltaba toda prueba de exculpación á don Lope de Fonseca 
acerca de la muerte de don Mendo de Salvatierra, de que se le 
acusaba porque asi convenía para que se le sentenciara á muerte y 
costase su indulto á la Calderona la sumisión á los deseos del rey. 

Esto era mantenerse en el mando á costa de infamias, pero de 
la ambición injustificada, de la avaricia del mando, por lo que el 
mando produce y por lo que halaga al amor propio, al crimen 
hay un solo paso: las infamias de los ambiciosos se han cubier­
to, no sabemos con qué manto de audacia, con el nombre de alta 
política. 
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II. 

El conde-duque era como otros tantos de todos los tiempos, un 
político eminentísimo; sabia manejar admirablemente la infamia, y 
no se detenia en la sangre, 

Los que cierran los ojos á la sangre, los que la temen no sirven 
para gobernar. 

Esto es, juzgando como juzgaba la política el conde-duque y sus 
semejantes de lodos los tiempos. 

m 

El conde-duque esperaba en un bellísimo saloncito de un pabe­
llón situado á orillas del grande estanque que entonces existia en 
el mismo lugar y con las mismas dimensiones que el de ahora. 

Aquel pabellón estaba situado donde hoy lo está el embarcade­
ro: al otro lado habia un magnífico jardín. 

Aunque demos á este edificio el nombre de pabellón por su ca­
rácter y por el lugar en que estaba situado, era un buen edificio 
que constaba do ocho piezas en el piso bajo y de otras ocho eu el 
superior: una escalinata por la parte del estanque, servia de embar­
cadero, y terminaba en una galería baja que corria por todo el fren­
te del pabellón. 

En esíe no háh'tá habitaciones para criados ni para dependien­
tes; todas eran bellas, todas ornamentadas, entapizadas, ricamente 
amuebladas. 

Era aquello un misterioso lugar de citas amorosas. 
El aposento en que se encontraba el conde-duque, era delicado, 

ornamentado con filetería, exquisitos y ligeros cornisamentos dora­
dos, de colores claros las tapicerías y de un tono brillante; el techo 
representaba á Venus y á Adonis, rodeados de geniecillos y ninfas, 
todos demasiado libremente dibujados y crudamente pintados. 

En los cuatro ángulos, sobre cuatro magníficas consolas de 
bronce dorado y jaspe con grandes relojes y ánforas del Japón á 
los lados, habia gigantescos espejos de Venecia, y en una gran chi­
menea de mármol de Paros, menuda y bellamente esculpida por el 
gusto del Uenacimiento plateresco, y coronada por el grande escuson 
da armas del conde-duque sostenido por dos génios, ardían produ­
ciendo un perfume sui generis cedro y sándalo mezclados. 
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Se comprenderá caánto dinero necesitaba robar á España el 
conde-duque para sostener todo aquel lujo delicioso, solo compara­
ble al de la antigua Cápua. 

IV. 

Dieron las doce con el intérvalo únicamente de algunos segundos 
en los cuatro relojes situados en los ángulos del saloncito. 

La misma hora se oyó en los de las otras habitaciones y fuera 
del pabellón en la torre de la capilla del Buen Retiro. 

El conde-duque se impacientaba; porque nada es más impacien­
te que la espera de un enamorado que cree próximo el logro de sus 
deseos. 

Estaba vestido de una manera excesivamente galana, como 
quien estaba decidido á fijar su situación amorosa respecto á doña 
Esperanza. 

Su justillo era de brocado blanco en oro, sus gregüescos de 
terciopelo blanco acuchillado con raso del mismo color, blancas 
eran sus calzas, y de brocado blanco y oro también sus zapatos: su 
ceñidor era de oro y pedrería, y pendia de su cuello sobre su pe­
cho una cadena de oro y diamantes. 

Sobre una consola tenia una toca también de brocado blanco 
en oro con joyel de perlas y rubíes, y una espada y una daga con 
vainas blancas y empuñaduras y conteras de oro. 

Pero este deslumbramiento del traje contrastaba enérgicamente 
con su semblante moreno, con sus ojos aviesos y con sus grandes 
narices aplastadas. 

V. 

Se oyeron al fin pasos presurosos en las habitaciones inmediatas, 
y el conde-duque se extremeció de alegría y pareció crecer su im­
paciencia. 

Indudablemente el negocio estaba terminado. 
Presentóse á poco un criado de esos que pueden llamarse de la 

alta servidumbre, con traje de ronda, de presencia servil y untuosa, 
que se inclinó profundamente ante el conde-duque, y á poco más 
dobla la rodilla. 

—¿Qué es esto, Marchante, qué es esto? dijo de muy mal talante 
el conde-duque; ¿por qué vienes tú y no viene Gil Pérez? 
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— ¡Ah! el pobre señor Gil Pérez... contestó con voz cobarde Mar­
chante. 

—¿Cómo pobre señor Gil Pérez? dijo vivamente alarmado el 
conde-duque; ¿pues qué le ha sucedido á ese picaro? 

—Cinco heridas, señor excelentísimo, y cinco heridas graves, 
contestó cada vez más medroso Marchante, porque sabia bien lo 
que le esperaba. 

—¿Y quién ha herido á Gil Pérez? 
—Unos hombres, unos demonios, que nos salieron en Puerta 

Cerrada. 
—¿Y la señora? exclamó con ansiedad el conde-duque. 
—Nos la han quitado, exclamó medio llorando Marchante. 
—¿Cómo? ¡villanos, infames, ladrones I exclamó colérico el 

conde-duque: ¿cómo es eso que os han quitado la señora? 
—Nosotros se la quitamos sin dificultad á los que la traían y 

veníamos tan campantes y tan contentos por Puerta Cerrada para 
ganar la Concepción Gerónima , cuando de improviso se nos echó 
encima espada en mano no sé cuánta gente; ¡y qué gente, señor ex­
celentísimo! jqué gente tan dura y tan mala! no tiraban más que esto­
cadas,- y para probarlo no hay más que ver cómo han puesto al pobre 
señor Gil Pérez que so estuvo defendiendo hasta que con la pérdida 
de la sangre vino al suelo; y yo mismo, señor excelentísimo, tengo 
una estocada en este pecador brazo derecho que me escuece que me 
rabia, y cuando la recibí sentí un hormigueo como cuando un miem­
bro se duerme, y la mano se me volvió como si fuera de trapo y se me 
cayó la espada: en fin, señor excelentísimo, su excelencia sabe muy 
bien que sus criados, ninguno somos ni cobarde ni manco, y que para 
quitarnos lo que vayamos guardando, mucha gente es menester que 
venga, como vino en efecto, señor; y puede estar vuecencia seguro 
que aunque hubieran ido resguardando á la señora los doce pares de 
Francia, hubiera acontecido lo mismo, porque aquellos hombres no 
eran hombres, sino demonios. 

—Tendré que pagar yo Luciferes para que me sirvan; bala­
drones cobardes, que recejáis en cuanto se os acomete de pun­
ta; no hay de quien fiarse, no hay hombres leales de quien ser­
virse, todos son̂ unos miserables que tragoin y tragan y nos roban 
y se enriquecen engañándonos y cuando se necesita su sangre 
huyen. 

Marchante no contestó, porque temió que si contestaba diese 
cuenta de él el conde-duque. 

44 
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—¿Y qué trazas tenían esos hombres? dijo don Gaspar, siempre 
creciendo en su cólera. 

—¿Qué trazas habían de tener? más negros que la pez, y sin 
vérseles dos dedos del rostro: bien es verdad que la noche es oscu­
ra que no se ven los dedos de las manos. 

—¿Y de qué os sirvieron las linternas? 
—Las linternas fueron rodando al primer envite, como que 

aquellos hombres no querían que los conocieran, señor, y á los dos 
minutos no dejaron títere con cabeza. 

—Has dicho bien, Marchante, que títeres sois y no hombres, 
dijo el conde-duque; anda, anda, entra en ese gabinete y tráeme mi 
sombrero, mi capa, mis botas, mi espada y mi daga de ronda, que 
ahi están, y tráete también dos pistoletes que verás sobre una mesa. 

Entróse rápidamente en el gabinete indicado Marchante. 

• 

VI. 

—¿Y quién, quién es quien me ha robado, exclamó impaciente 
el conde-duque, esa mujer que me irrita, que me embriaga, que me 
enloquece y que es para mí cada día una dificultad mayor, esa 
hermosura que mantiene en mí la sed rabiosa de una felicidad des­
conocida? 

Don Gaspar interrumpió su monólogo, que pronunciaba en voz 
alta, porque sintió acercarse á Marchante que traía los objetos pe­
didos. 

Sentóse en un sillón el conde-duque y quitóle los zapatos y pú­
sole las botas Marchante. 

Levantóse el conde-duque, se ciñó la daga y la espada y se en­
ganchó los pistoletes en su rico ceñidor de oro y pedrería; se caló 
el sombrero y aquel forro externo, por decirlo así, fué como una 
nube que cubrió lo relumbrante de su atavio. 

—Conmigo, dijo. 
Y echó á andar seguido de Marchante. 
Bajó por unas escaleras completamente alfombradas que apaga­

ban el ruido de los pasos, llegó al vestíbulo del pabellón y despertó 
de un puntapié á un criado que dormitaba en un gran escaño bla­
sonado. 

Lanzó este mal despierto un taco redondo y una blasfemia, se 
puso de pié amenazador, pero se encojió instantáneamente al reco­
nocer al conde-duque. 





Si vamos as í , s eñor , la buj ía se va a apagar. 
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—Abre, le dijo este haciendo caso omiso del voto, de la blasfe­
mia y de la amenaza de su portero. 

Abrió la puerta con un llavin el criado, y el conde-duque dado 
á los diablos, salió impetuosamente de los jardines; pero hubo de 
detenerse. 

La noche se habia hecho demasiado oscura y no se veia la tierra. 
—Tu linterna, Marchante, dijo el conde-duque. 
—¿Mi linterna? señor, pues si me la quitaron de un revés ape­

nas empezó la danza. 
—Losada, dijo con voz recia el conde-duque. 
—Señor, contestó el portero. 
—Una linterna á Marchante. 
—No hay aquí linterna ninguna, señor. 
—¿Pues con qué me alumbraron cuando vine? 
—Vinieron pajes de su excelencia con antorchas. 
—¿Y esas antorchas? 
—Los pajes se las llevaron. 
—Toma una bujia y pronto. 
Instantáneamente y sin saber cómo habia podido subir y bajar, 

apareció Losada con un candelero en la mano que dió á Marchante. 
El conde-duque echó á andar rápidamente. 
—Si caminamos así, señor, dijo Marchante, la bujia se va á 

apagar con la violencia del paso. 
El conde-duque reprimió su marcha. 
Todo era contrariedades. 
La furia del conde-duque se concentraba. 
La bujía duró hasta la cerca del extenso jardín que estaba den­

tro del otro jardín inmensísimo que se llamaba el Buen Retiro. 
Pero al abrir la verja, vino una ráfaga de viento y la bugía se apagó. 
Tanto daba ya volver al pabellón, como buscar la salida del 

Buen Retiro. 
Por la parte del Prado de San Gerónimo, la distancia era igual 

Y no se veia, como habia dicho muy bien Marchante, ni los dedos 
de la mano. 

Y desgraciadamente, por una parte y por otra, las calles del 
jardín eran un verdadero laberinto, que se cruzaban, se recruzaban, 
se enmarañaban entre árboles y setos, teniendo á cada paso el obs­
táculo de una fuente, de una estátua, de un pabellón. 

El conde-duque habia gastado en el Buen Retiro un tesoro, y 
había hecho de él un lugar delicioso, sombroso, accidentado, lleno 
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de contrastes y de bellezas, todo lo cual se folvia entonces contra 
el conde-duque, 
• í ' - • , . 

Vil. 

Cuando un hombre de carácter violento se encuentra en una si­
tuación que le irrita y sobrevienen dificultades de un orden cual­
quiera, la irritación llega á su colmo. 

El conde-duque se puso letal, rompió para adelante y tropezan­
do acá en un árbol, allá en un seto, acullá en cualquiera de los mil 
obstáculos que se oponían á su paso y seguido de Marchante, tardó 
no menos que una hora en dar con la portería principal del Buen 
Retiro. 

Allí pudo encontrar una linterna, y acompañado de Marchante 
el conde-duque menos furioso ya, porque se habia resuelto á em­
bestir la situación por uno de sus lados, se dirigió á la próxima 
casa de María Calderón. 

He aquí lo principal de lo que habla pensado el conde-duque 
mientras adelantaba dificilmente por su jardín del Buen Retiro bus­
cando la subida. 

—¿Quién será quien me ha robado á doña Esperanza? ¿acaso la 
misma condesa de Santurces que ha fingido ceder á mi voluntad, y 
que me ha armado esta trampa? No, no puede ser; la condesa está 
locamente enamorada de su sobrino y amenazada en él* además la 
ha hecho sentir celos contra doña Esperanza, que sin duda no SQ¿\ 
infundados, porque lo de María Calderón era un entretenimiento y 
un negocio para don Lope, y al ver bajo su protección á una niña 
tan hermosa como doña Esperanza, ha debido enamorarse de ella; 
yo estoy mortalmente de ella enamorado desde el momento que la 
vi. Si dnn Lope no estuviera preso, diria que él era el autor del ro­
bo, tal vez sus amigos... pero los amigos de hoy no se comprome­
ten á tanto: no, no, y luego ¿cómo habrían de saber que iba á salir 
en alta hora de casa de la condesa de Santurces doña Esperanza? 
¿Habrá sido Quevedo? Eah, es verdad que Qtievedo lo puede todo, 
que parece que adivina; pero ¿qué le importa á Quevedo de doña 
Esperanza, y quién sabe, quién sabe si esta será una buena jugada 
de ajedrez con que ese endiablado ingenio me prepara á la corta ó á 
la larga un jaque mate? ¡por la ira de Dios que el tal Quevedo me es­
torba y que necesito de todo punto quitármele de encima! Y el rey 
le protege: ya se vé, como que le ayuda á hacer versos. Un rey no 
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debia ser poeta, los poetas no sirven para nada, todo quieren llevar­
lo á la región de los sueños, no ven nunca lo positivo; pero Queve-
do, no, Qoevedo vé harto claras las cosas: si, sí, bien puede ser que 
don Francisco, qne estuvo ayer á ver en su prisión á don Lope, 
haya dicho: guardémonos á doña Esperanza para que si vienen mal 
dadas y sentencian á don Lope, doña Esperanza pueda poner en 
duda la culpa, y de esta manera no podrán obligar á la Galderona 
á que sea del rey y le entretenga. Pero señor, estos son muy largos 
rodeos, y don Francisco se vá derecho á los negocios; también es 
cierto que muchas veces toma la vuelta y acomete por detrás como 
el tigre: ¡maldito don Francisco! la verdad es, que no me atrevo 
con él, jy con qué ingenio el mal hombre se buscó una audiencia de 
su magestad! y es el caso que me ha vuelto algo al rey y es necesa­
rio andarse con tiento. Pero, calla, exclamó el conde-duque como 
venciendo una idea súbita: ¿no se han llevado esta noche de la ma­
nera más ingeniosa del mundo y á despecho del alcalde de Casa y 
Corte don Pedro Gutiérrez de Santisteban, á don Alonso de Fuensa-
lida? ¿No tiene este una compañía de gente brava y despierta á cuyos 
hombres nadie conoce y que son capaces de matarse por él, según 
las muestras? ¿No ama ciegamente don Alonso de Fuensalida á doña 
Esperanza? ¿No pueden haberlo expiado todo los hombres de don 
Alonso y ser ellos los que han salido á los míos en Puerta Cerrada, 
que bien parece indicarlo lo bravo de la acometida? Y la verdad es, 
que Gil Pérez y Marchante y los otros son buenas espadas y gente 
dura. Indudablemente, de don Alonso han sido los que á doña Es­
peranza se han llevado; pero don Alonso es un duende; cuantas veces 
me han dicho: Don Alonso de Fuensalida está en el Prado de San 
Gerónimo, á caballo, muy galán, con muy ricas preseas, y allí está 
también don Mendo de Salvatierra con su hija, y al minuto he en­
viado yo alguaciles y no han encontrado á don Alonso por el mundo. 
Ese hombre me causa pavor, y casi casi me parece que lo mejor seria 
indultarle, porque así le tendría agradecido. Indultarle, nunca; está 
entre los dos doña Esperanza; si yo indultase á don Alonso, que 
bien puede ser, primero porque tiene grandes disculpas, y luego 
porque el rey lo puede todo, se casaría con doña Esperanza, la per­
dería: no, nunca, mejor es apoderarse de él y arrojárselo al verdugo; 
pero como le prenden mal herido, me alegro, creo que no puede es­
capárseme y se me escapa; ese imbécil alcalde de Casa y Corte... 
iAh! 

¿y qué había de hacer don Pedro Gutiérrez de Santisteban pues­
to entre el puñal y la bolsa de un bandido? lo mismo hubieran 
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hecho todos, tal vez hubiera hecho lo mismo yo, y es necesario 
concluir, concluir de todo punto; la cuestión más grave no es doña 
Esperanza, es la reina, la reina que vá cobrando ascendiente con el 
rey; la reina que me aborrece, y que si se apodera de su débil es­
poso, puede perdernos, y el rey la ama, la reina es bella, está ena­
morada del rey, y esto es lo único que me favorece porque aqueja 
al rey con caricias y con celos y el rey se hastía y huye de la reina; 
si no fuera tan inocente, si tratase con frialdad al rey todo se habria 
perdido, el rey encontraría una dificultad en su esposa, se obstina­
ría en vencerla, y la condición del rendimiento de la reina seria mi 
cabeza. 

m 

Si el conde-duque hubiera ido á su prisión á ver á Mercuel > y le 
hubiera interrogado, habría sabido que cabalmente lo que había acon­
sejado Quevedo á la reina, era que se mostrase esquiva con el rey. 

Tanto Quevedo como el conde-duque, conocían perfectamente á 
Felipe IV. 

El conde-duque se propuso apresurar el momento en que la Cal-
derona aterrada por el peligro de don Lope á quien adoraba, de lo 
que no tenia duda el conde-duque, sucumbiera al rey. 

Entretanto el conde-duque, explotando hábilmente por medio del 
infame Villamediana, una intriga, podía herir la dignidad del rey y 
acabar de todo punto con la influencia de la reina. 

Por aquí andaban las malvadas meditaciones del conde-duque, 
cuando llegó á la portería principal del Buen Retiro y ya provisto 
en ella de una linterna, se dirigió sin vacilar á casa de María Cal­
derón. 



C A P I T U L O X X X V I . 

En que se penetra más en la negra alma del conde-duque. 

r. 
Estaba silenciosa y oscura: á juzgar por las apariencias todo el 

mundo dormía en ella; pero generalmente las apariencias engañan, 
dormían todos es cierto, todos menos la pobre María. 

Ni cómo habia de dormir, si estaba preso y acusado por un de­
lito de muerte el hombre á quien amaba con toda su alma: ni aun 
se habia acostado. 

Estaba sentada en aquel precioso retrete en que ya la hemos 
visto otra vez, al lado de la chimenea. 

Esta se habia apagado porque abismada en sus tristísimas me­
ditaciones Alaría Calderón, no se habia cuidado de alimentarla, ni 
aun el frío la habia avisado. 

Era bastante chimenea para ella el calor de su fiebre. 
Maquiualmente se habia vestido de negro, y es que propende-

rQos á los colores que están más en armonía con la situación de 
nuestra alma. 

Largas horas hacia que estaba sentada en aquel sillón, inmóvil, 
con la cabeza inclinada sobre el pecho sin cambiar de actitud y sin 
cansarse de ella. 
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Tan distraída estaba, que no sintió los primeros y fuertes golpes 
que el conde-duque habia dado á la puerta. 

Pero no pudo menos de notar la repetición de aquellos golpes. 

n. 

Saltó del sillón en un sacudimiento nervioso: cuando se está en 
la situación en que estaba María, todo nos trae una esperanza ó un 
temor; tan grave es la una como el otro. 

María se abalanzó al mirador, le abrió, echó el cuerpo fuera y 
dijo con ansia: 

—¿Quién es? 
—El conde-duque, respondió brevemente este desde abajo. 
—Esperad, voy á abrir, dijo María, no sabiendo si alegrarse ó 

aterrarse. 
Y dejando el mirador y sin detenerse á cerrarle, tomo una bujía, 

bajó y abrió. 
—Entrad, entrad, dijo con avidez. 
—Bien sabia yo, contestó el conde-duque que se habia domi­

nado y aparecía cortesano y galán, que agradeceríais mi visita y os 
apresuraríais á recibirme; solo que esperaba encontraros en el lecho. 

—Ah, yo no puedo domir, me estoy muriendo, contestó ingé-
nuaraente María. 

Jíí. 

Subían á este punto por las escaleras. 
En la casa no había despertado nadie; aquella era de todo pun­

to una visita secreta; Marchante se había quedado pegado al quicio 
de la puerta, y con la linterna debajo de la capa. 

—¿Tanto os duele en el alma don Lope? 
—¡Oh, Dios mío, sil pero en vos consiste que yo no muera. 
—Morir vos, dijo suavemente el conde-duque, ¿y qué sería del 

rey nuestro señor sí vos murieseis? 
—Por piedad no me habléis ahora del rey, dijo María, entrando 

en su retrete y poniendo el candelero que tenia en la mano sobre la 
repisa de la chimenea: habladme de mi don Lope; ¿no os digo que 
me estoy muriendo? ¡Ah, Dios mío! se ha apagado la chimenea y 
tendréis frío, pero mucho frío; yo no le tengo, pero supongo yo que 
le hace; voy á encender. 
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—No en mis dias, no permito yo que me sirva el alma de su 
magestad. 

—Otra vez su magestad: callaos, dejadme, dejadme que encien­
da la chimenea. 

—No hay para qué, dijo el conde-duque; como vos, supongo yo 
que haga frío; pero yo no le siento. A propósito, sentaos,, oidme; 
traigo la cabeza hecha un hervidero, no me ha dejado su magestad 
hasta ahora, hablándome de TOS desesperado. 

—¿Pero y don Lope? ¿y don Lope? dijo irritándose Maria, lo que 
á mi me interesa es don Lope; ¿decidme, que vais á hacer con él? 

—¿Yo? ¿pues qué puedo yo hacer ni deshacer en asuntos como 
el de don Lope? Eso pertenece á los alcaldes, á las leyes; ya se vé, 
los hombres arrastrados por sus pasiones, se olvidan de lo que les 
conviene. 

—¿Pues y qué, qué, qué pasiones ha tenido don Lope? ¿qué ha 
hecho? 

—Me da lástima de desvaneceros ilusiones, María, dijo el conde-
duque: don Lope no os ama. 

—¡Que no me ama! jY le he visto arrodillado á mis piés y 
llorando! 

—Sois muy hermosa, y los deseos pueden hacer llorar como el 
amor. 

—¿Con qué demonio habéis hablado esta noche, señor conde-
duque? exclamó pálida como un cadáver María. 

—No quiero creer que tengáis por un demonio á su magestad 
que tanto os ama, que por vos es capaz de todo, que si mañana re­
pudiase á la reina, lo que no es difícil, de seguro se casada con vos. 

—Yo no he nacido para ser reina más que en el teatro, dijo María. 
—Y para ser reina de la hermosura á la que todos rinden ho-

naenage; reyes y mendigos. 
—Me desesperáis, cortáis la conversación cuando más me in­

teresa. 
—Es que os sigo. 
—Pues bien, volvamos al punto de donde mis réplicas os saca­

ron: decíais que arrastrado por sus pasiones don Lope había hecho 
lo que le tiene preso. 

— Ciertamente, María, ciertamente; don Lope enamorado como 
un loco de doña Esperanza de Salvatierra y sorprendido por el 
padre de esta dentro de su jardín, al lado de su hija, salió á la calle 
revuelto con el padre y en la calle le mató. 
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— jMentira! don Lope no es capaz de hacer eso. 
—En buen hora, dijo el conde-duque, mentira será; pero así 

consta de las declaraciones. 
—Me estáis martirizando, me estáis asesinando, dijo María, que 

temblaba de los piés á la cabeza. 

IV. 

El conde-duque comprendia con placer el delirio del amor de la 
Calderona por don Lope. 

Por aquella parte ganaba rápidamente terreno y tenia la casi se­
guridad del triunfo. 

Verdad es que estaba matando á una pobre niña, pero no im­
portaba esto al conde-duque. 

—Y bien, bien, dijo María con las lágrimas en los ojos, ¿y qué 
hacer con don Lope? 

—¿Por qué queréis saberlo, María? 
—Hablad, hablad; muy terrible debe ser lo que á don Lope es­

pera, cuando no queréis decírmelo; le matarán, le matarán tal vez. 
—Si vos no lo remediáis, muere ahorcado. 
María arrojó un grito agudo, se echó á los piés del conde-du­

que y le abrazó las rodillas. 
—No, no, exclamó; vos no querréis que eso sea, porque no quer­

réis que yo muera, y yo no os he hecho ningún daño; ningún daño 
os ha hecho tampoco don Lope, él os estima mucho, os respeta, os 
ama, me ha hablado siempre muy hiende vos: ¡ah señor! vos le sal­
vareis, ¿no es verdad? le salvareis por piedad de mí triste. 

—No está en mi mano salvarle, yo no puedo torcer la vara de 
la justicia, yo no puedo suspender la espada de la ley. 

—Vos lo podéis todo, vos sois aquí el rey; si abrís su prisión á 
don Lope, ¿quién os pedirá cuenta de ello? 

—Ah, poco á poco, María, poco á poco; que yo goce del favor 
del rey no quiere decir que lo pueda todo: yo no puedo ir contra las 
leyes, seria un caso de tiranía que no me lo consentirían ni el rey ni 
el reino: la muerte, mejor dicho, el asesinato de don Mendo de Sal­
vatierra, hecho, según se cree, por un amante de su hija, y la des­
aparición de esta, han causado un gravísimo escándalo, hay que 
satisfacer la vindicta pública, para don Lope no hay defensa, contra 
él vienen todas las responsabilidades de ese crimen que yo tengo la 
seguridad de que no ha cometido; pero, ¿qué queréis? las apariencias 
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le condenan y los señores alcaldes de Gasa y Corte no verán el ase­
sino de don Mendo de Salvatierra más que en don Lope. 

—¿Pero si vos conocéis su inocencia, por qué no le salváis? 
—Porque yo conozco la inocencia de don Lope por medios ex-

trajudiciales que no pueden hacer prueba en juicio: los resultados 
pueden pronosticarse sin temor de equivocación: don Lope será sen­
tenciado muy pronto, tal vez mañana, porque cuando los delitos cau­
san escándalo es necesario satisfacer cuanto antes la vindicta pública. 

—¿Y á qué sentenciarán á don Lope? dijo sufriendo una verda­
dera agonía la Calderona. 

—¿A qué han de sentenciarle sino á horca? 
—¡A horca! ¡á un hidalgo! ¡á un caballero de hábito! 
—Eso quiere decir que habrá una sentencia más, la de degra­

dación, porque el asesinato, María, es delito infame, delito de 
desafuero. 

—Pues os digo que no, que no matarán á don Lope, porque yo 
llamaré al rey que está ansioso por verme, me arrojaré á sus piés y 
salvaré á don Lope. 

—¿Y quién os ha dicho que yo deseo que don Lope muera? por 
el contrario, su desgracia me aflige, porque don Lope es mi amigo y 
le estimo mucho; vos habéis dado en el único medio que nos saca á 
todos de esta situación terrible: el rey y solo el rey puede salvar com­
pletamente á don Lope, haciendo que se vea libre en posesión de to­
das sus honras y dignidades como si nada hubiera acontecido; por­
que el rey puede como señor absoluto y administrador supremo de 
la justicia, llamar á sí el proceso, hacerlo oír por su consejo, de­
clarando que por los informes tomados consta que don Lope no ha 
tenido parte alguna en la muerte del capitán don Mendo de Salva­
tierra, y absolverle libremente de todo cargo que contra él se haya he­
cho: el rey puede hacer esto sin consultar á nadie, porque nadie sa­
brá ni puede saber si el rey ha consultado ó no: el rey puede pres­
cindir de pruebas y de informaciones, bastándole con su conciencia: 
el rey por su poderío real absoluto, de la misma manera puede ajus­
ticiar á un hombre por solo un decreto suyo, manifestando que le 
consta su culpa, como puede absolver á otro hombre juzgado y sen­
tenciado por los jueces manifestando que le consta su inocencia: el 
rey es el supremo imperante: el rey no solo es el administrador de 
la justicia, sino la justicia misma: el rey no tiene más superior que 
Dios, á quien dará cuenta el dia del juicio de lo que haya hecho bue­
no ó malo. 
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—El rey es noble y generoso, dijo la Calderona, y perdonará á 
don Lope. 

—Es que no hay pruebas de la inocencia de don Lope, dijo el 
conde-duque; es que no puede convencerse al rey de que es justo 
absolverle, y tratándose de esto seria necesario que vos hiciéseis un 
sacrificio, que os prevalieseis de la encendida pasión que el rey 
siente por vos y accediéseis á sus deseos. 

Se echó á temblar la desdichada Calderona y su palidez cre­
ció hasta hacerse cadavérica. 

—¡Ah no, no! exclamó, el rey no querrá eso, el rey no pondrá 
en una misma balanza mi desgracia, mi deshonra y su justicia. 

—El rey está ciego por vos; yo no digo, María, que impongáis 
al rey condiciones, no por cierto; esto no seria prudente: el rey ba­
ria el sacrificio de vuestra posesión, que es lo que más desea en el 
mundo, si llegase á comprender que compraba esta posesión con 
una injusticia; no, María, no; esto sería una temeridad, no se con­
seguiría nada, la dignidad del rey se sobrepondría á todo; es necesa­
rio tomar otro camino; creedme, mañana será sentenciado don 
Lope. 

—¡Sentenciado mañana! 
—Sí, sentenciado á horca, y si vos no hacéis por él un sacrificio, 

la sentencia se cumplirá dentro de cuatro días: pero se pasará 
á la aprobación de la sentencia por el rey, sentencia que se le con­
sultará por ser don Lope capitán de los reales ejércitos y á más de 
esto caballero de hábito. 

—¿Me juráis, don Gaspar, que es cierto todo lo que me habéis 
dicho, que las cosas sucederán como me las habéis anunciado? 

—Os lo juro por mi alma. 
—¿Y qué puedo yo hacer? 
—Todo, pero dejaos guiar por mí. 
—Haré todo lo que me aconsejéis, con tal de que yo salve la vi­

da de don Lope. 
—Empezad por escribir una carta á su magestad. 

—¿Y qué le he decir en esa carta? 
—Que habéis pensado mucho en la pasión que su magestad os 

tiene: pero esperad, mejor será que yo os dicte esa carta. 
María se levantó dócilmente, abrió un secreter de ébano con in­

crustaciones de nácar y concha, se sentó junto á él y tomó papel per­
fumado del género de aquel de que se valían las damas del siglo XVII 
para sus correspondencias amorosas. 
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—Espero, dijo pluma en mano y con la voz apenas perceptible, 
porque agonizaba. 

El conde-duque la dictó lo siguiente: 
«Señor, de tal manera han fructificado en mí las semillas del 

amor que habéis arrojado en mi alma, que ya no soy mia, sino toda 
de Taestra magestad: perdonad, señor, si mi propia inocencia ha po­
dido hacerme luchar contra un amor que se ha convertido en mi ti­
rano. De vuestra magestad soy, lo repito, y os espero esta noche á 
las doce. Dios guarde la preciosa vida de vuestra magostad muchos 
años.» 

—Poned la fecha de mañana, añadió el conde-duque, y firmad. 
María, con la decisión de quien ha aceptado un sacrificio, firmó. 
El conde-duque, que se había levantado y estaba detrás de ella, 

echó en la carta polvos de color de rosa que había en la salvadera, 
cortó la nema, dobló la carta, la cerró y la puso delante de María 
Calderón, que escribió sobre la nema estas palabras que dictó el 
conde-duque. 

«Al rey mi señor.» 
El conde-duque echó polvos sobre la nema, sacó su cartera y 

guardó en ella la carta. 
—Habéis salvado á don Lope, dijo: dentro de dos días estará en 

libertad; pero oid, y no os olvidéis de lo que voy á aconsejaros: sois 
una gran cómica, María; mañana á la noche estad vestida lo más be­
llamente posible, quedaos velando sola en vuestra casa, de tal ma­
cera, que vos seáis quien reciba al rey en la puerta misma de vues­
tra casa: mostraos con él enamorada, apasionada, y no habléis ni 
una sola palabra que haga referencia á don Lope; contentad al rey, 
7 lo demás corre de mi cuenta: por supuesto, que yo me valdré para 
con el rey de vuestra recomendación: pasado mañana, el rey os ha­
blará de que por vos ha absuelto á don Lope: cuidado, María, decid­
le que don Lope es vuestro amigo y que él es quien ha sido en gran 
Parte la causa de que hayan llegado á buen logro los amores de su 
uiagestad con vos, hablándoos siempre con gran elogio de las nobles 
prendas de su magestad, y que os dolia que habiéndoos hecho 
^n feliz la mediación de don Lope en estos amores, muriese el des­
dichado de mala muerte y sin culpa; que por esa razón habéis habla­
do conmigo para obtener la absolución de su magestad. Por supuesto, 
^aría, que el rey no pueda traslucir que vos habéis amado á don 
Lope ó que le amáis, porque todo se echaría á perder. 

—iOh, qué sacrificio tan horrible, Diosmio! exclamó la Calderona, 
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—¿Vacilareis? exclamó cuidadoso el conde-duque. 
—No, no vacilo, descuidad; la vida de don Lope antes que 

todo. 
—Que espero que no me haréis arrepentir por vuestra indocili­

dad de haberos aconsejado; tenéis buen ingenio, un gran corazón; 
os dejo en la confianza de que cuanto más meditéis, más os conven­
cereis de la bondad de mis consejos. Además de esto, María, el rey 
es muy apasionado y os ama tanto que acabareis por amarle y ¿quién 
sabe, quién sabe la gran fortuna que deberéis al amor de su mages-
tad? Conque adiós, meditad bien que la carta que llevo conmigo será 
entregada mañana al rey, y que este es un paso decisivo del que no 
podéis ni debéis volveros atrás. 

—Estoy resuelta, respondió María; todo por don Lope, todo. 
—Pues bien, hasta pasado mañana que os traeré la absolución 

de vuestro amigo, y vos misma iréis á llevarle la libertad. Adiós. 
—Adiós, señor conde-duque, dijo María anegada en lágrimas; 

pero esperad voy á acompañaros, voy á abrir la puerta. 
María tomó una luz y acompañó hasta abajo al conde-duque. 
—No os olvidéis, dijo este al salir. 
—No me olvidaré, contestó llorando María. 
El conde-duque se alejó, precedido de Marchante que lé alum­

braba con la linterna, y tomó el camino de la casa de la condesa de 
Santurces. 
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En que se vé que la condesa de Santurces estaba tan loca por don Lope como 
María Calderón, 

i. 

Aunque la distancia era larga, Marchante y el conde-duque lle­
garon el uno delante alumbrando y el otro detrás, en poco más de 
un cuarto de horaá casa de la condesa de Santurces. 

Estaba como era de suponer cerrada á piedra y lodo: esto no 
obstante, el conde-duque llamó con insistencia hasta que medio dor­
mido acudió el portero. 

—Decid á su excelencia, le dijo don Gaspar, que el conde-du­
que de Olivares necesita hablarla al momento para un asunto impor­
tantísimo. 

—¡Ah excelentísimo señor! exclamó el portero, qué honra la mia 
en hablar con vuecencia: pase vuecencia; su excelencia está acosta­
da, pero no importa yo pondré de punta á las doncellas y su exce­
lencia será avisada, tenga vuecencia la bondad de seguirme, voy á 
conducir á vuecencia al estrado. 

—Quédate aquí, Marchante, dijo el conde-duque. 
Y siguió al portero, que con una bugia en la mano, iba extreme-

cido de placer porque servia de introductor no menos que al prepo­
tente conde-duque de Olivares, ministro de Estado y del Despacho 
universal del rey. 
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Esperaba una buena gratificación, y no se engañó, porque cuan­
do después de haber dejado en el gran salón de recibo al conde-
duque, volvió y le dijo que ya su señora estaba avisada, el conde-
duque le dio una buena sortija. 

IL 

Esperó don Gaspar media hora larga, lo que quería decir que la 
condesa se ataviaba. 

Al fin se levantó el portier de una de las grandes puertas del 
salón, y apareció una doncella que dijo al conde-duque: 

—Sígame vuestra excelencia si gusta. 
El conde-duque siguió á aquella jóven, que le hizo atravesar al­

gunas estancias perfectamente decoradas y amuebladas, y le intro­
dujo al fin en un ancho y magnifico gabinete, en el cual sentada 
junto á una chimenea y negligentemente vestida aunque con gran 
elegancia, estaba pálida y con visibles muestras de insomnio la her­
mosa condesa de Santurces. 

ra. 
—¿Qué es esto? ¿qué visita es esta tan inesperada? dijo con 

suma afabilidad la condesa: sentaos, amigo mió, sentaos, debe ha­
cer mucho frió. 

—En tal situación tengo el cuerpo y el espíritu, señora, contes­
tó el duque, que si hace frío no le siento; ved la hora en que vengo 
á veros, meditad en lo enemigo que soy de importunaciones, y 
comprendereis lo grave del motivo que me trae. 

—¡Ah! ¿doña Esperanza tal vez? 
—De doña Esperanza, no hay que hablar, señora, dijo el conde-

duque: vuestros criados se la dejaron arrebatar fácilmente; pero es 
el caso, que en Puerta Cerrada se la han arrebatado á los mios, de­
jando á uno muy mal herido, unos hombres que no se sabe quien 
sean. 

—¿Y habéis sospechado de mí, don Gaspar? 
—Ni por asomo: no es de doña Esperanza ciertamente de quien 

vengo á hablaros, sino de otra persona que os interesa mucho más. 
—¿Y quién es esa persona? 
—Vuestro sobrino don Lope de Fonseca. 
— ¡ \ h ! ¿pues y qué sucede á mi sobrino? exclamó verdadera­

mente asustada la condesa* 
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—Sucede, dijo el conde-duque, que ese endiablado alcalde de 
Casa y Corle Pedro Gutiérrez de Santisteban, ha andado tan activo y 
ha encontrado tales méritos en el proceso de vuestro sobrino, que 
como sabia que yo me interesaba grandemente por él, me ha avisa­
do diciéndome que tiene hecha toda su prueba, y que como la 
muerte del capitán don Mendo de Salvatierra ha causado un graví­
simo escándalo, va á pronunciar mañana la sentencia, y á elevarla á 
la aprobación de su magestad. 

—¡Dios miol exclamó la condesa, ¿y á qué va á sentenciar ese 
hombre á mi sobrino? 

—A muerte. 
—jA muerte! 
—Sí, señora; á muerte en horca, 
—Vamos, no puede sar, eso no será, exclamó sofocada la con­

desa; yo veré mañana á ese hombre, le cubriré de oro. 
—Todo inútil, señora mia, todo inútil; el tal Pedro Gutiérrez 

de Santisteban es un juez inflexible, con él no valen dádivas ni hon­
ras ni amenazas, es capaz de sufrir el martirio por la justicia, hay 
que dejarle que sentencie. 

—Eso es, y que ahorquen á mi sobrino. 
—No le ahorcarán, porque sobre los alcaldes está el rey, 
— Y sobre el rey, vos. 
—Bien, si, condesa; pero yo no salvaré á vuestro sobrino si vos 

no me salváis á mí. 
—¿Y qué hay que hacer, don Gaspar? 
—Que me ayudéis contra mis enemigos. 
—¿Y quiénes son vuestros enemigos? 
—Demasiado los conocéis, pero el principal de ellos es la reina. 
El conde-duque hablaba desembozado, porque para con la con­

desa de Santurces no tenia otro arbitrio. 
Ella era tan cortesana y tan experimentada como él. 
Causa grima el ver en qué intrigas tan miserables se ven envuel­

tos los reyes por los traidores que los rodean, y más cuando los re­
yes se dejan arrastrar por sus pasiones, como es notorio se dejaba 
arrastrar por ellas el señor rey don Felipe IV. 

—¿Y qué hay que hacer? dijo la condesa. 
—¿Qué hay que hacer? poner decididamente fuera de combate á 

la reina:.¿pues no sabéis que la reina quiere gobernar el reino á par 
del rey? ¿No sabéis que nuestros enemigos se amparan de la reina y 
no» hacen una guerra á muerte? La reina no cede, la reina se obs-
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tina, ha jugado el todo por el todo, y hay que hacer como ella hace, 
ó somos perdidos. 

—¿Y qué medios hemos de emplear contra la reina? dijo ya tran­
quila la condesa de Sanlurces porque veia que estaba en tratos 
con el conde-duque, y que este salvaría completamente á don Lope 
si ella hacia lo que el conde-duque quisiese. 

—¿No habéis reparado, señora... dijo el conde-duque. 
—¿Y en qué he de haber reparado? hay tantas cosas en que 

reparar en la córte... 
—Me refiero á la intimidad que existe entre don Juan de Tar-

sis y la reina. 
—Ah, sí, es verdad, dijo la condesa que no habia reparado en 

nada porque no habia ea qué reparar; ciertamente, el conde de Vi-
llamediana hace versos á una Filis, que según los pelos y señales 
no puede ser otra que su magestad. 

—Y lee los versos á todos los de la corle, y cuando ve á la rei­
na, lo cual sucede con mucha frecuencia á causa de su cargo de 
correo mayor, la lee los tales versos. 

—Cierto que sí. 
—Y más de una vez han estado largo tiempo á solas su mages­

tad y Villamediana. 
—Pues mirad, no he reparado. 
—Bah, pues tenedlo por seguro; lo he reparado yo. 
—Ah, pues si vos lo habéis reparado, don Gaspar, es lo mismo. 

¡Qué cosas, señor, qué cosas! ¡Cómo andan los tiempos! 
—Ya veis que como leales vasallos no podemos ni debemos to­

lerar que de tal manera sea injuriado el rey. 
—Cierto que no, ¿pero quién es el que se atreve á ponerle el cas­

cabel al gato? 
—Bah, condesa, me atrevo yo; pero para esto necesito pruebas, 

y si vos me las negáis... 
—¡Ah, no, no! se apresuró á decir la condesa comprendiendo la 

intención del acento de las últimas palabras del conde-duque, yo no 
os las niego, sino que no encuentro la manera. 

—¿No sois amiga de la primera dama de honor? 
—No mucho, no mucho, don Gaspar; la vieja duquesa de Bás­

tago me encocora. 
—Pero podéis ser muy su amiga. 
—Indudablemente, dijo la condesa, y no sé cómo no lo soy, 

porque á la verdad la de Sástago tiene muy buenas cualidades, so-
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bre todo la cristiandad y ía honestidad, es muy buena señora. 
—Pues bien, haceos su amiga y empezad otorgándola una con­

fianza. 
—¿Y qué confianza ha de ser esa, don Gaspar? dijo la condesa, 

que estaba resuelta á prestarse á todo por su sobrino. 
—Escribid á la duquesa con fecha de hoy. 
—¿Y qué la he de escribir, don Gaspar? 
—¿Queréis que yo os dicte la carta? 
—Vaya si quiero, dictad. 
Y la condesa se levantó, se fué á una papelera, la abrió, tomó 

papel, que ciertamente no estaba perfumado, porque la reoolsta con­
desa de Santurces no mantenía con nadie correspondencus amorosas, 
y esperó á que la dictase el conde-duque, que empezó de esta manera: 

tAmiga doña Gertrudis, estoy verdaderamente escandalizada y 
sin querer creer á mis propios ojos; por lo mismo os consulto á ver 
si reparáis en lo que he reparado yo, que ciertamente es gravísimo: 
ya sabéis que nuestro amigo don Juan de Tarsis se jacta de^ue su 
magostad la reina le tiene en grande estima y que muchas veces nos 
ha leido versos de una Filis que se parece mucho, según el poeta la 
pinta, á su magostad, y aquello de los idolatrados imposibles y de 
los círculos etéreos donde está el sol de la felicidad del conde, y aquel 
anhelo sin fin, y aquel esperar sin esperanza y toda aquella balum­
ba de metáforas en que los más lerdos ven que el conde levanta sus 
versos á una sacra y augusta persona: yo no sé copio su magostad el 
rey, que conoce todos los versos de Villamediana, no ha reparado 
en esto; puede ser acaso, porque tanto y tan increíble atrevimiento 
se encubra á sí mismo, por no haber quien crea haya quien se atreva 
á tanto. Pero no es esto solo, mi querida duquesa; ayer entraba yo 
harto de prisa por la tarde en la galería de mozos, que sabéis que 
es el punto del alcázar menos frecuentado y al que dan las habita­
ciones de la reina, y hube de detenerme: fortuna que me detuve á 
tiempo y no me vieron; la reina y el conde de Villamediana estaban 
junto á las celosías que caen sobre el Campo del Moro y Puerta del 
alcázar, muy metidos en conversación, y no así como quiera, sino da­
das las manos. Me aturdió esto y huí: pudo ser ilusión mía; tengo 
esa pesadilla en la conciencia, y os consulto, señora, por si vos ha­
béis visto entre k reina y el conde alguna otra cosa semejante. Os 
escribo, porque de resultas de lo que he visto, me he puesto mala 
y me tarda el que me saquéis de dudas. Será prudente que queméis 
esta carta. Guárdeos Dios.» 
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IV. 

—¿Y qué vais á hacer de esta carta, don Gaspar? dijo la con­
desa. 

—Con esta carta salvo á vuestro sobrino, contestó el conde-
duque. 

—Pero me perdéis á mí. 
—Por el contrario, os salvo; yo haré que indirectamente y sin 

deciros por qué, os recompense el rey, porque'en fin habéis obrado 
como una vasalla leal. 

—¿Pero y mi sobrino? 
—Arremeted con vuestros escrúpulos, condesa; pedid á Roma 

la dispensa y casaos con él. 
—jAh, no me atrevo! mi voto, y sobre todo, que yo no amo á 

mi sobrino de esa manera. 
—Pero se me antoja que seriáis con él muy feliz. Vamos, poned 

la nema á la carta, doña María. 
La condesa cerró la carta y puso en el sobreescrito: 
«A la excelentísima señora duquesa de Sástagó, primera dama 

de honor de su magostad.» 
—Mi señora doña María Estebez de Guzman, dijo contentísimo 

el conde-duque y guardándola en su cartera, os dejo para que repo­
séis tranquila: pasado mañana podréis abrazar libre y salvo á vues­
tro sobrino. 

—Gracias, señor don Gaspar, contestó la condesa, soy toda 
vuestra. 

—Alegraríame de que eso fuera completamente cierto, porque 
sois hermosísima, condesa. 

—¡Ahí exclamó la condesa bajando los ojos, mi hermosura, si 
alguna tengo, es de la tierra, porque mi alma es de Dios. 

El conde-duque besó la mano de la condesa y salió. 
En cuanto estuvo fuera de la casa, tomó el camino de la de 

Pedro Gutiérrez de Santisteban. 
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Lo que era la justicia en aquellos tiempos. 

I. 

Llegó á ella muy vencida ya la noche el conde-duque, llamó y 
TOIVÍÓ á llamar, respondió una vieja, dió su nombre el conde-duque, 
abrieron y entró. 

Recibióle todo soñoliento, todo pavor, todo respeto, cubierto 
su estado en ropas menores por la toga el señor Pedro Gutiérrez de 
Santisteban, en un despachejo mezquino y frió en que no habia más 
que un estante con alambrera, algunas sillas de anea y una gran 
mesa de nogal recargada de procesos, tras la cual se veia un sillón 
de vaqueta. 

— ¡Señor excelentísimo, poderoso señor! exclamó el alcalde des­
lumhrado por el resplandor que para él emanaba del ministro uni­
versal, jtanta honra por mi humilde casal siéntese aquí vuecencia: 
jqué felicidad, Dios mío, qué enorme favort 

—Basta, basta, señor alcalde, dijo el conde-duque sentándose 
en el sillón. No conozco nada más alto que al que absuelve y con­
dena, que tiene en la punta de su pluma la vida y la muerte. 
Sentaos. 

—|Oh! de ninguna manera, excelentísimo señor; perdóneme su 
excelencia si no obedezco; sentarme yo delante de su excelencia, 
loh, no, no señor, de ningún modol 
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—Yo os suplico que os sentéis; tenemos que hablar largamente, 
y me molesta veros de pié. 

—Pues por no molestar á su excelencia me siento bien contra 
mi voluntad. 

Y el alcalde se sentó quedándose de media anqueta y tieso so­
bre el ángulo de una silla, con una posición muchísimo más violen­
ta que si se hubiera estado de pié. 

—Decidme, preguntó el conde-duque, ¿en qué estado se encuen­
tra l̂ i causa del matador del capitán don Mendo de Salvatierra? 

Asustóse el alcalde. 
— jAh señor excelentisioiot en ningún estado; sin empezar como 

quien dice, fuera de las primeras diligencias; porque habéis de sa­
ber, señor excelentísimo, que todo ayer he estado secuestrado por 
un crimen inaudito y en poder de bandidos. 

—¿Secuestrado estuvisteis, señor Pedro Gutiérrez? observó so-
veramente el conde-duque. 

—Si, señor; no pude evitarlo, fui víctima de una astucia in­
fernal. 

—¿Y no sabéis que al juez que se deja secuestrar debe quitár­
sele la vara por tonto? 

— ¡Ah señor, señor excelentísimo! que quisiera mejor no haber 
nacido, que sufrir tal reprensión de boca de su excelencia; tiene su 
excelencia razón, fui un estúpido; pero sóbrame mi buena intención, 
y sirva esto para que su excelencia ejercite conmigo misericordia. 

—Secuestrado por bandidos, burlado por bandidos todo un al­
calde de Gasa y Górte, todo un individuo de la excelentísima sala 
del consejo de Castilla, ¡qué vergüenza! 

—Por piedad, por piedad, señor excelentísimo, exclamó el se­
ñor Pedro Gutiérrez cayendo de rodillas. 

—Alzaos y sentaos, dijo el conde-duque, y si queréis que con 
vos se ejerza misericordia y aun que se pase la mano por cima de 
la gravísima culpa que habéis cometido dejándoos engañar, resarcid 
por vuestra parte á la justicia lastimada. 

—Sí resarciré, excelentísimo señor, sí resarciré, dijo el alcalde, 
que había vuelto á sentarse y estaba más tieso que antes; pero ahor­
cad ó echad á galeras á todo el que caiga bajo mi mano. 

—¿Y nada se os ocurre acerca del señor don Lope de Fonseca, 
por otro nombre el capitán Ponferrada, del hábito de Santiago? 

—Lo que se me ocurre es que... no se me ocurre nada, excelen­
tísimo señor; porque según he llegado á entender, se me antoja 
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que no ha sido él el matador de don Mendo de Salvatierra, ni por 
pienso. 

—Qué antojos tenéis tan extraños, pues ¿quién más que él ha 
sido el matador? 

—Indudablemente, señor, indudablemente él ha sido; pero no 
creo fácil hacerlo constar en el proceso. 

—¡Qué pobre hombre soisí ¿no estáis seguro de que el asesino 
de don Mendo de Salvatierra ha sido don Lope de Fonseca? 

— Sí que lo estoy. 
—Pues si lo estáis, sentenciad; acabad brevemente el proceso; 

ya sabéis que con pocas fojas se puede llevar á la horca á un hombre. 
—Sí, sí, indudablemente, excelentísimo señor, pero ¿y las prue­

bas? ¿y los testigos? 
—Cada vez os encuentro más torpe: los testigos los tiene un 

juez siempre que los quiere, debajo de la mano. 
— ¡Oh! 
—¿No encontrareis vos dos hombres que hayan visto matar á 

don Mendo de Salvatierra? Y si no vos, vuestro secretario. 
—Encontraremos, no digo yo dos, sino veinte; pero ¿y la con­

fesión del reo? 
—¿No sabéis vos, ó vuestro secretario, hacer firmar á un hom­

bre aunque no quiera? Ahí tenéis una firma de don Lope de Fon-
seca. 

Y el conde-duque sacó una carta, cortó de ella únicamente 
la parte que contenia la firma, la entregó al alcalde, y guardó la 
carta. , 

—Pero excelentísimo señor, dijo aturdido el alcaláe, por todo 
esto que vuecencia me manda puedo yo ser decapitado en justicia 
ó por lo menos enviado por toda mi vida á galeras. 

—¿Qué sabéis vos, señor Pedro Gutiérrez? ¿creéis que yo puedo 
aconsejaros una injusticia? 

— jAh no, no, señor, de ningún modo! ¡excelentísimo señor, 
vuecencia es la justicia personificada! 

—Pues bien, á mí me consta; y del mismo modo le consta al 
rey nuestro señor, que don Lope de Fonseca ha matado de mala 
muerte, con traición y alevosía, premeditación, seguridad y saña, 
al buen capitán don Mendo de Salvatierra, por apoderarse de su hija 
doña Esperanza, á la que ha robado y secuestrado haciéndola desa­
parecer; y como estos dobles crímenes han causado un gravísimo es­
cándalo hasta el punto de que ningún hombre honrado se crea se-
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guro en su honor y en su persona, el rey nuestro señor quiere y 
manda y decreta que el castigo sea ejemplar y prontísimo para que 
sirva de escarmiento; y como este castigo no seria ejemplar si no 
fuese pronto, y como no puede ser pronto si nos esperamos á tener 
todas las pruebas legales, testificales, indudables que pide el dere­
cho, constando el delito, se atrepella por todo y se anula la prueba 
por aquello de salus populi prima lew esto, y aquello tan sabido y 
tan profundamente sabio de que el fin justifica los medios: y no se 
hable más, y llamad á vuestro secretario, y poneos sin levantar ma­
no á sustanciar este importantísimo proceso de tal manera que hoy 
mismo pronunciareis sentencia y la daréis á la aprobación de su 
majestad. 

Sudaba el mezquino del alcalde. 
Se le pedia una enormidad de todo punto imposible. 
Es decir, se le exigía que asesinase á un hombre valiéndole para 

ello de armas la falsificación, el perjurio y una multitud de crí­
menes espantosos. 

Sin embargo, el señor Pedro Gutiérrez de Santisteban no se 
atrevía á negarse, le aterraba el poder del conde-duque, 

—De otro modo, dijo este, se os prenderá, se os encausará por 
la debilidad y por la torpeza de haberos dejado secuestrar por ban­
didos, y por el crimen de haber procurado con una órden vuestra 
la evasión de un gran criminal que se encontraba preso y sujeto al 
imperio de las leyes. 

Cuando un juez comete una primera debilidad, se eslabonan á 
ella otra multitud de debilidades necesarias. 

Un juez si no quiere verse reducido á una situación infame, debe 
arrostrar el martirio antes que faltar á la justicia. 

El señor Pedro Gutiérrez de Santisteban no tenia medio de re­
troceder, y le aterraba la lucha que tenia que sostener con su se­
cretario, que no se encontraba en el mismo caso, y el señor Pedro 
Ponce pondría pies en pared y no se rendiría tan fácilmente porque 
era avaro y procuraría sacar todo el partido posible del mal hecho 
que se le exigía. 

—No encontraré secretario que esto haga, dijo Pedro Gutiérrez 
rompiendo por todo, como no se le dé un ojo de la cara, porque es­
tos tales no acceden sino por la cuenta que les tiene. 
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—Acabáramos de una vez, dijo el conde-duque, tomad un papel 
y escribid lo que yo os diga. 

El juez enderezó su pluma sobre un pedazo de papel sellado 
inutilizado y el conde-duque dictó: 

«La real hacienda pagará por la secretaría de Estado y del des­
pacho universal á... la cantidad de... por servicios privados de los 
cuales tiene conocimiento su magestad, de cuya real orden expido 
yo el infrascrito, secretario de Estado y del despacho, esta carta de 
pago.» 

—Dadme ahora un pliego de papel del sello, dijo el conde-
duque. 

Y dejando el espacio necesario para que pudiese caber el texto 
de la carta de pago, escribió: 

E l conde-duque de Olivares, 
Y rubricó. 
—He dejado en blanco el nombre de la persona que ha de reci­

bir, y la cantidad, para que pongáis el que os parezca y la suma 
que queráis; y no hablemos más y vóime, que ya amanece y necesi­
to reposar: cuenta con que esta tarde ha de ser presentada al rey 
para su aprobación la sentencia de muerte de don Lope de Fonseca, 
y la de degradación adjunta, con cuchillo ó en horca según de la 
prueba resultare. 

—Pues ello ha de ser asi, dijo Pedro Gutiérrez; vaya vuecencia 
con Dios, que ya se hará lo que se pudiere y más de lo que pudie­
re ser. 

—Así lo espero, dijo el conde-duque. 
Y se levantó para marcharse. 
—Espere vuecencia á que le alumbren, dijo Pedro Gutiérrez. 
Y tomando el velón de Lucena con gran pantalla que alumbraba 

la estancia, precedió al conde-duque por las fementidas escaleras 
de la casa, y abrió por sí mismo las dos puertas del zaguán. 

El conde-duque salió rebozado. 
Empezaba á amanecer. 
Marchante rompió la marcha alumbrando aún con su linterna, 

Porque el día amanecía muy negro. 
Pedro Gutiérrez cerró, se metió en un aposentillo que había 

sn el estrechísimo patio de la casa, y movió bruscamente á un mo-
ceton que dormía con el sueño más grave del mundo en una apa­
riencia de lecho. 

—A ver, Gato-rubio, exclamó el alcalde cuando el moceton des-
47 
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pertó despavorido, á ver si cuelgas la asadura y te vas ahora mis­
mo á casa del señor Pedro Ponce y le dices que sin demora ni es­
cusa se venga contigo al instante, quo le estoy esperando. 

—Pues hágame su merced, dijo restregándose los ojos Gato-ru­
bio, que no sabemos por qué se le llamaba así, puesto que era pe­
linegro y moreno, el favor de encenderme el candil á fin de que yo 
pueda vestirme más de prisa, que á tiento no se encuentran bien y 
pronto las cosas. 

Encendió el alcalde un candil que estaba clavado á la pared por 
su rabo y salió. 

Entonces saltó de la cama desnudo una especie de Apolo de Bel­
vedere en cuanto á la forma, pero de color de morcilla mal curada. 

Echóse una camisa no muy limpia, encajóse unas calzas grises 
atacadas, unos gregüescos pardos, una ropilla parda también; calzó­
se unos enormes zapatos herrados, y aun creemos que con herradu­
ras; ciñóse un talabarte de que pendia una espada de cuatro dedos 
de ancha y cinco palmos de larga; atravesóse una daga ?obre los rí­
ñones, enganchóse su pistolete, púsose UQ sombrerote y una capa 
parda, cogió una vara negra, apagó el candil, y abriendo las dos 
puertas del zaguán en las cuales había dejado puestas las llaves el 
señor Pedro Gutiérrez, cerró, guardóselas, y se puso en franquía en 
demanda del señor Pedro Ponce, con el que volvió aun no pasada 
media hora. 

Era ya de día. 
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De lo que eran los escribanos de entonces. 

—Buenos dias nos dé Dios, dijo entrando en el aposento donde 
estaba el alcalde el señor Pedro Ponce y restregándose las manos y 
soplándoselas, y qué buen frió que hace; y vá de aperreos: ayer to­
do el dia hasta las tantas de la noche preso y asustado, y hoy mo­
lestado antes del amanecer, cuando aun todavía no se ha satisfecho 
el sueño. 

—Cotas son estas de nuestro oficio, señor Pedro Ponce. 
—Pues dígoos yo, señor alcalde, que nuestro oñcio se vá po­

diendo más malo cada dia, y que si esto sigue asi, de escribano me 
quito y méteme fraile, que así no trabajaré tanto, tendré menos zo­
zobras, y serviré mejor á Dios; pero ¿cómo es que para indemnizar­
l e del madrugón no mandáis á vuestra ama de gobierno doña 
Genoveva, traiga de aquel rico aguardiente de guinda que os rega­
lan de Chinchón, para hacer boca al rico chocolate de Soconusco 
que os regalan los padres de la Merced con los excelentes mogico-
nes bañados que recibís de las buenas madres Trinitarias? 

^Dejad, dejad que se levante á su hora la buena doña Genove­
va, que está ya demasiado anciana y cansada para que se la hagan 
sufrir madrugones: todo esto vendrá á su tiempo y á más grande al-
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muerzo á las nueve y gran olla podrida con alguna empanada y a l ­
gún faisán por añadidura á las doce, y porque no os impacientéis, 
dígoos que tengo yo aquí algo con que haréis boca mucho mejor que 
con el aguardiente de guindas de Chinchón. 

—¿Y qué es ello? dijo el señor Pedro Ponce. 
Calóse las antiparras el alcalde, leyó la minuta de la carta de pa­

go, y luego mostró al escribano el papel sellado con la firma en 
blanco del conde-duque. 

—;Cáspita! jcáscarast ¡rescoldof exclamó el escribano, ¿y qué es 
es esto? Huéleme á fraude: algo se nos pide importante. 

—¡Ay señor Pedro Ponce, exclamó compungido el alcaide, que 
lo que se nos pide es un imposible! 

—¡Qué ha de ser imposible! dijo el escribano, á pesar de que no 
sabia de lo que se trataba; dadme, dadme acá esa firma en blanco, 
é idme leyendo la minuta. 

Y bajo la palabra del alcalde escribió: 
«La real hacienda pagará por la secretaria de Estado y del des­

pacho universal á Gervasio Gutimberga, genovés de nación, que ha­
bita en la calle de Francos, núm, 25 nuevo, la cantidad de cincuen­
ta mil ducados á la vista, por servicios privados de los cuales tiene 
conocimiento su magestad, de cuya real orden expido yo el infrascri­
to, secretario de Estado y del despacho, esta carta de pago.» 

Puso la fecha del dia el señor Pedro Ponce. 
De su cosecha habia puesto el nombre de quien habia de recibir 

y la cantidad que habia de ser recibida. 

."• 

—No sé si habéis puesto poco ó mucho dinero, dijo el señor Pe­
dro Gutiérrez mirando de una manera profunda y escudriñadora al 
señor Pedro Ponce, porque no sé si sabéis ó nó por qué se nos dá 
esta-cantidad. 

Como se vé, puesto ya en el burro y comprometido el señor Pe­
dro Gutiérrez de Santisteban se llamaba á la parte. 

—Lo que sé, dijo el señor Pedro Ponce, porque es lo que más 
urge ahora, es que tengo las manos engarabitadas de frió y que 
me parece que debiérais encender un buen brasero, porque creo 
que vamos á escribanear mucho. 

—¿Y quién os lo ha dicho? contestó el alcalde, agitando una ne-
gra campanilla de bronce que tenia sobre la mesa, á cuyo sonido se 
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presentó Gato-rubio? recibiendo orden de encender el brasero. 
—Me lo dice la carta de pago en blanco que nos ha dejado el 

señor conde-duque. 
—¿Pero saheis de lo que se trata, cristiano? 
—Trátese de lo que se traterpor cincuenta mil ducados, quiero 

decir, por veinticinco mi l , que son los que me tocan en parte, soy 
yo capaz de cambiar los hemisferios. 

—Pues mirad que se trata no menos que de trastrocar los he-
ínisferios de la justicia. 

—Los del quinto cielo trastrocarla yo por esa cantidad, dijo el 
señor Pedro Ponce. ¿Pero qué es ello? 

—Que tenemos que sentenciar á muerte hoy mismo, y elevar la 
sentencia á la aprobación de su magestad, á don Lope de Fonseca, 
caballero del hábito de Santiago, conocido además con el nombre 
de capitán Ponferrada, por el delito de haber dado muerte con trai­
ción, alevosía, seguridad y saña al capitán inválido don Mendo de 
Salvatierra, y otro sí, por rapto violento de doña Esperanza de Sal­
vatierra, hija del susodicho difunto. 

—Pues se le sentencia, contestó tranquilamente el señor Pedro 
Ponce. ¿Pero por qué querrá el conde-duque que se sentencie á 
muerte á ese don Lope? Paréceme que he puesto poco dinero: faldas 
andan aquí, y es gran lástima que yo haya partido tan de ligero: 
¿quién sabe para lo que se querrán estas faldas y por qué se nos pe­
dirá la sentencia de ese? negocio era bobo de cien mil ducados, pero 
en fiQ7 ya está hecho; para otra vez no partiré tan de ligero. 

—¿Conque se le sentencia, eh? dijo el señor Pedro Gutiérrez. 
—Sí, sefíoi^ se le sentencia á horca con saco y bonete colorado, 

y por sentencia conjunta, á degradación de sus títulos, empleos, ho­
nores y preeminencias. 

—Me admira la frescura con que decís se le sentencia: ¿y la 
prueba, señor don Pedro Ponce? 

—Yo siempre llevo una prueba metida debajo del brazo, contes­
tó el escribano: solo me falta una firma del reo, que no será difícil 
encontrar, pero puede invertirse tiempo. 

—Por eso no os acongojéis, dijo el alcalde, que aquí tengo yo 
una firma de don Lope que me ha dejado ei mismo conde-duque. 

—¿Sabéis que no parece sino que el conde-duque ha sido alguna 
vez escribano? dijo el señor Pedro Ponce, pero se le ha olvidado á 
su excelencia una cosa que yo iré á reclamarle. 

—¿Y qué es ello? 
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—Una real orden por la que su magestad nos mande saltemos 
por encima de los términos de prueba. 

— A h , esa la dará su excelencia en cuanto se le pida. 
—Pues á ver si os aderezáis y os vestis, señor alcalde, porque 

lo que aquí procede es ir á tomar la confesión al capitán don 
Lope. 

—Negará. 
—¿Y qué importa que niegue, si la confesión la habrá hecho ó no 

la habrá hecho á solas con nosotros? á lo que vamos es á que conste 
que hemos ido á ía cárcel de las Órdenes á tomar la confesión al reo, 
que luego esta parecerá firmada por él tan completa, que será bas­
tante para dispensar toda otra prueba, no obstante lo cual haremos 
la prueba de testigos presenciales del hecho: en fin, vestios y des­
pachad, y á ver si doña Genoveva se ha levantado ya y nos trae el 
aguardiente de guindas y sobre él el chocolate y los mogicones. 

III. 

Llamó el alcalde y se presentó Gato-rubio. 
— E l brasero está todavía á medio encender, dijo temiendo ser 

reprendido por tardo. 
—Espere á que le amonesten para disculparse, dijo el alcalde, 

y se escusará de necedades; que no es el brasero lo que se le pide, 
sino que diga á doña Genoveva, que ya se habrá levantado, que le 
entregue la limeta del aguardiente de guindas de Chinchón y (Jos va­
sos, y que se ponga á hacer como sabe hacerle, chocolate del de So­
conusco de los padres de la Merced, y que os lo dé servido con dos 
servilletas muy limpias y con mojicones bañados de las madres T r i ­
nitarias: ea, vaya y dése prisa. 

Salió el alguacil y al volverse el alcalde vio que el escribano es­
taba con unas calzas negras en la mano. 

—¿Qué esto, señor Pedro Ponce? dijo el alcalde. 
—Que voy á serviros de ayuda de cámara para que os vistáis 

más pronto, señor alcalde. 
— A h , mil mercedes, no merezco yo tales criados, dijo el alcal­

de quitándose la toga, apareciendo en ropas menores, sentándose y 
poniéndose las calzas. 

Pedro Ponce salió del inmediato dormitorio donde se habia me­
tido, apareció con los zapatos no muy lustrados del alcalde, se los 
puso y los apretó los lazos. 
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—Vamos, vamos, muy servicial andáis hoy, dijo el alcalde, y me 
vais á hacer á malas costumbres. 

—Poneos, poneos los gregüescos y la ropilla, dijo el secretario 
que habia vuelto á entrar en el dormitorio, lo que no encuentro es 
golilla, porque la toga ahí la tenéis. 

— Y a se la pediremos limpia, almidonada y encañonada á doña 
Genoveva, cuando hayamos tomado el chocolate: esa es prenda que 
se pone pronto. 

Y_el señor Pedro Gutiérrez que se habia encajado los gregües­
cos y la ropilla, se echó sobre todo la toga ó loba que era una espe­
cie de sotana estrecha y larga hasta los piés, cerrada por enmedio á 
lo largo por una hilera de botones, con mangas estrechas y falsas 
mangas. Esta loba tenia á la izquierda una abertura para sacar 
por ella los tirantes de la espada. 

Entró á punto Gato-rubio con una batea de cobre muy limpia y 
en ella uoa limeta y dos vasos limpísimos también, con un trinchan­
te de plata para sacar las guindas. 

—Servid, dijo el señor Pedro Gutiérrez. 
Gato-rubio llenó los vasos de aquel aguardiente color de rubí, 

mirándole con ansia y con envidia, metió varias veces el trinchante 
sacó como hasta media docena de guindas para cada vaso, y no sa­
bemos cómo, algunas sin que lo notaran ni el escribano ni el alcal­
de, se le cayeron en la manga de la ropilla. 

Bebieron alcalde y escribano á menudo y celebrando la calidad 
del aguardiente, y lo bien aliñado y aderezado que estaba con almí­
bar y clavo y nuez moscada, lo que hacia de él un licor exquisito, 
comieron las guindas y despidieron con la batea á Gato-rubio, que en 
cuanto salió al corredor, se embocó la limeta dándola un tiento que 
la dejó temblando; y después se comió las guindas que habia escamo­
teado en la manga de la ropilla, porque no tenia tiempo para sacar­
as de la limeta. 

—Mucho han bebido sus mercedes, dijo doña Geneveva que es­
taba en la cocina dalo que le das á los molinillos del chocolate; va-
Dios, señor Ginés, vos también sois cristiano y se os puede romper­
ía hiél si no lo probáis; poneos un vaso y unas guindas, que me gusta 
á mi que estéis gordo y colorado. 

—Para que esté como vos, que estáis fresca y rolliza como una 
muchacha. 

—No seáis malo, señor Ginés, que ya sé yo que os gusta más la 
porterilla del conde de al lado, esa rapazuela que parece un fideo. 
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—Gomo que miro yo de la casa á nadie más que á vos, doña 
Genoveva, contestó Ginés. 

—¡Ah picaruelo, y cómo sabes buscártela! hijo, vamos, bebe, 
pero bebe con prudencia, no te huela el amo y te eche, y luego vente 
por acá que yo tendré un pocilio de chocolate con sus ricos mojico» 
nes; anda, hijo, anda y trae la bandeja alemana y los pocilios de 
pedernal que están en el aparador, y dos vasos grandes y un plato 
grande con sus ricos mojicones, que ya ha subido tres veces el cho­
colate. 

—Me parece que se vá su merced con el escribano, dijo Gato-
rubio tomando del aparador los objetos que le habia pedido doña 
Genoveva. 

—Pues me alegro, que no se respira sino cuando su merced es­
tá fuera de casa: si todos los dias pasase como ayer que no pareció 
bástalas diez déla noche... vamos, hijo, ya está esto, llevátelo. 

Fuese Gato-rubio al despacho de su amo y gefe, llevando so­
bre las palmas de sus manos la bandeja y aspirando con delicia el 
aromático olor del Soconusco. 

—Dejad eso ahí, dijo el alcalde, y traed las servilletas que se os 
han olvidado, animal, y que doña Genoveva os dé una golilla. 

Salió Gato-rubio. 
V 

IV. 

—No hay cosa que me haga más feliz, dijo el escribano, que es­
te Soconusco de los padres de la Merced: ¡y qué bien que se tratan 
los tales padres, y qué bien que se aforran para servir á Dios! asi es 
que tienen los cogotes gordos y colorados que dá gozo verlos: no di­
go nada de estos mojicones, que parecen hechos no por manos de 
monjas, sino por manos de ángeles: qué suavidad, qué delicadeza 
la del baño y qué bien que conocen el gusto del paladar las madres: 
no, no, y lo que es doña Genoveva cuece de tal manera este choco­
late y le deja tan en punto, que acaba de hacerle generoso y sin 
igual sobre la tierra. 

— A h , Dios ha hecho al hombre para gozar lícitamente con el 
paladar y con el estómago, y para vivir descansado y no con el aper-
reamiento que nosotros. |Oh qué cosa tan áspera es la justicial 

Y al decir esto serbia con delicia del Soconusco el alcalde, sin 
acordarse de que iba á sentenciar á muerte á un inocente. 

Los curiales tienen encallecida la sensibilidad como los médicos 
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y los sepultureros: para ellos un sér humano no es otra cosa que 
un material de que se hace un presidiario, un galeote, un ahorca­
do, un difunto, al que se entierra y hacen todas estas cosas con la 
misma indiferencia que un zapatero hace un par de zapatos; de otra 
manera no habria justicia posible, porque serian imposibles el juez 
y el verdugo, y el médico y el sepulturero; no los permitiría la sen­
sibilidad. 

De lo que resulta que Dios es la perfección única y ha hecho 
cuanto era necesario hacer, cada cosa para su cosa, y todo convi­
niendo á la armonía universal y al bien absoluto. 

V. 

Apareció Gato-rubio con la golilla y las servilletas, á tiempo que 
escribía una lista el señor Pedro Gutiérrez. 

—Venid acá, Gines, dijo, á ver si os acordáis todavía de leer. 
Y dio la lista al alguacil. 
Este leyó mascullando. 

—Minuta de lo que se ha de pedir que esté hecho para las nueve 
de hoy en la hostería de los Tudescos: un pastel de hígado de pato, 
dos grandes chuletas de cerdo asadas á la parrilla con criadillas de 
tierra asadas y peregil, limón y manteca de vacas, dos perdices reo-
gadas en tocino, una ensalada de puerros, una conserva de mem­
brillo, pan candeal y vino clarete de la Nava del Rey. 

—Eso es, dijo el alcalde: pues ahora mismo, que son las siete, 
os iréis á la hostería y no os moveréis de allí, á fin de que todo esté 
hecho á las nueve y á punto de comerse; que lo traigan en porta-
bandas con calentador, y que nos pasen hoy mismo el recibo en 
conciencia para que no tengamos que echar á galeras por ladrón al 
hostelero de los Tudescos. A doña Genoveva, que tenga para el me« 
^iodia una buena olla podrida con todos sus menesteres, y-á más, 
albóndiga, cangrejos y anguila: item, que haga una empanada, como 
^ l a las sabe hacer, de gazapo, perdiz y chocha; del pescado que 
hubiese en el mercado- el más fresco y el mejor, mitad cocido mitad 
frito; buena ensalada de apio y escarola, y en cuanto á postres ya 
Jos hay en casa: idos. 

Fuese Gato-rubio y entró contentísimo en la cocina. 
—Hoy tenemos gran dia, hoy nos atracamos, porque lo que es 

sus mercedes no se comen lo que han pedido ni aunque se les $o-
£uee y se les sople con una caña antes de que coman: el almuerzo 
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se pone en la hostería, pero la comida, que es la siguiente, se pone 
en casa. 

Y empezó á contar Gato-rubio. 
Y conforme iba relatando, iba doña Genoveva contando por los 

dedos, y halló que podia sisar bien cuatro ducados, porque á lo que 
hablan pedido pensaba ella añadir las delicadezas, esto es, la cues­
tión de adorno y de relieve, y todas estas cosas hacen subir una cuen­
ta como la espuma. 

En fin, alas siete y media de lamanana, el alcalde, embirretado, 
engolillado, entogado, vara en rnano, espada al cinto, envuelto en 
una gran capa de paño fino de Segovia, fuése á la cárcel de las Ór­
denes con su adjunto secretario, y se encontró con una protesta, con 
una competencia, que le dejó helado y frió. 

El negocio se echaba á perder, el consejo de las Órdenes por su 
juero llamaba á sí el proceso de don Lope. 

Pero no se entregaron á discreción ni alcalde ni escribano, sino 
que personalmente se plantaron en casa del conde-duque, que dor­
mía, á pesar de lo que y como era un señor alcalde de Gasa y Corle 
quien le buscaba de orden del rey, fueron con sumo respeto á des­
pertar á su excelencia, que cuando supo que quien le buscaba era 
el señor alcalde Pedro Gutiérrez de Santisteban, le recibió sin dejar 
el lecho, con su adjunto secretario; y enterado de la protesta del 
consejo de las Órdenes y de que era necesaria una real órden para 
saltar por encima del término de prueba, llamó ¿ su secretario y le 
dictó con acento nervioso dos reales órdenes: por la una se declaraba 
el desafuero de don Lope por el género de delito que habia cometido 
y se le entregaba á la jurisdicción civil ordinaria, por la otra se dis­
pensaba al alcalde encargado del proceso de los términos de prue­
ba y se mandaba al dicho alcalde la abreviase de modo que pudiese 
ser llevado al patíbulo el reo detrás del cadáver del asesinado, para 
satisfacer la vindicta pública ofendida. 

Estas dos reales órdenes firmadas por el conde-duque fueron en­
tregadas al alcalde para que las uniese al proceso. 

Hecho esto, el conde-duque despidió á su secretario, para que­
darse en libertad con el alcalde y el escribano. 

VI. 

Agarro la ocasión por los cabellos Pedro Ponce. 
—Señor excelentísimo, dijo suavemente, ¿es legitima esta carta 
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de pago que me ha entregado para que la cobre, como notario, el 
genovés Gervasio Gutimberga? 

—Mostrad, dijo el conde-duque. 
Entrególe el documento el escribano, miróle el conde-duque, y 

dijo: 
—No es mucho, dadme una pluma. 
El escribano fué á la mesa de despacho, mojó una pluma, y la 

entregó al conde-duque. 
Este escribió en la carta de pago: 
«Pagúese hoy dia de la fecha por el tesorero de la secretaría de 

Estado y del despacho universal. — Olivares. 9 
— L a sentencia será presentada á vuestra excelencia, para que 

la eleve á su magostad, dijo Pedro Ponce, hoy mismo á las tres de 
la tarde. 

—Pues bien, señores, dijo el conde-duque, que Dios os guarde; 
necesito reposar que he dormido muy poco. 

—Dios guarde á vuecencia, dijeron á un tiempo el alcalde y el 
escribano. 

Y salieron. 

Vi l . 

E l consejo de las Órdenes tuvo que bajar la cabeza, en vista de 
*a real orden que le fué presentada, y don Lope fué conducido á la 
cárcel pública. 

vm. 
Ya sin prisa, y porque eran cerca de las nueve de la mañana, el 

Acalde se volvió con su secretario á su casa; y mientras el almuer­
zo venia, el señor Pedro Ponce se fué á la secretaria de Estado y del 
despacho universal, que entonces se abría muy temprano, porque 
nuestros abuelos eran mucho más madrugadores que nosotros, y se 
llevó para allá cuatro alguaciles de la ronda del señor Pedro Gutier-
rez, que ya habian acudido á hacer su servicio, con cuatro sacos? 
a fin de que repartido el peso del dinero, pudieran llevarle bajo la 
capa, y no hubiese escándalo. 

Presentóse el señor Pedro Ponce al tesorero de la secretaría de 
Astado y del despacho universal; y este por más que gruñó y rene-
%bí porque el dinero andaba escaso en tesorería, echando mano á 



380 E l . CONDE-DUQUE 

ciertos fondos y emolumentos, hizo al fin efectivos aquellos cincuen­
ta mil ducados, porque en la rúbrica de la media ürma «Olivares» 
habia cierta señal de que no se habia apercibido el escribano, que á 
no existir aquella señal, la carta orden no se hubiera realizado tan 
brevemente. 

A las nueve y media, el señor Pedro Ponce entró triunfante casa 
del señor Pedro Gutiérrez, y los alguaciles dejaron en el despacho 
de este los cuatro talegos constantes cada uno de doce mil quinien­
tos ducados en buenos doblones de á ocho. 

Los alguaciles no extrañaron aquello, porque podia aquel dinera 
ser de penas de cámara ó de algún pleito con la real hacienda. 

—Guardaos esos cincuenta mil ducados donde no' les dé el sol, 
dijo el señor Pedro Ponce, que esta tarde después de que hayamos 
llevado la sentencia á la secretaría de Estado, me llevaré yo los 
veinticinco mil que me pertenecen. 

—Que me place, dijo el señor Pedro Gutiérrez mirando con co­
dicia los cuatro talegos que fué asiendo del cuello y metiéndolos en 
la parte de abajo de un armario que cerró. 

—Buen negocio, ¿eh? dijo el escribano, con algunos como este 
ya se podia soltar la vara é irse á pasar buena vida á alguna villa. 

—Vayan por el susto y el mal dia que pasamos ayer, dijo el se­
ñor Pedro Gutiérrez. 

—También es verdad, contestó el escribano; ¿pero está ya el 
almuerzo? que creo que nos va á hacer muy buen provecho. 

—Sí, señor, si, vamos allá, dijo el señor Pedro Gutiérrez. 
Y llevó á su secretario á un cuarto situado junto á la cocina que 

servia de comedor. 
Allí habia una mesa perfectamente cubierta. 

IX. 

E l almuerzo duró hasta las once y media. 
Entonces bien repletos y de muy buen humor, volviéronse á po­

ner sus golillas, alcalde y escribano, y con cuatro alguaciles fuéron-
se á la cárcel pública, donde se encontraron con don Lope que es­
taba dado á los diablos. 

Inútil es decir que don Lope nada declaró que pudiese compro­
meterle, porque no hizo otra cosa que contar la verdad del hecho. 

Abrevió la declaración cuanto le fué posible el alcalde, como 
cosa que no habia de servir; y á las doce y media, y dejando inco-
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municado á don Lope y llevando consigo una protesta también inú­
til , que don Lope habia hecho reclamando su fuero, se fueron escri­
bano y alcalde á casa de este, y allá el señor Pedro Ponce rasgó la-
declaración y la protesta del preso, y se puso á hacer una verdade­
ra novela, un proceso supuesto. 

X . 

Volaba la pluma del escribano. 
Cuando tuvo hecha la confesión de don Lope, es decir, suplan­

tada á don Lope, tomó el pedazo de papel en que estaba la firma 
de este, y sin vacilar la falsificó de tal manera, ^que el mismo don 
Lope la hubiera creído suya. 

Habia antes extendido tres declaraciones de tres testigos de ma­
yor excepción, y en seguida extendió el texto de la sentencia de 
muerte en horca, con sayo y bonete encarnado, que el señor Pedro 
Gutiérrez firmó friamente. 

Estaban en blanco las firmas de las declaraciones de los testi­
gos: el señor Pedro Ponce salió entonces, y en la próxima calle 
de Latoneros, se metió casa de un fabricante de velones, peroles y 
almireces; le metió en la trastienda, y le dijo: 

—firmad aquí, señor Ruiz Porras, y sabed que aunque no juráis 
derechos os vale esta firma veinticinco doblones; ya os informaré de 
lo que tenéis que decir si como no es de esperar se ampliara este 
proceso. 

—¿Y quién os dice nada, señor Pedro Ponce? dijo el latonero, 
hé aquí mi firma. . 

—Enviad mañana á vuestro mancebo á mi casa por los veinti­
cinco doblones, y quedaos con Dios, que corre prisa. 

De allí se fué el escribano á los soportales de la calle de Toledo 
á la Plaza, se metió en una salchichería, y dijo á un hombre obeso 
^ue estaba detras del mostrador: 

—Venios comigo para adentro, señor Damián Picazo. 
Entróse con el escribano el comerciante de grasa, y firmó á cier-

ra ojos donde el escribano le dijo que firmase. 
—Enviad mañana por veinticinco doblones á mi casa, y quedaos 

con Dios, que estoy muy deprisa. 
Y salió escapado, entró en la Plaza, la atravesó, y se metió ca­

sa de un mercader de sedas. 
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—Firmad aquí, señor Cosme Pedroche, y sabed que os ganáis 
veinticinco doblones. 

Firmó el mercader sin saber lo que firmaba, como los otros. 
Tenian una gran confianza en el escribano. 
E l proceso estaba concluido. 
Inmediatamente lo llevaron á la secretaría de Estado, donde el 

conde-duque esperaba. 
Poco después el conde-duque subia por una escalerilla de servi­

cio á la antecámara real. 
Pero en vez de entrar en la cámara, se fué por la saleta á las 

galerías, y en la de los Infantes se entró en la habitación de la exce­
lentísima señora duquesa de Sástago, primera dama de honor de la 
reina. 



C A P I T U L O X L . 

De lo que habló el conde-duque con la duquesa de Sástago, y de cómo por resul­
tado de la conversación se vió obligado á visitar en su encierro á Estebanillo 

Mcrcuelo. 

í. 

Encontró el conde-duque á la duquesa de Sástago irritadísima 
tod.ivia, por la aventura de la noche anterior. 

Esto consistía en que habia oido muchos cuchicheos de damas y 
camaristas al pasar ella por la antecámara de la reina, y habia com­
prendido muchas miradas furtivas y burlonas, y en que la misma 
reina la habia preguntado: 

—¿Pero qué es lo que os sucedió anoche, duquesa? creo haber 
oído decir que encontraron en vuestro aposento á un intruso. 

Esto habia sido causa de que doña Gertrudis hubiese tomado 
una ojeriza mortal del momento á la reina. 

La encontraba, pues, perfectamente preparada el conde-duque. 
Para la intención que llevaba. 

Gomo la noche anterior el conde-duque y la duquesa, según re­
cordarán nuestros lectores, hablan transigido y hablan quedado 
grandes amigos, la duquesa se tragó su mal humor y se pusu cuan-
to amable pudo para el conde-duque. 

•—Y bien, le dijo, ¿á qué debo la felicidad de veros en mi cuarto? 
— A una casualidad, mi querida doña Gertrudis, contestó el 
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conde-duque, sacando de su cartera de terciopelo bordado de oro 
una carta: heme aquí que soy vuestro correo. 

—¿Mi correo, amigo mío? 
—Sí por cierto, contestó el conde-duque, al pasar por la gale­

ría de los Infantes, me he encontrado esta carta dirigida á vos, que 
sin duda ha perdido quien la Iraia, y cuyo secreto he respetado por 
más que yo sea muy curioso y me interese mucho saber qué puede 
escribir la señora condesa de Santurces á la señora duquesa de Sás-
tago, cuando á lo que creo no son muy amigas. 

—En verdad, en verdad, dijo doña Gertrudis, que me extraña 
mucho que me escriba doña María, porque estamos alejadas; ¿me 
permitís, don Gaspar? tengo una gran curiosidad. 

—Satisfacedla, señora, satisfacedla; ya sabéis que soy muy vues­
tro amigo, y que podéis tratarme con la mayor confianza. 

—Pues con vuestra licencia, amigo mió, dijo la duquesa. 
Y rompió la nemal desdobló la carta, y se puso á leerla con 

avidez. 
De improviso la duquesa se puso pálida, decimos mal, verde, 

porque sobre la tez impura de la duquesa, la palidez se hacia ver­
dosa. 

Ya hemos dicho que estaba muy mal predispuesta en contra de 
la reina. 

—Oh, dijo, esto podrá ser muy bien, porque yo también he no­
tado algo. 

—¿Y qué habéis notado, doña Gertrudis? 
—¿Sabéis lo que me dice en esta carta la de Santurces? 
— A h , ¿cómo he de saberlo si no la he visto? 
—Pues vedla, amigo mío, vedla, tengo la mayor confianza 

en vos. 
Y dió la carta al conde-duque. 
Este á poco que adelantó en la lectura de aquella carta exclamó: 
—¡Oh, señora! ¿y cómo puede ser esto? ¡qué revelación tan ter­

rible! 
—¿Habéis visto, don Gaspar? 
—¿Y cómo que si he visto? ya no se puede creer nada sobre la 

tierra, cuando hasta la virtud de la reina es mentira. 
— Y que no hay que dudar de ello, dijo la duquesa, porque ¿có­

mo puede suponerse que mienta la de Santurces, que como todo el 
mundo sabe es una santa? y ya oís con qué escrúpulos me pregunta 
dudando de sus propios ojos, para ver si yo he visto algo. 
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—¿Y en efecto habéis visto algo, doña Gertrudis? 
—¿Que si he visto? exclamó la malvada fea? he visto, si señor, 

he visto algo más que ha visto la de Sauturces, porque yo estoy algo 
más que ella cerca de la rei^a: pero habia guardado un profundo se­
creto, creyendo que nadie habia reparado en nada: ya se ve, los 
enamorados son imprudentes, piensan que nadie los ve: ¡oh señor, 
oh señor, si viérais cómo he visto yo, de qué medios tan raros se 
vale la Providencia para que se descubran los delitos! figuraos que 
yo he descubierto una entrevista nocturna do la reina con Villame-
diana en el jardin del alcázar, á causa de uca dolencia .mia. 

—¿A causa de una dolencia ruestra, señora? 
— S i , señor; á causa de una dolencia muy incómoda: figuraos 

que tenia yo una erisipela tenaz en la nariz, que á más de hacerme 
sufrir mucho me afeaba porque tenia la nariz como un porro; no 
hubo pomada ni ungüento en la botica que no me hiciesen los médi­
cos aplicase á mis narices, y siempre en vano, hasta que apelé á tm 
curandero que me recomendó una de mis doncellas: oíd lo que el 
curandero me dijo: 

—Es necesario, señora, que vuecencia espere el primer men­
guar de la luna, que será dentro do cuatro dias. 

—¿Y cuando mengüe la luna menguará mi erisipela? pregun­
té yo. 

—Sí, señora, me dijo, pero es necesario que vuecencia tome la 
luna á la media noche, y de manera que el rayo de la luna que la 
dé en las narices pase por una espesura de árboles: con esto y con 
rezar tres Padre nuestros y tres Ave Marías arbendíto San Pascasio 
mientras que vuecencia toma la luna de la manera que he dicho, al 
otro dia se encontrará completamente aliviada; pero es necesario 
también que al último Pater Noster y con las narices levantadas há-
cia la luna, se unte vuecencia con esta pomada que está en este bo-
tecillo. 

—¿Y se ha de hacer esto precisamente dentro de cuatro dias? 
—Sí, señora; dentro de cuatro noches sin contar con esta, que 

es cuando empezará á menguar la luna, y en punto de la media no-
che ha de empezar vuecencia á rezarle al bendito San Pascasio, y al 
^egar al tercer Pater Noster, debe vuecencia untarse con la pomada. 

Pues bien, don Gaspar, á la cuarta noche, contando con aque-
^a, cuando yo pensaba irme á mi quinta del Alamillo, hé aquí que 

toca de servicio, que no puedo evadirme y que me echo á tem­
blar contando con que por entonces no podía ser mi curación, y^la 

49 
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erisipela se babia hecho terrible, me hacia rabiar, porque mi servi­
cio duraba hasta muy tarde, y por si podía dar una escapada al jar-
din del alcázar, me traje conmigo cí botecillo de la pomada: en 
efecto, á las nueve me mandó salir de la cámara la reina con el pre­
texto de que iba á rezar á su oratorio; esperó en la antecámara, die­
ron las nuevo y media, las diez, las diez y media, las once, las on­
ce y media, y su magestad no habia llamado; me picaban entonces 
las narices de una manera terrible; tuve una tentación á la que cedí, 
la de bajar al jardin; todo podia ser que la reina me llamase, y yo 
habia pensado disculparme diciendo á su magestad la verdad; bajé 
por unas escalerillas y por la galería salí al vestíbulo por donde se 
pasa al jardín, donde siempre hay un portero, y le mandó que me 
abriese. E l portero obedeció, salí al jardin y me dirigí á la callo 
de los castaños, en la cual busqué un rayo de la luna que penetra­
se por la espesura, y le hallé como á la mitad de la calle, me puse á 
tomar aquel salutífero rayo con el oído atentísimo para empezar á 
rezar al bendito San Pascasio cuando empezasen á dar las doce del 
reloj del alcázar, lo que no tardó en acontecer; ai tercer Pater Nos-
ter, yo que tenia metido un dedo en el botecillo de la pomada le sa­
qué lleno de ella y me frotó las narices: no podéis figuraros qué es­
cozor tan agudo, tan terrible, tan infernal, me acometió en aquel 
momento; parecía que tenia las narices metidas en una fragua, y 
que al mismo tiempo me las mordía un perro rabioso; no pude con­
tenerme, y empecé á dar gritos, y escapé á través de los árboles: 
¡ah, don Gaspar,| don Gaspar! tropecé con una mujer y un hombre, 
mejor dicho, con una dama y un caballero: ella era la reina que ha­
bia salido sin duda por la puerta reservada del jardin: un rayo de 
la luna daba en la cara á su magestad y estaba conmovida, llorosa: 
yo por instinto me tapé !a cara instantáneamente con las manos, do 
modo que la reina no pudo reconocerme, escapé por otro lado, y al 
escapar vi que el hombre que estaba con la reina era Villamediana. 

IL 

El conde duque estaba asombrado de la malvada invención de la81 
duquesa. 

—¿Y vuestras narices, amiga mia? preguntó. 
—No sé, don Gaspar, si con la sorpresa que me causó el ver á 

la reina en tal lugar, á tal hora, y tan á solas con Villamediana me 
calmó el dolor, ó que pasó la acción de la medicina; porque en vez 
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del ardiente escozor que sentía antes, experiinenló un frescor deli­
cioso, me llevé la mano á las nances y se me cayó la piel, y con ella 
la erisipela, quedándome en su lugar otra piel nueva y sonrosada. 

—Verdadero milagro compuesto de tres virtudes, de la de la lu­
na, de la del bendito San Pascasio, y de la del unto. 

—Verdaderamente, don Gaspar, verdaderamente; ello fué que 
yo me volvi á la antecámara de la reina completamente curada. 

—¿Estaba ya en su cámara su magestad? 
—No ciertamente, ni volvió hasta la una y media, en cuya hora 

me mandó llamar y me dijo que ma retirase y que se diese la órden 
do que se retirasen las otras señoras. 

—¿Y no notásteis en el semblante de su magostad si os conoció 
ó no? 

— A h no, no, la reina no me conoció, estoy segura de ello; de 
otro modo me hubiera encargado el secreto, y no me dijo ni una pa­
labra; estaba sí muy conmovida é inquieta. 

—Pues bien, duquesa, contestad eso que me habéis contado á 
la carta de la buena condesa de Santurces. 

—Oh, Dios mió, dijo la duquesa, esto es muy largo. 
—Reducidlo cuanto podáis, pero tened en cuenta que es necesa-

rio que libréis de sus escrúpulos á esa santa. 
Y el conde-duque como por distracción se guardó en la cartera 

'a carta de la condesa de Santurces. 
Notólo la astuta duquesa de Sástago, y dijo: 
—¿Queréis que me ponga á escribir una carta, y que cuando es­

té escrita os la dé para que se la llevéis á la de Santurces, diciéndo-
^ que os la habéis encontrado perdida en la galería de los Infantes? 

—Me parece bien, dijo el conde-duque; porque cartas como es-
no deben confiarse á un criado que en efecto puede perderlas. 
-^Pues mirad, voy á meterme en un retrete; no sé escribir sino 

a solas: podéis entretener el tiempo leyendo la vida del santo del dia 
en el Flox sanctorum que está ahí sobre la mesa. Siempre es bueno 
el ejemplo de las virtudes, especialmente para los que gobiernan: 
con vuestra licencia. 

Y desapareció por una puerta inmediata. 
t """Víbora y cómo te vengas de alguna inocencia con que te ha-

urá herido sin quererlo esa estúpida de doña Isabel: y que tenga esa 
muger la pretensión de destruirme á mí, á m í en quien se juntan el 
valor y el ingenio: ah, esta noche la Calderona será del rey, maña-
^ el rey creerá que su muger es de don Juan de Tarsis, el repudio, 
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ah, sí, el repudio, estoes necesario de lodo punto, ya casaremos ai 
señor rey don Felipe IV con otra princesa no tan dada á gobernar 
como doña Isabel. 

Y el conde-duque reclinando las espaldas en el ancho sillón, in­
clinó la cabeza sobre el pecho y se quedó profundamente pensativo. 

La duquesa|tardó una hora larga en aparecer con la carta, que 
dió á leer al conde-duque. 

Era la caria larguísima: la duquesa había llenado un pliego con 
una letra muy menuda y con unos renglones muy unidos; era su le­
tra picuda y fea como ella, pero muy clara. 

—Perfectamente, dijo el conde duque, hacedme la merced de 
cerrar esa y de sobrescribirla, que yo la llevaré al momento. 

—No tan al momento, señor don Gaspar, dijo la duquesa; ten­
go que deciros algo más serio acerca de la reina, y lo que yo no pue­
da deciros, os lo podrá aclarar la de Santurces, porque ella fué 
quien metió á don Francisco de Quevedo en el patinillo, á donde dá 
ese balcón y en donde se encontró á eseMercuelo ó ese diablo, 

—¿Cómo habéis sabido vos eso, duquesa? 
— ;Cómo! gastando sendos doblones para corromper á ios guar-

das déla prisión, donde está ese vuestro criado, y yendoá hablar 
con él, porque yo no reposaba ni podía reposar, como que me iba )a 
honra en eílo; porque el tal Estebanillo vuestro criado se había caí­
do en el balcón de mi aposento, y yo no podía creer que se hubiera 
caído cazando un mochuelo. 

—¿Y qué os ha dicho Estebanillo? 
—Id, id, y preguntádselo que él os lo dirá, porque ya se acer­

ca la hora de que yo vaya á la cámara: ya veréis qué cosas os cuen­
ta; en fin, será necesario que le soltéis. 

—«jCoino! dijo el conde-duque, á ese picaro, que se ha atrevido 
á ofenderos. 

—Le perdonó para que hablase, lo prometí intervenir para que 
se le soltase, y yo cumplo mis palabras. 

—Bien, bien, doña Gertrudis, me alegro porque yo en verdad 
sentía mucho sacrificar al tal Estebanillo, es un excelente criado. 

—Pues no le sacrifiquéis, porque ya se ha encontrado disculpa 
de su estancia en el balcón, y para que todo el mundo crea en la 
disculpa, le caso con una doncella mía y la doto: así so destruyen 
las maledicencias y se evita la desgracia de un pobre hombre que no 
ha tenido intención de ofenderme. 

— ¡Cómo se conoce vuestro buen corazón, doña Gertrudis, y lo 
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mucho que aprovecháis los ejemplos que se encuentran en las vidas 
de los santos! Yo os doy las gracias en nombre de Estebanillo y en 
el mió propio. 

Y el conde-duque besó las manos á la duquesa, y lleno de im­
paciencia salió. 



C A P Í T U L O X L I 

Segunda parte del anterior. 

u 

Estebanillo Mercuelo estaba por una parle consolado, porque la 
duquesa le había prometido formalmente hablaría al conde-duque 
para que le soltase sin cargo alguno; pero exigiéndole que para des­
truir las intencionadas maledicencias de los fisgones que le querían 
mal, habia de casarse con una de sus doncellas, á quien ella dotaría 
convenientemente. 

—Por cuya dote añadió la duquesa, cualquiera doncella de las 
mías que elijáis, se casará con vos á pesar de vuestra figurilla. 

Vió el cielo abierto Mercuelo, porque estaba enamorado hacia 
mucho tiempo de una robusta gallega fijodalga muy aseñorada que 
servia á la duquesa, como alta doncella y si se quiere camarista. 

—Pues elijo, exclamó con apresuramiento Mercuelo, á doña Ma-
ri-Gomcz la del lunar como la llaman en el alcázar, que trae revuel­
tos á todos los pajes y que de nadie hace caso porque dice que vue­
cencia quiere meterla monja y la dota. 

—Verdad es, dijo la duquesa, pero el estado del matrimonio es 
santo y tanto puede servirse á Dios en él como en un convento, y 
descuidad que yo haré que la Mari-Gomcz os quiera y se case con 
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vos; pero habéis de decir ella y vos á todo el mundo, que por ella 
y por verla secretamente, os descolgasteis al balcón de su aposento. 

—Yo declararé eso y todo lo que vuecencia quiera, contestó Mer­
endó, con tal de salir de aquí y casarme con la Mari-Gomez. 

Prometióle la duquesa formalmente muchas cosas, y por esta 
razón Mercuelo estaba consolado y alegre, pero impaciente porque 
hacia muchas horas que habia ido á hablarle la duquesa, y desde 
entonces no se habia abierto para bien ni para mal, ni aun para 
darle de comer, su prisión. 

Parecía como que le tenían olvidado. 
Así es que cuando vió el resplandor de una luz por la regilla de 

la puerta y oyó las llaves que abrían, le latió violentamente el cora­
ron y mucho más cuando el sargento de la guardia española que le 
abrió la puerta, le dijo: 

—Largaos de aquí cuanto antes, á fin de que pueda yo enviar 
cuanto antes á que descansen á los buenos mozos que os han estado 
guardando. 

Mercuelo rompió á correr, no fuese que se arrepintiera el sar­
gento; pero este le detuvo asiéndole de la ropilla, porque la capa la 
había perdido en la aventura de la noche anterior. 

—Esperad, le dijo el sargento. 
—¿Pues no me habéis dicho que me marche? dijo Mercuelo con 

h expresión de un gato á quien cogen de improviso por el morrillo. 
— Sí señor, os marchareis; pero necesito comunicaros antes una 

órden. 
— ¡Una orden! ¿y de quién? dijo con cuidado Mercuelo. 
— De vuestro amo el excelentísimo señor conde-duque. 
— ¿Y qué órden es esa? ¿ 
—Que vayáis ahora mismo á la secretaría de Estado y del Des-

Pacho Universal. 
Y como el sargento habia ya dicho á Mercuelo todo lo que tenía 

ciue decirle, le soltó. 
Percudo embistió con una escalera de ojo por donde se subía 

^0 ios subterráneos á las galerías del patío del alcázar. 
^-Esperad, dijo el sargento, que está oscuro y os vais á romper 

la crisma. 
Pero cuando el sargento dijo esto, estaba ya en las galerías 

kajas Mercuelo, y poco después entraba por la secretaria de Estado 
J del Despacho Universal, sin capa, sin sombrero y sin daga. 

Era ya de noche, y no habia nadie en la secretaría, á excepción 
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del portero mayor, que cuando vio á Mercnelo abrió con un Uavin 
una mampara, y dijo: 

— Pasad, su excelencia os espera. 
Pasó Mercuelo, y se encontró delante del conde-duque que hojea­

ba unos papeles. 
Aquellos papeles eran el proceso fantástico de don Lope. 
—Señor, dijo Mercuelo. 
Levantó la vista el conde-duque de sobre los papeles, y al ver 

á su satélite, dobló el proceso, le guardó debajo de su ropilla, "y 
exclamó: 

—jAh! ¿eres tú, picaro? pues date el parabién de no morir 
ahorcado. 

— A estos percances se espone, señor excelentísimo, el fiel cria­
do que se propone servir á vuestra excelencia. 

—¿Qué mochuelo ibas tú á cazar, qae hizo que te cojieran en 
el balcón del aposento de la duquesa de Sástago? 

—¡Ah! si supiera vuestra excelencia qué mochuelo era esc, qué 
gran mochuelo; mochuelo viejo y con unas garras... 

— Déjate de rodeos y adelante: ¿quién era el mochuelo? 
—Don Francisco de Quevedo. 
— Y bien, ¿por qué tras de don Francisco te caiste tú en el bal­

cón de la duquesa? 
—No señor, no me caí, me descolgué, 
—¿Y don Francisco de Quevedo se habia descolgado también? 
—No señor, don Francisco habia entrado por la puerta del pa­

tinillo. 
—¿Y entrando él por la puerta del patinillo te descolgaste tú 

por el tejado? 
— Como que la señora condesa de Santurces habia cerrado la 

puerta del patinillo. 
— Y a , pero cuenta por derecho. 
Mercuelo contó cómo habia visto á Quevedo y á la condesa de 

Santurces, y los habia seguido recatándose, hasta que vió que la 
condesa de Santurces encerró á Quevedo en el patinillo. 

— Y a , dijo el conde-duque: ¿y á qué iba ese mochuelo al pati­
nillo? 

— A pelar la pava con un águila real. 
—¿Con la reina? 
—Cabalmente. 
—¡Qué! ¿la reina ama á don Francisco de Qnevedo? 
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— L i reina no ama á nadie más que al rey; así resulta por lo 
naenos de la conversación que yo les oí. 

— jGómo! ¿oíste lo que hablaron? 
—Sí, señor, porque había pegado el oído al suelo del balcón, y 

por allí venían resbaladas las palabras: yo tengo muy buen oído, y 
oía perfectamente. 

—¿Y qué hablaron? 
—¡Ahí excelentísimo señor, don Francisco de Quevedo es un 

tuno muy largo, que conoce mucho á los hombres y á las mujeres, y 
díó á la reina unos consejos, que mire vuestra excelencia, que si la 
reina los sigue se queda con el rey. 

' —¿Pero qué consejos eran esos? 
—Que no se anduviese con su magostad en rendimientos, que 

no le buscase amorosa, que le tratase duro, con desden. 
— jAh! exclamó el conde-duque, ya es tarde, eso me ayuda, eso 

podía haber sido muy bueno para la reina hace algún tiempo; pero 
ahora parece que don Francisco conspira por mí. 

Y luego el conde-duque añadió, porque las anteriores palabras 
las había dicho en voz baja é ininteligible: 

— Es necesario que averigües por dónde anda don Francisco de 
Quevedo, á dónde va, qué hace, qué dice, y si es posible hasta qué 
piensa. 

—Señor, excelentísimo, dijo Mercuelo, se espone vuecencia A 
quedarse sin su más leal servidor, porque don Francisco es un de. 
monio que acomete á quien le sigue; y dá don Francisco unas esto­
cadas, con la menor de las cuales basta para matar á los cristianos. 

—Para qué te ha dado Dios el pellejo y los huesos sino para que 
los gastes sirviéndome. 

—Me parece señor, que tan bien he servido anoche á vuecencia f 
que por poco, por poco no me ahorcan por servirle bien; ¡si vé 
vuecencia la cara que puso la señora duquesa de Sástago cuand0 
me encontró junto á sí, y lo que encargó que me asegurasen bien, y 
lo que pidió que me ahorcasen! yo me di por muerto. 

—domo que habías ofendido gravemente el pudor y la repu­
tación de esa castísima señora. 

—Castísima, sí, á la fuerza, por fea: porque siendo yo quien 
soy, mezquino y pelón, y siendo ella quien es, gran dama y gran­
de de España, y rica, y camarista mayor de la reina, y raquítico y 
feo, me miraría mucho de tener una historia con la tal señora. 

-—No te cansas de tus insolencias, Mercuelo; eres irreverente. 
50 
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— Y o no reTerencio á nadie más que á mi señor. 
—Pues debes reverenciar á la señora duquesa de Sástago, por­

que según me ha dicho, piensa dotar grandemente á una muy her­
mosa doncella suya, y casarla contigo, 

— |Ahf señor, eso será lo único bueno que habrá hecho en toda 
su vida la señora duquesa de Sástago; y si viera vuecencia qué her­
mosa mujer es Mari-Gomez, y qué lunar tiene en la mejilla izquier­
da... bendito sea Dios, señor: se me hace la boca agua, y no sé yo 
cuando va á llegar el dia en que me casen con esa gloria. 

—Se conoce, Mercuelo, que te has pasado veinticuatro horas sin 
hablar, y que te desquitas: ya que tanto deseas que te se favorezca, 
y para concluir, dígote que lo ganes, y que me vayas buscando un 
hombre muy callado, muy bravo y de mucha confianza, á quien dar 
un gravísimo encargo. 

—¿Encargo encarnado? dijo Mercuelo. 
—Poco importa que el encargo sea rojo ó blanco, contestó el 

conde-duque; lo que se quiere es un hombre de buen ánimo: bah, 
vete á descansar, y por el susto que has pasado, toma. 

Y el conde-duque arrojó su bolsillo á Mercuelo, que lo recojió 
de sobre la alfombra, lo sopesó, lo besó, se lo guardó en los gre-
güescos y salió. 

•^Inmediatamente el conde-duque abrió una puertecilla secreta, y 
por unas escaleras rectas, estrechas y alfombradas, subió á la re­
cámara del rey, en la que entró por otra puertecilla secreta. 
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Una doble equivocación. 

I. 

E l rey estaba bizarramente vestido aunque de una manera séria 
y de negro; pero en los botones de oro de la ropilla, en los lazos 
de los calzones y de los zapatos, tenia diamantes y perlas. 

Llevaba á la cintura un pequeño puñal con pomo de oro y pedre­
ría, y de una cadena de oro y diamantes pendía el Toisón de Oro. 

Estaba muy bien peinado y todo este atavio contrastaba con su 
densa palidez, y esta palidez con las dos pequeñas manchas sonro­
sadas de sus pómulos. 

Miró con ansia al conde-düque. 

II. 

—Cuánto habéis tardado, dijo; la felicidad que rae ha causado 
la carta de María está amargada por la espera. 

—Es aún temprano, señor; aún no son las siete, y está conveni­
do en que María Calderón recibirá á vuestra magestad para que no 
haya escándalo á las doce. 

—{Cinco horas! exclamó el rey con cansancio. 
—Cinco horas se pasan muy pronto cuando se emplean bien, 
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señor; traigo una multitud de provisiones y de negocios que despa­
char con vuestra majestad. 

—En efecto, dijo el rey, abulta mucho vuestra cartera, conde-
duque: me tratáis sin compasión, me abrumáis de trabajo, no tengo 
absolutamente gana de ocuparme de nada esta noche. Habladme de 
María. 

—Gomo guste vuestra magestad, pero urgen esas provisiones; 
nay aquí una concesión de título á un indiano que paga por ella 
cuatro cuentos de reales. 

—Oh, dijo el rey, en mucho estima ese tal un titulo: ¿y cómo 
quiere titularse? 

—Marqués de Aurotes. 
—¿Y dónde está Aurotes? 
—Aurotes es un vocablo nuevo, un vocablo derivado de aurus 

auri el oro. 
— Ah , pues ese picaro lo entiende; titula sobre lo que le sobra. 
—También hay que despachar la carta de amayorazgamiento de 

este marquesado de Aurotes. 
—¿Y qué es lo que amayorazga ese tal? 
—Medio reino de Extremadura, que ha comprado por lo que le 

han pedido. 
—Creo que las Américas no se han hecho para el rey de Espa­

ña, sino para esos zafios que se van de las montañas de Santander, 
de Asturias y de Galicia á buscar oro al nuevo mundo. 

—Pero se lo traen acá y lo gastan. 
—Dadme, dadme, conde-duque; despachemos á este señor mar­

qués de Aurotes. 
E l conde-duque abrió la cartera y puso delante del rey por la 

parte en que debía firmar dos gruesos mamotretos. 
E l rey firmó y rubricó sin leer ni, una letra. 
Así firmaba todo lo que le llevaba el conde-duque, bien á dife­

rencia de su abuelo don Felipe II, que no firmaba jamás un papel 
por insignificante que fuese, sin haberle leido, releído y estadiado. 

Felipe II no había tenido nunca más que simples secretarios. 
Su nieto Felipe IV tenia un amo en el conde-duque. 
—¿Y qué más hay, don Gaspar? dijo el rey con indolencia. 
—Hay, que es necesario de todo punto enviar al marqués de 

Spínola, armas, hombres y dinero, porque viene quejándose hace seis 
meses de que no puede hacer la guerra. 

—Muy caras nos salen estas guerras de Flandes, dijo el rey; nos 
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I 
tienen sin dinero y seria necesario ver si podian cortarse con honra. 

—Con honra no, dijo el conde-duque; será necesario abando­
nar los Paises Bajos, cejando ante los franceses. 

—Pues que sigan entonces esas guerras, dijo el rey, pero com­
poneos como podáis para mantenerlas. 

—Los cuatro millones del indiano, dijo el conde-duque, vienen 
como llovidos: á más de esto, aquí hay una multitud de provisiones 
de oficios y de nombramientos de regidores perpetuos para personas 
que los solicitan y que son ricas, que pueden producir unos cien rail 
ducados. 

—¿Y creéis que sean justas esas provisiones? 
— S i , señor. 
—Pues dadme, idme dando, firmaré. 
E l conde-duque fué presentando sucesivamente una multitud de 

papeles al rey que este firmó sin examinarlos. 
Concluido esto, el rey se frotó las manos, se las sopló y dijo: 
—¿Qué hora es, conde-duque? 
Este miró un gran reloj que habia en la recámara y contestó: 
—Las ocho, señor. 
— ¡Cuatro horas todavía! dijo el rey. 
—Aun queda que despachar, para entretener la espera, señor, 

dijo el conde-duque. 
—¿Qué queda aún que despachar, dijo el rey, pues si yo creo 

que he despachado á medio mundo? 
—Queda una cosa grave, muy grave. 
—¿Y cuál, don Gaspar? 
—Vuestra magostad sabe que antes de anoche fué muerto á ma­

no airada un tal don Mendo de Salvatierra, capitán inválido, que 
tiene á su hijo don Juan sirviendo de alférez de una compañía de in­
fantería en el Monferrato. 

—¿Y quién era ese don Mendo? dijo con indolencia el rey. 
—Un cualquiera, que habia servido durante cuarenta años á los 

augustos abuelo y padre de vuestra magestad. 
—Bien ¿y qué? 
— L a muerte de ese don Mendo, por la manera como fué hecha 

Y por haberla acompañado el rapto de una hermosa joven, hija su­
ya, ha causado escándalo de tal manera, que en Madrid no se ha 
hablado ni se habla de otra cosa, y con tal acrecimiento, que la sala 
de alcaldes de Casa y Córte ha pedido se la autorice para prescindir 
de los términos de prueba y de todos los trámites largos del proceso. 
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—¿Y qué se ha hecho? 
—Se ha concedido al alcalde de Gasa y Corte que instruía el 

proceso, de órden de vuestra raagestad, y con fecha de hoy, lo que 
la sala de alcaldes solicitaba, y de tal manera ha apresurado el pro­
ceso el alcalde Pedro Gutiérrez de Santisteban, que le tengo aquí 
sentenciado en consulta á vuestra magestad. 

—¿Y qué ha sentenciado el alcalde? 
E l conde-duque abrió el proceso y leyó: 
«En el pleito y causa criminal que ante nos pende, de la una 

parte el licenciado Cristóbal Gómez Coello, fiscal de su magestad, 
y de la otra don Lope de Fonseca, capitán de infantería de los reales 
ejércitos y del hábito de Calatrava, conocido también por el sobre­
nombre de Ponferrada, sobre muerte violenta dada por el dicho don 
Lope con premeditación, alevosía, seguridad y saña, según consta del 
proceso, al capitán inválido don Mendo d^ Salvatierra: y otrosí,de 
rapto de doña Esperanza de Salvatierra, hija del dicho don Mendo, 
difunto: visto que por las declaraciones de tres testigos presenciales 
de mayor excepción, y por confesión del sobredicho don Lope, am­
plia y bastante según derecho, el fiscal de su magestad ha probado 
su acusación: fallamos, que debemos condenar y condenamos ai 
dicho don Lope de Fonseca á degradación del hábito de Santiago 
y de todos los honores y preeminencias de que goza; y otrosí, á 
que sea ahorcado con sayo y bonete colorado, como asesino, en la 
Plaza Mayor de esta villa, y en todas las costas de este proceso y 
en resarcimiento de daños y perjuicios á los hijos del difunto, 
en la suma de dos mil maravedises; y por esta nuestra sentencia 
ejecutoria, así lo mandamos y ordenamos en Madrid á 25 de enero 
de 1622.—El licenciado Pedro Gutiérrez de Santisteban.—Por an­
te mí, Pedro Ponce.» 

III. 

—Y bien, que le ahorquen, dijo tranquilamente el rey. 
—Perdóneme vuestra magestad le diga, observó el conde-du­

que, que no ha reparado bien en el nombre del sentenciado. 
—Es verdad, dijo el rey, estaba distraído: ¿quién es él? 
—Es no menos que el capitán Ponferrada. 
—¡Cómo! ¿el capitán Ponferrada, el amante simulado de María 

Calderón? 
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—Exactamente, señor. 
—¿Y qué es lo que ha hecho el pobre capitán Ponferrada? dijo 

el rey: estaba distraido, he oido mal y me he olvidado. 
—Dicen que ha matado de mala muerte á un capitán inválido, 

á don Mendo de Salvatierra. 
— ¡Ah, ya! sí, es verdad, a^uel cuya muerte ha dado escánda­

lo: creo que hemos hablado de eso, ¿eh? 
— S i señor. 
—¿Y cuándo hizo esa fechoría el bueno de Ponferrada? 
—Dicen que antes de anoche. 
—¡Antes de anoche! ¡antes de anoche! ¿pues no nos acompañó 

antes de anoche el capitán Ponferrada al Prado de San Gerónimo? 
— S i señor. 
— Y si mal no recuerdo, ¿no le hirió ese divertido de don Fran­

cisco de Quevedo, porque Ponferrada le impedia llegar á nos para 
pedirnos audiencia? ¿Sabéis que es el diablo ese don Francisco de 
Quevedo? ¡y si vierais qué cosas me dijo en la audiencial me dejó 
atónito: ¿queréis creer que parecía éi más rey que yo? quise casti­
garle, pero la verdad es que él me dijo cuanto quiso y que yo no 
hice nada. Estos hombres de ingenio y de un ingenio tai como don 
Francisco, pueden todo lo que quieren: no hay medio de enojarse 
con ellos; la verdad es, don Gaspar, que todo lo que don Francisco 
me dijo era el Evangelio. 

—Me atreveré á observar, señor, dijo el conde-duque, que don 
Francisco de (juevedo ha debido hablar muy mal de mi á vuestra 
magostad. 

— S i le habéis tenido preso en San Marcos no sé cuanto tiem­
po, hecho cada canónigo un predicador contra él, y abriéndosele las 
heridas con lo húmedo de su lóbrego encierro donde le teman guar­
dado, ¿cómo queréis que hable de vos, conde-duque? 

—Harta indulgencia se ha tenido con él cuando no se le ha 
ahorcado por su complicidad con el duque de Osuna en la fea cons­
piración contra la señoría de Venecia. 

—Pues don Francisco tira los treinta dineros cuando se habla 
de esto, y dice que todo fué infamia y calumnia y que todo era oje-
riísa que el duque de Lerma tenia al gran duque de Osuna, como 
Quevedo le llama; y la verdad es, que con tan vivos colores pinta 
aquello, que dan ganas de creer io que dice. 

^ A h , sí, señor, si á don Francisco de Quevedo se le deja ha­
blar, no se encontrará medio de ahorcarle. 
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—Es un hombre que vale mucho, dijo el rey, á quien yo mu­
cho estimo, un buen repúblico. 

—Pues, permítame vuestra magostad le diga, que si en tal esti­
ma le tiene, puedo yo retirarme para que él ocupe mi lugar. 

—¿Y quién piensa en eso, Olivares, quién piensa en eso? el que 
yo diga que estimo á don Francisco de Quevedo, no quiere decir 
que no os estime á vos infinitamente más: pero señor, ¿á qué ha 
salido don Francisco de Quevedo? 

—Ha salido á propósito del capitán Ponferrada, de la herida que 
le causó antes de anoche. 

— ¡Ah! sí, si, es verdad, todo esto ha salido á propésiio de la 
sentencia que ha fulminado mi sala de alcaldes de Gasa y Corte con­
tra Ponferrada, por asesinato de un capitán inválido. 

—Eso es, señor. 
—Pues bien, si Ponferrada estuvo con vos en el Prado de San 

Gerónimo, ¿cómo pudo estar en otra parte? 
—Aqui ha habido un error, dijo el conde- duque que sabia muy 

bien que el rey no se acordaba ya del pormenor de la sentencia; se 
ha lomado á otro por el capitán Ponferrada; se han equivocado de 
alto á bajo tres testigos, y se ha dictado una sentencia justa con ar­
reglo á la ley. Pero si se deja ejecutar esta sentencia, se habrá ase­
sinado á un inocente. 

— jOhl líbreme Dios de tal y tan horrendo pecado, dijo el rey; 
que vuelva á mirarse el proceso, que se amplié la prueba, que se 
saque de claro en claro la verdad. 

—Señor, señor, dijo el conde-duque, hay tal cúmulo de coinci­
dencias, de apariencias, que siempre resultará lo mismo, y no se ha­
brá hecho más que perder tiempo. 

—¿Pues entoüces, qué ha de hacerse? 
—Vuestra magestad es la justicia misma, vuestra magestad pue­

de mandar se absuelva libremente al capitán Ponferrada por razo­
nes que prueban su inocencia y quê  vuestra magestad reserva en su 
real ánimo. 

—¿Pero no ha dado escándalo esta muerte, conde-duque? ¿No 
piden todos ios hombres honrados el castigo de ese horrendo asesi­
nato? 

—Sí, si señor; pero cuando se sepa que vuestra magestad afirma 
la inocencia de don Lope, y que por ella le manda absolver libre­
mente, nadie dudará; quedará, es cierto, en el misterio el nombre 
del asesino; pero estas cosas se olvidan pronto, señor; la gente Labia 
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de ellas por hablar, porque la verdad es que á nadie se le dá nada de 
que maten á un hombre: todo nonsiste en que el vulgo ocioso ha de 
hablar de algo: ¿además no consta á" vuestra magestad que el capitán 
Ponferrada no pudo ser el asesino, porque en el mismo tiempo que 
se efectuaba el asesinato, recibía, sirviéndola vuestra magestad, una 
herida? 

—Ciertamente, dijo el rey; ¿pero cómo han colgado este mila­
gro al pobre Ponferrada? 

—Quién sabe, señor, si el asesino ha pagado tres testigos para 
que declaren contra otro. 

—¡Ahí pues sieso resultase probado, dijo el rey, era necesario 
para hacer cumplida justicia ahorcar á esos tres malvados testigos 
falsos. 

—Para probar que lo eran, seria necesario que vuestra mages­
tad declarase que el capitán Ponferrada acompañaba á vuestra ma­
gestad en el Prado de San Gerónimo junto á la casa de la Galdero-
na en el mismo tiempo en que se cometía el crimen al otro extremo 
de Madrid. 

—¡Oh! de ningún modo, exclamó el rey; basta con que mis 
leales servidores, mis servidores íntimos conozcan mis debilidades. 

—Queda siempre la cuestión de justicia, señor: vuestra ma­
gestad no puede cargar su conciencia permitiendo se castigue á un 
caballero y se le ahorque por un delito que no ha cometido. 

—Pues bien, extended el decreto que os parezca oportuno, que 
yo le firmaré, 

—Estaba yo tan seguro, señor, de la rectitud de vuestra mages­
tad, de la magnanimidad de su corazón y de su sabiduría,¡que el de­
creto viene ya extendido. 

—Leed. 
E l conde-duque tomó el proceso y por bajo de la sentencia leyó: 
«Don Felipe IV, por la gracia de Dios, rey de Castilla, de León, 

de Aragón, etc, habiéndosenos dado cuenta por nuestro secretario de 
Estado y del Despacho Universal, del proceso instruido contra el ca­
pitán de nuestros reales ejércitos, don Lope de Fonseca, del hábito 
de Galatrava y nuestro camarero, por supuesta muerte alevosa dada 
por él á otro nuestro capitán de infantería inválido don Mendo de 
Salvatierra, constándonos por razones que reservamos en nuestro 
real ánimo la completa inocencia del dicho don Lope, por este nues­
tro real decreto mandamos se destruya el proceso contra él instruido 
y se tenga por nulo y de ningún valor, poniéndose por consecuencia 

5i 
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en libertad a! dicho don Lope; dándosele si la pide certiñcacion de es­
te nuestro real decreto para que en nada padezca su limpia honra. 
Tendréislo entendido y lo comunicareis á quien corresponda para su 
cumplimiento.—Dado en el alcázar de Madrid, á veintiséis de Enero 
de mil seiscientos veintidós. — YO EL R E Y . — A l conde-duque de 
Olivares.—Está rubricado de la real mano.—EL CONDE-DUQUE.» 

—Dadme, dadme, rubricaré, y que suelten al momento á ese po­
bre Ponferrada; asi podrá acompañaros y resguardaros: tiempo que­
da desde ahora hasta las doce. 

—Pues permítame vuestra magestad que vaya yo mismo por la 
orden de soltura de Ponferrada. 

—Id, id, dijo el rey; volveos con él, 
—No sé si eso será posible, dijo el conde-duque, porque como 

sabe vuestra magestad, Ponferrada fué herido y no levemente, por 
Quevedo en una pierna. 

—Es verdad, nos pasaremos sin él, pero no importa; id, id, y 
soltadle. 

E l conde-duque se arrodilló, besó la mano al rey, y llevándose 
el proceso, se retiró de espaldas hasta llegar á la puerta secreta por 
la cual desapareció. 

IV. 

Apenas había salido el conde-duque, cuando el rey notó que ha­
bía unos papeles más pequeños que los usuales del despacho, y que 
parecían cartas sobre la mesa. 

Era maravillosa la audacia del conde-duque. 
Habia dejado, al tomar el proceso delante del rey, las dos cartas 

de la condesa de Sanlurces y de la duquesa de Sástago. 
E l conde-duque se batía á muerte, jugaba el todo por el todo. 
Conocía además mejor que á sí mismo á Felipe IV, como que 

le habia criado; había halagado desde muy antiguo sus pasiones 
y le conocía profundamente; sabia además como experimentado po­
lítico, que los golpes cuanto más audaces, cuanto más violentos son, 
más aturden. 

E l rey, por curiosidad y por entretener el tiempo, tomó la carta 
de la condesa de Santurces, y empezó á leerla: á poco tembló de los 
pies á la cabeza; se puso pálido como un cadáver, y se cubrió de 
sudor frío; amaba á la reina, además la reina era su esposa; en la 
carta de la condesa de Santurces habia una acusación terrible, la 
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del adulterio de la reina con don Juan de Tarsis, conde de Vi l la -
mediana, correo mayor del rey, poeta licencioso y hombre de cos­
tumbres depravadas. 

Por aquella vez Felipe IV tuvo valor. 
Apuró aquella horrible lectura, leyó de la cruz á la fecha las 

dos cartas. 

V . 

— ¡Ahí exclamó dejándose caer abatido sobre el sillón; jqué es 
esto, Dios mioí sí, si, no hay duda; el conde duque no me habrá 
dejado estas cartas para que yo las viese, sin estar seguro del 
crimen de la reina; joh, venganza, venganza terriblef pero venganza 
secreta; venganza que solo conozcan los criminales, el juez que sen­
tencia, el acusador y Dios que lo sabe todo. jAh, el conde-duque, 
el conde-duque! y quieren hacerme dudar de su lealtad.... y no ha 
vacilado en provocar mi ira, por no consentir que yo viva engañado... 
y esta manera de respetar mi dignidad, esta acusación muda; este 
es un consejo, sí; debe quedar esta infamia en el fondo del corazón; 
no debo hablar de ella á nadie, á nadie, ni aun al conde-duque: 
estas-cartas deben perecer: ¿qué importa? esas cartas, linea alinea, 
letra á letra,* quedan grabadas en mi corazón: ¿y cómo, cómo, la 
venganza? ¿qué digo la venganza? ¿cómo la justicia? 

El rey se levantó y se puso á pasear ajitado por su recámara, 
cabizbajo, profundamente pensativo. 

— |Ah , no, nol dijo, el repudio no; el repudio me deshonraría, 
sabría todo el mundo loque hoy saben muy pocos; no, no, el repu­
dio no, la separación sí, separación de cuerpo y de alma; separación 
ignorada aquí dentro de nuestro alcázar, separación interna; que el 
mundo no. lo sepa, para ante el mundo siempre lo mismo el rey y 
la reina, el esposo y la esposa; á solas la indiferencia, el despre­
cio: é l . . . é l . . . la muerte, muerte secreta, muerte segura, ¡ah! jsi! 
¿Y ella, y ella? dijo después de algunos momentos de sílenck): 
¿por qué ella no muerta también? ¡Ahí no, no, la amo. Dios mió, 
la amo, la amo ahora más que nunca; me parece increíble, mentira, 
y tal vez, tal vez no sea más que un principio; Isabel es pura, Isabel 
es digna, la conozco bien, tal vez mi indiferencia, mi desamor, mis 
aventuras: ¡ah! es que la tenia tan mia, tan mía, que no encontraba 
nada que me irritase, nada que me empeñase: ¡oh! Dios mió, me 
abraso, me ahogo: ¿"por qué no ir á verla, á observar? tal vez, tal 
vez aun sea tiempo: si, si: ¡Ontiveros, Ontiveros! 
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Se abrió la puerta de la cámara, é inclmandose profundamente, 
apareció un gentil-hombre. 

•—Id, dijo, y decid á la camarera mayor, que el rey va al cuar­
to de la reina. 

E l gentil-hombre desapareció. 
—Sí, sí, no quiero sorprenderla; podría pasar por la comunica­

ción secreta, pero, no, no, que me espere, que espere al rey: po­
dría del otro modo encontrarla ̂ desprevenida; quiero que se preven­
ga: sí es criminal, yo lo conoceré; su recelo será la confirmación de 
mis temores. 

Y el rey siguió paseando y en silencio un cuarto de hora. 
A l ñn abrió la puerta de su recámara; se oyeron dos palmadas; 

estas dos palmadas anunciaban á la servidumbre que iba á pasar 
entre ella el rey. 

Felipe IV atravesó la cámara, antecámara, la saleta, el salón del 
trono, la saleta, la antecámara y la cámara de la reina, y entró en 
la recámara. 

La reina que había oído las dos palmadas con que su servidum­
bre había anunciado la presencia del rey, estaba de pié sombría y 
ceñuda en el centro de la recámara. 

—¡Ah! señora, dijo el rey, me parece que me recibís como en 
audiencia. 

—Recibo á vuestra magestad como á mi rey y mi señor natu­
ral, contestó la reina, que siguiendo los consejos de Quevedo, sábios 
sin duda, pero que las circunstancias habían hecho inoportunos, se 
perdía inocentemente, demostrando al rey, no solo indiferencia sino 
animadversión, aunque todo esto envuelto en el más profundo res­
peto. 

—Esperáis al rey, dijo con amargura Felipe IY, no al esposo 
amante. 

Se le ablandó el corazón á doña Isabel, y estuvo á ponto de ar­
rojarse á los brazos del rey llorando de alegría, porque hacia mu^ 
cho tiempo que Felipe IV no se le mostraba enamorado. 

Las palabras que el rey la había dirigido habían sido verdade­
ramente sentidas, enamoradas; pero en mal hora se acordó la reina 
de los consejos de Quevedo, se contuvo. 

Su semblante conservó su seca seriedad: ei rey creyó ver no solo 
disgusto, sino animadversión en la reina. 

—Para mí no hay ni rey ni esposo, dijo la reina, porque el rey 
no me hace justicia, y el esposo me abandona. 
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—¡Señora! exclamó el rey, que irritado por los celos se habia 
puesto terrible: para vos no soy ni el rey ni el esposo, vos lo desco­
nocéis todo-

aporque todo se desconoce para mí, replicó la reina cada vez 
más altiva, cada vez más seria, afirmando cada vez más al rey en 
sus terribles sospechas. 

Doña Isabel se perdia inocentemente creyendo acertar. 
Quevedo la habia dado excelentes consejos, hijos de su conoci­

miento del corazón humano; pero las eventualidades hacen inefica­
ces con mucha frecuencia, y aun contrarios en la práctica, los con­
sejos más sábios. 

Una intriga infame habia hecho funestísimos al ser practicados 
los buenos consejos. 

E l rey después de haber leido las dos cartas de la de Sástago y 
de la de Santurces, no pudo ver en la conducta de la reina en aque­
llos momentos el justo enojo de la esposa desatendida, de la mujer 
injuriada, sino la animadversión, el odio de una esposa infiel á quien 
separaban de su marido unos amores criminales. 

Fatalidad, y siempre fatalidad. 
Don Francisco de Quevedo habia nacido para hacer daño sin 

quererlo, su fortuna era cáustica, corrosiva, como eran cáusticos y 
corrosivos los versos que le inspiraba su desesperación. 

Podia decirse que don Francisco de Quevedo estaba maldito, 
que alli donde ponia la mano se preparaba una desgracia. 

VI. 

Y tanto era una fatalidad lo que acontecía, como que si la reina 
no hubiera estado preparada por los consejos de Quevedo, al ha^ 
blarla el rey amorosamente, se hubiera conmovido, se hubiera arro­
jado en sus brazos, hubiera dejado ver al rey, que nada tenía de 
torpe, la ingenuidad de la pasión, la sinceridad del alma; y de se­
guro' hubiera sobrevenido una explicación que hubiera puesto tan 
al descubierto al conde-duque, que tal vez, y sin tal vez, hubiera 
pagado con su cabeza las intrigas y los excesos de su irritada am­
bición. 

España hubiera ganado mucho, si se la hubiesen ahorrado al­
gunos años del funesto gobierno del conde-duque. 

Tal vez no se hubiera perdido Portugal, tal vez-hubiera tomado 
otro rumbo la sucesión de la corona, porque acaso hubiera dado 
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dofia Isabel más hijos varones á Felipe IV que hubiesen podido su­
ceder á Cárlos II. 

Quién sabe cuantas consecuencias pueden nacer de una sola cau­
sa, si esta causa es tan grave como el divorcio de un matrimonio 
real. 

Los reyes influyen de una manera decisiva sobre las naciones, y 
por esto son tan severamente responsables ante Dios de sus hechos. 

vn. 
El rey miró por algunos segundos profundamente á la reina. 
Se puso sucesivamente pálido y rojo. 
Un infierno se debatía en su alma. 
Dudaba sobre si deberia embestir de frente la situación, hacer 

cargos á la reina, mostrarla las cartas de las de Sástago y de Santur-
ces, y abrumarla bajo el peso de su indignación. 

Desgraciadamente la dignidad contuvo al rey. 
Un arranque impremeditado, hijo de la indignación y de la cóle­

ra, hubiera salvado también la situación. 
Doña Isabel, al verse acusada, se hubiera rehecho; tenia cora­

zón y talento, y hubiera desvanecido aquella cobarde, aquella infa­
me, aquella miserable intriga, como el sol deshace la niebla. 

Pero otra vez la fatalidad vino á impedir toda explicación. 
E l rey se contuvo, saludó ceremoniosamente á la reina, y salió 

murmurando: 
—Todo es verdad, todo; me aborrece, ama á otro. 
Y el rey se afirmó más en su propósito de venganza. 
En cuanto á la reina, apenas salió el rey, se arrojó sobre su si­

llón sollozando: 
—No hay esperanza para mí, el rey me aborrece; pues bien, no 

cederé, no lloraré como hasta ahora; sufriré, pero sufriré con dig-
nidad. 

E l conde-duque triunfaba. 



• 

C A P I T U L O X L I I I . 

En que se prueba que no miente la fama, conservando la reputación de có­
mica sublime ú la Calderonu. 

I. 

El conde-duque habia aprovechado el tiempo que faltaba desde 
que se separó del rey hasta poco antes de la media noche, yéndose 
á ver á María Calderón con el proceso de don Lope bajo la ropilla. 

Guando llegó, encontró á María pálida como un cadáver, llorosa, 
y en un deshavillé completo; desordenados los hermosos cabellos, 
envuelta en una especie de sobretodo de terciopelo negro con forros 
de tafetán rojo. 

— jOh, qué es esto, mi querida María! dijo el conde-duque, ¿sa-
heis qué hora es? 

—Me importa poco la hora que sea, contestó María; todo me es 
ya indiferente. 

—¿Y vais á recibir así á su magestad? dijo impaciente el conde-
duque. 

—Creo que su magestad no vendrá hasta después de las doce, 
contestó extremeciéndose imperceptiblemente María. 

— Y bien, vuestro reló que debe ser muy bueno, porque vos no 
tenéis nada malo, dijo el conde-duque señalando un magnífico reló 
de bronce puesto sobre la chimenea, marca las nueve, y esa hora es 
eii efecto; también las marca el mió.. . añadió el conde-duque sacan­
do un enorme reló de oro casi esférico. 



408 ÉL ÚONDE-DDQUiE 

— Y bien ¿qué? dijo Maria: ya he avisado á mis doncellas para 
que vengan á vestirme, para representar la tristísima trajedia en que 
vos me habéis repartido un papel harto doloroso, harto terrible, un 
papel desesperante. 

—¡Aht yo me intereso por vos, María; acabareis por alegraros; 
¿por qué amar de tal modo á un ingrato? 

—¿Y quién os dice que yo le amo? os engañáis; le desprecio, he 
llegado á convencerme de que era un miserable que se habia pres­
tado á desempeñar junto á mí bajos oficios; me ha quedado en el co­
razón una herida, que se cerraría si no me viese obligada á dejarme 
herir en la honra. 

—¿Que aborrecéis á don Lope? exclamó asustado el conde-duque 
porque temía una reacción en María, y que se le escapase, ¿pues si 
le aborrecéis, por qué queréis salvarle? 

—¿Por qué? ¿por qué? porque á despecho mío, me causa hor­
ror su muerte. 

—Eso es que le amáis; eso es que lo que llamáis despecho no 
es más que desesperación, exclamó olvidado de todo el conde-duque 
en su gozo, al ver que María no podía arrancarse del alma la pasión 
que don Lope la habia inspirado. 

—No sé, no sé lo que es este infierno que se ha apoderado de 
mí, exclamó María: pues bien, sí, venga el rey, satisfaga su amor, 
máteme: ¿qué me importa ya todo? 

—Por Dios, María, por Dios, exclamó el conde-duque; si el rey 
os encuentra así, si no sabéis engañarle, nada habremos hecho: mi­
rad, añadió el conde-duque sacando el proceso, ved lo que dice al 
fin de esta foja. 

María leyó. 
— jOh, qué horrorl exclamó, ¡sentenciar á muerte en horca á 

don Lope! 
—Esperad, esperad, dijo el conde-duque, leed lo que dice en es-

la otra foja que al proceso se ha añadido. 
—jAhl dijo con una inmensa exclamación de alegría la pobre jó-

ven, ¡la declaración de la inocencia de don Lope hecha por el reyl 
¡su absolución! 

—Sí, Maria, sí, y esto se ha hecho sin nombraros para nada; lo 
he hecho yo, el rey no tiene necesidad de saber si amáis ó no amáis 
á Ponferrada; esto es mejor que lo que habíamos pensado: pero os 
advierto, María, que como he hecho esto lo deshago, porque nada 
cuesta quitar del proceso esta foja salvadora que se le ha añadido. 
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—Descuidad, descuidad, señor conde-duque; no retrocederé, os 
conozco bien; me creéis bastante para distraer al rey, para apasio­
narle, para enloquecerle, para apartarle de la reina, para bacerle 
vuestro esclavo; somos cómplices, don Gaspar; pero ya que yo acep­
to esa complicidad terrible, quiero mi parte. 

—¿Cuánto queréis? 
— No quiero más sino que mi desdicha sea la fortuna de don 

Lope. 
—¡Cómo, María! jun hombre que no os ama, un hombre que os 

olvida por otra! bastante hacéis con salvarle la vida. 
—Quiero vengarme, quiero decirle un dia: tú marqués, ó con­

de, ó duque, como quieras; tú lleno de honores y de dignidades, tú 
satisfecho en tu amor y en tu ambición, sabes que todo, la vida y la 
honra, tus honores, tus títulos, tus preeminencias, tus riquezas, 
la muger que tienes, y hasta los hijos que ella te ha dado, todo 
lo debes al horrible sacrificio de una pobre víctima que te ha ama­
do con un amor que no merecías: tú infame, tú amañador de intri­
gas vergonzosas, tú rufián, tú picaro, tú eres una gran persona, 
porque yo he dejado de ser honrada, porque yo he renunciado á mi 
felicidad, hasta á la salvación de mi alma: y si á ese hombre le que­
da un poco de corazón, yo haré, yo haré que ese hombre me ame 
cuando ya sea tarde; yo haré que ese poco corazón que le haya que­
dado destile sangre y lágrimas; yo haré que él se revuelva como 
una sabandija en el fuego, como me revuelvo yo, yo desdichada. 

—Por Dios, María, ese furor, ese dolor, ese desorden... vos estáis 
loca: es imposible que el rey no conozca la tremenda violencia que 
os hacéis. 

— A h , descuidad, descuidad: cuántas veces triste, inquieta, de­
sesperada, loca, porque tenia celos y hambre de amor; cuántas ve­
ces irritada por ausencias de don Lope, he ido al teatro desaliñada, 
desordenado el cabello, desolada, con el corazón lleno de amargas 
lágrimas, una hora antes de empezarse la comedia, ¡ah! y he tenido 
tiempo bastante para que me vistan, para que me peinen, para que 
cubran mi palidez con colores artificiales, y he representado, y los 
vítores han llenado el coliseo y todos han dicho al verme sonriente, 
brillantes los ojos, llena de fuego y de entusiasmo: ¡oh, qué feliz, qué 
feliz es la Calderona! jeslúpidos! y la Galderona tenia entonces agar­
rada una víbora al corazón, como ahora: descuidad, descuidad, se-
uor conde-duque; á las doce la Galderona estará vestida, pintada, 
Peinada para representar un papel, para engañar á un rey: y no ha-
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brá aquí un púbiico (¡uo vitoree, un público que se rompa las ma­
nos aplaudiendo, un público que envidie mi felicidad; pero habrá 
un rey que se creerá adorado, un estúpido que no sabrá que la hor­
rible muerte del alma ha hecho de mí un cadáver viviente, y que 
una víbora eterna, una víbora mortal, una víbora insaciable me 
muerde y me emponzoñad corazón. 

II . 

VA conde-duque había acabado por ser confundido por María, 
por ser dominado; temblaba, y no se atrevía á mirar á la joven. 

Impulsos tuvo de renunciar á todo. 
María le había encontrado un resto de corazón, pero el demo­

nio de la avaricia, de la soberbia, gritaba detrás de él: si la salvas, 
mueres. » 

Y el conde-duque arrancó de sí aquel resto de sentimiento, se 
pasó la mano por la frente, y miró do un modo audaz á María, que 
tenía Ajos en él sus hermosos ojos de una manera intensa, como si 
hubiera estado leyendo en su alma. 

m. 
— Ah, no, no, dijo María; no os sacrifiquéis, don Gaspar: ¿qué 

importan la vida y el alma de una pobre muger, cuando se trata de 
la fortuna, del explendor, de la felicidad de un grande hombre, que 
hará grande á su rey y prósperos á sus reinos? 

El posesivo, esa terrible partícula que desespera á los hablis­
tas, que no se escapan sin usarle muchas veces mal, habia sido 
usado epigramáticamente por la Galderona, que dominaba do una 
manera admirable el habla y hacia de ella lo que quería. 

Entendiólo así el conde-duque y exclamó: 
— ¡Mis reinos! 
-—¿Qué? dijo María, habéis entendido mal, es verdad: he habla­

do mal yo, ho querido decir los reinos del rey; no vuestros reinos. 
Ah, sois muy suspicaz, es ciertamente fuerte trabajo hablar con vos, 
no sé como entendéis las cosas, conde-duque; ¿no os he dicho que 
reposéis tranquilo? reposad: el rey creerá que yo le adoro; si el rey 
me ama como vos decís, será feliz, yo os lo afirmo; no verá lo que so 
revuelva en el fondo de mi alma, no: ¿para qué me ha hecho Dios 
cómica, y tan excelente cómica como todos dicen? ¿qué hago yo en la 
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escena, más que dar á la íiccion la apariencia de la verdad, y de una 
manera lal que por verdad se tiene, y conmovido el público llora ó 
rio? ¿Y qué sabéis vos, conde-duque, si todo este dolor mió, si to­
da esta desesperación, si este desaliño, este abatimiento, esta pali­
dez, son otra cosa que una admirable ficción que os engaña? ¿qué 
sabéis si es que yo quiero haceros esclavo mió, para pisaros, para 
disponer de vos, para engrandecerme á costa vuestra, y si no estoy 
ansiosa por que venga el rey? ¿qué sabéis si yo al verme amada de 
tal manera por el señor don Felipe IV, al verme antepuesta á una 
reina, me he enamorado del señor rey don Felipe IV, con toda mi 
ambición, con toda mi soberbia? ¿qué sabéis acerca de lo que haya 
de cierto en todo lo que veis en mi? ¡Ahí Dios me ha hecho una 
gran cómica, ó tal vez me ha dado un gran corazón que vos no com­
prendéis. ¡Ah! me dais lástima, conde-duque; sois inferior á mí, sois 
mi vasallo: ah, perdonad, no lo creáis; es que me chanceo, vamos, 
tranquilizaos, estoy de muy buen humor, he pensado con juicio, 
y he comprendido la gran fortuna que Dios me ha otorgado: ¿y í'ómo 
podíais creer que no me conmoviera el delirante amor que por mi 
siente su raagestad? Ah, qué tontería: estáis cariacontecido, conde-
ihique: diablo, vos no sabíais hasta qué punto era yo traviesa. 

Y María se echó á reír de la manera más natural del mundo. 
—Adiós, siMlora, adiós, exclamó espantado el conde-duque; to­

ma 1. tomad ese proceso, enviadlo vos misma al alcalde de Casa y 
Corle, que le ha instruido, que le ponga en ejecución: en cuanto á 
lo demás, haced loque queráis: sois libre, me habéis espantado, me 
habéis conmovido: adiós. 

Y el conde-duque escapó. 

IV. 

María se apoderó con ansia del proceso que liabia dejado el con­
de-duque sobre la mesa. 

—Las nueve y cuarto, exclamó mirando al rcló: aun queda 
tiempo, aun queda tiempo, sí: ¡hola! añadió avanzándose á una 
puerta del interior, Laureta, Laureta. 

Tardó poco en aparecer la joven doncella de confianza de María. 
—Pronto, mi manto, mis chapines; á Porcuna que se ponga la 

capa, la espada y tome la linterna; vamos á salir al momento. 
—¿A pié, señora? 
—Sí, á pié; no puedo detenerme ni un punto. 



412 E L C O N D E - D U Q U E 

Laureta calzó unos pequeíiísimos chapinos á María, y la dio un 
manto. 

—Tú también vas á acompañarme; cobíjate y avisa á Porouna. 
— A l instante, al instante. 
Y Laureta salió. 
María tomó el proceso y le guardó cuidadosamente entre sus 

ropas. 
— jAh! exclamó, que haga lo que quiera: ¡infame! |sí, te he do­

minado por un momento como domino al público! pero eso pasará, 
habrá pasado ya en cuanto te haya dado en la frente el frió de la 
noche: que soy libre, que puedo hacer lo que quiera ahora... le co­
nozco harto bien: has tenido miedo de mí, pero tu ambición se so­
brepondrá á tu temor. jAh! no, no, yo te haré sentir mi venganza, 
conde-duque; yo me cobraré en tu desesperación y en tu rábia, de 
la rábia, de la desesperación que ahora me haces sentir; pero más 
tarde, más tarde; aun no es tiempo. ¡Ahí se me olvidaba; para es­
tos golillas la mejor razón, el mejor decreto, es el oro. 

Y abrió una papelera, y sacó de ella el oro á puñados. 
Se llenó los bolsillos, y viendo á la puerta á Laureta cobijada 

ya, dijo cerrando la papelera: 
—Vamos á representar la segunda jornada de nuestra comedia. 
Y salió. 
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Lu segunda parte do aquella trapisonda. 

I. 

Cenaba alegremente el alcalde Pedro Gutiérrez de Santisteban, 
con su secretario Pedro Ponce. 

Habia recibido el primero una órden del conde-duque para 
que estuviese dispuesto á cumplimentar á cualquiera hora que fuese 
el decreto del rey que sobre el proceso de don Lope recayese. 

Asi es, que el señor Pedro Gutiérrez estaba en actitud de com­
bate pegado á su secretario, á quien habia mandado llamar al os­
curecer. 

—¿Sabéis que observo en mí mismo una cosa que no sabia? dijo 
el alcalde al secretario. 

—Es extraño que haya una cosa que no sepáis vos, dijo adu-
ladoramente Pedro Ponce. 

—Pues hay muchas cosas que no sé: por ejemplo, que cuando 
se almuerza muy bien, se come mejor; y que cuando se come mu­
cho y con buen apetito, se cena que se devora: he aquí un buen 
sistema para cebar mujeres; porque ya os podéis hacer cargo, señor 
Pedro Ponce, que á nosotros suele importarnos muy poco el que los 
hombres estén cebados ó no cebados. 

— A no ser que se trate de nosotros mismos, dijo Pedro Ponce: 
y puesto que habéis descubierto ese secreto, cebaos, señor alcalde, 
cebaos, que bien lo habéis menester. 
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—Aprovecharé vuestro consejo, y siempre pensando en ellas, 
porque la gordura da hermosura: ¿y sabéis por qué no me he casa­
do yo, señor Pedro Ponee? porque he tenido juicio, porque he com-^ 
prendido que no hay mujer que pueda amar á un hombre flaco; y 
como el principio de la felicidad del matrimonio es el amor, en casi 
lodos los procesos de adulterio que hemos tenido, recordadlo bien, 
el marido ha sido flaco, ó jorobado, ó contrahecho ó feo; pocos 
buenos mozos, gordos y horondos han venido á quejársenos de la 
liviandad de su mujer: nada, nada, para casarse, la primera condi­
ción es estar rollizo: no dejéis por cumplimiento esa codorniz, se­
ñor Pedro Ponce, que yo ya me he comido seis, y reservo algo de 
apetito para esa lamprea en salsa blanca que tan bien huele. 

A este punto llegaban de su grata conversación de enlrecena, 
alcalde y secretario, cuando se oyeron fuertes y precipitados golpes 
á la puerta de la casa. 

—¿Apostáis, señor Pedro Ponoe, qae ese que llama nos trae ya 
proceso decretado por el rey, y tan á raja-tabla que nos córtala cena? 

-—Bien podrá ser, dijo el escribano; pero ese es nuestro destino, 
no poder comer, estar, ni dormir tranquilamente. 

Presentóse entonces Gato-rubio, cabo como sabemos de los al­
guaciles de la ronda del señor Pedro Gutiérrez de Santisleban. 

— A h i hay una dama, dijo, que quiere hablar con vuesa merced. 
—¿Dama? no estoy en casa, dijo el alcalde; me interesa mucho 

más acabar de cenar á gusto; decidla que vuelva mañana. 
—Es, señor alcalde, que esa dama trae un proceso con decreto 

de su magestad. 
— Y a pareció ella, dijo Pedro Ponce, ¿quién será? 
—¡Ah! exclamó de mal humor el alcalde, pues, si con proceso 

viene y decretado por su magostad, metedla en la sala, que allá V Q ; : 
¿qué le hemos de hacer? no nos dejarán en paz. 

Fuése Gato-rubio, y el alcalde se sirvió la mitad de la enorme 
lamprea que estaba sobre la mesa. 

—Mientras sube, mientras se sienta y mientras se arregla, y 
con un poco que me espere que me detenga yo, bien puedo acabar 
de cenar; ¿no es verdad, señor Pedro Ponce? 

Y el alcalde embaulaba entretanto. 
—-Cierto, ciertísimo, señor Pedro Gutiérrez, dijo Pedro Ponce; 

pero principal debe ser la dama que viene, y tratándose de una da­
ma principal, no me parece prudente hacerla esperar mucho, por­
que puede perderse algo. 
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—En nn buen medio están las cosas: hacerse esperar un al­
calde de Gasa y Corte algún tiempo, es dar honor á la justicia. 

I ! . 

Oyóse entonces un campanillazo impaciente. 
—Diablo, dijo el alcalde, esa es la campanilla que está sobre la 

mesa de la sala: ¿quién puede atreverse á llamar de tal manera en 
mi casa, como no sea esa señora? 

—Guando decia yo que debia ser dama muy principal, bien sa­
bia yo lo que me decia, señor alcalde: id, id, que tiempo tendremos 
sobrado para cenar á todo nuestro placer: mirad no sea la señora 
condesa de Santurces, tia del procesado. 

. —Pues no se me habia ocurrido á mí eso, dijo el alcalde: tenéis 
razón, y si no mirad, mirad con qué impaciencia vuelve á llamar, 

— A h , es preciso, preciso ir: lástima de lamprea, se va á en­
friar. Gato rubio, Gato-rubio. 

Apareció el alguacil. 
—Llevaos á la cocina esta lamprea y que la pongan al calor. 
Y el alcalde poniéndose la golilla que la tenia en una perinola 

de su sillón, se fué á la sala. 
Lo primero que le dio en los ojos en cuanto llegó á la puerta, 

fué un brillo dorado que partía de la mesa. 
María Calderón mientras llegaba el alcalde, se habia entreteni­

do en poner en carros al pié de la luz, que era un velón de Lucena, 
los doblones de á ocho que llevaba on el bolsillo, y que habian pro­
ducido más de diez carros de á v-into doblones, 

— ¡Ah! exclamó el alcalde ahogando su exclamación y compren­
diendo. 

Y adelantó sin mirar á la mesa, como si no hubiera visto el di­
nero que en ella habia, apresurado, quitándose el birrete y saludan­
do con una profunda reverencia á María Calderón, que estaba cu­
bierta de los pies á la cabeza con un ancho manto de terciopelo, y 
el semblante con el tupido velo de encaje de Flandes. 

— Y bien, señora, dijo el alcalde, ¿en qué puedo serviros? 
María Calderón sacó el proceso de entre sus ropas, buscó el de­

creto que exculpaba y absolvía á don Lope, y lo mostró al alcalde. 
— Y bien, dijo este, mirando intensamente á María, como si hu­

biera querido descubrir á través del velo su semblante. 
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—Esto hay que cumplimentarlo al momento, amigo mió, dijo 
María Ga'lderon con una perfecta voz de vieja. 

— A h , dijo el alcalde: ¿vos, señora, sois sin duda parienta de 
don Lope de Fonseca? 

—Sí, contestó María Calderón; soy su abuela: joh! y me ha te­
nido muy en cuidado el peligro que ha corrido ese loco: pronto, 
pronto, señor alcalde, que no sabéis lo que una abuela se interesa 
por un nieto; tengo grandes deseos de abrazarle y de echarle una 
reprimenda: jpues no me ha costado poco sacrificio arrancar de 
su magestad este decreto! 

—¡Oh! yo estoy maravillado, señora: ¿quién lo diria? ¿con que 
don Lope no es criminal? á pesar de una prueba tan clara, tan con-
cluyente, y es necesario creerlo, porque lo dice el rey, y el rey no 
puede mentir: hay cosas muy singulares. 

Y al decir esto, pensaba en las manos que acababa de ver, y con­
tinuaba para si: 

—Vaya si es singular: una señora que por la voz parece más 
vieja que Noé, y que tiene las manos más bLucas, más gorditas, más 
pequeñitas y más hermosas del mundo; vamos, esta señora lo entien­
de, y ha cuidado de cebarse. 

Y decía esto, mientras leia y releía el decreto. 
—Vamos, dijo la Calderona sosteniendo siempre su papel de 

vieja, abreviad, ¿no veis que tengo ansia por abrazar á mi nieto? 
— A l momento, al momento, señora: hola, señor Pedro Ponce, ve­

nid acá. 
Apareció el escribano. 
—Mirad lo que el rey nuestro señor decreta. 
Miró Pedro Ponceel decreto y abrió enormemente la boca. 
— ¡Ah! esto es muy singular, dijo. 
Y miraba á hurtadillas los doblones que estaban sobre la mesa. 
—Esta señora es abuela del interesado, dijo Pedro Gutiérrez, y 

desea que al momento se le ponga en libertad. 
—Pues al momento, señor alcalde, vamos allá; seguidme, seño­

ra, que el señor Pedro Gutiérrez tiene aún que ponerse la capa y la 
espada, y ya nos alcanzará. 

Lo que tenia que hacer el señor Pedro Gutiérrez era recoger los 
doblones que estaban sobre la mesa. 
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VI. 

E l señor Pedro Ponce salió de la casa del alcalde acompañando á 
María y llevando consigo el proceso. 

Delante iba alumbrando con su linterna Gato-rubio. 
Detrás y pegada á su ama Laureta; pegado á Laureta Porcuna, 

y en seguida cuatro alguaciles. 
Dos se habían quedado para acompañar al alcalde. 
E l escribano tomó hacia la cárcel pública, que estaba muy cer­

ca, como que se encontraba en la plazuela de Provincia, adherida á 
la Audiencia. 

Vil. 

Pedro Gutiérrez entretanto habia contado rápidamente y guar­
dado los doblones, después de lo cual se puso su birrete, su espada, 
su daga y su capa, y se fué á alcanzar al señor Pedro Ponce y á la 
abuela de don Lope, que iban ya saliendo á la Plaza Mayor. 

Quedóse un poco atrás al sentirlo el escribano, y le dijo rápida­
mente al oido: 

—Eran más de doscientos, ¿no es verdad? 
—Pardiez, dijo el alcalde, y qué bien contais con la vista, señor 

Pedro Ponce; eran doscientos cinco. 
— Y a decia yo, contestó el escribano. 
Y fué á ponerse á la izquierda de María, que iba muy deprisa, 

porque sabia ya que don Lope estaba en la cárcel pública. 
E l alcalde se puso á la derecha. 
—¡Ah! ciertamente, dijo este, que no sabe el señor don Lope la 

buena abuela que tiene. 
—jAh! pues no merecía tenerla, dijo hablando naturalmente 

María. 
El alcalde dió un salto. 
—Vive Dios, dijo, que vos no sois la misma señora, y que tanto 

podéis vos ser abuela de don Lope, como yo vuestro hijo. 
— ¡Ahí la abuelita se ha ido, contestó Maria riendo. 
— Y nada me habíais dicho, señor Pedro Ponce, exclamó amos­

tazado el señor Pedro Gutiérrez. 
—¿Y qué os habia de haber dicho, señor alcalde? 
—Que la señora anciana se habia ido y que habia quedado en 

su lugar una señora jóven. 
53 
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—Pues que me emplumen, dijo PeJro Ponce, si esta señora no 
es la misma, la mismísima dama con quien yo salí de vuestra casa 
y con la que he venido hablando hasta ahora. 

—¿Estáis seguro de lo que decís, amigo mío? preguntó María al 
escribano con su voz natural. 

— ¡Jesucristo! exclamó el señor Pedro Ponce; pues hé aquí una 
metamorfosis que yo no entiendo. 

—Es que os habéis distraído, señores, dijo María Calderón; y 
mientras vosotros os dabais cuenta de si eran doscientos ó doscien­
tos cinco, la abuelita se ha ido y yo me he quedado en su lugar. 

Y María se echó de nuevo á reir. 
Quedáronse estupefactos los dos golillas. 
—Pero ¿y quién sois vos, señora? dijo queriendo darse humos de 

autoridad Pedro Gutiérrez. 
—Cuando se sabe á cuánto asciende el dinero que se nos da y se 

guarda, dijo María, todas las demás preguntas son escusadas. 
No supieron qué contestar los dos curiales. 
La justicia se habia desprestigiado y no podía ponerse séria. 
—Nada os importa, dijo María, quién yo sea ó quién deje de ser: 

os diré, sin embargo, que soy tanta persona, que os pudiera pesar si 
no me sirviérais bien: os han traído un real decreto de su magestad 
el rey que estáis obligado á cumplir, señor alcalde. 

—Indudablemente, señora, contestó todo confuso Pedro Gutiérrez. 
— Y debéis cumplirlo cuanto antes, puesto que para que cuanto 

antes lo cumpláis estáis ya advertido por el conde-duque de Oliva­
res, y yo os he pagado bien. Puesto que estaraos delante de la puer­
ta de la cárcel, llamad á ella en nombre del rey y concluyamos 
cuanto antes; tengo grandes deseos de llevarme á mi don Lope. 

—¡A. su don Lope! murmuró el escribano; ya. 
—¿Quién será esta señora? dijo para sí Pedro Gutiérrez levan­

tando el gran aldabón de la puerta de la cárcel, y produciendo al de­
jarle caer un golpe sordo y retumbante. 

m 
—¿Quién llama? contestó desde adentro una voz carcelaria, es­

to es, una voz irreverente, ácre, que revelaba un mal sugeto en quien 
la había producido. 

—Abrid á un señor alcalde de Casa y Córte, contestó Pedro 
Ponce. 
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Se abrió un postigo y apareció un hombre záíio, vestido de paño 
pardo, burdo, con calzas de lana gruesa y cinto de cuero blanco, 
del cual pendia un haz de llaves. 

—Presos tenemos ó más bien presas, dijo el portero viendo á 
Maria y á Laureta, que se metian detrás del alcalde. 

—Qué mala costumbre tenéis los llaveros, dijo severamente el al­
calde, de preguntar sin ser interrogados; ¿qué familiaridades son 
esas, picaro? 

—Perdone su merced, señor alcalde, contestó puesto en respe­
to el portero. , 

—Id y soltad al señor don Lope de Fonseca, del hábito de Gala-
trava, de orden mia por consecuencia de real decreto del rey nues­
tro señor. 

Hablan seguido adelante, hablan pasado el rastrillo, y estaban 
en lo que se llama en las cárceles la entrepuerta, de la cual no pa­
san nunca los jueces ni los escribanos, como no sea para hacer al­
guna visita. 

Otro portero estaba allí dormitando en un sillón de vaqueta, 
colocado detrás de una mesa, donde habia un tintero y dos grandes 
libros. 

—Eh, Garcabueso, dijo el primer portero moviendo bruscamen­
te al segundo, que despertó azorado; quitaos la gorra y poneos de 
pié, que está aquí su merced el señor alcalde de Casa y Corte Pedro 
Gutiérrez de Santisteban con su nobilísimo escribano el señor Pedro 
Ponce. 

—Déjate de adulaciones, picaro, dijo el escribano, y métete por 
esos interiores, y dale al alcalde la órden que ya te se ha dado, y que 
se presente en seguida ante nos con el señor Lope de Fonseca, 

E l portero abrió un rastrillo y desapareció. 
—Dios guarde á su merced, dijo el otro portero de la entrepuer­

ta, que ya se habia despavilado; ¿en qué tengo que servir á vuesa 
merced? 

—Busca, le dijo Pedro Ponce, en el registro de hoy la entrada 
del señor don Lope de Fonseca. 

—¡Ahí dijo el portero tomando uno de los grandes libros y abrién­
dole por un lugar que estaba señalado con un papel; aquí está ese 
señor don Lope, y por cierto que después de él no ha entrado nin­
guno; hoy ha sido mal día. 

—Dame, dame acá, dijo el escribano acercándose á la mesa. 
E l portero le presentó eUibro abierto. 
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—Perfectamente, dijo Pedro Ponce; el señor don Lope es el pri­
mero de una hoja en blanco, mejor; asi nos ahorraremos de tacha­
duras. 

Y cortó de la hoja la parte en que estaba el nombre de don Lo­
pe con lo restante del registro. 

—¿Qué es lo que hacéis? dijo el portero. 
—Lo que no te importa, dijo Pedro Ponce. 
—¿Cómo que no me importa? creerán que yo he rasgado esa 

hoja, y me formarán proceso. 
Pedro Ponse no contestó, sino que tomó una pluma y escribió lo 

siguiente: 
«Esta hoja queda inutilizada por haberse rasgado de ella la par­

te de papel en que estaba el nombre de un caballero indebidamente 
preso, cuyo nombre, según la expresa voluntad del rey nuestro se­
ñor, no debe aparecer en el registro de esta cárcel pública.» 

—Firmad aquí, señor alcalde. 
Pedro Gutiérrez firmó. 
Por bajo puso el escribano: «por ante mi el secretario público 

de su magestad, Pedro Ponce». Y luego más abajo: «no se rejistra 
nada en esta hoja; pásese á la siguiente.» 

Y volvió el libro para que le viese Carcabueso. 
—j^h l estoes distinto, dijo el portero cuando lo hubo leido; de 

esta manera ya puede vuesa merced romper todas las hojas del re­
gistro, que yo no me opondré; y me alegro, sí señor, me alegro; 
porque el tal caballero es muy excelente, y todos creíamos aquí que 
le ahorcaban; floja acusación que traía encima el pobre; ya decía yo 
que me parecía imposible; sí los de acá conocemos á la legua y has­
ta por el olor el delito que cada uno trae; quién es ladrón y quién 
mohatrero, y quién reñidor, y quién picaro, y quién asesino, y nada 
de esto tenía ese señor. 

—Pero vos tenéis de locuaz todo lo que él tiene de excelente 
persona, dijo Pedro Gutiérrez, y no parece sino que como servís á 
la justicia creéis que todos los de justicia, por altos que sean, son de 
vuestra familia. 

—Perdone su merced, señor alcalde, dijo Carcabueso, que yo 
no he querido ofenderle. 

—Pues si hubierais querido ofenderme, galeote, no estaríais ya 
en un encierro con un par de calcetas de Vizcaya y con las costillas 
calientes: ¿pero habéis visto qué picaro, señor Pedro Ponce? 

— Y a , ya, dijo el escribano; había que poner remedio en esta gente. 
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Carcabueso se rascó el cogote y no dijo ni una palabra más. 
Se estableció un silencio profundo. 
María se habia sentado en un sucio banco que corría todo al­

rededor de la entrepuerta y miraba á través de su velo, triste y 
acongojada, una imagen de la Purísima Concepción pintada al óleo 
que se veía en la pared situada al frente á buena altura y alum­
brada por una lámpara. 

Laureta y el rodrigón estaban en pié junto á su ama. 
La ronda del señor Pedro Gutiérrez se habia quedado en la par* 

te de adentro del rastrilkrque correspondía al zaguán de la cárcel. 

X . 

Pasaron algunos minutos en silencio; al ün se oyeron pasos de 
la otra parte del rastrillo que correspondía al interior y ruido de 
llaves. 

Se abrió aquel rastrillo y apareció un hombre con trazas entre 
hidalgo y picaro vestido con una ropilla, unos gregüescos y unas 
calzas de color verde oscuro. 

Era calvo y tenia gran nariz, grandes cejas de guarda-polvo, 
dos ojillos excesivamente móviles y penetrantes escondidos allá en 
su alveolo, y unos grandes bigotes y una gran perilla. 

—Guarde Dios muchos años á vuesa merced, señor alcalde, dijo 
reverentemente; ¿qué es lo que me ha dicho este Someruelos, que 
no me he fiado de ello, sobre que ponga en libertad á cierto preso 
grave, muy grave, que trajeron aquí esta mañana? 

—Señor Sotillos, dijo el alcalde, si el que os ha dicho es el se­
ñor don Lope de Fonseca del hábito de Galatrava, no ha hecho 
más que deciros lo que yo le he mandado que os diga de órden de 
su magostad. 

—Pues ponerle en el registro de salida, Carcabueso. 
—¿Qué es poner en el registro de salida, dijo Carcabueso si 

se ha borrado hasta el registro de entrada. 
— ¡Cómo que se ha borrado el registro de entrada! dijo el a l ­

caide, que él era el del vestido verde oscuro. 
—¡Qué ha de ser! dijo Pedro Gutiérrez, sino que así lo he man­

dado yo de órden de su majestad. 
— ¡Ah! eso es distinto, dijo el alcaide, y dígame su merced; 

¿también de órden de su majestad se pagará el carcelaje de ese se­
ñor caballero? 
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—¿Cuánto es ese carcelaje? dijo levantándose María. 
~ ( A h ya! dijo el alcaide; vos, señora, sois á lo que parece, parte 

interesada, y pagáis: pues bien, el carcelaje importa veinte ducados, 
porque se ha puesto á ese caballero en buena sala y con buen lecho, 
y se le ha asistido bien, aunque no ha comido porque está herido, 
pero no tanto que no pueda salir por su pié de la cárcel aunque sea 
cojeando. 

—Tomad un doblón de á ocho, dijo María, y dad lo que sobre 
á los pobres presos; pero alijerad, porque me tarda ya el verme 
fuera de esta triste casa con don Lope. 

— Dejéle vistiéndose por lo que esto pudiera sef: conque vé, 
Someruelos, vé y tráete para abajo ese señor. Ah , dale su capa, su 
sombrero, su daga y su espada que se me entregaron en depósito 
cuando le trajeron preso. 

—Muy bien, dijo Someruelos. 
Y se fué. 
Entre tanto, todos guardaron un profundo silencio; el alcalde y 

el escribano, porque nada se les ocurría que decir, María porque 
estaba profundamente preocupada, y los demás por respeto. 

Así pasaron diez minutos, hasta que al fin apareció Someruelos 
con don Lope. 

María hizo un movimiento nervioso involuntario, se levantó y 
avanzó hacia don Lope, pero se contuvo. 

Don Lope miró con extrañeza á aquella dama completamente 
envuelta en un manto y en la que no hubiese podido reconocer á 
María Calderón. 

—¿Qué esto, dijo al alcalde, de ponerme tan intempestivamente 
en libertad? 

—Dad las gracias á vuestra abuela, dijo el alcalde, que ha ob­
tenido del rey nuestro señor la orden de que se os ponga en liber­
tad tan libremente que aun sin costas salís. 

— Y no debe salir de otro modo, dijo don Lope, cuya irritación 
duraba, quien ha sido indebidamente preso por delitos que no ha­
bía cometido. 

—Por supuesto, señor don Lope, dijo Pedro Gutiérrez, que po­
déis estar seguro, que aunque hubiera durado algo mas vuestra 
prisión, hubierais salido libremente y sin pena, porque yo no puedo 
sentenciar á nada á quien ningún delito ha cometido. 

—No esperaba yo ménos de la justicia de vuesa merced, señor 
alcalde. 
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—¿Qué estáis ahí diciendo? exclamó María Calderón con una 
voz que hizo estremecer á don Lope; dadme, dadme ese proceso, 
señor escribano, dijo tomándoselo de la mano antes que este se lo 
diese; mirad, añadió dirigiéndose á don Lope y poniéndole el pro­
ceso por la parte de la sentencia ante los ojos; leed. 

— j Yo, exclamó don Lope, sentenciado á degradación y á infame 
muerte de horca como asesino! 

—Leed, leed aquí á la vuelta, dijo María Calderón. 
Luego que leyó el decreto del rey. 
— ¡Ahí exclamó mirando conmovido á María; todo lo comprendo 

ahora: qué miserable he sido. 
—Bueno es que lo reconozcáis, don Lope, dijo María; ¿ahora du­

dareis? y arrancó á don Lope el proceso. El rey quiere que este pro­
ceso se destruya, ¿no es verdad, señor alcalde? 

—Ciertamente, señora, se apresuró á decir Pedro Gutiérrez, y 
seria bueno destruirlo. 

Temia que don Lope se apoderase del proceso, le examinase bus­
cando la justificación de su sentencia y encontrase su confesión 
falsificada, y las declaraciones de tres testigos falsos. 

—Héle aquí destruido, dijo María poniéndole fuego á la luz del 
velón que ardia sobre la mesa. 

Le retuvo en su pequeña mano hasta que solo quedó un frag­
mento, y al arrojarle, como se le descompusiese el manto, dejó ver 
su semblante que era harto conocido por razón de su oficio de có­
mica. 

—¡La Galderonat exclamó Pedro Gutiérrez haciéndose atrás. 
— ¡La Calderona! repitieron todos. 
—Sí, sí, yo soy, ¿qué os espanta? Señor alcalde, yo soy la Cal­

derona, la hija del ajusticiado don Rodrigo Calderón, que no ha 
querido que don Lope de Fonseca sea ajusticiado: seguidme, don 
Lope; si no podéis andar bien, apoyaos en mi brazo. Buenas noches, 
señor alcalde; buenas noches, señor escribano. 

Y salió precedida por Someruelos que abrió el rastrillo de la 
puerta exterior y se alejó sirviendo de apoyo á don Lope que co­
jeaba sensiblemente, seguida de Laureta y de Porcuna. 
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Nueva jornada de la tragicomedia. 

I. 

— lOhf ¿Qué habéis hecho, exclamó don Lope, qué habéis he­
dió, María? 

—Lo que únicamente podia salvaros; porque aunque os habéis 
portado muy mal conmigo, yo no queria que os ahorcasen, contes­
tó tranquilamente María, ocultando de una manera maestra lo dolo-
rosísimo del estado de su alma. 

— ¡Ahorcarme! contestó don Lope; ¿y por qué me habían de 
ahorcar? 

— Y a habéis visto la sentencia; sobretodo, que quien mata al pa­
dre de una mujer por robarla, enamorado de ella hasta la locura, 
no tiene otro premio que el de ahorcado. 

—Esa es una infame calumnia, exclamó don Lope; se ha jugado 
con vos, María; se sabia que me adorábais, y se me ha usado como 
prenda para que sucumbáis al amor del rey. 

— ¡Ahí ¿que yo os adoraba? exclamó María; ¿y lo habéis creí­
do? Qué vanidosos son los hombres, Señor. Cuando una mujer se 
propone engañarlos, porque le conviene, lo creen todo; ¿pues no 
podéis figuraros que solicitada yo por el rey, no podia vacilar en la 
eleccipn? 
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—¿Habláis de veras, señora? dijo empezando á irritarse don 
Lope. 

—¿Que si hablo de veras? pues no; ¿con qué objeto me enamo­
rabais vos? con el de suplantar un dia en vuestro lugar al rey; ¿no 
es esto? ¿Creéis que yo lo ignoraba? os dejaba hacer y os engañaba, 
y al mismo tiempo desesperaba al rey por hacerme valer más. 

—Mentira, mentira, eso no puede ser; yo recuerdo... 
—Recordad que os he engañado, no os fleis de lo que en mí ha­

béis visto; representaba un papel muy bien estudiado, y con gran 
empeño de representarle bien; ha llegado el caso de hablar con fran­
queza, don Lope; vos habéis sido para conmigo el rufián del rey por 
encargo del conde-duque, 

—¡Maríal exclamó irritado don Lope. 
—¿Ni cómo habia yo de amar á un hombre á quien se le cono­

cía la ficción, porque no era tan buen cómico como yo, á un hom­
bre enamorado de otra hasta el punto de matar por ella á su padre? 

—Repito que esa es una calumnia infame; doña Esperanza sabe 
bien quién mató á su padre, y qué no fui yo. 

— ¡Doña Esperanza! dijo ocultando bajo un acento de burla su 
despecho María, hermoso nombre; ¿cómo podíais vos esperar ni 
querer que yo os amase, si estabais y estáis enamorado de una Es­
peranza? 

Por más que quiso fingir María, sus celos pudieron más que ella, 
aparecieron en sus últimas palabras y se revelaron á don Lope. 

— jOh! gracias, gracias, María; vos me amáis, me amáis con 
toda vuestra alma; apuráis por mí el más horrendo de los sacrifi­
cios; ¡ah! no, no le apuréis; os han obligado aterrándoos con la 
amenaza de mi muerte; no cedáis á ese temor, no; á mí no pueden 
matarme como no me maten á traición, de una puñalada; jah! todo 
lo comprendo; vuestra tenaz resistencia á premiar los amores del 
rey, el empeño del conde-duque para enloquecer con vos al rey, 
para apartarle de la reina; ¡ah! no, no, esto no es posible; esto no 
será; vos tendréis piedad de mi; yo os amo, María; yo os amo co­
mo no he amado nunca, os lo confieso; la situación en que encontré 
á doña Esperanza, su hermosura, su juventud me halagaron por 
un momento; luego yo no creía que me amábais tanto; mirad que SÍ 
por salvarme de la muerte aceptáis los amores del rey, aceptándolos 
me matáis. 

—¡Oh, qué locura, qué vanidad! dijo María haciendo un esfuer­
zo desesperado para dar un acento irónico á sus palabras; hé aquí 

54 
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lo que son los hombres; cuando tienen en la mano una joya, porque 
joya es el corazón de una mujer que ama, no la estiman; y cuando 
aquella joya se les arrebata porque no la merecen, corren tras ella 
desesperados. 

—¡Ah, María, Maríaí exclamó don Lope; no iréis vos esta no­
che á vuestra casa. 

—¿Que no iré? exclamó con altivez María; ¿y quién sois vos pa­
ra impedírmelo? sobre todo, ¿qué derecho tenéis á ello, qué insen­
satez es esta? 

—Es la desesperación de raí alma; creedme, María: desde el 
punto que os he visto en la cárcel salvándome, desde el punto que 
he visto aquella infame sentencia, aquel generosísimo decreto del 
rey declarándome inocente bajo la fé de su palabra real, lo he com­
prendido todo; y en aquel punto, María de mi alma, he sentido que 
me abrasaba por vos, que os adoraba; he sido un villano, un mise­
rable, es verdad; he servido sin condiciones al conde-duque, he pre­
tendido haceros traición; no os conocía, no sabia cuánto me ama­
bais, y con cuán apasionado amor; el don Lope de ayer no es el don 
Lope de hoy; yo os lo juro; no, no tiréis hacia la calle del Prado, 
hacia vuestra casa; no iréis, no iréis á ella; en ella os aguarda la 
desventura; venid, venid á la mía donde hay para vos un amor sin 
fin; ó si no queréis venir á mi casa, yo os llevaré á una casa hon­
rada, donde os depositaré, de donde iré á sacaros para haceros mi 
esposa. 

—¿Pero estáis loco? exclamó María retirando el brazo en que 
se apoyaba don Lope, y haciendo un supremo esfuerzo para pronun­
ciar sus palabras; ¿no oís que os desprecio? 

ÍL 

Don Lope, harto dolorido de la pierna, mucho más dolorido del 
alma, sorprendido por el acento de infinito desprecio que María 
habia dado á sus palabras, vaciló y cayó. 

María hizo un movimiento para levantarle, pero se contuvo. 
- A h , no, no, dijo en voz ininteligible, le perdería y me per­

dería; mi suerte está echada, he sido cojida por el tigre que me 
retiene entre sus garras. 

Y dió á correr sin que fuesen bastante á detenerla los gritos de­
sesperados de don Lope. 

~ j O h ! su vida, su vida antes que todo, exclamó María, y siguió 



Y dio á correr, sin que fuera bastante á contenerla 
los gritos desesperados de don Lope. 
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á lo largo de la calle del Prado, seguida por Laureta y por Por­
cuna. / 

III. 

Muy pronto desapareció á lo largo de la calle. 
Don Lope hizo un violento esfuerzo, se arrastró, llegó á una es­

quina y se alzó agarrándose á ella. 
La herida, por el esfuerzo que'habia hecho andando desde la 

cárcel hasta el fin de la plazuela del Angel, se habia abierto y le 
causaba un agudo, un insoportable dolor que le adormecía la.pierna, 
impidiéndole servirse de ella á pesar de su valor y de sus es­
fuerzos. 

No pasaba ya nadie por la calle hacia mucho tiempo. 
Eran cerca de las once y la noche muy oscura. -
Don Lope siguió adelantando muy lentamente apoyándose en la 

pared, asiéndose á las rejas. 
Tardó un cuarto de hora en llegar á lá calle del Príncipe. 
Una vez aili , tuvo que andar sobre sus manos arrastrando la 

pierna hasta ganar la otra pared. 
— A h , no podré llegar, dijo; me siento débil, pierdo sangre. 
Y haciendo uno de esos peligrosos esfuerzos dominándolo todo, 

se irguió, sacudió un fuerte golpe en el suelo con la pierna herida, 
le pareció que recobraba su vigor y corrió; pero ai llegar al atrio 
de San Antonio del Prado le acometió un enlanguidecimiento mayor, 
y dominado por un vértigo insoportable cayó. 

Por algún tiempo el vértigo le envolvió completamente. 
Nada sintió, pero el vértigo fué pasando. 
Guando don Lope pudo percibir las impresiones exteriores, el 

reló de San Antonio del Prado dió las doce de la noche. 
Poco después se oyeron los pasos de dos hombres que adelan­

taban deprisa, y al llegar uno de ellos tropezó en don Lope. 
—Yo no sé , dijo el que habia tropezado, por dónde andan 

nuestras rondas, que así dejan en medio de la calle á los borrachos 
y á los mendigos. 

Don Lope se estremeció; habia reconocido la voz del rey, que 
pasó rápidamente. 

Don Lope quiso gritar, pero no pudo. 
Su desfallecimiento crecía, empezaba á envolverle un nuevo des­

mayo que le dominó al fin. 
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IV. 

Allí estuvo una hora. 
A la una, desmayado aun, perdiendo sin cesar sangre de la he­

rida, faó recogido por la ronda de un alcalde de barrio, que no 
sabiendo quién era, pero juzgándole caballero por su traje y por su 
aspecto, le llevó al cercano hospital de los Italianos, donde aunque 
era español, en gracia á su estado le acojieron caritativamente, em­
prendiendo sin perder tiempo su cura. 
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En que se da cuenta de la cuarta trajicomedia de la Calderón a. 

L 

Habia esta llegado á su casa poco antes de las once, enloqueci­
da, delirante, muñéndose. 

Tenia la certidumbre de que era amada por don Lope, y esta 
certidumbre habia aumentado su desesperación. 

Pero no se atrevía á decir al conde-duque: valeos de otra víc­
tima, yo no sirvo. 

La habia aterrado aquella sentencia de muerte. 
E l conde-duque conocía demasiado bien la delirante pasión que 

María alentaba por don Lope, pasión pura, casta, como es siempre 
el primer amor de una mujer, que como María, tiene corazón y a l i ­
menta su alma con sueños. 

María comprendía demasiado al conde-duque y sabia también 
demasiado que el conde-duque la comprendía á ella. 

Para salvar á don Lope no habia otro medio mejor que enga­
ñarle, apareciendo ante él vulgar, miserable, ambiciosa, vendida al 
rey, perdido el pudor, haciéndose despreciable, en una palabra. 

Cuando el amor es una locura como lo era el de María Calde­
rón, se sobrepone á todo, es el mayor inconveniente de la vida de 
la mujer, su gran peligro , su prueba. 

María, para salvar á don Lope necesitó que este la odiase, que 
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este se afergonzase de haberla amado, y se propuso llevar á cabo 
todo cuanto puede hacer una mujer para que el hombre que la 
ama la desprecie. 

n. 

Pero no era fácil engañar á don Lope. 
En la conversación que Iiabia traido desde la cárcel con María, 

habia comprendido la intención de la joven, y el móvil de esta in ­
tención: por lo mismo, la ficción, la procacidad de María habían 
aumentado el amor de don Lope; mejor dicho, le habían hecho na­
cer de repente, porque el amor que, al verse salvado por la joven, 
habia experimentado por ella, estaba muy lejos de ser el deseo que 
por la hermosura de María habia sentido. 

Es muy frecuente, que los seres que no han sentido verdadera­
mente el amor le equivoquen con el deseo. 

De este error nacen gran parte de las desgracias que afligen á 
la humanidad. 

Para que la unión de dos seres sea estable, se necesita algo más 
que las propensiones do la materia; es forzoso que por una simpatía 
irresistible se unan los espíritus. 

III. 

Don Lope habia reconocido demasiado tarde que amaba á 
María. 

E l agradecimiento tiernísimo que la generosa, la grande conducta 
de la joven le habia inspirado: sus celos, so. rabia, su desespera­
ción al comprender el precio que costaba á María el salvarle de 
aquella intriga miserable que acaso habia puesto en peligro su v i ­
da, todo esto junto le habia revelado que amaba á María con toda 
su alma. 

Por su parte, la joven no podía hacer otra cosa que lo que 
hacia. 

Nosotros no podemos disculparla sin ofensa á la moral, pero 
somos indulgentes con las pasiones humanas, y sabemos que la 
mujer por su desgracia lo pospone todo á su amor. 

María adquirió la seguridad, de que solo sacrificándose, y sacri­
ficándose de una manera horrible podia salvar á don Lope, y no va~ 
ciló en aceptar el sacrificio. 
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Y era necesario que este fuera completo para que no fuese in­
fecundo, era necesario que el rey se creyese adorado por María. 

En cuanto esta llegó á su casa, un poco antes de las once de la 
noche, mandó á Laureta que la peinase, la pintase y la vistiese. 

La cómica se preparó para representar la parte más triste de 
su papel. 

Guando estuvo vestida, mandó á Laureta que se acostase: la jo­
ven doncella se retiró con extrañeza. 

Nunca habia sucedido aquello, y no comprendía para qué se 
había hecho ataviar su ama. 

Sin embargo, este atavío no era exagerado. 
Se reducia á un elegantísimo traje de casa, á pesar de lo cual 

era rico. 
No tenia sobre sí joya alguna y estaba hermosísima. 
Ensayó al espejo sus miradas, sus sonrisas, y todo esto con el 

alma desolada, con la fiebre en la cabeza, con la desesperación en 
el corazón. 

Quedó satisfecha de sí misma. 
Era una cómica consumada. 
Pareció tranquila y bella. 
Habia invertido más de tres cuartos de hora en su atavío y casi 

otro en el ensayo de su aspecto. 
Así es, que cuando verdaderamente se puso á esperar desespe­

rada eran ya cerca de las doce, que no tardaron en sonar en el reló 
que estaba sobre la chimenea. 

A iMaría se le heló la sangre en cuanto oyó la vibración de la 
primera campanada. 

Tal empeño había mostrado el rey por ella, que era de esperar, 
ó mejor dicho, de temer, no tardase ni un minuto más de la hora 
de la cita. 

En efecto, aun no habia sonado la última campanada de las 
doce, cuando se oyeron tres palmadas debajo del balcón del retrete 
en que estaba María. 

Esta se puso la mano sobre el corazón, como si hubiese sentido 
en él el frió de un puñal. 

Se rehizo sin embargo, se levantó, tomó una bugía, salió de su 
retrete, atravesó silenciosamente algunas habitaciones, bajó las es-
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caleras, abrió la puerta exterior de la casa, y todo esto sin vacilar, 
ni temblar, á pesar de que el terror que la dominaba, la agonía 
que experimentaba eran superiores al terror, á la agonía de un 
sentenciado que se acerca á su suplicio. 

— A h , dijo el rey que estaba inmediatamente junto á la puerta, 
hé aquí un hermoso dia que amanece para nosotros á la media 
noche. 

— Y vos, señor, dijo María, sois el sol resplandeciente que viene 
á inundar de luz á este dia pálido. 

— tOh, qué feliz soy! exclamó el rey asiendo la mano izquierda 
que María tenia libre, y besándosela sin que la jóv«n la retirase; 
esperadme aquí, Olivares. 

Y entró. 
María cerró la puerta. 
E l rey hizo ademan de rodearla la cintura, y acercó su sem­

blante al de María. 
— A h , no, dijo esta apartándose y sonriendo; tratadme con más 

respeto si pretendéis que yo crea que me amáis. 
—|Que si os amo, María! exclamó el rey, ¡que si os amo! soy 

vuestro esclavo, mi mayor felicidad será obedeceros, por supuesto si 
veo que me amáis. 

—¡Y cómo no he de amaros, señor, cuando vos me amáis tanto! 
Entrad, entrad; no es este lugar digno de vuestra magestad, ni hay 
para vos lugar digno en mi casa. 

—jOh, sí, María, sí, en vuestros brazos! 
—Mereced ese lugar, señor; ahora seguidme, pero pisad que­

do; mi tía y mis criados no tienen costumbre de que yo reciba v i ­
sitas á estas horas. 

Felipe IV siguió á María pisando furtivamente como un crimi­
nal que se recata porque no quiere ser sorprendido en un mal 
hecho. 

Así, de una manera silenciosa penetraron, no en el casto retrete 
en que habitaba generalmente María, sino en otro no ménos bello, 
situado al otro exliemo de la sala. 

Allí había una chimenea encendida y una mesa servida con re­
frescos, vinos generosos y conservas. 

Estos preparativos habían extrañado también en gran manera á 
Laureta. 

—Bah, habia dicho la muchacha al retirarse, el teatro ha co­
gido al fin de medio á medio á mi ama y se vuelve como todas; me 
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parece qae tenemos amante; ¿pero quién será este amante? mucha 
persona debe ser cuando al fin mi señora se rinde; y bien, ya ve­
remos. 

Y Laureta se sentó y se durmió harto descuidada de lo que 
podia ser aquello. 

V . 

E l rey se quitó la capa y el sombrero y los puso sobre un 
sillón. 

Desajustóse luego el ceñidor, al que estaban unidas la espada y 
la daga, y las puso sobre otro sillón. 

Luego se acercó á María, la miró con ansia; pero no se atrevió 
ni aun á tocarle una mano. 

La joven le miraba sonriendo. 
En su mirada habia ternura, pero habia también algo miste­

rioso que contenia al rey. 
—Sentaos, señor, dijo María, hace mucho frió y debéis venir 

helado. 
—Sí, sí, en verdad, señora, dijo Felipe IV, el invierno en Ma­

drid es crudísimo, homicida; ya veis, yo traigo encendido por vues­
tro amor en mi corazón un volcan, y sin embargo estoy aterido de 
frío. 

—Confortaos, señor, dijo María, y para que acabéis de confor­
taros, aceptad esla copa de generoso vino de Gbipre. 

Y sirvió al rey una copa llena de dorado licor sobre una bandeja 
de plata sobredorada. 

—Bebed vos primero, María, dijo el rey, y convertid ese vino 
con el contacto de vuestros labios en un néctar de los dioses. 

María bebió parte del vino y ofreció sonriendo la copa al rey. 
E l rey bebió sin apartar sus ojos de los terribles ojos de María, 

en que lucía nn fuego intenso, el fuego de la fiebre que no po­
dia dominar y que el rey tomó por el fuego del amor. 

—Me habéis envenenado, dijo el rey devolviendo la copa á Ma­
ría, pero con un veneno delicioso; creo que ahora os amo infinita­
mente más que antes. 

— jAht no digáis eso, señor, porque me contrariáis; yo creía 
que me amabais desde hace mucho tiempo todo cuanto podíais 
amar. 

— E l amor es infinito como la luz, como el espacio, contestó el 
55 
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rey; en vos encuentro un océano de felicidad: yo estoy loco, María. 
—¡Loco! no os quiero loco, señor, porque de un loco no pue­

den esperarse más que locuras. 
—¿Y qué os importa si todas esas locuras van á vos? 
—¡Ah, señor! tenemos que hablar mucho, mucho; necesito saber 

hasta qué punto me amáis para decidirme á partir con vos mi alma. 
—¿Pues qué no estáis decidida? exclamó con acento de contra­

riedad el rey; Olivares me habia dicho... 
— E l conde-duque podrá haberos dicho todo lo que quiera; pero 

yo os diré la verdad, 
—¿Y cuál es la verdad, María? 
— L a verdad es que en vuestro empeño por mí solo habéis ade­

lantado un paso. 
—No llaméis empeño á lo que es amor, amor del alma, necesi­

dad de unirme á vos, de vivir en vos, y de que vos viváis en mi. 
¿Y decís que solo he adelantado un paso? 

—Sí, señor; la última vez hablamos por la reja; hoy habla vues­
tra magostad conmigo dentro de mi casa; á esto es á lo que yo lla­
mo un paso más hácia mí. 

—Bien, bien, dijo el rey; con tal de que yo me acerque á vos, 
vamos bien, con tal de que no me detengáis cuando haya llegado á 
cierto punto. 

— Y a he dicho á vuestra magestad que estoy decidida; que pues­
to que vuestra mageslad me favorece tan altamente amándome, yo 
pago con creces el amor de vuestra magestad. 

—Empecemos, María, porque el tratamiento de magestad me 
lastima en vuestros lábios; aquí no está el rey, sino el amante; ¿có­
mo hablaríais á un amante, María? 

—No lo sé, señor, porque soy de todo punto inexperta en amo -
res: vos sois mi primer amor. 

— E l vos me ofende también; ¿no creéis que el tú, el amoroso 
tú es el único tratamiento de dos enamorados? 

—Muy de prisa vais, señor; y sobre todo, pretendéis que yo, de 
repente, me olvide de que sois mi rey y mi señor. 

—Señor de vuestra alma, ese es mi deseo; pero vuestro rey, 
no; para vos, María, no soy más que un pobre esclavo, atento á 
vuestra voluntad para cumplirla. 

—Pues bien, cumplid mi voluntad respetándome, no preten­
diendo de mí lo que me seria muy violento, convertirme de repente 
en vuestra amante. 
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—¡Oh, Dios miol exclamó el rey; sea lo que vos queráis; no 
puedo daros una prueba mayor de lo bien que os amo, que doble­
gándome á vuestra tiranía; porque J'o muero, fallezco por vos. 

—Esperad, dijo María, esperatl, no os amo aún lo bastante para 
ser vuestra; me violentaría demasiado; y si es verdad que tanto me 
amáis, debéis evitar, señor, que me violente. 

—¡Ah! será lo que vos queráis, María; porque ya os lo he dicho; 
el rey, el señor desaparecen delante de vos; aquí vos sois la reina, 
vos la imperante, vos la obedecida; yo el vasallo, yo el que obedez­
co; creedme, María; la mujer ha sido desde que empecé á sentir la 
necesidad del amor, mi tentación, mi sueño; he creído amar muchas 
veces, y he hecho por mujeres ¡ocuras; pero al conoceros he compren­
dido que mi corazón estaba virgen, que no había amado aún: ¡oh, 
María, María! vos no me inspiráis el sentimiento bastardo que me 
han inspirado otras mujeres; mi amor por vos es purísimo, es un 
amor inmortal, un amor de los cielos, un amor que hace sentir al 
alma una delicia inefable, una alegría infinita; no, María, no, yo 
nunca he amado como os amo. 

—¿Y vuestra esposa? exclamó de repente María infiltrando en 
el rey una profunda mirada. 

—¡Mi esposa! exclamó Felipe IV. 
Y se puso densamente pálido. 
—No me habléis de la reina, continuó, os lo suplico, no me ha­

bléis nunca; á los reyes no nos casa el amor, sino la razón de Esta­
do; no se consulta nuestro corazón; nos casa nuestro padre cuando 
es nuestro rey y nuestro señor y no podemos desobedecerle, como 
me sucedió á mí; ó cuando no, nos casan nuestros reinos, que nos 
dicen: elegid una princesa, señor, para elevarla á vuestro tálamo; 
dadnos un heredero que asegure la sucesión de la corona y evite 
turbulencias y guerras civiles; y nos casamos con la primera prince­
sa que más conviene á la política, con una mujer que no nos conoce 
y á quien no conocemos sino por un cambio de retratos; no nos ca­
samos por el amor ni para el amor, sino para dar herederos á la co­
rona: y el pobre corazón sufre, el pobre corazón llora, porque el rey 
es un hombre que siente como los demás, pero que no tiene la l i ­
bertad de ios demás; nuestra grandeza es nuestra esclavitud; todo 
tiene su precio, María, y yo no sé, yo no sé por qué nos envidian, 
sino porque se envidia todo lo que está alto, todo lo que reluce: 
iah, María, María! vos seréis para mí el ángel que me alivie del peso 
de la corona. No, no seréis para mí ni para los que sepan que sois 
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mia, una manceba vulgar, no; seréis la esposa del corazón, y nues­
tros hijos, yo os lo juro, llevarán el apellido Austria á ía faz del 
mundo. 

— ¡Nuestros hijost exclamó María, y se extremeció. 
—¿Por qué tembláis, hermosa de mi alma? exclamó el rey. 
—Mis hijos serán mi deshonra, exclamó María encontrando una 

rápida disculpa para su extremecimiento; jabí mi deshonra, añadió; 
yo estoy loca, ¿pues qué honra tengo yo? 

Llególe su vez al rey de extremecerse. 
— jVuestra deshonra! pues qué, ¿estáis deshonrada, María? ex­

clamó el rey con la voz trémula y densamente pálido. 
—Sí, exclamó María con voz opaca; deshonrada y maldita. 
—¡Maldita y deshonrada! exclamó el rey cuya turbación crecía. 
—Pues qué, exclamó María, ¿no soy yo la hija bastarda de un 

ajusticiado? 
La mirada del rey se hizo vaga ante este recuerdo imprevisto de 

don Rodrigo Calderón. 
— Y decid, ¿no amo yo al hombre que mató á mi padre? 
El rey alzó la cabeza altivo en uno de aquellos rápidos movi­

mientos de dignidad que pasaban por Felipe IV, como momentáneos 
destellos de la altiva casa de donde venia. 

— A don Rodrigo Calderón, dijo, le mataron sus delitos. 
—Os ruego, señor, que os acordéis de lo que acabáis de decir­

me para el dia en que yo os pida la cabeza de un hombre. 
—¿Tenéis ya enemigos, María? exclamó el rey que apenas salia 

de un recelo cuando entraba en otro. 
—No, contestó la joven; pero podrá suceder que algún dia me 

ofenda algun ambicioso á quien dé celos y temor el amor que me 
tengáis; podrá suceder que yo tenga necesidad de vengarme de al­
gun hombre tan cargado de delitos como mi desgraciado padre. 

Y María, al decir estas palabras, pensaba en el conde-duque. 
Esperaba cobrarse un dia el sacrificio á que la obligaba Olivares 

enviándole al mismo suplicio en que murió su padre. 
—Os suplico, María, dijo el rey, que si tenéis algun enemigo 

que os haya ofendido, me digáis su nombre. 
—Aún no, señor, respondió María. 
—¿Y por qué aún no? 
—¿Por qué? porque aún no existe ese enemigo. 
—¿Y por qué pensar en lo que no existe? dijo el rey. 
—¿Por qué? porque existirá; porque los favoritos no sufren bien 
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que haya quien parta con ellos el favor de un rey, á quien quieren 
dominar completamente; porque temen á la mujer amada; porque 
me temerán, á pesar de que yo no seré ambicio-a y me satisfaré con 
que sea verdad lo eterno de vuestro amor, 

—¡Oh! sí, María, sí, será eterno, porque después de muerto os 
amaré, porque mi alma se quedará con vos. 

— ¡Ahí no, no, vuestra alma irá al seno de Dios, porque seréis 
un rey justo y bueno; así lo espero. A lo menos, si yo conozco que 
tengo algún poder sobre vos, lo emplearé en que hagáis felices á 
vuestros reinos. 

—¡Oh! exclamó Felipe IV; sois un ángel, María. 
— S i no soy un ángel, señor, soy á lo menos caritativa. 
- -¡Caritativa! ¿y á qué hablar ahora de la caridad? 
—Bah, señor, me amáis tanto, que os olvidáis de todo; os olvi­

dáis, por ejemplo, deque está helando. 
—¿Y á propósito de qué os acordáis de eso? 
—¿A propósito de qué, señor? dijo María riendo de la manera 

más natural del mundo; á propósito del pobre conde-duque, que es­
tá en la calle; corre un norte insufrible; yo me quedé helada en el 
momento en qae abrí la puerta; calculad lo que estará pasando por 
vos vuestro leaiísimo vasallo don Gaspar de Guzman. 

—Mucho os interesáis por él, María, dijo Felipe IV que era muy 
celoso. 

— A l interesarme por él, señor, me intereso por vos; porque si 
el pobre conde-duque coje un pasmo y de él muere, ¿dónde vais á 
encontrar otro mejor vasallo? 

—Acabad por decir, María, que me echáis á la calle. 
—¡Echaros! ¡Echaros yo! ¡Ahí no digáis eso, señor; no, no os 

echo; yo os amo, pero quisiera que os separárais de mi, os tengo 
miedo, más bien me temo á mí misma; satisface tanto al corazón 
de una mujer ver rendida ante ella la grandeza de un rey; yo os 
suplico, señor, me respetéis, no me consideréis como una mujer 
cualquiera; que esperéis á que nos conozcamos mejor; yo os su­
plico salgáis; sobre todo, no volváis con el conde-duque; no sé, no 
sé cuánto me lastima el que un tan grande hombre pase tan ma­
los ratos; mañana, señor, os esperaré á la misma hora. 

Y María se levantó. 
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VI. 

Tanto dominaba María al rey, tanto la amaba, que se levantó 
también, y en silencio se ciñó su daga y su espada y se puso la ca­
pa, pero no el sombrero. 

—Cubrios, cubrios, señor, dijo María; no quiero que me respe­
téis tanto. 

E l rey se cubrió, pero más que como su señor, como quien obe­
dece. . 

Estaba embriagado por el amor de María; su afán de ser amado 
y el amor propio le hacían creer que María le amaba. 

Esta tomó una gran copa de plata sobredorada y la llenó de vino 
de Chipre. 

—Porque no muera jamás vuestro amor, señor, dijo María y 
bebió. 

—Por tu alma, exclamó el rey apurando la copa. 
María la puso sobre la mesa. 
—¡Ah! exclamó como quien recuerda; acerca de mí y de nuestro 

amor no habléis de hoy en adelante con el conde-duque, yo os lo 
suplico; no os mostréis tampoco triste, porque no tenéis motivo para 
estarlo; en una palabra, os lo pide mi corazón, no hagáis con nadie 
platillo de nuestros amores. 

— A h , yo os lo juro, exclamó el rey. 
Y María tomando un candelero con una bujía salió precediendo 

á Felipe IV. 
A l salir á los corredores se volvió y se puso un dedo en los l a ­

bios, como indicando al rey silencio y recato mientras "atravesaba 
por la casa. 

A l abrir la puerta exterior, María dijo con la voz trémula, con­
movida, enamorada en la apariencia, pero con una apariencia per­
fecta: 

—Adiós señor, hasta mañana. 
E l conde-duque dió aquel asunto por concluido, 
María subió lenta, lúgubre, terrible. 
La expresión de su semblante habia cambiado por completo. 
Vacilaba como una ebria. 
Llegó á su retrete, dejó el candelero sobre la chimenea, todo 

esto maquinalmente. 
Entró en su alcoba y se arrojó de cara sobre su lecho y rompió 

á llorar. 



C A P I T U L O X L V i l . 

• 

Del trabajo que costó á una buena tía dar con un buen sobrino. 

I. 

Al dia siguiente, la condesa de Santurces andaba loca metida en 
una carroza corriendo de Caifas á Pilatos, preguntando en la A u ­
diencia á alcaldes y alguaciles por su sobrino don Lope de Fonseca. 

Consistía esto en que aquella mañana muy temprano, la condesa 
habia enviado á su mayordomo á la cárcel á preguntar por su so­
brino, y habíanle respondido, que como á las diez y media de la 
noche anterior habia ido á la cárcel el señor alcalde de Casa y Corte 
encargado del proceso, su secretario y una dama, que el alcalde ha­
bia puesto en libertad á don Lope, y que este con la dama s© ha­
bia ido. 

Quién tal dijo á la noble condesa de Santurces. 
¿Quién podia ser aquella dama? 
¿Doña Esperanza? pero doña Esperanza habia desaparecido. 
¿Qué importaba? podia haberse perdido para todos menos para 

don Lope. 
La condesa envió á su mayordomo á casa de su sobrino. 
E l mayordomo volvió diciendo que los criados de don Lope de­

cían que su amo no habia parecido por la casa, ni se tenian de él 
otras noticias sino que habia sido puesto en libertad. 
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A todo esto eran las diez de la mañana. Doña María mandó que 
pusiesen una carroza y envió á la Audiencia á preguntar donde v i -
via el señor Pedro Gutiérrez de Santisteban. 

E l mayordomo volvió diciendo que el señor Pedro Gutiérrez es­
taba ya en la Audiencia y que allí podia vérsele. 

A la Audiencia se fué la condesa de Santurces. 
Pero fué el caso, que cuando llegó, el señor Pedro Gutiérrez no 

podia ser visto por la condesa porque estaba viendo un proceso. 
La condesa hubo de esperar, y para aprovechar la espera pre­

guntó á todo alguacil que encontró á mano, si por acaso, rondando 
la noche anterior habían encontrado con una dama á un caballero que 
debia cojear por estar herido en una pierna; que era su sobrino y 
que por esto le interesaba saber de él. 

Y por donde, cuando llevaba preguntados diez ó doce corchetes, 
tropezó con uno que la dijo: 

— Caballero herido y desmayado, pero sin dama, encontramos 
uno anoche junto á la cancela del atrio de los padres capuchinos de 
San Antonio del Prado, 

—¿Y era buen mozo ese caballero? preguntó tiñéndose, de un 
vivo color la condesa. 

— ¡Oh! sí, señora: muy buen mozo aunque estaba muy pálido. 
Se le-abrieron las entrañas á la buena doña María. 
—¿Reparasteis, dijo, si ese caballero tenia al pecho el hábito de 

Calatrava? 
—Efectivamente, señora. 
—¿Y á dónde le llevásteis, preguntó alentando apenas la con­

desa, porque le llevaríais á alguna parte? 
— S i , señora, sí, le llevamos aunque no era italiano, por el es­

tado en que se encontraba y por ser el hospital más próximo, al de 
los Italianos. 

La condesa dió un doblón de á veinte al alguacil, que se lo agra­
deció mucho, y escapó y se metió en su carroza, haciéndose llevar 
á toda prisa al hospital de los Italianos. 

11. 

Pero allí debia esperar una nueva y terrible contrariedad. 
Apenas volvió en sí don Lope, apenas le curaron, declaró que 

en cuanto fuese de dia se iba, que él tenia donde le asistiesen y 
que no quería estar en el hospital. 
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Y como en el hospital no tenían interés alguno en retener á un 
intruso, puesto que don Lope no era italiano, dijeron amen; pero 
como la mañana amaneció muy fria no le dejaron partir hasta las 
nueve, en que buscada una silla de manos le sacaron del hospital. 

III. 

Pero apenas se hablan separado de él en dirección á la calle 
de Don Pedro, donde vivia, cuando don Lope les hizo que volviesen 
atrás, mandándoles le llevasen al Prado de San Gerónimo, casa de la 
Calderona. 

Los mozos se alegraron, porque la distancia era incomparable-
mente más corta, y diez minutos después la silla de manos paraba 
delante de la casa de María, cuyas señas habia dado á los conduc­
tores don Lope. 

iV. 

Esto habia sucedido poco antes de que llegase al hospital la con­
desa de Santurces, que se desesperó. 

—¿Y á dónde han llevado á ese caballero? dijo. 
—No lo sabemos bien, contestaron; pero si queréis esperaros, 

los mozos que han ido á llevarle lo dirán. 
La condesa se esperó. 
iMedia hora después llegaron los mozos, no porque hubiesen ne­

cesitado tanto tiempo para volver, sino porque se hablan metido en 
una taberna á gastar parte de algunos reales que les habia dado don 
Lope. 

La condesa les preguntó; ellos no supieron decir cuya era la casa 
á dónde habían llevado al caballero herido; pero dijeron que aque­
lla casa estaba en el Prado de San Gerónimo, que hacia esquina á 
una callejuela; y que por el lado del Prado tenia un jardín con a l ­
gunos árboles muy altos y dos rejas en la tapia. 

La condesa no tenia antecedente alguno de la Calderona ni de 
su habitación, ni aun conocía á la Calderona; porque por lo mo­
desto de sus costumbres no iba nunca al teatro, ni aun cuando la 
reina asistía á él, porque tenia buen cuidado de excusarse, si no te­
nia mejor pretesto á causa de enfermedad. 

Y efectivamente, doña María se ponia mala á la sola idea de 
asistir á un espectáculo tan profano y tan deshonesto, en que las có-

56 
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micas hacían gala de una desenvoltura escandalosa, y bailaban obs­
cenamente y cantaban cosas capaces de hacer ruborizar á una 
piedra. 

Esto no lo sabia la condesa por la reina, sino porque se lo había 
dicho su confesor, que era un reverendo, grave y docto padre agus­
tino; asi es que no habiendo podido decirle los conductores de la sí-
lia de manos en que fué don Lope, que este había ido á casa de la 
Galderona, la condesa tampoco pudo suponerlo; pero mandó á uno 
de aquellos mozos montar en el pescante de su carroza, y que hiciera 
parar á la puerta de la casa donde habían dejado al caballero herido. 

V . 

Riñeron los mozos sobre quién había de ser, porque esperaban 
propina, lo cual impacientaba á la condesa, que para dirimir la 
cuestión dió una igual propina á los dos; pero entonces costó una 
segunda disputa á ver quién se había de quedar. 

A l fin la condesa logró que uno de ellos montase en el pescante, 
lo cual no impidió que el otro se fuera delante de la carroza para 
tener opción á la mitad de lo que la condesa diese, además de lo 
que habia ya dado. 

A los pocos minutos, los dos mozos, el que iba delante y el que 
habia montado, dijeron: 

—Ahí es, en esa casa. 
La carroza se detuvo á la puerta de la casa de la Galderona. 
Abrió un lacayo de los dos que iban á la zaga la portezuela, 

puso el otro la escalerilla, que no menos que una escalera se nece­
sitaba para bajar de las carrozas de entonces, y la condesa se metió 
nerviosa y colérica en el zaguán de la casa de la Galderona, y llamó 
con violencia á la puerta. 

Pero retrocedamos y dejemos á la condesa esperando á que la 
puerta se abriese. 



C A P I T U L O X L V I l i . 

De cómo la pobre María se puso en peligro de muerte al perder su última 
esperanza. 

I. 

Guando don Lope salió de la silla de manos y apoyado en los 
mozos llegó á la puerta interior del zaguán de María, y cuando pa­
gados los mozos se fueron, llamó violentamente á la puerta sacu­
diendo con furor la aldaba y asiéndose á los travesanos salientes 
de la labor de la puerta para sostenerse. 

Estaba pálido, convulso, irritado. 
Sentia cada vez con más fuerza aquel amor intenso, ardiente, 

terrible que le habia sorprendido al verse salvado por María, al me­
dir el sacrificio de la joven. 

Gomo digimos antes, María no le habia engañado con su desdén. 
Don Lope era bastante experto y habia visto la verdad bajo el 

acento, al parecer, indiferente de María. 
Se habia sentido amado por ella tan intensamente como él la 

amaba, y luego, desde que volvió en sí en el hospital de ios Italia­
nos, no habia podido olvidar que junto á él, cuando estaba postrado 
cerca de la verja del átrío del convento de capuchinos del Prado, ha­
bían pasado dos hombres, y que en la voz del uno que habia habla­
do habia reconocido al rey. 

¿Y á qué iba por allí el rey á tal hora, envuelto en las tinie­
blas, sino á casa de María? 
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Es verdad que resguardándole el mismo don Lope, había ido 
el rey muchas veces, pero no habia entrado en ella. 

La infamia que contra don Lope se habia cometido falsificando 
un proceso; la sentencia de muerte consecuente á aquella falsifica­
ción; la declaración de su inocencia por el mismo rey, hecha por un 
real decreto, todo esto era para él una revelación, y una revelación 
terrible, atendido el estado de su corazón. 

María se sacrificaba. 
E l rey habia entrado aquella noche en la casa de María. 
María era la manceba del rey; él llegaba tarde. 
La herida, aquella herida que fatalmente habia recibido guar­

dando las espaldas al rey cuando el amor de María le era indiferen­
te ó le halagaba cuando más, le habia impedido llegar, adelantándo­
se al rey, á la puerta de la casa de María, para impedir al rey la en­
trada, á trueque de todo. 

Porque cuando los celos descubren á un hombre el secreto de su 
corazón; cuando de improviso conoce que ama con toda su alma, 
sin comprenderlo, engañado por la confianza; cuando conoce que la 
mujer á quien habia considerado como un medio era un tesoro, y le 
vé perdido, su amor se convierte en una locura. 

Sabe Dios lo que hubiera acontecido entre el rey, el conde-du­
que y don Lope, si su herida abierta por una fatiga excesiva y el es­
tado de su espíritu, no le hubieran postrado ante el atrio de los ca­
puchinos. 

La noche, la soledad, las tinieblas hubieran encubierto á don 
Lope, y sabe Dios si la historia hubiera tenido que consignar la 
muerte de Felipe IV á causa de una aventura galante. 

n. 
Pero esto no pudo ser, y la historia no consignó el escándalo 

de un regicidio no ocurrido por una causa tan poco digna de un rey. 
Don Lope habia vuelto en sí en su lecho del hospital de los Ita­

lianos, y al volver en sí se habia desesperado. 
Por esto, á pesar de la mala situación de su herida, á pesar de 

todo, se habia hecho conducir á casa de María y llamaba á su puer­
ta trémulo, lleno de ansiedad, esperando y temiendo, cubierto de 
sudor frió, con el corazón violentamente agitado y con ía boca seca 
y amarga. 
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m. 
Abrió Porcuna, que conocia demasiado á don Lope, y que le 

temia más que á una vara verde, porque cuando don Lope entraba 
como novio de María en la casa, le habia dado más de un impío 
puntapié. 

Porcuna no sabia ni una palabra acerca de la situación en que 
su ama se encontraba con el rey; y como don Lope tenia entrada 
franca en la casa, aunque nunca habia ido tan temprano, no le im­
pidió la entrada. 

Además, qne de miedo no se la hubiera impedido. 
—¿Está tu señora? le preguntó don Lope de una manera que 

alarmó al rodrigón, 
—¿Pues y dónde ha de estar siendo tan de mañana? contestó 

Porcuna. 
—Podia haber ido á la iglesia á hacer penitencia por sus pe­

cados. 
—Bien pudiera ser, dijo Porcuna, que no se atrevía á llevar la 

contraria á don Lope; pero estando yo aquí, claro está que la seño­
ra no ha salido, porque sin mí no sale nunca; digo, á no ?er cuando 
salía con vos de noche, que entonces yo no hacia falta; y si no, 
acordáos que anoche cuando la señora fué á sacaros de la cárcel 
iba yo. 

Don Lope no habia oído ninguna de estas palabras; mientras 
Porcuna Us habia pronunciado, habia estado en lucha con un prin­
cipio de vértigo. 

La herida no era tan leve como parecía, porque Quevedo no ha­
cia heridas leves, y la escitacion de los nervios, á causa de un dolor 
agndo, habían producido aquel principio de vértigo, dominado solo 
por la fuerza de voluntad. 

—¿Está levantada tu señora? dijo al fin don Lope alzando la ca­
beza. 

—Sí señor, si, dijo Porcuna; aunque nunca se levanta tan tem­
prano; pero, Dios mío, qué pálido estáis: la señora también,.. 

—|Que también la señora está pálida! exclamó con ánsia don 
Lope. 

—Como una muerta, y además de esto, ojerosa y con los ojos 
hinchados de llorar; vamos, vuesas mercedes están de monos, y es 
necesario que esto se acabe: Laureta dice que la señora no se ha 
desnudado esta noche, y que está tan peinada como la dejó, 
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—Mira, Porcuna, dame tu brazo, súbeme, arrástrame por las es­
caleras; estoy cojo, no puedo andar. 

IV. 

Porcuna dió el brazo á don Lope, cerró la puerta y empezó un 
trabajoso ascenso por las escaleras con su carga, porque una carga 
podía llamarse entonces á don Lope. 

E l dolor le había adormecido la pierna, y no la sentía; pero sí el 
dolor agudo de su alma. 

A l fin trabajosamente llegaron á la puerta de la sala por donde 
se pasaba al retrete particular de María. 

—Déjame aquí, dijo don Lope asiéndose á uno de los sillones. 
Porcuna se fué. 
Don Lope siguió como un niño que aún no sabe andar, asiéndose 

á los muebles, adelantando lentamente, arrastrando su pierna herida. 
A l fin llegó á la puerta del retrete, levantó el portier y vió á 

María replegada en un sillón, junto á la chimenea, abandonados los 
brazos, inclinada la cabeza sobre el pecho, en la actitud de la ma­
yor desolación. 

La chimenea, aunque había sido encendida sin duda muy tem­
prano, abandonada, lucia muy poco. 

María parecía no sentir nada de lo que la rodeaba. 
Don Lope la miraba de una manera suprema, con una expresión 

imposible de describir, por lo angustioso, por lo anhelante, por lo 
desesperado. 

Así pasaron algunos minutos. 
María no habia sentido á don Lope, pero sin duda influyó sobre 

ella el fluido que emanaba de los ojos del jóven, alzó en un movi­
miento nervioso la cabeza, le miró de improviso y se puso de pié 
rápida como si la hubiese lanzado del sillón un mecanismo. 

V. 

—¿Qué hacéis aquí? dijo; ¿qué tenéis que hacer en esta casa? 
María se había dominado. 
La cómica había reemplazado á la mujer. 
Aparecía en su semblante una expresión de altivo desden, y la 

conmoción que había sufrido, la escítacion que de ella había resul­
tado, habia teñido sus mejillas de un color febril que reemplazó la 
antes densa palidez de su semblante. 





Arrancó t a m b i é n la espada a don Lope. 
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—¡Qué busco! exclamó don Lope; mi alma, mi vida. 
—No las tenéis aquí, dijo María dominándose siempre; id á 

buscarlas donde está la hija de ese padre, muerto por vos. 
—Otra vez, otra vez esa calumnia que vos habéis creido, dijo 

don Lope asiéndose á ios muebles del gabinete para acercarse á 
María. 

Esta vió entonces el terrible estado en que el joven se encon­
traba. 

Habia vuelto á manar sangre de su herida. 
Estaba tan pálido como puede estarlo un sér viviente. 
María vaciló; pero se rehizo y tomó una campanilla de plata 

que estaba sobre la chimenea. 
— S i llamas, dijo don Lope desnudando violentamente la ancha 

daga que llevaba á la cintura, me degüello. 
María dejó la campanilla. 
—Esto es estar loco, dijo, pero sin dar muestras de vacilación 

alguna. 
Encontraba todo eí valor que necesitaba enjel exceso de su amor 

por don Lope. 
—Loco, sí, loco, exclamó este: ¿y por qué? por tu impiedad; ¿por 

qué no me has dejado morir, Maria? ¿por qué no has dejado que me 
asesinen? ellos hubieran matado mi cuerpo, pero tú has matado mi 
alma. 

—¡Cuánto amor y cuán de improviso! dijo con acento sarcástico 
María: qué hallazgo tan no esperado, el de vuestro amor: os habéis 
olvidado ya de lo que pasó antes de anoche: ¿encontré yo en vos 
cuando fui á buscaros en un figón, cuando supe que habíais sido 
herido, el loco enamorado que ahora encuentro? ¿Por quién recibis­
teis esa herida, don Lope? La recibisteis guardando las espaldas 
al rey á quien vendíais. 

—¡Ay de mí! exclamó don Lope, no sabiendo qué contestar á 
este feproche y dejándose caer en el respaldo del sillón. 

Su mano abandonó la daga que cayó sobre la alfombra. 
María se lanzó rápidamente sobre aquella arma, y al lanzarse 

arrancó también la espada á don Lope poniendo ambas armas sd-
bre la chimenea. 

—¡Ahí dijo María; heme aquí libre del triste espectáculo de un 
muerto: no tenéis fuerza para apoderaros de estas armas. 

—Pero puedo romperme el cráneo contra el muro. 
—jAh, vos no haréis eso! eso seria ridículo ¿y para qué habéis 
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de hacerlo? vos creéis que yo me he sacrificado por vos: vos creéis 
que yo os adorOj y eso no es cierto; eso faé antes de que me hubie­
seis desengañado; pero yo no soy de esas mujeres que pueden ser 
impunemente desdeñadas; un deudo vuestro, vuestra herida y las 
palabras de don Francisco de Quevedo, me hicieron ver toda la re­
pugnante verdad del objeto que os habla acercado á mí: es cierto 
que he pedido al rey, ó lo que es lo mismo al conde-duque, la de­
claración de vuestra inocencia sin saber si érais ó no culpable; pero 
esto no ha sido ni siquiera un acto de caridad, ha sido una prueba 
del amor del rey. 

—¡María! exclamó con acento impaciente don Lope. 
—Oh, sí, ¿qué prueba mayor de la pasión de un rey que obli­

garle á faltar á la justicia respecto á un delito que ha causado un 
grande escándalo? y no disputemos acerca de si sois inocente ó no; 
del proceso resultaba vuestra culpa: pues bien; el rey está loco 
por mí; mi prueba me ha salido bien; soy feliz, he hecho mi for­
tuna, he satisfecho mi soberbia; porque desengañaos, don Lope, 
esta y aquella y hasta vuestra noble y virtuosísima tía la condesa 
de Santurces, se deslumhrarían con el amor del rey, se mostrarían on-
gullosas de poseerle, de dominarle: ah, sí, creedme; no miento, no 
os hagáis ilusiones; vos nunsa os hubierais casado conmigo porque 
soy hija de un ajusticiado, á más bastarda, y sobre todo esto cómica. 
Entre ser querida de un tal don Lope, pobre como un ratón, ó que­
rida de un rey, la elección no es dudosa. 

—iMiserable! exclamó don Lope creyendo en las palabras de Ma­
ría; con tan sublime ficción habían sido pronunciadas, que don Lope 
las había creído sinceras. 

A su amor sobrevino el desprecio, y la palabra «miserable» di­
rigida á María había acusado por decirlo así todo aquel desprecio. 

María sintió la herida en el corazón; experimentó una agonía 
indecible, pero no vaciló. 

Un solo momento de vacilación lo hubiera echado todo á pferder. 
E l conde-duque la inspiraba pavor. 
Nunca se había ejercido una violencia tan horrible como aquella 

de que el conde-duque hacía víctima á María. 
Era esta la gran pasión de Felipe IV, su locura, y era necesario 

que el rey estuviese loco. 
Un acto desesperado de independencia de María hubiera causado 

la venganza del conde-duque, que tenia hartos recursos para que 
no pudiera contar María de seguro con la muerte de don Lope. 
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II. 

— Y bien, dijo, ¿á qué esas recriminaciones ? despreciadme y 
dejadme en paz. 

—Me vengaré, exclamó don Lope. 
— A h , os vengareis; es decir que me mostrareis en vuestra ven­

ganza vuestro capricho y no habréis conseguido otra cosa sino 
que yo me vea vengada de vos por vos mismo, de la torpe conducta 
que en daño mió habéis observado: os creo capaz de todo, pero no 
os temo y os agradezco que me hayáis avisado á tiempo: todo se re­
ducirá á decir al conde-duque que me habéis enamorado, y como 
por lo que habéis hecho con ese pobre don Mendo de Salvatierra, 
os creerá capaz de todo, os desterrará amenazándoos á sangre, si se 
os encuentra á diez leguas á la redonda del lugar donde yo me en­
cuentre. 

—jVengarme yo de tí, infame! exclamó don Lope; jcuánto he so­
ñado! jcuán imbécil he sido! ¡creer que tú te sacrificabas para mi, 
ver en tí una mártir, cuando no eres más que una ambiciosa 
que lo vendes todo á tu engrandecimiento! vengarse de tí, seria hon­
rarte; tú no mereces otra cosa que el desprecio. No, ni aun el des­
precio; esto seria estimarte algo, no; lo que tú mereces es un com­
pleto olvido, tú no has existido para mí; yo no te conozco, has sido 
un sueño penoso de esos que al desvanecerse nos hacen dar gracias 
á Dios porque ha sido un sueño; ¡ahí estoy tranquilo, completa­
mente tranquilo, y si por algo no siento haber venido es, porque vi ­
niendo, he salido completamente de dudas, sé á qué atenerme res­
pecto á tí: dame mi daga y mi espada, no temas, no verteré por 
tí ni una sola gota de sangre, ni siquiera una lágrima, 

m. 
En efecto, se habia operado en don Lope una reacción, de tal 

manera le habia engañado María apareciendo ante él soberbia, in­
teresada, miserable, y aun puede decirse que infame. 

E l amor de buena ley muere sin dejar tras si consecuencia al­
guna en el momento en que comprende una ofensa contra él el sér 
amado. 

María comprendió que habia logrado curar radicalmente á don 
Lope, y afectando una perfecta indiferencia, le dió la daga y la es­
pada completamente segura de que no usaría de ella contra sí. 

67 
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Don Lopo envainó con trabajo sil espada y su daga. 
—María, puedos llamar, dijo; necesito que me saquen de aquí, 

porque no puedo salir por mí mismo; cuando me hayas perdido de 
vista, olvídate de mí como yo me habré olvidado de t i . 

María echó de nuevo mano á la campanilla. 
Pero en aquel momento oyó que paraba una carroza á la puerta 

de su casa y se precipitó al balcón. 
Esto acabó de engañar á don Lope. 
— ¡Ah! dijo, ¿temes que el conde-duque ó alguno de sus satéli­

tes sobrevenga y rae encuentre aquí? diablo, yo lo sentiría porque 
esto seria una especie de venganza que yo no habría buscado, que 
no quiero, 

—Una dama, una dama hermosísima, exclamó María que es­
taba vuelta de espaldas á don Lope, mirando por las vidrieras al 
ver bajar rápidamente de su carroza y entrar en el zaguán de su casa 
á la condesa de Santurces. 

Y en verdad que la sobreescitacion y la cólera embellecían á la 
hermosa condesa, dando una animación y una expresión indefiniblo 
á su semblante. 

Poco después se oyó el fuerte golpear de la aldaba sobre la 
puerta. 

María salió rápidamente. 
Apenas salió, una expresión de angustiosa desesperación se pintó 

en el semblante de don Lope, 
—¡Ahí exclamó; no puedo olvidarla, no la olvidaré nunca, no 

me ha amado, es indigna do mi amor: ¡ah, sí! hay una mujer que 
me ama, que me ama con toda su alma, una noble, una digna mujer, 
mi tía: sí,¿á qué vacilar?Pero María, ¡Dios mío! María... si me parece 
imposible: y bien, si es hija de mal padre y de mala madre, si don 
Rodrigo Calderón se decía engañaba á todo el mundo y era un in ­
fame ¡ah! ¿por qué esta vacilación? Nono, olvidémosla; sí, olvidé­
mosla, no merece más que el olvido. 

Tan irritado estaba don Lope, que no sentía el dolor de la he­
rida ni el desfallecimiento. 

Y sin embargo, seguía brotando de su herida sangre, 

IY. 

María habia salido tan violentamente, que como Porcuna, era 
posado, llegó antes que él á la puerta y la abrió. 
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Todo su valor, todos sus propósitos se habían desplomado en el 
momenlo en que liabia visto á aquella hermosísima é irritada dama 
que se lanzaba como una tempestad dentro del zagunn de su casa. 

¿Qué otra cosa puede ser que una enamorada loca de don Lope? 
Todo habla podido dominarlo María menos sus celos. 
A l abrir la puerta, al encontrarse frente á frente de la condesa, 

al apreciar sus cualidades, al tener cerca su hermosura, exclamó 
de una manera terrible: 

—¿A quién buscáis aquí, señora? 
— A quien puedo, á quien debo, contestó con altivez la condesa; 

á mi sobrino don Lope de Fonseca. 
—¡Ah, vos sois la condesa de Sanlurces! 
—Sí, exclamó doña María: ¿y quién sois vos que os atrevéis á 

hablarme olvidándoos del tratamiento que me corresponde como 
grande de España? ¿sois por ventura igual en la calidad á mí? 

— Y o soy reina muchas veces, y sé ser señora, y vuecencia será 
todo lo grande que quiera, pero vuecencia parece muy pequeña á la 
cómica María Calderón. 

— A h , sí, necesariamente, dijo la condesa, cómica habíais de ser: 
maldita de Dios cuando así envolvéis con vuestras malas artes á uu 
caballero: dejadme, pues: quiero verle, quiero llevármele. ¡Diegoí 
¡iMartinl aquí: si esta mujer resiste, pasad por cima de ella; lo 
mando yo. 

—¿Y á qué mandar violencias? dijo María; ¿creéis que voy á re­
bajarme hasta el punto de reñir con vos como una mujerzuela por 
un hombre? perdone vuecencia si me olvido de darle el tratamiento; 
no tengo costumbre de hablar con altas damas, sino con las fingidas 
6n el teatro: pase vuecencia; que se queden ahi esos hombres: tengo 
yo criados que pueden bajar al sobrino de vuecencia hasta la car­
roza de vuecencia: sígame vuecencia. 

Y María tiró rápida, nerviosa, palpitante por las escaleras. 
La de Santurces la siguió no ménos irritada que ella. 
Llegó á su retrete y dijo levantando el portier y esperando para 

que pasase doña María. 
—Señor don Lope de Fonseca, hé aquí á la excelentísima señora 

condesa de Santurces, vuestra noble tía. 
No había acabado aun de pronunciar su anuncio la joven, cuando 

la condesa do Santurces estaba asida á su sobrino y le contemplaba 
con ansia, con la delirante ansia de una mujer perdidamente onn-
«aorada. 
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La beata habia desaparecido de todo punto y se había decidido, 
Pero temblaba, no sabia si la aceptaría su sobrino ó no. 
Don Lope vio en la mirada de su tía, no solamente un «yo te 

amo» ansioso, sino una hermosura satánica, una hermosura i n ­
comparable. 

Estaba desesperado, loco, y asió la cabeza de la condesa, la 
miró con extravío y la besó en la frente. 

—Salid, dijo con voz ronca y terrible María, 
Y dió un paso hacia ella y se contuvo. 
—Salid: el dia en que os desposéis, avisadme, continuó, y con 

la gente de mi compañía iré á representar una alegoría en vuestras 
bodas. 

Y María soltó una carcajada de desprecio. 
—Sí, sí, salgamos; salgamos, don Lope, ya que por vos me he 

visto yo obligada á entrar en tal casa y á hablar con tal mujer. 
Y ayudó á don Lope para que se alzase. 
Le dió su brazo, le rodeó la cintura y salió con él lentamente, 

pasando por delante de María sin verla. 
María permaneció inmóvil como una estatua, manteniendo levan­

tado el portier, mirando intensamente con una expresión sobrena­
tural á aquel grupo que se alejaba. 

Guando hubo desaparecido por la otra puerta de la sala dejó 
caer el portier y quedó delante de él rígida, palpitante, encendida, 
como si toda su sangre fuese subiendo á su cabeza. 

—¡Oh mentira, mentira! exclamó; no hay amor, no hay cora­
zón; miseria, infamia; j o , yo me he sacrificado por él; yo le he 
amado, yo le amo aun; joh Dios mió! 

La voz de María se hizo de repente gutural, ininteligible; su 
semblante tomó una expresión de idiotez, vaciló y cayó. 

Afortunadamente, Laureta entró en aquel momento, y al ver en 
el suelo á su señora inmóvil, contraída, desfigurada, casi negra, 
empezó á dar gritos pidiendo socorro. 

En aquel momento se oyó el rodar de un carruaje que arran­
caba. 

En aquel momento, la condesa de Santurces, ya en su carroza 
con don Lope, rodeaba sus mórvidos brazos á su cuello y le deciaí 

— Y o te amo, yo te adoro, yo soy tuya desde hace mucho tiempo 
con mí alma... ¡Ah, mi voto, nuestro parentesco!... Pediré dispen­
sación de ellos al Papa; ¿no es verdad que tú quieres que yo sea tu 
esposa, deseado de mí alma? 
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—|0h, sí, sít exclamó don Lope. 
Y reclinó su cabeza sobre el hombro de su tia. 

V. 

Entre tanto, los criados de María andaban aturdidos. 
Alguno habia escapado k buscar á un médico y á los otros les 

tardaba la llegada de este. 
Cuando al ffh aportó uno en su muía que habia sido encontrado 

en la Carrera de San Gerónimo y subió, examinó á María, y todos 
se aterraron cuando dijo: 

—Rezad porque Dios haga un milagro por vuestra señora; esta 
es una apoplegía mortal. 

Y como entonces los médicos no eran cirujanos, mandó ejecu­
tivamente por un barbero para que sangrase á María. 



C A P I T U L O X L I X 

Del malísimo rato que dió al conde-duquo un encuentro con Quovodo. 

I. 

El conde-duque sufrió un susto terrible cuando al mediar del 
dia, habiendo enviado k uno de sus satélites á que preguntase á 
María si había pasado bien la noche, este lo dijo que la Galderona 
estaba más cerca de la muerte que de la vida, á causa de una apo-
plegia. 

E l conde-duque prescindió de todo miramiento, y no tomó más 
precaución que la de llevar echadas las cortinillas de la carroza pa­
ra ir á informarse por sí mismo del estado de María. 

Encontróla que aún no había vuelto en sí: cuatro médicos dis­
putaban ya como energúmenos acerca de lo que se había de hacer 
para salvar á la Galderona. 

Porque hay que advertir que la vida de la Galderona era pre­
ciosa. 

E l autor de la Gompañía del corral de la Pacheca, cu el mo­
mento de recibir la noticia del accidente de María, habia buscado 
al doctor de más campanillas, al famoso don Cosme Gentellas, que 
habia acudido en su gran muía con su sangrador y su practicante. 

La cofradía de las Animas habia echado mano del no menos cé­
lebre doctor don Miguel Saltoperas, que había acudido también con 
su acompañamiento, y á más con un botiquín. 
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La cofradía de los Cómicos del rey habia echado mano del doc­
tor don Pedro Pcrgamo, que también habia llevado sus farautes. 

Y por último, la cofradía de los Hospitales generales de hom­
bres y mugeres, habia enviado al doclor don Diego de Salmontillo, 
que también habia acudido con sus ayudantes. 

El pobre licenciado saltamonle Juan Perrote, que había acudido 
el primero, andaba como aturdido, como medroso, como preten­
diendo esconderse, abrumado por el desden de aquellas cuatro emi­
nencias, qu3 no hacían absolutamente caso de él. 

Acabó, en fin, por escaparse, pidiendo como de limosna sus ho­
norarios á Porcuna, que le dió dos reales, y aún así regañados; ba­
jó, cobró su muía, y escapó. 

La casa estaba invadida. 
En la sala se veían acá y allá los'botíquines abiertos, los practi­

cantes dispuestos: se comprendía todo este interés. 
E l autor ó representante do la compañía del Corral de la Pache-

ca, tenia demasiado ínteres en salvar á la Calderona, porque ella 
era el cuerpo y el alma de la compañía, y estaba allí con el galán, 
las damas y los cómicos principales. 

La cofradía de Cómicos del rey, que radicaba y radica en la 
iglesia de San Sebastian, con capilla propia, tenía una obligación 
de acudir al socorro de uno de sus más importantes miembros. 

El hermano mayor, el mayordomo de cera y el muñidor, que 
eran otros tantos cómicos fuera ya del ejercicio, estaban allí cons­
ternados y cariacontecidos; era mucha desgracia la que se venia so­
bre la cofradía si moria la Calderona, porque á más de que ella te­
nia siempre su bolsa abierta para los cómicos pobres, ninguna como 
ella recogía tanto cuando se trataba do echar un guante para una 
necesidad ó una desgracia; ni nadie como ella hacía caer tanto do­
blón de á oche, ni tanto cintillo, ni tanta alhaja en la gran bandeja 
de la cofradía el Jueves y el Viernes Sanio, ni nadie como ella ponia 
de su bolsillo tanto dinero para que fuese ostentosa y solemne la 
hesta que se hacia á San Cosme, patrón de los cómicos, el día de 
su advocación. 

La cofradía de las Animas tenia también un gran interés, así co­
mo la de los Hospitales generales de hombres y mujeres, porque có­
modo la entrada del corral de la Pacheca y de la del Príncipe, en 
euyns ambos coliseos trabajaba la Calderona, sacaba un tanto pa­
ra dichas cofradías, nadie producía lo que la Calderona, qne solo 
con anunciarse que iba á trabajar, subía la entrada y hacía qne des-
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de muy temprano la gente obstruyese la calle del Príncipe, para no 
quedarse sin oír aquel prodigio. 

Porque entonces no habia billetes; se pagaba en cuartos á las 
puertas de las respectivas localidades del teatro, y cada cual se co­
locaba donde podía. 

Lope de Vega, á quien se habia avisado por el autor de la com­
pañía, habia acudido presuroso como poeta dramático, como amigo 
de h enferma y como sacerdote. 

Quevedo, que habia vuelto, ya diremos cómo, de su expedición 
á la casa de los Pinos del monte de Bohadilla aquella misma maña­
na, y que habia andado husmeando, olisqueó la cosa, y se plantó 
allí también. 

IL 

Pero como los criados de María hubiesen metido en el patio de 
la casa las muías de los doctores, porque no llamasen la atención y 
se juntase gente, ningún indicio encontró en el exterior de la casa 
el conde-duque que le revelase el mare magnum que dentro de ella 
habia, ni olió á los dos famosos ingenios, que cansados de oir dis­
putar á los doctores y respetando su independencia, y no pudiendo 
andar por la sala porque estaba dificultada por los botiquines, se ha­
bían salido á un corredor que daba frente por frente del desembo­
que de las escaleras, y se paseaban, el uno pulcro con sus modestos 
y limpios hábitos de clérigo, á los que prestaban cierta elegancia sus 
cabellos canos y largos, su bigote y y su perilla entrecanos, su som­
brero de alas recogidas, su cruz de San Juan y su medalla de inqui­
sidor. El otro con su traje descuidado, con alguno que otro lampa­
ron, su cruz de Santiago al pecho, y sobre la capa su gran chamber-
gote negro de ala estendida y alta copa, con cinta, un si es no es 
alicaído; su gran cabellera, naturalmente rizada, en que se veian 
algunas canas; su enérgico bigote y su larga perilla; su boca des­
deñosa y acre; su nariz acentuada, cuyas ventanillas se dilataban y 
se comprimían, señal clara de que algo intenso y terrible se revolvía 
en su cabeza; sus grandes ojos negros penetrantes, entonces som­
bríos, y sus piernas zambas y sus grandes pies juanetudos, y su es­
pada de costilla de vaca con gabilanes de acero al cinto, y asomando 
por el costado derecho el guardamano de una daga de ganchos. 

Los puños y la golilla de Quevedo estaban en un estado lamen­
table por lo ajados y sucios. 
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Quevedo aparecía entonces puro, tal cual era, sin aliño, sin d i ­
simulación; no le faltaba más que la linterna de ronda colgada de la 
pretina. 

—Todo lo Teis negro, don Francisco, decia Lope de Vega en el 
momento en que llegaba á la puerta de la Calderona y llamaba el 
conde-duque. 

—¿Y cómo queréis que vea las cosas, contestó con acento inci­
sivo Quevedo, quien todo es luto y negrura, que no parece sino que 
mi suerte ha nacido en Guinea? Allí, donde pongo el pié salta una 
desdicha, y no hay vez que no levante la cabeza para enderezarme 
que no reciba un coscorrón: sécase y púdrese lo que hay á mi alre­
dedor, como si yo fuera la peste, y siempre me está zumbando en 
los oidos el de profmdis clamavi. Antojándoseme vá que yo soy un 
alma en pena, que ando por el mundo para pegarle á todos la peni­
tencia de mis pecados; pero, pardiez, ¿quién es ese que llama con 
tanta fuerza? Médico debe de ser el que teme que la difunta se le 
vaya sin que él entre á la parte en la culpa de su muerte. 

—Agrio estáis, don Francisco, y duéleme vuestra falta de re­
signación. 

—Con gran depósito echóme al mundo mi madre, don Frey Lo­
pe; pero tanta priesa se han dado á gastármela, que no me queda 
ya ni un tantico. 

Llegaban entonces de frente al desemboque de las escaleras, y 
en aquel punto el conde-duque, á quien habian ya franqueado la 
puerta, que subia rápidamente, se detuvo, dejando ver su disgusto 
y su sorpresa al encontrarse, como quien dice, nariz á nariz, con 
Quevedo. 

Relampaguearon los ojos de este como los del león que vé al t i ­
gre, y dijo con voz opaca, incisiva, agresiva y profunda: 

—Bien hacia yo en murmurar el memento homo: hé aquí que se 
nos pone delante de las narices el sepulturero. 

—Siempre donairoso, dijo el conde-duque, aun en los casos 
tristes. 

— Guardadme el vocablillo, don Gaspar; que á fé, á fé, aun­
que yo trato donairosamente el lenguaje, y hago de él lo que quie­
ro, antes que inventar lo donairoso, me atrevería á azotar á un 
Cristo. 

Y como si no hubiese tenido delante á nadie, volvió la espalda 
y siguió su paseo hácia el otro extremo del corredor. 

Lope de Vega, que era todo cultura y todo buenas formas, aun-
58 
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que no quería bien al conde-duque, no se atrevió á tanto y se man­
tuvo en los límites de lo cortesano. 

—Habéis cogido en muy mala disposición á don Francisco, dijo; 
sin duda al levantarse ha pisado hoy una mala yerba. 

—No se levanta quien no se acuesta, dijo Quevedo de espaldas 
aún, y un tanto alejado. 

—¿Y cuándo no pisa malas yerbas don Francisco? dijo el conde-
duque. 

—Guando no ando por donde vos pisáis, contestó Quevedo vol­
viéndose, porque habia terminado el corredor. 

Lope de Vega estaba contrariado, y no lo estaba menos el con­
de-duque. 

Este se salió de la situación preguntando á Lope: 
—¿Y cómo está la pobre María? 
— ¿Cómo ha de estar, dijo Quevedo anticipándose á la respues­

ta de Lope, si vos habéis andado con ella? maldición cayóle encima, 
secósela el alma á la sin ventura, y se escapa de vos muñéndose. 

—¿Os habéis propuesto, don Francisco, dijo ya impacientado el 
conde-duque, cansarme la paciencia? 

—No conozco á nadie que menos se canse que vos en las malas 
obras. 

—Volveréos á meter en San Marcos de León. 
—Mejor, porque asi os tendré lejos. 
—Por Dios, don Francisco, dijo Lope, que vuestro humor os po­

ne fuera de la prudencia que en tan alto grado poseéis. 
—Pues mirad no lo meta todo á barato, y á rio revuelto, y á 

mar borrascoso, y á rayos y á inQerno, y meta mano, y acabe de 
una vez, así me pongan el cuchillo á la garganta, con todas las des­
venturas que ese hombre guarda para el rey, para el reino y para 
el universo mundo. 

Y Quevedo dió un paso adelante, y echó mano de una manera 
tan fria, tan nerviosa, tan iracunda, á la empuñadura de su espada, 
que el conde-duque se hizo atrás, y como estaba junto á las escale­
ras, á poco le falta plano y dá consigo de espaldas. 

Lope de Vega se interpuso. 
—Don Francisco, dijo, ya que no respetáis al que gobierna por 

la voluntad del rey nuestro señor, respetad en mí al sacerdote y al 
amigo. 

—Que se vaya ese hombre, contestó Quevedo; que todavía tengo 
yo corazón en el pecho y alma en el cuerpo, y no he de consentir, 



DE OLIVARES. 459 

Dios vive, que el verdugo venga á rematar á su victima: idos, con­
de-duque, que hoy da aquí la guardia don Francisco de Quevedo, y 
si queréis pasar, volved con treinta hombres, si es que no pasáis 
tampoco y todo se reduce á que yo me regale con un bravo almuer­
zo de alguaciles. 

Tan por alto estaba Quevedo, que al conde-duque le entró algo 
parecido al pavor. 

Comprendió que don Francisco, que no era muy amigo de Lope, 
por lo mismo que Lope medraba por lo cortesano, no le respetarla; 
que si contestaba alto á Quevedo y echaba mano á la espada, era 
hombre muerto; que estaba en mal terreno; y sin decir ni una pa­
labra más, sin disimular que Quevedo le dominaba y le obligaba á 
obedecer, bajó las escaleras, y viendo á Porcuna que hablaba en el 
zaguán con uno de sus lacayos, le dijo: 

— Seguidme de órden del rey. 
Porcuna se echó á temblar y siguió dócilmente sin sombrero y 

sin capa al conde-duque. 
Este subió á su carroza. 
—Subid, dijo á Porcuna. 
Porcuna subió y se quedó de pié, que tales y tan altas de techo 

eran las carrozas de aquel tiempo. 
—Sentaos, vive Dios, dijo el conde-duque, que al arrancar la 

carroza os vais á caer. 
Porcuna no se sentó, sino que se desplomó sobre uno de los 

asientos delanteros. 
— A l Buen Retiro, dijo el conde-duque al lacayo que estaba 

sombrero en mano á la portezuela. 
Porcuna miraba espantado al conde-duque con la misma ex­

presión con que un griego de los tiempos heróicos hubiera mirado 
á la Gorgona. 

La carroza arrancó rápidamente arrastrada por sus seis podero­
sas muías. 

—¿Qué ha sucedido casa de vuestra señora? dijo con la voz se­
ca, imperativa, terrible, el conde-duque, haciendo temblar al pobre 
Porcuna. 

—¿Qué ha de haber sucedido, señor, dijo este compungido y la­
crimoso, sino que la señora no se ha acostado, ó si se ha acostado no 
se ha desnudado? porque Laureta dice que cuando entró por la maña­
na se la encontró conforme y según la habia dejado peinada y vestida 
á las once de la noche, y muy triste, y, al parecer, muy desesperada. 
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Alarmóse el conde-daque. 
—Pero algo, algo más debe haber sucedido. 
—Ha sucedido que como á las nueve de la mañana vino don Lo­

pe de Fonseca, y luego una señora muy principal, mucho, que yo 
oí que se llamaba la condesa de Santurces cuando estaba hablando 
con la señora; que fuá á abrir la puerta ella misma; y luego, luego 
la señora condesa de Santurces se llevó á don Lope; y luego, luego 
cuando entró Laureta se encontró á la señora sin sentido y como 
muerta y empezó á dar voces, y acudimos, y yo fui á buscar un mé­
dico, y lo traje, y avisé al autor de la compañía, y este avisó á los 
demás, y ahí están todos. 

—Pero ¿y la señora, cómo está la señora?, 
—Muy mala, señor, muy mala, que puede sor que la pobrecita 

no escape. 

VII 

Hubo de alegrarse el conde-duque hasta cierto punto, porque su 
choque con Quevedo le habia impedido encontrarse sin pensarlo en 
medio de tanta gente y toda maleante, como que la mayoría se com­
ponía de cómicos, y en una situación ambigua. 

A este tiempo habia llegado la carroza á la puerta principal del 
Buen Retiro. 

—Bajaos, dijo el conde-duque á Porcuna; idos á vuestra casa, y 
de cuarto en cuarto de hora venid á avisarme de cómo se encuentra 
vuestra ama. 

—Descuide vuecencia, excelentísimo señor, contestó Porcuna. 
Y precipitándose de la carroza dió á correr, no dándose aún por 

seguro. 

VII. 

María volvió al fin en sí á las dos de la tarde. 
Pero no podía decirse que habia pasado el peligro. 
María deliraba. 
E l conde-duque, desesperado por el temor de que se le muriese 

su instrumento, se fué á palacio, dió cuenta al rey de lo que suce­
día, disculpando con este tristísimo motivo su tardanza en ir al des­
pacho. 



C A P I T U L O L . 

De cómo no cesaban las contrariedades con el cond«-duque. 

I. 

Pero ni una paiabra dijo al rey el conde-duque de lo que con 
Quevedo le habia acontecido. 

Esperaba todavía atraerse á don Francisco, no tenia protesto 
para deshacerse decididamente de él por medio de las leyes, en­
tregándole al verdugo, y aun encerrado le temia. 

El conde-duque no estaba muy tranquilo: la noche anterior des­
pués de la salida de casa de María, el rey se habia mostrado reser­
vado con él, grave y conmovido. 

Felipe IV se presentaba bajo una nueva faz á su antiguo fa­
vorito. 

Esto podia significar que María Calderón influía más en Feli­
pe IV que lo que el conde-duque hubiera querido, porque el conde-
duque no quería en la Calderona una influencia, sino un instrumen­
to sujeto á su voluntad. 

La reserva del rey habia inquietado, pues, mucho al conde-
duque. » 

Estaba seguro de que María no amaba al rey, de que no podia 
amarle, y de que adoraba á don Lope. 

Don Lope, pues, era una persona importantísima, una persona 
inviolable, á causa de María Calderón, para el conde-duque. 
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Porque ¿cómo dudar que amándose como se amaban Maria Cal­
derón y don Lope no acabasen por unirse haciendo ella traición 
al rey? 

El conde-duque sabia bien por experiencia propia, y aun por lo 
que habia visto en otros, que cuando una mujer acepta la intimidad 
de un hombre por interés, por ambición ó por temor, cuando el 
amor no viene á identificarla con el amante poderoso, lo que sucede 
pocas veces, busoti la satisfacción de su alma, ó de su deseo en otro 
amor que oculta cuidadosamente, acabando este amor por ser la 
grande influencia de la mujer que en tal situación se encuentra. 

Ahora bien, don Lope, á no dudarlo, era el grande amor de 
María, y el conde-duque no vacilaba en su creencia de que al fin y 
al cabo María y don Lope se unirían secretamente engañando 
al rey. 

E l conde-duque tenia seguridad de saber esto en cuanto acon­
teciese, tenia muy bien montada la que podía llamarse su pslicía. 

Podía impedirlo, es cierto, desterrando á don Lope, ó armán­
dole una zancadilla y prendiéndole, ó de cualquiera de los otros 
mil modos que estaban á su alcance; pero esto no le convenia al 
conde-duque, porque era lo mismo que provocar la animadversión 
de María, que á todas luces dominaba al rey, y acabaría por acre­
cer en dominio sobre él de una manera omnímoda. 

E l conde-duque habia conocido al rey impresionado fuertemente 
por muchas mujeres, pero nunca le habia visto tan reciamente 
apasionado como por la Calderona. 

Ahora bien, lo que al conde-duque convenia era atraerse, i n ­
teresar á don Lope, excitando su ambición y satisfaciéndole para 
que le sirviese ciegamente, volviendo en su provecho la influencia 
que sobre el rey tenia indudablemente la Calderona. 

II. 

Todas estas maquinaciones habían inquietado gravemente al 
conde-duque desde el punto en que dejó en el alcázar al rey, que 
habia llegado grave y taciturno, pero al parecer no descontento. 

E l conde-duque no pudo dormir, ni sintió la necesidad del sueño, 
ni aun se acordó. 

Por la mañana, decidido ya á lo que debía hacer, dió el primer 
paso, ó intentó darlo, bajo y miserable, cerca de la Calderona, yen­
do á visitarla: ya sabemos con lo que se encontró, y esta fué una 
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nueva inquietud para el conde-duque, amargado á más por la violen­
ta escena que habia tenido lugar entre él y Quevedo, y que tal vez 
no habia llegado á un extremo deplorable por la mediación de Lope 
de Vega. 
• Pero resultaba que después de la violenta cuestión entre la 

Calderona y don Lope, y de la extraña aparición en el lugar de la 
escena de la condesa de Santurces, María habia caido como herida 
por un rayo por una congestión cerebral. 

¿Qué significaba esto? ¿Cuál era el misterio en que se envolvía 
aquel suceso? ¿Qué habia sucedido primero entre María Calderón y 
don Lope, y después entre estos y la condesa de Santurces? 

Era necesario saberlo. 
Resultaba en primer lugar que la pasión de María por don Lope, 

era importante, más intensa que lo que el conde-duque habia creido. 
Ahora bien, ¿en qué situación de espíritu se encontraba don 

Lope respecto á María? 
L a condesa de Santurces se lo habia llevado, y esto era sin duda 

lo que habia producido el terrible accidente de María. 
La condesa de Santurces, lo sabia bien el conde duque, estaba 

enamorada de una manera mortal de su sobrino hasta el punto de 
sucumbir por él á cometer infamias, tales como la entrega de doña 
Esperanza de Salvatierra á los satélites del conde-duque, y á escri­
bir una infame carta, atentando al honor de la reina, á la otra no 
menos venerable duquesa de Sástago. 

De deducción en deducción el conde-duque, que era de despier­
to ingenio, habia llegado casi á adivinar la verdad de lo que habia 
sucedido casa de María. 

Esto es, que don Lope habia preferido á su tía la condesa de 
Santurces: esta era una complicación que por una parte embrollaba 
y por otra facilitaba los proyectos del conde-duque. 

Habia llegado el caso de que la devota, la castísima condesa de 
Santurces, se presentase en quiebra, y dijera á todo el mundo que 
se le habia acabado el capital de castidad y recojimiento, casándose, 
dispensados sus votos y su parentesco, con don Lope. 

Este amor de la condesa bien manejado, podia ser un elemento 
de intriga, y bajo este punto de vista, facilitaba el logro de las in­
tenciones del conde-dnque. 

Pero al mismo tiempo quitaba á don Lope su independencia, le 
constituía bajo la vigilancia de una ex-devota, y cuando estas tales 
dan su brazo á torcer, y después de haber dicho á todo el mundo 
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que aborrecen los hombres, muestran palpablemente que adoran á 
uno, son las celosas más intransigentes, más activas y más terribles 
del mundo. 

Considerada la cuestión desde este punto de vista, el conde-du­
que encontraba embrollados, dificultados sus proyectos. 

Era pues, necesario no descuidarse, y acudir al peligro, tanto 
más que el rey había mostrado tal sentimiento, tal inquietud, tal 
agonía, al saber el peligro en que se encontraba María Calderón, 
que el conde-duque vió claro que María era la única y poderosa 
arma de que él podia servirse para sujetar á su voluntad al débil 
Felipe IV, anular al rey. 

Este ha sido el trabajo, la tarea incesante de todos los ambi­
ciosos vulgares, para lo cual no han perdonado intrigas, infamias 
ni crimen alguno. 

Esto ha sucedido en todos los tiempos: el poder supremo, cual­
quiera sea su índole, será acechado y mordido á traición por estos 
miserables de alma estrecha y soberbia. 

ra. 

El conde-duque no reposó ni un momento después de que salió 
del despacho de su magestad. 

Los pretendientes que estaban esperando todo el dia se deses­
peraron. 

Ni á uno solo vió el conde-duque, ni tomó un solo memorial, ha­
ciendo decir á alguno de aquellos parias de antecámara: 

— j Válgame Dios, y qué de mal humor está esta tarde su exce­
lencia! jDios quiera que le salgan bien sus cosas para que mañana 
escuche á los pobres! 

IV. 

El conde duque, sin comer ni acordarse siquiera de que ni ha­
bía almorzado ni comido, se hizo llevar á casa de la señora condesa 
de Santurces; pero el portero le dijo profundamente inclinado. 

—Tengo el disgusto de manifestar á vuecencia que la señora no 
puede recibir. 

—¿Tan de cuidado está el señor don Lope de Fonseca, su so­
brino, que la condesa no recibe? 

—¡Ah! no, no señor, contestó el portero cada vez más inclina-
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do; su señoría no está tan al cabo que impida el recibir á la seño­
ra; los médicos han dicho, que aunque la herida no es leve, tam­
poco es grave, y que con reposo y algunos dias curará perfectamente: 
por lo que no puede recibir la señora condesa es, porque no está 
en casa á causa de que ha venido á llamarla con urgencia, de órden 
de la reina, una de las dueñas de la servidumbre. 

Alarmóse el conde-duque. 
¿Para qué habria llamado la reina tan urgentemente á la condesa? 
Pero disimuló la impresión que esta noticia le habia causado y 

dijo: 
— Y bien; cabalmente venia yo á informarme por mí mismo de 

la salud de mi grande amigo don Lope: ¿hay alguna prohibición de 
los médicos que impida que yo le vea? 

—No, señor, no; dijo el portero, y tanto es así, como que con 
él está su grande amigo don Francisco de Quevedo, 

—Siempre ese hombre, murmuró el conde-duque; parece que 
le llama el demonio y le pone delante de mí: y bien, dijo, teniendo 
compañía don Lope no quiero verle; mucha conversación podia serle 
perjudicial; si vuelve la señora condesa esta tarde, decidle que esta 
noche tendré el contento de verla. 

—Vaya vuecencia con Dios, dijo el portero viendo que el con­
de-duque le volvía las espaldas. 

Y . 

Entró don Gaspar en su carroza, se hizo llevar al alcázar y se 
encaramó en aquella bella cámara que tenia en una torre donde le 
vimos al principio de este libro. 

Llamó á Mercuelo que se encontró á mano, porque so protesto 
de espión en palacio, estaba gratamente entretenido en conversación 
con su prometida esposa, con aquella doña Mari Gómez la del lu­
nar, la hidalga gallega doncella de confianza de la vieja duquesa de 
Sástago, que si hablaba con Mercuelo y se le mostraba amorosa era 
en beneficio de las grandes promesas que la habia hecho su señora 
para cuando se casara con él. 

Era necesario sacar hasta la última raíz de la maldiciente su­
posición de amores, contra la duquesa de Sástago y Mercuelo, que se 
habia permitido la retozona juventud de la servidumbre, demos­
trando, que si Mercuelo habia sido encontrado en la habitación que 
t^nía en palacio la duquesa, había sido por una de sus doncellas, con 
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la cual le casaba, mirando á la moralidad la duquesa calumniada. 
Mercuelo tiró los setenta dineros y soltó por lo ménos quince 

blasfemias y otros tantos y tantos jaramenlos, cuando habiéndole 
dicho un portero de la secretaria, que el conde-duque le esperaba 
en la cámara de la torre, se vió obligado á privarse de la contem­
plación del hermoso lunar de doña Mari Gómez. 

Presentóse de muy mal humor al conde-duque, porque Mercuelo 
era un audaz impenitente. 

—Vete, le dijo el conde-duque, á la puerta de la saleta del cuar­
to de la reina; acurrúcate en un rincón, observa cuándo sale la con­
desa de Santurces, y avísame al momento: además, cumple mejor 
con el encargo que te he dado de que no dejes á sol ni á sombra á 
don Francisco de Quevedo. 

—Pero si don Francisco no está en Madrid, dijo Mercuelo, y 
vuecencia no me ha encargado que le siga por el universo mundo. 

—Don Francisco de Quevedo está en Madrid desde esta maña­
na, como que le he visto yo casa de la Galderona, y ahora mismo 
está casa de la condesa de Santurces. 

—Pues juro á vuecencia, que si don Francisco ha venido á 
Madrid no ha ido á su casa, porque si hubiera ido me lo hubiesen 
avisado los espías que tengo puestos para que le acechen. 

—Pues ya sabes dónde está; cójele la pista, sígnesela, no la 
pierdas ni un momento, si no por tí mismo porque no puedes estar 
continuamente en este servicio, por medio de tus espías; acuérdate 
para servirme bien del mal paso de que te he sacado y de que pue­
do muy bien meterte en otro del que no salgas tan fácilmente; vete. 

Mercuelo salió dado á los diablos y el conde-duque se quedó pa­
seándose agitado y no ménos poseído de ellos. 
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fie la origiiialíaima y grave conversación que tuvo Quevedo con la eondcsa 
de Santurces. 

r. 
Qaevedo permaneció casa de María hasta que esta volvió en si 

y la examinó por si mismo, porque Quevedo lo era todo, hasta m é ­
dico. 

Tenia una intuición poderosa y adivinaba lo que no sabia. 
Sin poderse explicar la causa, se tranquilizó y dijo á Lope de 

Vega: 
—Podéis iros tranquilamente á vuestra casa; Dios no os quita 

la mejor dama que ha interpretado vuestras comedias. 
—Dios lo quiera, contestó Lope, y como tengo confianza en vos, 

porque acertáis siempre, vóime á comer mi olla podrida porque ya 
es hora. 

—Olla podrida dijisteis, y hambriento oyólo; imprudente ha­
béis sido; á menos ración os toca. Dóime por convidado, que en 
casa, de la que estuve ausente por los enredos que me acosan, olla 
vacía habrá y tal vez no sana, pero no podrida. 

—Que me place, contestó Lope de Vega; rica va á estar como 
nunca mi mesa, porque habrá en ella el manjar de vuestro ingénio. 

—No hablemos de esto, don Frey Lope, que donde vuestro in ­
génio está todo es pequeño. 

—Cortés andáis en demasía. 
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—Pero no cortesano; vos sacáis del corazón de las criaturas 
amor y| lágnmas, y yo saco veneno; vuestro ingenio vale más que 
el mió, porque acaricia y consuela, y el mió muerde; culpa es de 
los que me han hecho caer en hidrofobia, que ya cuando yo era ba-
chitlerjy mozo y estaba virgen de penas, canté el amor y la hermo­
sura y las [flores y las fuentes y el bosque humbrio y las noches 
serenas; y de tal manera, que quien quiera encontrar en el Que-
vedo de entonces al Quevedo de ahora, no le conocería; que, don 
Frey|Lope,"la experiencia seca y emponzoña, y la inspiración se 
contamina de un humor acre y negro, y el que ayer arrullaba 
como tórtola hoy silba como víbora: en un hombre hay muchos 
hombres que van muñéndose y sucediéndose; solo queda la figura 
y el sino, que en lo tocante á lo demás, cada diez años, y es decir 
mucho, el hombre se muda en todo y por todo en obras y en pen­
samientos, y tal hay, que empezó ángel y acabó demonio. 

Lope de Vega callaba y meditaba. 
—jQué desgraciado sois! dijo al fin; os falta la resignación. 
— S i , es verdad; me falta haberme encallecido el pellejo para 

aguantar sin sentirla la eterna cantárida que cada quisque que 
puede la aplica á cada prógimo en el colodrillo, como si pudie­
rais resignaros á que siempre os estuvieran arrancando una muela 
sin acabárosla de sacar; resignaron para los gáríios con que siem­
pre os están tirando del alma: acabemos por confesar que el que 
se resigna es porque no tiene necesidad de resignarse, que resig­
narse á un cáncer en el estómago, ni del Santo Job que me pongan 
delante lo creo: y no digáis que digo una heregia, que Job ponía 
el grito en el cielo, y se atrevía á preguntar á su Dios y á su señor 
por qué le tenia leproso en el muladar sin culpa y abandonado de 
todos; y en fin, que Job no es otra cosa que la parábola de la hu­
manidad que va por el sendero prefijo, cuyas asperezas no ha he­
cho, y clama y grita: y si quejarse es resignarse, venga Dios y véalo. 

—Yo no me atreverla á decir que un gran canonista como 
vos, un gran teólogo, el que mejor ha expuesto tal vez las Sagradas 
Escrituras, pueda dar en una heregia como no sea fuera de si y por 
desesperación. 

—Embestir contra lo eterno, contra lo inmutable, contra lo in­
vencible, necedad es de tonto, y Dios no me dé el castigo de enton­
tecerme. Pero paréceme que ya estamos cerca de vuestra casa, don 
Frey Lope, porque me da en las narices el olor de la oronda mor­
cilla. 
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En efecto; hablando, hablando habían llegado á la calle del León 
y á la esquina de la de Canlarranas. 

Poco después, los dos grandes ingenios estaban sentados frente 
á frente, teniendo en medio de una mesa limpiamente servida una 
honda fuente en que la aromática olla podrida humeaba. 

La conversación durante la comida fué de lodo punto filosófica, 
salpimentada con los frecuentes rasgos acremente humorísticos de 
Quevedo. 

Terminada la comida sin haber hablado ni una sola palabra de 
la Calderona ni del conde-duque, Quevedo agradeció mucho á Lope 
de Vega el agasajo que le había hecho, y á pretesto de ir á visitar 
á otro enfermo se despidió do su anfitrión y salió. 

IL 

Había averiguado Quevedo cabalmente por medio de Porcuna, 
que don Lope había estado allí aquella mañana, que había hablado 
largamente con María, que por último había sobrevenido la condesa 
de Santurces y se habia llevado á don Lope, después de lo cual se 
había encontrado accidentada á María. 

—Pues señor, bien, dijo para sí Quevedo cuando supo esto; es 
necesario averiguar, el negocio es travieso, gato hay aquí encerra­
do: condénase la buena condesa olvidándose de sus amores con Je­
sucristo por un noble rufián, accidéntase la Calderona, sobreviene 
el conde-duque... estoy viendo andar al rey, á nuestro buen rey, 
al señor don Felipe IV, por en medio de todo esto, culebreando 
entre figuras negras sin tropezar con ellas, y sin apercibirse de 
nada: salud á los reyes tontos, los prefiero á los reyes despiertos: 
quiero mejor el desgobierno de un favorito, que la tiranía de un 
señor prepotente: al favorito se le puede cortar la cabeza, pero la 
cabeza de un tirano es al fin una cabeza sacra, la cabeza ungida del 
Señor: ¡desdicha de la repúblical si tontos, malo; si de despierto in­
genio, peor; si buenos, mártires; si perversos, verdugos: en fin, todo 
lo que existe lo ha hecho Dios, y á lo que Dios ha hecho hay que 
bajar la cabeza, porque cuando Dios lo ha hecho bien hecho está: 
los humanos no son otra cosa que los innumerables miembros de un 
eterno Jesús, que marcha con su cruz á cuestas y los pies derra­
mando sangre hacia un Gólgota que está viendo siempre, y al cual 
nunca llega... ¡Bah, bah! Dios multiplica á los tontos, nos los osea­
mos como á las moscas de delante de las narices, sin vernos libres 
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de ellos; pero los tontos soa la prueba de la gran sabiduría de Dios: 
stultoram numerus infmüus: aunque los tontos fuesen tantos que 
formaran una corteza á la tierra y una nata al mar, no seria más 
que un solo tonto: el cero no se multiplica. A la saíud de los tontos, 
porque ellos hacen posible el gobierno. 

Quevedo-tenia el achaque de irse de idea en idea á una distancia 
infinita del punto de donde habia partido su primer pensamiento. 

—Es necesario, dijo, necesario de toda necesidad, que en cuan­
to yo sepa lo que por aquí resulta, me vaya á ver lo que hay por el 
otro lado. 

Así es, que cuando hubo adivinado por intuición que no se mo­
ría la Galderona, y después de haber comido, porque tenia la tripa 
como cañón de órgano, y sabia demasiado que hay cierta vaguedad 
en la inteligencia cuando el estómago está vacío, se fué á casa de la 
condesa da Santurces, seguro de que allí encontraría á don Lope, y 
que una vez encontrado el jóven, le pondría en autos de lo que ha­
bia acontecido. 

Pero se guardó muy bien de preguntar por don Lope, porque 
Quevedo no cometía necedades, y hubiera sido una necedad insigne 
ofender á la quisquillosa condesa, preguntando en su casa por su 
sobrino, hasta que este por lo ménos no fussesu marido. 

Mandó, pues, al portero, porque Quevedo mandaba siempre, y 
no hablaba más que para mandar ó imponerse con las gentes, á 
quienes no respetaba fuera cualquiera su clase, avisasen á su exce­
lencia de que allí estaba don Francisco de Quevedo y Villegas, se­
ñor de la Torre de Juan Abad, y sin decir lo del hábito porque le 
enseñaba, quería besarle las manos. 

Y como Quevedo mandaba de tal modo que todo el que era por 
él mandado le obedecía, la condesa fué avisada, y como era de espe­
rar, recibido Quevedo no solo con gusto sino con ánsia. 

Antes de que Quevedo la pudiese hablar una palabra, ya la 
condesa le habia soltado las siguientes: 

—Vos sabéis teología y cánones, ¿no es verdad? 
—Os podéis casar, contestó Quevedo. 
—Pero si yo no os he dicho... contestó cortada la condesa. 
—Yo me voy al fin, y el fia que vos buscáis es casaros con vues­

tro sobrino. 
—¿Y no peco? 
— S i pecáis, en el pecado llevareis la penitencia, 
—¿Pero peco? 
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—Conforme y según. 
—Pero idos al fin, don Francisco, idos al fin como al principio. 
—Dios me libre de irme al fin que vos vais como no sea con 

pistolete. 
—Qué humor gastáis, don Francisco; dijo impacientándose la 

condesa. 
—Negro como la pez, que de puro ahumado puedo ya ser co­

cido: temblando estoy de que me crean morcilla y me enollen. 
—Don Francisco, por Dios, yo tengo la conciencia intranquila. 
—Señal, aunque no muy cierta, de que tenéis conciencia. 
—Válgame Dios, ¿pues no he de tenerla? 
— L a conciencia, doña María, es una cosa de que todos hablan, 

y que en verdad, en verdad, es un duende que muy pocos conocen; 
porque para tener conciencia es necesario tener sabiduría, y los sa­
bios aquellos del noscete ipsum, son contados como los padres san­
tos, y á más de esto andan por las nubes. 

—Vamos, don Francisco, á ver si yo me explico. 
—Comprendido, señora, comprendido; vos teníais una cosa, la 

ofrecisteis, y mientras la habéis tenido la habéis dado; no se os 
puede pedir mas: ¿cómo diablos vais á continuar dando una cosa 
que no tenéis porque se la ha llevado la trampa? 

—Vamos, trabajo es entenderos, don Francisco, y ¿qué tenia 
yo que daba porque lo tenía, y que ahora no puedo darlo porque no 
lo tengo? 

—Una cosa que es otro duende, doña María; la castidad. 
Y para decir estas palabras don Francisco acandiló el lábio 

inferior. 
—jJesus y qué cosas tenéis! dijo poniéndose vivamente encendida 

la condesa. 
—Téngolas como Dios me las ha dado, respondió Quevedo, y no 

me quejo, porque otros las tienen peores. 
—Pero si no es eso. 
—Sí, sí, ya sé; lo vuestro es que no sois vuestra, y por ser muy 

de otro, queréis para que os salga la cuenta, que el otro sea vues­
tro; y como tenéis hecho voto simple de castidad, no solemne, como 
es necesario hacerle para que sea irrevocable, creéis que no podréis 
unir bien lo de vuestro y suyo con lo del voto, que en cosas de amor 
anda á cintarazos con el tuyo y mío: pues, condesa, ni siquiera te-
ueis que pedir dispensa á Roma, basta con que pidáis absolución al 
obispo, y deis una buena limosna para un objeto piadoso; porque 
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entendedlo bien, no puede haber absolución sin penitencia, y la 
mejor penitencia es aquella que produce un bien: con esto, y con 
que escribáis á nuestro embajador en Roma, remitiéndole razona­
ble cantidad de doblones, y apremiándole tal como lo haya menes­
ter vuestro urgencia para que active la dispensación, podéis casaros 
con vuestro sobrino. 

— Y entonces, ¿por qué me habéis dicho, cuando os he pregun­
tado, que peco, que conforme y según, y que en el pecado llevaré la 
penitencia? 

—Pecado habéis si os habéis enamorado de quien no os ame, y 
penitencia tendréis de celos y de sinsabores, y de rabia, y pondrá-
seos el humor negro, y envestiréis con vuestras nances, y no iréis 
por la penitencia á Roma. 

—¡Ah! mi sobrino, mi sobrino me adora; me adora, si señor: 
¡ahí no sabéis: está loco de alegría, él no habia podido figurarse que 
yo fuese tan buena tia; porque yo verdaderamente me sacrifico, don 
Francisco. 

—Acabáis de pecar y en pecado tonto, porque el que dice lo 
que no siente sabiendo que no le han de creer, peca en vano. 

—Oh, creedme, creedme: ¿sabéis dónde me he encontrado á mi 
sobrino? 

— S i señora, casa de la Galderona. 
—Casa de una perdida, casa de una mala mujer. 
—Pecáis más gravemente, condesa. 
—¿Y por qué peco? 
—Porque mordéis en pobre carne despedazada. 
— A h , ¿vos también volvéis por esa majer, por una mujer que ha 

tenido valor de decir á mi sobrino, á un caballero, á un Fonseca, 
que habiendo de elegir entre claque nada podia darla más que amor, 
y un rey que podia ponerla en los cuernos de la luna, no habia que 
dudar? 

—¿Qué? ¿qué es eso que decís de rey? dijo Quevedo. 
—¿Pues qué, no lo sabéis, confesado por ella misma á don Lo­

pe sin pudor ni vergüenza, que es la querida del rey? 
Pasó algo, como la expresión de un insoportable asco del alma, 

mezclado con una chispa de indignación, por los terribles ojos de 
Quevedo. 

—¿Queridt Galderona del rey? ¿querida habéis dicho? sí, sí, es 
posible: sí, eso es, la reina... jah, cuánta infamia! ¿y vos?... sí, sí, 
vos habéis salvado á vuestro sobrino. 
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—Que si le he salvado, dijo la condesa, pues qué, ¿no sabéis? 
— A h , no ha acabado el cuento. 
—Pero ¿en dónde habéis estado, don Francisco, que no habéis 

sabido que mi sobrino faó sentenciado á muerte? 
— jA muerte! ¿y por qué? 
—Por haber matado, según dicen, á ese pobre capitán don 

Mendo de Salvatierra, por amores de su hija: una calumnia; pero 
ya se vé, habia andado en ello el conde-duque y yo... 

— ¿Y qué hicisteis vos? 
— ¡Yo, qué hice yo! contestó turbada la condesa. 
—Sí, vos, ¿qué hicisteis? 
—Supliqué al conde-duque, le aseguré que mi sobrino no podía 

haber sido porque estaba en mi casa cuando sucedió la muerte de 
don Mendo; creyóme el conde-duque, y el rey... 

—¿Qué hizo el rey? me pone en ascuas lo que el rey puede ha­
cer, si le dice que lo haga don Gaspar de Guzman. 

— A h , pues tranquilizaos, don Francisco, porque el rey declaró 
en un real decreto que anulaba ia sentencia, y mandaba destruir el 
proceso porque tenia, en razones que reservaba en su real ánimo, la 
certidumbre de la inocencia de mi sobrino. 

—¿Cuánta infamia hay aquí? preguntó como hablando consigo 
mismo Quevedo. 

—Oh, sí, sí, tenéis razón, don Francisco, tenéis razón; todo 
esto no es más que un tejido de infamias; por lo mismo, y por apar­
tar á mi sobrino de malos tratos con gente infame, haciendo el sa­
crificio de mi vocación, y viéndole locamente enamorado de mi, 
quiero casarme con él: si por él no miro, ¿quién va á mirar por éi, 
don Francisco? 

—Sí, sí, dijo Quevedo que se habia encerrado en una gran re­
serva, obráis muy cuerdamente casándoos con vuestro sobrino; ha­
céis una obra grandemente meritoria de caridad; os echáis al mundo 
rompiendo la severidad de vuestras propensiones; y hacéis tan bien, 
tan bien como que vuestro sobrino y vos sois dignos el uno del otro, 
y esa María Calderón no podía ser dignamente la deseada de un 
hombre como vuestro sobrino. 

—¿Conque hago bien? 
—Gomo un ángel... en tinieblas: lo de las tinieblas lo pensó don 

Francisco, pero no lo pronunció. 
—¡Ah! gracias, gracias, don Francisco. 
—Gracias, ¿y de qué? respondió con acento punzante Quevedo. 
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— Gracias porque me habéis quitado un peso de la conciencia. 
— Y a os he dicho, condesa, que la conciencia es un duende de 

que todos hablan y que muy pocos conocen: el vuestro no es caso de 
conciencia, es otro caso. 

—¿Caso de qué? 
—De necesidad. 
—jNecesidadl 
—Sí, necesidad de amparar á vuestro sobrino: ¿y qué habíais de 

haber hecho, mi buena condesa? cerrar los ojos, porque quien está 
necesitado apenca con todo. 

ni. 
—Señora, dijo en aquel momento una doncella: aquí hay una 

dueña de su magestad, que de orden de su magestad viene á hablar 
á vuecencia. 

—Perdonad un momento, don Francisco, voy á ver. 
—Id, id, señora, que el anuncio merece la presteza. 
La condesa salió. 
— jOh! exclamó Quevedo, ¿qué hay aqui, Señor, qué hay aquí? 

esto se une de una manera oscura con la muerte de don Mendo, con 
la salida de su hija de esta casa en hora inoportuna, con aquel rapto 
en la calle hecho inútil por el otro rapto de los hombres de don 
Alonso de Fuensalida, condiciones impuestas por el conde-duque 
para arrebatar á doña Esperanza de la protección de la condesa y la 
salvación de Ponferrada por una muerte que no ha cometido, por­
que consta, porque me consta que la ha cometido otro... y esa en­
trega infame de la Galderona al rey, nacida sin duda de esa senten­
cia... y Ponferrada, abandonando á María, matándola, y casándose 
con la condesa. Ah, todo esto va á parar á la reina: al rey le em­
briagan, le pierden: en mal hora vale tanto la pobre María Calderón: 
ah, pero esto no está claro, esto no sale del círculo de las suposi-
cienes en loque más importa; es necesario saber á qué atenerse, es 
necesario que yo hable con Ponferrada, pero esa mujer me estorba: 
ah, mucho disimulo, don Francisco, disimulo; esta beata tiene tres 
pelos del diablo, y aunque se hace la tonta, es un lagarto largo, 
como desde aquí á las Indias: gran necio serias si te adivinara: des-

conoceríaste y daríaste á tí mismo espanto y tedio. A h , ya es* 
ta ahí. 

ka condesa llegaba en aquel momento junto á Quevedo. 
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—La reina me llama con urgencia, dijo, y tengo que salir al 
momento. 

—Pues id, id, mi buena doña Maria: ¿y cómo os va de salud? 
—¿Que cómo me va de salud? 
—'Pues, preciso; ya que no pude pediros por ella á la entrada, 

porque no me dejasteis resuello para hablar con lo de vuestro pe­
cado, os pido por vuestra salud, que me interesa mucho, á la salida. 

— A h , siempre con donaires, don Francisco: pues mirad, esto y 
muy buena; particularmente desde que me habéis dicho que no 
peco, soy muy feliz, y os deseo una salud y una felicidad tales como 
las mias. 

—Oh, gracias, señora, gracias, no merezco tanto; pero se me 
ocurre, ¿puedo ver á mi grande amigo vuestro sobrino? 

— A h , sí, y os lo agradezco mucho, porque asi no se aburrirá 
tanto tiempo estando solo, y tanto más cuanto que os estima mucho. 

—No le estimo yo menos, señora. 
— Y o os lo agradezco: pero adiós, don Francisco, voy á cobijar­

me; hasta luego, si es que estáis aquí cuando yo vuelva. Petra, 
Petra, acompaña á este caballero al cuarto de mi sobrino. Adió», 
bésoos las manos. 

—Gracias, señora, dijo Quevedo. 
Y siguiendo á Petra salió por una puerta mientras la condeia 

salia por otra. 



, : 

C A P I T U L O U l . 

En que Quevedo sabe algo que podía aprovechar. 

Al otro extremo de la inmensa casa de la condesa de Santurces, 
estaba el cuarto que la buena tia había destinado á su querido 
sobrino. 

Este cuarto constaba de algunas ricas habitaciones que daban 
sobre un hermoso jardin. 

Estas habitaciones estaban riquísimamente amuebladas, aunque 
con un gusto algo antiguo. 

Hablan pertenecido siempre al jefe de la familia cuando este era 
hombre. 

En una ancha y magnífica cámara en que había una chimenea 
encendida y dos candelabros sobre ella, en un gran lecho de roble, 
tallado, lecho nupcial de los Santurces, donde habían muerto los de 
cuatro generaciones, estaba don Lopo: junto á él, de pié, hacién­
dole compañía, estaba uno de los altos criados de la condesa. 

II. 

—He aquí, dijo entrando Quevedo, que viene el malhechor á ver 
su mal fecho. 1 

—|Don Francisco! exclamó don Lope sorprendido, ¿sois vos? 
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—Creo que sí, atmque si reparo mucho diga tal vez que no, 
porque no me reconozco. 

— Idos, Gabriel, dijo don Lope. 
E l criado salió. 
—¿Cómo estáis? preguntó Quevedo con un acento singular. 
—Sentaos, sentaos junto á mí, contestó don Lope, y os diré 

cómo estoy, pero en voz baja. 
Arrastró Quevedo un sillón, porque aquellos pesados sillones 

eran no para levantados, sino para arrastrados, lo puso junto á la 
cama y dijo: 

—Os escucho en confesión. 
Incorporóse don Lope, y puso su boca cerca del oído de Quevedo. 
—Fiebre tenéis, dijo este, vuestro aliento quema, apartaos un 

tanto, don Lope, que tengo yo demasiado calientes las orejas. 
—Es el fuego de mi alma que me sale por la boca, dijo don 

Lope. 
—¿Y por qué ese incendio? 
—Por quien no le merece. 
—¿Y quién no le merece? 
—El la . 
— ¿Y quiéh es ella? 
—María. 
—¡Maríal Os ama, quiero decir doña María, esto es, vuestra 

queridísima tia. 
—Digo yo Maria Calderón. 
— A h , María Calderón: ¿pues no la despreciáis? 
—¿Quién os ha dicho eso? 
—Vuestra tia. 
— A h , mi tia, tengo miedo de hablar, temo que mi tia escuche, 

oiga.. 
—Descuidad, han llamado á la señora condesa á palacio. 
— A h , don Francisco, si yo la pudiese olvidar sería el hombre 

mas feliz de la tierra. Ah, no sabéis, no sabéis qué hermosa es mi 
^a, y qué buena es. 

—Dejémonos de interioridades, don Lope, y veamos las interio­
ridades de vuestra alma; os oigo y no os conozco: ¿cuándo os ha­
béis encontrado el corazón? porque no le teníais, hermano, ó si le 
teníais, era tan chico que no merecía la pena de llamarse corazón. 

—Le encontré anoche en la cárcel al fin de un proceso donde 
íiabia una sentencia de muerte y una libre absolución del rey. 
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—Explicadme, explicadme eso, yo he estado ausente dos noches. 
—Prendiéronme en mi casa, donde estaba herido por vos; y 

apropósito, don Francisco, vos tenéis la culpa. 
—De vuestra herida, protesto; no tiene la culpa de una herida 

el que la hace, sino el que da motivo para que le hieran; yo nece­
sitaba una audiencia del rey, no po lia cojerle en ninguna parte, 
teníale allí en el prado de San Gerónimo, y vos me impedíais que 
llegase, ¿qué había de hacer sino apartaros? 

—No os echo yo la culpa de eso, lo que digo es que á causa de 
la herida que me disteis, es hoy manceba del rey María Calderón, y 
esto, os lo digo, me tiene loco, desesperado. 

— Y a tenéis dos cosas que explicarme, lo del proceso y lo de la 
mancebía de la Galderona con el rey: empezad por lo primero; ante 
^do el órden, el universo es tan perfecto porque todo en él está 
ordenado. 

—Pues bien, prendiéronme, ya lo sabéis, puesto que fuisteis á 
visitarme á la cárcel de las Órdenes, y me llevasteis una carta de 
María que me alentó; al día siguiente declarado el desafuero del 
delito que me atribuían, me llevaron á la cárcel pública, donde me 
guardaron con grandes prevenciones; pasé el día desesperado, sin 
dejarme hablar con nadie, ni aun con el carcelero que entró á lle­
varme una mala comida de la que se da á los presos, cuando por la 
noche ya tarde, el alcaide entró en mi encierro, llevando mi som­
brero, raí capa, mi daga, y mi espada, y me dijo, alegraos, señor 
caballero, porque os han declarado inocente y os ponen en libertad, 
y de tal manera, que ni aun vuestro nombre quieren que aparezca 
en el proceso en que se me sentenciaba á muerte por el asesinato 
alevoso ejecutado por mí contra don Mendo de Salvatierra. 

—Sí, sí, ya sé todo eso; pero como cola de esa sentencia habia 
un real decreto por el cual el rey os declaraba inocente: me lo ha 
dicho vuestra tia. 

—Pero mi tia no ha podido deciros, porque yo no se lo he dicho, 
que allí en la entrepuerta de la cárcel envuelta en un manto, estaba 
María Calderón, que arrebató el proceso de las manos del alcaide, 
le quemó, pagó mi carcelaje y me llevó consigo. 

—Veo más de lo que quisiera ver, dijo Quevedo, porque yo no 
daba por tan infame al conde-duque. 

—¿Y qué veis, don Francisco? 
—Veo que hay menguados alcaldes que se prestan á todo, veo 

que hay escribanos cernícalos que á todo echan la garra, creo que 
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hay testigos falsos que por un poco de oro infame se olvidan de que 
tienen alma y de que hay Dios, veo en fin, que un inocente puede 
ser llevado al patíbulo, y sobreveo que la Calderona os ama más 
que á su vida, más que á su alma, que por vos arrostra la de­
sesperación y la muerte: y hé aqui que me habéis explicado al es-
plicarme una, las dos cosas que teníais que explicarme, lo de vues­
tro proceso y lo del amancebamiento de la Calderona con el rey. 

—¿Creéis? 
—Creo firmemente como creo en Dios, que si se os ha echado 

una zancadilla no habéis sido vos quien habéis caido, sino la pobre 
María. 

—¿Creéis que María se ha sacrificado por mi? dijo dando un 
acento sarcástico á sus palabras don Lope. 

—¿Pues no he de creerlo? estoy viendo al conde-duque que dice 
á María, ó eres amante del rey ó te quedas sin amante: si quieres 
que tu amante viva, mata á tu amor, y fabrica como buena cómica 
un amor de pega para engañar al señor rey don Felipe IV, á quien 
yo necesito entretener. 

— Os engañáis, don Francisco; si María os oyese, se reiría: 
anoche, oh Dios mió, apenas podía yo andar, la herida me lastimaba 
de una manera terrible, ella me conducía del brazo, yo que creí 
ver en ella el sacrificio que vos también habéis creído.ver, me infla­
mé de un amor nuevo, de un amor desconocido, la supliqué, la 
rogué, la ofrecí mi mano, y ella, ¿podéis creerlo, don Francisco? me 
despreció, me insultó. 

—Pues mirad, no creía yo que os amaba tanto María: oh, las 
mujeres cuando se enamoran de veras, son infinitas en su amor. 

Decís eso, porque no sabéis que me abandonó en el atrio de 
Capuchinos del Prado, y se alejó soltando una carcajada infame. 

—¡Ah, y qué gran corazón tiene esa muchacha! se parece á la 
otra, es una pobre que murió por su amor, y de cuyo nombre no 
quiero acordarme, pero el hombre que aquella amaba era más digno 
de ser amado que vos. 

— A h , no, no, María es una miserable; al fin, cómica. 
— ¡Válgame Dios, y hasta dónde ha llevado su sacrificio la pobre 

María! 
— Insistís; pues sabed que cuando salí esta mañana del hospital 

de los Italianos, al cual me llevó una ronda que me había encontra­
do medio muerto en la calle, me hice conducir á casa de María, an­
helante, desesperado: ¡oh, y cuan mal sentida aquella desesperación! 
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María continuó en sus desprecios, y acabó por decirme que habien­
do de elejir entre el amor de un hidalgo rufián y el de un rey caba­
llero, estaba por el rey, y me dijo que era ya su querida, y que me 
fuese, y rae irritó y me curó de mi amor. 

—Creo que no, don Lope; me parece que ni vos ni María estáis 
curados; pero os aconsejo que no volváis á acordaros de ella, de 
esta vez casi la habéis muerto, de otra la mataríais. 

— i Muerto! exclamó don Lope. 
—Gomo que vuestra tía, que os advierto que está loca por vos, 

os saoó triunfante de su casa, y tal fué el vaivén que los celos cau­
saron en el corazón y en la cabeza de María,.. 

—¿Que se desmayó? dijo con una amarga ironía don Lope: ah, 
las cómicas saben desmayarse. 

—Pero no saben hacer que toda su sangre se las suba á la ca­
beza, y las tire muertas al suelo como un toro herido por el cache--
te: no, no saben falsificar la apoplegía fulminante. 

— ¡Dios mió! exclamó don Lope aterrado, ¿ha muerto María? 
—Aun no, y creo que no morirá; pero no os acerquéis más á 

ella: la desgracia que os sobrevendría á los dos, sería horrible: ella 
os -adora, no tengo duda; pero el conde-duque no os perdonaría ni 
al uno ni al otro: yo no puedo defenderos, estoy viejo, cansado, 
débil, todo lo que he podido hacer ha sido insultar hoy al conde-
duque, de tal manera, que si hubiera tenido una sola gota de sangre 
honrada, ó me hubiera matado él á mí, ó yo le hubiera matado á 
él: qué queréis, estaba de huaaor negro, me irritan las infamias, el 
conde-duque se aguantó como un perro, pero no estoy muy seguro 
de que no me prenda, y dé conmigo otra vez en San Marcos de León, 
para desconsuelo de los canónigos que me temen más que á la 
peste, porque yo no soy su prójimo. En fin, callaremos, y no hable­
mos más de la Caiderona: procurad olvidarla, y para olvidarla 
mejor, enamoraos de vuestra tia, que bien merece que vos la améis, 
como vos merecéis ser amado por ella; sed hombre, haceos rico, 
gozad de una castidad que ha acabado por saltar como una espada 
de Toledo de mucho temple, á la que un imprudente blande dema­
siado; haceos hombre, sed rico, sed conde, gozad de lo material y 
de lo que abulta, que es lo único que en este mundo se eslima, y 
dejaos de amores de trajedia, que no dan más que amargos disgus­
tos: yo os lo afirmo, como que por ellos he pasado más de una vez, 
jay mi buena doña Catalina! 

—¿Y queréis que olvide á María, exclamó don Lope, cuando me 
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afirmáis que se ha sacrificado por mi amor, y que por celos mios se 
ha puesto á punto de muerte? 

—Por lo mismo debéis olvidarla; no seáis niño, don Lope; el 
hombre de quien una mujer se enamora hasta las entrañas, y es 
capaz de echar las entrañas por él, debe huir de ella asustado, aun­
que para huir tenga que tirarse de lo alto de una torre; una mujer 
que ama así, es almíbar espesa que gusta una poca, pero que si os 
hacen tragarla continuamente, acaba por desguazaros el estómago, 
por aburriros, por haceros grata la muerte en comparación de tanta 
y tanta dulzura: jah! no sabéis el horror que se toma á lo dulce 
después de un largo empalagamiento: y luego que esas mujeres son 
celosas, con unos celos sublimados, extracto de sí mismos, que vie­
nen á ser un corrosivo que os horada la paciencia, y que os pone en 
el caso de aniquilarlas para libraros de ellas, porque en vano será 
que huyáis; os buscarán, os arrojareis á un pozo, y os la encontra­
reis en el fondo, lacrimosa, querellosa, inaguantable, mortal, si 
pudiérais subiros á una nube, en la nube la encontraríais, y si por 
acaso os enamorara otra mujer, será buscada, arañada, injuriada, 
arrastrada por los cabellos; os veréis en fln, aburrido, desesperado, 
sin encontrar medio de libraros de vuestra pesadilla, y no os veréis 
libre hasta que ó ella reviente de rabia, ó vos sucumbáis de hastío: 
una vez me cojió una y encerróme, y para escapar tuve necesidad 
de poner fuego á la casa, y al saltar clavóme en la tierra blanda por 
la lluvia, y si no es por cierto picaro, allí me coje como pájaro en 
4iga: creedme, don Lope; huid de María, primero, por miedo á 
sus locuras; después, por miedo al conde-duque. No hablemos más 
de esto, que os anuncio que si os obstináis, me levanto y os de­
jo; hablemos de cierta hermosa á quien vos robásteis hace tres 
noches. 

—¿De doña Esperanza? dijo don Lope sometiéndose aunque de 
mala gana á la voluntad de Quevedo. 

—Ciertamente, de doña Esperanza: ¿querréis creer que vuestra 
tía la echó á la calle por celos de vos, y que el conde-duque la recojió 
por amor suyo, y que al conde-duque se la quitaron gentes de cier­
to prójimo á quien adora, y del cual es adorada? por cierto que al 
tal le metí un tajo número uno en la cabeza, que á poco más le re­
baño los sesos. 

— | A h ! ¿al matador sin duda de don Mendo? 
— A don Mendo no le ha matado nadie, amigo mió, legalmente 

sea dicho, porque legalmente vos habéis sido el criminal; el rey os 
61 
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ha absuelto, y santas pascuas: lo que viene muy bien á mi noble 
amigo don Alonso de Fuensalida. 

—jCómo! ¿es ese famoso caballero de quien todos hablan y 
á quien nadie conoce, y que dicen que vive como salteador, el hom­
bre á quien yo herí? 

—Sí, pardiez. 
—¿Y es cierto lo de salteador? 
—¿Qué ha de hacer un hombre que por contrariedades de la for­

tuna, y por apariencias, sin haber cometido delito alguno, no puede 
estar tranquilo en ninguna parte porque no le alcance la justicia? 
Pero es un salteador generoso, más que esto es un bra^o que tiene 
un pequeño ejército completamente sujeto á su disciplina, y que le 
mantiene una contribución que saca á los viandantes, pero solo á 
los viandantes ricos, y aun así, nunca les quita todo lo que llevan, 
sino lo que há menester para el mantenimiento de su gente durante 
algún tiempo; en cuanto á los pobres, más bien que robarlos los so­
corre. Conoce la gente del campo y de la aldea, y no solamente le 
favorece y le oculta, sino que le ama; porque voy á deciros una 
cosa extraña: que ese salteador pregonado por el rey y perseguido 
por la justicia, es una especie de rey justiciero que anda á tras­
mano saltando montes y atravesando veredas; tiene una cincuentena 
de buenos mozos bajo su mando, que ninguno de ellos es ladrón, ni 
por asomo, sino tunante de almadraba, soldado viejo, acostumbra­
do á la férula del preboste; buena espada y mal genio, siempre dis­
puesto á tomar unas cuantas contestaciones de acero 6 plomo con 
el lucero del alba; pero llamad á uno de estos ladrón, y os rajarán 
de alto á bajo; son gente franca y sin miedo, el peor de cada casa, y 
tan afectos á su capitán, que el mínimo de ellos se dejaría arrancar 
á túrdigas la carne por salvarle: y contad con que el que puede lla­
marse mínimo entre los soldados de don Alonso, que yo asi los ca­
lifico, comparado con otros hombres, puede llamarse máximo; ellos 
no conocen más rey que su capitán, ni más ley que la que él les pres­
cribe. Don Alonso usa de una manera admirable la justicia distribu­
tiva: ¿qué creéis que hace en cuanto liega á un pueblo? da audiencia 
á los que de justicia están menesterosos. Si ei alcalde cometió algún 
desaguisado contra un pelón, don Alonso se informa, oye al que­
relloso, pone la prueba declaro en claro, saca una multa al alcalde 
que se parte entre los pobres del pueblo, y si la falta es grave se 
llevan preso al alcalde y le tienen por allá cuanto tiempo creo ne­
cesario para el justo castigo; él ampara al menesteroso, él dirime 
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los pleitos y los sentencia; él enjuga las lágrimas de las doncellas 
desgraciadas á quienes ha engañado un tonto, casándolas, y do­
tándolas de su peculio, si son huérfanas ó viudas; que hace al 
íin una providencia del campo y de la aldea; por él dicen los 
campesinos que no hay otro mejor alcalde que Andrés del Páramo, 
que este es el nombre supuesto de don Alonso de Fuensalida, y si 
un dia le cojiese la justicia y le ahorcase, no se quitarían el luto en 
siete años los de las aldeas y los cortijos. ¿Pero me diréis cómo ese 
don Alfonso con un puñado de hombres se atreve á ejercer jurisdic­
ción y hacer justicia en los pueblos pequeños? esto consiste en que 
sus hombres son todos soldados viejos de Italia y los Paises Bajos, 
que valen cada uno por ciento, y capaces de andar con el mismí­
simo demonio á tajos y reveses; apuntes he tomado yo en veinti­
cuatro horas que con ellos he estado, bastantes para que se indulte 
á don Alonso y á su gente y se les envié allá á los Paises Bajos á 
ser el terror de los franceses. Pues ved ahí el hombre á quien doña 
Esperanza ama más que á su alma, con el cual se casará en el punto 
en que don Alonso sea indultado. 

—¿Cómo? exclamó don Lope; ¿doña Esperanza se casará con el 
matador de su padre? 

—Sí, vive Dios, aunque digo mal, porque don Alonso no mató 
á don Mendo de Salvatierra, ni aun le pasó por las mientes, como 
no mató al padre de una amante que tuvo hace años don Alon­
so en Andalucía; creyóse esto por las apariencias y estas apa­
riencias fueron las primeras desgracias de don Alonso, porque le 
pregonaron, le confiscaron los bienes y le obligaron á vivir como 
vive: estas muertes las causó un lacayo atento á la conserva­
ción de la vida de su amo, y hombre tal, que allí donde pone 
*a vista airada, allí va la muerte, y tan heróíco, que habiendo visto 
que do todas las desgracias de su amo, él por un exceso de celo ha 
tenido la culpa, se ha escapado y se teme por lo que le han oido 
decir algunos de la compañía, que haya venido á Madrid á presen­
tarse á la justicia y á hacerse cargo de los delitos que se imputan á 
su amo; pero los que se han quedado por allá dicen que en buen 
hora exculpe á su capitán, probando como puede, que las dos muer­
tes que se le achacan no son suyas, y así que la prueba esté hecha 
Y antes de que pronuncie la sentencia contra ellos le sacarán horro y 
quito, robándole á los alcaldes la satisfacción de verlo ahorcar: y 
lo harán como lo dicen, porque si ellos se empeñan en quitarles una 
alma al diablo se la quitarán: y tened en cuenta que no es tan difí 
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cil el indulto de don Alonso, porque verdaderamente no es en efecto 
salteador, sino un hombre que ha tomado dinero á préstamo, por­
que su mayordomo lleva un libro en que van sentados en un clarí­
simo registro los nombres de las personas á quien se ha pedido di­
nero en el camino, y las cantidades; y en el punto en que don Alon­
so sea indultado y puesto en posesión de sus bienes, entregará 
estas cantidades á estas personas y resultará que él ha mantenido 
con su hacienda á los bravos mozos que le han acompañado: y por 
eso y porque me intereso mucho por mi buen amigo don Alonso de 
Fuensalida, he venido á ver á vuestra tia para tratar del indulto; 
que si ella quiere, se logrará por la mucha mano que tiene con el 
rey y la reina, y con el conde-duque: cabalmente aburrido, deses­
perado por lo que he visto casa de la Galderona, y no os hablo de 
ella para que volváis á tomarla en boca y os lo prohibo, he venido 
á ver á vuestra tia, con la cual he hablado, encontrándome con que 
no es esta ocasión de hablarla de nadie porque no piensa más que 
en sí^misma y en vos que es la misma cosa; por lo mismo, no me 
agradezcáis la visita, porque yo no sabia que estabais aquí. 

—Pues don Francisco, aquí estoy, y para rato; porque mi tia 
ha lomado la cosa tan á pecho, que me ha dicho que antes de que 
oslé completamente restablecido de la herida que me hicisteis, y que 
no es tan leve como parece, habrá venido la dispensación de nuestro 
parentesco y la anulación de su voto; porque piensa enviar, si es 
que no lo ha enviado ya un correo á Roma cargado de oro, áfin de 
que los dos asuntos se terminen en cuanto llegue. 

— Y la buena de vuestra tia me preguntaba si pecaba casándose 
con vos, y me aseguraba que hacia un sacrificio en ello solo por 
apartaros de malos pasos. 

—¡Ahí callad, callad, don Francisco; mi tia no sabe lo que le 
sucede ni yo tampoco. 

—Acabaremos porque sois de la última que llega, don Lope. 
—Me sucede una cosa muy original, don Francisco; queria 

yo sin saberlo á María Calderón, me habia acostumbrado á salir de 
noche á paseo con ella, á llevármela á cenar á las huertas, á oiría 
decirme, yo os amo, yo no puedo vivir sin vos; y todo esto lo escu­
chaba yo, como lo he oido de tantas otras, sin apresurarme por ello; 
miraba á María como una cosa que se me brindaba y que yo no to­
maba porque no quería: en esto conocí á doña Esperanza que me 
pareció un bocado de cardenal, y me puse algo pensativo por ella, 
después comprendí el inmenso sacrificio que por mi habia hecho 
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María, temí ó más bien adquirí la certeza de que era del rey, y esto 
me supo muy maif os lo aseguro. 

—Es verdad, dijo Quevedo, no estimamos las cosas hasta que nos 
las quitan, ó mejor dicho hasta que vemos que las estima otro; v i ­
vimos de envidia y de soberbia, que son una misma cosa, y no pode­
mos estar buenos porque las tales vicisitudes crian un humor ácre 
capaz de acabar con un poste. 

—Pero recojióme después mi tia, trájome á su casa; pero jqué 
tia, don Francisco, qué tia! 

—Lo mejor que tiene para vos vuestra tia, es que es la última 
con quien habéis hablado. 

—Os juro que si yo hubiera sabido que mi tia estaba enamo­
rada de mí desde hace cinco años y que solo por miedo Je fallar á 
su voto me habia apartado de sí y me habia tratado secamente, sería 
yo conde de Santurces ha mas de cinco años: ¿habéis visto fortuna 
como la mia, don Francisco? me adora la querida del rey y mi buena 
tia quiere casarse conmigo: no sé cuál de las dos es más hermosa, 
á pesar de la diferencia de edades, porque ya veis, mi tia aunque 
tiene más de cuarenta años parece una muchacha: si viérais qué 
fresca está, don Francisco. 

— S i , sí, eso ya se vé, vuestra tia no representa arriba de vein­
ticinco años. 

—Pero qué hermosura, señor, qué hermosura y qué amor. 
— Y a , ya me hago cargo, del amor digo, que lo de la hermosura 

bien está á la vista para tormento de pecadores. Pero yo no os en­
tiendo, don Lope: ¿no os desvanecisteis anoche cuando os abandonó 
la Calderona? ¿No fuisteis esta mañana anhelante á su casa? ¿No 
decíais, no ha mucho, que al conocer el sacrificio que por vos habia 
hecho la Calderona os habíais enamorado mortalmente de ella? 
¿Cómo es que ahora á pesar de que sabéis que la Calderona os ama, 
porque si no os amase no estuviera padeciendo el accidente que la 
postra, os declaráis enamorado loco de vuestra tia? 

—jAhl porque mi tia me consuela de la pérdida de María, por­
que encuentro en ella lo que en María me ha quitado el rey. 

— A h , es verdad, todo se compensa en esto mundo, y mucho 
más vos que dais con todas al saco, y cuando el saco está lleno y 
necesitáis meter en él á otra, sacáis del saco y arrojáis lejos de vos 
a la primera con quien tropieza vuestra mano. 

—Qué queréis, á cada cual la amo do su manera. ¿Creéis que 
porque María me ame y yo sienta su amor en mi corazón debo dejar 
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yo de ser conde y grande de España y rico y marido de una de las 
más hermosas mujeres de la corte? No, don Francisco, no; eso sería 
una simpleza, no quiero depender más, no quiero estar atenido 
á un sueldo que el conde-duque me dé por bajos servicios que 
mañana pueden convertirse en servicios infames; no, vive Dios, yo 
no cierro la puerta á la fortuna, se la abro de par en par y creo 
no ofenderos si os digo que si vos estuviérais en mi lugar haríais lo 
mismo. 

—No sé lo que yo haría, dijo Que vedo, lo que hago ahora indu­
dablemente es irme. 

—¡Cómo! ¿me dejais solo? 
—Paréceme que acaba de llegar vuestra tía, porque he oido en 

el patio el ruido de una carroza: la señora condesa será para vos 
una compañía mucho más grata que yo: además mi pobre ama de 
gobierno no me vé hace cuarenta y ocho horas, y sabe Dios lo que 
acontecerá á la pobrecilla: conque adiós, don Lope, ya vendré 
á veros. 

—Id con Dios, puesto que os obstináis en marchar. 
Quevedo salió, encontró las galerías del patio, pero vagó algo por 

ellas porque no sabia dónde estaban las escaleras. 
De improviso le dió en el rostro el reflejo de una luz que traía 

un la mano una persona que se acercaba. 
Aunque la luz dejaba en sombra el rostro de aquella persona, 

Quevedo la conoció por el talante. ' . 
Era la condesa de Santurces. 
—Os prendí, señora, dijo Quevedo. 
—Siempre estoy á vuestra disposición, don Francisco. 
—No se me os ofrezcáis mucho, porque os tomo, contestó Que­

vedo. 
—Vos siempre con vuestra libertad en el hablar. 
—Os considero ya como una mujer casada: oh, os doy el para-

bien, condesa; vuestro sobrino está verdaderamente enamorado de 
vos, pero hay sombras. 

—¿Cómo que hay sombras, don Francisco? exclamó alarmada la 
condesa. 

— Y sombras muy bellas, muy hermosas: juzgad si nó: la una 
sombra que se pone delante de vuestro amor como una niebla, se 
llama Esperanza, la otra sombra se llama María. 

— A h , venid y explicadme eso, don Francisco; no os permito que 
os vayáis dejándome en la duda. 



DE OLIVARES. 487 

—Tengo mucho que hacer, señora, no he parecido por mi casa, 
no sé en cuanto tiempo. 

—No importa, no importa, don Francisco; tardareis un poco 
más, lo que no debe importaros habiendo tardado tanto. 

Y la condesa asió de un brazo á Quevedo y se le llevó consigo. 



C A P Í T U L O L U I , 

'Cómo se aprovechaba do lo quo había sabido Quevodo. 

I. 

La condesa llevó harto de prisa á Quevedo, no al estrado, sino 
á un gabinete aparte. 

—Pero mirad, señora, la dijo al entrar Qnevedo, que he dejado 
solo á vuestro sobrino, que no gasta de estar solo y os está espe­
rando con ánsia. 

—Tiempo tendrá de estar á mi lado; ya veis, como que no voy 
á permitirle que se separe de mí por lo mismo que es un loco; mi 
sacrificio seria inútil si le dejara su libertad; pero habladme, ha-
bladme de esas sombras. 

—Decidme vos antes, dijo Quevedo con el tono singularmente 
imperativo que usaba cuando queria ser obedecido; ¿para qué os 
ha llamado la reina? 

Y como siempre que Quevedo mandaba le obedecían, la condesa 
dijo sacando de un bolsillo un papel doblado. 

—Para esto. 
—¿Y qué es esto? dijo Quevedo. 
—Un soneto. 
—¡Cómo! ¿se ha consagrado su magestad la reina como su au­

gusto y carísimo esposo, á las nueve doncellas monteses? 
—No ciertamente, don Francisco; ese soneto se lo ha encon­

trado la reina sobre su reclinatorio, cuando fué á rezar esta noche. 
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—Veamos, dijo Qaevedo; probablemente será tan malo que no 
valdrá el trabajo de sufrirle. 

Y poniéndose de pié y calándose las antiparras, se acercó á uno 
de los candelabros que ardían sobre la repisa de la chimenea y 
leyó con "voz campanuda y acentuada: 

—Soneto á Belisa: pardiez, exclamó Quevedo, yo conozco esta 
letra, y conozco también á esta Belisa, porque es la Belisa del con­
de de Villamediana cuyo es el soneto. 

—Pues; dijo la condesa; Belisa partido por la mitad y trocado, 
es Isabel. 

— Y si dijéramos Lesbia, seria lo mismo, dijo Quevedo, el con­
de de Villamediana también tiene una Lesbia, pero la Lesbia y la 
Belisa del conde de Villamediana son una misma Isabel, y esa Isa­
bel á quien llamándola Lesbia ó Belisa se atreve á hacer versos el 
necio don Juan de Tarsis, es la reina. 

—Cabalmente; pues por eso su magestad, que tiene conmigo 
más confianza que con cualquiera de su servidumbre, que ha visto 
en lo Belisa lo Isabel, me ha llamado para entregarme este soneto, 
á ver si por su letra puedo averiguar quién es el autor audaz de 
estos versos. 

—Pues á poco trabajo lo habéis averiguado, condesa; ya sabéis 
quién es el autor, el conde de Villamediana. 

—Leed, leed, y veréis cuánto disparate, dijo la condesa. 
—Gréolo bien, porque las musas quieren mal á Villamediana y 

le inspiran de pega, y si á esto se añí»de la necia presunción del au­
tor, tendréis en sus obras más maldades que podéis apetecer. Dios 
le ha hecho á este para que Montalvan no sea el peor de los que 
escriben poesía; veremos, veremos. 

Y Quevedo leyó. 
— S i la inquisición, dijo Quevedo, castigase á los herejes de la 

poesía como castiga á los herejes de la fé, hace mucho tiempo que 
Villamediana y Montalvan estarían quemados como impenitentes re­
lapsos. 

—Pero dejando á un lado eso, ¿no os parece que el conde está 
loco? 

—¿Qué ha de parecerme á mí lo que no puede ser? dijo Queve­
do; acertaríais si dijérais que está tonto. 

—¿Y qué creéis que puede hacer la reina? 
—¿Qué ha de hacer la reina? ¿qué contestación tienen estas co­

sas de ona dama tal y tan ilustre? sufrirlas, quemar los versos, ave-
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riguar por una persona tan de cnníianza como vos, quién es el ser­
vidor villano que pone en su reclinatorio ó en cualquier lugar de su 
recámara i donde pueda encontrarlos, papeles como este, y decír­
melo á mí, que aunque no he nacido para ejecutor de justicia, por 
la reina la ejecutarla de tal modo que pondría espanto, 

—Pues no sé, no sé, dijo la de Santurces, quién pueda ser. 
— ¿Quién estaba de servicio esta noche? 
— L a marquesa de Casavedra y la condesa de Teatinos. 
—¿Y no había más damas de la servidumbre en palacio? 
—Sí, señor, sí, la duquesa de Sástago; pero esa no está de ser­

vicio, porque no le hace como primera dama de honor, pero según 
costumbre, asiste todos los días al cuarto de la reina. 

—¿Sabéis que me parece una mala lechuza esa duquesa de Sás­
tago, que ya estaba en la servidumbre cuando yo era paje del señor 
rey don Felipe el Segundo? ¿y sabéis que la profeso un tan entraña­
ble aborrecimiento sin saber cómo, que se me antoja que ella ha 
sido la que ha puesto este soneteen el reclinatorio de su magestad? 

—Ah, no lo creo, dijo vivamente la de Santurces defendiendo á 
la duquesa por la complicidad que con ella tenia en daño de la rei­
na: la de Sástago será todo lo antipática, lodo lo fea, todo lo vieja, 
todo lo repugnante que queráis; pero la creo una mujer honrada. 

—Creéis, pues, en lo que no veis, lo que quiere decir que sois 
muy pródiga de fó, condesa, añadió Qaevedo cambiando de repente 
de tono; tenéis muy mal seguro á vuestro sobrino. 

—¿Cómo que tengo mal seguro á mi sobrino? dijo la condesa 
olvidándose de todo punto de la anterior de la conversación. 

— Y muy en peligro. 
—jGómol ¿La herida amenaza? 
—No, condesa, no; quien se la ha dado es muy su amigo, y 

aunque no pequeña, porque no puede irse á la mano, ha sabido 
dónde se la daba, como amigo que se interesaba por su vida. 

—Sí, sí, ya me dijo mi sobrino que habíais sido vos. 
—Pues si él lo ha dicho, verdad será; púsoseme por delante, es­

torbábame, importábame mucho quitar de en medio el estorbo, y 
como el tal estorbo era duro de pelar y tenia espada en la mano, 
hube de apartarle como pude; no hablemos más de esto; ya veis que 
vuestro sobrino me trata con afecto. 

—Sí, sí, ya lo sé y os eslima en mucho; pero si el no tener yo 
seguro á mi sobrino no es por la herida, ¿por qué e&? 

— Por la herida que pueden hacerle, que no será tan liviana co-
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mo la que yo le he dado, porque el conde-duque uo se valdrá de 
un amigo de don Lope para que le hiera. 

—Me estáis despezando el alma, don Francisco, exclamó ver­
daderamente asustada la condesa, ¿por qué ha de herir á mi sobri­
no el conde-duque? 

—Por quitar estorbos ai rey. 
—jEstorbos! 
—Sí por cierto, ¿creéis vos que el conde-duque no quitará de 

en medio á todo trance á un hombre á quien ama con toda su alma 
la Calderona? ¿No creéis que cuando el conde-duque sepa que en ca­
sa de la Calderona estuvo esta mañana vuestro sobrino, y que él fué 
la causa del lamentable estado en que la Calderona se halla, se en­
contrará cargado de temores de que haya quien parta su influencia 
con el rey por medio de la Calderona? 

—Me iré con mi sobrino á mis estados de Asturias. 
—En lo cual haréis un favor al conde-duque, porque la muerte 

de don Lope en un despoblado de las montañas asturianas no causará 
tanto escándalo como si en la corte aconteciese. 

—¿Qué habláis, de que el conde-duque puede matará mi sobrino? 
—Digo lo que presumo y lo que presumirla cualquiera que no 

fuese tonto, si estuviese en los misterios de estos negocios. 
—¿Y creéis?... dijo con curiosidad la condesa. 
- ^Lo creo, como creo en Dios: á dónde quiera que os llevéis á 

vuestro sobrino, al rincón más apartado del mundo, allí le alcanza­
rá la mano de un sicario enviado por el conde-duque. 

—Me estáis matando, Dios mió, ¿y qué hacer? 
—Que el conde-duque no sepa que la Calderona ama á vuestro 

sobrino. 
—¿Y quién se lo ha de decir? 
— L a conducta de la Calderona. 
—¿Y cómo puedo yo evitar que esa mala mujer acuda á casa 

de mi sobrino y haga diabluras? 
— Eso no puede evitarlo nadie más que yo, á quien temo y res­

peta la Calderona. 
—¡Ah! pues hacedlo, don Francisco, hacedlo, y así me habréis 

hecho dos favores, dos inapreciables favores, que no olvidaré nun­
ca; el uno protejer la vida de mi sobrino de las asechanzas del 
conde-duque; el otro, que yo viva tranquila, porque ¿qué esposa 
puede vivir tranquilamente si sabe que anda tras su marido una 
Ciujer tan diabólica v tan hermosa como esa coracdianla? 
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—Es que, señora, yo nunca he hecho favores si no me los han 
pagado. 

—Pues no andéis corto, don Francisco; toda mi hacienda es 
vuestra. 

—¿Eb? ¿qué decis, señora? yo no me he echado aun á esas cicate­
ras ganancias: yo vendo mis favores, sí,pero los vendo por otro favor. 

—¿Y qué favor queréis que os haga? exclamó alarmada la con­
desa. 

—Favoreceríanme mucho vuestros favores de mujer, no os lo 
niego; vacante ando y desatentado y sin sombra, y en vos la encon­
trada fresca y perfumada. 

—Por Dios, don Francisco. 
—No os ruboricéis, no os alarméis, no se trata de eso, yo me 

obligo, me comprometo, me juramento á aterrar de tal manera de 
una parte á la Calderona, y de otra á don Lope, que no se atreverán 
á acercarse ni en cien leguas el uno al otro; pero si yo he de hacer 
eso, quiero, exijo y ordeno hagáis dos cosas que me interesan de­
masiado. 

—¿Cuáles? 
—Primeramente, que os vengáis conmigo al alcázar, que me 

metáis en el patinillo de marras y que hagáis que la reina baje á la 
reja consabida. 

—En eso no hay inconveniente alguno, don Francisco; veamos 
lo otro que me ordenáis. 

—Helo aqui: tengo la seguridad de que el conde-duque que sa­
be sin duda lo que esta mañana aconteció en casa de la Caldero-
na, esto es, que estuvo allí don Lope, que sobrefuísteis vos, y os lle­
vasteis poco menos que á cuestas á vuestro sobrino, convertida en 
mozo de carga por los celos, y que inmediatamente sobrevino á la 
pobre María, no mala como vos creéis, el accidente apoplético que 
la ha puesto á las puertas de la muerte. 

—¿Y qué importa que sepa eso el conde-duque? cuando esa 
mujer se accidentó, claro es que vió lo que no quería ver. 

— E l conde-duque verá más que eso, mucho más, porque no es 
romo de ingenio; verá que la Galderona adora á don Lope y ven­
dremos á lo que yo os he dicho, que temerá que los dos se avengan 
al fin á las circunstancias, aprovechen el amor del rey á María y 
le vuelvan en favor de don Lope, quien como marido vuestro, si se 
dedica á la política podría ser secretar io de estado y del despacho 
universal. 
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—No le quiero tan alto ni lan cerca del rey. 
— Pero pudiera suceder muy bien que sin quererlo vos lo quisie­

se vuestro sobrino; esto de seguro, no se le ha ocultado al conde-
duque, y estoy cierto de que habrá venido á visitaros esta tarde, y 
de que si no ha entrado fué sin duda porque olió que yo es­
taba aquí, porque habéis de saber que su excelencia me teme como 
á una epidemia, por lo mucho que me estima, y me estima tanto que 
siempre que puede guardarme me guarda. 

—En efecto, don Francisco, dijo con asombro la condesa, adi­
vináis; el portero me ha dicho cuando volví del alcázar que el conde-
duque había estado á visitarme, que no estando yo había preguntado 
si se podía ver á mi sobrino, y que aunque le dijeron que sí, se fué 
diciendo que volvería. 

— A h , pues me alegro de saberlo, á alguno tengo yo que cruzar 
esta noche. 

—¿Qué es eso de cruzar? don Francisco. 
—Cruzar es lo mismo que rajar. 
—Me ponéis espanto. 
— Y á mí me ponen espías. 
—¿Cómo que os ponen espías? 
—Seguro estoy de que hay un satélite del conde-duque atisvan-

do la puerta de vuestra casa para seguirme cuando yo salga y no 
abandonarme hasta saber donde me meto: así, pues, yo saldré pri­
mero y vos luego; necesario será que yo me disfrace: ¿de qué, señor, 
de qué? ya lo veremos, porque'aunque me libre del espía que me 
siga no podré librarme de los espías que haya en palacio. Ah , en 
cuanto salgáis del cuarto de la reina, de haberla avisado que yo es­
pere en el patinillo, os vais á la puerta de este, y no os asustéis si 
veis llegar dos frailes, el uno lo seré yo y el otro una persona de 
toda mi confianza. 

—Bien, bien, don Francisco, no me asustaré. 
—Item más: dad orden al portero de la puerta de las Meninas 

para que abra á dos religiosos que llegarán, por si acaso están cer­
radas las puertas del alcázar cuando yo acabe mi tarea. 

—Daré la orden, don Francisco, la daré. 
—Pues como os decía, el conde-duque vendrá á ver si puede 

apoderarse de vuestro sobrino; afirmadle entonces que os vais á 
casar con él, que se casa con vos desengañado por el desprecio que 
de él había hecho la Calderona: el conde-duque no se fiará de vos y 
os exigirá que hagáis salir de la corte á vuestro sobrino para evi-



494 E L C O N D E - D U Q U E 

tar que él lo haga, y aun puede ser que os exiga que os vayáis con 
él para detenerle: armaos de altivez, como grande de España; ame­
nazad al conde-duque con un escándalo, y acabad por decirle que 
vos haréis que don Lope ni vea, ni oiga, ni entienda á la Calderona, 
con tal de que os haga un favor. 

—¿Y qué favor he de pedir al conde-duque? 
— ¡Qué favor! un indulto. 
—¿Para quién? 
—Para un buen caballero que se llama don Alonso de Fuensa-

lida. 
— jGómo! ese hombre terrible que dicen que aparece de tiempo 

en tiempo en Madrid, y que siempre que aparece sucede una des­
gracia. 

—Ociosidades del vulgo, señora: don Alonso de Fuensalida es 
el mejor sujeto del mundo, y os interesa servirle porque él impedi­
rá que vuestro sobrino se distraiga con una hermosa dama. 

— ¡Cómo! 
—Como que don Alonso de Fuensalida es el amante de doña 

Esperanza de Salvatierra, con la cual se casará, y ya veis que es­
tando casada doña Esperanza con un hombre á quien ama, está 
fuera del peligro de que no estando casada la enamorase vuestro so­
brino. 

—¡Dios mió, Dios miof me habéis hecho una Babel la cabeza. 
—Pues pongamos muy clara esa Babel: hé aquí lo que haréis á 

trueque que yo haga que la Calderona y don Lope no vuelvan á ha­
blarse en toda su vida: avisareis á la reina que yo necesito hablar­
la, daréis orden al portero de las Meninas para que franquee la 
puerta á dos religiosos Carmelitas, esperareis á estos dos religiosos 
en la puerta del patinillo; y por lo que respecta á lo otro, pedid al 
conde-duque por lo que él os pida, que será lo que yo os he dicho 
ú otra cualquiera cosa también importante, el indulto completo y la 
devolución de sus bienes, fueros y preeminencias á don Alonso de 
Fuensalida. Conque no os digo más, y vóyme, que hay que apro­
vechar el tiempo; hasta luego, que nos veremos á la puerta del pa­
tinillo del alcázar. 

—¿Pero os lleváis el soneto? 
—Pues no he de llevármelo; necesariamente. Adiós, señora, 

adiós; hasta luego. 
Y Quevedo salió. 



DE OLIVARES. 495 

II. 

Se detuvo en la habitación inmediata y sacó del bolsillo plegada 
su linterna de hierro que armó. 

Sacó del mismo bolsillo su cabo de vela de cera no muy limpio, 
le encendió y le puso en la linterna. 

En seguida salió, dió con los corredores, bajó las escaleras y 
dijo á un criado que encontró al pié: 

—Tomad mi pañuelo. 
—¿Y para qué, señor? dijo el criado, tratando con sumo res­

peto á Quevedo, porque le vió el hábito de Santiago. 
—Idos al cenicero, echadme ceniza en el pañuelo y volved, que 

corre prisa. 
E l criado tomó el pañuelo, no muy limpio tampoco, de Quevc-

do; abrió mucho los ojos en muestras de extrañeza, se entró por la 
puerta que daba al patio, y á poco volvió trayendo el pañuelo lleno 
de ceniza. 

— Gracias, dijo Quevedo. 
Y se echó la ceniza que en el pañuelo venia en ambos bolsillos 

de sus gregüescos. 
Sacudió el pañuelo, se lo guardó y se puso en marcha. 

III . 

A l salir á Puerta de Moros siguió recto sin mirar á ninguna 
parte, como ei hombre más descuidado del mundo, hacia la estre­
cha y tortuosa calle del Almendro. 



i: 

C A P I T U L O L I V . 

De cómo á Mcrcuelo lo salió muy mal seguir n Quevedo. 

I. 
Don Francisco llevaba toda el alma en los oídos, pero marcha­

ba cuanto deprisa y desembarazadamente se lo permitía la defectuo­
sa configuración de sus piernas y lo enorme de sus pies. 

Notó un paso recatado, recatadisimo, detrás de si á alguna dis­
tancia. 

— Y a tenemos detrás al mochuelo que nos ha puesto de lacayo 
el señor conde-duque de Olivares, dijo para sí: pues aguarda, her­
mano, aguarda, que ya veremos por dónde sales. 

Y Quevedo siguió hasta que llegó á la esquina de la calle del 
Nuncio. 

Dobló la esquina y quedó detrás de ella. 
Poco después sintió ya muy cerca los pasos del que le seguía. 
Quevedo se metió la mano en el bolsillo y tomó un puñado de 

ceniza. 
Poco después asomó no menos que Mercuelo, según resultó á 

causa de la luz de la linterna que Quevedo le puso en las narices. 
—Toma, espión; y á ver qué haces con tus ojos, exclamó Que­

vedo tirando con furia un puñado de ceniza á los ojos de Mercuelo 
que inmediatamente dió un alarido. 
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—Calla, dijo Quevedo metiéndose de nuevo la mano en el bol­
sillo y sacudiendo otro disparo de ceniza á Mercuelo, pues mucho 
efecto te hace. 

Pero vió que por el rostro de Mercuelo corria sangre. 
—jDiablo! dijo, pues ya sé lo que es. 
•—Es que me habéis reventado un ojo, exclamó Mercuelo. 
—Pues no me acordaba, dijo Quevedo, de que llevaba en este 

bolsillo algunos reales de á ocho. 
Un real de á ocho era del mismo peso y tamaño que los duros 

de ahora. 
En efecto, Quevedo al coger el primer puñado de ceniza habia 

cogido con él un real de á ocho, y con tal furia habia tirado la ce­
niza á los ojos de Mercuelo, que dando el real de á ocho de canto 
en su ojo derecho, se lo vació. 

—jAy Dios mió. Dios mió, mi ojo! exclamó Mercuelo dando cada 
vez más récios alaridos. 

—Recógelo y guárdatelo, dijo Quevedo rebuscando con su l i n ­
terna por el suelo, como yo recojo y guardo mi real de á ocho. 

Y le recogió, le guardó y se alejó murmurando: 
—Yo no le queria herir, pero está visto que Dios quería que 

fuese herido: mejor, así no podrá seguirme en mucho tiempo, y 
cuando me siga tendrá que ir soslayado, para mirarme con el único 
ojo que le queda: alegróme: esto hará que el conde-duque me tenga 
cada día más en respeto. 

Y Quevedo siguió andando cuanto de prisa podía hácia Puerta 
Cerrada, mientras Mercuelo se quedaba gritando: 

—¡Socorro! jFavor, honrados vecinosl ¡á ese mal hombre que 
me ha saltado un ojoI 

Pero por más que gritaba, no se abrían ni puerta ni ventana. 
Nadie queria meterse en lo que pasaba en la calle, aunque que­

dasen heridos de resultas de una riña. 
Porque solia suceder que los señores alcaldes declaraban autor 

del fracaso al primero que encontraban junto al muerto. 
Mercuelo hubo de tener paciencia: el dolor se le habia calmado, 

pero le salia mucha sangre. 
Aplicóse su pañuelo á la herida, contuvo la sangre, y dió á cor­

rer desatentado, calenturiento, hácia el alcázar, tomando por el ca­
mino más corto, esto es, por Puerta Cerrada, cava de San Miguel, 
las Platerías, la calle de Santiago y la del Tufo (hoy de Requena), 
dando al fin consigo en la portería de las Meninas, desde donde h«-
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ciéndose sostener por uno de los de la baja servidumbre, subió por 
una escalera de servicio larga y empinada á las galerías altas y de 
allí á la cámara donde le esperaba el conde-duque. 

En la pequeña galería que precedía á la cámara despidió al 
criado de palacio que hasta allí le había sostenido, y entró en la 
cámara vacilante. 

— Y a era tiempo, dijo el conde-duque: son las nueve. 
—Para mí es la fin del mundo, señor, exclamó Mercuelo, com­

pungido, lacrimoso, dejando sentir un hipo violento. 
—¿Qué es eso? dijo el conde-duque fríamente: ¿vienes ensan­

grentado? alguna torpeza tuya, y lleco de ceniza... 
—No señor, no, torpeza mía no, sino destreza de don Francis­

co de Quevedo, que me ha saltado un ojo. 
Y apartándose el pañuelo, dejó ver al conde-duque el ojo re­

pugnante colgando. 
—jPoder de Dios! exclamó el conde-duque: si ese hombre no 

es el demonio, es por lo menos primo hermano suyo: y no ha deja­
do de tener gracia el lance. 

—Pues á mi, señor, maldita la gracia que me ha hecho, ni me 
hace, exclamó Mercuelo: y digo á vueceocia que no vuelvo á seguir 
ni á don Francisco ni á nadie. Anteanoche caí en una ratonera, me 
prendieron y me vi en peligro de horca; esta noche me saltan un 
ojo, y mañana puede ser que me descoyunten y tenga que arras­
trarme como las culebras en el suelo. Pero yo me estoy muriendo, 
señor; que me socorran, yo no he podido llevar mi lealtad más allá 
de venir á decir á vuecencia, tal como estoy, lo que ha sucedido. 

— S i , todo lo que ha sucedido se ha reducido á que te han de­
jado tuertó; pero en fin, eso habrá sido en la calle, lo que significa 
que ya ha salido don Francisco de casa de la condesa de Santurces. 
Hola, uno. 

Apareció uno de los ayudas de cámara del conde-duque. 
—Llévate á Mercuelo, y que le curen, dijo este, y que Baltasar 

me acompañe con una linterna. 
E l conde-duque tomó su capa y su sombrero, su espada y su 

daga, que estaban sobre un sillón, y salió. 
Tras él se fué un moceton fornido y al parecer bravo, con una 

linterna encendida. 
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—Es necesario, necesario de todo punto, murmuraba el conde-
duque, que yo me atraiga á don Francisco: jqué hombre, Señor, qué 
hombre! lo que ha hecho con M9rcuelo es uno de los mejores chis­
tes que le conozco, y me reiria si estuviera de humor de reirme. 
¿Pero cómo ha olido que estaba espiado, cuando Mercuelo es listo y 
demasiado picaro para dejarse sentir cuando sigue á alguien? Indu­
dablemente, Quevedo tiene un espíritu familiar que le sopla á la 
oreja. Veamos, veamos si podemos sacar algo en limpio acerca de 
esto y de lo otro á esa buena condesa de Santurces. 

m. 
—Pues te han puesto bueno, Mercuelo hermano, decia el criado 

á quien el conde-duque habia hecho cargo de Meruelo. 
— S i á lo menos me pudieran meter el ojo, dijo este, y todo se 

redujera al dolor que he pasado: maldito sea don Francisco de Que­
vedo; malditas sean las trapisondas en que anda el amo: mire ucé á 
qué hora se le ha ocurrido ir á ese condenado de don Francisco á 
casa de la condesa de Santurces. Sebastian, amigo, sostenme, 
llévame. 

— E h , poco á poco, que estás como gato que sale de cenicero, 
y me vas á manchar la librea que es nueva: siéntate en un sillón, 
espérate, que voy á llamar á Silvestre y te bajaremos. 

Poco después dos criados del conde-duque bajaron un sillón á 
Mercuelo y en una de las galerías altas le metieron en uno de los 
cuartos de la baja servidumbre de palacio, porque no se atrevieron 
á llevar á Mercuelo á casa de su amo; perdía mucha sangre y se ha­
bia desmayado. 
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De cómo todo el mundo conocía á Quevedo, y de cómo también tenia el buen poeta 
sus puntaste supersticioso. 

I. 

Quevedo habia ganado á buen paso la Concepción Gerónima, y 
se iba riendo y gozando de cierta fruición deleitosa por el percance 
dolorosisimo que habia causado á Mercuelo'^f orque Quev«do era ma­
ligno cuando se trataba de picaros. 

Pero al llegar á la calle de Atocha se detuvo. 
—Hábitos carmelitas, dije hablando á bulto á la condesa de 

Santurces, que llevaríamos mi acompañante y yo: cualquiera de los 
dos Cármenes, el Calzado ó el Descalzo, están á un buen tirón: á los 
Trinitarios tengo aquí, camino estoy de mi casa: ¿qué más da que 
los hábitos sean del Cármen que de la Trinidad? á los Trinitarios me 
acojo. 

Y doblando la esquina y adelantando, llegó á la portería del 
convento y llamó. 

No tardó en acudir el lego portero, porque los porteros de los 
conventos estaban muy acostumbrados á que llamasen de noche en 
busca de algún religioso para que fuese á asistir á un moribundo. 

—Deo gratías.—¿Qué se le ofrece, hermano? preguntó el por­
tero sin asomar el rostro á la rejilla, porque habia chuscos de mala 
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intención que solian soltar un lavativazo sucio por la rejilla, ó meter 
por ella un palo, lo que era peor, sobre todo si daba en un ojo 
del inocente portero, después de lo cual se iban, fechoría poco cris­
tiana que no aprobamos. 

— A Dios sean dadas, contestó Quevedo; quiero dos hábitos para 
dos difuntos. 

—Mire qué hora de venir por hábitos, exclamó con alguna im­
paciencia el portero; qué, ¿no pueden esos difuntos esperarse hasta 
mañana para ser amortajados? 

—Ay no, hermano, contestó don Francisco; que tal confianza 
tenían los difuntos en la secreta virtud de los hábitos de la religión 
de la Santísima Trinidad, que han rogado ambos que cuando llegue 
su último momento les encajen los hábitos. 

—¿Pues no habéis dicho que eran difuntos? 
—Por difuntos puede dárseles; porque están en las últimas, y 

de seguro que cuando yo vuelva son cadáveres. 
— ¡Válgame Dios, Señor! ¿Y qué cristianísimos son esos dos que 

agonizan, y han pedido que se les ponga al instante de que mueran 
los hábitos de la Santísima Trinidad? 

—Y si es posible antes de que espiren, contestó Quevedo. 
—Vamos claro, hermano, contestó el lego; ¿no sois vos un mas 

hombre que fuereis que yo abra la puerta para hacer en viéndool 
dentro alguna fechoría? 

—¡Jesús me valga! exclamó Quevedo |y qué sospecha tan negra! 
lechuza es esta que no ha podido salir sino de la oscuridad de vues­
tro recelo. 

—Es que os advierto, hermano, que siempre que yo me acerco 
á la puerta tarde por la noche, me arremango los hábitos y entre­
cojo una tranca, y que al que yo le arrime un trancazo no queda 
Para recibir otro. 

—Pues sírvaos vuestra tranca de fiadora, contestó Quevedo; 
pero mejor os fiará el hábito que yo traigo al pecho. 

—¿Caballero de hábito sois? dijo con cierto respeto el lego. 
—Y de rehábito, contestó Quevedo. 
—Pues con verlo basta; esperad, contestó el lego. 
Y entrándose en la portería, sacó un farolillo y pegándole á la 

rejilla, dijo: 
—Mostrad. 
Quevedo se desembozó y dejó ver la cruz que llevaba sobre la 

ropilla, pero al mismo tiempo el lego le vió el semblante. 
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—{Pardíez, dijo, pues si es su merced nada menos que don 
Francisco de Quevedof 

—¡Postema! ¿y de qué me conocéis vos? exclamó amostazado 
Quevedo porque no le hizo gracia ser conocido en aquella ocasión. 

—Entrad, entrad, señor don Francisco, dijo el lego descorrien­
do los cerrojos, que hace frió, y dentro os diré cómo y dónde os he 
conocido. 

Y abrió la puerta y Quevedo entró. 
• i ' . . -

n. 

—Pues señor, dijo el lego levantando su farol para iluminar á 
su gusto el semblante de Quevedo, yo os conocí cuando era lego del 
padre maestro don Fray Anacleto del Tránsito de la Santa Gonso -
lacion, que estuvisteis una mañana en su celda, y almorzasteis con 
él jamón cocido en manteca á fuego lento, empanada de chochas, 
perdices, ensalada de berros, confituras de las madres de la Con­
cepción Gerónima y soconusco con vizcochos soplados de las madres 
Trinitarias. 

—Pues dígoos, exclamó Quevedo escandalizado de la memoria 
del fraile, que sois de oro para alguacil, que no se os olvidará el ros­
tro de un ladrón sin ventura i los seis años de haberle visto, porque 
seis años ha por lo menos que fué ese almuerzo con el padre maes­
tro don Fray Anacleto; y por cierto que sobre el chocolate vino un 
agua fria á hielo de la fuente del Berro con boladillos esenciados con 
azahar, que era una delicia, porque hacia mucho calor. 

—Pero no en la celda de don Fray Anacleto que era muy gran­
de y estaba muy bien acondicionada: ya pudre el buen señor: jy qué 
bien que se cuidaba, y qué cristiano que eral 

—Súpolo en San Marcos y sentílo, no que se cuidaba bien y que 
era buen cristiano, sino que se murió; creo que Dios no haya tenido 
que perdonarle nada, porque era muy buen hombre y muy caritati­
vo, especialmente con los amigos á quienes daba de almorzar; y por­
que se cuidase tanto de cuidarse bien no hay que temer le hayan pe­
dido por allá cuenta, porque cuidarse bien no arguye delito, sino 
dinero, y teníalo en grande su paternidad: y á propósito de dinero 
y porque ya es bien que terminemos, que los otros se mueren y se­
rán muy consolados con los santos hábitos, aquí traigo yo para los 
dos que necesito seis reales de á ocho. 

—Pues sobran las cuatro partes del dinero, dijo el lego; yo soy 
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honrado y no quiero aprovecharme de la ocasión: no hay mortaja, 
aunque sea de la Santísima Trinidad, que tres reales de á ocho 
valga. 

—Es que yo no quiero mortajas sino hábitos verdaderos con es­
capularios, capilla y capucha, correa, sandalias y cruz de la Órden. 

— A h , esto es distinto, señor don Francisco; y voy, voy por los 
hábitos: entraos entre tanto en la portería y revolved el brasero, que 
aún le queda buen rescoldo, porque aquí hace mucho frió. 

Y el lego tiró hacia el interior del convento y Quevedo se metió 
en la portería, en la cual encontró una enorme copado hierro en que 
habia rescoldo concentrado, y tanto que aunque en tres días no se 
revolviera el brasero, tuviera fuego. 

—Creo que las comodidades en esta santa casa, dijo Quevedo, 
llegan hasta en medio de la calle: yo erré la vocación: debia haber­
me metido fraile Agustino ó Dominico: así, como así, con los sermo­
nes que he hecho para otros, y por poco dinero, me hubiera basta­
do para mi uso. ¡Bendito sea Dios y en qué tracamandana me veo 
metido, y qué seria de mí si yo no estuviese siempre perdido en un 
laberinto y buscando siempre una salida que no hallol Bah, Dios ha 
sabido lo que ha hecho cuando ha hecho á sus criaturas; ha dado á 
cada una su pasión buena ó mala, para que con ella se entretenga y 
no se canse de la vida. jPobre reina, y qué bribona condesa de San-
turcesl con su mónita, con su hipocresía, con aquello de ¿peco, don 
Francisco? sufre y el pecado la trae sobre la punta de los piés y sin 
sueño y deseando condenarse: y el otro ruñan sin vergüenza de 
don Lope... ¡pobre Galderona! ¡loca, retorcerse el alma sometién­
dose á sufrir el amor insoportable de ese tonto coronado! Bah, ¿y 
W me importa á mí de todo esto? ¿por qué me meto yo en estas co­
sas? por vicio, por mala costumbre, por no aburrirme: y que no es­
carmiente yo: todo aquel á quien he servido, en vez de darme cuen­
cos de maravedises, rae ha dado con el cuento de la vara y me ha 
dejado con la memoria de un cuento en que yo he hecho la parte 
del tonto: no, todos no, mi noble, mi pobre duque de Osuna: miren 
^ é me importará á mí de que las gentes anden alentando siempre 
Por lo que no les conviene y buscándose su desdicha: algunas veces 
creo que tengo corazón, pero ¡bahl si yo no he conocido corazón en 
nadie, ¿cómo he de creer que he hecho en mí el hallazgo del ave 
Fénix? Simpleza: desde que nacemos, vamos recorriendo por la pen­
diente en que nos coloca el destino, y todo lo que hacemos es por­
que no podemos hacer otra cosa, ó porque nos obligan á que lo ha-
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gamos; y esto no es una heregía, no: bah, no señor, todo es hijo de 
la voluntad de Dios; todo preciso, todo inmutable: un hombre es co­
mo le han hecho sus padres, su tiempo, sus sucesos: ¿no seria ahora 
ridiculo que un hombre hiciese lo que no podia menos de hacer un 
lacedemonio? ¡Bah, bahl el hombre es masa, el mundo en que se 
encuentra su molde, del molde sale la figura, y no es la figura quien 
ha hecho al molde, sino el molde quien ha hecho á la figura: si el 
difunto don Fray Anacleto me oyera, diria que yo era fatalista y 
tendría razón, salva la fé, que nada tiene que ver con la necesidad 
de las acciones humanas. Vamos, y qué cabeza la mia, á dónde me 
he ido yo á parar, y entretanto la reina me espera: y ese fraile no 
Tiene y la pobre Teresa estará durmiendo y me tendrá llamando no 
sé cuánto tiempo. ¡Cuando pienso en la batalla que con ella me es­
pera!... Pero en fin, me parece que ya siento los zapatones del le­
góte; sí, si; él es, gracias á Dios. 

m. 
Entró entonces el lego cargado con un gran bulto blanco y negro 

sugeto con una correa. 
—Aquí tiene vuesamerced, dijo, los hábitos cabales, sin faltar 

prenda; lo que no vienen son zapatos porque no los hay, pero pue­
den servir los de uso de los difuntos, que por esto no se los ha de 
llevar el diablo. 

—Tenéis razón, hermano; tenéis razón, y tomad los seis reales 
de á ocho. 

Y como los sacase revueltos con ceniza dijo el lego: 
—Muy humildes son esos dineros. 
— ¡Ah! ¿por la ceniza lo decís? pues mire, hermano, esta ceni­

za la traigo yo de las cocinas de los padres Capuchinos de la Peni­
tencia, porque entre otras cosas esta ceniza es muy buena para cu­
rar ojos, y héselos ya curado con ella esta noche á un cierto amigo 
mío que ha enfermado de ellos por mirar mucho. 

—Pues volveos á guardar, señor don Francisco, los seis reales 
entre la ceniza de los padres Capuchinos; porque me ha dicho el pa­
dre procurador á quien se los he pedido, que no podia hacer menos 
que siendo para vos los hábitos no valían nada, y que podéis pagár­
selos dándole el regocijo de venir á almorzar un dia con él; y dignos 
que debéis aceptar el agasajo, porque el padre procurador se cuida 
tan bien como se cuidaba el padre maestro don Fray Anacleto. 
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—Sí, sí, ya sé, dijo Quevedo sin hacerse de ro^ar para guardar­
se los reales de á ocho, que los padres Trinitarios so cuidan á cual 
mejor, porque saben demasiado que para ser santos no es necesario 
estar flacos ni eruptar histérico. Conque vaya, hermano, me alegro 
mucho de que hayamos vuelto á vernos después de más de seis años; 
dad muchas gracias de mi parte por los hábitos al padre procurador, 
efrecedle mis respetos, y decidle que no á almorzar sino á comer 
vendré con él mañana si Dios y mi fortuna me dejan libre una hora 
en que coma. 

—Todo eso está muy bien y todo se dirá al padre procurador, 
señor don Francisco, y vaya vuesa merced con Dios, y que Dios 
quiera que estén aun vivos cuando lleguéis los enfermos y que la 
virtud de esos santos hábitos sea tal que en cuanto se los pongan 
sanen, y digo esto, porque cuando tal trabajo os tomáis, debéis es­
timarlos mucho. 

— Y vaya si estimo á los que se han de poner estos hábitos, dijo 
Quevedo; particularmente á uno. 

—Pues que Dios los reciba en su santa gloria, dijo el lego 
abriendo la puerta. 

— Y que á vos os dé Dios lo que hubieseis menester, dijo Que­
vedo saliendo. 

—Así sea, contestó el portero cerrando. 
—Amen, dijo alejándose Quevedo. 
Y luego añadió; 
—¿Adónde iré yo que no me conozca el padre procurador de 

los Trinitarios, pariente luengo luengo del conde-duque, aunquo 
para buscar el Guzman del procurador, hay que descolgarse por 
cuarenta apellidos y aun todavía queda profundo; lo que no impide 
que el padre procurador se llame don Fray Buenaventura Torralba 
de Guzman? Para algo me quiere este prógimo: pues vendré á comer 
í'on él, sí señor; á lo menos ahorraré un gasto y comeré con él mu­
cho mejor que como he comido hoy casa de don Lope. jEh! en cuan­
to don Fray Buenaventura sepa que voy á comer con él, vá á tener 
una comida que afrente al festín de Baltasar: así están de gordos y 

lucios: pecador nécio de mí, que no tendría yo estas heridas 
abiertas, ni esta tés perruna, ni este devaneo del alma, ni este hu­
mor negro queme enluta, si fraile yo fuera: casi, casi estoy por en­
mendar el yerro y cantar misa y hacerme de los graves de orden, 
flando al traste con todo: pero ¡bah! diría el conde-duque que tenia 
miedo y que para librarme de él, me acogía al seguro de un cláus-
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tro: no, don Francisco, no; adelante con las batallas, altas las ban­
deras y tambor batiente y á la ventura do Dios. 

A esto doblaba la esquina del cementerio de San Sebastian Que-
vedo y hubo de venírsele encima un objeto que tiraron por una 
ventana y que se estrelló á sus piés haciéndole saltar, no á causa 
del peligro, que ya no le habia, sino del olor. 

—Agua va, puerca, dijo Quevedo, y que mala landre le coma, 
indina, según que nos envías agüeros pestilentes. 

Y Quevedo siguió muy mal humorado por la calle de las Huer­
tas abajo en demanda de la del León, dando vueltas á aquello que 
le habia sucedido, porque era supersticioso, como casi todos los hom­
bres de gran genio. 

—Paréceme, dijo, que con ese trasto relleno que se ha estrella­
do á mis piés, mi duende familiar me ha dicho que el negocio en 
que me meto es sério y que voy á salir de él apestado: casi, casi 
estoy por dejar los hábitos en la calle, y meterme en mi casa y 
acostarme: pero ¡bahl esto no puede ser: espera la reina ¡pobre 
mártirl Suceda lo que quiera: ¡y qué cosa más apestante que la mala 
suerte que me persigue, ni qué cosa más hedionda que los hombres 
y las mugeres con que nos damos de narices por todas partesl ¡bah, 
bah! adelante, y salga el sol por Antequera. Desencantémonos, que 
este humor negro que gastamos, ó más bien que nos gasta, sube de 
punto y se sale de madre con cualquier cosa. Dios quiera que la 
pobre Teresa oiga, que si ella oye, no se hará esperar mucho; que 
no la tuviese yo á mi lado si fuera postema. 

Y Quevedo apretó el paso, se metió por la calle de Francos, 
dió la vuelta y á poco llamaba á la puerta de su casa. 
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De la descomunal batalla que sostuvo Quevedo con su ama de gobierno. 

I. 

Teresa no dormía sino que estaba rezando el rosario que dedi­
caba á la Virgen del Carmen, porque á su amo, de quien no sabia, 
no le sucediese nada. 

Empezaba la letanía cuando oyó el golpe seco que don Francisco 
dió á la puerta y en aquel punto se quedó el rosario; porque por el 
golpe conoció la buena Teresa á su amo, y se levantó de un salto 
de la silla baja en que estaba sentada en ia cocina junto á una bra­
sa de fuego vergonzante escondida en la ceniza, que más que para 
dar calor, servia para aumentar el frío, y salió desalada á abrir la 
puerta. 

—Gracias á Dios que os veo sano y salvo, dijo sin haber tenido 
tiempo para reconocer á Quevedo porque estaba segura que era él. 

—Sano y salvo, mujer: gracias por tu buen deseo; pero yo no 
se por qué te atosigas, porque ya sabes que me voy y me vengo y 
me entro y me salgo, y que cuando se me espera no vengo, y que 
cuando no se me espera aparezco. 

—Sí, sí señor, contestó Teresa con acento de reprensión; pe» 
ro aquí se os está esperando siempre y con el alma en un hilo: no 
tenéis caridad, señor, y si una no supiera el genio que tenéis y que 
por quítame allá esas pajas cruzáis á un cristiano, y que tanto irá 
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el cántaro á la fuente que al fin se romperá, porque donde las dan 
las toman, porque quien tiene enemigos que viva sobre aviso... 

—Gállate, Teresa, cállate, dijo Quevedo, y no me refranees, que 
sí aquel buen Miguel de Cervantes te oyese te haria presa literaria 
y te casaría en historia con Sancho Panza. 

—Aquella tapada de las manos blancas, aquella bribona ha te­
nido la culpa de que hayáis andado perdido dos dias. 

—Mira, Teresa, si yo no me gano tampoco me pierdo, y en lo 
de tapadas ya sabes que si pueden conmigo, porque ellas pueden con 
lodo lo que se Ies eche, contra mí no vale; pero ¿cómo estarás tú» 
que siendo tan curiosa como Dios te ha-hecho, no me has pregun­
tado qué es ese bulto que he dejado sobre la mesa? 

— Y bien ¿qué es eso? 
—Un hábito para que te abrigues, porque según el fuego que 

aquí hay debes de tener mucho frío, está hecha la cocina una neve­
ra, mujer, y otro para abrigarme yo. 

— A la fuerza vuestras cosas os han sorbido el seso, señor; yo 
no tengo frío, ni se me alcanza para qué nos hemos de amortajar en 
vida. Válgame Dios, y qué horror. 

—Es que lo que yo traigo no son mortajas, sino hábitos hechos 
y derechos, y si nó, mira, 

Y Quevedo desató la correa que hacia de los dos hábitos un 
bullo, y eslendió el uno de ellos. 

— Y de buena y gruesa franela tundida que son, que deben abri­
gar á maravilla: vamos, dejaos de eso, señor, y dejad que encienda 
la hornilla y os caliente dos pichones y un pernil que tengo muy 
bien guisados desde ayer y que como el tiempo está fresco no se 
habrán puesto malos. 

—¿Y tú qué has comido, Teresa? 
—Yo me he pasado con cualquier cosa. 

—Pues, con un pedazo de pan y un cebollino, y agua larga para 
gaslar poco: será menester que yo ponga orden en esto: mira; mira, 
no enciendas lumbre, que esos pichones y ese pernil nos los come­
remos cuando volvamos. 

—Guando volvamos, ¿pues á donde vamos á ir , señor? 
— Cállate, tonta; que vamos á ir no menos que á palacio, y á 

tí puede decirtese todo, porque eres callada y leal: vas á estar muy 
cerca de la reina que te parece tan hermosa y á quien tanto quieres. 

— A y , señor, dijo poniéndose pálida Teresa, que me parece que 
no tenéis completos los cinco sentidos: á vos os ha dado algún bo-
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bedizo ó alguna brujería aquella maldita tapada de las manos blan­
cas. jQué á estas horas voy á ir yo con vos á palacio y á hablar con 
la reina! ¿habrá, tal locura? 

—No digo yo que con la reina hablarás, aunque todo podria 
ser, porque su magestad es muy amable; pero yo hablaré con ella 
por una reja y tú estarás cerca, no más que cuatro varas, porque 
no tiene más el patinillo. 

— ¡Jesús, Jesús, Dios mió! yo voy á buscar un médico que os 
cure, señor, dijo cada vez más inquieta Teresa: ¿vos hablar por re­
ja con la reina y en patinillo? ¡Ay Dios raio, qué desgracia, mi amo 
se ha vuelto loco, los malos le han dado en algún brevaje, santo 
Dios! 

—Mira, Teresa, no embistas con el trisagio, que no hay para 
qué; y si no, dime, ¿por qué habia yo de traer para ti y para mi esos 
dos hábitos, sino para entrar de tapadillo en el alcázar sin que nos 
conozcan? ¿de qué lego puedo disponer mejor que tú, aprensiva y 
simple que eres? ¿quién te ha dicho que yo puedo perder el seso? 
Descuida, muger, descuida, que lo tengo bien encajado y no se me 
vuelca á mí tan fácilmente: lo que es menester, es que cuanto antes 
te pongas el hábito, que urge: lo que es yo, el mió me encajo. 

Y Quevedo se quitó la capa y el sombrero, sacó la espada de 
los tirantes, para que no quedase rabitiesa se la sujetó en el cintu-
ron dejándola perpendicular, se puso el hábito y se lo abrochó. 

—Pues yo no me pongo el hábito, ni salgo, dijo Teresa, por dos 
grandes razones á cual mejor: primero, porque es una profanación 
el que una muger se ponga un hábito religioso de padre Trinitario, 
que ya veo que lo es; y luego, porque no quiero que me tengáis por 
ahí corriendo la caravana Dios sabe cuánto tiempo. 

—No me abrases la sangre, Teresa, dijo Quevedo ya impacien­
te encajándose el escapulario y arreglándose la capilla y la capucha; 
y vente conmigo, que conviene, y déjale guiar. Vamos, dime, ¿qué 
tal me vá el hábito? 

— ¡Jesús, señor! ¡si parecéis un fraile hecho y derecho! 
— A ver, á ver si tú pareces un fraile también, Teresa: mira, 

quítate las tocas. 
Y Quevedo cogió el otro hábito y lo arrolló poniéndole en dis­

posición de ponerlo, sobre Teresa. 
Esta estendió los brazos para impedirlo, y dijo con una decisión 

heróica: 
— N i que me áspen, ni que me rajen, ni que me cruciQquen, yo 
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no rae pongo eso: jay Dios mió, Dios mió y qué desgracia! mi amo 
se ha vuelto loco. 

Y se echó al suelo y rompió á llorar. 
—De lodos los trabajos que Dios ó el demonio me han echado 

encima, dijo Quevedo irritado ya, ninguno como este que me estás 
haciendo pasar, vieja insoportable. 

Al oirse llamar vieja, Teresa aumentó su llanto y medio la aco­
metió una congoja. 

—¿Sabes tú, la dijo Quevedo con voz campanuda, los grandes 
intereses que estás poniendo en peligro con tu inobediente tardanza? 

Teresa que no entendía aquello ni lo podía entender, acabó de 
afirmarse en que su amo habia perdido el juicio. 

—Ponte el hábito, Teresa, dijo Quevedo con toda su fuerza de 
voluntad imperativa. 

Por aquella vez no fué obedecido. 
Teresa se debatió como quien se desespera y exclamó: 
—Que no, que no, y cien veces que no. 
—Si hay algo más férreo, más córneo, más roqueño que la es­

tupidez y me afirma alguien que lo hay, le digo que miente, excla­
mó desesperado Quevedo: ¿y qué hago yo, Señor? ¿cómo me voy 
solo? ¿qué fraile vá sin lego y sin linterna ó farol por la noche? lo 
da la silla puede pasar, porque tan deprisa puede haber sido el ne­
gocio, que no haya habido tiempo de sacarla, aunque frailes Trini­
tarios no saldrán de casa sin silla; uno solo, imposible, á no ser que 
me tomaran por fantasma ó alma en pena. Vamos, Teresa, hija, 
redúcete: si esto no durará más que una hora ú hora y media, sal­
vo el tiempo que echemos en ir á palacio y volver. Mira, te prome­
to comprarte una saya de añascóte negro, que tanto deseas, porque 
la que tienes se ha vuelto de color de ala de mosca, si te pones el 
hábito y te vienes conmigo. 

— Que no, insistió Teresa encogiéndose y ya completamente 
lanzada á la rebeldía. 

—¿Conque no? exclamó Quevedo, ¿y por tí, hembra contumaz, 
hembra que no estarías tan negativa si yo pretendiese algo que no 
pretendo ni pienso pretender, porque aun no estoy dejado de la 
mano de Dios; por tí, por tí se vá á perder lo que tú no vales, ni 
toda tu casta entrando en ella Eva, la primera muger mala que hu­
bo en el mundo, porque no hubo otra antes que ella? 

—¿Y qué, y qué pretenderíais vos á que yo no diria que no? 
exclamó sulfurada Teresa. 





Pues a la calle 
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—Envejecerme, contaminarme, castigarme por todos los malos 
pecados que he podido cometer. 

—Pues no os entiendo, exclamó Teresa, pero algo malo habéis 
querido decirme; eso sí, que lo conozco bien. 

—Lo que he querido decirte, importa poco, lo que quiero de­
cirte y te digo es que si no me obedeces, te marches ahora mismo 
de mi casa. 

—¡Ay Dios mió, que me echa á la calle mi amo! exclamó Tere­
sa á grito herido. 

—Sí, grita, grita cuanto quieras, exclamó Quevedo, que estaba 
completamente amostazado; y quiera Dios que pase una ronda y te 
oiga y llame- y pregunte para que yo le conteste, y por lo que yo 
les diga te lleven presa, que no mereces otra cosa por tu desobe­
diencia. 

—¡Ay Dios mió! que yo no quiero que me lleven presa, que yo 
no le he hecho mal á nadie. 

—¡Cómo que no has hecho mal á nadie, impíal ¿pues sabes tú 
el mal que haces con no quererte poner ese hábito y seguirme? 
Mira, Teresa, que se está pasando el tiempo, que en tu docilidad 
consiste que no sucedan grandes desgracias; no me quemes más la 
sangre, muger: pónte este hábito, por Dios y por todos los santos 
del Paraíso, y yo te compraré mañana una empanada de gazapo que 
tanto te gusta. 

—¡Ay, yo no puedo! exclamó siempre tenaz Teresa. 
—Pues á la calle, exclamó Quevedo, para no volvernos á ver 

más en toda nuestra vida. 
Y asió á Teresa de un brazo y la levantó violentamente. 
—¡Para no volvernos á más en toda nuestra vida, señor! excla­

mó llorando Teresa. 
— N i aun en el Valle de Josafat, exclamó Quevedo; que si allí te 

veo, echaré por otro lado y me ocultaré de tí, aunque para ocultar­
me, tenga que esconderme detrás de una dueña. 

—¿Y lo decís de veras eso, señor? 
—Tan de veras, que si no me obedeces ahora mismo, te pongo 

en la puerta de la calle, y aunque te mueras allí, no vuelves á en­
trar en mi casa. 

— ¡Ay Dios mió, á mi me va á dar una enfermedad! 
—¿Sí ó no? * . 
—Venga el hábito: siempre ha de ser lo que vos queréis: no le 

vale á una el resistirse cuanto puede. 
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—Bendita seas, muger, exclamo Quevedo tomando el hábito y 
echándoselo por encima de la cabeza á Teresa: casi estoy por darte 
un beso, pero en la frente, muger, en la frente, y eso porque eres 
limpia y no tienes como otras costras ni liendres; que lo que os en 
otra parte no soy yo poderoso á dártele, 

—Vaya, y qué cpsas tenéis, señor. 
—Mira, Teresa, toma esta correa y apriétaíela; échate la hevi-

lla hácia la derecha y luego métete lo que sobra de la correa por 
lo que de la correa aprieta y pon lo negro para afuera. Varaos, pon­
te la capilla; si no, te la pondré yo. jDiablo, Teresal ¡sabes que 
estás gorda y campanuda! anda, disimula tu sexo lo que puedas, 
estírate la capilla: ¿áver la capucha? muy bien, no hay necesidad 
que te quites el pañuelo, que te abrigará, que hace mucho frió y 
con la capucha bien calada no se vé: ¿á ver, á ver? exclamó Queve­
do tomando distancia: perfectamente, un fraile hecho y derecho; te 
está algo largo el hábito, pero mejor, así no te se ven los pies. To­
ma la linterna, enciéndela y vamos. 

Teresa gimoteando encendió la linterna y echó á andar. 
—¿A que te se olvida la llave? 
—Es verdad que se me olvidaba, dijo Teresa descolgándola del 

clavo. 
—Pues adelante, echémonos fuera, y cuando estemos fuera 

avanza tú y vésme alumbrando, y con la cabeza inclinada y con 
mucho recogimiento, Teresa, que no conozcan que eres muger. 

—¿Pues qué, señor, no soy yo recogida? 
—No nos metamos en otra disputa, que el tiempo urge: vámo-

nos y silencio. 
Salieron al patío que precedía á la casa, abrió la puerta Teresa, 

salió Quevedo, cerró ella y se puso en marcha. 
Quevedo la siguió: oculta en la manga derecha de su hábito, y 

desnuda, llevaba su daga, porque Quevedo no quería que nadie ni 
nada le cojiese desprevenido. 

• 

-
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Del mal encuentro que tuvo Quevedo con una ronda, y cómo impidió que esta le 
acompañase hasta el alcázar. 

L 

Tanto habian entretenido á Quevedo primeramente el portero 
del convento de la Trinidad con su charla, y después Teresa con su 
resisteucia, que cuando llegaron al mismo convento de la Trinidad 
oyeron en el reló del Buen Suceso^ las once de la noche. 

Quevedo iba dado á los diablos. 
—¿Qué dirá la reina, pensaba, de mí, que la cito, y que la ha­

go esperar de tal manera? pero ¿quién habia de pensar en lo que ha 
sobrevenido? ¿qué voy á decir a la reina? y es el caso que es nece­
sario que la reina esté avisada, para que haga cuanto pueda por su 
parte para destruir las infames intrigas del conde-duque. No sé si 
seria mejor que yo me fuese al rey; pero ¡bah! el rey es muy hijo 
de sus pasiones y de su lujuria; nada adelantarla teniéndole tan em­
bobado como le. tiene el conde-duque, con esa pobre María Calde­
rón: si el conde-duque fuera á lo menos hombre de meterse en un 
lance... ¿pero quién le hace venirse conmigo á las tapias de la 
buerta de San Gerónimo á darnos una pinchadura, ó más bien á 
que yo se la dé? E l conde-duque es muy buen espada, pero de se­
guro que no vendrá á reñir conmigo: desde que mató á Francisco 
Narvaez, no hay quien conmigo se atreva, y es una desgracia, 
vive Dios: hombre conocido, hombre perdido, porque todos sa-

65 
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ben de qué lado han de mirarle: nada, y como yo no he de apelar 
al recurso napolitano de una estocada á oscuras al revolver de una 
esquina, hay que valerse de otros medios para combatir al señor 
conde-duque: jvive Dios! ¿pero cómo ha agarrado al rey por sus pe­
cados? es punto menos que imposible el arrancarle de sus garras. 
Dios de Dios, nunca me he metido con tanta desconfianza en una 
empresa; estoy débil, viejo, enfermo; creo que hasta el meollo lo 
tengo seco; no se me ocurre nada, me desespero, no sirvo, me he 
muerto: pero y bien mirado, ¿qué me importará todo esto á mí? 
¿qué favores me ha hecho la reina, ni qué me vá ni qué me viene en 
la cosa pública, si ya se murió aquel Girón que era el árbol por el 
que yo trepaba abrazándome á él como la yedra? E l árbol ha caido 
cortado por el pié, y la yedra rastrea sin poder elevarse. ¿Y por qué, 
por qué, ha de mandar en todo un reino un necio intrigante, un 
alma de cántaro, y no he de mandar yo que favorecerla á mi patria 
y dejarla un claro renombre en la historia? ¿por qué no he de ser 
yo señor más que de mis gregüescos, y aun así viejos y recosidos? 
porque de la torre de Juan Abad no hay que hablar: en otros tiem­
pos me daban pechos y dineros mis vasallos, pero empeñé mis ren­
tas á genoveses por más de lo que puede durar mi vida, y es necesa­
rio tener paciencia y pedir una pensión al rey, que sabe Dios si me 
la dará: pero sí, pardiez, y con los atrasos; porque el rey hace lo 
que el conde-duque quiere que haga y el conde-duque quiere que 
yo sea suyo, y el rey decretará mi memorial favorablemente, por­
que así se lo presentará decretado el conde-duqne; y yo se lo agra­
deceré mucho al rey, aunque sepa á ciencia cierta que el conde-
duque es quien lo ha hecho; y haré la guerra al conde-duque sin 
faltar á ninguna obligación, porque me desentiendo y me hago el 
tonto, y me figuro porque me conviene en este punto, que el rey 
reina y gobierna y que el conde-duque no hace más que lo que el 
rey le manda, y si fuese necesario para salir con mi objeto engañar 
al conde-duque y servirle en falso, ¿por qué no? en la guerra las es­
tratagemas son permitidas, y hacer creer á un enemigo nuestro que 
es nuestro amigo, el servirle en falso y caer sobre él en cuanto res­
bale, no es cometer una traición, es valerse de una estratagema: 
bastante picaro es, y buen olfato tiene: que huela la añagaza, y si 
no la huele que la trague y reviente: pero ¡diablos, diablos! pues 
por allá, por la calle de la Amargura... cuidado, Teresa, firme, no 
hagas ningún movimiento, que viene una ronda; si te preguntan, 
cállate que yo hablaré. 
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Por donde el que rondaba era el alcalde don Pedro Gutiérrez de 
Santisteban, que venia muy dado á los diablos pegándola en un lar­
go regaño con Gato-rubio, cabo de su ronda, sobre si llevaba buen 
cabo 6 mal cabo en la linterna, y sobre si lucia bien ó no lucia bien; 
á lo cual contestaba mesuradamente, pero sin poder encubrir de to­
do punto su mal humor Gato-rubio, que iba pensando en que me­
jor que andar de roncla con el frió que hacia, era estar asando cas­
tañas con doña Genoveva al fuego, mientras el alcalde hojeaba autos 
y procesos. 

m. 
—Luz se vé, alguien viene, y no es ronda, dijo Pedro Gutiér­

rez que era algo corto de vista; porque por este cuartel no debe 
rondar nadie más que yo; hora sospechosa es esta de andar por la 
calle, por lo avanzada, máxime haciendo tanto frió. 

—Mire vuesa merced, señor alcalde,, dijo Gato-rubio, que no 
hay tal sospecha, porque son dos religiosos, ó mejor, un religioso 
con un lego que irá á auxiliar á algún moribundo. 

—Pues detengámonos y saludemos como es debido á ese santo 
varón. 

La ronda se detuvo y Teresa se acercó á ella temblando. 
A i fin llegaron junto al alcalde, reconocióle Quevedo, y exclamó 

ahuecando la voz: 
—Dios dé á la justicia muy buenas noches. 
—Dios las dé mejores á los religiosos. 
—Piadoso deseo es ese, dijo Quevedo, de que no todos parti­

cipan. 
—¿Pues quién ha de ser el hereje de estos catolicisimos reinos, 

contentó Pedro Gutiérrez, que por religión no reverencie á los reli­
giosos? 

—Oiga el buen alcalde y sepa, dijo Quevedo, que dicen que 
por este Madrid andan Je noche gentes desalmadas y pecadoras que 
á nadie respetan, y que lo mismo desnudan á un religioso que á un 
seglar. 

—Tranquilo está mi cuartel y limpio, contestó el alcalde; y 
tanto, que no he encontrado más desórden que un peladero de pava. 
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por lo cual he sacado al galán cuatro ducados de multa, quedándo­
me con su nombre y apercibiéndole, y á la doncella la he echado 
una reprimenda como mia, suponiendo que estaba detrás de la reja 
y que oia, aunque estaba cerrado el postigo. 

—Pues ese no pelaba la pava, hermano alcalde, dijo Quevedo, 
sino que era un ladrón que estaba pegado á una reja, como que 
pelaba la pava, esperando al primer cristiano para pelarle. 

—Cuerpo de tonto, dijo el alcalde volviéndose indignado hacia 
su cabo de ronda, que este respetable religioso tiene razón; ¿y 
cómo no pensásteis vos que podia ser eso, Gato-rubio, y me avi-
sásteis? 

—Porque yo no puedo faltar al respeto al alcalde pensando que 
pienso más que él. 

—¡Vive Dios que la errasteis por la retórica y os envió á la cár­
cel, menguado! 

—Paz, señor alcalde, paz, Jijo Quevedo; y ved que el gran frió 
que hace le irrita el cerebro, porque ha de saber que el frió es i r r i ­
tante: y quedad con Dios y confórmese con no haber conocido que 
aquel hombre era un ladrón, que tal vez no lo fuera, sino que estu­
viera allí haciendo penitencia. 

—No he de consentir yo que vuestra paternidad se vaya solo con 
un lego, que por nada del mundo quisiera yo se dijese mañana que 
en mi cuartel hablan desnudado á un religioso. 

—No os molestéis, dijo vivamente Quevedo, á quien hacia muy 
poca gracia le acompañase el alcalde. 

—No consiento, señor, no consiento, dijo Pedro Gutiérrez: 
vuestra paternidad ha pensado muy bien: aquel hombre era un la­
drón, y afírmame en ello el que me dió sin replicar los cuatro du­
cados de la multa, sin duda por escapar pronto; que si hombre hon­
rado fuera los pleiteara ó pretendiera que por lo menos se redujera 
la multa, sino á una cuarta parte, á una mitad: acompañaros hé á 
donde fuéreis, que nunca se emplea mejor la justicia que cuando 
sirve á la religión. 

—Pues sea como vos queráis, dijo Quevedo que no quería dar 
que sospechar al alcalde, y Dios os pague la buena voluntad que po­
néis en servirme, porque á la verdad, yo no iba muy tranquilo; va­
mos, hermano Tereso, seguid adelante, dijo Quevedo á Teresa que 
estaba vuelta de espaldas al alcalde, temblando de que la justicia 
conociera que era mujer. 

Pero el alcalde habia nacido para equivocarse: habia tomado por 
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galán á un ladrón, y tomaba por frailes á Quevedo y á su ama de 
gobierno. 

Era, pues, un pobre hombre que no pasaba más allá de las apa­
riencias. 

Pero Gato-rubio habia observado que para ser fraile le abul­
taban mucho las caderas al lego; pero habia una contra, y era que 
el señor Pedro Gutiérrez se irritaba y se ponia furioso cuando al­
guien le advertía lo que él no habia advertido. 

Asi es que Gato-rubio dejaba que su alcalde se equivocase, por 
no tenerle en un encierro quince dias si le hacia una sola adver­
tencia. 

—¿Tereso se llama vuestro lego? dijo maravillándose el alcalde 
y andando ya con Quevedo hácia la calle de la Amargura. 

—¿Y por qué se ha de privar á los hombres, dijo Quevedo, de 
tomar por patrona á una tan exclarecida, tan sabia y tan excelente 
santa, como Santa Teresa de Jesús, la gloriosa fundadora, la infati­
gable compañera de aquel nunca bastante ponderado San Juan de 
la Cruz? Si yo no me llamara Concepción, querria llamarme Tere-
so; yo digo Tereso, porque Tereso se ha sentido llamar siempre el 
buen lego, y es tan rudo que si se le llama Teresa, piensa que ha­
blan con otro y no responde. 

—¿Conque vuestra paternidad se llama Concepción? 
—Verdaderamente me llamo Purísima, pero yo lo suprimo y 

me nombro el padre maestro D. Frey Concepción de la Santísima 
Trinidad de la Torre, doctor en sagrada Teología y derecho civil y 
canónico, letrado con licencia de defensa; y así, si alguna vez os 
veis en un apuro y en temor' de que os ahorquen ú os echen á ga­
leras, acudid á mí y ya encontraré yo una ley para salvaros, aun­
que os formen proceso por haber falsificado otro y haber senten­
ciado á muerte á un inocente. 

Y estas últimas palabras las dijo con voz campanuda y vibrante 
Quevedo, y de tal manera, que hizo temblar de los piés á la cabeza 
al alcalde. 

—Señor, señor, dijo: ¿sois en efecto un religioso ó un es­
píritu? 

—Espíritu de profecía y de adivinación dióme la Purísima mi 
patrona á quien vi en un momento de éxtasis, dijo Quevedo, y por 
este espíritu de adivinación y de profecía os he olido, y por el olor 
he sacado que sois un picaro; y habiendo abierto más las narices y 
olido más, he acabado por descubrir cuál era vuestra última pi-
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cardia, y en verdad, y desgraciado de vos, si de mi dicho dudáis: 
os digo que estáis en pecado mortal de toda mortalidad, de aquellos 
para los que nulla est misericordia, y que si no venís á mí en con­
fesión y cumplís la penitencia con que yo os cargue, anima vestra 
edit in tenebris ed in pro fundís. 

— jPor piedadl exclamó el alcalde, habladme más bajo, padre. 
—Vuestros alguaciles no saben latin y en cuanto á la parle de 

romance, hélo dicho en voz tan baja como si confesara. 
—No ha sido mia la culpa, exclamó el alcalde. 
—Callaos y esperadme en vuestra casa; ¿dónd^ vivís? 
—En Puerta Cerrada. 
—¿Y hacia qué parte está vuestra puerta? 
— L a de enmedio de la acera que está entre la calle de Latone­

ros y la de los Tintes; encima tiene un mirador con celosías. 
—Iré, pero , vos quedaos, no paséis de aquí, no necesite que 

me acompañéis, yo no temo nada, va conmigo el poder de Dics, de 
la Purísima mi patrona, de Santa Teresa patrona de mi lego, y el 
que se me ponga delante, con solo que yo estienda mi diestra y por 
la virtud que tengo en ella, muere. 

— Bien, bien, señor; aquí os dejo: ¿tardareis mucho en ir á 
verme? 

—Lo que tarde en auxiliar á una enfenna que está de mucho 
cuidado; id haciendo exáraen de conciencia, señor alcalde. 

—Lo haré, lo haré, padre. 
—Pues hasta la vista, quede Dios con vos. 
—Dios vaya con vuestra paternidad. 
—Conmigo sea siempre, contestó Quevedo; anda Tereso, anda 

y deprisa. 
Tereso se dió prisa á andar, pero arrancó de tal manera y tan 

característica, que Gato-rubio no tuvo ya duda alguna. 

IV. 

Apenas habían doblado la esquina de la calle de Santiago Que­
vedo y su ama de gobierno, cuando Gato-rubio dijo: 

— Dígame su merced, señor alcalde... 
—¿Qué quiere? 
—Una preguntilla suelta: ¿y los padres Trinitarios tienen legas? 
— jCómo que legas, impío! exclamó Pedro Gutiérrez que estaba 

de muy mal humor. 
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—Pues señor alcalde, yo no me callo y salga el sol por Ante-
qaera y si no por donde quiera; que si antes no me atreví á decirle 
á su merced que aquel de la reja era un ladrón que estaba haciendo 
la deshecha, fué porque vuesa merced no toma á bien el que se le 
advierta; pero faltada yo á mi obligación si á vuesa merced no di­
jera que esos que se han ido no son frailes ni quien tal vio; por­
que al lego le abultaba el seno y las posaderas que era una bendi­
ción, y al padre le asomaban unos bigotes retorcidos y una peri-
Uaza negra que daban susto. 

—¿Pues qué, necio, los religiosos no gastan bigote y perilla? 
—Sí señor, pero todavía no he visto yo religiosos que gasten bi­

gotes á la borgoñona con seis dedos de guias, y luego que no se le 
vela ni poco ni mucho la mano derecha y para mí era que tenia en 
ella ó pistolete ó puñal buhido, y los frailes, señor, no gastan zapa­
tos con lazo, y ese los llevaba; y no digo más y tras ellos me voy, 
aunque me meta después vuesa merced en la cárcel. 

Y Gato-rubio escapó y corrió y corrió y al ñn vió á lo lejos por 
la calle del Tufo á Teresa y á Quevedo que iban ganando el pre­
til del alcázar. 

Gato-rubio contuvo el paso. 
Iba solo y el padre Trinitario le parecía demasiado hombre para 

atreverse á prenderle sin más ni más. 
Escondió el alguacil su linterna y se satisfizo con irse silencio­

samente tras de Quevedo y de Teresa, lo que no era difícil por el 
área luminosa que sobre la calle marcaba la linterna que llevaba 
Teresa. 

Y siguiendo, siguiendo, vió que ios que le parecían dos frailes 
fingidos llegaban á la puerta de los Meninas del alcázar, llamaban, se 
abria un postigo, entraban los de los hábitos y el postigo volvía á 
cerrarse. 

Gato-rubio se quedó hecho ana estátua. 
Tenia la seguridad de que no eran frailes los que en el alcázar 

babian entrado. 
Pero si de tal manera llamando una sola vez la puerta del alcá­

zar se había abierto para ellos y les había dado paso, ¿quiénes po­
dían ser más que dos pe^sonages? ¿pero por qué uno de ellos era 
nauger? 

Gato-rubio se volvió mohíno y encontró al alcalde á oscuras, 
porque él se había traído la linterna de la ronda, en el mismo pun­
to de la calle de Santiago donde le había dejado. 
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V . 

—Pues es peor, señor alcalde, mucho peor, dijo Gato-rubio. 
—¿Y qué es peor, hombre del diablo? preguntó el alcalde á 

quien no se le habla ido la pesadilla que le habia causado Quevedo: 
¿os habéis propuesto quemarme la sangre ó yolverme loco, y sobre 
todo quién os mandó que fuérais donde no se os ordenaba? 

—Señor alcalde, dijo Gato-rubio, aquí hay gato encerrado. 
—Paróceme á mi que va á haberle, y pronto, dijo el alcalde, 

porque me están dando grandísimas tentaciones de meteros en Ik 
cárcel. 

—Como vuesa merced quiera, pero yo he cumplido con mi obli­
gación mirando por vuesa merced, y porque con mi obligación he 
cumplido, he visto... 

—¿Y qué habéis visto vos? ¿las musarañas? 
—Algo semejante á lo de que el lego es una lega: he visto que 

los dos de los hábitos llegaban á la puerta de las Meninas del alcá­
zar, dijo ahuecando la voz y con misterio Gato-rubio, y que se abria 
un postigo, y que por él entraban los de los hábitos y el postigo 
volvía á cerrarse. 

—Mirad no sean imaginaciones vuestras. 
—Que se me salten ahora mismo estos dos que se ha de comer 

la tierra si con ellos no lo vi . 
—¿Y qué pensáis de esto? dijo apartándose algo más el alcalde 

y apeándose de su autoridad. 
Gato-rubio se creció. 
E l alguacil se veia elevado de un golpe á consejero y no menos 

que de un alcalde de Gasa y Corte, que estaban considerados como 
personajes, porque eran no menos que miembros de la quinta sala 
del consejo de Castilla. 

—¿Que qué pienso? dijo ya con ciertas ínfulas el alguacil: pien­
so que aquí hay mucho; pienso... y después de una gran pausa aña­
dió: que no pienso nada; porque vaya vuesa merced á asegurar lo 
que quieren una muger y un hombre disfrazados de frailes que se 
meten en el alcázar: y él oíia á facinerosa: eran aquellos muchos bi­
gotes y aquella mano derecha escondida... desengáñese vuesa mer­
ced, señor alcalde, ningún hombre de bien esconde la mano dere­
cha: esta es cosa de picaros, y de tal manera, que yo estaba ojo 
avizor para ver si levantaba la mano derecha y darle en ella un 
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linternazo, no fuera que le rebanara á vuesa merced las tripas. 
—¡Cascaras! exclamó el alcalde encojiendo el vientre. 
— Y yo pienso... 
—¿Pero y qué pensáis vos, Gato-rubio, qué pensáis vos? 
—Pienso que á salga por donde saliere, nos vayamos chito, ca­

llando al alcázar y nos pongamos á los dos lados de la puerta de 
las Meninas, y cuando salgan nos vayamos chito, callando, detrás de 
ellos y en cuanto cierren la puerta les echemos mano. 

—¿Pero y si son frailes Trinitarios, Gato-rubio? 
—¿Y los grandes bultos de delante y detrás del lego y los bigo­

tes á la borgoñona y los zapatos con lazo del padre y la mano de­
recha escondida? ¿pues hay nada que respeten los malhechores ni 
los santos hábitos de la religión ni el mismo sursum cordarrfl 

VI. 

Meditó un momento para sí Pedro Gutiérrez y dijo in mente: 
—Es posible que sea lo que Gato-rubio dice; más fácil es de 

creer esto que lo de profecía y adivinación de! padre maestro Purí­
sima Concepción de la Torre de la Santísima Trinidad; todo esto 
huele á fisga, teniendo en cuenta lo que ha pensado con no mal 
ingenio Gato-rubio, y vamos á cuentas: bandido fué el que mató á 
Don Mendo de Salvatierra, bandido el que me tuvo preso, y por 
cierto que llevaba los bigotes á la borgoñona: pues si yo le cojo en 
un renuncio disfrazado de fraile y le meto en la cárcel, le ahorco 
y me vengo del disgusto que me dió. 

Pedro Gutiérrez se olvidaba del bolsillo que le habia dejado 
Bartolomé; esto no entraba en cuenta, y es muy general se olviden 
los beneficios y no se perdonen las injurias. 

E l alcalde, ademas tenia interés en enterrar aquel secreto del 
proceso en la parte que pudiera, y dijo á Gato-rubio: 

—Paréceme que tenéis razón, y allá vamos á colocarnos donde 
vos decis; y en saliendo, como vos decis, les metemos mano y á la 
cárcel coa,ellps: conque andando; adelante, ministros... 

Y guiando Gato-rubio, que alumbraba, el alcalde y su ronda to­
maron hácia el alcázar. 

66 
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De cómo Quevedo se arrepintió de haberse metido á consejero. 

i . 

La condesa de Santurces hacia mucho tiempo estaba pasando 
un mal rato en el patinillo que ya conocemos, detrás de la puerta 
encajada, esperando á que Quevedo llegase. 

Llegó este al fin, sintió los pasos la condesa, entreabrió el pos­
tigo, y al ver los hábitos, dejó que llegasen á ella. 

—¡Válgame Dios! dijo, yo creí que no veníais nunca, don Fran­
cisco; estoy aterida de frió, y lo peor es que su magestad está es­
perando impaciente. 

— A h , perdonadme, señora, perdonadme, no sabéis cuánto tra­
bajo, cuánta desesperación me ha costado hacerme de estos hábi­
tos y de este lego. 

—¿Y ese lego es de confianza? 
—¿Pues no ha de serlo, señora, si es mi ama de gobierno? 
— E l demonio sois, don Francisco, y lo siento, porque á cada 

paso estiis poniendo vuestra alma en peligro. ¡Qué profanación! 
¡una mujer cubierta con santos hábitos religiosos! 

—Mal rayo te parta, beata del infierno, dijo para sí Quevedo. 
—¿Qué murmuráis, amigo mió? 
— ¡Murmurar yo, señora, murmurar! espero vuestras órdenes* 
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—jMis órdenesl ¿Pues quién es quien manda aquí? ¿por qué 
estoy yo aquí, sino porque vos lo habéis querido? 

—Porque conviene á la reina nuestra señora, condesa: así pues 
id, id, y que su magestad no espere más; que comprendo que igno­
rando su magestad para qué la pido yo audiencia por tal sitio y á 
tales horas, debe estar impaciente. Entra, Teresa, entra; y vos, 
señora condesa, cerrad y hasta luego que vengáis á franquearnos 
la puerta. 

Teresa entró aturdida sin saber lo que le pasaba. 
Quevedo se metió en el patinillo y la condesa cerró. 
—¿Y qué vamos á hacer aquí? dijo Teresa asustada. 
—En primer lugar, hija mia, cierra la linterna que no alumbre 

y luego acurrúcate en aquel rincón y estáte queda como si estu­
vieras muerta. 

—Por lo ménos, dijo Teresa con la voz compungida, ya estoy 
amortajada y no es solo ese el miedo que tengo de verme dentro 
de este hábito. 

—Pero cierra, cierra la linterna, mujer; no hables ni una pa­
labra más y vete á aquel rincón. 

Teresa, antes de cerrar la linterna se fué al rincón que le ha­
bía indicado Quevedo, se acurrucó én él, é instantáneamente el pa­
tinillo quedó envuelto en una lóbrega oscuridad, porque Teresa 
habla cerrado la linterna. 

II. 

Quevedo se asomó á la segunda reja y esperó. 
Pasó bien un cuarto de hora. 
Quevedo oia tiritar á Teresa, se le ponían á él los pies frios co­

mo la nieve y los juanetes le rabiaban. 
Al cabo se oyó el crugimiento de las maderas de la reja, y se 

0yó una voz contenida, pero fresca y sonora, que dijo: 
—¿Qué sucede, don Francisco, que queréis hablarme? Me tenéis 

con un cuidado mortal. 
—Perdóneme vuestra magestad, señora, dijo Quevedo; pero no 

6S mia la culpa, sino de la mala estrella que á vuestra magestad 
Persigue. 

—¿Pues qué, qué sucede más que lo que sucedía? dijo asustada 
la reina. 

—¿Estáis sola, señora? 
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—Sí, sola: ¿cómo habia yo de traer á nadie? 
—La condesa de Santurces es demasiado curiosa. 
—¿Y cómo habia de atreverse la condesa de Santurces á escuchar 

lo que yo hubiera de hablar con vos? Podéis decirme sin cuidado 
cuanto tengáis que decirme, don Francisco. 

—Tengo que deoir á vuestra magestad primeramente, señora, 
que no se fie ni de su sombra. 

—¿Y á propósito de qué me hacéis esa advertencia, don Fran­
cisco? dijo con más cuidado la reina. 

— A propósito de cierto soneto. 
—¡Soneto! exclamó sumamente contrariada la reina, y de tal 

manera, que Quevedo murmuró para sí: ¿habrá aquí algo? Ve­
remos. 

Y luego dijo alto: 
— E l conde de Villamediana es muy imprudente. 
—¿Y con qué ocasión nombráis al conde de Villamediana? dijo 

con una viva extrañeza la reina. 
—Con ocasión de ese soneto, de ese soneto á Belisa. 
—¿Pues qué, ese soneto es del conde de Villamediana? 
—Del mismo, señora, y por cierto bien malo, bien indigno de 

la Belisa á quien se dedica. 
—¿Y creéis vos que el conde se atreva?... 
— E \ conde es un necio y los necios se atreven á lodo. 
—No hay necedad que disculpe tal audacia. 
—No, no, ni yo busco disculpa á la culpa de la audacia, sino 

la culpa de la necedad, ó lo que es lo mismo, la una culpa es hija 
de la otra; porque, ¿quién si no un necio se atrevería á esperar que 
una dama cristiana y con honra, casada y amante de su marido po­
dría favorecerle con su amor? ¿Quién que no sea necio dice amores, 
y amores mal mirados, á quien está tan alto que si mira á lo bajo, 
donde está quien á ello se atreve, no le verá á causa de su pe-
queñez? 

—Me estáis haciendo una revelación gravísima, don Francisco; 
pero decidme antes: ¿cómo habéis visto vos ese soneto? 

—Vuestra magestad encargó á la condesa de Santurces le lleva­
se consigo para que averiguase discretamente por la escritura al au­
daz de quién era, y como la condesa de Santurces tiene en mí gran 
confianza y me consulta sus escrúpulos por si peca ó si no peca, 
háme mostrado ese soneto, en el cual, apenas le he visto, he reco­
nocido, no solo la mano, sino el mal ingenio de su autor: ei soneto 
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de por sí es ya un delito contra la poesía, por el cual, las musas, 
si tuviesen tribunales de justicia, castigarían al delincuente á san­
gre por delito de lesa poesía: quedéme con ese soneto, porque no es 
bueno que estas cosas rueden, y le devuelvo á vuestra magestad. 

—¿Y qué he de hacer con él, don Francisco? 
— ¿Qué ha de hacer vuestra magestad? guardarle y mañana á 

buena hora ponerle donde vuestra magestad le encontró, esto es, 
en el reclinatorio, y llamar á su magestad el rey. 

-—¡Dios mío! exclamo la reina. 
—¿Sí habrá algo? volvió á murmurar Quevedo que de todo des­

confiaba, que no creía más que en Dios. Y luego añadió alto: cosas 
son estas, señora, que una mujer honrada no debe ocultar al ma­
rido, y mucho ménos una reina; que callar á tales atrevimientos, es 
alentar al atrevido y darle ocasión para que se meta en otra auda­
cia tal vez más grave que pueda agravarse por casualidades impre­
vistas: con los nécios no hay escape, señora; todo lo interpretan en 
su favor: calla vuestra magestad, rompe ese miserable escrito, pues 
bien, Villamediana creerá que vuestra magestad le lee á cada hora, 
que se envenena el alma con sus conceptos, que él en su vanidad 
creerá sublimes; se le muestra vuestra magestad severa, irritada al 
verle, esto es ya concederle un favor, porque es tener con él un se­
creto; que vuestra magestad disimula y le mira indiferente, él dirá: 
cuánto me ama, se desentiende, no importa, es que no quiere ren­
dirse como una cualquiera. Ya lo he dicho, señora, no se escapa 
del estúpido juicio de un necio, sino matándole. 

—¿Y queréis que yo mate al conde de Villamediana? 
—No, no señora; no quiero que le mate vuestra magestad, por­

que los ángeles no deben matar á no ser el ángel exterminador, y 
por otra parte, no es vuestra magestad la que tiene en la mano la 
espada de la justicia: yo me brindaría de buena gana á matarle en 
servicio de vuestra magestad, ó más bien, si yo le pudiera matar le 
mataría sin decir á vuestra magestad ni una sola palabra, y en ese 
caso no hubiera traído á vuestra magestad ese soneto. 

— | A h no! ¡sangre no! exclamó la reina. 
—Algo hay, murmuró Quevedo: y luego dijo: A sangre debe 

castigarse al que atenta á la honra de su rey, y sin escrúpulo de 
conciencia mataría yo á Villamediana: pero todavía no he llegado á 
la desventura de tener que convertirme en verdugo: liénelos el rey 
públicos y privados y no hago yo falta; que si yo provocase á don 
Juan de Tarsis, seria lo mismo que decirle: dadme vuestra vida, 
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porque no os tachen de cobarde: que don Juan de Tarsis no pue­
de reñir conmigo sin ser muerto sobre seguro por esta endiabla­
da destreza que Dios me ha dado y qae me hace aguantarme con 
muchas injurias por no cargar mi conciencia con sangre de po 
bres. 

—¡Pero el rey!... 
— E l rey, señora, matará á Villamediana, como puede y debe, 

porque el rey representa á Dios sobre la tierra, y no solo adminis­
tra la justicia, sino que es la justicia misma; y puede mandar que 
se ejecute, guardando el mandato en su conciencia para dar de ello 
cuenta á Dios. 

—¿Y no creéis que un destierro seria suficiente castigo para la 
locura de ese hombre? 

—¿Y quién habia de mandar el destierro, señora, si no le man­
daba el rey? ¿Y cómo habia de mandar el rey ese destierro sin co­
nocer la causa, ni qué habia de decirse á su magestad para que ese 
destierro mandase? y si la verdad se dijese al rey, ¿cree vuestra 
magestad que el rey se satisfaría con desterrar al conde de Vi l l a -
mediana? Ah no, no señora; créame vuestra magestad, aquí no hay 
más que un camino, el do la verdad: vuestra magestad lleva maña­
na á su cámara al rey mi señor para hablarle de un asunto impor­
tante, y cuando el rey mi señor haya entrado en la recámara de 
vuestra magestad, llévele al oratorio y muéstrele el reclinatorio 
donde debe estar ese soneto: el rey le leerá y no preguntará quién 
es el autor, porque le conocerá demasiado por la letra: el conde de 
Villamediana y el rey mi señor han hecho versos juntos muchas 
veces, es decir, los ha hecho su magestad y los ha deshecho Vi l l a -
mediana, que tanto da hacer como deshacer, todo es hacer algo. 
Vuestra magestad,créame, cuando un vasallo se ensoberbece hasta 
el punto de poner los ojos en su reina, está loco de remate, y á ta­
les locos es necesario curarlos para evitar que llegue su locura á 
términos harto graves. 

—Se me ocurre un medio. 
—¿Y cuál, señora? Perdóneme vuestra magestad si la interrogo, 

que mi lealtad es la que habla. 
—Lo sé, don Francisco, lo sé, y no tenéis que disculparos: 

todos nuestros vasallos fueran como vos y España seria fuerte y 
próspera y yo la más feliz de la tierra. 

—Vuestra magestad puede serlo aun, dijo Quevedo, que no 
porque á una reina la combatan adversos y terribles vientos, puede 
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dársela por náufraga, si es buen marinero el que está al timón. ¿Y 
cuál es la idea de vuestra magestad? 

—Valerme de mis propios enemigos. 
—¿Y de quién, señora, de quién? exclamó cuidadoso Quevedo. 
—Del conde-duque. 
—¿Del conde-duque habéis dicho, señora? pues el remedio es 

peor que la enfermedad. ¿Qué se puede esperar del conde-duque? 
—Que destierro al conde de Villamediana, conociendo la grave­

dad de su delito. 
—¡Oh, nunca, señora, nunca! el conde-duque no debe saber 

nada de esto, el conde-duque se alegrarla, tendría ocasión para en­
redar una intriga que adivino. ¿Sabe vuestra magestad lo que yo 
haría si fuese tan perverso como el conde-duque, estuviera donde 
él está, odiase á muestra magestad como él la odia, y vuestra ma­
gestad me llamase para pedirme desterrase al conde de Villamedia­
na? Oh, no quiero pensarlo, se me herizan los cabellos; diria á vues­
tra magestad, la prometerla desterrar al culpable, y luego con el 
cuerpo del delito, esto es con el soneto, me iria al rey á pedirle 
desterrase á Villamediana por su atrevimiento. jOh Dios mioJ no, el 
rey creerla culpable á vuestra magestad. 

—¿Culpable yo? ¿yo culpable? ni aun por sospechas. 
— Culpable, sí, culpable, y recelosa con ánsia de apartar del 

peligro de unos amores mortales á un hombre amado. 
— ¡Oh Dios mió, Dios mió, qué cosas imagináis! 
—Sí, es verdad, son imaginaciones terribles; á veces la expe­

riencia parece mal fundada; pero la verdad no tiene ni más ni me­
nos, todo consiste en verla de claro en claro: el conde-duque es un 
miserable, odia á muerte á vuestra magestad porque vuestra ma­
gestad le estorba, y no vacilaría en cometer una infamia; vuestra 
magestad se encontrarla perdida, el rey por su propio decoro no 
haria de esto un proceso, ni aun se quejaría á vuestra magestad; 
Pero la repudiarla secretamente en el interior de su palacio, matarla 
al conde de Villamediana, y seria infeliz toda su vida, causando su 
desgracia la eterna desgracia de vuestra magestad. 

— {Ah! no me resuelvo, don Francisco, no me resuelvo: conozco 
que tenéis razón, que ese hombre, que ese traidor, poniendo en mi 
su mirada impura, merece la muerte; pero la sangre me espanta, 
don Francisco: y luego, yo creo que hay otros medios; no doy en 
ellos, no se me ocurren; pero debe haberlos. 

—Sí, hay un medio, señora, dijo Quevedo desalentado. 
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—¿Y cuál, cuál, don Francisco? 
—Entregarse á la providencia y á la misericordia de Dios. En fin, 

señora, yo he hecho cuanto podia y debia. 
—¿Y vos que tenéis tanto ingenio, no encontráis una manera 

para salir de este terrible caso? 
—Lo único que puede y debe hacerse, lo he dicho ya á vuestra 

magestad: en ün, señora, si vuestra magostad no estima convenien­
te el consejo que la he dado, perdóneme por mi falta de ingénio y 
permítame bese sus reales piés y me retire. 

—¿Os vais enojado, don Francisco? 
—Vuestra magestad no puede enojarme, sino desconsolarme: 

guarde Dios á vuestra magestad. 
—Id, id con Dios, don Francisco, y gracias, muchas gracias por 

vuestra lealtad. 
Y la reina cerró la ventana. 

III. 

—¿Hay algo? ¿no lo hay? dijo Quevedo que habia permanecido 
inmóvil como una estálua,¿quién sabe? las mujeres... ¿qué más reina 
que Eva, la madre común de los humanos, y sin embargo, no te­
niendo á mano otro hombre con quien engañar á su marido, se en­
tregó al diablo? pero no, no, ó yo me he quedado corto de vista del 
entendimiento, ó doña Isabel no es de esas; el horror á la sangre... 
tener una mujer horror á la sangre, esto no se entiende bien, tíah, 
don Francisco, bah, no seamos tales que en fuerza de querer verlo 
todo no veamos nada, vulgo no somos, no pensemos como el vulgo; 
pero ese don Juan de Tarsis atreverse á tanto, él es grande amigo 
de Olivares; á los necios fácil es engañarlos cuando se les halaga la 
vanidad; ¿si será Olivares el autor de todo este lúgubre enredo? y 
bien, don Francisco, ¿á t i , qué te vá ni qué te viene en todo esto? 
¿no tienes bastante para entretenerte con tus desdichas? ¿qué debes 
ni al rey ni á la reina para que por ellos le comprometas y te sacri­
fiques, cuando de seguro si alguna vez se acuerdan de ti será por 
que te necesiten? bah, salta como un cigarrón del mal círculo en 
que te has metido, hazte amigo en falso del conde-duque, á ün de 
que te den la pensión, cójela, despídete del mundo, y vete á comér­
tela tranquilamente con tu pobre Teresa, que te cuida muy bien, á 
la torre de Juan Abad. Eh, Teresa, hija, ¿qué tal te vá, mujer? aña­
dió acercándose al rincón donde estaba acurrucada Teresa. 
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Esta se puso de pié. 
—¿Nos vamos ya, señor? dijo, hace aqui un frió, y tengo un 

miedo... 
— Y a no pueden tardar en darnos suelta, mujer: ¿has oido algo? 
—Sí. 
—¿Y qué has oido? 
—Que hablábais con una mujer, pero lo que hablábais no lo oia. 
— A h , dijo Quevedo, tus oidos no han alcanzado más que el 

murmullo. 
— j Y que me hayáis hecho pasar tan mal rato para venir disfra­

zada de fraile á hablar con una cualquiera! dijo Teresa, esto no os 
lo perdonaré nunca. 

—¿Cómo que la reina es una cualquiera? 
—Sí, para vos han hecho á la reina á estas horas y en una reja: 

si la reina hubiera sido, hubiéraisme llamado como me lo prome­
tisteis para que conociera á su magostad. 

—No ha habido ocasión, mujer. 
—Bueno, bien, don Francisco, habéis hecho lo que habéis que­

rido, y no me pesa, porque os eslimo más que lo que vos me esti­
máis á mí; solo siento que no estoy ya en casa: ¡ay Dios miol si 
tenemos otro encuentro como el de la ronda... 

— A la ronda ya la di yo esquinazo y estamos seguros, porque, 
á estas horas estará el alcalde esperándome en su casa: pues que no 
se acueste hasta que yo vaya, y es muy posible que le encuentre des­
pierto el dia del juicio: abre la linterna, Teresa, que ya oigo la l l a ­
ve en el postigo del patinillo: nos sueltan, hija, vamonos al punto á 
casa, y más valiera que no hubiéramos venido, asi hubiéramos es-
cusado tú un disgusto y una molestia, y yo lo propio y á más la ne­
cedad de creer que iba á seguirse un buen consejo mió. 

IV. 

—Don Francisco, cijjo quedo á la puerta la voz de la condesa de 
Santurces, venid, os estoy esperando. 

Quevedo y Teresa se dirigieron á la puerta, 
—Buena noche nos hemos dado, dijo la condesa: lo que es yo 

no me marcho ya á mi casa, me quedo en el cuarto de la duquesa 
de Sástago. ¿Y qué tal con su magostad? 

—Bien, muy bien, perfectamente, contestó Quevedo; su magos­
tad es un ángel, su magostad vale todo el oro que pesa, que no es 

67 
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poco, porque su magestad es muy buena imza y digna de mejor 
suerte; adiós, condesa, adiós; no os olvidéis del indulto de mi ami­
go don Alonso de Fuensalida. 

—No lo olvidaré. Pero acompañadme hasta las escaleras de la 
portería de damas, he visto algunos bultos en el patio al venir y 
tengo miedo. 

—¿Bultos habéis visto, señora? dijo Quevedo. 
Y echó instantáneamente la mano á la empuñadura de su espa­

da y vió si la podia sacar sin embarazo. 
(—Vamos, vamos, os acompañaré; pero no perdamos el tiempo) 

que es ya tarde. 
Y como la condesa hubiera ya cerrado el postigo, los tres re­

corrieron el tenebroso pasadizo cuyo farol, á causa de lo avanzado 
de la hora, se había extinguido y salieron al patio que no estaba 
mejor alumbrado. 

V . 

Quevedo, que veia más á una media luz que al medio dia y con 
sol claro, notó que dos bultos se ocultaban detrás de dos pilas­
tras. 

—Bultos que se esconden, dijo Quevedo aflojando su espada, ó 
temen ó hay que temerles. 

La condesa, que habia notado lo mismo que Quevedo, apretó el 
paso y llegó á la escalerilla de la portería de damas, en cuya puerta 
habia un centinela suizo. 

Desde allí ya no habia que tener miedo, porque el centinela no 
dejaría pasar á nadie. 

—Adiós, don Francisco, adiós, dijo la condesa; espero tener 
mañana á la noche el indulto de vuestro amigo, os aguardo. 

—Iré, señora, iré, dijo Quevedo. 
Y la condesa desapareció metiéndose por la escalera, y Quevedo^ 

precedido de Teresa qne alumbraba, siguió hacia la puerta de las 
Meninas. 

Apenas habia entrado por el arco, uno de los bultos que se ha­
bia ocultado salió, llegó al centinela déla puerta de la escalerilla de 
la portería de damas, rindió una seña y pasó subiendo rápidamente 
las escaleras sin parar hasta aquella hermosa cámara de una torre 
del alcázar donde encontró al conde-duque, con el cual habló algu­
nas palabras. 
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El conde-duque bajó precipitadamente llegándose consigo dos 
criados. 

VI. 

Quevedo entretanto había llegado á la portería y había dicho 
con voz gangosa y gutural: 

—Abra, hermano portero. 
El portero salió, abrió la puerta y dijo: 
—Vaya con Dios su paternidad. 
Salieron Teresa y Quevedo y el postigo se cerró. 
Quevedo, que siempre que salia de ciertos lugares miraba á los 

muros á derecha y á izquierda, y que como hemos dicho veía en lo 
oscuro como los gatos, apercibió algunos bultos pegados á izquierda 
y á derecha contra los muros del alcázar. 

— A h , dijo para sí, hé aquí un ganado que hay que aventar. 
Teresa, hija, pégate al quicio de la puerta y estáte queda, no te 
asustes, dame la linterna. 

Todo esto lo dijo en voz baja y rápida. 
Tiró de la espada y pasándose al medio de la calle, teniendo a l 

frente aquellos bultos que eran la ronda del señor Pedro Gutiérrez de 
Santisteban, dijo con voz seca y breve: 

—Venga á mí el que estuviese pesaroso de haber nacido. 

• 
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Que se continuará en el que le sigue. 

i . 

— | A él ministros, á él! exclamó el señor Pedro Gutiérrez de 
Santisteban. 

Los ministros avanzaron espada en mano no con mucho ímpetu, 
pero el señor Pedro Gutiérrez se quedó atrás. 

— jHola! ¿esas tenemos, falsificador de procesos? exclamó Que-
vedo: pues ya verás lo que yo hago con tus esbirros. 

Y se metió con el alguacil que tenia más cerca y en un santia­
mén le metió una lluvia de cintarazos. 

Entrecojíó á otro y le deslomó. 
Fuése á un tercero y le batanó. 
Y era de ver cómo Quevedo giraba y entraba y salía entre los 

corchetes, y sin que le tocasen, les batanaba hasta el punto de que 
en cinco minutos los puso en fuga, y el mismo alcalde, huyendo, 
pasó tan cerca de Quevedo, que este pudo alcanzarle un cintarazo en 
el cogote y cayó de bruces. 

En cuanto al escribano, dió un salto de costado y escapó como una 
liebre, porque le había cogido un lambreado en los ríñones. 

En un momento no quedó ni olor de alguacil, ni en dos leguas 
á la redonda. 
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En cuanto al alcalde, el mismo miedo le desaturdió, se levantó 
y dió á correr como un gamo. 

—Anda, anda, ya tienes para soñar algún tiempo con el alma 
en pena, dijo Quevedo envainando su espada y yendo á donde esta­
ba Teresa de rodillas y queriendo rezar, porque de miedo se le ha-
bia olvidado el pater noster. 

H. 

—•Alzate, hija, álzate, dijo Quevedo; echa á andar, no tengas 
cuidado, que lo que es esos no vuelven por aquí en tres semanas, 
ni tal vez en toda su vida, no sea que yo los esté esperando. 

—¡Ay señor, señor, qué noche de todos los diablos! dijo Teresa 
cojiendo la linterna y echando á escape. 

— No corras, mujer, no corras, dijo Quevedo; que vamos á dar 
que sospechar. 

—Ay señor, que no me sale á mi del cuerpo este susto en todos 
los dias de mi vida. 

— Así te harás valiente, Teresa, y valdrás más de lo que vales, 
y puede ser que yo me enamore de tí y me case contigo. 

— A y , dijo Teresa, para que yo me fiara de vos, como que un 
señor de hábito y tan noble se casára con su criada. 

—Mira Teresa, en Castilla el caballo lleva la silla, y me parece 
que te se vá quitando el miedo, picara; pero no temas, que yo me 
case; que no pienso yo caer en mis propias sátiras. 

—¿Y quién lo puede creer eso, señor? 
—Mira, desde que al ponerte el hábito noté que eras dura, me 

pasó no sé qué mala tentación por la cabeza; pero descuida, que yo 
me sé vencer de las malas tentaciones: vamos, que si antes andabas 
deprisa, ahora andas despacio: ¡que no se le puedan decir ciertas 
cosas á las mujeres! á ver, aguarda que me parece que nos siguen 
y harto de prisa. 

Entraban entonces por la calle de Santiago. 

ni. 

Quevedo desnudó de nuevo su espada y la ocultó como pudo ba­
jo la capilla del hábito. 

Muy pronto los que venian detrás se echaron encima. 
—Eh, deteneos, dijo una voz robusta á corta distancia. 
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—Dame la linterna, Teresa, dijo Quevedo, y pégate á una puer­
ta: deténgome, añadió con voz recia, y tanto me detengo que por 
aquí no ha de pasar nadie. 

—Eso lo veremos, dijo uno de tres hombres que estaban cerca 
de Quevedo, y echó mano á la espada. 

—Eh, quietas las espadas, dijo otro de los tres hombres que 
estaba algo más atrás y que en la voz y en el aspecto parecía per­
sona principal: haceos atrás, que ese buen padre es un grande ami­
go mío. 

—Tenéis razón, señor don Gaspar, dijo Quevedo, que lo que es 
ahora soy vuestro mayor amigo. Toma la linterna. Teresa. 

Tomóla el ama de gobierno, y Quevedo envainó la espada. 
—¡Teresa! dijo el conde-duque acercándose á Quevedo: ¿por 

qué llamáis Teresa á ese? 
—Porque ese no es ese, sino esa, y esa es mi criada. 
— ¿Qué viene á ser esto, don Francisco? dijo el conde-duque 

marchando al lado de Quevedo: ¿por qué habéis entrado disfrazado 
de fraile en el alcázar? 

—Por serviros, y á causa de cierto soneto, don Gaspar. 
—¿A causa de un soneto? exclamó vivamente el conde-duque. 
— S i , á causa de un soneto de Villamediana. 
—Soneto, ¿á quién? 
— A la reina. 
—-¡Cómoí 
—Villamediana se atreve á todo: ¿y cómo no ha de atreverse si 

es vuestro grande amigo? 
—Villamediana es un nécio/exclamó con irritación el conde-

duque. 
— Y de nacimiento, y con los años le ha crecido de tal manera 

la necedad, que por excelente, por maravilloso necio se hará célebre. 
—¿Y con quién habéis estado hablando en el alcázar, don Fran­

cisco? permitidme que os lo pregunte. 
—Yo me permito contestaros: con la reina, pero guardadme el 

secreto. 
—Os lo guardaré: ¿y por dónde habéis hablado con la reina? 
—Por cierto patinillo triangular al que dan dos balcones del 

cuarto de la reina y uno del aposento de la primera dama de honor 
y tres rejas á una de las cuales puede bajar la reina sin ser notada. 

— Y a sé, ya sé: ¿y de quién os habéis valido para convenir en 
esa cita con la reina? 
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—Tanto se me dá á mí que me tengáis por denunciador como 
que no me tengáis, y que se comprometa quien se comprometa, don 
Gaspar; estoy aburrido y considerad cuánto y cómo será mi aburri­
miento cuando me he decidido á hacerme vuestro amigo. 

—¿No es esto una trampa de lobo, don Francisco? 
—Yo no miento nunca, y en prueba de que obro con lealtad, 

voy á deciros la persona que es mi corre vé y dile para con la 
reina, porque sé obligarla: os advierto que ella es una bribona 
solapada bajo una beatitud capaz .de estomagar á un santo de 
piedra, 

—Pues no me digáis quién es, que lo sé: ¿y cómo habéis podido 
obligar á la señora condesa de Santurces? 

—Como la habéis obligado vos, ni más ni menos; sirviéndome 
de la castísima pasión que esta señora siente por su sobrino el ca­
pitán Pon ferrada. 

—¿Y ha sido la condesa la que os ha dado el soneto de Vi l la -
mediana? 

—El la ha sido, pero con buena intención, cumpliendo un man­
dato de la reina que la habia encargado averiguase ¡por la letra quién 
era el autor del pésimo soneto á Belisa que su magostad se habia 
encontrado en su reclinatorio, solo que yo con muy buena intención 
me quedé con el soneto. 

—¿Queréis mostrármelo, don Francisco? lo veré á la luz de la 
Unterna. 

—De muy buen grado os lo mostrara si le tuviera; pero es el 
caso que ya no le tengo. 

—¿Pues qué habéis hecho de él? 
—Le he dado á la reina. 
—¿Y á qué fin? dijo con una viva impaciencia el conde-

duque. 
— A fin de que en lo sucesivo sea más prudente y no muestre á 

nadie tales papeles. 
—Hubiera querido verle. 
—Pues por eso no paséis pena, que tan malo es, y tanto me 

punzó su lectura que se me ha quedado de cabo á rabo en la me­
moria: bien es verdad que á mi en la memoria se me queda todo lo 
que leo malo ó bueno: oid. 

Y Quevedo se detuvo á la entrada de la Plaza Mayor, y recitó 
al conde-duque el soneto. 
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IV. 

—¿Pero ese hombre está loco? dijo el conde-duque. 
—No, sino tonto, respondió Quevedo. 
—Ese soneto parece escrito por un hombre favorecido por la 

dama á quien el soneto se escribe, y si la reina favorece á Villarae-
diana, ¿cómo es que no conoce su letra y necesita dar el soneto á 
una de sus damas para que esta averigüe el autor por la letra? 

—Pues ahi veréis: tontos hay que creen imposible no los ame 
la muger que desean, y que cuando ni aun barruntos tiene aque­
lla muger de ser pretendida, se dan ya por satisfechos. 

—¿Y qué ha dicho la reina, don Francisco? 
—Ha rolo por mi consejo el soneto y se ha propuesto hacer lo 

mismo con todos los papeles que se entren á traición en su cuarto. 
—Villamediana es buen mozo, está en la servidumbre, y el 

rey hace muy poco caso como marido de la reina. 
—Razón por la cual la reina está loca y empeñada por el rey, 

como por idéntica razoo vuestra muger, la noble y virtuosa doña 
Beatriz de Zúñiga, está loca por vos: creedme, don Gaspar, las 
mugeres son así: se obstinan en vencer lo invencible, esto es, las 
malas costumbres de sus maridos, y se enamoran de ellos, y les 
son fieles hasta la pared de enfrente: á los buenos maridos es á los 
únicos á quienes hacen crecer sus mugeres. 

— Y o no soy un mal marido, dijo el conde-duque. 
—Créolo bien, pero os habéis propuesto aliviar de tal manera 

á doña Beatriz de la carga del matrimonio, que buscáis quien parta 
la carga con ella: dígalo si no cierta doña Esperanza. Desgraciado 
andáis en amores, don Gaspar. 

— ¡Cómol ¿vos sabéis eso? 
— Y tanto como lo sé: anoche se la quitaron vuestros criados á 

otros criados de la condesa de Santurces que la llevaban á asegu­
rarla en sitio donde no pudíérais vos dar con ella, y luego otros 
hombres se la quitaron á vuestros criados y se la llevaron á donde 
vos no sabéis. 

—¿Pero lo sabéis vos, don Francisco? 
—Cierto que lo sé, se la llevaron á la Sierra. 
—¿Pero á qué lugar? 
^-Preguntadme á mí que nunca he sido serrano: solo sé que allí 

estaba Andrés del Páramo muy mal herido, con cincuenta buenos 
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mozos en un casaron medio arruinado, puesto sobre un despeña­
dero. 

—¿Allí estuvisteis vos, don Francisco? 
—Gomo que me prendieron y me llevaron velis nolis. 
—¿Y por qué os prendieron sabiendo que vos no podéis pagar 

rescate? 
—Prendiéronme de orden de Andrés del Páramo, que es un 

grande amigo mió. 
—¿Amigo vuestro un bandido? 
—Es un bandido tan singular que de él puede ser amigo cual­

quiera. 
—Vos sois un duende, que estáis en todos partes y que todo lo 

sabéis. 
— Y o soy lo que soy, don Gaspar,*ó más bien, lo que quiere 

mi suerte que yo sea, porque los enredos y las aventuras me persi­
guen; no doy un paso sin encontrarme con un suceso extraño, no 
levanto la cabeza que no tropiece con una aventura, durmiendo he 
de estar y han de acometerme trabacuentas. 

—Grande hombre sois. 
—Pues no me lo conozco, porque mi grandeza se anda muy sin 

dineros, muy triste y muy acongojada, y con estas malas heridas 
abiertas, á causa de la humedad del encierro en que tan sin culpa 
me habéis tenido tanto tiempo en San Marcos. 

—De no teneros amigo, es necesario teneros guardado, don 
Francisco. 

— Y a he meditado yo que eso es lo que vos pensáis, y como no 
me tiene cuenta estar preso en humedades y á oscuras, vuestro ami­
go heme tornado y de los más grandes como lo veréis por la obra. 

—¿Puedo fiar de vos, don Francisco? 
—¿Pues qué, no soy yo el hombre de mejor fé del mundo? 

¿miento yo? ¿finjo yo? 
—Fama tenéis de incomprensible. 
— L a fama miente, que si la fama no mintiera, muchos hombres 

no parecerian lo que no son. 
—¿Decíslo por mí, don Francisco? 
—Desconfiado andáis y sin causa; ¿pues qué, no sois vos un 

grande, un grandísimo hombre, como la fama con justicia lo cuenta? 
—No decíais lo mismo esta mañana. 
—Esta mañana era vuestro enemigo, y la enemistad me hacia 

ser injusto; pero después de que me he decidido á ser vuestro ami-
6S 
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go, he tisto claro y os he encontrado no solo grande, sino grandísi­
mo: ahí es nada; gozáis del favor de un rey tan grande como el rey 
don Felipe IV de Austria nuestro señor, y por la grandeza de los 
reyes se hade medir necesariamente la grandeza de los validos; por­
que ¿cómo un rey grande ha de dar su valimiento á un hombre pe­
queño? 

—¿Os burláis? dijo el conde-duque. 
—|Mal pecado para mi alma si me burlo! contestó Queve-

do:¿qué, no tenéis vos por grande al rey? Pues os engañáis, ó no 
le conocéis bien: decidme, ¿no es poeta y bueno el señor don Feli­
pe IV? 

—Sí, pardiez. 
—¿Y eréis vos que puede haber poeta sin grandeza? porque ¿qué 

es la grandeza más que lo «xtraordinario, lo soñado, ese heroísmo 
de hacer lo que no nos conviene por el vano amor á la gloria? ¿No 
creéis vos que Leónidas fué un tonto en ponerse á ciencia cierta á 
que le matasen por Grecia? Pues bien, Leónidas era un poeta, un 
visionario que habia visto en sueños el gran fantasma de la fama 
que le recojia en la puota de su túnica, desplegaba las alas y se 
lanzaba con él, en el inmenso abismo de la historia: ¿y no está re­
putado Leónidas como un héroe? pues bien, Leónidas fué un tonto, 
un poeta soñador y vano, que murió por vivir, perdiendo una vida 
que gozaba por otra que no podia gozar: los hombres están locos, 
y sobre su locura se echan el manto de la tontería. ¿Y no creéis vos 
que el rey don Felipe es bastante poeta, bastante tonto, bastante 
loco, cuanto se necesita para ser un grande hombre? Bah, vos no 
habéis meditado bien, don Gaspar. 

—Sois la sátira viviente, don Francisco. 
—Pues os engañáis: cuando hago sátiras no me rio, es que llo­

ro, rabio; y cuando hablo triste y sério como ahora, parece que sa­
tirizo; es mi humor. 

—Sois temible, don Francisco. 
—Esa es mi desgracia, que todos me temen, y por un miedo que 

no debían tenerme, me pegan por detrás; y cuando me revuelvo pa­
ra defenderme, irritado porque me tratan mal sin motivo, me en­
cuentro con el aire: pero hé aquí que hablando, hablando y sin sa­
ber cómo, hemos llegado á la puerta de mí humilde casa, que espero 
haréis soberbia poniendo en ella los piés. 

—Gomo quien la pega peste, ¿no es esto? exclamó el conde-du­
que que no sabia á qué atenerse. 
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—No, no señor, como quien la honra. Abre la puerta, Teresa, 
si es que no has perdido la llave. 

—¿Qué es perder? aquí está, y la pongo alegre en la cerradura, 
porque, por Dios, que creí que no volvíamos. 

Y abrió y entró. 
—Perdonadla, don Gaspar, dijo Que vedo; ha echado por delan­

te porque la pobre no vé la hora de quitarse el hábito. 
Pasó el conde-duque á instancias de Quevedo, y este dijo: 
—Que pasen vuestros criados á la cocina y se calienten, que 

hace frió, si hay con qué, que sí habrá, porque creo que aun toda-
via nos ha quedado una silla para quemarla; y si no, ahí están mis 
libróles, que tal rabia les tengo por lo mal que me han enseñado, 
que casi, casi, estoy por entregarlos al fuego. 

—No hagáis tal injusticia, don Francisco, ni queméis vuestros 
muebles; quédense ahí esos picaros; que la piel de criado la ha he­
cho Dios para que aguanten. 

—Sí, más vale que se queden, dijo Teresa, que no quería verse 
obligada á sufrir la alternativa con los criados del conde-duque. 

Y se apresuró á cerrar la puerta y echar la llave, alumbrando 
después hasta el despacho de Quevedo á este y al conde-duque y en­
cendiendo dos mecheros del gran velón con el cabo de vela que sacó 
de la linterna; y ansiosa por librarse del hábito, se despojó de él 
arrojándole sobre una silla, quedando de nuevo con su traje fe­
menil. 

—Nunca más bodas al cielo, salió diciendo, ni que se pongan 
en cruz. 

Y se metió en la cocina. 



C A P I T U L O L X . 

De cómo el conde-duque se apartó de Quevedo sin saber si este era su amigo ó 
su enemigo. 

L 

—Hé aquí un tugurio, dijo Quevedo, desnudo como yo y frió 
como mi vejez; siento no poderos recibir mejor. 

—Encuéntrome aquí mucho más honrado que en la cámara real, 
dijo el conde-duque: ¿y por qué, don Francisco, llamáis vejez á 
vuestros cuarenta y cuatro años? 

—No es viejo el hombre por los años que tiene, sino por lo que 
ha vivido, y tanto he vivido yo, que de los doscientos paso, y tan en 
ruinas estoy como si los doscientos tuviera. Pero decidme, don Gas­
par, ¿qué es del señor rey nuestro amo, no podiendo ir, como lo 
supongo, á casa de la Calderón a, que estará llena de cofrades? 

— A h , el rey... ¿pero por qué me habláis de esto, don Fran­
cisco? dijo con empacho el conde-duque, ya que no podia ser con 
vergüenza. 

—¿No somos amigos9 dijo Quevedo. 
—Tai deseo, contestó el conde»duque. 
— Y tal es. 
— Y o me felicito... 
—¿Por tan poco? 
—¡Cómo! ¿pequeña creéis vuestra amistad? 
—Me taso yo á bajo precio. 
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— Y yo no os taso porque no hay tasa para lo inapreciable. 
—Casi, casi voy creyendo que esto se convierte en cámara real; 

paréceme que veo las tapicerías, los grandes techos del Ticiano, los 
cuadros de nuestros pasados pintores, que el antes frió ambiente se 
va templando, y casi, casi, se me figura que vos padecéis la misma 
fascinación y que os creéis ver en mí al señor rey don Felipe IV. 

—Me desesperáis, don Francisco, no os creo. 
—¿No lo decia yo? No veis lo que yo soy, que es lo mismo que 

no verme, y por eso me llamáis inapreciable. 
—Con vuestra amistad, con vuestra ayuda, me creo poderoso 

para todo. 
—Lo mismo me decia hace catorce años el excelentísimo señor 

duque de Lerma. 
—¿Y qué respondisteis vos al duque? 
—Lo que no os responderé á vos: el duque era vano y nécio, 

bien lo sabéis, don Gaspar, puesto que tanto con él peleásteis; y 
vos sois de despierto ingénio: trabajó y afanó el pobre duque de 
Lerma para todo el mundo, y nada para sí, y vos hacéis trabajar y 
sudar á todo el mundo para vos y solo para vos: díganlo si no María 
Calderón, la condesa de Santurces, la duquesa de Sástago y hasta 
el pobre Mercuelo á quien por lo bien que os servia he saltado un 
ojo esta noche contra mi voluntad, don Gaspar, contra mi voluntad: 
todo fué que yo llevaba en los bolsillos ceniza para hacer peniten­
cia, y como no tengo costumbre de llevar muchos reales de ocho, 
olvidéme de que en el bolsillo los llevaba, y al tirarle á los ojos 
ceniza para escapar mientras se Jos limpiaba, porque no me con­
venia que me siguiera, coji entre la ceniza inadvertidamente un real 
de á ocho de aquellos buenos del emperador, y hé ahí que por ser 
yo menos pobre que otras veces? y por serviros él bien, quedóse sin 
una ventana el menguado de Mercuelo: por lo demás, don Gaspar, 
hacéis bien: ¿cómo diablos habéis de echar fuera del gobierno á la 
reina, que al fin es muger y no debe meterse en estas cosas, si no 
hacéis de manera que el rey no se acuerde de ella? Enamoróse el 
rey por la primera vez de su vida de la María Calderón, pues María 
Calderón en él; porque los reyes, bien lo sabéis vos que tanto ha­
béis pasado con ellos, aunque sean tan grandes de cuerpo y de 
alma como el inapreciable rey nuestro señor, son siempre un estor­
bo y no hay medio de gobernar bien; porque esos buenos señores 
•en las cosas al revés de como todo el mundo las vé, y creen que lo 
que ellos no necesitan no lo necesita nadie, y están tan lejos de ver 



542 E L CONDB-DUQUF. 
• 

la verdad como son distintos de la demás gente: ¿qué se hace con 
un rey que manda lo que á él se le ocurre, como el señor rey don 
Felipe 11? Ser un simple secretario, desnudo de todo poder, de toda 
importancia, una cualquier cosa, y aun así, ya sabéis que el pr ín­
cipe don Rui-Gomez tuvo muy buen cuidado de enredar á aquel 
buen rey don Felipe, de gloriosa memoria, con los artificios de su 
muger para valer algo y ser valido: vos no haréis más que lo que 
han hecho todos los secretarios de Estado, y lo han hecho todos 
porque no hay medio de hacer otra cosa. 

— L a reina es violenta, la reina es mi enemiga, la reina, quiero 
decíroslo todo, está cercada de ambiciosos, y dígoos en verdad, que 
si no se separa á la reina del rey, la nave del estado se irá á pique. 

—Perfectamente, don Gaspar, perfectamente; yo no me engaño 
nunca, y porque no me engaño, os he calificado de hombre de des­
pierto ingénio; pero puesto que vos creéis que yo también soy hom­
bre ingenioso, y teniendo en cuenta que cuatro ojos ven más que 
dos, ^idme á ver si yo doy en el item y perfeccionamos entre los 
dos vuestro propósito, 

—Os oigo con ansia, don Francisco. 
—¿No creéis, don Gaspar, que si en vez de tener á la reina por 

enemiga la tuviéramos por amiga seria macho mejor? 
—Oh, eso es imposible; la reina es soberbia y quiero dominarlo 

todo, el rey y el reino. 
—Sí, pero" es muger, y todas las mugeres tienen una puerta 

abierta por donde se las gana; esa puerta es la vanidad, y puesto 
que la reina es aquí lo difícil, yo me comprometo á que la reina 
mande y á que cuando mande no sea ella quien mande, sino noso­
tros, y digo nosotros, don Gaspar, añadió levantando con altivez la 
cabeza Quevedo, porque yo no me vendo, porque yo no sirvo, yo 
parto, y gracias á que cuando parto, no tomo yo la mejor parte: gran­
de hombre era don Pedro Tellez Girón, duque de Osuna, conde 
de üreña, virey de Ñapóles, y no era él el señor y yo el secretario; 
no, éramos dos señores y muchas veces él era secretario mío. 

— Y a sé, ya sé, dijo Olivares, que vos érais el alma del grande 
Osuna. 

-^Muerto por vos en la cárcel, pero no os culpo, porque la de­
fensa propia es lícita, y si vos no le hubiérais matado, hubiéraos 
matado él. 

—Lo que quiere decir que me hubiérais mataco vos, porque como 
decís muy bien, el duque de Osuna era don Francisco de Quevedo. 
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—En verdad, en verdad, que entonces y aun hoy os tenia gran­
de ojeriza, enemistad á muerte, y que nada me hubiera dado más 
contento que meteros una por la izquierda hasta los gavilanes; pe­
ro el hombre medita á veces en una hora lo que no ha meditado en 
cien años. ¿Qué necesidad tienes, don Francisco, dije yo, de andar 
enfermo, pobre y roto manteniéndote en tus trece que son una ton­
tería, cuando tienes ahí á ese gran conde-duque de Olivares, que pue­
de ser tu hacienda, tu salud, tu contento, tu presa y partir puedes 
con él la viña del Señor y hacer respetada, grande y feliz esta inmensa 
monarquía que se dilata allá hasta los remotos mares de occidente? 
Nada, nada, apéate de tu burra, tiende cordialmente la mano al 
conde-duque y sal de miserias, de afanes, de enfermedades y de veje­
ces; solo estás en el mundo, nadie te quiere, nadie te se arrima, 
hora es de quitarse el gorro de cascabeles de la cabeza y pensar en 
lo que mejor fuera hubieras pensado siempre. Conque vuestra mano, 
conde-duque, en señal de eterna amistad y alianza. 

El conde-duque se levantó lleno de efusión y no solamente dió 
la mano á Quevedo. sino que le abrazó estrechamente. 

— i A h , mis heridas! exclamó Quevedo, no apretéis, vive Dios, 
que á pesar de los apositos me vais á hacer brotar la sangre, y cuan­
do esto me sucede me pongo muy al cabo. 

Aflojó el conde-duque y Quevedo añadió tosiendo de una mane­
ra admirable aunque lo fingía: 

— Y a lo veis, me habéis hecho toser y mucho será que no ten­
ga que guardar dos ó tres días cama. 

—Enviaréos yo mis médicos, mis cirujanos que os curen con el 
mismo cuidado que si faéseis el rey. Perdonad si os he hecho daño, 
porque me ha enloquecido el saber que puedo contar con vos, que 
me ayudareis, que partiréis conmigo la gloria de hacer grande á esta 
pobre patria. 

—Poco á poco, aun faltan las condiciones, don Gaspar. 
—No habléis de condiciones, don Francisco; pedid á me­

dida de vuestro deseo, ó mejor dicho, mandad como en cosa 
propia. 

—En primer lugar tengo empeñado mi señorío de la Torre de 
Juan Abad en veinte y cinco mil ducados, y de tal manera es esto, 
que si quiero ir á vivir á mi torre me pedirán arriendo: mi pobre-
cilio huerto que yo planté, llora; mis terruños están yermos, ni una 
mezquina liebre pasta en ellos. 

—Se enviará á la hora quien lo desempeñe. 
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—Quiero mi pensión de dos mil ducados con diez años de 
atrasos. 

—De cuatro mil será, que no de dos. 
— Quiero el indulto de Andrés del Páramo, bandido ó no ban­

dido, hombre desgraciado, caballero sin tacha, á quien amo, y que 
por injusticias de la caprichosa fortuna se vé en donde ni aun soñara 
haberse visto. 

—Indultarásele. 
# —Pero téngase en cuenta que este Aadrós del Páramo no es 

otro que el señor don Alonso de Fuensalida, del hábito de Santia­
go, caballero hijo-dalgo, mayorazgo y regidor perpétuo de la ciudad 
de Córdoba, y á este tal es necesario no que se le indulte, sino que 
se le declare inocente de cosas de las que se le acusó por aparien­
cias, se le reponga en su buena opinión y fama, se alce la confisca­
ción de sus bienes, y no se le tome á mal el que case con doña Es­
peranza de Salvatierra, su prometida. 

Púsose densamente pálido el conde-duque, pero tanto le impor­
taba atraerse á Quevedo, que respondió aunque con acento torpe: 

—Se hará asi como vos lo queréis. 
—Otro sí, dijo Quevedo, cuando la condesa de Santurces os ha­

ble de esto mismo, haceos de nuevas, poned dificultades; pero ceded 
á la hora y enviad los papeles á la condesa de Santurces, de modo 
que ella crea que por ella lo habéis hecho, no por raí, porque, don 
Gaspar, importa que quede secreta nuestra alianza. 

—Me parece muy bien pensado, y mejor prevenido. 
—Otro sí, dijo Quevedo: indultad á los cincuenta buenos mozos 

que sirven á don Alonso de Fuensalida, y que más que bandidos 
son buenos soldados viejos. 

—En buen hora. 
—Otro sí: matad, al conde de Villamediana. 
Y Quevedo pronunció estas palabras como si hubieran sido una 

orden pronunciada por el mismo rey. 
—¿Que mate al conde de Villamediana? 
—¿Pues y no? exclamó de la manera más natural del mundo 

Quevedo: ¿pues no veis que si hemos de contar con la reina, ese hom­
bre nos es de todo punto perjudicial, porque en su necedad misera­
ble hará tanto que el rey acabará por creer que su esposa le es infiel, 
no suponiendo que tenga un vasallo tan necio que á tanto se atreva 
sin ser favorecido y alentado, y el rey se indispondrá con la reina, 
y entonces de nada nos servirá esto? 
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—¿Pero tenéis la seguridad, don Francisco, de que la reina se 
pondrá de nuestra parte? 

—Sí, si vos os ponéis de la suya, y sobre todo si sabe que yo 
soy vuestro compañero. 

—¿Pero no oís que la reina quiere dominarlo todo? 
—Pues mejor, dijo Quevedo, ayudémosla para que domine, y 

aprovechémonos de su dominio: ¿qué más da manejar al rey que 
manejar á la reina? todo será manejar en provecho nuestro un po­
der, y creedme, don Gaspar, es más fácil, mucho más fácil manejar 
á una mujer que á un hombre. 

— L a reina me aborrece. 
—Porque la reina vé en vos su enemigo encarnizado: buscadla, 

confiadla, servidla y veréis cuánto os ama cuando vea que la ayudáis. 
— ¡Ohí imposible, imposible, no conocéis bien á la reina. 
— L a conozco tanto, que me la sé de memoria: con tal de que 

ella mande como ya os he dicho en el rey y en el reino, ó crea que 
manda, estará contentísima. 

—¿Y cómo apartar á su magostad de la Galderona? 
— jBah! dejad á su magostad que calderonée cuanto quiera, que 

acabará por aburrirse muy pronto, y si ayudamos á la reina, á la 
reina se volverá, vivirá santamente con ella, se someterá á su volun­
tad, si la reina hace lo que debe hacer, que sí lo hará, porque no­
sotros la aconsejaremos, conocemos harto bien al rey para que no 
sirvan á la reina nuestros consejos. 

—Lo pensaré, don francisco, lo pensaré, en lo que toca al con­
de de Villamediana y á la Galderona. A propósito, esto me recuerda 
que el rey me espera impaciente para que le lleve noticias de la 
pobre María Gaíderon: no sabéis cuán triste está su magostad y cuán 
asustado por el peligro en que se encuentra María; asi, pues, aña­
dió el conde*daque levantándose, os pido licencia para ir á casa de 
la Galderona, y en cuanto á lo demás que me habéis indicado, con­
tad con el pago de vuestras deudas, con vuestra pensión y con el in­
dulto de don Alonso de Fuengalida y de su gente. 

—Gracias, don Gaspar, gracias; soy todo vuestro, dijo Quevedo 
que se había levantado también. Pero quiero advertiros que os vais 
á encontrar á medio mundo casa de la Gaiderona: aiií estarán todas 
las compañeras y todos los compañeros y los cofrades, y los médicos 
y qué se yo cuánta gente. 

—Esto me contraría un poco, don Francisco, dijo el conde-du­
que, no quiero mezclarme con esa canalla; ¿qué se diría luego? 
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— Pues mirad, iré yo, que como ingenio, tengo mi lugar natural 
entre cómicos y danzantes. 

—Os cojo la palabra, don Francisco; pero ¿donde os espero? 
— Aqui, si no os parece mal; solo os encargo que no os metáis 

con mi ama de gobierno, que aunque durilla, está todavía fresca y 
rolliza. 

—¿Celos tenemos? dijo el conde-duque bromeando. 
— Vade retro, exclamó Qaevedo, que no busco yo en las muge-

res más que el amor, y no quiero que el amor me sirva porque el 
amor no sirve bien sino en ios casos de amor, y no quiero que mi 
ama de gobierno se convierta en ama necia y me traiga al redopelo: 
nada de mugeres en casa, que por no tenerlas en casa no me casé 
nunca. 

—Pues mirad, no sea que al veros mi amigo, se le ponga á doña 
Beatriz mi esposa el casaros. 

—Seria mi señora doña Beatriz de Zúñiga la única que podia ca­
sarme á mi, pero yo os aseguro que tan cristiana es y tan caritativa, 
que no pudieudo darme mujer que ella no estimase, si la estimaba 
me la diese para que yo la hiciese infeliz. Conque adiós, don Gaspar; 
no se si tardaré mucho ó poco, porque tal vez, si está en disposición 
de ello María, jne meta en conversación: si os cansáis, ahí cerca está 
mi cama, que no es mala, porque yo digo que ya que vivimos mal 
despiertos, procuremos estar bien mientras dormimos. Teresa, una 
linterna. 

A todo esto Quevedo se había puesto la capa y el sombrero y 
acomodádose en los tirantes y el cinto la daga y la espada. 

—¿Qué, os vais otra vez? dijo Teresa. 
—Sí, muger si; voyme, pero vengo; no tengas miedo, que no te 

quedas sola en la casa: ahí está el excelentísimo señor conde-duque 
á quien te encargo sirvas, con lo que hubiere, mejor que á mí mis­
ma persona dame la llave y vete á la cocina. 

Teresa que había dado la linterna á Quevedo, sacóla llave de la 
puerta de un bolsillo de su delantal blanco, se la entregó y se fué 
murmurando: 

—jMiren qué ocurrencia, dejarme á mí sola con ese señor! ¡que 
siempre ha de andar en trapisondas don Francisco! En fin, mejor se 
está aquí que en la calle y dentro de aquel hábito, pero por esta 
noche adiós sueño. 

Quevedo se despidió del conde-duque, salió y echó la llave á la 
puerta. 
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—Necesito saber, dijo, si María es ó no la querida del rey; que 
tanto puede ser como no ser. Para iarga la llevamos, y si el rey no 
se acuesta hasta que vaya el conde-duque á decirle cómo está Ma­
ría, es posible que su magestad esté sin pegar los ojos cuando el sol 
unza sus celestes caballos ásu ígneo carro. Estoy jugando una parti­
da de dados del diablo: ¿si habré engañado al conde-duque? Es po­
sible, porque la vanidad le ciega, y aunque es miserable lo que yo he 
aparentado, estos miserables creen toda clase de miserias en los de­
más; adelante. 

Y Quevedo q îe habia dado la vuelta por la calle de Gantarra-
nas, tomó todo lo aprisa que le fué posible por la del León hacia la 
del Prado. 



C A P Í T U L O L X I . 

De cómo la buena íé de Teresa destruyó la obra de la mala fé de Quevedo. 

L 

El conde-duque entretanto murmuraba: 
—¡Pobre Francisco de Qnevedo! este hombre es incomprensible 

y audaz como él solo. ¿Se habrá propuesto conspirar contra mí con­
tando conmigo mismo? jAhno! me ha pedido mucho, se ha obliga­
do: ¿y si esto es una añagaza para que yo me fie de él? Que mate al 
conde de Villamediana; ¿á qué tanta prisa? E l rey le matará. Ah , 
este soneto es inapreciable, ¡Qué necedad de conde! No parece sino 
que le he buscado yo á propósito para que me sirva. jQue me so­
meta yo á la reina! esto parece indicar que Quevedo obra de buena 
fé. Ha estado hablando con la reina... tal vez haya salido de ella 
eso de que yo la sirva. Bah, ¿y si esto es otra añagaza para desar­
marme y darme el golpe de gracia, cuando esté descuidado? ¿y por 
qué no creer que don Francisco se haya desengañado al fin, que 
haya comprendido cuán poco vale el sacrificarse en beneficio de los 
demás, y ya en los linderos de la vejez haya pensado en sacrificar á 
los demás á su provecho propio? Bah, yo me devano los sesos y no 
saco nada en limpio; pues bien, para verdades el tiempo: obremos 
con prudencia y descubramos terreno: y vive Dios que rae duermo; 
anduve aperreado anoche y hoy no he cesado en lodo el dia. ¡Eh, 
señora, señora! 



DB OLIVARES. 549 

Como Qaevedo habia mandado á Teresa sirviese en lo que hu­
biera menester al conde-duque, Teresa apareció. 

11. 

—¿Qué me manda vuecelencia? dijo. 
—Tiradme de estas botas. 
Púsose encarnada hasta los ojos Teresa porque era hidalga as­

turiana y nunca habia descendido ella á tales servicios, ni nunca se 
los habia exigido su amo. 

Además, aquello era alarmante. ¿Para qué queria el conde-du­
que que le quitaran las botas? Para acostarse sin duda. 

Teresa no se atrevió á seguir en su raciocinio, pero como su 
amo habia mandado sirviese al conde-duque, hizo un esfuerzo y se 
acercó. 

E l conde-duque extendió una pierna; Teresa permaneció inmóvil. 
—Vamos, ¿no tiráis? dijo con impaciencia el conde-duque. 
—¿Y por dónde tiro, señor? dijo Teresa sudando la gota tan 

gorda á pesar de que hacia frió. 
—Por el tacón y por la punta, dijo el conde-duque; pero para 

abreviar, tomad una silla, sentaos, sacad una pierna, v yo os ense­
ñaré como se quita una bota quitándoos un zapato. 

—Pues por supuesto, dijo Teresa, como que ahora voy yo á 
enseñar una pierna á nadie, y no es porque las tenga flojas y ruines, 
gracias á Dios, sino es porque no. 

—Sí, si, ya se vé que estáis de buen año y que no sois tan 
vieja como debierais para estar al servicio de un hombre como don 
Francisco, que es todo un corsario de mugeres. 

— ¡Jesús, señor, y qué cosas dice vuecencia? 
—Vos tenéis, cuando más treinta años. 
— Y los que mamé, y anduve á gatas: cuarenta y ocho cumplo 

por San Martin. 
—Pues nadie lodiria, señora: en fin, ya que no sabéis tirar de 

botas, quitaréraelas yo corno pueda; pero entretanto hacedrae la 
merced de levantar el embozo de la cama de vuestro amo. 

—¡Cómo! ¿qué, vais á acostaros, digo, qué, se va á acostar 
vuecencia? 

—Tanto da que me tratéis de vuecencia como de vos, dijo el 
conde- duque, sois una buena muger y yo me encargo de vuestros 
adelantos. 
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Y el conde-duque que se habia quitado ya las botas se había 
echado atrás el capotillo y abiórtose la ropilla, empezó á desemba­
razarse de los gregüescos. 

Teresa, delante de la cual nunca se habia desnudado Quevedo, 
escapó, se metió corriendo en la alcoba, levantó la cubierta de la 
cama, y desde adentro dijo: 

—Vaya, quede vuecencia con Dios, y si se le ocurre algo más, 
pídamelo: á la cabecera de la cama en una mesita hay una campa­
nilla, pero no me llame vuecencia hasta que esté acostado y bien 
tapado, que así es como me llama mi amo cuando necesita algo. 

—Bien, buena Teresa, bien, dijo el conde-duque que estaba ya 
en ropas menores. 

Teresa escapó hacia la cocina atravesando la habitación de sos­
layo y evitando ver al conde-duque á pesar de que solo hubiera 
visto sus blancas y finísimas ropas interiores. 

—Esta muger es una inocente, dijo el conde-duque, y puede 
ser que me convenga valerme de ella. 

Y se metió en la alcoba y se encontró delante de un gran lecho 
con columnas salomónicas y pendientes de las columnas unas col­
gaduras de damasco verde tan viejas, que aun á la media luz que 
penetraba en la alcoba, se veia que estaban acarraladas. 

Las sábanas aparecían muy limpias, pero tan usadas que pare­
cían tela de cebolla. 

En cuanto al abrigo, consistía en una gruesa manta de Falencia 
sin más cubierta. 

—Indudablemente, dijo el conde-duque, una miseria como esta 
es capaz de dar al traste con todas las soberbias del mundo, aun­
que estas sean tan altas como la de Quevedo: injusticias de la for­
tuna. ¿Si estará de Dios que los poetas hayan de ser siempre pobres? 
Pero vive Dios que no se puede resistir el frío que aquí hace: aun­
que no fuera más que para defenderme de él, debia haber pensado 
desde el momento en que salió Quevedo en meterme en la cama. 
Estoy contento no sé por qué, añadió acostándose: ¿si será esta ale­
gría porque un instinto secreto me dice que Quevedo no me enga­
ña? Oh, con la alianza sincera de Quevedo me atrevía yo á todo: 
pero á mí me hace falta algo, añadió arropándose: ah, sí, un vaso de 
vino especiado caliente: me ha dicho esa que al lado de la cama hay 
una mesa y una campanilla, que llame si necesito algo. 

Y el conde-duque extendió fuera del lecho el brazo, tomó una 
campanilla que habia sobre una especie de mesita de noche y llamó. 
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Teresa oyó el llamamiento, frunció el entrecejo y exclamó: 
—¿Iré ó no iré? ese señor tiene otra de hombre malo, y yo so­

la . . . jqué cosas tiene mi amo! Estarla de ver.,o No voy. 
Pero el conde-duque ajitó con más fuerza la campanilla y Tere­

sa que era la bondad misma, hizo un esfuerzo, se asomó de candile­
jo á la puerta del despacho y dijo desde allí sin asomar siquiera la 
cabeza: 

— ¿Qué me manda vuecencia? 
—Traedme un vaso de vino especiado caliente. 
— A y , señor, como no quiera vuecencia un pichón ó un pedazo 

de pernil, y esto por milagro, no tengo otra cosa que ofrecer á vue­
cencia. 

— 'Gómol para gastar ese pichón y ese pernil, no tenéis vino? 
—Hailo, si señor; pero es vino de pobres, como únicamente 

puede beberle mi amo que se aviene á todo. 
—Pues venga, señora, venga; que yo también á todo me avengo. 
—Es, señor, que no hay ni azúcar, ni limón, ni canela, ni 

clavo. 
—Pues venga el vino tal como se encuentre. 
—Vamos, está visto, murmuró contrariada Teresa; habré de en­

trar en la alcoba: ¡qué cosas tiene mi amot yo creí cuando me qui­
té el hábito que habia ya escapado de todo, y ved, ved en lo que 
me encuentro metida. 

—¿Estáis rezando, señora Teresa? dijo el conde-duque. 
—No señor, estoy echando aquí mis cuentas á ver si puedo ser­

vir á vuecencia, y ahora caigo en que puede ser, porque ahí tenemos 
almíbar de las monjas que nos ha enviado cierto religioso grave á 
quien mi amo hace los sermones y un papelillo de especias finas 
que traje el otro dia para aliñar una empanada; pero tendrá que es­
perar vuecencia á que encienda fuego. 

—No, no, señora Teresa, no quiero esperar tanto; traedme el 
vino tal como esté. 

—Vamos, exclamó Teresa despegándose despechada de la puer­
ta, lo que quiere es que yo entre en la alcoba: no, pues como no 
*isté arropadito y como Dios manda, la jarra le encajo encima; y 
mientras se quita el vino de los ojos, me marcho á la calle: pero 
¡ay Dios mió! si se ha llevado mi señor la llave. Bueno, cerraré la 
puerta de enmedio y me quedaré en el patio aunque me hiele de 
frió. 

Y una vez tomada esta heróica resolución, Teresa tomó de un 
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armario que habia en la cocina una jarrita de cristal con flores pin­
tadas, la fregó muy bien, la puso en un platillo de cristal, puso en 
otro platillo cuatro mojicones también de monja, llenó la jarra de v i ­
no dejando, con llenarla, vacia una negra botella, y se faé con su 
servicio á la alcoba resuelta á usar como de arma arrojadiza de ia 
jarra y de los platos si el conde-duque se atrevia en lo más mínimo 
á su honestidad. 

m. 
E l conde-duque estaba tranquilamente acostado y ai parecer á 

gusto, porque la cama de Quevedo aunque pobre era blanda y esta­
ba muy bien mullida y con igualdad por la cuidadora Teresa. 

—Perfectamente, dijo el conde duque; pero dejad ahí ese reca­
do y entrad luz á ün de que yo atine con la boca. 

—Bien, dijo para sí Teresa poniendo sobre ia mesita de noche 
los dos platos, mejor es el velón porque pesa más, y más embara­
zoso es el aceite que el vino. 

Y salió, tomó el velón de sobre la mesa de despacho y volvió á 
entrar en la alcoba. 

E l conde-duque se había incorporado, pero nada había en él 
que pudiese alarmar á la más rígida honestidad. 

Solo se veia una almilla de pieles y las mangas y los puños, así 
en la garganta como en las manos, de una riquísima camisa de Gam-
bray. 

A l conde-duque se le habia deshecho el tupé, y con sus anchas 
y aplastadas narices y sus grandes ojos soñolientos, hacia una figura 
muy rara. 

Teresa se tranquilizó, no viónada hostil en el conde-duque. 
Dejó el velón sobre la mesita, se acercó al lecho y presentó en 

los dos platos la jarra y los mojicones al conde-duque. 
Este tomó uno de los mojicones, lo mojó en el vino, lo mordió 

y dijo: 
—Exquisitas vizcotelas. 
—No son vizcotelas, señor, dijo Teresa, sino mojicones con ba­

ño de las monjas de Pinto. 
—Bien se trata vuestro amo, y este vino no es tan malo como 

decís. 
—Porque los mojicones agradan, señor, y con lo que del baño 

quede m el vino se le podrá pasar; y no crea vuecencia que se tra-
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ta bien mi amo el mezquino que está bien pobre, sino que un reli­
gioso que quiere lucir más de lo que sabe, pide á mi amo sermones, 
se los paga muy mal, y de cuando en cuando le regala alguna friole­
ra de las que á él le regalan las monjas; pero con tal cortedad, que 
del regalo que hace el buen padre no se puede comer tres veces. 

—¡Válgame Dios, dijo el conde-duque, que seguía chupándose 
los mojicones, con tanto ingenio y en tal pobreza! 

—Toma, como que mi amo es muy recto y no baja la cabeza á 
nadie y no adula y no hace malas cosas, camina derecho para ir al 
hospicio, señor; porque hoy el que no es picaro no medra: pero á 
bien que eso lo sabe de clavo pasado vuecencia. 

IV. 

Miró el conde-duque á Teresa y se convenció de que no había 
habido ni aun asomo de intención en sus cáusticas palabras, y como 
hubiese apurado los mojicones, bebió el vino y tuvo el valor de no 
hacer ni un solo gesto, porque en verdad el vino era detestable. 

—Dejad esos platos sobre la mesa, dijo, id á mis gregüescos, 
y del bolsillo derecho sacad lo que encontrareis y traérmelo. 

Teresa abispada por un nuevo recelo, salió á la sala, vió los 
gregüescos sobre una silla, los tomó y vió que pesaban mucho. 

Metió la mano en su bolsillo derecho y no encontró más que 
otro bolsillo de seda pesado; retiró la mano como si la hubiera pi­
cado una víbora, y volvió á entrar en la alcoba, encendida y tré­
mula. 

—Vamos, dijo el conde-duque, dadme. 
—¿Y qué he de dar á vuecencia, si no traigo nada? 
—¿Qué, no habéis encontrado nada en los bolsillos de los gre­

güescos? 
— S i , sí señor; he encontrado otro bolsillo con mucho dinero. 
—¿Y por qué no lo habéis traído? 
—Porque yo no ando con dineros que no son míos, 
—¿Y quién os ha dicho que no son vuestros? Cabalmente os 

pedia yo esos dineros para dároslos. 
—¡Cómo! ¿á mí dineros? ¿Y por qué me ha de dar á mí ningún 

hombre dineros? ¿Quién cree vuecencia que soy yo? 
—Una honrada y santa muger. 
— No, no, eso no; santa no, honrada si. 
—Santa, porque servís á la pobreza; honrada, porque no que-

70 
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reis dinero por más que se os ofrezca coa muy buena voluntad, y 
por aquello de que habéis servido á un grande de España opulento, 
y es necesario que si hacéis para el cielo sirviendo á pobres como 
don Francisco, hagáis para vos cuando servís á ricos como yo. 

—Pues mirad, dijo Teresa, si me rodearais de montones de 
oro y don Francisco de hambre, y me dijérais servidme, os diria, 
digo, diria á vuecencia: con mi pobre rae quedo, que su pan he co­
mido muchos años y en sus posperidades gocé de ellas y de sus 
desdichas; asistile en sus prisiones; curéle sus heridas, me quité 
mi pan de mi boca para que él tuviese más pan para la suya; y no 
hablemos más de esto ni me ofrezcáis á mi más oro, porque me 
aflijis. 

E l conde-duque se convenció de que Teresa era incorruptible y 
tuvo envidia á Quevedo, que aunque muger y débil, tenia en Tere­
sa una criatura leal. 

Abstúvose, pues, de cometer una imprudencia: por allí no po-
dia espiar á Quevedo. 

—¿Conque vuestro amo está tan pobre? dijo. 
—Sí señor, contestó Teresa; pobre, porque con tanto ingénio es 

tonto, y yo le digo: ¿no tenéis ahí á don Frey Lope de Vega que 
solo con ser de buen carácter y no meterse con nadie, ni zaherir á 
nadie con letrillas, ni romances, ni sátiras, que son cada una un 
pecado, y con meterse en la corte y besar á cada uno las manos, 
está como quiere y quieto y pacífico y tranquilo y lleno de dignida­
des y coa amigos en todas partes? y áfé, á fé que no tiene más i n ­
génio que vos, ai taoto. 

— Y decís bieo, Teresa, decís biea, dijo el coade duque; pero 
me parece que vuestro amo ha entrado ya en razón y que tal vez 
ha oido vuestros consejos, porque se ha hecho mi amigo. 

—¡Bah, imposible! contestó Teresa sintiéndose resentida por lo 
mucho malo que del conde-duque habia oido decir á Quevedo entre 
juramentos y maldiciones: jimposible creerlo, digo yo á vuecencia, 
que imposible! 

— ¡Ah! exclamó el conde-duque viendo que descubría algo: 
¿conque tanta ojeriza rae tiene vuestro amo? 

—Como el perro al gato, y lo digo á vuecencia porque sé yo que 
mi amo se lo diria lo mismo: yo no sé por qué será, pero mi amo 
dice que antes que servir á vuecencia serviría al demonio. Si yo no 
sé, yo no sé por qué ha dejado á vuecencia en su casa. 

—Estará de humor. 



¿Conque tanta ojeriza me tiene vuestro amo? 
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—Vaya, pues que le hablen á mi amo del conde-duque, y lira 
los treinta dineros y se pone negro de cólera. 

—Os engañáis, ha estado hablando conmigo lo más amigable­
mente del mundo. 

—Pues digo á vuecencia que mí señor estaba de buen talante, 
pero eso no quita; yo sé que lo que mi señor dice una vez no lo des­
dice nunca, y si cosa dice en contrario, será de burla. 

—¿De veras, señora Teresa? dijo el conde-duque disimulando el 
cuidado en que le habian puesto las palabras de Teresa que coinci­
dían con lo que un sentimiento intimo y misterioso le aconsejaba: 
pues si eso es así, vuestro amo estaba esta noche de muy buen hu­
mor: vaya, señora Teresa, los ojos se me cierran; necesito descan­
sar, llevaos esa luz y acostaos también, que probablemente, según 
á la parte á donde ha ido, vuestro señor tardará. 

—Pues que Dios de á vuecencia muy buenas noches, dijo Teresa 
llevándose el velón, saliendo después precipitadamente de la sala y 
metiéndose en la cocina cuya puerta cerró por dentro. 

Pero no se acostó, no tenia sueño, estaba únicamente sobrees-
citada, y aunque de sueño se hubiera caido no se hubiera acostado. 

Se sentó y esperó. 

V. 

En tanto el conde-duque murmuraba: 
—Esa pobre muger con su inocencia, con su lisura, con su 

candor ha sido un rayo de luz para mí: sí, ciertamente: Quevedo no 
puede ser mi amigo: lo que quiere es salvar á la reina, salvar á la 
Calderona, perderme á mí. Ah , bien, bien, don Francisco, te con­
cederemos lo que nos has pedido: dinero sí lo tendrás y más que 
quisieres; asi te podremos decir mañana si nos aborreces: ¿por qué 
has tomado de nuestra mano baneficios? Sí, sí, indultaremos á don 
Alonso de Fuensalida, á sus ladrones, le dejaremos que se case con 
doña Esperanza: ¿para qué quiero yo su hermosura si ya es de otro? 
Ah, don Francisco, pero no salvarás tu reina, no impedirás que se 
una al rey la muger que ha de procurarme la impotencia de la reina: 
ah, no, no, ese soneto... sí, morirá Villamediana, pero cuando el 
rey crea que mata á quien le ha deshonrado: ah, reposemos, repo­
semos, necesitamos descanso, paremos la imaginación, afortunada­
mente el rey no me espera, me esperará el dia en que sepa que se 
ha salvado dé su accidente de amor la Calderona. A h , don Francis-
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co, don Francisco, no has debido dejarme á solas con una criatura 
tan Cándida como tu ama de gobierno. 

Y después de estas palabras el conde-duque parando su pensa­
miento empezó á ser envuelto por los primeros vapores del sueño y 
poco después dormia profundamente y roncaba como un cualquiera. 

• 



• 

C A P I T U L O L X I I . 

De lo que oyó y vio y dijo Quevedo al ntravesnr por el escape del dormitorio déla 
Calderona. 

I. 

Indudablemente Quevedo andaba desgraciado, pensaba muy bien 
las cosas porque no podia pensarlas mal; pero una circunstancia 
imprevista ó una coincidencia desgraciada venian á convertir sus 
proyectos en una calamidad. 

Muy ageno el buen ingenio del abuso de confianza que se per-
mitia contra él el conde-duque, llegó á casa de la Calderona y á pri­
mera vista halló que habia allí mucha gente porque se veian en la 
calle algunas sillas de mano y algunos criados que pegados á la pa­
red por resguardarse algo del frio hablaban entreteniendo el tiempo. 

La puerta estaba entornada y por su abertura se veía luz. 
Empujó Quevedo y se encontró con Porcuna que estaba desem­

peñando accidentalmente el cargo de portero, sentado junto á una 
gran copa llena de fuego, sobre cuya tarima habia un vaso con 
vino, y en tirada conversación con dos que parecían criados de bue­
na casa. 

Quevedo se acercó apagando su linterna y colgándosela en la 
pretina. 

A l sentir el ruido de sus pesados pasos, Porcuna se volvió hacia 
él, le conoció, se levantó respetuosamente y se quitó el gorro d« 
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piel de conejo que por abrigarse tenia puesto, dejando ver su relu­
ciente calva. 

— A h , que es vuestra señoría, señor don Francisco, dijo. 
— S i , yo soy, que vengo á ayudar á los que velan á tu señora. 
—No la velan todavía, gracias á Dios, porque no se ha muerto 

ni se muere, según dicen los doctores. 
—Buena lección de gramática, estúpido, contestó Quevedo: el 

que no duerme vela, pero esto nada importa, es muy viejo que dé 
lecciones el que las necesita: ¿cómo está tu señora, doctor? 

—Pues mi señora está ya casi buena, y digo que casi buena por­
que aunque no come, habla mas que siete cuando la dejan, y los doc­
tores dicen que no tiene calentura, y enfermo que no tiene calen­
tura. .. 

—Está sin ella. 
—Esa es la verdad, como también es la verdad que hace como 

una hora mi ama dijo que quería ver á vuestra señoría, y fui yo en 
persona á la casa de vuestra señoría y estuve llamando más de me­
dia hora, y como no respondía nadie, volvíme y dije á la señora que 
vuestra señoría no estaba en su casa, y que si estaba, dormía pro­
fundamente, que no oia, ó que sí no dormía y oia, no quería res­
ponder. 

—Ahogárame yo, exclamó Quevedo, si con vos tuviera que vivir 
y oír vuestra charla difusa; consta, pues, que vuestra señora desea 
verme; pues bien, avisad á vuestra señora que estoy aquí. 

—Venid conmigo. 
Porcuna se metió por la segunda puerta del zaguán, siguiéndole 

Quevedo, y como este tomase hácia las escaleras. Porcuna le dijo: 
—No señor, no, por ahí no, porque sí por ahí subiera vuestra 

merced se encontraría en la sala con el conde de Oropesa y con el 
marqués del Vado, y con el conde de Villamedíana y con otros se­
ñores, porque todo el mundo ha acudido como las moscas cuando 
han sabido el peligro de mi ama, y han querido quedarse aquí para 
lo que se ocurra y no ha habido medio de echarlos aunque no sir­
ven más que para estorbar y para hacer gasto, porque como no ha­
cen más que hablar, están siempre pidiendo agua y eso seria lo de 
menos porque el pozo no merma por mucho que se le saque, pero 
hay que llevársela á los unos con limoncillo, á los otros con agraz y 
á todos con vizcotela ó bolado, y los poetas, que hay muchos, no 
solo se comen las vizcotelas de dos en dos, sino que las que no pueden 
comer se las guardan. 
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—¿Está acaso por aquí Montalban? dijo Quevedo. 
—Sí señor, vino de los primeros á boca de noche: ha pedido 

cinco veces agua, y por último, una taza de vino especiado, y des­
de que ia ha bebido se ha puesto en un sillón á dormir. 

—Hé ahí cómo todos no han venido á velar, y puesto que 
echando por aquí me escusais de escuchar á Montalban, aunque sea 
soñando, os lo agradezco; pero ¿á dónde vamos por este traspatio? 

—¿Adónde hemos de ir sino á buscar una escalerilla por dónde 
se sale á un corredor á que dá una puerta de escape del dormitorio 
de mi señora? 

—¿Y tiene postigo este traspatio? 
—Sí señor, un pequeño postigo que por una cuadra dá á la ca­

lle del Conde. 
—Casa con pasadizo mala de guardar, dijo Quevedo. 
—No hay pasadizo que valga para la muger que sabe guardarse, 

y mi señora se guarda, mal que les pese á muchos. 
—Pues guárdela Dios y guárdeme á mí, que por escalera oscura 

me habéis metido, y yo cuando á oscuras subo escalera me mareo 
y cáigome: mal hice en apagar la linterna. 

—Agárrese á mí vuestra señoría, que yo no me mareo, y pier­
da cuidado que la escalera es corta. 

Agarróse Quevedo á la cintura de Porcuna, que le llovó á re­
molque. 

—Aquí cesa la escalera, dijo. 
— Y aquí empieza un barrunto de luz, observó Quevedo refi­

riéndose á un farol agonizante que estaba clavado en el comedio de 
un corredor. 

— Esos criados, dijo Porcuna, como no hay costumbre, se les 
ha olvidado renovar el aceite; pero siga vuestra señoría que ya es­
tamos cerca. 

Y al fondo del corredor abrió una mampara y entraron en un 
pequeñísimo aposento alumbrado por un farol que pendía del cen­
tro del techo y que también agonizaba. 

Habia al rededor de este aposentillo unos muebles, como cómo­
das, y en una pared un crucifijo pintado al óleo, estando las paredes 
entapizadas de rojo. 

—Esto huele á sacristía, dijo Quevedo. 
— Y sacristía es, dijo Porcuna; la sacristía del oratorio de mi 

señora, que lo bendijo no há mucho el señor obispo in partibus de 
Caledonia. 
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—¿Y por el oratorio y por la sacristía pasa el escape? dijo 
Quevedo. 

—Sí señor, contestó Porcuna, y eso probará á vuestra señoría 
que para mi señora este escape no es escape ni pasadizo, ni otra 
cosa mala. 

—Quién fia en ellas, dijo Quevedo; pero adelante, hermano 
Porcuna. 

Abrió este una mampara, entró Quevedo, pero antes de entrar 
se quitó el sombrero. 

E l oratorio era bellísimo, de una regular extensión. 
En la pared de la parte inferior habia una gran ventana con re­

tablo ornamentado al gusto del Renacimiento. 
En el extremo de las dos paredes que formaban ángulo con esta 

dos mamparas de marroquí, color de avellana con eslampaduras de 
oro, y ornamentado el marco de estas puertas con otra especie de 
retablo también del gusto del Renacimiento. 

A lo largo de estas dos paredes habia dos escaños forrados de 
terciopelo azul con rapacejos de plata. 

A l fondo, sobre dos gradas, habia un altar y en su bello retablo 
una imagen de la Purísima Concepción de tamaño natural. 

Seis grandes candeleros de plata con cirios azules, se veían so­
bre el altar. 

Las paredes, bajo una cornisa pintada y dorada, estaban enta­
pizadas de damasco azul con franjas de plata, y de trecho en trecho 
sobre esta tapicería se veian cuornicopias. 

Del techo, pintado al temple representando la Santísima Trini­
dad en medio del empíreo, pendía una lámpara de plata, cuya luz 
estaba viva y resplandeciente. 

Cubría el suelo una gruesa alfombra. 
En la pared de la derecha, y á una regular altura, so veía dentro 

de un hueco, también del gusto del Renacimiento, una celosía do­
rada. 

Aquello era sin duda una tribuna. 
— Muchos oratorios he visto, dijo Quevedo, pero tan sencillo y 

tan bello como este, ninguno; es mucha, mucha muger María Calde­
rón: ¡qué lástimal 

—¿Y por qué ha de ser lástima? dijo Porcuna. 
—Cállese y lléveme á donde sufre su señora. 
Porcuna, que habia levantado un poco el gallo, se achicó y se 

encogió. 



DK O U V A R E S . 161 

Abrió la otra mampara y entraron en una anteoratorio, en el cual 
habia una pequeña puerta á la derecha como se salia del oratorio. 

—Por ahí se sube á la tribuna de mi ama, dijo Porcuna. 
—Lo supongo, dijo secamente Quevedo. 
— Y en esa tribuna no ha entrado nadie más que mi ama ni pa­

ra limpiar, porque como es pequeña, ella misma quita el polvo á las 
paredes y al sillón. 

—Me parece bien, dijo Quevedo; pero no me lo parece tanto 
vuestra pesadez. ¿Por dónde se llega á vuestra señora? 

—Por esta puerta de la izquierda, porque por esta otra de la 
derecha se sale á los corredores. 

Quevedo envistió por la puerta de la izquierda, que era también 
una mampara, y se encontró delante de dos doncellas que se levan­
taron sorprendidas al ver á Quevedo junto á un brasero. 

Hacian calceta y se alumbraban con una bugia puesta en un can-
delero de plata puesto en una pequeña mesa. 

Una vez allí Quevedo, olió ya á enfermo. 
La Galderona debia estar en la habitación inmediata. 

II. 

—Laureta, dijo Porcuna á una de las doncellas, id y decid á la 
señora que aquí está el señor don Francisco de Quevedo; pero si 
hay alguien, que puede ser que haya, decídselo al oido; ¿entendéis? 

—Entiendo, y os advierto que no necesito que se me expliquen 
mucho las cosas. 

—Pues es que sois cansado siempre, dijo Quevedo, porque aquí 
que os conocen bien os cortan el revesino. 

—Esto consiste en que Laureta está muy mal criada, dijo Por­

cuna. 
Afortunadamente Laureta se habia alejado por un corredor, se­

gún podia figurarse del roce de su trage por lás paredes. 
La otra doncella dijo: 
—Eso no lo dirá nadie más que vos. 
—Miren y qué costas te pagasen, Lucia, por salir á la defensa de 

Laureta. 
—Es que se hacen odiosos los viejos como vos, y envisten. 
—¿Cómo se entiende, rapazuela? exclamó Porcuna. 
—Haya paz, dijo Quevedo, y no alboroten, aunque no sea más 

que por la jenfermedad de la señora. 
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A este tiempo volvió Laureta. 
—Esperad un momenlo, señor don Francisco, dijo, porque el 

doctor don Juan Pérez de Montalban se ha metido en la alcoba y 
tiene que hablarle mi señora. 

— A h , sí, Juan Pérez, dijo Quevedo; ese se mete siempre donde 
no le llaman: conózcole en la impertinencia, pero ¿no decíais que 
dormía? yo creo que quien duerme dispierto sois vos. 

—Dormido dejóle no ha un cuarto de hora, pero por lo visto 
como poeta tiene el sueño ligero. 

— N i poeta, ni doctor, ni don, ni Montalban, dijo de malhumor 
Quevedo, y espéreme, aunque mejor esperaría k un escuadrón 
de esguízaros que contra mí viniese, que esperar á que se fuese 
Montalban. 

—Entretened la espera diciéndonos un romance, don Francisco, 
dijo Lucía. 

—Para romances está mi ingenio; romanceado me vea yo por 
Juan Pérez sí atino con un asonante, que consonante no hay que 
pensar en él: 

El ingenio tengo chirle, 
Y siéntelo que eres bella, 
Y quisiera darte gusto, 
Aunque cual todas las hembras 
Eres por demás curiosa 
Y por cabo pedigüeña. 

—Vaya, muchas gracias, dijo Lucia torciendo el bello hocico. 
Habló el buey y dijo mú: vaya unos versos. 

— A esto se espone quien quiere sacar agua de pozo seco, que 
saca cuando más lodo con gusarapos. Laureta, hija, anda ves á ver 
si ya tu ama se ba despegado de ese sinapismo. 

—Creólo muy bien, dijo Laureta, porque mí ama se dá muy 
buen arte para despegarse necios; de seguro que ya no está allí el 
doctor don Juan Pérez. 

—Pues sígote, aunque si yo no me hubiera echado ya el alma 
á la espalda y se me diera tres pitos de la peste, te pediría que 
sahumaras la alcoba de tu señora para librarme del contagio que ha 
debido dejar en ella Montalban. 

Y entróse detrás de Laureta. 
Atravesó un corredor estrecho, y pasando la doncella por una 

puertecilla, volvió á poco y dijo: 
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—Podéis pasar, ya se ha ido, y he cerrado por dentro la alcoba 
que dá al retrete. 

—Tapadillo, dijo Quevedo, valga que está enferma y que he pa­
sado por oratorio. 

Y pasó. 
Laureta cerró la puerta de escape. 
Quevedo y María Calderón estaban solos. 
Una media luz que pasaba á través de la colgadura de Cambray 

bordado desplegada por la parte de adentro de la vidriera de la al­
coba hacia más bello aquel dormitorio en que todo era blanco. 

— jAhl exclamó Quevedo, esta blancura es de buen agüero. 
Y rodeando el lecho fué á dar la mano á María Calderón, que 

estaba incorporada. 



• 

C A P Í T U L O L X I I I . 

De cómo se engaña á un picaro. 

Tenia sangradas las dos manos y los vendajes negros parecían 
dos manchas de tinta en toda aquella blancura. 

Las paredes del dormitorio estaban entapizadas de raso blanco. 
Blanco, azul y rosa era la alfombra. 
Blanco y oro las columnas y las guardamalletas del lecho. 
Blancas de Gambray bordado, las colgaduras sujetas con guir­

naldas de flores. 
De una rica tela gruesa alfombrada labrada de realce y blanquísi­

ma la cubierta; de Gambray y encaje los almohadones. 
De gaitin, nácar, marfil y plata una pequena mesa en que junto 

al lecho había medicamentos, y blanco el forro de los sillones. 
Un gran crucifijo de marfil sobre una cruz de nácar guarnecida 

de plata con nna concha preciosa de madre perla por pililla, se veia 
colgando á la derecha del lecho á una regular altura sobre la mesi-
ta de noche. 

Frente á los piés de la cama con marco blanco, azul y oro ha­
bía un buen lienzo representando á Mana del Carmelo. 

Todo era alli puro, fresco, pío; inspiraba respeto aquel dormito­
rio^'virginal. 
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QueTedo, que no podía ver á una mujer hermosa sin conmoyer-
se y sin atreverse, se sintió dominado por todo aquello. 

María estaba excesivamente bella, y elegantísima con su trage 
de dormir. 

Consistía en una cófia de encaje que envolvía sus revueltos ca­
bellos, que en su desorden eran bellísimos, y en una especie de ancha 
bata de Cambray cerrada en la garganta, sobre la cual se veía un 
sencillo eicapulario de la virgen del Carmen. 

Estaba muy pálida, lo que la hacia aparecer blanquísima, y sus 
bellos ojos aparecían adormecidos por la dulce y triste expresión del 
dolor soportado. 

—¡Oh! gracias á Dios, exclamó Quevedo, mi pobre María, y qué 
susto nos habéis dado. Lope ha estado á punto de perder las gana» 
de comer de sentimiento. 

—Por lo que cree que le conviene que yo viva. 
—No me pongáis de humor más negro que el que he tenido, 

tanto por saber lo que os acontecía, como por un mal encuentro que 
tuve en vuestra casa con el conde-duque de Olivares. 

—¡A.h! exclamó María, jel conde-duque! ¡maldito sea! 
—Pero explicadme, explicadme qué es eso de que Lope cree 

que le podéis servir todavía, pues qué, ¿vais á dejar el teatro? 
—No, no dejo el teatro; pero entro en otro en que no hay can­

dilejas, en que el papel no le reparte el autor, sino la fortuna; voy á 
ser reina de veras, don Francisco, reina á tras mano. 

—Me asustáis, María; vos no estáis fuera de peligro, vos deli­
ráis . 

—No, don Francisco, no; tengo la cabeza lijera, estoy bien, res­
piro bien, me siento llena de vida, y si no estuviera débil por la san­
gre que me han sacado, saldría á saludar á toda esa gente que está 
pasando por mí una mala noche y les diría: retiraos, señores, ya 
estoy buena, gracias por vuestros cuidados. ¡Ah, don Francisco, qué 
gentes! aquí han estado los ingenios y han asomado la cabeza á la 
puerta de la alcoba por ver si se les moría su dama: la Renjifa se 
asomó también y me miró con sus ojazos verdes por ver si Dios la 
libraba de mí; todos, ellas, ellos, los de las ánimas, los de los hos­
pitales, todos miraban y cuchicheaban: yo oia decir haciéndome 
todavía la aletargada: ¡qué lástima, se ganaba tanto con ella! 

—Así es el mundo, María, y siempre fué lo mismo: no nos quie­
re nadie más que por lo que nos saca; y cuando amamos, no ama­
mos, sino por el amor que recibimos. 
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— A h , no me habléis del amor, don Francisco; el amor es el 
sueño de los locos. 

—Soñar es vivir, estar loco es tener razón, porgúela razón hu­
mana es la locura; la única razón que puede existir con la vida, por­
que cuando vemos las cosas tales como son, cuando nos encontramos 
solos «obre la tierra, cuando no sentimos más que afectos interesa­
dos, cuando no podemos dormir ni soñar porque nos despierta la 
realidad fria, horrenda, mortal; entonces se muere como habéis es­
tado á punto de morir vos, de una oleada de nuestra sangre que se 
nos sube á la cabeza impulsada por la tempestad del alma, y si no 
se muere como me acontece á mí, es porque viejos ya y cansados 
consideramos el mundo como una inmensa sepultura, y á los próji­
mos que nuestra carne muerden como gusanos inevitables, y cuando 
nos hemos acostumbrado á vivir sin vivir, cuando hemos renunciado 
á todo, cuando nuestra desesperación es ya tal que no la sentimos, 
entonces soltamos á la vida, al mundo, á todo lo que nos rodea una 
carcajada hueca y agria, una carcajada de desprecio. 

Y Quevedo arrojó su sombrerote que tenia bajo el brazo, sobre 
la alfombra, asió de un taburete y se sentó junto á la cabecera del 
lecho. 

—Estáis mal así, hijamia, dijo; aun pudierais recaer, abrigaos, 
no perdáis un trasudor saludable; yo me acercaré y hablaremos 
muy bajo, porque creo que para algo me habéis llamado. 

—Sí, dijo María, os he llamado para pediros consejo. 
Y Hhría se reclinó sobre las almohadas, y se cubrió. 
—¿Y de veras, dijo Quevedo, sentís la cabeza fácil? 
—Sí, señor. 
—No me he engañado, replicó Quevedo: cuando me fui de aquí 

confiaba en que vuestro accidente, aunque gravísimo, seria pasajero 
y eso que estábais aun sin sentido. 

— | A h ! fué horrible: otra muger... 
— ¡Ahf celos, dijo Quevedo. 
—No, celos no, despecho y hastío de mí misma por haberme 

engañado; yo le amaba, no puedo deciros cómo le amaba. 
— A h , sí, con el primero, con el único amor de las mugeres que 

tienen alma y corazón: ah, hija mía, hija mía, y qué caros os cues­
tan esos laureles que han brotado para vos en. la escena. A h , el 
laurel es amargo, desafia al rayo, y el rayo le respeta; pero no le 
respetan las tempestades del viento que le deshojan, le desgajan; le 
truncan el viento de la vanidad, el huracán deja envidia: ah, el rey, 
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ese rey antojadizo, vano, que ha querido poseer esa perla, esa ma­
ga que se hace amar del zafío por hermosa, que hace latir el corazón 
del entendido por representante de la verdad patética, que arranca 
lágrimas de los ojos de las buenas gentes porque les presenta las 
amarguras del alma sin sentirlas: si, sí, es necesario temer á la que 
todos aplauden, á la que todos codician, á la hermosa, á la pura, á 
la discreta, á la gentil, á la sabia, á la inapreciable: oh, y hay un 
conde-duque de Olivares, una araña asquerosa que teje su inmunda 
tela en derredor de la crisálida de alas de oro, blanco y azul, y la 
aprisiona en ellas y la ahoga. ¿Es tiempo aun, Maria? 

—Sí. 
—Romped esa asquerosa tela que os envilece, y si no podéis 

romperla la romperé yo. 
—No, dijo María, amo al rey. 
—Mentira, blasfemia, iniquidad, cien legiones: lo repito, Ma­

ría, vos estáis toca, vos deliráis. 
—Amo al rey, le idolatro, le adoro. 
—¿Qué amarga, qué horrible cosa se oculta bajo vuestras pala­

bras? ¿esque amáis en el rey, el oro, lasjoyas, la soberbia, la ambición? 
—No, don Francisco, yo soy mia. 
—¿Amáis la vanidad de ver á vuestros pies al señor de una in­

mensa monarquía que nunca deja de alumbrar el sol? 
—No. 
—Pues no, no, digo yo; vos no podéis amar eu el rey, ni el 

cuerpo, ni el alma, porque el cuerpo no es cosa ni el alma tampoco, 
y vos para amar necesitáis de algo que os embriague: creo no enga­
ñarme: sin embargo, ¿amáis al rey como hombre? 

—No, me repugnaría si le amara. 
—¿Pero qué es lo que amáis? sepamos. 
— M i venganza. 
— A h , exclamó Quevedo, torpe anduve: gastéme, aguáronse mis 

sesos, no valgo ni rae conozco: vuestra venganza, es verdad, sí: que­
réis vengaros de quien os ha puesto en el caso de que otra muger 
triunfe de vos: ¿y creéis que á ese don Lope, á ese rufián noble le 
importará algo que vos améis al rey ó no le améis? 

—Volvéis á equivocaros, don Francisco, siento decíroslo; yo no 
amo lo que desprecio. 

—Pues no os entiendo. 
—Entendedme: quiero vengarme del conde-duque, y por ven­

garme lo sacrifico todo, hasta la vida. 
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— ¡Ah! ¿y decís que no amáis á don Lope y suponéis que puede 
costaros la vida el amor del rey? solamente una muger locamente 
enamorada de un hombre puede esponer la vida siendo de otro. 

—¿Y mi honra, don Francisco? 
—Vamos, confieso que no sirvo, ó mejor dicho que no os co­

nozco; yo no os creia con tanta alma; pero explicadme por qué 
aborrecéis de tal manera al conde^duque cuando decís que queréis 
vengaros de él aunque sea exponiendo vuestra vida. 

—En primer lugar, dijo María, si don Lope se acercó á mi fué 
por sugestión del conde-duque. 

— jAh! volvemos á don Lope. 
—Como á una causa, no como á un fin. Don Lope es jóven, ga­

lante y experto en amores, y yo inocente, nueva en el amor; me 
agradó y le creí, pensé en él y le atribuí cualidades que no tenia. 

—Lo de siempre, amamos en el sér amado el fantasma que 
nuestra imaginación se finge, y cuando vamos á tocarle el fantasma 
desaparece. 

— Y no queda ni un resto de amor, porque hemos comprendido 
que el hombre á quien amábamos no era ni podía ser el fantasma 
de nuestro sueño. Pero aunque no amemos á aquel hombre, aunque 
desengañadas le despreciemos, queda en nuestro corazón un amar­
go vacío que no podemos llenar: ha muerto para nosotras el amor, 
nos hemos desencantado, no podemos soñar, y la realidad nos mata. 
Pues bien, de esta muerte, de esta agonía de mi alma es de lo que 
necesito vengarme contra el conde-duque: él envió villanamente á 
don Lope para allanar el camino al rey, y luego, luego, ese don 
Lope ha obrado de una manera villana; ese don Lope amaba á otra 
muger, á su tia.^. Ya lo creo: la cómica, la Calderona era buena 
para ser seducida, corrompida y entregada luego al rey; para espo­
sa, no; para espasa se necesitaba á la noble condesa, á la altiva 
grande de España, á la muger rica, y esa muger ha venido á mi 
casa, don Lope me ha injuriado delante de ella, y ella se le ha lle­
vado triunfante. Hé aquí, hé aquí por qué caí como herida por un 
rayo: hé aquí por qué he estado á punto de morir. 

— Vanitas vanitatum, que dijo el sabio, exclamó Quevedo. 
— S i no vanidad, soberbia, exclamó María Calderón; un pecado, 

en fin; pero somos materia pecaminosa, don Francisco, y no pode­
mos librarnos del pecado; otras son hipócritas y niegan sus culpas, 
yo soy honrada y las confieso: porque ¿por qué había yo de verme 
aquí en mi casa humillada, injuriada, escarnecida por una muger 


