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A H U M A D A S Y C E P E D A S 

Era don Alonso Sánchez de Cepeda y Toledo un caballero 
hidalgo que vivía en la ciudad de Avi la , donde él o uno de 
sus próximos antepasados, había venido a establecerse desde 
algún pueblo de la provincia de Toledo, acaso el de Torrijos, 
razón por la cual, o tal vez por su segundo apellido, se le 
conocía entre sus amigos con el nombre de el toledano. 

Moraba en el extremo occidental de la ciudad, en unas 
casas compradas por él, que se llamaban vulgarmente de la 
Moneda, por haber estado en ellas de tiempo atrás la ceca 
de Avila. Estas casas, que después compró don Diego de 
Bracamente para meterlas en su mayorazgo, se alzaban 
frente a la iglesia parroquial de Santo Domingo, costeras a 
Santa Escolástica y próximas a una de las puertas de la 
ciudad, dicha entonces' de Monte Negro, pero que hoy los 
avileses llaman de la Santa. 

Lindando con ellas estaban las de su hermano don Fran
cisco Alvarez, separadas, a lo que parece, por una estrecha 
callejuela, y el solar de las dos juntas es el sitio donde hoy 
se ha edificado el convento de Santa Teresa dé Carmelitas 
Descalzos. 

Junto a las dos viviendas, algo a la izquierda, alzaba sus 
muros de piedra, que existen todavía, el palacio habitado 
por don Blasco Núñez de Vela, que fué primer virrey del 
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Perú y tan tristemente célebre se hizo con su hermano don 
Francisco de Vela y Núñez, por haber sido asesinados du
rante las guerras civiles promovidas por Pizarro. 

Don Alonso era de limpia alcurnia, como lo pregonan las 
dos ejecutorias de nobleza, una de 1500 y otra de 1526, que 
muestran ser los Cepedas legítimos descendientes de don 
Vasco Vázquez de Cepeda, señor de la vil la de dicho nom
bre, que acompañó a don Alfonso onceno en el cerco de Gi -
braltar, aunque sus descendientes cedieron la posesión de 
dicha villa por la de San Felices en los tiempos de don En
rique, el de las Mercedes. 

E n lo que a virtud y pureza de costumbres atañe, baste 
el elogio que de él hace su hija, diciendo-«que era hombre de 
mucha caridad con los pobres y piedad con los enfermos y 
aun con los criados, tanta que jamás se pudo acabar con él 
tuviese esclavos, porque los había gran piedad»; o el que 
pone: Julián de Avi la en la vida que de la Santa escribió, 
con estas frases: «Yo me acuerdo, siendo niño de poca edad, 
que le v i , y su presencia y autoridad de persona, por ser de 
mucha gravedad, nunca se me olvida, y le tengo tan for
mado en mi entendimiento como si hoy día le viera». 

L a figura del piadoso varón, que dió al Carmelo una de 
las flores más fragantes y olorosas que han matizado y esen-
ciado jamás con el aroma de sus virtudes el vergel de la 
Iglesia santa, va hoy delineándose, cada vez con más pre
cisión, merced a los estudios críticos de los historiadores te-
resianos. He aquí en cifra algunos pormenores de este céle
bre personaje. 

Había nacido en Toledo; respecto a la fecha de su naci
miento, nada se sabe en concreto. Fué hijo de Juan Sánchez, 
de Toledo y de doña Inés de Cepeda. Tuvo tres hermanos 
varones, Rui Sánchez, Pero Sánchez y Francisco Alvarez, 
y tal vez una hermana, de nombre Elvira de Cepeda, si usa 
con propiedad el tratamiento doña Teresa al escribir a dicha 
señqjra en Julio de 1541, enviándole la carta más antigua 
que de la Santa se conserva, y comienza así: «Mi querida 
tía doña Elvira: tenga la merced de ir mañana a casa de mi 
buen padre, el señor don Alonso Cepeda, para ansí poder 
arreglar el negocio de lo de Golarrendura»... 
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L a estirpe de los Cepedas, hemos dicho que era muy no
ble. Sus armas son escudo cuartelado, e l primer cuartel de 
color de gules y uíi león rapante de oro, linguado del mismo 
metal, bordura de gules y ocho aspas de oro. Segundo cuar
tel de oro, y un león rapante de gules, linguado del mismo 
color. Tercero de color azur y tres fajas de oro, y cuarto de 
oro y seis róeles de color azur. 

Pero, si la sangre era noble, la fortuna no fué nunca 
demasiado pingüe. E l . trasladarse hacia 1505 desde Tole
do a la ciudad de Avila y a los lugares de Majabalago y 
Hortigosa de Rialmar casi todos los hermanos, debió tener 
su origen en la poca monta de sus haciendas, de lo cual 
es argumento probable la exigua apariencia de las casas 
propias que en Toledo habitaron, y que aún existen en 
el callejón llamado de Cepeda, en la parroquia de San Lo-
renzov G n9 b&iita mío £í X ¿sbKft&J BI o.b «oí 

Más claro habla todavía de la escasez de fortuna de la 
familia precisamente la ejecutoria de nobleza que ganaron 
los cuatro hermanos en pleito y apelación contra el Concejo 
de Majabalago y de Hortigosa cuando fueron a establecerse 
en aquellos lugares. 

Dichos Concejos quisieron empadronarlos, como hombres 
de baja estofa, en todos los pechos y pagos reales y conce
jales. Ellos pusieron pleito reclamando süs derechos y exen
ciones de hidalguía, y el Concejo de Hórtigosa se opuso a la 
demanda, y alegó para ello, «que eran hombres pecheros, 
fijos y nietos de pecheros, y teniéndolos por tales los empa
dronaron en todos los pechos y pagos, y siempre todos ellos 
los pagaron, y si en algún tiempo los dichos sus padres'y 
abuelos se excusaron de no pechar ni pagar, sería por ser 
pobres y no tener de qué pagar, y no porque fuesen fijos-
dalgo, o de serlo, no eran legítimos, antes espúreos y naci
dos de dañado ayuntamiento...'» Sobre esta apelación reca
yó sentencia, firmada por el emperador don Carlos eh Va-
lladolid, «confirmando y mandando que a los dichos don 
Alonso Sánchez y sus hermanos sea guardada la posesión 
dé su fidalguía, especialmente en dicha ciudad dé Avi la y 
en el Concejó de Majabalago y Hortigosa». . < ' 

Todo indica, al par que la nobleza de la sangre, la poca 
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riqueza de la familia, que así les hizo confundir al principio 
de su traslado con la gente vulgar y pechera. 

Don Alonso Sánchez casó primeramente por Noviembre de 
1504 con doña Catalina del Peso y Henao, rica propietaria 
de la Nava de Arevalillo, junto a Castellanos de la Cañada, 
y de este matrimonio nacieron dos hijos: Doña María de Ce
peda, que casó con don Martín de Guzmán Barrientes, y 
Juan Vázquez de Cepeda, del cual sólo se sabe que murió 
en Italia hacia 1528, estando cojo y siendo capitán de In
fantería. 

L a nobleza de su primera mujer era limpia por los dos 
apellidos, pues los llevaban caballeros muy cualificados en 
Avi la y regidores perpetuos de la ciudad. E l l a aportó en dote 
100.000 maravedís, mitad en dos yugadas y media de terre
no en el lugar de la Nava de la Vi l la de Arevalillo, contiguo 
a Castellanos de la Cañada, y la otra mitad en dineros y 
ajuar, que fueron próximamente los bienes que a su vez 
llevó a su matrimonio la hij a de ambos doña María de Cepe
da al casarse con D. Martín de Guzmán. D . Alonso, en cam
bio, puso por todo caudal en su primera boda 70.000 mara
vedís, que hacen hoy unas 220 pesetas, aunque es preciso 
tener en cuenta la depreciación del dinero en nuestros días. 

Muerta doña Catalina el 8 de Septiembre de 1507, volvió 
a casar con una prima de ésta, doña Beatriz de Ahumada, 
también de casa nobilísima, por los Dávilas, que descendían 
de aquel Ximén Blasco, capitán de una escuadrilla de cien 
escuderos de a caballo, y por los Ahumadas, los cuales traen 
su origen de un don Fernando, que con sus tres hijos defendió 
un castillo contra los moros, hasta que fué de estos moros 
quemado, y ellos, a cubierto del humo del incendio, pudieron 
salvar sus vidas, después de haber ejecutado mil proezas. 

Antes de verificarse el matrimonio, hizo don Alonso, para 
tranquilidad de su conciencia, un inventario, deslindando 
las fortunas de su mujer difunta y la suya, y en el inventario 
de sus cosas «sin contar las deudas que van en un cuaderno 
aparte», se reduce todo a una biblioteca, valuada en 1.600 
maravedís (once pesetas y setenta y cinco céntimos) y al
gunas ballestas, guantes de malla, lanzones, un caballo, unas 
angarillas de mujer y cosas por esta laya. 
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A l casar con doña Beatriz, escribió don Alonso este docu
mento: «Otorgo e conozco por esta carta, que me obligo de 
dar e pagar en arrhas francas e franqueadas a Beatriz de 
Ahumada, mi esposa e mujer que será, a Dios placiendo, 
por honrra de su virginidad e acrescentamiento de su dote, 
mili florines de oro, buenos e de justo peso e valor de la Ley 
e cuño de Aragón». 

Reducidos a maravedís los mil florines aragoneses, que 
tenían diez reales y veinticinco maravedís, las arras, aunque 
suponen algún acrecentamiento de fortuna en don Alonso, 
no es cosa mayor. Se velaron en Gotarrendura, aldehuela de 
unos treinta vecinos, distante tres leguas y media de Avila, 
donde tenía la desposada unas casas con cerca y palomar, 
dos hatos con dos mil cabezas de ganado, tres majuelos y 
algunos prados, que aportó al matrimonio como bienes do-
tales. 

Que en Gotarrendura se hicieran las velaciones y no en 
Avila , consta de la información de Juan Ximénez en cierto 
pleito, habido después de la muerte de.don Alonso entre sus 
dos hijas doña María y doña Juana de Ahumada, pues dice 
así este testigo: «que cuando se hubo de casar, fué por la 
dicha doña Beatriz y por su madre (doña Teresa de las 
Cuevas) a Holmedo e las traxo; e se velaron en Gotarren
dura e este testigo los vió velar, e comió de las gallinas'de la 
boda; e después los conoció este testigo mucho tiempo casa
dos en el dicho lugar de Gotarrendura e en Avila»... Tenía 
a la sazón la desposada catorce años. 

Este matrimonio se celebró el 1509, y ya sea por la línea 
de los Ahumadas, ya por la de los Cepedas o los Dávilas, 
son tantas las familias que se precian de tener en sus venas 
la misma sangre que corrió por las de aquel abrasado Se
rafín del Carmelo, que, según el cómputo de modernos his
toriadores, pretenden tener derecho a este tan santo orgullo, 
catorce duques, veintiún marqueses, doce condes, un viz
conde y sesenta y cuatro apellidos más de la primera no
bleza castellana. 

A l morir don Alonso, dejó por herederos a sus hijos, ex
ceptuando a Teresa, quien, por ser religiosa, no podía here
dar; pero la nombra, en compañía de don Martín de Guzmán 
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y de don Lorenzo de Cepeda, «por testamentarios e cabeza
les» (albaceas). No deja dinero, y en general sólo aparecen 
hipotecas y deudas, que dieron origen muy pronto al pleito 
entre las dos hijas de sus dos mujeres, doña María y doña 
Juana, que tanto disgustó a Santa Teresa. 

E n lo que a ésta se refiere, no pudo pagar de una vez el 
dote que en la Encarnación se le exigía, y quedó encargado 
de irlo pagando don Martín de Guzmán. Tal vez para for
mar la suma del dote con los réditos, aparece doña Teresa 
como dueña de un palomar con cerca y casa en Gotarren-
dura, y esta posesión da origen a unas cartas, de las más an
tiguas que se han podido haber, de mano de la Reformadora 
del Carmen. Una de ellas, escrita a un tal Venegrilla, que del 
tal palo mar cito cuidaba, lleva la fecha de 10 de Enero de 
1546, y dice: «Señor Alonso Venegrilla: tenga la merced de 
cebar y cuidar bien el palomar en estos meses de frío, ahora 
que está bien poblado, y ansí podremos haber algo de él 
este año. Las algarrobas y todo cuanto necesite, pídalo al 
señor Martín de Guzmán, que se holgará mucho en darlo. 
Su servidora.-—Teresa de Ahumada)}. 

Dió a su esposo doña Beatriz nueve hijos, que por anti
güedad de nacimiento, se llamaron Fernando, Rodrigo, Te
resa, Lorenzo, Antonio, Pedro, Jerónimo, Agustín y Juana. 

Los siete varones partieron a las Indias para probar for
tuna. La labor y delicado estudio, tan digno de ser agrade
cido y admirado de los españoles, con que el señor Obispo 
de Cuenca en el Ecuador y hoy Arzobispo de Quito, don 
Manuel Polit, ha ido siguiendo los pasos de, los hermanos de 
Santa Teresa en América, puede proporcionar algunas noti
cias ciertas sobre ellos. 

Hernando de Cepeda, el mayor de los siete, se unió en 
1530 a la expedición de don Francisco Pizarro, o a la de su 
hermano Hernando Pizarro, tres años más tarde, y pasó al 
Perú, donde le encontraron después sus otros hermanos. 

Rodrigo, el predilecto de Teresa en sus juegos infantiles, 
fué el único que. enderezó sus pasos con muy mala fortuna 
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hacia el Río de la Plata, probablemente formando parte de 
la flota que a las órdenes del adelantado don Pedro de Men
doza salió de Sevilla el 24 de Agosto de 1535, y al dejar para 
siempre las playas españolas, dio a su hermana Teresa una 
última prueba de su cariño de predilección, dejándola here
dera de todo su patrimonio. Hallóse en la fundación de Bue
nos Aires y de la Asunción, y acompañando después a don 
Juan de Ayolas en la atrevida expedición que remontó el 
Pilcomayo, con el fin de llegar a tierras del Perú, o quedán
dose en la Asunción con Martínez de Irala, es lo cierto que 
al año siguiente de haber pisado tierras americanas, pereció 
en alguno de aquellos innumerables encuentros con los in
dios. Su hermana doña Teresa le lloró mucho, pero se con
solaba diciendo que su hermano Rodrigo había muerto már
tir por la defensión de la fe. 

E n 1540 salieron para las Américas tres hermanos más de 
Teresa, Lorenzo, Jerónimo y Pedro, acaso en la expedición 
de Vaca de Castro, comisionado por Carlos V para pedir re
sidencia de sus alborotos y reyertas a los Pizarros y a A l 
magro. 

Los pocos datos que de Pedro se conservan, dan a enten
der que fué el más aventurero de todos; quiso, nada menos, 
que emprender la conquista de la Florida, cuando desistió 
de ella Hernando de Soto, y de él dice Joan de Castellanos, 
beneficiado de Tunja, estos saladísimos versos, que con tanta 
oportunidad cita el señor Polit: 

Luego tentó pedir esta jornada, 
conclusos estos trances que resumo, 
un caballero, Pedro de Ahumada; 
mas, ahumada fué, que no dió humo: 
pues no quiso hacer la tal entrada 
pareciéndole ser de poco zumo; 
y después, muchas naos pasajeras 
se perdieron entre estas gentes fieras. 

Pedro fué siempre luchando por su cuenta y riesgo, bus
cando inútilmente a la fortuna, que jamás se le quiso venir 
a las manos, hasta que volvió a España con su hermano Lo
renzo en 1575. 
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Como las gestiones de Vaca de Castro en el Perú no lle
vaban trazas de dar felices resultados, envió el emperador 
Carlos V, en 1543, al leal y valeroso, pero poco afortunado 
y prudente caballero avilés, don Blasco Núñez de Vela, nom
brado por el Monarca primer virrey del Perú, con órdenes 
de promulgar en aquellos reinos la tan célebre Ordenanza y 
establecer la Audiencia Real de Lima. 

Iba con él su hermano don Francisco de Vela Núñez, pa
drino de pila de Santa Teresa, y con la expedición de don 
Blasco, que salió a 3 de Noviembre de 1543, o quizás algunos 
meses después, muerto ya don Alonso de Cepeda por diciem
bre de aquel año, tomaron rumbo para América los dos her
manos menores de Teresa, Antonio y Agustín. 

Tenemos ya a todos en América; Rodrigo ha muerto en el 
Río de la Plata; Pedro busca por cuenta propia a la fortuna 
en el Istmo de Panamá; los otros cinco, al saber que venía 
nombrado virrey su deudo y amigo don Blasco Núñez, acu
dieron al olor de la amiátad y parentesco, y fueron del v i 
rrey muy bien recibidos. 

Contra don Blasco y su desacertado gobierno se alzó muy 
pronto Gonzalo Bizarro, que llegó a hacer prisionero al v i 
rrey y le envió a Panamá. Logró huir don Blasco y llegar a 
Quito, donde hizo una llamada a los leales, y de los primeros 
en ponerse a su lado fueron los cinco avileses con armas, 
caballos, y gente de guerra que ya tenían a sus órdenes. 

E l virrey nombró, desde luego, a Hernando su Alférez ge
neral y llevó siempre a su lado a Lorenzo en los combates 
«por ser fijodalgo e buen vasallo e leal servidor de su Mages-
tad e ser de la tierra de dicho virrey». 

Pasados algunos encuentros entre las tropas de Blasco y 
de Bizarro, vinieron, por fin, a las manos en campal batalla 
un lunes, diez y ocho de Enero de 1546, en la planicie l la
mada de Iñaquito. Metió en la batalla el estandarte real el 
alférez don Hernando de Ahumada. Trabóse combate, que 
fué de los más desastrosos y encarnizados para las armas 
leales. Murió haciendo prodigios de valor el denodado caba
llero don Sancho Sánchez de Avi la ; el valeroso Virrey su
cumbió también, partida la cabeza de un hachazo y rema
tado con su cuchillo por un negro esclavo de Bizarro; mor-
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dio el polvo más de la tercera parte de la gente de don Blas
co Núñez, y corrieron también mala suerte los cinco herma
nos de Teresa de Ahumada. 

Antonio quedó muerto gloriosamente en el campo, de un 
tiro de arcabuz; el alférez Hernando de Cepeda, «malferido 
e con muchas lanzadas e con las tripas de fuera», abandonó 
el estandarte real y buscó su salvación en la fuga, Lorenzo, 
herido como estaba, se llegó hasta el cadáver del Virrey, le 
tomó del seno el sello real, y huyó con él para entregarlo 
después a don Pedro de la Gasea. Jerónimo y Agustín hu
yeron para refugiarse en Pasto, donde se volvieron a unir 
los cuatro hermanos que habían sobrevivido a la derrota de 
Iñaquito. 

Vela Núñez, hermano del virrey y padrino de la Santa 
Reformadora, murió pocos meses después, asesinado a trai
ción por uno de los matarifes de Hernando Pizarro. 

Venido que fué a Lima don Pedro de la Gasea con facul
tades de Presidente, y pacificado el revuelto virreinato del 
Perú, Jerónimo y Lorenzo sentaron su residencia en Quito; 
Agustín siguió buscando a la diosa fortuna por el Arauco, 
y de Hernando de Cepeda nada cierto se vuelve a saber en 
los recientes documentos. ¿Murió en Pasto? ¿Volvió a Es
paña y casó con doña Leonor de Jerez, para hacer verídico 
el entronque de los Cepedas con los marqueses de las Ata-
layuelas? Lo más probable es que así sucedió. 

Don Lorenzo fué, sin duda, el que más de cerca vió la 
cara sonriente de la felicidad, y a su tiempo le veremos en 
continua y cariñosa correspondencia con su hermana. 

Esta es, reducida a cifra, la historia de los hermanos de 
doña Teresa de Ahumada. E l nacimiento de ésta lo dejó 
consignado su mismo padre don Alonso en una cédula, que 
dice así: «En miércoles, veinte y ocho días del mes de Marzo 
de quinientos y quince años, nació Teresa mi hija, a las 
cinco horas de la mañana, media hora más o menos, que fué 
el dicho miércoles, casi amaneciendo. Fueron su compadre 
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Vela Núñez y la madrina doña María del Aguila, fija de 
Francisco de Pajares.» 

Más detalladamente habla de los padrinos el historiador 
Julián de Avila , de este modo: «Fueron sus padrinos, que 
la tuvieron en la pila, Vela Núñez, de quien descienden los 
condes de Guevara y Oñate y los marqueses de Tabladillo, 
^oy duques de la Roca, y doña María del Aguila, de la fa
milia de los marqueses de Villaviciosa, Las Navas y Vi l la-
franca». 

Trastrocada anduvo, por lo tanto, la madre Teresa de Je
sús al consignar ella misma la fecha de su nacimiento en una 
hojuela que tenía como registro en su breviario y decía: 
«Miércoles, día de San Bertoldi, de la Orden del Carmen, a 
29 días de Marzo de 1515, a las cinco de la mañana, nació 
Teresa de Jesús, la pecadora». 

Poco hay que trabajar para descubrir el error de esta fe
cha, pues, aunque en efecto, el día 29 de Marzo se celebra 
la fiesta de San Bertoldo, primer Prior general de la Orden 
Carmelitana, no obstante, si fué miércoles, tuvo, según el 
calendario perpetuo, que ser el día 28 y no el 29. 

Fué bautizada el día 4 de Abri l , miércoles de Semana San
ta, en la parroquia de San Juan. E n las casas donde nació 
Santa Teresa, se levanta hoy la iglesia de los Padres Car
melitas descalzos, y sólo se conserva de lo antiguo algunas 
tapias y parte del jardín donde la niña hizo sus primeros 
ensayos de claustro. Una capilla, ricamente decorada, se 
muestra como sitio donde nació la Reformadora, por más 
que haya quien afirme que no allí, sino en otro cercano, des
truido ya, tuvo lugar el nacimiento. 

E l nombre de Teresa no fué el de Santa ninguna hasta que 
el Serafín del Carmelo lo subió a los altares y lo escribió con 
sus virtudes en el álbum de los Santos. Se le había puesto en 
memoria de su abuela materna y «tratando yo algunas veces 
con la Madre, dice el P. Gracián, y mortificándola con decir 
que aún no tenía nombre de Santa, me solía responder que 
su nombre Teresa era de Santa Dorotea, y assí celebrába
mos el día de esta sancta con particular devoción de su 
nombre». 

Fray Diego de Yepes asegura «que el nombre puesto a la 
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niña, fué providencial, porque Teresa es lo mismo que Ta-
fasia, nombre antiguo de mujeres y griego, que quiere decir 
milagrosa». E l P. Francisco de Ribera, comienza a discurrir 
sobre este nombre con devota erudición, y saca que Teresa 
ni es nombre griego ni latino, sino español, como Elvira , 
Sancha, Urraca y otros semejantes, para deducir que pudo 
muy bien venir de aquella Hija del rey don Bermudo, lla
mada Teresa, el cual nombre, los que escriben en latín dicen 
Tarasia, y a ésta, contra toda su voluntad, la casó su her
mano Alonso, rey de León, con Abdalla, rey de Toledo, con 
esperanza que le ayudaría contra el rey de Córdoba. 

Como de familia hidalga que era, la hija de don Alonso 
se firmaba siempre doña Teresa de Ahumada, y el trata
miento de doña lo conservó, según la usanza, dentro del 
convento, «hasta que fundó el primer monasterio de Avila, 
dice un contemporáneo de la Santa, que mudó el nombre y 
se llamó Teresa de Jesús, y assí a todas las que entran en 
las casas que ella fundó, luego las quitan los dones y se lla
man hulana de tal santo». 

Nadie mejor que la misma Teresa ha escrito sobre su ni
ñez; su estilo parece el jugueteo de una mariposa que está 
volando entre flores; sus conceptos semejan los primeros ale
teos de un águila; así va saltando en el libro de su vida dé 
recuerdo en recuerdo, sin pararse fijamente en ninguno, y 
así va dando a la consideración en cada uno de ellos, profun
das y saludables enseñanzas. 

«El tener padres virtuosos y temerosos de Dios, comienza 
ya diciendo, me bastara, si yo no fuera tan ruin, con lo que 
el Señor me favorecía, para ser buena. Era mi padre aficio
nado a leer buenos libros y ansi los tenía de romance para 
que leyesen sus hijos. Esto, con el cuidado que mi madre 
tenía de hacernos rezar y ponernos en ser devotos de Nues
tra Señora y de algunos santos, comenzó a despertarme de 
edad, a mi parecer, de seis años.» 

Grandes fueron los talentos y partes de que Dios dotó su 
alma, así como derramó encantos y bellezas naturales en su 
cuerpo; pero, sobre todos estos primores de naturaleza y 
gracia, sobre la pureza y transparencia de su alma, de la 
cual dijo su confesor, el dominico Fr. Pedro Ibáñez, «podía 
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afirmarse que todo era Dios lo que ella pensaba»; sobre l a 
claridad y sutileza de su entendimiento, al que pudiéramos 
aplicar la misma frase que ella puso del de su director Fray 
Pedro de Alcántara: «que lo tenía muy lindo»; sobre la for
taleza de su espíritu, a la que rinde pleitesía el maestro Cris
tóbal Colón, Visitador general del Arzobispado de Valencia,, 
que la t rató en vida, y dice «que era en tanto grado que no 
temía cosa ni se encongía por mucho que la faltase todo 
remedio humano», sobre todas estas virtudes, yo juzgo que 
la más señalada condición de Teresa de Jesús, fué la exqui
sita sensibilidad de su corazón, delicado y amoroso más que 
todo encarecimiento humano, dispuesto siempre, como una 
cera blanda, a recibir cualquier impresión de amor y de ca
riño, ora fuese la gracia divina, ora la afición humana la que 
tocase o rozase no más las nerviaciones de aquella sensitiva. 

De parte de Dios, que deseaba verse dueño absoluto de 
un palacio tan lindo, fabricado por E l y sólo para E l , cam
pea el cuidadoso esmero en acudir con presteza y poner re
medio a los peligros en que la misma condición amorosa del 
corazón de su sierva la ponía de continuo, y entre estas al
ternativas de opuestas aficiones, ora de mundo, ora de Dios, 
pasó doña Teresa de Ahumada los primeros años de su vida 
hasta que se decidió la victoria por parte de la gracia. 

Sabroso y dulce por extremo, se hace a sus devotos verla 
caminar entre el oleaje de tan encontrados afectos. 
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Tenía la niña siete años; su inteligencia se iba abriendo 
•con los cuidados y consejos de un padre, «que era muy ho
nesto en gran manera»; con el cariño de una madre, «que 
también tenía muchas virtudes y pasó la vida con grandes 
enfermedades y grandísima honestidad», y con las caricias 
de unos hermanos, «que todos parecieron a sus padres en ser 
virtuosos, y ninguna cosa veía entonces que la desayudase 
a servir a Dios», Teresa se ejercitaba en remedar lo bueno 
que veía. 

Fué siempre el confidente de sus juegos infantiles su her
mano Rodrigo, que le llevaba cuatro años, y una de sus fa
voritas diversiones, la de separarse con él hacia un rincón de 
la huerta para leer libros devotos, que trataban de los mar
tirios que los santos franciscanos habían padecido en Ber
bería. 

A entrambos asaltó el mismo deseo; parecióles compraban 
aquellos mártires muy barato el ir a gozar de Dios, y desean
do morir así, concertaron irse a tierra de moros, pidiendo 
durante el camino por amor de Dios, para que allí les des
cabezasen, y tal era el ánimo que en ello sentían, que dice 
Teresa con mucha seriedad, refiriendo el hecho en el libro 
de su vida: «Y paréceme que nos daba el Señor ánimo en 
tan tierna edad si viéramos algún medio, sino que el tener 
padres nos parecía el mayor embarazo». 
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Arreció el deseo de ir en busca del martirio, y, como lo 
habían concertado, así lo pusieron, en fin, por obra. E n 
uno de los descuidos a que dieron lugar en su madre los 
quehaceres domésticos, salieron ambos hermanos sigilosa
mente de casa y dieron comienzo a su aventura dispues
tos a llegar hasta la Berbería. 

Llevaban ya buen trecho de camino, y pasado habían e) 
Adaja por la puente y salida que tienen el nombre de dicho 
río, cuando, al llegar al sitio donde hoy se alza el humilla
dero, formado por unas gradas que rematan en una cruz y 
cercan cuatro postes o columnas de piedra, acertó a pasar 
por aquel mismo camino don Francisco Alvarez de Cepeda,, 
tío carnal de los aventureros. 

L a soledad del sitio, la guisa en que iban los dos rapazue-
los y lo abultado del morral que a las espaldas llevaba Ro
drigo, donde había metido algunas cosidas de comer para 
hacer frente a las necesidades del viaje, atrajeron sobre ellos 
la atención del hermano de don Alonso. 

Preguntóles dónde bueno caminaban, y sabedor de los 
planes que habían sacado de su hogar a sus diminutos so
brinos, rió de veras la inocente travesura y los volvió a la 
casa de su hermano. 

L a madre de los niños había, en efecto, notado la ausen
cia. Temerosa de que algo desagradable les hubiese acae
cido, tal vez caídose en la noria del huerto, comenzaba a 
echar en su busca los criados de la casa, cuando se presentó 
en ella don Francisco, llevando de cada mano a uno de los 
mártires. 

Riñóles doña Beatriz de la ausencia que habían hecho, y 
Rodrigo se excusó diciendo que la niña le había incitado y 
hecho tomar aquel camino. 

De que vieron los dos que era imposible ir a donde los 
matasen por Dios, ordenaron hacerse ermitaños, y en el ex
tremo de la huerta comenzaron a levantar sendas ermitas,, 
poniendo unas piedrecillas, que luego se les caían, y daban 
comienzo entrambos a la oración, creyéndose ya en medio 
de la Tebaida, y de pronto la niña daba suspiros con la me
ditación de las. penas del infierno, murmurando con grande 
afecto muchas veces: ¡Para siempre! ¡Para siempre!; a lo que 
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el ermitaño coreaba, fijando con medroso ademán los ojos 
en los de su hermana: ¡Para siempre! ¡Para siempre! «Y en 
pronunciar esto mucho rato, dice la protagonista, era el Se
ñor servido me quedase en esta niñez imprimido el camino 
de la virtud». 

Por otra parte, hacía limosna, como podía, y podía poco; 
tal vez de los maravedís que en los días de fiesta solía darle 
su padre para anises y golosinas. Gustaba mucho, cuando 
jugaba con otras niñas, \i2icer monesterios, como que eran 
monjas, y a veces, quedábase también mirando de hito en 
hito un cuadro que en su casa tenía, donde se representaba 
a Jesucristo delante de la Samaritana junto al pozo de Ja
cob, y debajo esta cifra, que la niña repetía con un afecto y 
devoción inenarrable: «Señor, dame de ese agua». 

Esta era el aura suave de la gracia, meneando con dulce 
vaivén el tallo de aquel capullo de rosa, que comenzaba a 
desplegar sus cubiertas florales, mimado de sus hermanos, 
de sus padres y, sobre todo, de Dios, que en él sobre toda 
ponderación se complacía. 

En medio de estos fervores, y por este tiempo de la niñez 
fervorosa de Teresa, cuyo día y año no puede precisarse aún 
con exactitud, aunque debió de ser a fines de 1528, sucedió 
la muerte de su madre doña Beatriz Dávila y Ahumada. En
tregó santamente el alma a Dios aquella virtuosa dama en 
la aldea de Gotarrendura, después de hecho su testamento, 
que lleva la fecha de 24 de Noviembre de aquel año. Traje
ron su cadáver hasta Avi la en una carreta y la enterraron 
en la iglesia de San Juan, para cumplir en todo la voluntad 
expresada en su testamento, en el cual decía que «cuando 
Dios fuese servido de llevarla de esta presente vida, su cuer
po fuese sepultado en la iglesia de San Juan de Avila , en la 
parte que a su esposo y señor Alonso Sánchez de Cepeda le 
pareciese»; después de lo cual mandaba que se dijesen cua
trocientas misas por el descanso de su alma. 

Tenía la niña Teresa, cuando sucedió la muerte de su ma
dre, trece años y algunos meses, aunque ella dice en el libro 
de su vida, que no tenía doce cumplidos. «Acuérdeme, dice 
con esta ocasión la Santa, que cuando murió mi madre, que
dé yo de edad de doce años, poco menos; como yo comencé 
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a entender lo que había perdido, afligida, fuíme a una ima
gen de Nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, con 
muchas lágrimas, y paréceme que, aunque se hizo con sim
pleza, que me ha valido, porque conocidamente he hallado 
a esta Virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella 
y, en fin, me ha tornado a sí». 

L a imagen de Nuestra Señora, a quien la huérfana rogó 
fuese en adelante su madre, es, según la tradición. Nuestra 
Señora de la Caridad, que se veneraba en la ermita de San 
Lorenzo, junto al Adaja, y fué trasladada a la Catedral, 
cuando se vino abajo la ermita. 

Ante esta misma imagen, es tradición que se postraron 
Rodrigo y Teresa, encomendándole el suceso de su martirio, 
antes de emprender la jornada a la Morería y pocos minutos 
antes de toparse con el hermano de don Alonso. 

Para no permitir que el polvo del olvido sepulte estas her
mosas tradiciones, se celebra cada año en Avila, el día 15 
de Octubre, una devota procesión en la siguiente forma: E l 
día 14 por la tarde, llévase la imagen de Santa Teresa desde 
el convento de los Carmelitas hasta la Catedral, en una de 
cuyas capillas recibe adoración de los fieles la efigie de Nues
tra Señora de la Caridad. A l día siguiente, de mañana, van 
procesionalmente por las calles la Virgen y la Santa hasta 
el convento de los Carmelitas para oír las alabanzas que du
rante la misa solemne a las dos se tributa, y por la tarde 
se despiden Madre e hija, quedando ésta en su convento y 
tornando aquélla procesionalmente a la Catedral. 

Estos fueron los primeros años, alegres y devotos, de la 
purpúrea flor del Carmelo; pero pronto comenzó a dejarse 
oír en torno de la flor el silbo misterioso, aunque también 
suave y halagador, de la maldita serpiente. 

Había sido en vida doña Beatriz muy aficionada a libros 
de caballerías, «que por ventura lo hizo para no pensar en 
los grandes trabajos que la molestaron y para ocupar sus 
hijos en algo que no anduviesen en otras cosas perdidos». 
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De esto le pesaba mucho a su esposo, de suerte que había 
de tenerse buen aviso no les viera leer. 

La niña comenzó a quedarse en costumbre de leerlos, y 
aquella pequeña falta que vio en su madre, comenzó a en
friar en ella los deseos de virtud y a faltar acaso en las la
bores y aun en las devociones, por darse a la lectura con so
brada afición. Parecíale que aquello no era malo, con gastar 
muchas horas del día y de la noche en tan vano ejercicio, 
aunque siempre a escondidas de su padre, y era tan en ex
tremo lo que tales lecturas la embebían, que, si no tenía 
libro nuevo, no le parecía tener contento. 

Y es lo peor, que pegó esta afición a su hermano Rodri
go, divirtiéndole de la piedad, pues «como su ingenio de ella 
era tan excelente, dice Francisco de Ribera, así bebió aquel 
lenguaje y estilo de los libros que leía, y dentro de pocos 
meses, ella y su hermano compusieron un libro de caballe
rías con sus aventuras y ficciones y salió tal que había harto 
que decir de él». 

Lástima grande que el libro escrito por Rodrigo y por Te
resa no se haya conservado. Hay quien en nuestros días 
anda en busca de semejante tesoro, y Dios guíe sus pasos 
para que dé con él. 

Es el señor Marqués de San Juan de Piedras Albas, miem
bro de la Academia de la Historia, el cual, en un discurso 
que pronunció en Avila , delante de esta Real Corporación, 
el 15 de Octubre de 1922, dió cuenta del estado de sus in
vestigaciones sobre dicha novela y no deja de ser una curio
sidad histórica, digna de saberse. E n 1517, dice este erudito 
escritor, el caballero Bernal de la Mata, corregidor de Avi la , 
mandó sacar copia de todos los documentos referentes a su
cesos y personas célebres de la ciudad, porque andaban di
chos papeles desperdigados y en peligro de extraviarse. 

Formó con ellos la «Chrónica de la Población de Avi la e 
de los fechos que los caballeros della ficieron en servicio de 
los Reyes de Castilla». 

Entre los muchos fechos de armas, que allí se narran de 
caballeros avileses, uno es el siguiente: Cuando se hallaba 
Alfonso VI I en el campo de Constan tina, después de la ba
talla de Alarcos, con nutridas huestes de bravos abulenses. 
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repartiendo la vianda que el Concejo de esta ciudad les ha
bía enviado, «un aventurero francés, que por allí asomaba, 
demandó caballero con quien justase, y el Rey don Alfonso 
mandó a Muño Gil , el Caballero de Avila, que fuese a com
batirse con él, e él fizólo assí, y denibólo y redújolo ante el 
Rey, que honró mucho a Muño Gi l , el Caballero de Avila, e 
dixo que cualquier caballero hobiese de dar por lidiador por 
fecho de todo su reino, que Muño Gi l sería el uno». 

Este dato sobre la publicación de la Chrónicá de Abi la en 
1517, dos años después de haber nacido Teresa, y el auge 
que alcanzó durante la adolescencia de ambos niños, sólo 
indica que pudieron tomar de ella el asunto de su descono
cida novela y que el protagonista pudo ser o Muño Gil u 
otro caballero. Pero viene a recaer sobre este último una 
particular sospecha con otro dato, recogido por el infatiga
ble Académico teresianófilo. Cuando se celebraron en Zara
goza las fiestas de la beatificación de la Santa, presentó 
cierto escritor, llamado Juan Bautista Felices, un trabajo 
poético, que tenía este título: «El Caballero de Avila , por la 
Santa Madre Teresa de Jesús, en fiestas y Torneos de la Im
perial ciudad de Zaragoza.—Poema heroico por Juan Bau
tista Felices». - ÍIOO 

E l poema trata de este hecho de armas realizado por Muño 
Gil , y se publicó en 1623. E l mismo título de la obra, y la 
cercanía de la fecha, cuando estaba reciente todo lo relativo 
a la extática Reformadora, induce a sospechar si Felices 
leyó u oyó nombrar el famoso libro de caballerías escrito 
por los dos niños. Es lo que hasta ahora se ha podido inves
tigar. . -

Después de esta digresión sobre el Caballero de Avi la , si
gamos por otro camino hablando de los libros de caballerías, 
y del afán desordenado que de leerlos sintió Teresa en los 
comienzos de su vida. ií ^ 1 

Es cosa de notar la gran importancia que tanto la Santa 
como sus biógrafos dieron a este peligro y tropiezo, donde 
pudo naufragar la virtud de Teresa. Don Sancho Dávila, 
Obispo de Jaén, que platicó varias veces con la Reformado
ra, dice de ellos, que «son libros ruines, que andan en las 
manos, y en las faltriqueras: que se ponen a la cabecera dé la 
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cama, y cuánto daño harán, pues no tratan sino amores munc 
danos, el tocado de las flores de Oriana, la libertad de, An-
dandona y de otras perdidas mujeres». Ribera los llama «ayu
dadores de Satanás», y dice que sustituyen a las malas hem
bras, dándoseles entrada en las casas honestas, donde no, se 
daría a las mujeres destructoras de la castidad. Y , pues, a 
los libros de caballerías han sustituido,xon ventaja en hacer 
el daño, nuestras novelas amatorias,, apliqúense el cuento los 
padres de familia que quieran conservar en castidad y pu
reza a sus hijos. 

Con el afán desmedido de lecturas vanas, entró en doña 
Teresa la vanidad de traer galas y desear contentar en bien 
parecer,, con mucho cuidado de manos y cabellos y olores y 
otras vanidades que en esto podía tener, que eran hartas 
por ser muy curiosa. 

Siguió adelante el peligro; las casas de los dos hermanoSj 
don Alonso y don Francisco, estaban separadas tan sólo por 
una calleja, y los hijos de don Francisco eran todos mozos 
y muy galanteadores y de edad próximamente de doña Te
resa.. De cuatro de ellos se han conservado los nombres: 
Pedro, Francisco, Diego y Vicente. Aquellos primos eran los 
únicos jóvenes que tenían franquicia para entrar en casa de 
don Alonso a su sabor, de donde se originó el mal que la 
madre Teresa de Jesús lamenta en el libro de su vida. 

«Todo su mal de la santa doncella, se dice en la historia 
del Carmen descalzo, no fué sino una demasiada afición y 
amor natural que cobró a uno de estos primos, que entraban 
en casa de su padre, con quien tal vez ella tuvo más familiar 
conversación. Como la quería el primo tanto, y ella de su 
natural era tan agradecida y amorosa, fácilmente prendió el 
afición en su alma, de la cual, dejándose llevar con sencillez, 
vino a apoderarse de su corazón y a turbarla el sosiego, in
clinándola con exceso, dentro de los límites honestos, a amar 
a quien la amaba». 

Trabó además excesiva amistad con dos jóvenes bastante 
mundanas, una de ellas parienta suya, hija tal vez de don 
Francisco, que entraba mucho en su casa, y de tan liviano 
trato que doña Beatriz, su madre, la había mucho pro
curado desviar que viniese a la casa, mas era tanta la 
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ocasión de amistad que había para entrar, que no había 
podido. 

Teresa, no obstante el mal ejemplo de sus dos amigas, y 
los galanteos del primo, mantúvose siempre, no sólo en la 
gracia de Dios, que jamás mancilló, sino también en los lí
mites naturales de la honestidad y del pudor; pues nunca, 
según ella dice, «fui inclinada a mucho mal, y cosas desho
nestas, naturalmente las aborrecía»; tan sólo rindió culto a 
pasatiempos de buena conversación, y aunque, tal vez, pues
ta en tan escabroso sendero, el temor de ofender a Dios, no 
la hubiera servido de sofrenada, tuviera todavía fuerza en 
ella para no dejarla caer del todo, el aprecio a su honra y 
propia fama, «que le tenía de suerte, como que a ella misma 
le parece, que por ninguna cosa del mundo, en esto se hu
biese podido mudar ni habría amor de persona de él que a 
esto la hiciese rendir». 

Hasta este límite, peligroso, sí, pero sin traspasar los lin
deros de lo honesto, llegaron los devaneos juveniles de doña 
Teresa de Ahumada; el que quiera de otro modo pensar, y 
se obstine en leer como entre líneas, en la vida que escribió 
la Santa, deslices y culpas graves, da señales evidentes de 
ignorar por completo el verdadero carácter de la insigne Re
formadora y de no haberse asomado ni aun siquiera al bro
cal de los abismos sin fondo de aquella su profundísima hu
mildad. 
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N i en estos devaneos juveniles gastó gran espacio de tiem
po la joven: «menos de tres meses, dice, llegarían a durar», 
que fué probablemente lo que duró la primavera de 1531, la 
cual coincidió con lo más ardoroso de la de su vida, tenía 
la niña diez y seis años. 

Muy pronto la escrupulosa vigilancia del padre, que hi
laba muy delgado, como todos nuestros hidalgos de antaño, 
en puntos de honor, y la sagacidad de doña María de Ce
peda, hermana mayor de Teresa, descubrieron el peligro que 
la hermosa doncella corría, y se pensó entre ambos un ho
nesto y al par seguro remedio. 

Acababa de casar doña María de Cepeda con don Martín 
de Guzmán Barrientos, que fué la boda por Enero de 1531, 
y aunque el matrimonio vivió algunos meses en la misma 
casa de don Alonso, pronto determinaron marido y mujer 
establecerse en el lugar de don Martín, que era el pueblo de 
Castellanos de la Cañada. 

L a ocasión no podía ser más propicia para que, sin nota 
de Teresa y sin hablillas de vulgo, don AlonsOj que estaba 
viudo, sin más que hijos varones en casa, pues la más pe
queña de sus hijas, llamada Juana, tenía a la sazón tres 
años, tomase la resolución de poner a la mayorcita en un 
convento para su educación. : 
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No existían entonces, como hoy, colegios o internados 
para las jóvenes; sólo algunos conventos admitían, para edu
carlas, ;doncellás acomodadas y ricas, y dentro se las daba 
poco menos que el trato de las mismas monjas. Se tenía de
signada una maestra de niñas seculares o señoras ñoncellas 
de piso, este era el nombre que se las daba, y de día y de no
che la maestra no se apartaba un punto de sus educandas, 
tanto que, si alguna niña había de salir a la grada para re
cibir visita de sus deudos, no se hacía sin hallarse presente 
la maestra. 

Con este rigor se educaban las señoras doncellas de piso 
en el convento de Nuestra Señora de Gracia, de monjas agus-
tinas, que existe aún, y en él fué a dar la ilusionada huér
fana. 

Como es natural, las alitas se le entumecieron a la mari
posa, por más que al principio intentó desplegarlas lo mismo 
que en el jardín de su libertad, y los primeroe ocho días se 
le hicieron eternos, y más con la sospecha de que se bubiese 
descubierto su vanidad! Por otro cabo, no dejaba el galán 
de tentarla, rondando las tapias del convento, buscando mo
dos cómo desasosegar a la colegiala con recaudos y bille
tes, y a ella tampoco le parecía pecado el trato con quien, 
por vía de casamiento, podían acabar en bien sus aventuras. 
Dios lo había dispuesto todo de otra suerte. Doña María de 
Briceño y Contreras, mujer de ilustre cuna avilesa y de-vm 
tud no vulgar, era por entonces maestra de las doncellas se
glares, cuando entró para ponerse bajo su dirección doña 
Teresa de Ahumada, que, si hemos de atender a la tradición, 
fué el 13 de Julio de 1531, siendo vicario del convento él 
Padre Francisco de Nieva y Visitador de él Fr. Tomás de 
Víllanueva, de la Orden de San Agustín, cuyo padrón de 
santidad lo ha escrito ya la Iglesia con ponerle en los alta
res. Dicen que este santo varón, al ver entrar a Teresa pof 
las puertas del convento, exclamó: <<Hoy ha entrado en esta 
casa una gran lumbrera de la Iglesia de Dios». 

E l ambiente que en aquel convento' de Agustinas se res
piraba, era ásaz favorable para la devoción y la piedad. 
Doña María de Briceño fué siempre mujer embebecida y 
absorta en el amor de Dios; se contaba de ella, como cosa 
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cierta, que en un día de Jueves Santo, habiéndose olvidado 
el sacerdote de poner una hostia para comulgarla, y ardien
do la buena monja en deseos de recibir el Pan de los Ange
les, había visto venir hacia sí dos manos por el aire, con una 
forma consagrada, de las cuales recibió el Santísimo Sacra
mento con grandísimo consuelo y admiración de su alma. 
• Comenzó la buena compañía de esta monja a desterrar 

los malos hábitos e ilusiones mundanas que había introdu
cido la mala de sus primos en el ánimo de doña Teresa, y a 
quitar de ella algo de la gran enemistad que hasta entonces 
había Sentido contra la vida de claustro. Estaba contenta y 
todos lo estaban con ella, «que en esto le dio el Señor gra
cia, en dar contento donde quiera que estuviese, y así era 
muy querida; y si veía a alguna tener lágrimas, teníale gran 
envidia, porque era tan recio su corazón entonces en esto 
que, si leyera toda la pasión, no derramara lágrima». 

Año y medio estuvo en el convento de Gracia, formán
dose; al calor de doña María de Briceño, y al cabo de este 
tiempo, tenía más amistad de ser monja, aunque no le daba 
Dios decisión de quedarse en aquei monasterio, sino que, de 
serlo, prefería el de las Carmelitas calzadas de la Encarna
ción, porque era monja en aquel convento una muy amiga 
suya llamada doña Juana Suárez. 

Muchas veces, siendo niña y estando en casa de su padre, 
había visitado a esta monja y pedídole consejo y aficioná-
dose a ella en gran manera, y aquellas visitas debieron me
nudear bastante, cuando una de las monjas del monasterio 
de la Encarnación, doña Inés de Quesada, las recordaba des
pués de muchos años hasta el extremo de decir que la niña 
traía vestida una saya naranjada con ribetes de terciopelo 
negro. * ' 

Con estas ilusiones tan distintas, andaba la señora don
cella de piso en el convento de Gracia, cuando una enferme
dad que en él le dió, fué causa de que don Alonso la tornase 
a llevar consigo.1 <qrm 

Convaleció pronto de la enfermedad, y su padre tuvo a 
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bien llevarla por algún tiempo con su hermana doña María 
de Cepeda, para que del todo repusiese la salud. Y a tenía 
dispuesto Dios que su escogida no encontrara más que bue
nos ejemplos en su camino. Detúvose antes de llegar a Cas
tellanos en casa de su tío paterno, don Pedro de Cepeda, 
que vivía en Hortigosa, viudo de doña Catalina del Aguila, 
mujer religiosísima, y don Pedro era hombre muy avisado 
y de grandes virtudes, a quien andaba el Señor disponiendo 
para sí, pues entró poco después en el monasterio de los Je
rónimos de Avi la , donde acabó santamente sus días. 

E l continuo ejercicio de don Pedro, era la lectura de bue
nos libros de romance y su hablar era, lo más ordinario, de 
Dios y de la vanidad del mundo. Hacía que la joven sobrina 
le leyese, y con la lectura de libros tales, entre ellos las Epís
tolas de San Jerónimo, aunque fueron pocos los días que con 
su tío estuvo, vino a ir entendiendo mejor la verdad de cómo 
era todo nada, y a temer, si hubiera muerto, cómo hubiera 
ido, a su parecer, al infierno, y aunque no acababa su vo
luntad de inclinarse a ser monja, veía era el mejor y más 
seguro estado, y así, poco a poco, se determinó a esforzarse 
para tomarlo. 

Fué esta la primera batida que a su alma dió la vocación 
religiosa, y los pocos días que estuvo como lectora de aquel 
hombre de Dios, los aprovechó la gracia divina sin perder 
brizna de tiempo. « 

Herida ya con la flecha de oro, siguió su camino desde 
Hortigosa a Castellanos de la Cañada, donde su hermana 
María y su cuñado Martín Barrientos, la estaban aguardando. 

Ambas casas, donde recibió doña Teresa de Ahumada el 
primer llamamiento a la vida religiosa, se conservan aún. 
Hortigosa no tenía por aquel entonces más que siete casas 
y era un anejo de Majabalago. Entre estas casas descollaba 
una, la de don Pedro de Cepeda, llamada el palacio, cabeza 
del mayorazgo de los Aguilas. Castellanos de la Cañada dista 
de Hortigosa pocas leguas y contaba entonces diez vecinos 
y una pila bautismal. 

L a casa de don Martín de Guzmán se conserva hoy como 
en tiempo de tan felices moradores; el patio, el pozo de bro
cal, hasta la cocina, con su chimenea puebleril, y debajo de 
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ella la piedra en donde es tradición guisaba Teresa la comi
da, todo está hoy a buen recaudo, en poder de su dueño 
actual, el marqués de Castellanos, admirador apasionado de 
la Santa. 

Trascurrida una breve temporada, tornó a Avi la doña Te
resa; pero no pudo dejar en la cañada o cordel que cerca de 
Castellanos pasa, marcando el eterno ir y venir de los gana
dos trashumantes de Castilla a Extremadura y de Extre
madura a Castilla, ni pudo dejar entre los verdes pinares 
que cubren la hondonada de Hortigosa aquellos resquemo
res de la invisible herida que no dejaba paz ni sosiego a 
su alma. 

¡Pobre alondra de las riberas del Adaja! ¡Cuán recia bata
lla debió reñir el amor de Cristo con el amor mundano en el 
interior de su espíritu! Después de muchos años, al escribir 
el libro de su Vida, parece que todavía moja la pluma en 
sangre del corazón para decir a los que hubiesen de leer sus 
páginas: «En esta batalla estuve tres meses, forzándome a 
mí misma con esta razón: que los trabajos y penas de ser 
monja, no podían ser mayores que los del purgatorio, y que 
yo había merecido bien el infierno; poníame el demonio que 
no podría sufrir los trabajos de la religión, por ser tan rega
lada; a esto me defendía con los trabajos que pasó Cristo, 
porque no era mucho yo pasase algunos por él». 

Regalada había sido, en verdad, y primorosa en su trato 
y aliño; pero a buen seguro que desde entonces reposaron en 
sosiego dentro de los arcenes de nogal, esenciados con el per
fume del estoraque y del almizcle, los vestidos de terciopelo 
y aceituní, los jubones, paletoques y monjiles de fiesta, las 
basquiñas de ruán y chamelote, las manillas y sortijas de 
oro, los pinjantes y cercos de chócalos y aun el collar de per
las, valuado en 30.000 maravedís, que todos esos aderezos y 
alhajas se consignan con profusión en la carta-cuenta donde 
se da razón de los bienes que don Alonso de Cepeda tenía en 
su casa para regalo y bien ver de su hija. 

De octaviana paz gozó en aquellos meses la muía que a 
su servicio y para sus paseos tenía la joven, que era buena 
jineta, pues según cuenta de ella el P. Gracián, «cuando ca
minaba en muía, se sabía tener tan bien en ella e iba tan se-



32 LA SANTA,-

gura como si fuera en .coche; y acaesció una vez disparar la 
muía, a correr,, alborotándose, y ella sin dar voces ni hacer 
extremos de mujer, la refrenó». Suyas debieron ser hasta 
entonces, heredadas de la primera mujer de su padre, aque
llas angarillas o jamugas, de que se da razón en la citada 
carta cuenta de don Alonso, con todo el aderezo de cin
chas enforradas de veinte y doseno, que costaron mi l ma
ravedís. .; 

Empolvado yacía sobre la vaqueta de un sillón el primo
roso tablero de ajedrez, fabricado con piezas de ébano y 
plata, porque la dueña de aquel artístico mueble, necesario 
entonces en las casas ricas para solaz de caballeros y damas,, 
no paraba en él ni su atención ni su deseo. 

Y no es que doña Teresa de Ahumada no hubiese tenido 
aquel juego en afición, que muy inclinada fué siempre a mo
ver sus fichas. Rescoldos de su mucha destreza en semejan
te ardid fueron, sin duda, los párrafos con que da comienzo 
ai capítulo diez y seis del Camino de Perfección, y que, por 
lo galano y bien traído que allí está, parece bien traer aquí. 

«No os parezca mucho todo esto, dice a sus monjas, por
que voy entablando el juego, como dicen. Pedísteisme os di
jese el principio de oración; yo, hijas, aunque no me llevó 
Dios por este principio, porque, aún no le debo tener de estas 
virtudes, no sé otro. 

»Pues creed que quien no sabe concertar las piezas en el 
juego de ajedrez, que sabrá mal jugar, y si no sabe dar jaque 
no sabrá dar mate. Ansí me habréis de reprender porque 
hablo en cosas de juego, no le habiendo en esta casa; aquí 
veréis la madre que os dió Dios que hasta esta vanidad sa
bía; mas dicen que es lícito algunas veces, y ¡cuán lícito 
será para nosotras esta manera de jugar y cuán presto, si-
mucho lo usamos, daremos mate a este Rey divino, que no; 
se nos podrá ir de las manos, ni querrá! La dama es la que 
más guerra le puede hacer en este juego, y no hay dama que-
ansí le haga rendir como la humildad.» 
, Esto.escribía la madre Teresa muchos años después, cuan
do la dama, o por mejor decir, la reina de los amores de Je
sucristo, había dado jaque mate al Rey divino y héchole su 
dueño y esposo. Ahora, el Rey hostigaba a la reina an.un-
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dándole jaque doquiera que se encastillase, hasta darle mate 
y ganarle la partida. 

Fué uno de los ardides de Cristo, hacerle dar unas calen
turas con grandes desmayos, que siempre había tenido muy 
poca salud, y dióle entonces la vida haber quedado amiga 
de leer buenos libros, entre los cuales eran los favoritos las 
Epístolas de San Jerónimo, y ellas quizás dieron el golpe 
que rindió, en fin, su espíritu a la gracia, y entre todas, la 
carta de Eliodoro, a quien dice San Jerónimo, hablando de 
la vocación religiosa: «Aunque encuentres postrado a tu pa
dre en el dintel de tu casa, salta por encima de su cuerpo, 
y con ojos secos, vuela a dar el abrazo al lábaro de la cruz». 

Otro golpe rudo y decisivo de la gracia, que no daba ya 
cuartel al alma de doña Teresa, debió ser la partida de su 
hermano Rodrigo, el confidente de los juegos de su niñez. 
Rodrigo de Ahumada abandonó para siempre la ciudad de 
Avi la por Agosto de 1535, acompañando al adelantado don 
Pedro de Mendoza en su expedición al Río de la Plata, y el 
cariñoso hermano, para mostrar su predilección a Teresa, la 
dejó por única heredera de su patrimonio y derechos que en 
adelante adquiriese en España. 

No pudiendo soportar por más tiempo aquella embrave
cida lucha entre los dos opuestos amores del espíritu y de la 
carne, la joven se persuadió que Dios la llamaba ciertamente 
para sí, que aquella resistencia a la gracia era dar inútiles 
coces contra el aguijón, tomando la frase de San Pablo, y 
determinó recabar licencia de su padre, y, como lo pensó, 
así lo puso por obra. 

Alborotóse el hidalgo por manera extrema, y luchó largo 
rato en disuadir a la hija para él más querida y mimada, 
poniéndola delante de los ojos la necesidad que de su calor 
y de sus caricias en la vejez sentía, y las lágrimas y persua
sivas palabras del viejo dieron fuerte batería en el ánimo 
cariñoso y dulce de la joven. Esta, sin embargo, se hallaba 
en no ceder de una resolución que había ya tomado, y cuya 
firmeza ella misma describe secamente con aquella frase llena 
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de vigor y de heroísmo: «Me determiné a decirlo a mi padre, 
que casi era como tomar el hábito, porque era tan honrosa, 
que me parece no tornara atrás por ninguna manera, ha
biéndolo dicho una vez». 

Viendo que por sí nada conseguía con su padre, buscó 
terceros que le persuadiesen lo mismo, y echó de por medio 
la prudencia de personas piadosas, como don Pedro de Ce
peda y la misma doña María, su hermana; pero ni él ni ella 
pudieron acabar con don Alonso otra cosa, a no ser que des
pués de sus días hiciese la hija lo que en el ánimo sintiera. 

El la , que ya comenzaba a entrar en temores de su flaque
za por el excesivo amor que tenía a su padre, recordó las 
palabras de San Jerónimo a Heliodoro, y quiso seguirlas al 
pie de la letra, si preciso fuese, y procuró por otra vía el 
logro de su deseo. 

Había reemplazado a Rodrigo en el cariño predilecto del 
corazón de la joven su hermano Antonio, cinco años más 
pequeño que ella, y que, como ella, sentía asomos de voca
ción religiosa, porque le había persuadido su hermana con sus 
conversaciones se metiese fraile, diciéndole la vanidad del 
mundo. 

E l concierto de la fuga quedó resuelto entre los dos, y 
sólo esperaban la oportunidad y coyuntura de llevarlo a la 
práctica. E l Rey divino acababa de anunciar a la reina de 
sus amores la última partida; le había dado, por fin, jaque 
mate. 

Antes de verla entrar con ánimo resuelto, aunque partido 
el corazón de pena, vamos a saber lo que era el convento 
de la Encarnación, que la ha de recibir. 

Allá por los años de 1479, varias señoras de Avila, deseo
sas de recogerse a vida de piedad, determinaron hacer un 
beaterío donde vivir juntas, para lo cual trajeron un Breve 
de Roma, en que se les daba licencia para ser beatas, o con 
las reglas de las Terciarias Dominicas o con las de las Car
melitas. 

Ellas, a persuasión de la que más activa se había mostra
do en el negocio, que se llamaba doña Elvira González de 
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Medina, resolvieron tomar las reglas de las Carmelitas, y se 
erigió el beaterío con el titular de Nuestra Señora de la En
carnación. 

Comenzó la vida reglar el 25 de Junio de 1479 en una casa 
particular de doña Elvira, y poco después, el Obispo de A v i 
la, don Alonso de Fonseca, edificado de las virtudes que en 
el beaterío resplendecían, les compró para iglesia una sina
goga de judíos, vecina a la casa de aquellas terciarias, amén 
de un solar, de judíos también, que dividía la sinagoga del 
beaterío. 

Entre las catorce mujeres que a doña Elv i ra se unieron, 
entró cierta niña, por nombre doña Beatriz Higuera, hija 
del señor de Origüelos, la cual, no llevándose bien con la 
Mayor o Superiora del beaterío, se trasladó a las Dueñas de 
Alba, hasta que, habiendo muerto la madre con quien mal se 
avenía, tornó al beaterío y fué nombrada por Mayor, cuan
do contaba veintiséis años de edad. 

Doña Beatriz, deseosa de más perfección que la exigida 
por las reglas de los terciarios, animó a sus compañeras para 
fundar convento, y compró con su legítima un osario de ju
díos, que estaba situado extramuros de la ciudad, junto al 
pilón de la Mimbre, y en aquel sitio, deleitable y hermoso, 
comenzó a fabricar el nuevo monasterio de las Carmelitas 
de la Encarnación. 

Es cosa para notar que, mientras se estaba diciendo la 
primera misa en la iglesia del recogido y después tan céle
bre convento, que fué 4 de Abri l de 1515, se estaba celebran
do en la parroquia de San Juan el bautismo de la niña doña 
Teresa de Cepeda, que más tarde había de santificar aque
llos muros y hacerlos testigos de las caricias más hondas y 
familiares con que Dios ha regalado jamás a sus criaturas 
en la tierra. 

E l convento de la Encarnación fué desde sus comienzos, 
como dice una de las monjas, doña María Pinel de Monroy, 
como el portalito de Belén, en donde nació la Reforma del 
Carmelo, y así quiso Dios tenerle en suma pobreza. «Estaba, 
dice ella, cercado de paredes de tierra y con un coro y igle
sia a teja vana, como hoy lo está, y el coro lo estuvo ciento 
diez años, nevándoles a las religiosas sobre los breviarios en 
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el invierno y entrando el sol en el verano, de forma que, ce
rradas las ventanas, se veía a leer, con gran daño uno y otro 
de las saludes». 

A pesar de estas privaciones e incomodidades y de andar 
muy escasas las monjas en la parte de alimentos, sin embar
go, el nuevo convento de la Encarnación fué creciendo de 
suerte que llegó muy pronto a tener hasta ciento ochenta 
monjas, a más de algunas señoras y jóvenes solteras de piso 
que en él vivían, llevando la misma vida que las religiosas 
de votos. 

Este fué el sitio que, entre todos los conventos de monjas 
abiertos a la sazón en Avi la , y los había de benedictinas, 
cistercienses, clarisas, dominicas y agustinas, escogió para 
entrar doña Teresa de Ahumada, luego que se determinó por 
la vida de claustro, y a preferirlo le movió tan sólo el estar 
dentro una muy amiga suya, por nombre doña Juana Suá-
rez, a quien profesaba tanto amor, que, como dice en el 
libro de su vida la Santa: «este afecto me era parte para no 
ser monja, si lo hubiere de ser, sino donde ella estaba». 

Concertado, pues, con su hermano Antonio el plan de 
fuga, no tuvieron que esperar mucho para realizarlo. Una 
mañana, al alborear del día, salieron juntos de la casa pa
terna; se encaminaron hacia la puerta del Carmen; tomaron 
cuesta abajo por la cañada; subieron después la suave pen
diente donde está asentado el convento de Nuestra Señora 
de la Encarnación, y allí quedó Teresa de Ahumada. Acto 
continuo, el galán que la había acompañado desanduvo el 
camino, fué a buscar el convento de Santo Tomás, de los 
Padres Dominicos, y pidió le admitiesen en la sagrada Orden. 

L a noche que precedió a la meditada fuga, debió de ser 
para Teresa una noche de prueba, de descomunal batalla 
con los espíritus de la carne y de la sangre, que riñeron den
tro de su alma el decisivo combate. 

Las palabras de la Santa al describirlo son de desacos
tumbrada ponderación. E l decir de sí misma, aludiendo al 
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amor inmenso que mutuamente se profesaban ella y su pa
dre, «yo ya me temía a mí y a mi flaqueza no tornase atrás», 
significa una tempestad de contrarios afectos, de flujos y re
flujos, de soberbio oleaje de pasiones desencadenadas en el 
cielo de su espíritu, quizás el más rudo que sintió en toda su 
vida. 

Teresa de Jesús no cedía en lo una vez pensado y resuel
to. A sus monjas les dice en un capítulo del Camino de Per
fección, dibujando, sin pretenderlo, la firmeza de su propia 
condición, que cuando hay que realizar alguna obra, porque 
así lo impone la conciencia, «importa mucho una grande y 
determinada determinación de no parar hasta conseguirlo, 
venga lo que viniese, siquiera se muera en el camino, siquie
ra se hunda el mundo». Por eso, d temor que ella demuestra 
en este lance de rendirse y volver pie atrás, demuestra que 
en la batalla reñida aquella noche tuvo por fuerza que cos-
tarle a par de muerte el arrancar la victoria a su propia vo
luntad. 

E l momento culminante de la refriega tuvo que ser cuan
do, con honores de fuga, cerró tras sí la puerta de la casa 
paterna, aquel relicario de sus amores de carne, para volar 
al otro joyel donde le esperaban los deliquios y amores del 
Espíritu Divino, y por eso describe el solemne momento con 
estas palabras, que se han hecho ya clásicas y familiares 
para las personas que entienden de perfección. «Acuérdeme 
a todo mi parecer y con verdad, que cuando salí de casa de 
mi padre, no creo será más el sentimiento cuando me muera, 
porque me parece cada hueso se me apartaba por sí, que, 
como no había amor de Dios que quitase el amor del padre 
y parientes, era todo haciéndome una fuerza tan grande, 
que, si el Señor no me ayudara, no bastaran mil considera
ciones para ir adelante. Aquí me dió ánimo contra mí, de 
manera que lo puse por obra». 

Teresa quedó en el convento manando sangre de su cora
zón por la herida que muy presto iba a sanar el que a la 
vida religiosa por fines altísimos la acababa de traer. An
tonio quiso gozar aquellos mismos celestiales y arcanos fa
vores, pero no con igual ventura que su hermana. E n el con
vento de Santo Tomás de Avi la era muy conocido y muy 
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querido don Alonso Sánchez de Cepeda, y por eso los reli
giosos no se determinaron a recibir al hijo sin saber antes la 
voluntad del padre. 

Tal vez entró de hecho en la sagrada Orden de Santo Do
mingo para salir en seguida, o tal vez, sin haber siquiera en
trado, mudó la vocación y pidió el hábito de los Jerónimos 
para tornar presto a su casa por falta de salud o de constan
cia. A la muerte de don Alonso, como hemos visto, pasó a 
las Indias, se juntó a sus hermanos, y murió al fin, cosido a 
lanzadas, en la sangrienta rota de Iñaquito. 



IV 

DESCARNANDO EL ALMA 

Eran los últimos días de Octubre de 1536, cuando la glo
riosa Reformadora del Carmelo entró en el convento, de 
Nuestra Señora de la Encarnación, alentándose a sí misma 
como gigante para correr su carrera, dispuesta a vestir el 
santo hábito que luego con el recamado de sus virtudes 
había de adornar, volviéndole, para más hermosearlo, a la 
antigua pobreza y estrechez de los tiempos de Elias. 

«Entrada, pues, en el convento, dice la Historia del Car
men, no luego le dieron el hábito, sino que primero avisaron 
a su padre, el cual, vista la determinación tan firme de su 
hija, aunque, por amarla mucho, quisiera tenerla siempre 
consigo, no quiso impedirla tan santo propósito, 'sino ayu
darla en todo lo que fuese menester.» 

E l día 2 de Noviembre, fiesta de Todos los Difuntos, fué 
el señalado para la toma de hábito y comienzo del novicia
do, lo cual supone que don Alonso se dió a partido muy 
pronto, y ahogando en el corazón los naturales afectos de 
padre, dejó al Señor que dispusiese de su hija Teresa, y de 
no haberlo hecho así de haber embarazado aquella decidida 
vocación, podemos comprender el reato de culpa y respon
sabilidad que ante Dios, ante la sociedad y ante la misma 
patria española hubiese contraído. 

Las formalidades que precedieron a la toma de hábito de 
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la novicia avilesa, las describe muy por menudo cierto docu
mento inserto en la Historia del Carmen. 

E l día 31 de Octubre, reuniéronse en capítulo y a campana 
tañida en el locutorio del convento de la Encarnación la 
muy reverenda y magnífica señora doña Francisca del Agui
la, priora del monasterio, doña María Cimbrón, subpriora, y 
todas las monjas profesas, con la postulante, que todas esta
ban detrás de las redes. 

Por la parte de fuera sentáronse don Alonso Sánchez con 
un notario público y testigos, ante los cuales hizo el padre 
la entrega de su hija Teresa y las monjas la aceptaron por 
hermana, nemine discrepante. 

Procedióse a señalar el dote de la novicia, y dió por su 
hija don Alonso Sánchez de Cepeda «en dote y para su ali
mento y sustentación, veinticinco fanegas de pan de renta, 
por mitad trigo e cebada, que lo rente en el lugar e término 
de Gotarrendura, jurisdicción de la dicha ciudad de Avila». 

E l ajuar de la postulante, que era el ordinario de todas 
las que en el convento entraban, hace ver que, aunque no 
con lujo, se vestía en él con bastante holgura y aun regalo, 
pues se exigió al padre para el trato y aderezo de su hija 
«una cama que tenga una colcha e unos paramentos de raz e 
una sobrecama e una manta blanca e una frazada e seis sá-, 
bañas de lienzo e seis almohadas e dos colchones e una al-
hombra e dos cogines e una cama de cordeles. E de vestir 
habrá a la dicha señora doña Teresa de los vestidos e hábi
tos para su entrada y profesión, en que le ha de dar para 
todos hábitos uno de heríate y otro de ventidoseno, e tres 
sayas, una de grana e otra blanca e otra de Palencia, e dos 
mantos, uno de grana y otro de estameña, e un zamarro e 
sus tocados y camisas y calzados y los libros como se da a 
las otras religiosas». 

No era sola la pretendiente la que había de disfrutar del 
dote. Como era justo que toda la comunidad se regocijase 
con la entrada de una nueva hermana, era preciso pagar, 
según costumbre del monasterio, una colación para aquel día 
a todo el convento, y al tomar después el velo, dos días más 
tarde, la nueva novicia, «otra colación e una comida e a cada 
religiosa un tocado o su valor». 
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Estos apéndices del dote tuvieron que montar bastantes 
ducados, pues se contaban a la sazón en aquel monasterio 
ciento ochenta monjas. 

Vino después la renuncia que, ante el notario, hizo doña 
Teresa de su legítima y de la parte de ella que por testa
mento le había dejado su hermano Rodrigo antes de embar
carse para el Río de la Plata, todo lo cual cedió la novicia 
en favor de su hermana pequeña, doña Juana de Ahumada. 

Cumplidas estas formalidades de rúbrica, recibió el santo 
hábito con grande fiesta y solemnidad a los dos días del 
mes de Noviembre del año 1536, siendo la Santa de edad 
de veintiún años y siete meses, siendo Pontífice la Santidad 
de Paulo III, emperador y rey de España la sacra, cesárea, 
real majestad de don Carlos V, General de la Orden el muy 
reverendo P. Fr. Nicolao Audet, y Provincial de Castilla 
Fr. Antonio de Lara. 

L a celestial Reformadora del Carmelo quedó, desde en
tonces, en las manos del Artífice divino como una cera 
virgen, dispuesta a recibir todas las formas, todas las im
presiones, suaves y rudas, de la gracia. 

Su celda se dividía, según las antiguas relaciones, en dos 
aposentos, uno bajo y otro alto. E n el bajo tenía su orato
rio y en él un hueco, donde había algunas imágenes, y sobre 
él un letrero que decía así: Non intres in judicium cum servo 
tuo (no quieras entrar. Señor, en juicio con tu siervo). 

E n el aposento de encima, que era muy alegre y apartado 
de ruido, dormía y se retiraba a tener oración la Santa. A m 
bos se convirtieron en oratorio algunos años después de la 
muerte de su habitadora, y a él acudían las monjas para en
comendarse a su querida madre, hasta que a un Prelado de 
Avila , don Francisco Márquez Gaceta, entró la devoción de 
enterrarse allí, y de abrir a la pública piedad el oculto reli
cario, testigo mudo de las más regaladas apariciones y de las 
más austeras penitencias de la Santa Carmelita. 

Doña Teresa de Ahumada, al entrar en el convento de 
Nuestra Señora de la Encarnación, encontróse con una co-
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munidad observante en el verdadero sentido de esta palabra. 
E l apelativo de relajados, que se daba a los conventos antes 
de la reforma, no es sinónimo de pervertidos; significa tan 
sólo que en ellos, por medio de concesiones legales y canó
nicas, se había mitigado (que eso significa el verbo latino re
laxare) el rigor primitivo de la antigua regia, que era más 
estrecha y de mayor penitencia. 

Por eso mismo, la palabra reforma, tampoco se debe to
mar en sentido de cortar abusos y transgresiones de la ley, 
sino de renunciar voluntariamente a aquellos privilegios y mi
tigaciones legales para volver al rigor de la regla primitiva. 

E n el convento de la Encarnación, como en todos, gene
ralmente, se permitía a las monjas recibir ciertos donecillos 
y aun dineros para su regalo y comodidad particular, del 
cual podían disponer a su arbitrio. 

L a clausura no era, ni con mucho, rigurosa y estrecha, 
pues las señoras de piso entraban y salían y recibían visi
tas de hombres a su placer; y en el locutorio mismo, aunque 
guardadas por las redes o verjas, podían las monjas sostener 
conversaciones largas con seglares. 

Más aún, el salir del convento por razones de salud o de 
conveniencias de familia y vivir por algún tiempo en casas 
seglares, era cosa ordinaria, o, al menos, frecuente. 

Esta laxitud en la disciplina del monasterio pudo dar ori
gen a transgresiones de las reglas de más o menos monta y 
a defectos como estos que había en la Encarnación, y se sa
ben porque, precisamente, se corrigieron con el buen ejem
plo de la Madre Teresa. Dice así doña María Pinel: «Lo prin
cipal que de la Santa ha quedado, es una gran reforma e 
imitación de sus virtudes y la observancia de algunas cos
tumbres que ella introdujo. Y a no se usan melindres muje
riles, ni los trajes y galas que entre algunas monjas suele 
haber. Está muy recibido el vestir pobremente y traer los 
hábitos remendados, aun las de menos edad. No entran más 
en celdas de otras, sino para visitar alguna enferma, ni se 
juntan a divertimientos que no sean muy decentes, y con 
haber muchas religiosas mozas y que saben tañer con des
treza varios instrumentos, sólo usan de ellos y de su música 
para el culto divino». L a mayor parte de estas reformas es-
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pirituales no las introdujo ahora, sino años más tarde, siendo 
Priora de la Encarnación. 

Esta era el aura de santidad y de holgura que flotaba en 
el convento de Nuestra Señora de la Encarnación de Avila , 
en la iglesia y en el coro, en sus celdas y en su espaciosa 
huerta, cuando dió comienzo a la vida religiosa doña Teresa 
de Ahumada que, según ella misma dij o más tarde, «quiso 
escoger el día de la Conmemoración de las Almas, porque 
tomaba el santo hábito para tener en esta vida el purgatorio 
que merecía por sus muchos pecados». 

Como si alguien de improviso hubiera descorrido un velo 
delante de sus ojos; como si una mano misteriosa hubiese 
abierto delante de sus pies la puerta de un ignorado paraíso, 
cerrada hasta entonces a su contemplación, así dió a en
tender el Señor a la novicia, en tomando el hábito, cómo fa
vorece E l a los que se hacen fuerza para no desoír la vocación 
a que les llama. 

E l primer efecto que la joven sintió, como premio debido 
a su vencimiento, fué el de un gozo insólito, que embargó 
sus potencias y sus sentidos. 

«A la hora, dice ella, me dió un tan gran contento de tener 
aquel estado, que nunca jamás me faltó hasta hoy, y mudó 
Dios la sequedad que tenía mi alma en grandísima ternura. 
Dábanme deleite todas las cosas de la religión, y es verdad 
que andaba algunas veces barriendo en horas que yo solía 
ocupar en mi regalo, y acordándoseme que estaba libre de 
aquello, me daba un nuevo gozo, que yo me espantaba, y no 
podía entender por dónde venía». 

Ese gozo espiritual, que los ascetas llaman fervor sensible, 
y que es una ayuda de costas, dada por Dios para hacer más 
llevadero el camino de la santidad, se echaba de ver en el 
alma de la joven por varios casos que, o ella o sus compañe
ras, nos han dejado impresos. 

Estaba una monja enferma de grandísima enfermedad y 
muy penosa; veía la novicia a todas temer aquel mal, y a 
ella, por el contrario, hacíale gran envidia la paciencia de la 
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enferma, hasta el extremo de pedir al Señor, si aquella mis
ma paciencia le daba, que le diese la misma enfermedad, 
pues ni aquella ni ninguna le parecía temer en razón de ga
nar los bienes eternos. 

Otra manifestación del hervor en que andaba a la conti
nua es la menudencia que anota doña María Pinel en una 
de sus relaciones, y que por el contexto parece referirse a 
este tiempo del noviciado. «La noche, dice esta monja, que 
en su oratorio hacía desamen y no hallaba haber hecho nin
guna obra de caridad, se iba al coro, y todas las capas que 
hallaba en las antiformas descosidas, las cosía, que serían 
hartas, pues había al pie de doscientas religiosas. Otras ve
ces iba con una linternica a las escaleras para que no cayesen 
las que iban sin luz y para darla a las que la buscasen». 

E l segundo efecto que produjo la gracia del Señor en el 
alma de su sierva a los comienzos mismos de su vida religio
sa, fué el de un hambre, que jamás se saciaba, de oración y 
de recogimiento. Doña Teresa cifró, ya desde el noviciado, 
todo el poder de su santidad en la oración. Aquellas palabras, 
que de pequeña solía repetir, sin alcanzar su sentido y sola
mente por leerlas en el cuadro de la Samaritana, «Señor, dame 
de esa agua», las repetiría cientos de veces durante el año 
del noviciado. 

Quería aprender a orar; se sentía como arrastrada hacia 
la cumbre de la contemplación y aun de la misma unión de 
quietud, y Dios la tuvo, como ella misma confiesa, cerca de 
veinte años sin maestro que por aquel camino la guiase, por
que, como E l mismo deseaba ofrecérsele de guía y preceptor, 
no le sufrió el corazón que ciencia humana la encauzara hasta 
que E l hubiese dado remate a sus lecciones. 

Aquella ansia febril de tratar a solas con Dios le hacía bus
car los rincones de la frondosa huerta, y allí retirada iba ha
ciendo el recuento de sus pasados devaneos, y tanto los me
ditó con amargura de su alma, que obtuvo el preciadísimo 
don de lágrimas, que rodaban a veces hilo a hilo por el rostro, 
y como la veían las otras novicias procurar soledad y llorar 
con frecuencia, pensaban era descontento, y así se lo decían; 
mas ella daba rienda suelta a sus afectos, sin curarse de lo 
que pensaran los demás. 
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Los otros pormenores de su vida de novicia pueden com
pendiarse en varias frases que ella misma pone, diciendo de 
sí «que era aficionada a todas las cosas de la religión, mas no 
a sufrir ninguna que pareciese menosprecio; holgábase de ser 
estimada y era curiosa en cuanto hacía». Todo lo cual es claro 
indicio de que su virtud, durante aquellos años, fué como ar-
bolito tierno, que se doblegaba algún tanto, cuando el viento 
de mundanos resabios hería su copa y la sacudía con desacos
tumbrada violencia. 

E l jesuíta Padre Ribera pone fin al tiempo del noviciado 
de Teresa con una anécdota, que debió ser muy conocida 
de las monjitas que después formó la santa Madre. Dice él 
que, entrando en el convento de la Encarnación, hartos años 
antes, un zahori o agorero en busca de tesoros que se decía 
haber en la huerta, aseveró a las religiosas que, pasando el 
tiempo, había de entrar una santa allí y que tendría por 
nombre Teresa. Otros atribuían el profético augurio a Fraj^ 
Juan de Dios; otros, a una monja que vivió al principio de 
la fundación de aquella casa. 

La profecía estaba aún fresca cuando entró en el monas
terio la joven avilesa, y como ésta era tan salada y ocurrente, 
daba bromas a otra religiosa, por nombre doña Teresa de 
Quesada, según cuenta la relación de María de Pinel, dicién-
dole: «Mire, hermana, que dicen ha de salir desta casa una 
Teresa santa; plega a Dios que sea una de las dos, y que 
sea yo». Y la otra señora respondía: «Plega a Dios que yo». 

Así doña Teresa de Ahumada pasó el año de su noviciado, 
contenta en el espíritu, abierto el cáliz de su alma al riego 
de las inspiraciones, mas sin pasar, a lo que parece, de ser 
una de tantas novicias fervorosas. 

Así llegó el tiempo de su profesión, donde volvió a darle 
asalto el amor de la sangre y de la carne, y a nublar la tras
parencia de su alma. Si no con tanta violencia como al cerrar 
tras de sí la puerta de la casa paterna, debieron de ser bas
tante fuertes los embates de esta segunda batalla. Cuando, 
muchos años después, se vió la Santa en un grave aprieto, 
por no ser entendido su espíritu, se dejó decir estas palabras, 
aludiendo al desaliento de cuerpo y zozobra de alma que se 
apoderaron de ella antes de ligarse con los votos religiosos. 
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«Apretó tanto la dificultad, que no parece he hecho cosa en 
mi vida, n i el hacer la profesión, que me hiciese más resisten
cia, fuera de cuando salí de casa de mi padre para ser monja.» 

L a razón de esta nueva y fuerte batería, dada por el demo
nio al castillo roquero de la constancia de Teresa, la apunta 
el Padre Yepes con una galana comparación. «Que así como, 
mientras la doncella está en casa de su padre por casar, tiene 
muchos que la pretendan y soliciten, y, en desposándose con 
alguno, cesan los cuidados de los otros, así parece que anda
ban Dios y el demonio solicitando el alma de esta bienaven
turada. Y como era la pieza tal, eran de la una y de la otra 
parte muchas las ofertas y requestas de amor. Pues viendo 
ya el demonio que se determinaba a escoger por esposo a Je
sucristo, comenzó entonces a hacer mayores diligencias y 
echar el resto de su poderío para estorbar este desposorio; 
pero aprovechóle poco, porque la Santa tenía ya prendas de 
su Esposo, y ella se las había dado de su parte, y así hizo su 
profesión, y por ella se desposó con Cristo con gran determi
nación y contento.» 

Con los lazos de la profesión religiosa, que hizo el día 3 de 
Noviembre de 1537, quedó la joven doña Teresa prendida 
de las manos de Dios, como cosa enteramente suya; Dios, 
que había escogido su alma para formar de ella un huerto ce
rrado, donde tener sus complacencias y regalos, al ver el jar
dín cercado ya con el triple muro de los votos religiosos, co
menzó la labor directa de siembra, conforme al diseño que 
su infinita y amorosa Providencia sobre aquel privilegiado 
paraíso tenía ya trazado. 

L a primera necesidad que se dejaba sentir, tratándose de 
una tierra virgen, pero donde aún tenían arraigo las hierbas 
de mundanas aficiones, era la de pasar sobre ella el arado de 
la tribulación, para extirpar de cuajo aquellas raíces, y que 
el suelo quedase de una vez mullido y blando, libre de vis
cosidades y apegos de carne. E l rejón de la enfermedad se 
hundió muy presto en el cuerpo de la recién desposada. 

L a complexión de doña Teresa fué siempre débil y enfer-
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miza; el rigor del noviciado la había empobrecido más, a po
der de penitencias, pues dice ella misma al narrar los comien
zos de su vida en el noviciado de la Encarnación: «La mudan
za de la vida y de los manjares me hizo daño a la salud que, 
aunque el contento era mucho, no bastó. Comenzáronme a 
crecer los desmayos, y dióme un mal de corazón tan grandí
simo, que ponía espanto a quien lo veía, y otros muchos ma
les juntos, y ansí pasé el primer año con harto mala salud». 

Poco después de haber profesado, arreciaron esos males, 
faltóle aún más la salud por la aspereza y rigor con que tra
taba su cuerpo, y como era el mal tan grave, que a veces la 
privaba del sentido, era grande la diligencia que traía don 
Alonso Sánchez para buscar remedio a la dolencia de su hija; 
mas como no lo dieron los médicos de Avila , procuró buscarlo 
fuera de la ciudad. 

Vivía en Becedas, pueblecito distante unas quince leguas 
al oeste de Avila, una mujer, a quien se atribuía cierta vir
tud curativa extraordinaria, tanto, que su fama, salvando 
los límites del pueblo, había llegado hasta la misma capital 
aviles a. 

Don Alonso, como la diligencia que traía por la salud de 
su hija corría pareja con el amor que la profesaba, y como 
en el convento donde ella era monja no se prometía clausura, 
trató con la Priora de sacar a la enferma y llevarla a Bece
das con el fin de ponerla en manos de aquella mujer ex
traordinaria. 

Así se efectuó; la joven salió de la Encarnación a princi
pios del invierno de 1537, en compañía de doña Juana Suá-
•rez, la misma monja por cuya afición había escogido Teresa 
aquel convento, prefiriéndolo a los otros que existían en A v i 
la. Mas, como la cura no iba a dar comienzo hasta que no 
apuntase el verano, por todo este tiempo se detuvieron am
bas en el pueblo de Castellanos de la Cañada, en casa de su 
hermana doña María de Cepeda y de su marido don Martín 
de Guzmán. 

Por el camino, y antes de llegar a Castellanos, detúvose 
en Hortigosa, donde aún vivía don Pedro de Cepeda, su tío, 
que, como sabemos ya, era hombre espiritual y dado com
pletamente a los ejercicios de devoción. 
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Barruntando don Pedro los malos tragos que había de pa
sar en Becedas su pobre sobrina, quiso darle algún modo de 
pasatiempo que se los endulzase, y no halló otro sino el libro 
en donde él mismo encontraba lenitivo para todos los acaeci
mientos adversos de su vida. 

Llevaba por título aquel libro, Tercer A becedario, de fray 
Francisco de Osuna, «en el cual se enseña un modo de oración 
levantado que,, llaman de recogimiento y de quietud.» 

Sabida el ansia que embargó siempre el alma de la enfer
ma por saber orar, puede colegirse el agrado con que recibiría 
el librito y la voluntad con que desde luego se le ofreció por 
discípula. 

Ese mismo ejemplar de L a Tercera Parte del Libro llamado 
A becedario Espiritual, según lo prueba una constante .tradi
ción es el que guardan, como preciada reliquia, las Carme
litas descalzas de San José de Avila. Tiene el libro muchas 
frases subrayadas por la mano de la extática Madre, y fre
cuentes signos para llamar la atención sobre los pasajes que 
más herían su mente, ora poniendo al margen una cruz, ora 
una manecita, o bien un corazón. 

Aquel libro mostró ya por modo claro a la sedienta paloma 
del Carmelo los ocultos caminos, que dan en las fuentes, cris
talinas y puras, del amor de unión con Dios; y véase la afili
granada caridad de Aquel que la guiaba, cuando de una mano 
ponía en su cuerpo los incomportables dolores, que le hicie
sen astrosas y de ningún tomo las naderías del mundo, y de 
otra esclarecía los ojos de su alma para que viesen el valor 
de las riquezas, que el amor de Dios, puro y descarnado de 
los afectos de la tierra, en su fondo atesora. 

Desde aquel entonces no quiso más leer en otro libro, y fué 
harta misericordia del Señor darle tal guía, porque con su lec
tura comenzó Dios a hacerle desacostumbradas mercedes y 
a llevarla por el más subido camino de la oración, que es el 
de quietud. 

E l sitio donde pasó doña Teresa algunos meses en espera 
del verano, que fué Castellanos de la Cañada, se prestaba 
muy bien para la soledad y recogimiento. Guando leía en su 
libro favorito, le decía éste en el capítulo sexto del tratado 
nono estas palabras: «Otros salen a meditar y pensar las co-
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sas de Dios en el campo de la universal creatura, viendo el 
cielo sembrado de estrellas, y la tierra de flores, y el agua de 
peces, y el aire de aves, y contemplan al Creador de estas co
sas por muchas vías». 

Entonces el alma, poética y soñadora, de Teresa, al oír 
aquellas palabras del maestro, salía de sí, y vagaba por el 
campo de la universal creatura, y miraba a Dios en las aves, 
que llenaban el aire de gorjeos, y en las flores, que formaban 
alfombras a los valles, y en los luceros, que recamaban el 
manto oscuro de la noche, y hundía los ojos de la contempla
ción en los horizontes de los campos de Castilla, «los de las 
castas soledades hondas, los de las grises lontananzas muer
tas», y tal vez se refiere a estas elevaciones del alma, cuando 
pocos años después, recordándolos, decía: «Aprovechábame 
también a mí ver campo, agua, flores; en estas cosas hallaba 
yo memoria del Creador, digo, que me despertaban y servían 
de libro». 

De los favores de este tiempo, dice ella también: «Comenzó 
el Señor a regalarme tanto por este camino, que me hacía 
merced de darme oración de quietud, y alguna vez llegaba 
a unión, aunque yo no entendía qué era lo uno ni lo otro; ver
dad es que duraba tan poco esto de unión, que no sé si era 
Ave María, mas quedaba con unos afectos tan grandes, que 
me parece tenía al mundo debajo de los pies». 

Así llegó el mes de Abri l , y se encaminó al pueblo de Be-
cedas en busca del famoso portento curativo, acompañada 
de su padre don Alonso, de su hermana doña María, y de la 
monja compañera. 

¡Pobres enfermos de aquel siglo que caían en manos de 
cualquier físico!; pero, ¡desdichado, en especial, el que cayese 
en las manos donde vino a dar la monja avilesa! Aquel por
tento médico era, lisa y llanamente, lo que hoy por desprecio 
llamamos una curandera. 

Horrorizada la Santa después con solo el recuerdo del 
martirio, lo refiere así en el libro de su vida. «Estuve en aquel 
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lugar tres meses, con grandísimos trabajos, porque la cura 
fué más recia que podía mi complexión. A los dos meses, a 
poder de medicinas me tenía casi acabada la vida, y el rigor 
del mal del corazón, de que me fui a curar, era mucho más 
recio, que algunas veces me parecía con dientes agudos me 
asían de él, tanto, que se temió era rabia. Con la falta grande 
de virtud y calentura continua y tan gastada, porque casi un 
mes me había dado una purga cada día, estaba tan abrasada 
que se me comenzaron a encoger los niervos con dolores in
comportables». 

Para darnos cuenta de cuán grande tuvo que ser el asco 
producido no más por las purgas, tomadas durante un mes 
arreo, basta citar este pasaje del famoso Mascareñas, quien 
narrando la última enfermedad de Felipe IV, da la receta de 
una de las purgas más llevaderas que entonces se daban, y 
dice así: «La causa de la recaída pudo ser una conserva de 
flor de malvas, molida y confeccionada con azúcar piedra y 
otras cosas amargas de botica, que para purgarle le recetaron 
los médicos». 

Parece como que Dios había traído a su sierva hasta las 
manos de aquella mujer, según dice Yepes, «para con aque
llos dolores poner freno a su edad», es decir, para descarnar 
su alma y arar el campo del huerto cerrado, donde no que
ría Dios que brotasen más flores sino las plantadas por su 
mano, las flores de jugo amargo y de dulces frutos de virtud 
y de santidad. 

Tal vez la quiso también traer allí para ganancia espiri
tual de cierto clérigo, que vivía en el pueblo con la fama 
perdida, porque una liviana mujer le tenía puestos hechizos 
en un idolillo de cobre, que el clérigo traía siempre al cuello. 

Con él se confesó doña Teresa varias veces, y él se aficionó 
al trato y plática de su confesada, y aunque ella nada nuevo 
sacó para adelantamiento de su espíritu con la dirección del 
confesor, éste ganó mucho con la afición que a la joven había 
cobrado, pues, por hacerle placer, le dió el idolillo, que doña 
Teresa hizo echar luego en un río, y el clérigo enderezó la 
vida y al año dió su espíritu a Dios con claras señales de 
haberse salvado. 
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Viendo don Alonso que con los tratos de la famosa mujer 
su enferma no mejoraba, antes iba a peor cada día, determi
nó volver a su casa para cuidarla en ella. 

«Con esta ganancia, dice donosamente la joven burlán
dose de su curandera, me tornó a traer mi padre a Avila , don
de tornaron a verme médicos; todos me desahuciaron, que 
decían, sobre todo este mal, que estaba ética». 

Y la gravedad y reciedumbre de los dolores siguieron en 
casa de don Alonso, de suerte que para la Virgen de Agosto 
del año siguiente más bien había aumentado, y la enferma 
pidió confesar la víspera de aquella fiesta, lo cual no se le con
cedió, porque juzgó su padre que lo hacía por miedo a la 
muerte. 

Algo, en efecto, barruntaba la enferma, porque aquella 
noche sufrió un colapso, como diríamos hoy, o un parajismo, 
en expresión de doña Teresa, que la tuvo privada del sentido 
por espacio de cuatro días. 

Diéronle la Santa Unción, y la dieron después por muerta; 
la noticia de su fallecimiento fué llevada al monasterio de la 
Encarnación, y allí se le abrió la sepultura, mientras acudían 
algunas monjas a la casa de don Alonso para llevarse el cuer
po de la difunta, y convento hubo de frailes carmelitas, don
de se le hicieron honras fúnebres. 

Empeñáronse las monjas en que habían de llevar el cadá
ver consigo al monasterio de la Encarnación, y lo hubiesen 
hecho, porque todos en la casa opinaban lo mismo, si no era 
su padre, quien sentado a la cabecera de la cama en donde 
estaba el cuerpo de Teresa, negábase a ello, diciendo:—Esta 
hija mía no está para enterrar. 

Velaba una noche el cuerpo exánime de su hermana don 
Lorenzo de Cepeda, y tenía puesta sobre el lecho una candela 
encendida. Quedóse él dormido, y la vela llegó a consumirse 
y prendió fuego en los paramentos de la cama. Despertó con 
el humo don Lorenzo, y fué a tiempo de poder apagar la 
llama, que hubiese acabado de veras con el cuerpo de la 
santa Madre. 

Esta, al cabo de los cuatro días, tornó por fin a la vida, y 
al abrir los ojos, se halló sobre los párpados, sin quitar aún, 
la cera.de la vela de la agonía. 

http://cera.de
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• Las primeras palabras fueron quejas y exclamaciones in
coherentes; que porqué la habían despertado; que ella estaba 
en el cielo, 3/ había visto el infierno y también los monaste
rios que por su medio se habían de fundar, y otras cosas a 
este jaez, que Yepes y Ribera escriben, dudosos de si fué un 
verdadero rapto, semejante al que tuvo San Ignacio de ho
yóla en el hospital de Manresa, o fueron desatinos y frenesís, 
nacidos de la misma debilidad, como varias veces lo aseveró, 
años después, la Santa. 

Quedó, por efecto del paroxismo, hecha un retablo de do
lores; la lengua destrozada de tanto habérsela mordido du
rante el delirio; la garganta convertida en una úlcera, que ni 
el agua podía pasar; toda le parecía a ella estaba descoyun
tada y con grandísimo desatino y delirios en la cabeza; el 
cuerpo encogido y hecho un ovillo, que no podía mover miem
bro de él, fuera de un dedo de la mano derecha- y para mo
verla, tomábanla en una sábana, una mujer de un cabo y 
otra de otro, y así pasó la Pascua Florida del siguiente año 
de 1539. 

E n tan lamentable estado se hizo conducir de nuevo al mo
nasterio de la Encarnación, y tullida y en los huesos vivió 
tres años más, que, como dice ella saladísimamente, «cuando 
ya pude andar a gatas, alababa al Señor». 

Dura por extremo fué la roturación de aquel campo y fuer
te la mano que guió el arado; y es que las tierras, cuanto más 
fecundas y productivas, cuanto más amorosas para el grano, 
como dicen los labradores, tanto son más recias y difíciles de 
desyerbar, cuando se las quiere meter en labor. 

¿Qué nombre se le daría hoy a la enfermedad que padeció 
Santa Teresa? Cierto autor moderno hace una disquisición 
médica sobre éste punto, que es más interesante de lo que a 
primera vista parece. Según él, unos médicos, generalmente 
franceses, la diagnostican de gastritis aguda, que le produjo 
pérdida del conocimiento, tetanización muscular, mordedu
ras de la lengua, y demás fenómenos inherentes a esta dolen
cia. Otro francés la juzga una clorosis, complicada con into
xicaciones, que le produjo el desacertado régimen de la cu
randera; hay quien la llama infección palúdica, muy común 
en las provincias avilesas, y por último, pues todos estos 
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diagnósticos nada quitan ni ponen en nuestra historia, hay, 
no uno sino muchos médicos materialistas, los cuales se ex
tienden en probar que la dolencia de Teresa de Ahumada, 
que tanto influyó en el sesgo ulterior de su vida, no fué otra 
cosa sino un histerismo, producido por su afán de oración, de 
quietud y de unión, el cual le trastornó el cerebro y la hizo 
visionaria para todo el resto de su existencia. 

¡Si habrán leído esos médicos la vida de la simpática avi-
lesa con alguna detención! ¡El colmo del histerismo materia
lista es ponerse a probar que estaba histérica la varonil Re
formadora del Carmelo! 

Podían leer este pasaje de las informaciones que escribió 
el sabio dominico Fr. Domingo Báñez. Dice que cierto Pro
vincial de su Orden, hombre equilibrado y sereno, le habló 
en una ocasión con bastante desprecio de la Santa, a quien 
sólo conocía de oídas. E l Padre Báñez se limitó a decir:— 
Vuestra Paternidad va ahora a Toledo, donde ella está; allí 
la verá. 

Y así fué, que estando este Provincial en Toledo durante 
la cuaresma, l a comenzó a tratar y examinar. «Encontrán
dole yo poco después, prosigue el Padre Báñez, le pregunté: 
—¿Qué le parece a Vuestra Paternidad de Teresa de Jesús? 
—Respondióme diciendo:—¡Oh! ¡oh!; habíadesme engañado; 
decíades que era mujer, y a la fee, no es sino hombre varón, 
y de los muy barbados:—dando a entender en esto su gran 
constancia y discrepción en el gobierno de su persona y de 
sus monjas». 





V 

A BRAZO PARTIDO 

Las enfermedades y los achaques, inherentes a ellas, no 
abandonaron en lo sucesivo el cuerpo de doña Teresa de 
Ahumada. «Yo conozco una persona, decía siendo ya vieja, 
que desde que comenzó el Señor a hacerle mercedes, que ha 
cuarenta años, no puede decir que ha estado un día sin tener 
dolores, de la falta de salud». Y al P. Julián de Avila solía 
decir «que traía siempre en la cabeza un tan gran ruido como 
el que hace una gran pesquera en un río». 

Pero la parte más penosa, la de descarnar el alma de la 
virgen española, amortiguando la fuerza exuberante de su 
cuerpo con las aguas amargas del sufrimiento, o como dice 
Yepes, «el poner freno a su edad», se había conseguido, y 
comenzó para la fervorosa monja una segunda fase de for
mación, la que media entre estos sus dolores corporales y 
lo que ella jubilosamente llama su nueva vida, la plena vida 
del espíritu. 

¿Qué debemos pensar de la conducta de Teresa para con 
Dios durante este período de tiempo? Si hemos de fiar de sus 
palabras, la de una resistencia, por demás obstinada y re
belde, a la gracia divina: si hemos de juzgar por los hechos, la 
de una alma, grande y sublimemente generosa, que quiere 
de una vez volar hasta Dios, como a su único centro, y que 
se siente todavía prendida a la tierra por hilos de afectos 
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carnales, que le cuesta a par de muerte romper, y que, si 
no los desenreda del todo, más que carencia de voluntad en 
ella, es falta de maestro sabio que diga señalándolos con el 
dedo: «Esos son los hilos de la malla que aún te quedan por 
desbaratar; rómpelos, y quedarás del todo libre para volar 
a Dios». 

Las frases todas de esos capítulos, donde la Santa va aglo
merando y amontonando ponderaciones de sus graves pe
cados, de sus ruindades y devaneos, a todo el que las medite 
con sosiego han de sonar más bien como arpegios y notas 
del himno más hermoso que la humildad de un santo ha po
dido entonar en loa de su propia santidad. 

«Pues ansí comencé de pasatiempo en pasatiempo, de oca
sión en ocasión, a meterme tanto en muy grandes ocasiones 
y andar tan extragada mi alma en muchas vanidades, que 
ya no tenía vergüenza de en tan particular amistad, como 
es tratar de oración, tornarme a llegar a Dios, y ayudóme a 
esto que, como crecieron los pecados, comenzóme a faltar el 
gusto y regalo en las cosas de virtud». 

Todos esos pasatiempos, vanidades y ocasiones, que, en 
efecto, pudieron dar fin a la obra divina de Diós, quedaron 
reducidos, por el contexto de las obras de la Santa y por con
fesión de Yepes, Ribera y fray Luis de León, a estos límites. 
E n el convento no se prometía clausura; las personas de am
bos sexos acudían por las redes para platicar, a su gusto y 
sin limitación de tiempo, con las monjas. Por otra parte, 
doña Teresa de Ahumada era aún de muy buen ver, amo
rosa en el trato, discreta y redicha en el hablar, «amiga de 
que bien la quisiesen», y no es extraño que la gente seglar, 
viejos y mozos, solicitasen su conversación y perdiesen con 
ella el tiempo en las redes, mezclando plática de mundanos 
galanteos, o como dicen sus biógrafos «pasatiempos de buena 
conversación». 

Por parte de las Superioras había en la monja una segu
ridad sin límites, de que no traspasaría los del pudor ni el 
valladar de los votos religiosos, y «este no tenerme por tan 
ruin, dice ella, venía de que, como me vían tan moza y en 
tantas ocasiones, y apartarme muchas veces a soledad a 
rezar y leer mucho, hablar con Dios, amiga de hacer pintar 
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su imagen en muchas partes, y tener oratorio, no decir mal, 
y otras cosas de esta suerte que tenían apariencia de virtud; 
y yo, que de vana me sabía estimar en las cosas que en el 
mundo se suelen tener por estima, con esto me daban tanta 
y más libertad que a las muy antiguas, y tenían gran sigu-
ridad de mí, porque tomar libertad ni hacer cosa sin licencia, 
digo por agujeros u paredes u de noche, nunca me parece 
lo pudiera acabar conmigo en monesterio hablar de esta 
suerte, ni lo hice, porque me tuvo el Señor de su mano». 

Puesta doña Teresa en este tan resbaladizo sendero, no 
cayó en falta grave; ella lo confirma, diciendo que «vivía en 
vida tan baja de perfección, que ningún caso casi hacía de 
pecados veniales, y los mortales, aunque los temía, no como 
había de ser, pues no me apartaba de peligros». 

Lo dice también el P. Ribera; «todo su pecado fué tratar 
y conversar en amistad con hombres, mas es cosa certísima 
que en todo este trato y amistad, no hubo jamás pecado 
mortal de flaqueza de la carne ni consentimiento en él». 

Pero, aunque no hubo caída ni perdimiento de la gracia, 
aquellos pasatiempos de buena conversación vaciaban su espí
ritu, traíanla en un desasosiego indecible, y cuando del trato 
de hombres quería recogerse al trato de su Dioá, no hallaba 
palabras con que hablarle de amigo a amigo, sino lágrimas 
con que demandar misericordia de arrepentida a perdonador. 

Hermosamente describe el P. Ribera este flujo y reflujo 
del mar alborotado, que por entonces formaba el espíritu de 
la joven, y que puede servir de desengaño para los que an
damos a dos manos tratando a la criatura y al Criador, sin 
preferir del todo a uno. «Era, dice, curiosa en las cosas que 
hacía, y pulida en su traje y aliño; decíame a mí que la acae
cía estar toda una tarde parlando en la red, y salirse de allí, 
y ir al oratorio, y no hacer sino derramar lágrimas, porque 
en aquella conversación no tenía más de perder él tiempo». 

Y el P. Fr. Luis de León insiste en la pintura de estos dos 
afectos tan encontrados, que desnortaban la brújula de aque
lla pobre nave, diciendo así con su clásica galanura de estilo: 
«Borraba el oratorio lo que la red escribía, y a las veces la 
red vencía y menoscababa los buenos frutos que la oración 
producía; de que resultaba la congoja con que traía el alma 
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inquieta y perpleja, que, aunque estaba resuelta en ser toda 
de Dios, no sabía desasirse del mundo, y a veces se persuadía 
a poder darse a manos con ambos». 

Dios, por su parte, no dejaba quieto el espíritu de la monja 
ni de día ni de noche, ni-en la red ni en el oratorio; valíase 
de todos los medios de su gracia para hacer a la desorientada 
joven desabridos y amargos los contentos y regalos del mun
do. Cuando se dio cuenta de que nada valían aquellos re
mordimientos y acíbares, que E l mismo ponía en las dulzu
ras del malhadado locutorio, apeló a otros modos que, hirien
do más sensiblemente la imaginación, fogosa y exaltada, de 
su perseguida, la sirviesen de reclamo y de admonición. 

Estando cierto día en la red, acompañada de una de aque
llas personas, de cuyo trato ningún bien espiritual reportaba, 
se le representó la figura de Jesucristo, que la miraba con 
ojos de mucho rigor. «Víle, dice ella, con los ojos del alma 
más claramente que le pudiera ver con los ojos del cuerpo, 
y quedóme tan imprimido, que ha de esto más de veintiséis 
años, y me parece lo tengo presente». Turbóse ella, y enten
dió bien el aviso, tanto que se determinó a no tornar en plá
tica con aquel hombre; pero pronto vino a desvanecer los 
efectos de la gracia la sutileza del espíritu maligno. El la 
no podía aún comprender ni sabía que Dios pudiese repre
sentarse en el alma por visión imaginaria, sino sólo por ma
nera visible a los ojos de la carne, y concluyó por juzgar 
aquella representación delirio de su fantasía medrosa, y vol
vió a la red para seguir conversando con la misma ocasión. 

Y tornó Dios a manifestarle su desabrimiento y disgusto 
por segunda vez. «Estando con la misma persona, continúa 
la Santa, vimos venir hacia nosotros, y otras personas que 
estaban allí también lo vieron, una cosa, a manera de sapo 
grande, con mucha más ligereza que ellos suelen andar. De la 
parte que él vino, no puedo yo entender pudiese haber se
mejante sabandija en mitad del día, ni nunca la ha habido, 
y la operación que hizo en mí me parece no era sin misterio, 
y tampoco esto se me olvidó jamás». 

Tan grabadas debieron quedar en el ánimo de la Santa, 



A BRAZO PARTIDO 59 

la imagen de Cristo con los ojos airados y la visión medrosa 
de la sabandija, que las pudo imprimir a la vez en el de sus 
monjitas de la Encarnación; pues a doña María Pinel y 
Monroy no pasan de vuelo ninguna de las dos, al detallar 
los diversos sitios en donde fué recibiendo su santa Madre 
las gracias y carismas de que el Señor la hizo merced vivien
do en aquel monasterio, y comienza el recuento de los favo
res de la madre Teresa de este modo: 

«Asentado, pues, que todas aquellas cosas pasaron en casa, 
digo que en la portería vió a Cristo a la columna en visión 
imaginaria, como lo dice la Santa, y en el mismo sitio le 
hizo pintar años después, así para recuerdo de aquella mi
sericordia como para muestra de cómo se debe obrar en las 
porterías de sus esposas. E n el primero y segundo locutorio 
vió el sapo, que estos están sin división por la parte de den
tro, y santificados, además de la asistencia de la Santa, con 
la de San Francisco de Borja y San Pedro de Alcántara, 
adonde dándole de comer un día, vió que Nuestro Señor en
traba al Santo los bocados en la boca, y viendo la Santa esta 
ternísima muestra de amor de la soberana Majestad, quedó 
arrobada». 

Está conteste la cita de Fr. Diego de Yepes, cuando dice, 
refiriendo la visión imaginaria de Cristo enojado: «Tuvo esta 
representación en la portería del monasterio, estando con 
aquella persona que ella cuenta, y entonces se le mostró 
nuestro Señor, atado a la columna, muy llagado, y particu
larmente en un brazo junto al codo, desgarrado -un pedazo 
de carne. Después, le hizo pintar la santa Madre en una er
mita del monasterio que fundó en de San José de Avila; yo 
lo he visto, y está tan al vivo, que estremece con gran pavor 
y devoción a quien le mira». 

Aun hoy día, en el monasterio de la Encarnación de Avi la , 
a la parte izquierda de la puerta reglar de entrada, existe en 
la parte baja un reducido locutorio, donde es tradición tuvo 
la Santa ambos avisos del cielo, y en un cuadro se ha per
petuado la memoria de ellos, pues en él aparecen, el sapo en 
el suelo y Jesucristo amarrado y herido, y detrás de la red 
se ve a la madre Teresa, que mira las dos figuras con espan
tados ojos. 
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Viendo el Señor que no aprovechaban sus trazas por aque
lla vía, que iba derecha a la voluntad o a la imaginación, 
tomó por otra que diese en el entendimiento de la joven, la 
de la persuación. 

«Tenía allí una monja, dice doña Teresa, que era mi pa-
rienta, antigua, y gran sierva de Dios y de mucha religión. 
Esta también me avisaba algunas veces y parecíame se es
candalizaba sin tener porqué». 

Quién fuese esta monja, gran sierva de Dios y deuda de 
la desorientada joven, no se declara personalmente. L a fa
milia de los Cepedas y Ahumadas tenían por aquel entonces 
muy buena representación en el convento. Estos dos ape
llidos se entroncaron varias veces con los Tapias, los Aguilas 
y los Cimbrón. Así Pero Sánchez, el hermano de don Alonso, 
que tanto bien había hecho a su sobrina Teresa con sus l i 
bros de piedad, había casado con Catalina' del Aguila, y el 
otro hermano de ambos, Ruy Sánchez, tenía por mujer a 
doña Isabel del Aguila. E l cuarto hermano Francisco Sán
chez, casó con María de Ahumada, hija de Juan Alvarez 
Cimbrón y Catalina de Tapia, la cual llevaba el apellido de 
Ahumada porque su madre Catalina de Tapia era hija de 
Diego de Tapia y María Alvarez de Ahumada, hermana de 
la madre de Santa Teresa. 

Todavía puede seguirse esta red de entronques, diciendo 
que Diego Guzmán y Cepeda, hijo de la hermana mayor de 
doña Teresa, María de Cepeda, y de don Martín de Guzmán 
Barrientes, había casado con doña Jerónima Tapia, esposa 
y t ía suya al mismo tiempo, pues era hija de don Francisco 
Cepeda, hermano de don Alfonso Sánchez, y de doña María 
de Ahumada. 

Este laberinto, inextricable para los que se dedican a 
buscar genealogías antiguas, nos ha legado el capricho de 
nuestros mayores de tomar indistintamente o el apellido del 
padre o el de la madre y, a veces, el de los abuelos. 

Con estos datos en la memoria, podemos probar la aser
ción de que Teresa tenía en el convento gran número de pa-
rientas, pues con ella vivían en la Encarnación tres Aguilas: 
doña María, que fué dos veces priora del monasterio, doña 
Francisca, priora también, y doña Juana. Entre los Tapias 
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figuran doña Inés de Tapia y doña Ana de Tapia, primas 
carnales de Teresa, padres hermanos y madres hermanas, 
que fueron con ella a la reforma algunos años después. Doña 
María Cimbrón, que era subpriora cuando entró en el con
vento Teresa de Jesús, doña María de Cepeda, prima de la 
santa, María Vela, y otras varias estaban emparentadas con 
la egregia Reformadora. 

Durante este tiempo de lucha a brazo partido con la gracia 
divina, acaeció un suceso bien triste, que mucho sirvió para 
desengañar a la joven religiosa en punto a vanidades, y fué 
la muerte de su padre don Alonso Sánchez de Cepeda y 
Toledo. 

E l buen viejo se había aprovechado de los fervores de su 
hija, quizás mejor que ella misma. E n una de aquellas ra
chas de piedad, que cual oasis florido sembraban de devoción 
las arideces de la inconstancia por donde iba caminando 
este espíritu indeciso de la Santa avilesa, «casi a raíz de su 
enfermedad», entróle grandísimo deseo de aprovechar a los 
otros, y uno de los que más notaron el provecho fué don 
Alfonso. 

«Como quería tanto a mi padre, deseábale con el bien que 
yo me parecía tenía con tener oración, y ansí por rodeos, 
como pude, comencé a procurar con él la tuviese. Díle libros 
para este propósito. Como era tan virtuoso, asentóse tan 
bien en él este ejercicio, que en cinco u seis años me parece 
sería, estaba tan adelante que yo alababa mucho al Señor, 
y dábame grandísimo contento». 

E l piadoso anciano, tenía sus delicias en tomar el camino 
de la Encarnación, llamar a su hija a la red, y engolfarse en 
pláticas espirituales. No siempre agradaban a Teresa tan 
subidos pasatiempos, que llegó a cansarse de ellos, y aun 
decir claramente a su padre que aquel consejo, dado por 
ella misma, era ella la primera en no cumplirlo. 

Así pasaba su ancianidad don Alonso en ejercicios de ora
ción, muy levantada y fervorosa por cierto, hasta que vino 
la enfermedad de que murió. Su hija fué la primera en salir 



62 LA SANTA 

de la clausura y ponerse al lado del lecho de su padre, y 
fueron muchos los regalos y finezas que con él hizo, pues era 
tanto su amor de hija, que la lleva a decir contando esta 
muerte; «parecíame se arrancaba mi alma cuando vía acabar 
su vida, porque le quería mucho». 

Fué su principal mal un dolor grandísimo de espaldas, 
que jamás se le quitaba. Díjole en cierta ocasión Teresa que, 
pues era tan devoto de cuando el Señor llevaba la cruz acues
tas, que pensase su Majestad le quería dar a sentir algo de 
lo que había pasado con aquel dolor. Consolóse el enfermo 
tanto con aquella consideración que su hija le había susci
tado, que no tornó a quejarse del dolor en lo que le duró 
la vida. 

«El día que murió, prosigue con encantadora y filial 
ternura la Santa, le volvió el Señor el juicio, que tres días 
había estado falto de sentido, y tan entero, que nos espan
tábamos, y le tuvo hasta que a la mitad del credo, dicién-
dole él mismo, expiró. Quedó como un ángel, ansí me pa
recía a mí lo era él en alma y disposición, que la tenía muy 
buena». 

Murió don Alfonso el 24 de Diciembre de 1543, aunque 
algunos equivocan esta fecha, y fué enterrado, a lo que hoy 
se tiene por más cierto, en la parroquia de San Juan, al lado 
de su segunda mujer doña Beatriz de Ahumada, y no en la 
iglesia de San Francisco, según creyeron algunos. 

Esta muerte influyó en gran manera para que Teresa de 
Ahumada volviese al buen camino, del cual se había algún 
tanto desviado. 

Solamente puede decirse algún tanto, pues en medio dê  la 
aridez de este tiempo, se ven florecer también muy galanas 
las rosas de las virtudes. 

Dice ella misma en el libro de su vida que, durante este 
tiempo, no dejó nunca la oración, aunque le hacía gran pena 
y vergüenza tratar con Dios, después de haber malgastado 
el tiempo con trato de criaturas; y añade en seguida: «verdad 
que en estos años hubo muchos meses, y creo alguna vez 
año, que me guardaba de ofender a el Señor, y me daba 
mucho a la oración, y hacía algunas y hartas diligencias 
para no le venir a ofender. Ratos grandes de oración, pocos 
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días se pasaban sin tenerlos, si no era estar muy mala o muy 
ocupada». 

Grande fruto hizo en su alma el confesor de su padre, 
llamado Fr. Vicente Varrón, de la gloriosa Orden de Santo 
Domingo. E l convento de los PP. Dominicos databa en 
Avi la desde 1480, y había sido fundado por don Hernán 
Núñez Arnalt, tesorero de los Reyes Católicos, y la familia 
de los Cepedas fué siempre muy devota de estos Santos reli
giosos. Aún se enseña en la capilla del Cristo de la Agonía, 
que hay en la iglesia de los Padres de Santo Domingo, un 
confesonario, que tiene encima esta inscripción:—«Aquí se 
confesaba Santa Teresa». 

E l P. Fr. Vicente Varrón había asistido a bien morir a 
don Alonso Sánchez, y, fuese entonces, fuese más probable
mente de tiempos atrás, pues la Santa dijo una vez: «que le 
había tratado muy muchos años», el fervoroso hijo de Santo 
Domingo hizo mucho bien al alma de Teresa. 

«Este Padre Dominico, que era bueno y temeroso de Dios, 
me hizo tanto provecho, porque me confesé con él, y tomó 
a hacer bien a mi alma con cuidado y hacerme entender la 
perdición que traía. Hacíame comulgar de quince a quince 
días, y, poco a poco, comenzándole a tratar, tratéle de mi 
oración; díjome que no la dejase, que en ninguna manera me 
podría hacer sino provecho. Comenzé a tornar a ella, aunque 
no a quitarme de las ocasiones, y nunca más la dejé». 

¡Oh, si Teresa de Jesús hubiese encontrado más pronto en 
su camino al sabio y prudente religioso! 

Por otra parte, su piedad y su devoción sensible, su fe y 
su confianza en Dios no descaecieron tanto como ella, por 
humildad, exagera. 

Hablando del tiempo en que estaba ya convaleciendo de 
la enfermedad que la había dejado tullida, dice con su ordi
nario gracejo: «Comencé a hacer devociones de misas y cosas 
muy aprobadas de oraciones, que nunca fui amiga de otras 
devociones que hacen algunas personas, en especial mujeres, 
con ceremonias que yo no podía sufrir, y a ellas les hacía 
devoción; después se ha dado a entender no convenían, que 
eran supresticiosas, y tomé por abogado y señor a el glorioso 
san Josef; encomendéme mucho a él». 
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Grande fué el amor y ternura con que al Santo Patriarca 
veneraba, según más tarde veremos, y él parece fué quien 
de la enfermedad grave la sanó. 

E ra costumbre en los conventos de España que cada mon
ja, si tenía dineros, por haber sido rica en el mundo, eligiese 
alguna festividad o santo de la Iglesia como protector, y 
cada año costeara de su peculio la función de aquel día. E n 
la Encarnación se guardaba muy bien esta costumbre; una 
relación manuscrita dice hablando de la hermana Catalina 
de Jesús, lega de gran sencillez, «que hizo por-su cuenta una 
vez la fiesta de Nuestro Señor de las Candelas, y con haber 
puesto muchas que ardiesen, de ninguna se halló haberse 
gastado cera». Doña Teresa de Ahumada eligió para costear 
la festividad del Patriarca San José, y lo recuerda con gozo 
al escribir el libro de su vida; «procuraba yo hacer su fiesta 
con toda la solenidad que podía, más llena de vanidad que 
de espíritu, quiriendo que se hiciese muy curiosamente y 
bien, aunque con buen intento». 

Así transcurrió la vida de doña Teresa de Ahumada hasta 
que el Señor deshizo de una vez los lazos que la tenían sujeta 
a los quereres de la tierra, y ella, volando hasta su dueño 
con las alas del amor, repitió, llena de júbilo, laqueus contri-
ius est, et nos liherati sumus; los lazos se rompieron, y pude 
ser ya toda de Dios. 
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VUELOS DE ÁGUILA 

Con fineza exquisita en los conceptos y lujo de elegancia 
en la frase, compendia el P. Fr. Luis de León todas estas 
luchas e incertidumbres de la Santa, con el espléndido triun
fo de la gracia divina, que a las incertidumbres y luchas se 
siguió. 

Comparando la victoria de Dios en la conciencia de la 
esclarecida Reformadora del Carmelo con las ganadas en 
las de David, San Pablo, Magdalena, María Egipcíaca y el 
gran Padre de la Iglesia africana, San Agustín, hermosa
mente dice: «Y así como le acontece al sol, cuando amanee, 
si el suelo está húmedo, que por el calor que sus rayos tie
nen, levanta vapores, y por ser entonces pequeño el calor 
no los puede gastar, y ansí se esparcen como niebla y oscu
recen el aire, hasta que después, subido en lo alto del cielo, 
y enviando de allí sus rayos con más fuerza, y como hirien
do a sobre mano la niebla, la vence, ansí en esta Santa, al 
amanescer de la luz, la razón tierna comenzó a sacar nie
blas de las apariencias de las cosas del mundo, hasta que, 
cresciendo más, y recibiendo sus fuerzas del Sol, se la dieron 
sobre la niebla, y las deshizo». 

Doña Teresa tuvo siempre, y desde muy niña, cierta incli
nación natural que la llevaba de suyo a la contemplación. 
L a hemos visto formar celdas, cuando muy pequeña, en la 
huerta de su casa, y abismarse, al lado de su hermano Ro-
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drigo, en la meditación de aquellas palabras: «¡Para siempre! 
¡para siempre jamás!» 

E n el convento de Nuestra Señora de Gracia, de monjas 
de la Orden de San Agustín, «religiosas mucho», como afir
ma Luis de León, resultó por extremo gananciosa con el 
trato de su santa maestra doña María de Briceño, y «estuvo 
en el monesterio harto mejorada y comenzó a rezar muchas 
oraciones vocales y a procurar con todas la encomendasen a 
Dios». Eran estos los primeros aleteos del águila real, que 
ensayaba sus alas para subir a las alturas del éxtasis. 

Pero quien le hizo dar el primer paso, ya decisivo, por esta 
vía de la unión con Dios, fué don Pedro de Cepeda, su tío, 
siendo ella monja de la Encarnación, cuando pasó por Hor-
tigosa en busca de aquel portento de curaciones, que había 
en el pueblo de Becedas. 

A l pasar por dicha villa de Hortigosa le regaló don Pedro, 
como hemos visto, un libro del Tercer Abecedario, que le 
comenzó a enseñar oración de recogimiento y de quietud, y 
tan aprovechada salió, que poco después la tuvo, aunque 
esto de unión no llegase tal vez ni a Ave María. 

Adiestrada del libro, y más aún de las lecciones que le 
dió su verdadero preceptor, que fué el mismo Jesucristo, se 
convirtió años más tarde en maestra de tan difícil asigna
tura, para encauzar bien la oración de sus hijas, y por ma
nera admirable y sencilla, cuenta los adelantos y los retro
cesos que su alma había experimentado en el camino de la 
oración. Distingue al comienzo de estas lecciones prácticas 
para saber contemplar, dos disposiciones naturales, comple
tamente distintas, en el que ha de aprender; la de aquellos 
a quienes ha dado Dios un entendimiento pronto para dis
currir y por la senda del discurso propio subir a la contem
plación de las divinas perfecciones, y la de aquellos que lo 
sienten tardo y como embarazoso para dar con el camino. 

El la se cuenta, desde luego, entre el número de estos se
gundos, «porque no me dió Dios talento de discurrir con el 
entendimiento ni de aprovecharme con la imaginación, que 
la tengo tan torpe, que aun para pensar y representar en 
mí, como lo procuraba, traer la humanidad del Señor, nun
ca acababa». 



VUELOS DE ÁGUILA 67 

Para los que sienten, al comenzar la oración, ser el enten
dimiento perezoso y tardo en buscarle a la voluntad su ca
mino por donde llegue a los afectos del amor de Dios, que 
es el blanco y norte a que debemos aspirar, señala dos re
medios o consejos la extática Doctora; el libro, que excite 
con su lectura la voluntad, y el sabio director, que guíe el 
alma por atinados senderos, para que no se descarríe. 

E l libro que diese pábulo a los afectos del alma, hallólo 
doña Teresa de Ahumada en el Tercer Abecedario. No daba 
comienzo a la oración si no lo tenía en sus manos. «Si no era 
acabando de comulgar, jamás osaba comenzar a tener ora
ción sin un libro; que tanto temía mi alma entrar sin él en 
oración, como si con mucha gente fuera a pelear. Con este 
remedio, que era como una compañía u escudo, en que ha
bía de recibir los golpes de los muchos pensamientos, andaba 
consolada; porque la sequedad no era lo ordinario, mas era 
siempre cuando me faltaba el libro, que era luego disbara
tada el alma, y los pensamientos perdidos; con éste, me co
menzaba a recoger, y como por halago llevaba el alma, y 
muchas veces, en habiendo (tomando) el libro, no era me
nester más. Otras leía poco, otras mucho, conforme a la 
merced que el Señor me hacía». 

E l segundo remedio para hacer frente a la natural fla
queza del entendimiento, es decir, un buen director, sabio y 
versado en materia de espíritu, que guiase el alma por tan 
peligrosos y difíciles senderos, fué merced de que tuvo Dios 
privada a la Santa por espacio de muchos años: «porque yo 
no hallé maestro, dice con pena en el capítulo I V de Libro 
de su Vida, digo, confesor que me entendiese, aunque le 
busqué, en veinte años después de esto que digo, que me 
hizo harto daño para tornar muchas veces atrás». 

Con la lección de su propia experiencia, fué siempre muy 
cuidadosa la Madre Teresa de que sus hijas tuviesen a mano 
confesores letrados, y con santa libertad da su opinión de 
este modo en la materia, hablando de aquel clérigo, que 
tanto se le aficionó en Becedas: «Estaba una persona de la 
Iglesia, que residía en aquel lugar, de harto buena calidad y 
entendimiento. Tenía letras, aunque no muchas. Yo comen-
céme a confesar con él, que siempre fui amiga de letras. 
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aunque gran daño hicieron a mi alma confesores medio le
trados, porque no los tenía de tan buenas letras como qui
siera. He visto por experiencia que es mijor, siendo virtuo
sos y de santas costumbres, no tener ningunas; porque ni 
ellos se fían de sí ni preguntan a quien las tenga buenas, 
ni yo me fiara; y buen letrado nunca me engañó. Estotros, 
tampoco me debían querer engañar, sino no sabían más. Lo 
que era pecado venial, (torna a hablar del crérigo de Bece-
das) decíame que no era ninguno, y lo que era gravísimo 
mortal, que era venial». 

Y concluye la digresión que han originado los confesores 
semiletrados, con estas palabras, que van a tener pronto su 
explicación. «Duré en esta ceguedad creo más de 17 años, 
hasta que un Padre Dominico, gran letrado (P. Vicente Va-
rrón), me desengañó en cosas, y los de la Compañía de Je
sús en todo me hicieron tanto temer, agraviándome (agra
vándome) tan malos principios, como después diré». 

Pero aún no había conocido en el tiempo que vamos re
latando a los hijos de Ignacio, y su alma, apegada a la red 
por un cabo, deseosa por otro de agradar sólo a Dios y unir
se a E l , andaba sin brújula y sin norte; estaba aún el suelo 
húmedo, y los vapores que alzaban las apariencias de las co
sas del mundo oscurecían el aire, cuando de pronto, el Sol 
de la gracia envió de dentro de su propio Ser una llamarada 
de fuego y de luz tan intensa, que rasgó por completo y 
gastó los vapores de terrenales aficiones, y dejó el cielo l im
pio y despejado ante los ojos del águila caudal, que agitó 
sus alas fuertes, y emprendió el vuelo hasta hacer su nido 
para siempre en el corazón mismo de Dios. 

Con el fin de barruntar algo de la rapidez de ese vuelo 
decisivo y de la vigorosa potencia de esas alas, que batió el 
espíritu gigante de Teresa de Jesús, comenzaremos gustan
do la ya tan clásica y bellísima comparación que pone para 
explicar los cuatro grados o estados del alma que contempla 
y por los cuales vamos a ir viéndola subir, desde la bajeza 
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de sí misma hasta la alteza de la unión más íntima a que 
puede llegar en la tierra una criatura. 

«Ha de hacer cuenta el que comienza, que comienza a ha
cer un huerto en tierra muy infructuosa, que lleva muy ma
las yerbas, para que se deleite el Señor. Su Magestad arranca 
las malas yerbas y ha de plantar las buenas. Pues hagamos 
cuenta que está ya hecho esto cuando se determina a tener 
oración un alma, y lo ha comenzado a usar; y con ayuda de 
Dios, hemos de procurar, como buenos hortelanos, que crez
can estas plantas, y tener cuidado de regarlas, para que no 
se pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí 
gran olor, para dar recreación a este Señor nuestro, y ansí 
se venga a deleitar muchas veces a esta huerta y a holgarse 
entre estas virtudes. 

»Pues veamos agora de la manera que se puede regar para 
que entendamos lo que hemos de hacer y el trabajo que nos 
ha de costar, si es mayor que la ganancia, u hasta qué tanto 
tiempo se ha de tener. 

»Paréceme a mí que se puede regar de cuatro maneras; u 
con sacar el agua de un pozo, que es a nuestro gran trabajo; 
u con noria y arcaduces, que se saca con un torno (yo lo he 
sacado algunas veces), es a menos trabajo que esotro, y sá
case más agua; u de río u arroyo; esto se riega muy mijor, 
que queda más harta la tierra de agua, y no se ha menester 
regar tan a menudo, y es a menos trabajo mucho del horte
lano; u con llover mucho, que lo riega el Señor sin trabajo 
ninguno nuestro, y es muy sin comparación mijor que todo 
lo que queda dicho.» 

«Ahora, pues, aplicadas estas cuatro maneras de agua, de 
que se ha de sustentar este huerto, porque sin ella perderse 
ha, es lo que a mí me hace al caso, y ha parecido que se po
drá declarar algo de cuatro grados de oración, en que el Se
ñor, por su bondad, ha puesto algunas veces mi alma.» 

Si bien meditamos esta alegoría, y la aplicamos a lo que 
ha sido hasta aquí la vida de doña Teresa de Ahumada, ve
remos que aún estaba en el primer modo de regar, al menos 
Ordinariamente; más claro aún, que, asida todavía, aunque 
levemente a las cosas de vanidad mundana, no tenía fuerza 
en las alas para remontar con vigor su espíritu a las alturas. 
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¿Cuándo sería? El la no lo especifica. Debió de ser entre 
los años 1552 a 1553, por lo que después diremos; debió de 
ser en una de esas tardes en que la red había borrado lo que 
antes la oración había impreso, y en que, martirizada por la 
mano del desencanto, torturada su alma con el rejón de los 
remordimientos, que hincaban en ella su garra, tornó al ora
torio para buscar, como siempre, misericordia e indulgencia 
a los pies de Jesucristo. 

Acaecióle entonces que, entrando en el oratorio, sus ojos 
tropezaron con una imagen, que se había traído allí para 
guardar, y que se había pedido de fuera para alguna proce
sión del convento. 

Santa Teresa dice de ella «que era de Cristo muy llagado, 
y tan devota, que mirándola, toda me turbó de verle tal, 
porque representaba bien lo que pasó por nosotros». 

L a Madre Ana María de Jesús, en la declaración sobre las 
virtudes de Santa Teresa, dice así: «Sucedió que la trajeron 
una imagen de Nuestro Señor con la Magdalena a los pies, 
y se metió a sus solas en la celda con la dicha imagen... lo 
cual sabe la declarante porque en aquella sazón se lo contó 
de la misma manera que va dicho a una religiosa de este 
convento, que se llama Isabel López, a quien por ser de muy 
gran secreto y santidad, llaman la Patriarca)}. 

Esta imagen de Cristo, que tanto movió las entrañas de 
Santa Teresa hasta arrancar de ellas las aficiones todas del 
mundo, no representa a Jesús atado a la columna, como a 
veces, equivocando esta visión con otra ya referida, se pinta 
y se esculpe; sino que es una devotísima imagen de talla, 
que representa el paso del Ecce homo, y que aún se venera 
en el monasterio de la Encarnación de Avila. 

Probablemente la Madre Ana María de Jesús tuvo razón 
al poner junto a Cristo la imagen de la Magdalena, aunque 
no perteneciese al grupo, sino que sería otra imagen que ha
bían traído también para la procesión, pues Teresa de Jesús 
lo da a entender con bastante claridad, cuando prosigue: 

«Fué tanto lo que sentí de lo mal que había agradecido 
aquellas llagas, que el corazón me parece se me partía, y 
arrojóme cabe E l con grandísimo derramamiento de lágri
mas, suplicándole me fortaleciese ya de una vez para no 
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ofenderle. Era yo muy devota de la gloriosa Magdalena, y 
mu}^ muchas veces pensaba en su conversión, en especia] 
cuando comulgaba... mas esta postrera vez de esta imagen 
que digo, me parece me aprovechó más, porque estaba ya 
muy desconfiada de mí y ponía toda mi confianza en Dios.» 

«Paréceme le dije entonces que no me había de levantar 
de allí hasta que hiciese lo que le suplicaba. Creo cierto me 
aprovechó, porque fui mijorando mucho desde entonces.» 

Se levantó, en efecto, para no volver a caer más en las 
redes del locutorio, que de aquel modo la tenían asida al 
amor de las criaturas; y el habérsele dado por entonces un 
libro de las Confesiones de San Agustín, a quien siempre ha
bía sido muy aficionada, porque el monasterio de Nuestra 
Señora de Gracia, donde se educó, era de esta Orden, afian
zó del todo aquel heroico y sublime propósito. Este libro 
acababa de traducirse a lengua castellana por Sebastián Tos-
cano, y estaba dedicada la traducción a doña Leonor de 
Mascarefias, dama de la Corte y amiga después de Santa Te
resa. Inmenso fué el fruto que este libro hizo para asegurar 
1̂  conversión total del alma de la monja. 

Desde aquella firme resolución, que hizo delante de Jesús 
llagado, ya no sabe hablar más de infidelidades ni de im
perfecciones con criaturas, aunque su humildad se resista a 
veces a creerlo, y como otra María, hermana de Moisés, pues
ta sobre la banda opuesta del mar Rojo, al ver cómo caían 
al profundo del abismo los carros y las cuadrigas y el pode
río de los vencidos egipcios, entonó un himno triunfal, algu
nos de cuyos arpegios van a regalar muy pronto los oídos de 
nuestra alma. Y cuando, al terminar este canto, que lo ha 
entonado ya desde las regiones serenas del Amor sin orillas 
ni cabo del Creador, torna a la tierra, y quiere engarzar de 
nuevo el hilo de su vida, dice, espantada del cambio, como 
quien recuerda y despierta de una pesadilla: «Es otro libro 
nuevo de aquí adelante, digo, otra vida nueva; la de hasta 
aquí, era mía; la que he vivido desde que comencé a decla
rar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí, a lo que 
parecía, porque entiendo yo era imposible salir en tan poco 
tiempo de tan malas costumbres y obras». 
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Con el aleteo vigoroso de aquellas sus dos alas, que eran 
el amor purísimo de Dios y el anonadamiento profundísimo 
de sí misma, cruza por fin el águila esas regiones por donde 
vuelan las almas que han llegado al segundo grado de la 
contemplación, las que riegan con noria y arcaduces, que es 
menos trabajo y saca más agua. ¡El canto triunfal comienza 
a desgranar sus notas! «Aquí, dice l a Santa, se comienza a 
recoger el alma; toca ya aquí cosa espiritual, porque en nin
guna manera ella puede ganar aquello, por diligencia que 
haga. Digo que está más cerca el agua, porque la gracia 
dase más claramente a conocer al alma. Tornemos ahora a 
nuestro huerto u vergel, y veamos cómo comienzan estos 
árboles a hincharse para florecer y dar después fruto, y las 
flores y claveles lo mesmo para dar olor. 

»Regálame esta comparación, porque muchas veces en mis 
principios me era gran deleite considerar ser mi alma un 
huerto, y el Señor que se paseaba en él. Suplicábale que 
aumentase el olor de las florecitas de virtudes, que comen
zaban, a lo que parecía, a querer salir, y que fuesen para su 
gloria, y las sustentase, pues yo no quería nada para mí, y 
cortase las que quisiese, que ya sabía habían de salir mi-
jores.» 

E l águila traspasa después esta región, «donde el alma ha 
tocado ya cosa espiritual, y ha ido subiendo de su miseria, y 
se le ha dado un poco de noticia de los gustos de la gloria», 
para abismarse en el tercer grado de la contemplación, donde 
se agita a sus anchas como en su propio elemento, y en vano 
busca ya en el diccionario de la tierra palabras que digan lo 
que es el agua de ese río con que se riega el alma, «y donde 
quiere el Señor ayudar al hortelano de manera que casi E l 
es el hortelano y el que lo hace todo». 

«Es un sueño, exclama, de las potencias, que ni del todo 
se pierden ni entienden cómo obran. E l gusto y suavidad y 
deleite es más sin comparación que lo pasado; es que da el 
agua a la garganta a este alma, que no puede ir ya adelante 
ni sabe cómo, ni tornar atrás; querría gozar de grandísima 
gloria. Es como uno que está con la candela en la mano, que 
le falta poco para morir muerte que la desea; está gozando 
en aquella agonía con el mayor deleite que se puede decir. 
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Yo no sé otros términos cómo lo decir, ni cómo lo declarar, 
ni entonces sabe el alma qué hacer, porque ni sabe si hable 
ni si calle, ni si ría ni si llore; es un glorioso desatino, una ce
lestial locura, donde se aprende la verdadera sabiduría, y es 
deleitosísima manera de gozar el alma. Háblanse aquí mu
chas palabras en alabanza de Dios sin concierto, si el mesmo 
Señor no las concierta. ¡Ya! ¡ya se abren las flores! ¡ya co
mienzan a dar olor! ¡Aquí querría el alma que todos la vie
sen y entendiesen su gloria para alabanza de Dios, y que la 
ayudasen a ello, y darles parte de su gozo, porque no puede 
con tanto gozar! ¡Oh, válame Dios, y cuál está un alma cuan
do está ansí! ¡Dice mil desatinos santos, atinando siempre a 
contentar a quien la tiene assí! Yo sé de persona que, con 
no ser poeta, le acaecía hacer de presto coplas muy sentidas, 
declarando su pena bien, no hechas de su entendimiento, 
sino que, para más gozar la gloria que tan sabrosa pena le 
daba, se quejaba de ella a su Dios. 

»¡No puede ya. Dios mío, esta vuestra sierva sufrir tantos 
trabajos como de verse sin Vos le vienen, que, si ha de v i 
vir, no quiere descanso en esta vida, ni que se le deis Vos! 
Querría ya esta alma verse libre; el comer, la mata; el dor
mir, la acongoja; (ve que se le pasa el tiempo de la vida pa
sar en regalos), y que nada ya la puede regalar fuera de Vos, 
que parece vive contra natura, pues ya no querría vivir en 
sí sino en Vos.» 

Como se ve, el águila se había perdido en el espacio, con 
los ojos puestos de hito en hito en el Sol de la Caridad in
creada; porque esta fraseología son notas lejanas de ün canto 
extraño, arcano y suprasensible, que sólo regalan los oídos 
torpes de los mortales, cuando los bardos del Amor de los 
Amores se elevan por la senda del éxtasis para aprenderlos 
de labios de los serafines; y luego, al recordar del arrobo, 
se acuerdan de algunas de aquellas inmateriales melodías, 
que en vano tratan de engarzar en el miserable pentágrama 
de los sentidos corporales, para que nosotros, los profanos, 
vengamos en alguna noticia de cuan grande debe de ser la 
dulcedumbre que Dios a sus amigos tiene preparada en el 
cielo para premio de las penas sufridas por E l en la tierra. 

Y el canto sigue, cada vez más espiritual, más lleno de 



74 LA SANTA 

vibraciones extrañas, ininteligibles a los entendimientos de 
los hombres. 

«El Señor me enseñe palabras cómo se pueda decir algo 
de la cuarta agua. E n toda la oración y modos de ella que 
queda dicho, alguna cosa trabaja el hortelano; acá en esta 
cuarta manera no hay sentir sino gozar, sin entender lo que 
se goza. E l cómo es esta que llaman unión, y lo que es, yo 
no lo sé dar a entender; en la Mística Theulogía se declara, 
que yo los vocablos no sabré nombrarlos, ni sé entender qué 
es mente, ni qué diferencia tenga del alma u espíritu, tam
poco. Todo me parece una cosa; bien que el alma alguna vez 
sale de sí mesma a manera de un fuego que está ardiendo y 
hecho llama, y a veces crece este fuego con ímpetu, y esta 
llama sube muy arriba del fuego, mas no por eso es cosa di
ferente sino la mesma llama que está en el fuego. Esto, vues
tras Mercedes lo entenderán, que yo no sé más decir con 
letras. Lo que yo pretendo declarar es qué siente el alma 
cuando está en esta divina unión. 

»Estando ansí el alma buscando a Dios, se siente, con un 
deleite grandísimo y suave, casi desfallecer toda, con una 
manera de desmayo que le va faltando el huelgo y todas 
las fuerzas corporales; de manera que, si no es con mucha 
pena, no puede aun menear las manos. Los ojos se le cie
rran, sin quererlos cerrar, u si los tiene abiertos, no ve casi 
nada; ni, si lee, acierta a decir letra, ni casi atina a cono
cerla bien; ve que hay letra, mas, como el entendimiento no 
ayuda, no la sabe leer aunque quiera. Oye, mas no entiende 
lo que oye; ansí que de los sentidos no se aprovecha nada, 
si no es para no le acabar de dejar a su placer, y ansí antes 
le dañan. 

»Agora vengamos a lo interior de lo que el alma aquí sien
te. Estaba yo pensando, cuando quise escribir esto (acaban
do de comulgar y de estar en esta mesma oración que es
cribo) qué hacía el alma en aquel tiempo. Di jome el Señor 
estas palabras: «Deshácese toda, hija mía, para ponerse más 
en mí; ya no es ella la que vive sino Yo; como no puede com
prender lo que entiende, es no entender entendiendo». Quien 
lo hubiere probado, entenderá algo de esto, porque no se 
puede decir más claro, por ser tan escuro lo que allí pasa.» 
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Si a la carne parece algarabía este tan concertado descon
cierto de palabras que usa la mística Doctora, ¿qué sentire
mos ni entenderemos, cuando en seguida, subiendo otro paso 
más, comienza a explicar la diferenciá que existe entre el 
modo de oración de unión y lo que llaman los teólogos, se
gún ella, «arrobamiento u elevamiento u vuelo de espíritu, y 
arrebatamiento o éxtasis, que todo es uno»? Gustemos si
quiera del modo como se describe con humanas palabras un 
éxtasis, ya que nuestro poco amor de Dios nos impide saber 
por experiencia en qué consiste la muestra más subida y fina 
del cariño con que Jesús, nuestro bien, regala a las almas 
que, como Teresa, le adoran también y aman con locura. 

«En estos arrobamientos parece no anima el alma en el 
cuerpo, y ansí se siente muy sentido faltar de él el calor na
tural; váse enfriando, aunque con grandísima suavidad y 
deleite. Aquí no hay ningún remedio de resistir, que en la 
unión, como estamos en nuestra tierra, remedio hay; aun
que con pena y con fuerza, resistir se puede casi siempre. 
Acá, las más veces, ningún remedio hay, sino que muchas, 
sin prevenir el pensamiento ni ayuda ninguna, viene un ím
petu tan acelerado y fuerte, que veis y sentís levantarse esta 
nube u esta águila caudalosa y cogeros con sus alas. 

»Y digo que se entiende, y veisos llevar, y no sabéis dón
de; porque, aunque es con deleite, la flaqueza de nuestro 
natural hace temer a los principios, y es menester ánima de
terminada y animosa para arriscarlo todo, venga lo que v i 
niere, y dejarse en las manos de Dios, y ir a donde nos lle
varen de grado, pues os llevan, aunque os pese. Y en tanto 
extremo, que muy muchas veces querría yo resistir, y pongo 
todas mis fuerzas, en especial algunas que es en público, y 
otras hartas en secreto, temiendo ser engañada. Algunas po
día algo con gran quebrantamiento, como quien pelea con 
un jayán fuerte, quedaba después cansada; otras, era impo
sible; sino que me llevaba el alma, y aun casi de ordinario, 
la cabeza tras ella, sin poderla tener, y algunas todo el cuer
po, hasta levantarle.» 
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Este vuelo, desde los rescoldos que le quedaban de amor 
a criaturas hasta las infinitas alturas del éxtasis y el arrobo 
con perdimiento aun de los sentidos corporales, debió darlo 
Teresa de Jesús con una rapidez extraordinaria; pues des
cribe los cuatro grados a continuación de aquel propósito 
heroico, hecho a los pies del Ecce homo. En uno de los colo
quios amorosos que tiene con su Amado, dando noticia del 
cuarto y último modo de sacar agua para regar el vergel del 
alma, dice así: «Esto era ya. Señor, después que me teníades 
por vuestra bondad para que tanto no os ofendiese, y yo 
estaba ya desviándome de todo lo que me parecía os podía 
enojar, que, en haciendo yo esto, comenzaste, Señor, a abrir 
vuestros tesoros para vuestra sierva; no parece esperábades 
otra cosa sino que hubiese voluntad y aparejo en mí para 
recibirlos, sigún con brevedad comenzaste a no solo darlos 
sino a querer entendiesen me los dábades». 

Los favores celestiales de que el Señor comenzó a hacer 
particionera a la extática monja, no pudieron quedar ocul
tos, aunque ella tanto los quería celar a los ojos profanos. 
Las monjas de la Encarnación los notaban; de labios de las 
compañeras de claustro salió muy pronto la noticia de tan 
finas mercedes, y las opiniones se dividieron en dos; los que 
por favores señalados del cielo tenían semejantes arrobos y 
los que se pusieron muy presto en guardia contra ellos, que
riendo ver en el espíritu de la monja de la Encarnación de
clarados principios o de rabiamiento, de los señalados por 
Vicente Ferrer, o de espíritu diabólico y satánico, que agi
taba y poseía el cuerpo de doña Teresa de Ahumada. 

De los enemigos hablaremos asaz largo y bien pronto. Los 
amigos, que a buena parte echaban los deliquios de la monja, 
tuvieron buen cuidado de anotarlos. E l P. Pedro Ibáñez, en 
un prudente dictamen que dió antes aún de comenzar la 
Santa su vida de reformadora, dice así en el número 23 de 
las razones que demuestran ser buen espíritu el que guiaba a 
la perseguida religiosa: «En oyendo hablar de Dios, con de
voción y fuerza, se suele arrebatar muchas veces, y con pro
curar resistir, no puede, y queda entonces tal a los que la 
ven, que pone grandísima devoción.» 

E n los diversos procesos hay datos muy curiosos, aunque 
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se refieren a todo el discurso de su vida ulterior. L a hermana 
Teresa de Jesús, sobrina de la Santa, dice en el proceso de 
Avila: «Era devotísima del Santísimo Sacramento; recibíale, 
aun desde que estaba en la Encarnación, cada día, o los más, 
por orden de sus confesores, e muchas de las revelaciones que 
tuvo fueron queriendo comulgar o después de haber comul
gado. Quedaba entonces su alma que se deshacía de amor y 
gozo; otras en lágrimas; y de estas acaeció a esta declarante 
verla corno echando fuego de su rostro». 

Una relación del P. Diego de Yepes, mandada a Fr. Luis 
de León, dice hablando de estos arrobos: «Túvolos a los prin
cipios muy grandes; acontecíale de solo oír nombrar a Dios, 
quedar por muchos ratos arrobada; y leyendo de noche las 
lecciones de los maytines, con solo este nombre quedarse así 
en pie, con la linterna en la mano, hasta que Dios la dejaba 
volver a los sentidos». L a Madre Aña de la Encarnación ase
gura en el proceso que en acabando de comulgar se quedaba 
arrobada, y el cuerpo tan tieso como un muerto. «Una vez, 
dice, acabando de comulgar , en el convento de Segovia, se 
quedó de esta suerte, y yo por más satisfacerme, le hinqué 
un alfiler gordo en el jarrete del brazo, de manera que salió 
sangre, y esto lo supe después porque nuestra santa Madre 
le dijo a Inés de San Pablo que le mirase qué tenía en el 
brazo, que le dolía; la cual le dijo que una picada de alfi
ler». La Madre María de San José, afirma que varias la vie
ron muchas veces arrobada y «particularmente un día es
tando en la cocina con una sartén en la mano». 

Finalmente, pues los hemos de ir gozando más en particular 
en sus sitios, citaré tan sólo las palabras de Fr. Diego de Ye
pes, cuando habla de estos arrobos. «Muchas veces era preve
nida con fuerza divina y sin poderse menear más que si fuera-
una estatua, juntamente con los sentidos le ligaba los pies y 
las manos, y sin poderlo evitar, se quedabaunas veces con la 
lamparica en la mano, otras con la sartén, otras con la pluma 
escribiendo, y muchas con el huso hilando, dejándola fija y 
inmoble en aquella disposición y exercicio en que la hallaba». 

No se vaya a creer que la extática monja provocaba estos 
éxtasis, o los deseaba y los admitía con gusto; al contra
rio, en los principios, persuadida de que era demonio, aun-
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que en el acto del arrobo no podía acabar consigo que no 
fuese Dios, resistía cuanto en su sfuerzas estaba, y dice 
ella misma con su clásica ponderación tan llena de natura
lidad: «Es ansí que me parecía, cuando quería resistir, que 
desde debajo de los pies me levantaban fuerzas tan gran
des, que no sé cómo lo comparar, y ansí quedaba hecha 
pedazos; porque es una pelea grande, y, en fin, aprovecha 
poco cuando Dios quiere, que no hay poder contra su poder». 

L a Madre María de San Jerónimo, prima de Santa Teresa, 
da cuenta en una relación de los esfuerzos que la Santa ha
cía, sobre todo en público, para no dejarse llevar de seme
jantes arrobos, y es muy curiosa esta relación. «Tornando a 
lo que decía, del cuidado que tenía de encubrir su oración, 
comenzóle de manera una vez, que le levantaba el cuerpo de 
la tierra; fué a tiempo que iba a comulgar, y como ella co
menzó a sentir esto, asióse con entrambas manos a la reja 
para tenerse fuertemente, porque le dio gran pena que se co
municasen cosas tan exteriores, y así decía que le había cos
tado mucha oración pedir al Señor se lo quitase, y assí se lo 
quitó. Que, aunque también le daban pena los arrobamientos 
delante de nosotras, ya, en fin, lo pasaba; mas de la gente de 
fuera era mucho lo que lo sentía, y disimulábalo con decir que 
era enferma de corazón; y assí, cuando esto le ocurría delante 
de alguien, pedía que le diesen algo de comer y de beber, para 
por aquí dar a entender que era necesidad de enfermedad». 

Petronila Bautista dice en el proceso que «estando fray 
Domingo Báñez, grave religioso, catedrático de la Universi
dad de Salamanca, y confesor de la sancta Madre, haciendo 
una plática a las religiosas de este convento, (habla del de 
San José), la sancta Madre quedó arrobada, y el dicho padre 
se quitó la capilla, y dejó la plática, y puso gran silencio, 
hasta que volvió en sí». 

Esto sentían de ella sus amigos, los que bien querían a la 
santa monja de la Encarnación; pero no todos, principalmen
te a los comienzos, participaron de semejante admiración al 
ver los arrobos de doña Teresa de Ahumada, sino que 
comenzaron a murmurar dentro y fuera del claustro, y co
menzó para la pobre monja el tiempo de las persecuciones, 
y de las incertidumbres de espíritu. 
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LOS CIELOS SE NUBLAN 

Para entender mejor el modo de persecución, velada a las 
veces, pero generalmente pública y manifiesta, con que Dios 
permitió que se acrisolase y depurase el oro fino de la san
tidad de su sierva, hay que volver con la consideración, si
quiera sea por unos instantes, al siglo dieciséis, para vivir 
sus costumbres y maneras de ejercitar la devoción. 

E l jugo y como alimento especial de que se nutr ía la pie
dad del pueblo era, en aquel tiempo de fe, honda y arraigada 
la oración; así como en el nuestro, de fe lánguida y, más que 
lánguida, perdida o desorientada en la mayor parte de los 
cristianos, instintivamente se manifiesta la piedad de los 
fieles y de las almas fervorosas, por exteriores muestras de 
celo y de apostolado. 

La oración mental, la contemplación y aun el mismo le
vantado modo de unión con enajenamiento de las potencias, 
no era entonces ejercicio raro y de pocas y exquisitas almas 
conocido; antes, por el contrario, poníanse en él aun las 
personas seglares, y de él hacían estima y profesión todas 
las que se preciaban de piadosas, sin distinción de sexo, ni 
de linaje alguno de vida. 

Por el mismo deseo de aventajarse en la oración, buscá
banse con afán medios y senderos que atrochasen y diesen 
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cuanto antes en lo más elevado y recóndito de ella, que es 
la unión con Dios por modo de quietud, donde los sentidos 
corporales no embarazan a las potencias, en especial a la vo
luntad, la que habla y goza y obra en estos momentos. 

Multitud de libros se imprimieron y se copiaron a mano 
durante todo el siglo dieciséis; de ellos usaban y en esos mé
todos se ensayaban aun las personas más nobles y allegadas 
a los Reyes, de tal suerte que la oración llegó a ser una asig
natura, verdadera ciencia y arte, con sus principios y sus 
reglas y su tecnicismo peculiar, como se ve, por ejemplo, en 
los Apuntamientos y Advertencias, que transcribió hace po
cos años el sabio carmelita Fr. Gerardo de San Juan de la 
Cruz en el tomo tercero de las obras de su Santo abogado. 

Apenas hay persona religiosa o seglar del siglo dieciséis, 
cuyas virtudes quieran encomiarse, que no salga a colación 
en seguida su oración de quietud, y la Santa misma avilesa 
hace el elogio de la que tenía su padre don Alonso de Ce
peda y su hermano Lorenzo y sus amigas doña Guiomar de 
Ulloa y la beata Mari Díaz, y sus confesores y directores 
dominicos y jesuítas. 

Hasta del prudente Rey don Felipe II dice su cronista el 
licenciado Baltasar Porreño que «diez años antes de su muer
te tenía cada día cuatro horas de oración mental y vocal, 
repartidas en mañana y tarde». Y para encarecer más la 
suavidad que en este ejercicio Dios le comunicaba, dice el 
cronista que se ayudaba muy mucho del canto llano del 
Oficio divino, y por eso hizo traer al Escorial libros de ellos. 
Por cierto que, cuando supo que había llegado el primero de 
los que encargó, y que lo habían puesto los frailes en el fa
cistol para los maitines de media noche, «dióle tanta gana 
de verlo que, después de recogidos los religiosos, saltó por 
una ventana que salía de su aposento al Coro, alumbrándole 
el secretario Santoyo con una candela. Andaba entonces el 
Prior con la vela mirando, como es costumbre, si estaban 
los religiosos recogidos, y como vido luz en el Coro, entró a 
ver quién era, y halló al Rey dentro; el cual se puso colorado, 
porque era fuerza entender que había entrado por la ven
tana». 

Con esta noticia del gran predicamento que la oración 
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mental gozaba entre los fieles de aquel siglo, puede conje
turarse también con qué art imañas buscarían las almas fri
volas semejante modo de quietud que, si no amigas de Dios, 
las hiciese por lo menos populares y señaladas como de vir
tud extraordinaria delante de los hombres. 

De aquí las sectas que, ya desde los siglos anteriores, ha
bían comenzado a pulular, como malditas adelfas de visto
sas corolas y de ponzoñoso cáliz, alzándose entre las humil
des florecillas del jardín de la Iglesia. 

Limitándonos al tiempo en que comenzó a abrir sus pé
talos rojos aquella rosa de fuego, plantada por las manos de 
la Virgen sin mancilla en el vergel carmelitano, serpeaba en
tonces por España, como en otro tiempo lo hizo la bestia 
del paraíso terrenal, la secta de los alumbrados y quietistas, 
y ayudaba en su obra a la serpiente, sembrando ocultamente 
la cizaña en el campo de la piedad castellana, el hombre 
enemigo, el infame y solapado protestantismo. 

L a secta de los quietistas usaba como cebo la práctica 
peregrina de la contemplación pura, «donde el alma, perdien
do su individualidad y aniquilándose a sí para perderse en 
la infinita esencia, llegaba a tal estado de perfección e irres
ponsabilidad, que las faltas y deslices cometidos en aquel es
tado, por horrendos que fuesen, no eran pecados sino vir
tudes». 

Tan antigua era esta disparatada doctrina en España, que 
databa de siglos atrás; pero tomó un incremento grande en 
el siglo dieciséis con la introducción de libros extranjeros de 
mística. 

La famosa beata de Piedrahita, hija de un labrador de 
cerca de Avila, dióse con tal tesón a la oración de quietud, 
que llegó a persuadirse y a persuadir a los demás que era es
posa verdadera de Cristo en el sentido literal de la palabra, 
y en éxtasis permanecía a veces días enteros, rígida, sin mo
ver miembro de su cuerpo, hasta que dió en manos de In
quisidores en 1511. 

E n 1529, se descubrió en Toledo una manida de quietistas 
o dexados, a quienes se logró hacer cuerdos con tratos de 
cuerdas y hambres de cárcel, y en 1546, época muy cercana 
a la en que vivía entonces la monja de la Encarnación, había 
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sido condenada en Córdoba cierta monja, por nombre Mag
dalena de la Cruz, a abjurar públicamente sus errores de 
quietismo, llevando una soga de esparto al cuello y un cirio 
en la mano, porque había engañado a la comunidad donde 
estaba, hasta hacerla creer que hablaba de tú a t ú con Je
sucristo, el cual en uno de sus raptos le había llegado a decir: 
«filia mea es tu, ego hodie genui te)), y otra porción de sim
plezas. 

Sin descubrir estaban aún, pero se iba siguiendo el rastro 
a los famosos alumbrados de Llerena y de Sevilla, que fueron 
condenados en 1563. 

Con este quietismo se daba la mano la hechicería, y pre
cisamente en 1556 se vino a publicar el célebre libro del 
doctor Pedro Ciruelo, canónigo que era de la Santa Iglesia 
Catedral de Salamanca, el cual librito llevaba el título de 
«Reprobación de las Supersticiones y Hechicerías», y en él 
se da el alto contra las bruxas o xorguiñas, «que untándose 
el cuerpo con ciertos ungüentos y diciendo ciertas palabras, 
van de noche por los aires y caminan a lejanas tierras para 
hacer sus maleficios». 

Pero la secta que más estragos hacía en el redil de la Igle
sia española en aquel tiempo, la que movía y barajaba, según 
sus intentos, las demás, era el protestantismo, y contra él 
andaban siempre ojo avizor los Inquisidores. 

E l protestantismo se cebó siempre, como en presa la más 
delicada y más fina a su paladar, en los beateríos y con
ventos. Hablando del tiempo en que comenzó a sentir sus 
primeros éxtasis doña Teresa de Ahumada, dice el autor de 
los Heterodoxos Españoles, a propósito de la propaganda he
cha en toda Castilla por los dos Cazallas, Domingo de Rojas, 
Carlos de Seso y otros malaventurados sectarios: «Toda la 
familia de los Cazallas, inclusa su madre doña Leonor de 
Vicero y sus hermanas doña Constanza y doña Beatriz, to
maron partido por los innovadores, y comenzaron a espar
cir secretamente la mala semilla. Era grende a la sazón el 
número de beatas iluminadas, latiniparlas y marisabidillas, 
que olvidaban la rueca por la teología, y entre ellas, y en los 
conventos de monjas, se hizo el principal estrago. Fué una 
de las primeras víctimas doña Ana de Enríquez, hija de los 
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marqueses de Alcañices, doncella de veintitrés años de edad 
y de extremada hermosura». 

E n dos autos de fe se condenó a todos los discípulos de 
Cazalla; uno habido en la plaza mayor de Valladolid por 
Mayo de 1559, y otro que se tuvo en el mismo sitio el 8 de 
Octubre, Entre los nombres de los condenados a cárcel o a 
sanbenito perpetuo, figuran: «doña Francisca de Zúñiga, 
beata, hija del licenciado Baeza, sentenciada a cárcel y há
bito perpetuos; doña María de Rojas, hija del marqués de 
Poza, monja en Santa Catalina, condenada a que saliese al 
auto con sambenito y vela, y la volviesen al monasterio, y 
allí no tuviese voto activo ni pasivo sino el más ínfimo lu
gar». Y así de otras pobres ilusas. 

Pone, finalmente colmo a la audacia de la secta maldita 
el hecho histórico de que, en su propaganda herética, llega
ron los discípulos de Cazalla hasta la ciudad de Avi la , y bus
caron prosélitos en sus beateríos y conventos, y de entre ellos, 
pusieron los ojos de modo señalado en la Azucena blanca 
del Carmelo, codiciándola, como dice la madre Ana de Jesús 
en su declaración por estas palabras: «Solía referir doña 
Guiomar de Ulloa que, cuando la herejía de Cazalla y sus 
secuaces, habían querido éstos tratar a dicha señora, y a 
otras viudas y religiosas de la ciudad; pero sabiendo que tra
taban con personas de diferentes Ordenes, dijeron que no 
querían entrar en casas de tantas puertas, y con esto se l i 
braron de saber nada de ellos; y a la misma Santa también 
la codiciaron hablar antes que supiesen trataba con tantos». 

Todo esto prueba la cautela con que el santo Tribunal de 
la Inquisición debía proceder para evitar que la carcoma lu
terana, que iba entonces pudriendo y separando del árbol 
florido de la Iglesia naciones enteras, no hiciese nido y en
cuevase en el frondoso ramo de España, injertado en tan 
divino árbol de vida por las manos mismas de la Virgen, 
cuando aún vivía en carne mortal. 

Por eso fué una gloria para la Inquisición española el 
haber sabido con tan atinada prudencia discernir el oro de 
la escoria, y la doctrina ortodoxa para defenderla de la he
rética pravedad, y por eso no se desdoró la fama de santi
dad de Ignacio de Loyola, ni la de Juan de la Cruz, ni la de 
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Juan de Avila , por haber caído en manos de Inquisidores, 
que la devolvieron, al salir de ellas, más aquilatada y con el 
brillo de la aprobación de la Iglesia de Cristo. 

Después de haber respirado el ambiente de aquel tiempo 
piadoso mucho, pero inquieto a la sazón y movido por las 
ráfagas del venenoso aire ultramontano, que abrasó varias 
flores y otras muchas puso en peligro de ser ajadas, volva
mos a la capital avilesa, donde los amigos, parientes y com
pañeras de hábito de la monja extática, empezaron a darse 
cuenta de que algo extraordinario pasaba por su alma. 

Dije los amigos, porque ya es tiempo de irles conociendo, 
toda vez que le han de ayudar mucho en su obra. 

Vivía en Avi la una familia, algo entroncada con los Ce
pedas, porque, como dice doña Teresa de Ahumada, «eran 
parientes de parientes». 

Llamábase el cabeza de familia don Francisco de Salcedo, 
y el mejor elogio que de él se ha hecho, es el que pone la 
misma Santa en el libro de su Vida. Después de llamarle 
caballero sanio, dice así enalteciendo sus virtudes: «Es casado, 
mas de vida tan ejemplar y virtuosa, y de tanta oración y 
caridad, que en todo él resplandece su bondad y perfección. 
Mucho entendimiento y muy apacible para todos; su con
versación no pesada; tan suave y agraciada, junto con ser 
recta y santa, que da contento grande a los que trata. Su 
humildad a mí espántame». 

E n la Historia del colegio de los jesuítas de Avila , hace 
el Padre Luis de Valdivia otro cumplido elogio de las vir
tudes de don Francisco de Salcedo, que fué gran bienhechor 
de la naciente casa, y el carmelita Fr. Jerónimo de San José 
añade a estos elogios la circunstancia de que, «siendo aún 
seglar y casado, oyó por espacio de veinte años los cursos de 
teología que se daban en el Colegio de los Padres Dominicos 
de Avi la , llamado de Santo Tomás». 

Su mujer se llamaba doña Mencía del Aguila, y era medio 
parienta de doña Teresa, porque una prima de doña Mencía, 
por nombre Catalina del Aguila, estaba casada con don Pe
dro de Cepeda, tío de la santa Reformadora. 
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Don Francisco de Salcedo, aunque unido con el vínculo 
del matrimonio a doña Mencía, debió guardar o virginidad 
o muchísima pureza en la unión matrimonial, como lo dan 
a entender las mismas palabras que en su elogio dice la Santa, 
y cuando, algunos años después de los sucesos que relata
mos, dio al Señor su ánima doña Mencía, el viudo Salcedo 
recibió las sagradas órdenes, y, después de una vida de acti
vísimo celo apostólico, murió en 1580, y fué enterrado en la 
capilla de San Pablo que tiene el convento de San José de 
Avila, y que había sido por él edificada. 

Sus bienes se distribuyeron entre los jesuítas y las monjas 
de San José. E l padre Valdivia dice en la Historia del Co
legio de Avila: «Por este tiempo (1566), murió doña Mencía 
del Aguila, mujer de Francisco de Salcedo, y madre de nues
tro Colegio; dejóle para después de los días de su madre, 
setenta fanegas de pan de renta; y otras ochenta para des
pués de los días de una sobrina suya, todo lo cual goza ya 
este Colegio». 

También ha de salir muy pronto el nombre de un hermano 
de doña Mencía del Aguila, al tratar del nuevo colegio que 
los Padres de la Compañía de Jesús abrieron en Avila por 
aquel tiempo. Llamábase Hernando Alvarez del Aguila, y 
como su hermana, era muy virtuoso y rico. 

«Habíase recogido a servir a Dios este caballero, fundando 
el colegio o casa de San Millán, y para ser provechoso, no 
sólo a sí mismo sino también a otros, había recogido allí 
muchos niños, a los cuales enseñaba la doctrina cristiana y 
juntamente las buenas costumbres, y estando en este hu
milde y loable ejercicio, llegó a su noticia la nueva Religión 
de la Compañía de Jesús, en la cual se alistó.» 

Finalmente, bastará por ahora hablar algo de lo que se 
conoce sobre otro personaje que ha de intervenir en las du
das y perplejidades de la monja avilesa, encaminándola a 
la prudencia de aquel jesuíta, a quien Dios puso en Avi la de 
modo tan providencial para asegurarla y confortarla por su 
extraordinario y apartado sendero. 

Era este personaje, de quien vamos a hablar, el maestro 
Gaspar Daza. Tenía el oficio de racionero de la catedral de 
Avi la , «y pudo ser canónigo, pero por su humildad no quiso 
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serlo». Así dice el padre Valdivia. E l padre Lapuente, ha
blando del fruto obtenido por el padre Baltasar Alvarez, es
cribe en elogio del doctor Daza: «Había entonces en aquella 
ciudad un buen número de clérigos virtuosos, que había re
cogido y allegado a sí el maestro Daza, varón de ejemplar 
virtud, para que le ayudasen a remediar almas y necesida
des de pobres no sólo dentro de la ciudad, sino por todo el 
obispado». 

Dicho maestro Daza, después de ayudar a Santa Teresa 
en la reforma, según veremos, murió en 1592, y sus restos 
descansan con los de su madre y hermana, en la capilla de 
la Natividad del monasterio de San José o, según otros, en 
la de San Lorenzo. 

Volvamos ahora a internarnos en el espíritu, cada vez más 
sobresaltado, de la monja de la Encarnación, que, sin ser 
dueña de tenerlos ni de rechazarlos, se sentía como víctima 
paciente de aquellos inauditos trasportes, sin saber ni de 
dónde venían ni dónde habrían de dar con su alma. 

A l mejoramiento de su conducta bien que aprovechaban 
tan raros sucesos de su vida interior. Tratando más tarde de 
la necesidad de poner a los pies la honrilla vana y el espíritu 
de soberbia, dice con inimitable gracejo a sus monjitas. «Pues, 
créanme, crean por amor del Señor a esta hormiguilla que el 
Señor quiere que hable, que si no quitan esa oruga (la hon
rilla vana), que ya que a todo el árbol no dañe, porque al
gunas otras virtudes quedarán, mas todas carcomidas... En
tre mis faltas tenía yo ésta, que sabía poco de rezado y de 
lo que había de hacer en el coro y cómo lo regir, de puro 
descuidada y metida en otras vanidades, y vía a otras novi
cias que me podían enseñar. Acaecíame no les preguntar, 
porque no entendiesen sabía yo poco. Y a que Dios me abrió 
un poco los ojos, aun sabiéndolo, tantico que estaba en duda, 
lo preguntaba a las niñas; ni perdí honra ni crédito, antes 
quiso el Señor, a mi parecer, darme después más memoria. 
Sabía mal cantar; sentía tanto, si no tenía estudiado lo que 
me encomendaban, y no por el hacer falta delante de Dios, 



LOS CIELOS SE NUBLAN 

que esto fuera virtud, sino por las muchas que me oían, que 
de puro honrosa me turbaba tanto, que decía muy menos 
de lo que sabía. Tomé después por mí, cuando no sabía muy 
bien, decir que no lo sabía. Sentía harto a los principios, y 
después gustaba de ello». 

L a que así se fijaba en estas menudencias de perfección, 
que suponen una vista de lince para que no pasen de vuelo, 
puede considerarse cuán de veras se daría a las virtudes só
lidas y perfectas. 

Parece que la virtud más señalada de doña Teresa, en 
aquel tiempo de su conversión, o, por lo menos, la que más 
impresión dejó en las memorias de las que años después tu
vieron que declarar sobre sus heroicas virtudes, fué la cari
dad con sus hermanas de religión. Las monjas que convivie
ron en el monasterio con la santa Madre, descienden en este 
particular a muchas menudencias ,y perfiles. Dice la madre 
Ana de Jesús, que «era muy comedida y a todos trataba 
con mucha cortesía, y a ninguna como a menor». Isabel de 
Santo Domingo, dice que, «estando en el convento de la En
carnación, me solía decir una amiga suya que doña Teresa 
de Ahumada tenía la propiedad de la seda, que vivía bien 
con todas las demás, porque se hacía a la condición de todas 
para ganarlas a todas». María Roberto, priora de la Encar
nación, afirma que «tuvo muy fervorosa caridad con Dios y 
también con el prójimo; en este convento no se le pasaba 
ningún día sin hacer obra u obras de caridad con grandí
simo cuidado». Especificando estas obras de caridad, añade 
Ana de Jesús esta menudencia: «Solía salir de noche 
a un paso malo y oscuro por donde tenían que pasar todas 
para ir al coro y al dormitorio, a estarse allí alumbrán
dolas con una cerilla, por no acostarse sin hacer alguna 
piedad». 

Sin embargo, al par que aumentaban su amor a Dios y al 
prójimo y las finezas del amor de Dios y de sus hermanas de 
religión para con ella, crecía en grandes proporciones el te
mor que la daba continuos asaltos de si aquellas mercedes 
y regalos extraordinarios vendrían de buen espíritu o si por 
el contrario, sin pretenderlo ella, repugnándolo ella, había 
venido a dar en las manos y en las influencias de aquel án-
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gel de las tinieblas que tantas almas estaba engañando y 
embaucando, según oía a la continua, porque las pláticas y 
conversaciones de la gente piadosa giraban siempre al derre
dor del mismo tema; el cuidado y cautela que era preciso 
tener en toda devoción y práctica cristiana para no ser pren
didos entre las redes y mallas, tan arteras como inextricables, 
de los secuaces de Lutero. 

E n tan angustiosos temores anduvo algún tiempo, hasta 
que ya, con mucha batería que pasó, y con no acertar a 
sosegarse en manera alguna, se determinó de tratar con al
guna persona espiritual para preguntarle qué era la oración 
que tenía y que le diese luz, si iba errada. 

Oyó hablar de cierto clérigo muy letrado que vivía en 
Avi la , y que comenzaba Dios a dar a entender a las gentes 
su bondad y buena vida, y entonces formó en su voluntad 
un firme propósito de hablar con él. Era este clérigo el maes
tro Gaspar Daza, de quien ya hemos hecho el elogio; mas, 
como doña Teresa no le conocía personalmente, puso de me
dianero a su buen amigo don Francisco de Salcedo, y le dijo 
que expusiese al maestro Daza su firme resolución de hablar 
con él para abrirle de par en par las puertas de su alma. 

No' se hizo rogar el bueno y piadoso maestro, y se pre
sentó en la Encarnación con grandísimo deseo de hacer bien 
a la conciencia turbada de la monj a. 

«Pues, trayéndole para que le hablase, dice ésta, y yo con 
grandísima confusión de verme delante de hombre tan santo, 
dile parte de mi alma y oración, que confesarme no quiso; 
dijo que era muy ocupado, y era ansí». 

E l maestro Daza tomó el pulso a aquella alma extraordi
naria, y, desde luego, vió que se trataba o de una santa de 
cuerpo entero o de una ilusa inconsciente, pero de un carác
ter rudo y en gran manera decidido al bien o al mal. «Co
menzó con determinación santa, prosigue doña Teresa, a lle
varme como a fuerte. Yo, como v i su determinación tan de 
presto en cosillas que, como digo, yo no tenía fortaleza para 
salir luego con tanta perfección, afligíame, y como v i que 
tomaba las cosas de mi alma como cosa que en una vez ha
bía de acabar con ella, yo vía que había menester mucho más 
cuidado. En fin, entendí no eran por los medios que él me 
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decía por donde yo me había de remediar; porque eran para 
alma más perfecta, y yo, aunque en las mercedes de Dios 
estaba adelante, estaba muy en los principios en las virtudes 
y mortificación, y cierto, si no hubiera de tratar más de con 
él, yo creo nunca medrara mi alma: porque de la aflición 
que me daba de ver cómo yo no hacía ni me parece podía lo 
que él me decía, bastaba para perder la esperanza y dejarlo 
todo». 

Gran extrañeza muestra, como es natural, la Santa de que, 
siendo el maestro Daza un hombre tan espiritual y habiendo 
tenido tanta gracia para allegar almas a Dios, no hubiese 
dado con el modo de dirigir la suya, y «veo, dice como adivi
nando las trazas amorosas del Señor, que fué todo para ma
yor bien mío, porque yo conociese y tratase gente tan santa 
como la de la Compañía de Jesús.» 

E l maestro Daza concluyó por desentenderse de la diree-
ción de la monja, pues no calaba en modo alguno la pro
fundidad de su abismoso espíritu, y la pobre doña Teresa 
de Ahumada, más temerosa todavía, con más desorienta
ción en el alma, concertóse con don Francisco de Salcedo, 
como si se agarrase a una tabla en un naufragio, en que él 
la viniese a ver con frecuencia para hablar del espíritu y 
con esto aprender algo de una asignatura, en la cual, siendo 
ya maestra, se daba por ruda e ignorante. 

Comenzaron las visitas del caballero santo, y en ellas le 
animaba a su modo el hombre espiritual, con decirle que no 
pensase que en un día se había de apartar de todo; que, poco 
a poco, lo haría Dios, y para animarla, contábale algunas 
liviandades de su mocedad, de las cuales se había podido ver 
libre con la oración. «Decíame este santo flaquezas que a él 
le parecían que lo eran con su humildad, para mi remedio; 
y mirando conforme a su estado, no era falta ni imperfeción, 
y conforme a el mío era grandísima tenerlas». 

E l relato de esas pequeñas faltas, contadas con pondera
ción por el hombre de Dios, hacía más daño aún que prove
cho en el alma, de suyo humilde como el polvo, de la reli
giosa, y la ponía más en escrúpulos. Sin embargo, le comenzó 
a tomar tanto cariño, que no había para ella mayor des
canso que cuando tenía semejantes pláticas de virtud, aun-
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que no eran muy frecuentes, porque tal vez don Francisco 
de Salcedo, temería, con razón, semejantes conversaciones, 
en las cuales haría doña Teresa algunas preguntas de oración 
elevadísima que le daban harto que pensar, y dejaban per
plejo y sin resolución al buen hombre. 

Siguiendo la Santa sus conferencias, le comenzó a hablar 
de las mercedes que Dios le hacía en la oración, para que le 
diese luz en ellas, y como don Francisco notaba algunas im
perfecciones y descuidos, aunque leves, en la conducta de su 
discípula, vino a decirle muy en serio que «no venía lo uno 
con lo otro», o lo que es lo mismo que, en su sentir, no podían 
compaginarse semejantes descuidos en el espíritu con perfec
ción tan elevada como supone un continuo vivir en regalos y 
familiaridades de Dios; «que aquellos regalos eran ya de per
sonas que estaban muy aprovechadas y mortificadas, y que 
no podía dejar de temer mucho, porque le parecía mal el 
espíritu en algunas cosas; mas que pensase bien todas las 
cosas que pasaban por ella en la oración, y así, ya pensadas 
y con palabras bien definidas, se las refiriese todas. 

Y era el trabajo, que como doña Teresa no sabía con pa
labras de lenguaje humano explicar aquello raro, extraño, 
que por su alma pasaba en la oración de quietud, se llenó 
tíe turbación toda, y comenzó entonces a leer libros que de 
aquella materia hablasen, para aprender el tecnicismo y po
derse de algún modo explicar. 

Buscó algunos, y pudo haber a las manos, quizás se lo 
traería el mismo don Francisco, un libro llamado «Subida 
del Monte Sión, por la vía contemplativa.—Contiene el co
nocimiento nuestro y el seguimiento de Cristo y el reveren
ciar a Dios en la contemplación quieta, copilado en un con
vento de frailes menores». Su autor era don Bernardino de 
Laredo, célebre médico de don Juan II de Portugal, y más 
tarde lego franciscano. 

E l asombro de-doña Teresa, conforme iba leyendo aquel 
librito, no tenía límites. ¡Era precisamente todo lo que pa
saba por su alma! «Todas las señales que yo tenía en aquel 
no pensar nada, que esto era lo que yo más decía, que no 
podía pensar nada cuando tenía aquella oración, todo lo hallé 
en aquel libro.» 
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Entonces, llena su alma de esperanza, viendo asomar en 
el cielo de su espíritu un rayo de luz, porque las tinieblas 
eran ya muy recias y oscuras, fué subrayando los párrafos 
que convenían con su modo de quietud, y devolvió el ejem
plar a don Francisco de Salcedo. 

Faltóle tiempo al caballero santo para leer los sitios sub
rayados y con el libro en la mano se presentó de nuevo al 
maestro Daza, rogándole examinase el libro, y diese su opi
nión en una materia tan resbaladiza, y dijese con libertad 
lo que había de aconsejar a la monja. 

Daza leyó el libro con detenimiento; entre tanto, doña 
Teresa no podía vivir con las inquietudes y sobresaltos de 
su pobre alma. Parece como que ésta se asoma a las puertas 
de sus sentidos, al contar el lance. Algo se trasluce en la 
amargura que respiran estas palabras con que ella dió el 
libro a su amigo Salcedo, «para que me dijesen lo que ha
bía que hacer, y que, si les pareciese, dejaría la oración del 
todo, que para qué me había yo de meter en esos peligros, 
pues a cabo de veinte años casi que había que la tenía, no 
había salido con ganancias sino con engaños del demonio, 
que mijor era no la tener. Aunque también esto se me hacía 
recio, porque ya yo había probado cuál estaba mi alma sin 
oración. Ansí que todo lo vía trabajoso, como el que está 
metido en un río, que a cualquier parte que vaya de él, 
teme más peligro, y él se está casi ahogando». 

Entre tanto, ponía por terceros y mediadores delante de 
su Dios a todas las personas devotas que conocía, para que 
recabasen luz sobre los dos consultores y fiscales de su lim
písima conciencia, tan nublada y llena de hieles, porque, si 
pensamos bien las palabras que acabamos de oír, veremos 
que son de las más amargas y de las más sentidas que sa
lieron de la pluma de aquella mujer, puesta a la continua 
en trances amargos y difíciles durante toda su vida. 

L a resolución llegó, por fin. Don Francisco de Salcedo se 
presentó en la Encarnación; llamó a la monja, que temblaba 
como uno de esos juncos de las riberas, cuando pasan sobre 
ellos los vientos recios y crudos del invierno; y con «harta 
fatiga», con algunos rodeos, porque la sentencia era muy 
cruel, el caballero santo le vino a decir «que a todo su pare-
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cer de entrambos, de él y del maestro Daza, era demonio»; 
es decir, que aquel que atraía hacia sí el espíritu de la ex
tática monja, aquel que de tal suerte subyugaba y aprisio
naba su alma y la elevaba hacia su corazón hasta hacer que 
el cuerpo mismo, resistiéndose, como quien lucha con un 
jayán fuerte, se levantase también queriendo ir en pos de 
las delicias del alma, aquel era el espíritu de las tinieblas, 
que se transfiguraba en ángel de luz, y la traía embaucada, 
ilusa, y peligro había de que la hija de don Alonso de Cepeda 
corriese, andando el tiempo, la suerte de tantas y tantas 
que andaban entonces sirviendo de ludibrio y de chacota a 
la desengañada muchedumbre que antes las había reveren
ciado y admirado como dignas de ser puestas en un altar. 

Pero don Francisco de Salcedo, traía además una solución 
para el enigma y era que, como ambos se consideraban del 
todo impotentes en dar un juicio definitivo e inapelable, am
bos eran de opinión que la monja debía hablar con alguno 
de los Padres de la Compañía de Jesús, hacer con él una con
fesión general de toda su vida, contarle con sinceridad de 
niña su modo de oración, y atenerse al juicio que el padre 
de ella formara. 

Esta resolución de poner en manos de jesuítas el discer
nimiento de su oración, la llenó de espanto, y el por qué de 
este miedo, es muy natural en la humildad de la santa. E l la 
misma da la razón de él diciendo así: «Habían venido aquí 
los de la Compañía de Jesús, a quien yo, sin conocer a nin
guno, era muy aficionada, de sólo saber el modo que lleva
ban de vida y de oración; mas no me hallaba digna de ha
blarlos ni fuerte para obedecerlos, que esto me hacía más 
temer; porque tratar con ellos, y ser la que era, hádaseme 
cosa recia». 

Por eso, cuando Salcedo le intimó aquella última apela
ción al tribunal de la Compañía de Jesús, dice la Santa qüe 
de dió tanto temor y pena, que no sabía qué se hacer; todo 
era llorar», y estando en su oratorio muy afligida, no sa
biendo qué había de ser de su pobre alma, abrió un libro, 
que en las manos tenía, y leyó al azar lo primero que sus 
hojas quisieron decirle. 

E l libro le dijo así: «Dios es muy fiel que nunca a los que 
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le aman consiente ser engañados del demonio». (San Pablo I 
ad Cor. X . 13). 

Estas palabras llenaron su espíritu de consuelo, y se de
terminó obedecer; hablaría, sí, con aquellos Padres, con el 
que le indicase don Francisco de Salcedo, que era muy ami
go de todos ellos; le diría cuanto pasaba por su espíritu, y 
obedecería en todo sus mandatos. 

Y comenzó a escribir una suma de las íaltas e infidelida
des de su vida para confesarlas con el, Padre de la Compañía 
de Jesús. 

¿Quién fué este jesuíta que tanto bien hizo en el alma tan 
maltratada de la pobre monja de la Encarnación, de la vir
ginal paloma del monte Carmelo? 





VIII 

LA COMPAÑÍA DE JESÚS 

Los Padres de la Compañía de Jesús acababan de fundar 
un colegio en la ciudad de Avi la (i). 

(i) Todos los autores, hasta hoy, ponen los sucesos del c a p í t u l o 
anterior y los del primer coloquio de l a Santa con un j e s u í t a en el 
a ñ o de 1557. A m i entender, esta fecha depende de otra, hasta hoy 
desconocida, y con ella l igada í n t i m a m e n t e , cual es la de la entre
vis ta de Teresa de J e sús con San Francisco de Bor ja , una vez que 
éste se detuvo en A v i l a . Se seña ló siempre l a pr imera venida de dicho 
Santo a A v i l a en 1557, y como el pr imer confesor j e s u í t a de l a Santa 
hizo que el Padre Francisco la v iera y aprobara su esp í r i tu , como lo 
dice ella misma, y a ñ a d e , para mayor abundamiento, que su primer 
confesor j e s u í t a la dir igió solos dos meses, p a r e c í a cosa cierta que los 
j e su í t a s comenzaron a conocer a l a Santa Reformadora en 1557. 

Consultando con d e t e n c i ó n los tomos de nuestra revista M o n u -
menta His tó r i ca S. J . , encuentro, en tres sitios distintos, que San 
Francisco de Bor j a pasó por A v i l a y se detuvo en l a c iudad en M a y o 
de 1554 y luego otra vez en 1557. 

A este dato h is tór ico , de tan ta importancia , hay que a ñ a d i r otro, 
descubierto recientemente, o, a l menos, no notado hasta ahora, y es 
que tres personas tan amigas, t an í n t i m a s de Santa Teresa, como lo 
fueron el Padre Grac i án , d o ñ a Guiomar de UUoa y el j e s u í t a Padre 
Ribera , digan terminantemente que «el primer Padre de l a C o m p a ñ í a 
de J e s ú s que t r a t ó a l a Madre Teresa fué el Padre Diego de Cetina, 
y el segundo el Padre P r á d a n o s , y el tercero el Padre Bal tasar A l -
varez». 

N o he podido averiguar hasta hoy l a fecha precisa en que el P a 
dre Cet ina se o r d e n ó de sacerdote, n i l a fecha en que v ino a A v i l a . 
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Apenas había salido de su cuna esta Orden reJigiosa, y 
aún era, como dice San Francisco de Borja en una de sus 
cartas, majuelo pequeño, cuando iba ya extendiendo sus sar
mientos por Italia, Portugal y España. 

E l modo mismo de entrar los hijoc de Ignacio en la ciudad 
de Avi la , tiene algo de raro y de providencial. Pasaban cua
tro jesuítas, jóvenes portugueses, haciendo el camino entre 
Salamanca y Alcalá de Henares, para seguir después a Roma. 
Era el mes de Enero de 1550 y, perdidos entre la nieve, que 
había borrado los senderos, se vieron forzados a entrar en 
Avila , donde se detuvieron cinco días. 

Los avileses recibieron a los extraviados caminantes con 
muestras de mucho amor, y en ellas se señaló don Hernando 
Alvarez del Aguila, el hermano de la mujer de don Francis
co de Salcedo. Este piísimo varón, que, como hemos visto, 
consumía sus fuerzas todas y su fortuna en enseñar a los 
niños la doctrina cristiana, se aficionó a los cuatro jóvenes, 
hizo que el más autorizado de ellos, por nombre Gonzalo de 
Silveira, predicase varias veces, con grandísimo concurso de 
la ciudad y. al separarse de ellos, ya había formado el pro
pósito de entrar en la Compañía de Jesús en cuanto le fuera 
posible. 

A mediados de aquel mismo año de 1550, fué llamado 
a Avi la otro jesuíta, el Padre Miguel de Torres, para ver si 
con su prudencia ponía paz y sosiego en cierto convento de 
monjas que había en la ciudad, donde moraban más de 
ciento veinte religiosas, «tal vez el mismo de la Encarna
ción», según dice un escritor moderno. Las disensiones que
daron terminadas con gran placer y devoción de todas, que 
alababan al Señor, como se escribe en una de las cartas 
cuatrimestres enviadas a Roma por los nuestros. 

No fué sólo este fruto el que reportó de su venida el Padre 

Razones de bastante peso me hacen poner en 1554 l a pr imera entre
v i s ta de la Santa con el Padre Cetina y San Francisco de Bor ja , 
dejando para 1557 l a segunda; pues dice Santa Teresa que «con el 
Padre Francisco, que h a b í a sido antes duque de G a n d í a , t r a t é dos 
veces». S i nuevas investigaciones dan m á s luz sobre la ven ida de Ce
t i n a a A v i l a , s e rá siempre t iempo de rectificar o de afirmar l a fecha 
de 1554. 
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Torres; además movió tanto los ánimos con la fuerza de sus 
sermones, que los primates de la ciudad se determinaron a 
pedir colegio y no descansar hasta haber acabado con el santo 
Fundador el logro de su deseo. Don Hernando Alvarez del 
Aguila no pudo resistir más el de unirse a los Padres de la 
Compañía, y se dio por compañero del P. Torres, que, al vol
ver a Salamanca, terminada su misión, le llevó al noviciado. 

E l nuevo hijo de Ignacio propuso a los Superiores la idea 
de fundar en Avila , con la hacienda que él tenía y la que 
otros amigos habían de dar seguramente para tan santa obra. 

Nótese, pues, que desde el año 1550 venía doña Teresa de 
Ahumada oyendo hablar con loa de los de la Compañía de 
Jesús, y no pudo ser ajena al fruto de los cuatro portugueses, 
al bien reportado por Torres en el convento y a la ida de su 
pariente al noviciado. 

A l año siguiente de 1551 volvieron a Avi la el P. Her
nando Alvarez del Aguila o Hernandálvarez, como se le llama 
con frecuencia en nuestras cartas, y el P. Miguel de Torres, 
para dar calor a la fundación. Hallaron los ánimos caldeados 
y dispuestos, en especial el del obispo de la diócesis, don 
Diego de Alava y Esquivel, el de don Francisco de Salcedo, 
que no levantaba mano en el asunto, el del racionero de la 
Catedral, maestro Gaspar Daza, «que deseaba encomendar a 
los jesuítas para su dirección a él con toda su cuadrilla de 
clérigos recogidos y ejemplares», según dice el P. Valdivia en 
la Historia del Colegio de Avila. Llenáronse también de en
tusiasmo don Agustín Osorio, caballero de la primera nobleza 
avilesa; don Francisco de Guzmán, hijo de mosén Rubí de 
Bracamonte, «primer patrón de la famosa capilla de mosén 
Rubí en Avila»; el Maestrescuela de la catedral, don Alonso 
de Enao, algo pariente de Santa Teresa, «que hizo voto de 
dar cada día de limosna al futuro Colegio, dos reales y me
dio, y lo cumplió toda su vida». 

Con tales auspicios y tan halagüeñas esperanzas, torná
ronse a Salamanca los dos jesuítas, y se escribió a San Ig
nacio de Loyola por Mayo de 1552 para que se dignase ad
mitir la fundación. 

Por Mayo de 1553 volvió a su ciudad natal el P. Hernan
dálvarez del Aguila, 5̂  en seguida llegó el famoso predicador. 
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Padre Juan Bautista Sánchez. el cual con la fogosidad y es
píritu de sus sermones, acabó de aficionar la ciudad en el 
amor a la Compañía. 

Se le ofreció por parte de la ciudad y del simpático pre
lado don Diego Alava de Esquivel, la iglesia y hospital de 
San Segundo, primer obispo y Patrón de la ciudad, cuyo 
cuerpo está enterrado en dicha iglesia, y está ésta fuera de 
los muros de la ciudad, a fin de ella, junto al río y puente 
por donde se entra. 

Por parecer a los jesuítas sitio apartado aquél, pusieron 
los ojos en el hospital y sitio de San Gil , que está en el otro 
extremo de la ciudad, pero con más vecindad y de gente más 
granada, el cual sitio concedió el obispo con mucha volun
tad, y dió también una calle, que dividía la iglesia de San 
Gi l del hospital, y comenzó a ser Colegio de la Compañía. 

E n Avi la quedó todo aquel año de 1553 el P. Alvarez 
del Aguila. Es lo probable que no estuviese sólo en la ciudad 
sino que viniese a ayudarle algún jesuíta, pues ya el Colegio 
estaba formado, y el P. Bautista Sánchez, aunque moró al
gún tiempo en Avila, salió muy pronto de ella para reanu
dar su vida de misionero. Quiénes viniesen entonces no lo 
especifican ni las cartas cuatrimestres ni el Cronicón del Pa
dre Polanco. 

Entre los jesuítas que para ayudar en su labor fueron a 
Avila, sustituyéndose por temporadas, como se hacía en 
otros colegios, a causa de la gran penuria de sujetos y exceso 
de peticiones de fundación, fué, quizás, el P. Diego de Ceti
na, recién ordenado de sacerdote en Salamanca, y que debió 
llegar a Avi la por la primavera del año siguiente de 1554. 

Este fué el hombre, destinado providencialmente por Dios, 
para levantar del espíritu de la Santa Reformadora aquella 
losa de plomo, formada por temores y cariños, por agobios 
y escrúpulos, que pesaba sobre él. Con tanta providencia 
dispuso Dios aquella ida tan rápida, de la cual no ha que
dado rastro en nuestras historias, que sólo vivió el Padre en 
la ciudad algunos meses, lo suficiente para hacer su oficio 
de consolador y tornar en seguida a sus interrumpidos estu
dios de teología en Salamanca. 

Justo es que hagamos a nuestros lectores participantes de 
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las pocas noticias que, después de mucho estudio, se han 
podido recoger sobre este jesuíta. 

Había nacido en Huete, ciudad de la provincia de Cuenca, 
de padres ricos y nobles, el año de 1531, y por el mes de 
Julio. 

E n los interrogatorios que se hicieron a todos los de la 
Asistencia de España en 1564, responde al suyo el Padre 
Cetina con estas frases: «Tengo hermanos casadlos y lo que 
han menester, y uno por casar, que es Juez del Rey; en to
dos, son seis, los dos casados, y una hermana, similiter (ca
sada también), y dos hermanos clérigos, uno con renta y 
otro que no». 

Respondiendo a la pregunta sobre su salud y las habili
dades que cree haber recibido del Señor, dice así: «Tengo 
media salud, y soy flaco de cabeza; siempre fui inclinado a 
rezar las Horas de Nuestra Señora y a la oración mental, 
cuando me pusieron en ello, y agora tengo más enclinación 
a la oración mental que vocal. Siempre fui amigo de Sermo
nes, Missas y de hablar de Nuestro Señor...» «En cuatro colle-
gios que he estado, dice en otro interrogatorio o examen del 
mismo año, siempre he predicado y confesado, y dos meses 
anduve con el Cardenal de Burgos (era don Francisco de 
Mendoza y Bobadilla) visitando su obispado». 

Esto dice él de sí; lo que dicen los catálogos y los informes 
secretos, que en Roma se conservan y que para este caso 
se han consultado, completan la fisonomía del primer con
fesor de Santa Teresa bastantemente. De su parte intelec
tual no se hacen lenguas los informes, antes uno de ellos 
dice así: «Hase ocupado (hasta 1565) en oír todo el curso 
de teología, y en oficios bajos, predicar y confesar, teniendo 
cuidado de él en el modo de decir que, tiene. Predica me
diocre (regular) y confiesa, y no es para más». 

E n lo que atañe a su vida dentro de la Compañía, los datos 
no dicen más sino que entró en ella el año 1551, a primeros 
de Enero, en Salamanca, habiendo ya estudiado cinco cur
sos de Arte; que estudió teología con el cargo de predicador 
y confesor, hasta que el 1560 fué a Plasencia, y por el año 
de 1564 a Toledo; otro catálogo sin fecha le nombra un año 
en Murcia. 
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Fuera de esto, sólo se sabe que estuvo en su ciudad na
tal de Huete, para visitar a su madre, que era ya muy vieja, 
en el año 1563, y de su estancia en Huete, resultó la fun
dación de aquel colegio. Murió en el colegio de Plasencia 
hacia 1567. 

Era, pues, hacia el mes de Marzo o Abri l de 1554, cuando 
los dos censores de Teresa de Ahumada, después de calificar 
de mal espíritu el que la guiaba, la aconsejaron que conve
nía tratar con un Padre de la Compañía de Jesús, «que como 
yo le llamase, añade la Santa, diciendo tenía necesidad, ven
dría, y que le diese cuenta de toda mi vida por una confesión 
general, y de mi condición, y todo con mucha claridad, que, 
por la virtud del Sacramento de la Confesión, le daría Dios 
más luz, que eran muy experimentados en cosas de espíritu; 
que no saliese de lo que me dijese en todo, porque estaba 
en mucho peligro si no había quien me gobernase». 

L a humilde religiosa comenzó a recogerse, a pensar de 
nuevo los pecados de su mocedad y a ponerlos en un escrito 
para ayudar mejor el orden y la memoria; allí escribió todo 
lo que por su alma había pasado en el trascurso de su vida, 
males y bienes, favores y faltas de correspondencia, virtudes 
que, a su parecer, tenía, y pecados que como estaban en su 
conciencia pasaron al papel. 

Cuando vió, repasando lo escrito, como recogidos en un 
haz tantas mercedes por parte de su Dios y tantas miserias 
de la cosecha de ella, comenzó a correrse, a avergonzarse, 
a tenerse por tan ruin, que dió la causa por perdida, y teme
rosa estuvo todo el tiempo, aguardando cual un reo de 
muerte, el instante de ver en su presencia al inexorable 
fiscal, al hombre de Dios, a uno de aquellos, de quienes 
tantas alabanzas y tan encumbradas virtudes había oído 
contar a sus amigos y parientes. 

Y el día llegó, y otro temor asaltó entonces el humilde 
espíritu de doña Teresa. ¿Qué diría la gente si veía entrar 
a un Padre de la Compañía de Jesús en la Encarnación para 
hablar con ella? Le daba mucha pena que le viesen tratar 
con gente tan santa, porque, si sus compañeras se daban 



LA COMPAÑIA DE JKSUS 

cuenta de ello, quedaba obligada a no ser en adelante tan 
ruin, y a quitarse ya de pasatiempos que pudieran dar des
edificación en el convento. 

Para ponerse a salvo de las hablillas y juicios encontrados 
de sus compañeras de claustro, se hizo encontradiza con la 
sacristana y con la portera; les rogó por amor de Dios que 
nada dijesen de la venida del Padre Cetina al monasterio, 
ni mucho menos que venía por ella, y como ambas así lo 
prometieron, quedó tranquila en esta parte. 

Gon todas estas menudencias, que debieron quedar hon
damente impresas en su ánimo, refiere doña Teresa de Ahu
mada su entrevista con el primer jesuíta que vió y habló 
en su vida. E l Padre Cetina entró en la Encarnación acu
diendo a la cita; pero en tan mala coyuntura para guardar 
el secreto, deseado por la monja, que, en el momento de 
llegar él a la puerta y preguntar por doña Teresa de Ahu
mada, acertó a estar allí una persona, que hizo correr la voz 
por todo el convento. 

E l joven religioso, tan joven que no tenía entonces sino 
veintitrés años, oyó a la turbada religiosa con sosiego y con 
calma; la dejó decir, y leer, si no es que recogiese el escrito 
y lo mirase más detenidamente en su aposento; meditó mu
cho el caso aquél, quizá el primero que resolvía en serio, 
pues acababa de ordenarse a la sazón de sacerdote, y siendo 
el caso tal, uno de los más intrincados y de mayor trascen
dencia que se pusieron a resolución de teólogo en todo el 
siglo dieciséis, el siglo de los casos de conciencia raros e in
trincados, a primeras de cambio dió en el clavo sin errar 
el golpe, y dictó la solución que expresa la misma Santa de 
este modo: 

«Tratando con aquel siervo de Dios (i), que lo era harto 

(i) A l poner estas palabras: « T r a t a n d o con aquel siervo de Dios»... 
todos los autores ponen una nota para dec i r .—Era éste el Padre P r á -
danos...—No fué, sin embargo, él. Se s ab í a que al l ibro de l a Vida , 
que escribió Santa Teresa, por mandato, como veremos, de sus con
fesores, h a b í a ido poniendo ciertas notas marginales el Padre J e r ó 
nimo Grac i án , en la edic ión impresa de 1588. Dos copias se h a b í a n 
sacado de esta V i d a así acotada: una que t r a s l a d ó de su mano l a 
Madre Mar ía de San José , hermana del Padre G r a c i á n , y o t ra que 
copió el Padre Carmel i ta A n d r é s de l a E n c a r n a c i ó n . 
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y bien avisado, toda mi alma, como quien bien sabía este 
lenguaje, me declaró lo que era y me animó mucho. Dijo ser 
espíritu de Dios muy conocidamente, sino que era menester 
tornar de nuevo a la oración; porque no iba bien fundada, 
no había comenzado a entender mortificación, y era ansí, 
que aun el nombre no me parece entendía; y que en ninguna 
manera dejase la oración, sino que me esforzase mucho, 
pues Dios me hacía tan particulares mercedes; que qué sabía 
si por mis medios quería el Señor hacer bien a muchas per
sonas, y otras cosas, que parece profetizó lo que después 
el Señor ha hecho conmigo; que ternía (tendría) mucha culpa 
si no respondía a las mercedes que Dios me hacía. En todo 
me parecía hablaba el Espíritu Santo para curar mi alma, 
sigún se imprimía en ella». 

E n este pasaje la simpática y noble monja avilesa, como 
una de las virtudes que más resplandecieron en el huerto 
florido de su alma, fué siempre el agradecimiento, quiere 
recoger una florecita de esta planta de la gratitud para ofre
cerla a la religión de su primer director espiritual, como un 
piropo, y encuentra una que la Compañía de Jesús ha re-

Prescindiendo del paradero de las dos copias, y a conocido, y 
dadas a la luz p ú b l i c a la del carmeli ta , en l a Biblioteca Carmelitana, 
por el Padre Si lverio de Santa Teresa, (Tomo II , p á g . 510), sólo d i r é 
que el ejemplar de G r a c i á n fué a parar a un pueblecito cerca de San
tiago de Chile, l lamado San Fernando. Los Padres As t r a in y Por t i 
l lo, j e su í t a s , lo descubrieron, en su ida a Amér ica , y lo copiaron,; 
E l l ib ro dice así , en las acotaciones, que nos interesan: 

Cap. X X I I I , p á g . 2 8 2 . — « T r a t a n d o con aquel siervo»... Dice al 
margen el P . Grac ián :—«el l p.e Zet ina» . 

Cap. X X I V , p á g . 288 .—«Este padre comenzó».. .—«el p.e p rádanos» 
Cap. X X V I I I , p á g . 342.—«Mi confesor»...—«el p.e baltasar al-

uarez». 
A d e m á s de este testimonio, convincente de suyo, tenemos otros 

dos. E l Padre Francisco de R i b e r a dice que «Hal lándose en Sala
manca, el d ía 19 d é Agosto de 1585, supo de boca de d o ñ a Guiomar 
de Ul loa , y lo a p u n t ó de su p u ñ o y letra, «que l a madre Teresa de 
J e sús se confesó primero en l a C o m p a ñ í a con el Padre Cetina, y des
pués con el Padre P r á d a n o s y con el Padre Bal tasar Alvarez» 
(Bol . de la Academia de l a His to r ia , Tomo L X V I , pág . 431, L X V I I , 
p á g i n a 559, a ñ o 1915)-

E l Padre fray L u i s de L e ó n af irma que «el Padre P r á d a n o s no 
fué el primero sino el segundo confesor de la C o m p a ñ í a , que tuvo 
Santa Teresa» (Bo l . y a citado). 
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cibido con inmenso deleite, por venir de tales manos. Dice 
ella seguidamente así: «¡Alabado sea el Señor que me ha 
dado gracia para obedecer a mis confesores, aunque imper
fectamente, y casi siempre han sido de estos benditos hombres 
de la Compañía de Jesús, aunque imperfectamente, como 
digo, los he seguido». 

Torna la Santa a referir los efectos que produjo en su 
ánima la primera plática habida con el Padre Diego de Ce
tina, y prosigue en capítulo aparte con esta galanísima en
trada: «Quedó mi alma en esta confesión tan blanda, que 
me parecía no hubiera cosa a que no me dispusiera; y ansí 
comenzé a hacer mudanza de muchas cosas, aunque el con
fesor no me apretaba, antes parecía hacía poco caso de 
todo. Y esto me movía más, porque lo llevaba por modo de 
amar a Dios, y como que dejaba libertad y no apremios». 
Y poco antes había dicho en capítulo anterior: «¡Llevóme por 
medios que parecían del todo me tornaba otra! ¡Qué gran 
cosa es entender un alma! Di jome que tuviese cada día ora
ción en un paso de la pasión y que me aprovechase de él, 
y que no pensase sino en la humanidad, y que aquellos re
cogimientos y gustos resistiese cuanto pudiese, de manera 
que no los diese lugar hasta que él me dijese otra cosa». 

También ganó la Santa Monja de la Encarnación con la 
prudencia del jesuíta en la mudanza de vida, haciendo mu
cha cuenta de menudencias y filigranas de perfección, que 
antes pasaban de vuelo a su alma, y don Francisco de Sal
cedo y el maestro Daza y todas las que en el convento sa
bían algo de las mercedes con que Dios regalaba a su pre
dilecta, comenzaron a tener estima de ella, cosa que no hacía 
muy buen estómago a la humildad de doña Teresa. 

Entre tanto, el Colegio de los jesuítas de Avila seguía los 
pasos necesarios y lentos de su fundación. A los comienzos 
de este año de 1554 vino de Roma la deseada licencia de 
fundar, y se dió por hecha la obra. Casi al mismo tiempo 
que San Ignacio de Loyola firmó la carta aprobando el 
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Colegio de Avila , escribió otra nombrando Comisario o V i 
sitador de todas las casas que ya tenían los jesuítas en Es
paña, al Padre Francisco de Borja, dando orden de que las 
visitase una por una. 

E l antes Duque de Gandía y Marqués de Lombay y fa
vorito de Carlos V, y entonces pobre y humilde religioso de 
la Compañía de Jesús, se dispuso a cumplir su cometido, 
mientras preocupaba su atención otra embajada de muy di
versa índole. E l príncipe don Felipe, después Felipe II, de
seaba vivamente que su abuela doña Juana, llamada la 
Loca, hablase y conversase con San Francisco de Borja, 
pues tenía fundadas esperanzas de que la antigua amistad 
del Duque con la Reina demente hiciese revivir pasados y 
ya dormidos recuerdos, que tal vez fuesen fructuosos en 
extremo para volverla a juicio. Mandósele, pues, ir a Tor-
desillas, donde vivía recluida doña Juana, y el Santo obe
deció. Lo que en Tordesillas sucedió y el poco resultado que 
tuvo el negocio, lo refiere así el Padre Bustamante, en una 
carta a San Ignacio: «El Padre Francisco ha estado allí dos 
meses (en Tordesillas), y aunque por estar Su Alteza (doña 
Juana) divertida de semejantes negocios y de cualesquiera 
otros que requieran advertencia y consideración, no se podía 
esperar otro efecto de esta jornada que haber cumplido con 
el mandamiento del Príncipe y de la Reina de Portugal 
(doña Catalina de Austria, hermana de Carlos V), que ha 
muchos años que pide se hiciesen algunas experiencias de 
las que ahora se han hecho, ha sido necesaria la ida del 
Padre Francisco a Tordesillas. Estando allí recibió letras 
de la princesa de Portugal (doña Juana, hija de Carlos V), 
en que le pedía esperase por estas tierras la venida de Su 
Alteza, y como en Tordesillas no había ya qué hacer, por 
comenzar su Reverencia a entender en el ministerio en que 
vuestra Paternidad le puso, se partió para Avi la , por infor
marse bien del fundamento que allí había para el colegio 
que se ha de fundar». 

Según el Cronicón del Padre Juan de Polanco, el Padre 
Francisco de Borja entró en Avi la el día 23 de Mayo de 1554, 
y su recibimiento se describe así en las cartas cuadrimes
tres de aquel año. «Toda la ciudad, así el clero como el pue-
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blo y los caballeros, se alegraron mucho con la venida de 
su Reverencia, la cual estaban esperando días había», 

«Predicó en la iglesia mayor un día de las octavas del San
tísimo Sacramento, con mucho concurso de gente; y era para 
alabar a Dios Nuestro Señor ver que «conmota sit universa 
civüas» (se conmovió toda la ciudad), que ciertamente, si la 
divina Bondad, que en estos tiempos se había dignado mos
trar la novedad del Padre Francisco en estas partes, no le 
hubiera proveído tan cumplidamente de profunda humildad 
y estimación que tiene de su propia nada, cada lugar donde 
ha entrado, le hubiera sido hasta peligroso despeñadero, se
gún lo que la gente le sigue. De todo saca él confusión»... 

A l ver el Padre Cetina que se presentaba coyuntura tan 
favorable de estudiar el espíritu extraordinario de su diri
gida más detenidamente, y dar de una vez el fallo y aproba
ción de un hombre, habido por santo, que la quietase y del 
todo la tranquilizara, dió trazas para que el Padre Francisco 
visitase a su monja de la Encarnación, lo cual tendría efecto 
hacia fines de Mayo. 

¡Qué se dirían aquellas almas gemelas! ¡Cómo abriría doña 
Teresa de Ahumada las puertas de su alma santa de par en 
par, y cómo vería el santo Duque, al través de aquella celo
sía la gloria, la Majestad divina, asentada como en un trono 
en medio del alma de Teresa! Porque con la dirección del 
nuevo confesor, su espíritu daba a la sazón pasos de gigante 
por los caminos de la santidad. Quería luchar, cuanto era 
dado al cuerpo y al libre albedrío, como se le ordenaba, con
tra aquellas dulzuras y regalos, y dice ella que en eso ganó 
mucho; pero en seguida añade: «después v i lo poco que hacía 
al caso, porque cuando más procuraba divertirme (distraerse 
de lo que excitara al arrobo), más me cubría el Señor de 
aquella suavidad y gloria, que me parecía toda me rodeaba, 
y que por ninguna parte podía huir. Yo traía tanto cuidado 
que me daba pena; el Señor le traía mayor a hacerme mer
cedes y a señalarse mucho más que solía en estos dos meses. 

E n estas circunstancias habló con ella el santo Comisario 
de la Compañía de Jesús. L a Santa dice en el libro de las 
Relaciones (Relación IV): «con el Padre Francisco, que fué 
duque de Gandía, hablé dos veces». E n esta primera, que 
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estamos gozando ahora, sería tal vez cuando le preguntó lo 
que dice en la Relación V. Tratando del recogimiento de 
las potencias y del sueño o letargo que en ellas produce la 
unión, se expresa así: «Yo pregunté al Padre Francisco si 
sería engaño esto, porque me traía boba, y me dijo que mu
chas veces acaecía»; es decir, que pasaba, en efecto, este 
letargo de las potencias, como hombre que, por experiencia 
propia, sabía muy bien lo que en esos sublimes momentos 
pasa al alma. 

La solución que el Santo Duque dió a la Santa Reforma
dora, es de las que no dejan lugar a duda; los dos espíritus 
andaban por las mismas esferas, y se entendían; las dos águi
las caudales movían sus alas vigorosas en la misma región 
serena del éxtasis. «Pues, después que me hubo oído, prosi
gue Teresa de Jesús, díjome que era espíritu de Dios, y que 
le parecía que no era bien ya resistirle más, que hasta en
tonces estaba bien hecho, sino que siempre comenzase la 
oración en un paso de la Pasión, y que si después el Señor 
me llevase el espíritu, que no lo resistiese, sino que dejase 
llevarle a su Majestad, no lo procurando yo. Como quien 
iba bien adelante, dió la medicina y consejo, que hace mu
cho en esto la experiencia. Dijo que era yerro resistir más. 
Yo quedé muy consolada y el caballero (don Francisco de 
Salcedo) también; holgábase mucho que dijese era de Dios, 
y siempre me ayudaba, y daba avisos en lo que podía, que 
era mucho». 

San Francisco de Borja tuvo en adelante muy alta estima 
de la santidad de doña Teresa de Ahumada; cuando volvió 
a Avila, tornó a visitarla y a animarla, y en la declaración 
que hizo la Duquesa de Gandía, doña Juana de Velasco, 
al tratarse de la canonización de la santa Reformadora, 
dijo: «He oído hablar mucho al Duque de Gandía, Padre 
Francisco de Borja, que fué General de la Compañía de 
Jesús, y al Padre Baltasar Alvarez, de la misma Compañía, 
y al Obispo de Tarazona, personas de grande espíritu, los 
cuales comunicaban a la dicha Madre Teresa y la venera
ban como a Santa». 
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Dos meses estuvo el Padre Diego de Cetina dirigiendo el 
espíritu de la monja, ya tan célebre, de la Encarnación. Su 
influencia en él fué decisiva; Dios le había traído a Avi la 
para encauzar los primeros pasos de su sierva y cuando la 
tuvo en buen sendero, se lo llevó a Salamanca, que bien se
ría en el verano de aquel año. 

E l vacío que en el alma de doña Teresa produjo la ausen
cia de su director, puede colegirse de estas palabras, con las 
que ella da noticia de la partida. «En este tiempo mudaron 
a mi confesor de este lugar a otro, lo que yo sentí muy mu
cho, porque pensé que me había de tornar a ser ruin, y no 
me parecía posible hallar otro como él. Quedó mi alma como 
en un desierto, muy desconsolada y temerosa; no sabía qué 
hacer de mí». 

Tornemos a la historia del Colegio de Avila , y veremos 
que Dios no quería dejar sin guía y sin arrimo a la huérfana 
monja. 

Cuando el Padre Francisco dejó la ciudad de Avi la , en
derezó sus pasos al Colegio de Medina del Campo; pero ha
bía recogido tan buenas impresiones de la voluntad y afecto 
que los avileses a la Compañía de Jesús profesaban, que 
mandó muy pronto varios sujetos para hacer más intensa 
la labor en la ciudad. 

Fueron destinados al Colegio, por orden del entonces Pro
vincial, Padre Jerónimo Nadal, en aquel verano, un sacer
dote, que se llamaba Andrés González, y dos hermanos es
tudiantes, Ramírez y Serrano, para que oyesen artes en el 
Colegio de los Padres Dominicos en Santo Tomás. E l Padre 
Alvarez del Aguila había estado en Avi la durante todo este 
tiempo; pero en aquel mismo verano se le hizo ir a Burgos, 
como Rector del Colegio. 

La ausencia del Padre Alvarez del Aguila fué muy corta. 
Resentida su salud muy de presto con el clima de Burgos, 
le tornaron los Superiores a su ciudad natal, como Rector, 
donde llegó la víspera de Todos los Santos de aquel año de 
I554, y estuvo allí casi todo el año de 1555. 

E n el mes de Mayo de dicho año se verificó un cambio 
de sujetos en el Colegio de Avi la , que mucho influyó en la 
dirección espiritual de doña Teresa. E n aquel mes salió de 
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la ciudad del Adaja el Padre Andrés González, para formar 
parte en una expedición que había de ir a las Indias, aun
que no arribó a ellas sino al puerto deseado de la gloria 
con muerte aledaña a la del martirio, pues habiendo nau
fragado la nao en que iba la expedición, tomaron puerto 
los navegantes en una isla desierta, de donde mandaron a 
tierra firme para pedir auxilio un bajel construido con los 
restos de la nave náufraga. E l Padre González no quiso en 
modo alguno salir de la isla, y permaneció con los que en 
ella quedaron; mas cuando vino en auxilio una embarca
ción, no hallaron los hombres que en ella venían sino los 
cadáveres del Padre y de sus compañeros, que habían muer
to de hambre. 

A l salir de Avi la el Padre Andrés González, vino en su 
lugar un jesuíta, enviado providencialmente por Dios para 
seguir en doña Teresa de Ahumada la labor delicadísima, 
que el Padre Cetina había comenzado. Llamábase Juan de 
Prádanos, y era natural de Calahorra, donde había nacido 
en 1528. Había entrado en la Compañía de Jesús en Alcalá de 
Henares, mientras estudiaba en el famoso Colegio trilingüe, 
el año 1551. 

E l hermano Juan de Prádanos, al entrar en la Compañía 
llevaba ya cursadas las Artes y la Teología, casi del todo, 
y comenzó el noviciado en Salamanca, donde llevaba seis 
meses de novicio el Hermano Diego de Cetina. Todo esto 
se deduce de los catálogos de aquel tiempo que se han con
sultado. 

Se ordenó de sacerdote en 1554, y en el mes de Mayo de 
íSSS fué enviado al Colegio de Avila, rectorem futurum, para 
sustituir muy presto al Padre Alvarez del Aguila en el rec
torado, según dice el Padre Polanco en su Cronicón, aunque 
no llegó a ser Rector. 

Prádanos era, sin disputa, muy superior en talento y en 
letras a Cetina. Este no desempeñó jamás cargo alguno de 
importancia y, como dice el ya citado informe, tenía un ta
lento mediocre, es decir, pasable. Su espíritu, recogido y hu
milde, le hizo digno de que Dios le escogiese para guía de 
una Santa como Teresa de Jesús; Prádanos lució en varios 
cargos, y el Cardenal Cienfuegos, en la Vida que escribió de 
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San Francisco de Borja, le llama «hombre joven, de sublime 
espíritu». 

Cuando este jesuíta llegó a Avila, andaba aún doña 
Teresa de Ahumada sin confesor fijo; llena su alma de 
añoranzas por su antiguo maestro, como ovejuela sin pas
tor, balando de aprisco en aprisco, y pidiendo al Señor un 
guía. 

Pero antes de que pueda sosegar de nuevo su espíritu, en 
la adquisición de. lo que con tantos clamores a Dios suplica
ba, menester se hace introducir en la historia de la vida de 
Teresa otro personaje, que ha de unir y fundir en una su 
existencia propia con la de esta santa Reformadora. 

Vivía por entonces en Avila una joven que acababa de 
enviudar. Era de hermosura peregrina, que todos sus bió
grafos son en concederle este tan deleznable primor de la 
Naturaleza. Llamábase doña Guiomar o Jerónima de Ulloa, 
y era hija del capitán don Pedro Ulloa, regidor de la ciudad 
de Toro, y de doña Aldonza de Guzmán, natural de Avila . 

Casó en dicha ciudad, siendo casi niña, con don Francisco 
Dávila, señor de Salobralejo y descendiente de la ilustre 
Casa de los Villatoro. Don Francisco tenía de por sí un cuen
to de renta, o sea un millón de maravedís, que hace hoy 
cerca de treinta, mil reales, fortuna inmensa en aquel tiempo. 
Ella era dueña de un mayorazgo, que lo constituía la rica 
aldea del Palo, lugar de Zamora. 

Dos hijos tuvieron en el fugaz matrimonio, un varón, por 
nombre don Luis Dávila, que casó con doña Catalina Dá
vila Pimentel, y una niña, doña Antonia de Guzmán y Ulloa, 
que en este tiempo se educaba como colegiala, o señora don
cella de piso, en el monasterio de la Encarnación. 

¿Cuándo enviudó doña Guiomar de Ulloa? Las fechas que 
se dan no pueden ser más diversas; sólo concuerdan en decir 
que enviudó muy joven. L a Santa, escribiendo a su hermano 
Lorenzo, en Diciembre de 1561, dice de doña Guiomar: «Ha 
nueve años que murió su marido»; es decir, que, según Santa 
Teresa, quedó viuda el año de 1552, «teniendo veinticinco 
años». E l Padre Lapuente, en la Historia del Padre Baltasar 
Alvarez, escribe que «enviudó muy moza, de diecinueve años». 
Otros biógrafos dicen que «al cumplir los veinticinco años era 
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ya viuda», y, finalmente, el Padre Valdivia asegura que per
dió a su marido a los diecinueve años. 

E n lo que están unánimes todos los autores es en decir 
que aun después de su viudez pasó algún tiempo dando culto 
a la vanidad y al regalo de su persona, hasta que los Padres 
de la Compañía, con quienes se confesaba la hicieron dar 
libelo de repudio a todas las naderías de la tierra. 

Tampoco se sabe cié to cuándo y cómo empezaron las 
amistades entre doña Guiomar y doña Teresa; pero es muy 
fácil conjeturar ambas cosas. L a rica y hermosa viuda tenía 
en la Encarnación a su hijita Antonia, y con frecuencia la 
hacía traer a su palacio para consolarse con sus caricias y 
sus mimos. L a niña no podía ir sola a casa de su madre, y 
en muchas ocasiones fué acompañada de doña Teresa, y 
como viuda y monja tenían un carácter tan semejante, la 
amistad puso muy pronto entre las dos ese misterioso lazo 
que anuda y estrecha las almas que se entienden, hasta fun
dirlas en una sola y unánime voluntad y corazón. 

Doña Guiomar de UUoa tal vez había tomado por maestro 
de su espíritu al. Padre Andrés González, y como a éste sus
t i tuyó el Padre Juan de Prádanos, a él siguió acudiendo en 
la dirección de su alma. Grande, por extremo, fué el cariño 
filial que a su nuevo confesor cobró la joven viuda, y muy 
mucho el medro que de su tino y prudencia reportaba; por 
eso no es extraño que al ver la orfandad de su ya insepara
ble y entrañable amiga, la monja de la Encarnación, ladease 
aquel fluctuante y desorientado corazón hacia el confesona
rio de su propio maestro de espíritu. 

Así lo hizo doña Teresa, y pronto pudo convencerse que 
el dedo de Dios estaba allí. 



IX 

MAS CONFESORES JESUÍTAS 

Para dar al lector algunos pormenores, necesarios, a mi 
juicio, en esta historia, sobre el naciente Colegio de San Gi l , 
hemos dejado a la monja de la Encarnación con la ida de 
su confesor, «como en un desierto, muy desconsolada y te
merosa, sin saber qué hacer de sí», y esto cerca de un año, 
durante el cual estuvo como mariposa de prado, que vuela 
de flor en flor, arregostada por una parte al cariño y pruden
cia de aquellos benditos hombres de la Compañía, que por 
modo tan espiritual acababan de poner en buen camino su 
alma, plegando y desplegando sus alas por otra parte de 
confesonario en confesonario, pero decidida a no posarlas 
sino en los de la iglesia de San Gi l . 

L a llevó con este objeto a su casa durante aquel tiempo 
cierta parienta suya, a quien la Santa no nombra, aunque 
sí afirma que lo hizo «para procurar otro confesor en los de 
la Compañía». 

Entonces debió de ser cuando tanteó la dirección de su 
pariente el Padre Hernandálvarez, al volver éste a Avila 
por Todos los Santos, pues afirma él Cardenal Cienfuegos en 
la «Vida de San Francisco de Borja», que se confesó con él 
algún tiempo: pero aquel confesor no llenaba su alma. 

Comenzaron las amistades de Teresa de Ahumada con 
Guiomar de Ulloa, la cual, al venir el Padre Prádanos le 
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había tomado por director de su espíritu, y prendada la ilus
tre dama del tino y buenas trazas con que el joven riojano 
la dirigía, propuso a su amiga que hiciese prueba y viese de 
tomarle también por confesor, que esto sería por Junio de 
I555 0 poco después. 

Con esto queda un hueco histórico para encajar en él 
cierta noticia asaz peregrina, que la misma doña Guiomar 
comunicó muchos años después al Padre jesuíta Francisco 
de Ribera, y éste escribió en un manuscrito que se guarda 
en la Biblioteca de la Real Academia Española de la His
toria. 

Dice así el biógrafo jesuíta: «Contóme doña Guiomar que 
tuvo en su casa a la Madre Teresa de Jesús tres años de una 
vez, que por andar ella mal dispuesta, y desear tener lugar 
para comunicar su espíritu con letrados y siervos de Dios, 
se detuvo tanto». 

Es, en efecto, cosa hoy increíble que una monja de monas
terio de clausura pasase tres años seguidos en casa seglar, 
que bien serían los de 55, 56 y 57 en que volvió a la Encar
nación, para tornar más tarde al palacio de su amiga, de 
donde salió para la reforma. 

L a fama de virtud y ardoroso espíritu de que venía ya 
circundada la frente del Padre Prádanos, era para aquietar 
el de doña Teresa. Se había ordenado el año anterior en 
Salamanca, y su fervor comenzó a dar destellos en los co
mienzos mismos de su apostolado. 

«El fué, dice el historiador Padre Valdivia, uno de los que 
en Carnestolendas salieron por la ciudad de Salamanca con 
una disciplina pública, y cuando volvieron a la tarde al co
legio, como habían salido sin pedir antes permiso, no les 
quiso recibir el Rector en él, y el Padre Prádanos y otro 
se quedaron a dormir en el Humilladero de la Puerta de 
Villamayor, y el Padre Bartolomé Hernández se recogió 
aquella noche en casa de doña Leonor Ordóñez, bisagüela 
del señor Gonzalo de Ormaz e insigne benefactora de la 
Compañía», y de aquí tuvo origen aquella regla nuestra «que 
ninguno haga mortificación pública ni predique sin aproba
ción del Superior». 

Otro acto de celo, sobremanera bello, cuenta de él núes-
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tro Padre Valdivia. «Sucedióle en Salamanca un caso par
ticular, y fué que yendo a hacer unas amistades pesadas 
sobre un bofetón, junto a la Puerta de Zamora, y no pu-
diendo acabar lo que pretendía con la parte agraviada, que 
era el perdonar al que le dió el bofetón, con un fervor y es
píritu del cielo, se dió el mismo Padre, a tan buena sazón 
y tiempo, un muy recio bofetón, que fué este hecho bastante 
para que la parte perdonase luego, y se condujeran bien las 
amistades». 

De su fervor y trabajos apostólicos en Avi la se hace len
guas el Padre Polanco en nuestro Cronicón, narrando hechos 
particulares muy hermosos, que, por no hacernos prolijos, 
omitimos aquí. 

Este fué el segundo confesor jesuíta que dirigió a la ex
tática Madre Teresa de Jesús. De la influencia del Director 
en su espíritu, dice la misma Santa: «Este Padre me comen
zó a poner en más perfección. Decíame que para del todo 
contentar a Dios, no había de dejar nada por hacer. También 
con harta mafia y blandura, porque no estaba aún mi alma 
nada fuerte, sino muy tierna, en especial en dejar algunas 
amistades que tenía, aunque no ofendía a Dios con ellas. 
Era mucha afección, y parecíame a mí era ingratitud dejar
las; y ansí le decía que, pues no ofendía a Dios, que por qué 
había de ser desagradecida». 

E l sabio Director, para arrancar del alma de su confesada 
estas últimas raicillas de afección mundana, que aún que
daban, se valió de una traza suave y prudente en extremo. 
Mandóla que encomendase mucho a Dios el caso, y durante 
varios días rezase con todo fervor posible el himno Veni 
Creator para que Dios le diese luz y conociese así lo que era 
a E l más agradable y más perfecto. 

Estando uno de estos días de oración, rogando a Dios la 
ayudase a contentarle en todo, fué a comenzar el himno, 
cuando le vino de pronto «un arrobamiento tan súpito, que 
casi la sacó de sí», y en él entendió claramente estas pala
bras: «Ya no quiero que tengas conversación con hombres, 
sino con ángeles». 
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Este arrobo de la Santa ejerció una influencia decisiva en 
su alma; fué el comienzo de un desasimiento total de las 
criaturas para darse de lleno a la sola amistad de su Dios; 
fué el primer eslabón de aquella cadena de oro, que, lleván
dola de virtud en virtud, la condujo hasta ligarse con el voto 
de hacer en todo momento lo que viese ser más perfecto y 
del agrado del Señor, como veremos más tarde. 

Para disfrutar del oasis de tranquilidad y de calma que 
el Señor está concediendo a su escogida, durante la dirección 
del Padre Prádanos, vamos a convivir algún tiempo con los 
moradores del lujoso palacio donde ella habita, que es la 
casa de los Ulloas. 

Este suntuoso palacio se alzaba entonces en el solar donde 
hoy tienen su colegio las religiosas Adoratrices. E n él vivía 
doña Guiomar con su anciana madre doña Aldonza de Guz-
mán y su hijo Luis; y grandes temporadas pasaba también 
con ellos su hija doña Antonia. 

Aquel sitio, más que casa de placer, era un beaterío o 
lugar de recogimiento y de oración. Con doña Teresa de 
Ahumada había entrado allí el fervor de espíritu y los de
seos de penitencia y de piedad. 

Una de las doncellas de doña Guiomar era María de la 
Paz, mujer de sencillez y de virtud señaladas, en quien luego 
puso los ojos el santo fraile Pedro de Alcántara, y la llevó 
con sus consejos a la reforma carmelitana. 

Vivía también dentro de aquellos privilegiados muros otra 
mujer de santidad extraordinaria, que llevaba el nombre de 
María Díaz del Vivar, aunque nadie la daba otro que el de 
Maridiaz, de quien hace cumplidísimos elogios la Santa Re
formadora, y de la cual nada hemos dicho aún. 

Comenzaremos los elogios por el que de ella hizo San 
Pedro de Alcántara, a quien se atribuye esta frase: que «por 
entonces. Avi la encerraba dentro de sus murallas, tres san
tas a la vez: la Madre Teresa de Jesús, Catalina Dávila y 
Maridíaz del Vivar». 

Había nacido esta beata célebre en el pueblo de Hita, 
aldea cercana a Avila , y fueron sus padres Alonso Díaz y 
Catalina Hernández, labradores de no muy escasa fortuna. 
Siendo aún muy joven, la hicieron sus padres desposar con 
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un hombre de su aldea, el cual, el mismo día de los despo
sorios, desapareció sin dejar rastro de sí. Siguió la joven v i 
viendo con sus padres hasta la edad de veinte años, con 
gran recogimiento y fama de virtud; pero éstos murieron y 
entonces determinó Maridíaz venir a Avi la , con el fin de 
buscar más perfección y buenos directores para su alma. 

A l llegar a la ciudad, distribuyó entre los pobres su for
tuna, y al Colegio de San Gil parte de ella, según Valdivia, 
y comenzó a vivir de limosna. 

Maridíaz no entró en casa de doña Guiomar como para ser
vir: fué a ruegos de la misma viuda, que así se lo pidió a la 
beata, interponiendo para más instarla el beneplácito del Pa
dre Prádanos, porque mucho de su conversión se aprovecha
ba en el espíritu. 

Permitió el Señor que aquel obsequio de la viuda cediera 
en motivo de mortificación y ganancia espiritual para la 
pobre mujer, pues tuvo, durante los seis años que vivió en 
el palacio como amiga y compañera de la dueña, que sopor
tar, no sólo las burlas y rechiflas, sino los malos tratos de 
los criados y devorar amarguras y aun hambres, sin quejarse 
nunca a doña Guiomar, quien, por su parte, ignorando las 
crueldades de su servidumbre, dispensaba todo linaje de ca
riños y atenciones a su amiga. 

Entre gente tan santa vivía feliz y tranquila doña Teresa 
de Ahumada, avanzando con pasos de gigante por las vías 
de la oración de quietud, siempre guiada de los consejos del 
jesuíta que dirigía a su vez a todos los moradores del palacio. 

Dijo al Padre Ribera la viuda doña Guiomar, muchos años 
después de estos sucesos, que «en todo este tiempo que en 
su casa estuvo la Santa, vió en ella gran cuidado y limpieza 
de alma y en guardarse de pecados, y grandes penitencias 
de muchas disciplinas y cilicios, y mucha oración, tanto, que 
en todo el día casi no podía gozar de ella sino un poco, des
pués de comer y cenar. Tenía entonces grandes enfermeda
des y dos vómitos ordinarios cada día, uno a la noche y otro 
a la mañana, y el de la mañana quitósele Nuestro Señor 
para que comulgase». 

Entre tanto, el Padre Prádanos seguía sin descanso su 
vida de apóstol en la ciudad de Avi la , hasta que la fatiga 
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rindió su cuerpo, y un ataque al corazón le puso a las puertas 
de la muerte. E l palacio de los Ulloas se cubrió de tristeza, 
y creyó doña Teresa que de nuevo el Señor la había de dejar 
huérfana y sin guía. 

E l mal cedió, pero el enfermo quedó muy destrozado y 
falto de fuerzas. Entonces fué cuando ambas hijas espiritua
les quisieron mostrar al Director de sus almas lo agradecidas 
y contentas que de sus consejos estaban. Pidieron licencia 
al Rector de San Gi l , que lo era el Padre iVlvarez del Aguila, 
y con su beneplácito hicieron llevar al enfermo a la aldea 
del Palo, sitio frondoso y ameno, donde estaba el mayo
razgo de doña Guiomar, y las dos amigas se trasladaron con 
él a la casa de recreo, y se nombraron sus enfermeras. Por 
allí acertó a pasar en aquel tiempo el hermano Francisco 
Domínguez, de la Compañía de Jesús, que es el que «vió a 
la dicha Madre Santa Teresa hacer este oficio de enfermera 
con el Padre Prádanos». 

Hasta este extremo llevaba aquella simpática azucena de 
las riberas del Adaja la ley del agradecimiento y del amor 
con los que algún bien le hacían. 

Debió ser también por entonces, y para cuidar de su que
brantada salud, cuando hizo algunos viajes a Alba de Tor-
mes, y allí pasaría algunas temporadas con su hermana doña 
Juana de Ahumada, que en el año de 1553 había casado 
con Juan de Ovalle, vecino rico y noble de aquel lugar; pues 
dice doña Francisca de Fonseca, y lo trae en su eruditísima 
obra don José de Lamano, que «vió a la Santa algunas ve
ces, siendo aún calzada, en Alba, que vino en casa de su 
hermana doña Juana, que venía a ella por sus enfermedades, 
y que en estas veces las iba a visitar a aquel su monasterio, 
que era el convento de las Madres Isabeles, llamado por otro 
nombre de la Madre de Dios de adentro de la Villa». 

Así cruzó la Santa Avilesa, agradecida a Dios y a sus 
buenos amigos, este pequeño oasis de calma de su vida, y 
al cabo de él le aguardaban los vendavales recios de las con
tradicciones. Tornó a su monasterio de la Encarnación, que 
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bien pudo ser hacia los acabijos del 57 o comienzos del 58. 
E l Colegio de San Gi l varió de aspecto muy pronto. No 

parece sino que Dios iba trayendo y llevando de él a los Pa
dres de la Compañía, según eran necesarios para poner en 
cada fase de la santidad de Teresa al que a la sazón la pudie
se adelantar un paso más en los senderos de la perfección. 

E l Padre Prádanos, no sabemos en qué fecha, pero debió 
de ser a fines de 1558, salió de Avi la para Valladolid, donde 
vivió el resto de su vida empleado en obras de celo, y ha
ciendo no pocos servicios a la Santa Inquisición, con sus 
atinados y sabios consejos. 

La dirección de las almas que en Avi la corrían a pasos 
agigantados por las vías del espíritu, pasó de las manos del 
Padre Prádanos a las de un joven, que acababa de hacer 
los primeros votos en la Compañía y de recibir las sagradas 
Ordenes: era el Padre Baltasar Alvarez. 

Si no diésemos a conocer ante todo la fisonomía moral 
de este célebre hijo de San Ignacio de Loyola, no podríamos 
darnos tampoco exacta cuenta de su influencia en la vida 
de la Santa Reformadora; más aún, no nos sería dado admi
rar la afiligranada labor de la mano de Dios, que iba tejien
do aquel delicadísimo encaje de virtudes en el alma de Teresa 
de Jesús, con hilos blancos de castidad y de pureza, rojos 
de amor, morados de penitencia, negros de sinsabores y de 
contradicciones, y rosados de ilusiones de gloria divina, y 
veríamos tan sólo la trama, burda y oscura que han ido 
tejiendo, con suposiciones infundadas, con interpretaciones 
sin lógica y sin crítica, y aun con mutilaciones y calumnias 
manifiestas, los enemigos, antiguos y modernos, de la Com
pañía de Jesús. 

Baltasar Alvarez había nacido en Cervera, de la provin
cia de Logroño, por Abri l de 1534 Entró en la Compañía, 
estudiando en la Universidad de Alcalá, y fué apuntado en
tres los novicios el 3 de Mayo de 1555. 

Hizo el noviciado, primero en Simancas, y luego en Cór
doba, donde se ligó con los primeros votos de la Religión. 
Fué enviado a Granada, y siendo aún hermano escolar, des
empeñó en aquel colegio el cargo de ministro; pero muy pron
to se levolvió a Valladolid, y en seguida al colegio de Avila . 
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Aquí se ordenó de sacerdote en 1558, y quedó como mi
nistro de la casa, mientras oía los cursos teológicos, que aún 
le quedaban, en el famoso colegio de Santo Tomás, que te
nían los Padres Dominicos, 

Las virtudes que desde el noviciado se dieron por favori
tas de su alma, fueron la oración mental y la mortificación. 
«Al llegar a Avila, dice su biógráfo el Padre Lapuente, es
cogió a tiempo un aposentillo tal, que apenas se podía ro
dear, y tenía el breviario y otros librillos en una tabla sin 
mesa. Nunca se sentaba en silla, si no es de costillas y sin 
respaldos. 

E l levantado vuelo de su oración de quietud y de unión 
llegó a poner en cuidado a los Superiores, porque no era esa 
la vía ordinaria por donde Dios parece había de llevar a 
unos religiosos dados, en parte, a la oración; pero en parte 
también, y de un modo esencial, a la vida activa de la pre
dicación y del confesonario. 

De aquí vino a padecer dentro de la misma Compañía 
una delación al Padre General, Everardo Mercuriano, hecha 
por el Visitador, Padre Diego de Avellaneda, y en el docu
mento que el Padre Alvarez escribió a Roma dando a co
nocer «su modo de oración, que se llama de silencio o quietud 
de ánimo en presencia de Dios, o unión del alma con Dios», 
comienza diciendo que «quien haya de dirigir almas que tra
ten de quietud y de unión, ha necesidad, ante todo, de ha
berla ejercitado y tenido en sí, porque enseñará mal el griego 
quien no lo hubiese deprehendido bien antes, ni lo entende
ría cuando lo oyere hablar al que en él le habla». 

E l Padre General aprobó su espíritu, y el humilde reli
gioso prosiguió tranquilo su camino. 

Corría pareja con estas dos virtudes, su rendida obedien
cia, y ya sabemos que esta virtud es el distintivo de los hijos 
de Ignacio, que siempre quiso se señalasen en ella hasta 
quedar en las manos del Superior «como bastón de hombre 
viejo, que en donde quiera y en cualquiera cosa que de él 
ayudarse quiera el que lo tiene en la mano, sirve». 

Estas eran las dotes y virtudes de su alma. Sobre su con
dición y temperamento natural, dice él mismo en la rela
ción hecha a su Padre General, refiriéndose al tiempo en que 
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acababa de ordenarse, estas significativas frases: «Diez y 
seis años pasé trabajo, como quien araba, y no cogía; tenía 
entonces un corazón muy pequeño, con gran dolor de que 
no tenía las partes que otros para ser amado y estimado de 
ellos, despedazándome por unas cosas y otras con deseos 
de oración, y también en este tiempo veía que me amarga
ban más mis faltas que me humillaban, y parecíanme impe
dimentos de las trazas de Dios, y por la estrechura de mi co
razón dábanme pena las faltas de los otros que estaban a 
mi cargo, y pensaba era buen gobierno traerlos podridos para 
que se enmendasen». 

Es decir, que en el tiempo que dirigía almas de la altura 
de Teresa de Jesús, de Guiomar de Ulloa, de Maridíaz y de 
Catalina Dávila, andaba él metido en escrúpulos e incerti-
dumbres, y en miedos sobre su misma oración y sobre su 
tino en dirigir conciencias ajenas. 

Así podemos explicar su conducta con estas almas tan 
perfectas, a las cuales mortificaba a veces con un rigor que 
a los modernos críticos, sobre todo a los excesivamente sen
timentalistas, parecen rigores crueles y excesivos. Basten los 
usados con Maridíaz. 

Esta buena mujer, después que salió del palacio de doña 
Guiomar, rica en méritos de burlas y desprecios de la ser
vidumbre, recabó licencia del señor Obispo de Avila, que era 
ya don Alvaro de Mendoza, para vivir en las tribunas de la 
iglesia de San Millán, donde se le designó un aposentillo, 
oscuro y estrecho, pero que daba al altar, y en las tribunas 
se pasaba noches enteras adorando al Sacramento del Amor 
y salía tan sólo para confesarse en la iglesia de San Gi l y 
para visitar a personas que pudieran hacer bien a su alma. «En 
cierta ocasión, dice el Padre Lapuente, entró en la iglesia de 
los jesuítas con chapines y báculo, y venía al parecer bastante 
autorizada. Como el Padre Baltasar la vió entrar, llamóla y 
díjola si quería hacerse dueña y señora y que no faltaba más 
a su soberbia. Luego la mandó que saliese a la calle y dejase 
en la puerta los chapines y entrase como había de entrar, y 
como quien era, lo cual ella hizo con rendida obediencia». 

Otra vez, parece que Maridíaz, hablando con su Director 
sobre el fruto que de la Comunión sacaba, vino a decir que 
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no creía ella pudiese vivir una semana privada de aquel 
Manjar regalado. Vio el Padre Alvarez algo de vanidad y 
puntillo de soberbia en lo dicho por su dirigida, y le mandó 
que no volviera a comulgar mientras no se confesase de 
nuevo con él. 

Llegó a confesarse, y el Padre dispuso de tal suerte las 
cosas, que no pudo hacerlo la beata. Esto pasó al día siguien
te, y al otro, y veinte días arreo, al cabo de los cuales, la 
dejó acercarse, y le dijo como por vía de saludo: 

— Y bien, Maridíaz, ¿no os habéis muerto en este tiempo? 
A veces la llamaba vieja harona, y que habría de quedar 

en el cielo casi en la puerta de él, y tanto la hacía sufrir, 
que ella por donaire llamaba al confesor mi fadre y las mis 
rencillas. 

E n medio de todas estas asperezas, que no eran tampoco 
lo continuo, el confesor la animaba y consolaba en sus cuitas, 
como verdadero padre de espíritu, y a las veces también la 
dejaba hablar a su sabor, y se convertía en discípulo, reco
giendo en su alma todas las lecciones de subidísima ciencia 
que iban cayendo de los rugosos labios de la beata Maridíaz, 
y es prueba de ello la famosa plática «de las cinco fuentes 
del padescer sin culpa», que con ella tuvo, y que el Padre 
Lapuente copia como un hermoso documento de mística. 

Por este tenor llevaba el Padre Alvarez a todos sus diri
gidos, cuando les veía perfectos y ganosos de más santidad. 
Sobre su trato íntimo, en esta parte de violentar la voluntad 
de sus hijas espirituales, baste un solo rasgo, pero muy sig
nificativo, con doña Teresa de Ahumada. Cierto día, en que 
el Padre se hallaba ausente de Avi la , escribióle la Santa 
monja, pidiendo que respondiera muy luego, porque estaba 
mucho fatigada. E l Padre Baltasar respondió a la carta con 
el mismo correo que la había traído, accediendo así a la pe
tición de doña Teresa; cerró el sobre con las famosas obleas, 
y puso en el sobrescrito estas líneas, poco más o menos: 
«Allá va la respuesta; pero no la abra ni lea hasta pasado 
un mes». 

Es que el Padre Baltasar Alvarez tuvo siempre como nor
ma de dirección de espíritus la que luego en Medina del 
Campo le sirvió para formar una generación robusta de ope-
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rarios de la Compañía: «que a las almas flacas y niñas en la 
virtud había que darles el pan migado, pero a las fuertes y 
bien formadas, era conveniente darles a veces el pan con 
corteza)), sin que esto quiera decir que siempre se mostrase 
con sus hijos, perfectos y santos, como una madrastra, pues 
la misma doña Teresa de Ahumada, en varios pasajes dice 
a boca llena que la consolaba, y al contar una de sus más 
hondas tristezas, añade: «con mi confesor (el Padre Alvarez) 
trataba; él siempre me consolaba mucho cuando me veía 
afligida». 

Este era el trato ordinario del Padre jesuíta con las per
sonas a quienes veía adelantadas en virtud, y la monja de 
la Encarnación estaba entonces en toda la plenitud de su 
vida espiritual; era su alma a la sazón como un vergel, bien 
cuidado por la mano de predecesores jardineros, donde bro
taban por doquiera rosas y más rosas de virtudes, fragantes 
y lindas, con esa exuberancia con que se pueblan los ribazos 
y los prados al sonreír de una bien dispuesta y temporánea 
primavera. 

"El Padre Francisco de Ribera tiene un párrafo en la Vida 
de la Santa que prueba esta verdad. «Aunque el Padre Bal
tasar Alvarez, dice, tenía en las cosas de espíritu ciencia y 
experiencia, la Madre Teresa de Jesús volaba tan alto, que 
hubo menester mucha priesa para poderla alcanzar. Acuér-
dome que estando yo una vez en Salamanca y hablándose 
allí de diversos libros espirituales y de provecho para las 
almas, dijo él:—Todos esos libros leí yo para entender a 
Teresa de Jesús.» 

Por eso no podemos saber cuál de los dos fué el verdadero 
maestro ni cuál el discípulo; si fué Baltasar Alvarez quien 
con sus consejos encaminó a Teresa de Ahumada, o si fué 
mejor Teresa de Ahumada quien con sus consultas abrió los 
horizontes de la quietud y unión con Dios al alma de Balta
sar Alvarez. De todo hubo, y más de lo segundo. 
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Y comenzaron con los arrobos las hablas interiores, cada 
vez más claras, no oídas con oídos materiales,, sino por re
presentación intelectual. Con las hablas, también dieron co
mienzo otros finísimos regalos de Dios a su alma, como arras 
y prendas ciertas de la continua presencia del Esposo. 

Estando un día del glorioso San Pedro en oración, vió 
cabe sí, o sintió, por mejor decir, que con los ojos del cuerpo 
ni del alma no vió nada; «mas parecíale estaba junto a ella 
Cristo, y veía clarísimamente ser él, y que le hablaba». «Yo, 
dice la Santa al contar esta cercanía del Rey de la gloria, 
como estaba ignorantísima de que pudiese haber semejante 
visión, dióme gran temor al principio, y no hacía sino llorar, 
aunque diciéndome una palabra sola de asigurarme, quedaba 
quieta y con regalo y con ningún temor. Parecíame andar 
siempre a mi lado Jesucristo, y como no era visión imagi
naria, no vía en qué forma, mas estar siempre al lado dere
cho sentíalo muy claro, y que era testigo de todo lo que yo 
hacía, y que ninguna vez que me recogiese un poco u no es
tuviese muy divertida, podía ignorar que estaba cabe mí». 

Esta presencia de Jesucristo, caminando siempre al lado 
de Teresa, es uno de los favores más celestiales que desde 
entonces siguió recibiendo de su divino Esposo. El la no 
acierta a explicar el cómo era, «porque parescer que es como 
una persona que está ascuras, que no ve a otra que está 
cabe ella, u si es ciega, no va bien (no es acertada compara
ción); alguna semejanza tiene, mas no mucha, porque siente 
con los sentidos u la oye hablar u menear u toca. Acá no 
hay nada de esto, ni se ve escuridad, sino que se representa 
por una noticia al alma más clara que el sol. No digo que 
se ve sol ni claridad, sino una luz que, sin ver luz, alumbra 
el entendimiento para que goce el alma de tan gran bien». 

¿Qué entendería de este lenguaje ningún confesor que por 
alguna experiencia propia no hubiese sentido algo de esta 
luz, que no es luz, y sol, que no es sol y alumbra al alma para 
que goce y para que vea? 

Poco tiempo después, estaba haciendo oración en su celda, 
y se dignó Jesucristo mostrarle tan solo sus manos divinas, 
«con tan grandísima hermosura, que no lopodría encarecer». 
«De pocos días, prosigue, v i también aquel divino rostro. 
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que del todo me parece me dejó absorta. No podía yo enten
der por qué el Señor se mostraba ansí poco a poco, pues 
después me había de hacer merced de que yo le viese del 
todo, hasta después, que he entendido que me iba su Ma
jestad llevando conforme a mi flaqueza natural». 

Más adelante, un día de San Pablo, estando en misa, se 
le representó, por fin, toda la Humanidad sacratísima de 
Jesús como se pinta resucitado, y encareciendo su hermosu
ra y majestad, dice la Santa: «que, cuando otra cosa no hu
biese para deleitar la vista en el cielo, sino la gran hermo
sura de los cuerpos glorificados, es grandísima gloria, en es
pecial ver la Humanidad de Jesucristo nuestro Señor». 

Asegura el Padre Gracián, porque lo oyó de labios de la 
Santa, que muchos años tuvo esta visión referida, «trayen
do continuamente presente una figura de Cristo, muy her
moso, resucitado, con corona de espinas y llagas, de que 
hizo pintar una imagen que me dio a mí y yo se la di al Du
que de Alba, don Fernando de Toledo». 

De algunas palabras de la Santa, escritas a otro propósito, 
se colige que en estas dos últimas visiones en los días de los 
Santos Apóstoles Pedro y Pablo, se le aparecieron ambos 
con Jesucristo, pues cuando la Santa andaba con temores 
y sobresaltos acerca del espíritu que guiaba su alma, dice 
así: «Suplicaba mucho a Dios me librara de ser engañada; 
esto siempre lo hacía, y con hartas lágrimas, y a San Pedro 
y a San Pablo, que me dijo el Señor, como fué la primera 
vez que me apareció en su día, que ellos me guardarían no 
fuese engañada, y ansí muchas veces los vía al lado izquierdo 
muy claramente, aunque no con visión imaginaria; eran es
tos gloriosos Santos muy mis señores». 

Recuerdos de estas visiones de Cristo a Teresa, consér-
vanse muchos y muy especificados en el monasterio de la 
Encarnación. Doña María de Cepeda, parienta de la Santa, 
venía con ella cierta noche por un tránsito, acabados los mai
tines. De pronto, doña Teresa de Ahumada dijo a l a joven: 

—¡Oh, hermana! ¡Si ella supiese el escudero que llevamos, 
cómo se holgaría! 

Y preguntándole doña María que quién era, respondió que 
Cristo con la cruz a cuestas. 
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E n otra relación de doña María de Pinel, al ir relatando 
los sitios de las diversas apariciones de Cristo a la Santa Re
formadora, dice: «En los claustros le acompañaba Cristo con 
la cruz acuestas, y en el de su celda, para avivar la ternura 
de su consideración, arrodilló Cristo nuestro Bien, como 
cuando llevaba la cruz en Jerusalén». 

L a misma Santa Teresa habla de la variedad de represen
taciones que tuvo de Cristo, diciendo: «Casi siempre se me 
representaba el Señor ansí resucitado, y en la Hostia lo 
mesmo, si no eran algunas veces para esforzarme, si estaba 
en tribulación, que me mostraba las llagas, algunas veces 
en la cruz y en el huerto, y con la corona de espinas, pocas; 
y llevando la cruz también algunas veces, para, como digo, 
necesidades mías y de otras personas, mas siempre la carne 
glorificada». 

No daba, sin embargo, Jesús estos regalos a su esposa 
sin hacérselos valer de algún modo. Es cierto que ella pro
curaba mostrarse merecedora de la confianza de Jesús con 
una limpieza de alma hialina y transparente a sus ojos glo
riosos como las facetas de los diamantes del Cabo; con un 
admitir en paciencia y aun en alegría la incomportable re
ciedumbre de los dolores de su cuerpo; con un añadir a estos 
continuos padeceres la voluntaria castigación de sus miem
bros doloridos y disciplinas y maceraciones duras; pero a 
estos malos tratos, que labraban la concha salobreña y ás
pera, donde se estaba formando a la sazón la perla más 
fina que fabricaron en el fondo de sus abismos los mares 
amargos de la tribulación y del dolor, quería el divino Ar
tífice añadir nuevas y más sensibles asperezas, que aquila
tasen el mérito de la perla que dentro de un joyel, tan la
brado a poder de contradicciones, se encerraba. 

Para más labrar la virtud de doña Teresa de Ahumada, 
permitió Dios un cambio de Rectores en el Colegio de San 
Gi l , quizá no tan estudiado, para la importancia que en sí 
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tiene, por los biógrafos de la Santa, y que ha dado por eso 
mismo algunas armas a los enemigos de la Compañía de Je
sús, con que calumniar a bulto la dirección espiritual que 
ejercitaron en el espíritu de Teresa de Ahumada. 

E l Padre Hernandálvarez venía desempeñando el cargo 
de Rector del Colegio de San Gi l desde 1555. Y a hemos 
podido notar en su conducta que ni se dió nunca por afecto 
ni por desafecto a las cosas extraordinarias que de su pa-
rienta se decían. Dejaba hacer a los confesores de la monja, 
y ni a ella ni a ellos inquietaba ni favorecía. 

E n el otoño de 1558 salió de Avi la , y dejó el Rectorado, 
que vino a las manos del Padre Dionisio Vázquez. 

E l carácter de este jesuíta es tan generis, que a todos 
sus biógrafos ha dado motivos para hacer bajar a los puntos 
de la pluma, cuando de él escriben, alguna frase de impa
ciencia o de mal humor. Entró en la Compañía en Salaman
ca, junto con el Padre Prádanos, estudiando como él en el 
famoso Colegio trilingüe, y ya al contar su entrada en la 
Compañía, dice el Padre Alcázar en la Chronohistoria de la 
Provincia de Toledo: «Otro de los recibidos fué Dionisio Váz
quez, muy docto en las tres lenguas latina, griega y hebrea, 
y muy afamado en las composiciones de prosa y verso, lle
vándose los primeros premios en los certámenes de la Uni
versidad, el cual nos dará harto que decir desfués». 

Enviado al Colegio de Gandía en 1553, debió caer en gra
cia a San Francisco de Borja, y en Gandía se ordenó de sacer
dote en 1554, y al año siguiente, en compañía del Santo Co
misario, fué a Plasencia entre el número de los fundadores 
de dicho Colegio. 

San Francisco de Borja le nombró muy pronto su compa
ñero, socio y confesor, y con él anduvo algún tiempo, y le 
acompañó en su visita a Carlos V en el Monasterio de Yuste 
por Diciembre de 1557, hasta que en Agosto o Septiembre 
de 1558 fué a desempeñar, en mala hora para el espíritu aún 
no probado de Santa Teresa, el cargo de Rector de San Gil . 

E n Abri l de 1561, a petición suya, se le llevó a Gandía, 
como Rector; también como Rector vivió en el Colegio de 
Amberes por los años de 1564, y de su conducta con los súb-
ditos veremos pronto una muestra. Fué hecho Rector del 
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Colegio Romano en la ciudad eterna en 1568, de cuyo cargo 
tuvo que ser removido algunos meses después por sus im
prudencias y desaciertos que costaron la vocación a varios 
sujetos. 

Sin embargo, en 1571 se le hizo Visitador de la provin
cia de Ñápeles, y luego Viceprovincial, el cual cargo, dice 
el Padre Alcázar, «tuvo que dejar por bien de paz, y se le 
trajo a España, y llevó con tan poco sufrimiento su dolor, 
que, siendo de su natural vehemente y melancólico, estuvo 
para perder el juicio, y para despicarse de aquel agravio, 
formó un memorial en este sentido:—que es necesario que 
,1a Compañía de España tenga su propio y distinto General». 

Desde entonces aparece en nuestras Historias como ca
becilla de las intrigas que a los principios de la Compañía 
de Jesús fraguaron los descontentos y díscolos, y sembran
do discordias y pidiendo perdón de ellas, pasó el resto de 
sus días. 

Todos los calificativos de inquieto, de melancólico, de atra
biliario, de áspero y malhumorado, que se le ponen en diver
sos sitios, parece que los resume esta queja del Padre Mar
celino Vaz al Padre General, Diego Laínez: «Algunas cosas 
he observado en el Padre Dionisio de Amberes (siendo Rec
tor), de las cuales parecía conveniente que V. Paternidad 
fuese avisado. Primeramente él es notado de muchas perso
nas de mucho grave, y que no quiere dar parte de sí sino a 
muy pocos, los más insignes, y los demás, aun en sus enfer
medades, no se cura mucho de ellos. Item, de ser mucho 
confiado en sus opiniones, que algunas veces son extrañas y 
no mucho fundadas a placer de buenos y no poco entendi
dos. Tiene algunas melancolías, muy graves a sus súbditos. 
Con el Padre Paez ha tenido algunos excesos, aun en pre
sencia de algunos nobles españoles, que desedificaron harto. 
Otros tuvo en privado con el mismo, de que no hablo, por
que no tocan a la edificación exterior, y por ventura que 
serían acertados, aunque a mí más me edificó la paciencia 
del uno que la aspereza del otro». 

Este fué el Rector que deparó Dios al Colegio de San G i l 
cuando comenzaba a tomar vuelo la persecución levantada 
contra el espíritu de la Santa Madre Teresa, y cuando el 
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Padre Baltasar Alvarez, algo receloso, como hemos visto, 
de sí mismo, tomó a su cargo la dirección espiritual de tan 
extraordinaria conciencia (i). 

(1) Y a sabemos que el P . Dionis io V á z q u e z no sólo fué confesor 
de San Francisco de Bor ja , sino t a m b i é n su b iógrafo . E s t a V i d a de 
San Francisco de Borja , escrita por V á z q u e z , no se llegó a publicar, 
pues el P . General m a n d ó recoger a t iempo el escrito, porque fal
seaba los sucesos de u n modo despectivo para las grandes figuras 
de los primeros t iempos de la C o m p a ñ í a , que h a b í a n atado corto al 
revoltoso escritor. H e hecho todo lo posible por ver el m á n u s c r i t o de 
esta Biograf ía , con el fin de estudiar l a op in ión de V á z q u e z sobre 
Santa Teresa de J e s ú s . D i con ella, y la leí toda. N i una sola vez 
pone el nombre de la Santa, n i dice nada de ella, y eso que cuenta 
la historia del colegio de San G i l , p r e s e n t á n d o l o como ejemplo de 
edificios pobres y destartalados. Todo prueba la poca op in ión que de 
la Santa t en í a . 





X 

ES DEMONIO. NO ES DEMONIO 

Las indecisiones, las cábalas, los encontrados juicios sobre 
el espíritu que de modo tan misterioso arrebataba el alma 
de la monja, venían tomando cuerpo en la ciudad de Avila , 
a medida que crecían los regalos celestiales, las hablas inte
riores de su alma y los arrobos, casi a la continua, de su 
cuerpo. 

La misma doña Teresa de Ahumada cuenta que duraron 
dos años estas cábalas y diversidad de opiniones, y sería el 
tiempo más recio el de los años 1559 y 60. 

Que ella trabajase todo lo que en sí estaba para que los 
secretos de su vida interior no trascendiesen fuera del mo
nasterio, no hay ni que decirlo". 

E n la Relación I V , escrita en Sevilla por mandato de su 
confesor el Padre Rodrigo Alvarez, de la Compañía de Jesús, 
dice aludiendo a los temores que al principio le asaltaban 
de ser engañada del demonio. «Su temor (habla en tercera 
persona) era grandísimo cuando no estaba en oración, y sin 
ninguna vanagloria ni soberbia, antes se corría de los que lo 
sabían, y sentía más tratarlo que si fueran pecados, porque 
le parecía que se reirían de ella, y que eran cosas de mujer
cillas». 

En el capítulo treinta y uno de su Vida, es aún más ex
plícita al indicar esta repugnancia de que se hablase para 
nada de ella. «Cuando pensaba, dice, que estas mercedes que 
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el Señor me hace se habían de venir a saber en público, era 
tan excesivo el tormento, que me inquietaba mucho el áni
ma. Vino a términos que, considerándolo, de mejor gana 
me parece me determinaba a que me enterraran viva que 
pasar por eso, y ansí, cuando me comenzaron estos grandes 
recogimientos y arrobamientos a no poder resistirlos aun en 
público, quedaba yo después tan corrida, que no quisiera pa
recer adonde nadie me viera». 

Y vino a términos esta repugnancia de verse en boca de 
gentes que llevaban y traían su nombre para alabarlo o 
desacreditarlo, que pensó seriamente en salir del monaste
rio de la Encarnación y hacerse dotar en otro, que era de 
la misma Orden de Carmelitas, pero lejos de Avila, muy 
más encerrado que en el que ella a la sazón estaba y del 
cual había oído decir muchos extremos de penitencia y de 
virtud. 

Qué convento fuera éste no se ha podido saber, y es lás
tima que el Padre Gracián no lo haya notado en sus aposti
llas. Varios autores extranjeros señalan, unos un convento 
de Flandes o de la Bretaña, otros, un monasterio muy re
cogido que había fundado en Nantes la Beata Francisca de 
Amboise en 1477, a las cuales afirmaciones da su atinada 
opinión Fr. Silverio de Santa Teresa con esta frase muy 
puesta en su lugar: «Nos parece que no tenía la Santa nece
sidad de salir de España para hallar conventos retirados, 
austeros y observantes». 

A pesar de los cuidados con que andaba doña Teresa para 
que no se trasluciese, a ser posible, su misteriosa vida, el 
aura de aquellas mercedes corrió por la ciudad y aun fuera 
de la ciudad. ¿Cómo pudieron saberse? ¿Quién las propaló? 

E l Colegio de San Gi l era el sitio a donde acudía doña Te
resa de Ahumada para encontrar consuelos a sus penas; pero 
es que don Francisco de Salcedo era uno de los que más que
rían a la Santa y con quien más consultaba, y éste se había 
vuelto atrás, y estaba por entonces en la íntima persuasión 
de que el espíritu maligno y no Dios traía embaucada y 
posesa el alma de su amiga, y tan persuadido estaba de ello, 
que, como veremos, ni San Pedro de Alcántara le pudo al 
pronto convencer de su error. 
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Había en Avila otro clérigo, muy santo varón, por nom
bre Gonzalo de Aranda, que opinaba lo mismo que Salcedo, 
y vamos a ver muy pronto a los extremos que llegó acon
sejando a la, en su juicio, alucinada monja. Y de los demás 
que en la ciudad vivían y no participaban de la verdadera 
opinión en que el Padre Baltasar Alvarez anduvo siempre 
sobre el espíritu de su confesada, dice ésta en el libro de su 
Vida: «Unos burlaban de mí, cuando de ello hablaba, como 
que se me antojaba; otros avisaban al confesor que se guar
dase de mí; otros decían que era claro demonio; sólo el con
fesor que, aunque conformaba con ellos por probarme, sigún 
después supe, siempre me consolaba, y me decía que, aun
que fuese demonio, no me podía hacer nada, que ello se me 
quitaría, que lo rogase mucho a Dios, y él y todas las perso
nas que confesaba lo hacían harto». Y poco después añade: 
«Con mi confesor trataba; él siempre me consolaba cuando 
me vía afligida». 

Cuando más adelante, escribiendo la Santa el libro del 
Camino de Perfección, recuerda la verdadera pedrea de fra
ses, que los que mal de ella sentían, lanzaban contra sus 
arrobos y éxtasis, y dice a propósito del ánimo y esfuerzo 
con que hay que darse a la virtud y a la oración, «venga lo 
que viniere, murmure quien murmure, siquiera se muera en 
el camino, u no tenga corazón para los trabajos que hay en 
él, siquiera se hunda el mundo, como muchas veces acaece 
que decimos: «hay peligros»; «hulana por aquí se perdió»; «el 
otro se engañó»; el otro, que rezaba mucho, cayó»; «hacen 
daño a la virtud»; «no es para mujeres, que les podrán venir 
ilusiones»; «mijor será que hilen»; «no han menester esas de
licadeces»; «basta el Paternóster y Avemaria»... Por eso, nin
gún caso hagáis de los miedos que os pusieren, ni de los pe
ligros que os pintaren». 

Se está viendo aquí a la Santa recordar la persecución que 
se levantó contra su espíritu en el tiempo en que nosotros 
estamos de su historia, y parece como que suenan aún en 
sus oídos las piedras de escarnio que lanzaban al tejado 
de su alma. 

Pero hay otro pasaje todavía más galano sobre el recuer
do de estas frases insustanciales con que le herían sus mis-
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mos amigos, y como son tal vez las que con más vividos co
lores pintan la amargura de su espíritu en este tiempo y 
dan cuenta además de las amarguras que el Padre Baltasar 
Alvarez tuvo que devorar por salir a la defensa de Teresa 
de Jesús, vamos a saborear todo el pasaje, aunque largo. 

Está la Santa escribiendo la Morada Sexta. Comienza a 
enumerar las contradicciones y trabajos que tienen que pa
sar los que «a tiempos gozan tan de veras de cosas del cielo», 
y vienen a su memoria los que ella pasó en la Encarnación, 
con motivo de no entender su espíritu las personas a quie
nes consultaba, y dice de este modo a sus monjitas: «Quiero 
comenzar de los trabajos más pequeños, que es una grita de 
las personas con quien se trata, y aun con las que no trata, 
sino que en su vida le pareció se podían acordar de ella»; 
«que se hace la santa»; «que hace extremos para engañar al 
mundo y para hacer a los otros ruines»; «que son mejores 
cristianos sin esas cerimonias». Y base de notar que no hay 
nenguna, sino procurar guardar bien su estado. Los que te
nía por amigos, se apartan de ella, y son los que le dan 
mejor bocado, y es de los que mucho se sienten; «que va 
perdida aquel alma y notablemente engañada»; «que son co
sas del demonio»; «que ha de ser como aquélla y la otra 
persona, que'se perdió, y ocasión de que caya la virtud»; 
«que tray engañados los confesores». Y ir a ellos y decírselo, 
puniéndoles ejemplos de lo que acaeció a algunas que se 
perdieron por aquí; mil maneras de mofas y dichos de estos. 
Yo sé de una persona que tuvo harto miedo no había de 
haber quien la confesase, sigún andaban las cosas, que por 
ser muchas no hay por qué me detener». 

Esta últ ima frase no significa que el Padre Baltasar A l 
varez se mostrara alguna vez como cansado y aburrido de 
tanto oír sandeces contra su tesón en defender a la Santa 
monja, sino todo lo contrario, que se admira la monja santa 
de l a paciencia que tuvo el jesuíta, no abandonándola nun
ca, cuando hasta ella temía que hicieran mella en su volun
tad y tesón los continuados asaltos de los contrarios. 

Todas estas afrentas que entonces dijeron a la monja, y 
se le dijeron tal y como las sentían sus mismos amigos, eran 
para poner temor a las almas más templadas y de mayores 
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ánimos, porque los tiempos, a la verdad, andaban muy re
cios; había acontecido por aquel mismo año de 1559 el fa
moso auto de Valladolid, donde tanta parte cupo al antiguo 
confesor de Teresa, el P. Prádanos, en el descubrimiento de 
los ilusos; toda España, al ser sabedora del castigo de los 
culpables, se llenó de asombro, por el número y por la cali
dad de las personas castigadas. 

Como dice un autor con mucha verdad, «los fieles veían 
un luterano, o un alumbrado en cada persona que se daba 
con muchas veras a la oración y a la piedad; una nube ne
grísima de malas sospechas flotaba por el aire; nadie se fiaba 
de nadie; todos andaban recelosos y con la barba sobre el 
hombro». 

E n este tiempo fué también cuando los secuaces de Caza
ba codiciaron a Teresa de Jesús, y quisieron meter plática 
en el palacio de doña Guiomar de Ulloa, y hablaron de he
cho con otros personajes de autoridad que en Avila vivían. 
No es, pues, extraño que uno de los que conocían y mal 
opinaban de la monja de la Encarnación, cuyo nombre no 
se sabe, dijese, al llegar a Avi la la noticia del auto de Valla
dolid, estas palabras que llegaron a oídos de doña Teresa de 
Ahumada y que ella contó después a su buena compañera 
Ana de los Angeles, y es quien las cuenta en las informacio
nes para el proceso de la Santa avilesa: «Decía de ella públi
camente una persona que deseaba ver su fin, porque enten
día que había de ser en un brasero, castigada por la Santa 
Inquisición, o que había de parar en lo que Magdalena de la 
Cruz y otra Hulana de Santo Domingo, mujeres famosas 
en España por sus engaños e ilusiones que tuvieron del de
moni oy 

Sin embargo, doña Teresa de Ahumada, que tuvo en estos 
años tanto miedo de padecer ilusiones del demonio, nunca 
tuvo linaje alguno de miedo a los famosos tormentos y de
cantadas patrañas con que hoy se nos ha vestido esa especie 
de coco de la Inquisición española. Por eso dice ella misma 
con donaire infantil: «Iban a mí con muchos miedos a de
cirme que andaban los tiempos recios, y que podría ser me 
levantasen algo y fuesen a los Inquisidores. A mí me cayó 
esto en gracia, 5̂  me hizo reír, porque en este caso jamás 
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yo temí, que sabía bien de mí que en cosa de fe, contra la 
menor cerimonia de la Ilesia que alguien viese yo iba, por 
ella u por cualquier verdad de la Sagrada Escritura, me 
pornía yo a morir mil muertes». 

Por este tiempo ponen los biógrafos modernos de la Santa 
una especie de reunión de letrados que se formó en Avila 
para deliberar sobre el espíritu de doña Teresa de Ahumada, 
y lo que había de hacerse con ella. L a Santa dice así; «En 
especial me acaeció una vez que se habían juntado muchos 
a quien yo daba gran crédito, y era razón se le diese, que, 
aunque yo ya no trataba sino con uno (el Padre Alvarez) 
y cuando él me lo mandaba, hablaba a otros, unos con otros 
trataban mucho de mi remedio, que me tenían mucho amor 
y temían no fuese engañada. Creo eran cinco u seis, todos 
muy siervos de Dios, y di jome mi confesor que todos se 
determinaban en que era demonio; que no comulgase tan 
a menudo y que procurase distraerme de suerte que no tu
viese soledad». 

¿Significa aquí la Santa y con ella Yepes que se juntaron 
adrede y en concilio aquellos cinco o seis siervos de Dios 
para comunicar impresiones, como hoy decimos, sobre el con
sejo que había de darse a la monja? ¿No significará la pala
bra «se habían juntado muchos», que se confabularon y en 
sus diversas conversaciones, pero sin reunirse para ello ad 
hoc, trataban de este punto? 

L a interpretación de que fué verdadera junta, adquiere 
mucho fundamento, si es cierto que para leerse precisamente 
en ella escribió el Padre dominico fray Pedro Ibáñez un 
dictamen, que hasta hoy se atribuía a San Pedro de Alcán
tara, aunque de cierto no se sabe ni que sea de Ibáñez ni 
que se escribiese para la tal reunión. 

Sor Teresa de Jesús, sobrina de la Santa, refiriéndose a 
palabras oídas a la Madre María de San Jerónimo, dice en 
el proceso de Avila que dicho memorial, no sabe ella si es
crito por el Padre Pedro Ibáñez o por Domingo Báñez, am
bos de la Orden de Santo Domingo, se escribió «para leerse 
delante de una Junta que se hizo de personas muy graves y 
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doctas para examinar el espíritu de la dicha Santa Madre 
Teresa de Jesús», aunque no dice en qué época. 

Este dictamen, que tiene treinta y tres artículos, dicen los 
biógrafos de San Pedro de Alcántara que fué escrito por él, 
después de haber aprobado el espíritu de la Santa Reforma
dora, y que no lleva fecha porque iba incluido en una carta, 
que él le escribía sobre la misma materia, que se ha perdido. 
E n efecto, el artículo séptimo dice: «Muchas (mercedes) ha 
pedido (a Dios) y cosas que no son para carta, por ser largas.» 

Cualquiera que sea el autor de este informe, no pudo es
cribirse sino a principios o mediados del año 1560, pues 
habla en él del voto de perfección, hecho por la Santa en 
este tiempo, como claramente se ve en el artículo 21, que 
dice así: «Tiene tan firme propósito de no ofender al Señor, 
que tiene hecho voto de ninguna cosa entender que es más 
perfección, o que se la diga quien lo entiende, que no la 
haga, y con tener por santos a los de la Compañía, y pare-
cerle que por su medio Nuestro Señor le ha hecho tantas 
mercedes, me ha dicho a mí que si no tratarlos supiese que 
es más perfección, que para siempre jamás no les hablaría 
ni vería, con ser ellos los que la han quietado y encaminado 
en estas cosas». 

Demos, pues, por cosa cierta que hubo de reunirse una 
junta en Avi la para tratar ad hoc de lo que había de aconse
jarse a la monja de la Encarnación, y que para ella escribió 
su memorial el P. Ibáñez. 

Este informe nos lleva como por la mano a decir algo de 
tan insigne hijo de Santo Domingo. Era riojano; había na
cido en Calahorra, y fueron sus padres don Diego Ibáñez y 
doña María Díaz, cristianos de limpia cepa española. E n el 
convento de San Esteban de Salamanca entró en la Sagrada 
Orden de Predicadores, y en manos del entonces Prior del 
Colegio, el tan célebre Domingo Soto, hizo su profesión reli
giosa en 1540. 

Cuando en 1554 salió de Avi la el Padre dominico Vicente 
Varrón, de quien se fiaba doña Teresa con plena confianza 
por su prudencia y saber, ya estaba puesto por Dios en el 
Colegio de Santo Tomás de Avi la quien sustituyese al fer
voroso hijo de Santo Domingo en su oficio de consolar a 
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la atribulada monja y volver por la verdad de su espíritu, 
cuando se viese tan puesto en tela de juicio. Eva otro hijo 
del mismo Santo Fundador, el Padre Pedro Ibáñez. 

A la sazón desempeñaba una cátedra de teología en el 
Colegio de Santo Tomás, y desde que comenzó a tratar a 
la Santa Monja se decidió como verdadero paladín en favor 
de ella. Dos documentos se conservan de él relativos a San
ta Teresa, uno el dictamen ya mencionado de los treinta y 
tres artículos; otro, un Informe, largo, lleno todo de doctri
na profundísima de mística y de teología positiva, que va 
aplicando al espíritu de la Santa, y que es, sin duda alguna, 
la apología más completa y más cariñosamente escrita que 
de la extática Reformadora se escribió en el tiempo de su 
vida. 

L a Santa le pagó siempre con un cariño de hija, que no 
puede ser ni más tierno ni más familiar. A él va dirigida la 
Primera Relación Espiritual sobre sus diversos estados inte
riores de espíritu, escrita por este tiempo, o poco después 
de haber tenido su primera plática con San Pedro de A l 
cántara, es decir, a fines de 1560. A él escribió también la 
segunda, desde el palacio de doña Luisa de la Cerda, en To
ledo, por el año de 1562. 

Grandes elogios se podrían decir de este santo y a la par 
docto confesor de Santa Teresa, y los hacen muy cumplidos 
Ribera, Yepes, Julián de Avila y otros. Yo quiero más bien 
formar una corona con las flores que acá y allá va dejando 
caer la misma Santa en el libro de su vida, todas para su 
cariñoso director. 

Se acordarán los lectores de los cuatro modos de regar 
que pone la simpática monja avilesa, o de pozo o de noria 
o de río o de lluvia. Cuando quiere hacer la aplicación a 
los diversos estados en que el alma está, respecto de estos 
grados de perfección, corta esta florecita para regalarla al 
Padre Ibáñez: «Plega a su bondad de Dios atine a decirlo 
de manera que aproveche a una de las personas que esto 
me mandaron escribir, que la ha traído el Señor en cuatro 
meses harto más adelante que yo estaba en diecisiete años. 
Hase dispuesto mijor, y ansí sin trabajo suyo, riega este 
verjel con todas estas cuatro aguas, aunque la postrera aún 
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no se le da sino a gotas; mas va de suerte, que presto se 
engolfará en ella, con ayuda del Señor, y gustaré se ría si 
le pareciere desatino, la manera del declarar». 

A l margen de estas palabras, que están rebosando cariño 
y destilándolo por la pluma, pone el Padre Jerónimo Gra-
cián la siguiente acotación: «Era el Padre Fr. Pedro Ibáñez». 

En el capítulo X V I , dirigiéndose al Padre. Ibáñez mien
tras refiere su vida, dice: «¡Oh, hijo mío! que es tan humilde 
que ansí se quiere nombrar a quien esto va dirigido, y me 
lo manda escribir, sea sólo para vos algunas cosas de las que 

,viere vuestra merced salgo de términos»... Lo cual hace ver 
que Fr. Pedro Ibáñez estimaba de tal suerte a su discípula, 
que se regalaba cuando ella le decía por donaire y con ca
riño hijo mío. 

Cuenta al fin del libro de su vida la extática Madre que 
vió una vez posarse sobre la cabeza del Padre Ibáñez una 
paloma, y que se le dió a entender por ello que había de traer 
muchas almas a Dios. Otra vez vió a la Santísima Virgen 
«puniendo una capa muy blanca sobre los hombros del Pre
sentado de esta Orden», es decir, el Padre Ibáñez, y le dijo 
la Virgen a Santa Teresa que hacía aquel regalo al Santo 
dominico por lo mucho que había ayudado a la fundación 
de San José, y que era señal de que velaría por guardar 
ella misma la limpieza del alma de Ibáñez, y no dejaría que 
cayese en pecado mortal. 

De allí a poco tiempo murió el fervoroso Padre, y uno que 
estuvo presente, dijo a la Madre Teresa que Santo Tomás 
había venido a recibir su alma, y añade ella de su cosecha: 
«Murió con gran gozo y deseo de salir de este destierro, y 
después me ha aparecido algunas veces con muy gran gloria 
y díchome algunas cosas». 

L a opinión de que era demonio cuanto la monja de la 
Encarnación padecía, fué exacerbándose con el tiempo, y 
dió margen a un incidente bien triste para la Santa (i). 

(1) E l expadre M i r , condenado recientemente por l a Iglesia por 
un l ibelo infamatorio contra l a C o m p a ñ í a , quiere probar en su obra 
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«Como las visiones fueron creciendo, y son palabras de 
Santa Teresa, uno de los confesores que antes me ayudaba, 
que era quien me confesaba algunas veces que no podía el 
Ministro (el Padre Alvarez) comenzó a decir que claro era 
demonio. Mándanme que, ya que no había remedio, de re
sistir, que siempre me santiguase cuando alguna visión viere, 
y diese higas, porque tuviese por cierto era demonio, y con 
esto no vernía, y que no hubiese miedo, que Dios me guar
daría y me lo quitaría». 

Y ¿qué es dar higas? preguntará el lector. Lo explica de 
este modo Covarrubias en su Tesoro: «Es una manera de 
menosprecio que hacemos, cerrando el puño y mostrando el 
dedo pulgar por el dedo índice y el medio; disfrazada pulla. 
Era además una forma de menosprecio a alguno, muy usada 
en nuestra antigua literatura, como puede verse en el Qui
jote (parte primera, cap. X X X I I ) y en la Dorotea de Lope 
de Vega (acto II, escena IV). E l amuleto que representaba 
este feo ademán, solía ser de coral o de azabache, y libraba 
del aojamiento (mal de ojos), por lo cual lo usaban con fre
cuencia las personas supersticiosas». 

Estas mismas frases encuéntranse en otras lenguas, y así 
los franceses dicen en tono despreciativo faire la jigüe, y los 
italianos far la figa. 

No pasa de vuelo esta verdadera imprudencia de las hi
gas a casi ningún biógrafo. E l Padre dominico Pedro Ibá-
ñez lo comenta, y de ello se lamenta con razón en el segundo 
de los informes de que hemos hablado. E l Padre Gracián 
reprueba enérgicamente esta manera de espantar una visión 
donde Cristo se representaba, y así lo dice la misma Santa 
en la Morada Sexta: «Parecíale muy mal lo que algunos 
aconsejan que den higas cuando ansí viesen alguna visión; 
porque decía que adonde quiera que veamos pintado a nues
tro Rey, le hemos de reverenciar; y veo que tiene razón, 
porque aun acá se sentiría». 

sobre Santa Teresa, que el autor de las famosas higas fué el Padre 
J e r ó n i m o R i p a l d a . Este n i era entonces sacerdote n i estaba en 
A v i l a , sino en Salamanca. L o m á s negro de la ca lumnia es que 
e l Padre M i r sabia m u y bien, o pudo saberlo, que fué Gonzalo de 
A r a n d a . 
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E l Padre Juan de Avila, beatificado ya por la Iglesia, al 
enterarse de que se había dado a doña Teresa tan desacer
tado consejo, dice en una carta que le escribió por el año 
de 1568: «Si vienen estas visiones sin ser deseadas, aun se 
han de huir lo posible, aunque no por medio de dar higas, 
si no fuese cuando de cierto se sabe ser espíritu malo; y cierto, 
a mí me hizo horror las que en este caso se dieron y me dio 
mucha pena». 

Pone la última nota a la indiscreción de aquel confesor 
de Teresa esta frase de la Madre Isabel de Santo Domingo 
en sus informaciones: «No era para la Santa Madre la menos 
penosa de las pruebas mandarla que cuando Nuestro Señor 
se le apareciese, se signase con la cruz y la escupiese y diese 
higas, como si fuera demonio, y todo lo hacía ella puntual
mente para obedecer a sus confesores, aunque con gran dolor 
de su alma y pidiendo primero licencia y perdón a Nuestro 
Señor para hacerlo». 

Pero quien agota todos los resortes al expresar su horror, 
es la misma Santa, diciendo primero: «A mí me era gran pena, 
porque como yo no podía creer sino que era Dios, era cosa 
terrible para mí, y tampoco podía, como he dicho, desear 
se me quitase; mas, en fin, hacía cuanto me mandaban.» Y 
poco después: «Dábame esto de dar higas grandísima pena, 
cuando vía esta visión del Señor; porque cuando yo le vía 
presente, si me hizieran pedazos, no pudiera yo creer que 
era demonio; y ansí era un género de penitencia grande para 
mí, y por no andar tanto santiguándome tomaba una cruz 
en la mano». 

Vamos ya a buscar el nombre de ese confesor impruden
tísimo, que así hizo padecer a la Santa Madre Teresa de 
Jesús. 

Donde dice la Santa que «aquel confesor que antes la 
ayudaba, le mandó ahora que se santiguase y diese higas», 
pone al margen el Padre Gracián esta nota: «era Gonzalo de 
Aranda». Y a hablaremos de este clérigo de Avila, que después 
tanto ayudó a la Santa Reformadora (i). 

(1) Creo este uno de los sitios m á s oportunos para, en nombre 
de toda l a C o m p a ñ í a de J e sús , rendir el t r ibuto de nuestro ag radec í -
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Con la imprudencia de las higas se dieron la mano, como 
es natural, otros imprudentes consejos. A la pobre monja 
se quiso exorcizar como a demoníaca: «tan cierto les parecía 
era demonio, que me querían conjurar algunas personas»; 
se le mandó también que en cuanto apareciese delante de 
sus ojos la visión de Cristo, se santiguase, y como las apari
ciones eran tan continuas, tomó la monja el partido de lle
var en la mano la cruz donde remataba su rosario, y era la 
que presentaba a Cristo haciendo con ella ademán de espan
tarle; «pero acordándome de las injurias que le habían hecho 
los judíos, suplicábale me perdonase, pues yo lo hacía por 
obedecer a el que tenía en su lugar, y que no me culpase, 
pues eran los ministros que E l tenía puestos en su Ilesia». 

Jesús quiso premiar aquella obediencia tan rendida de las 
higas y del presentarle la cruz con tantas señales de desaca
to. Estaba ella en la celda, pensando en sus penas y en sus 
amores, en sus dudas y en sus certidumbres, internándose 
con la consideración en aquel laberinto inextricable, donde 
la tenían metida las hablas y apariciones tan claras de Dios 
y las vacilaciones y juicios tan turbados de los hombres. 

De pronto aquel mismo Jesús, a quien amaba ya con de
lirio y a quien había que alejar de sí cuando se acercase, 
se le acercó, lleno de aquella luz, que no era luz, de claridad 
de sol que no era sol, y que alumbraba su entendimiento 
para verle muy más claramente que si la luz de muchos 
soles juntos hiriesen con sus rayos los contornos de la divina 
fieura. 

miento a los modernos escritores de la egregia Orden Carmeli tana, 
pero de un modo especia l í s imo a l Padre F r . Si lverio de Santa Teresa, 
por la prudencia y amor fraternal con que salen a la defensa de la 
Orden de San Ignacio, v indicando su fama de las calumnias que, 
sobre todo, desde el t iempo de l a ex t inc ión de la C o m p a ñ í a , vienen 
echando sobre ella sus émulos , fantaseando desacuerdos y aun per
secuciones imaginarias de j e su í t a s contra el esp í r i tu y l a obra de Te
resa de J e s ú s . 

A p r o p ó s i t o de las asendereadas higas, pone una nota en defensa 
nuestra en el tomo I de l a Biblioteca Mís t i ca Carmelitana, pág . 229, 
e l erudito Padre F r . Silverio, que mucho agradecemos, y así d e b i ó 
ser que, no sólo Gonzalo de Aranda , sino otros varios, d a r í a n a Te
resa t an desatinado'consejo, que M i r concentra calumniosamente en 
u n hijo de San Ignacio. 
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Le vio cerca, muy cerca; estaba a su lado; le pedía corres
pondencia a sus caricias y regalos. Doña Teresa llenóse, 
como siempre, de miedo; sintió, por otra parte, que sus po
tencias y sentidos y todo su ser abandonaban el cuerpo para 
ir hacia los brazos de aquella aparición gloriosa; se acordó 
del consejo o mandato de uno de sus confesores, que no era 
ningún jesuíta, y teniendo por más recto, por lo único fac
tible obedecer, tomó en sus manos la cruz del rosario y la 
presentó a Cristo, extendiendo su brazo hacia E l . 

Esta cruz, en que remataba el rosario de doña Teresa de 
Ahumada, «era formada de cuatro cuentas de ébano, bien 
largas, de color pardo, como las que ordinariamente se po
nen en los extremos de unos rosarios grandes que se usan». 

Aquella aparición hermosa sobre toda belleza, que no se 
espantaba nada de la luz, sonrió, como gozándose en la chi
quillada de su obediente esposa; alargó la mano divina, y 
tomó con ella la cruz que Teresa le presentaba. E n seguida 
se la tornó a dar, y al volver a las manos de Teresa, la cruz 
se había transformado. Y a no era de ébano. «La formaban 
cuatro piedras grandes, muy más preciosas que diamantes 
sin comparación, porque diamante parecería a su lado cosa 
contrahecha y imperfecta. Tenía las cinco llagas de muy lin
da hechura». 

Di jóle el Señor que así vería en adelante aquella cruz de 
su rosario, y así le acaeció, en efecto, «que no veía la madera 
de que era, sino estas piedras; mas no la veía nadie sino ella 
sólo». Esta cruz, verdaderas arras de amor y prueba palma
ria de la satisfacción con que Cristo había gozado, al ver 
en su esposa uno de los actos de obediencia más difíciles y 
en el sentir de la prudencia humana más descabellados que 
se han tenido que hacer para cumplir con los últimos ápices 
de esta divina virtud, no se conserva hoy. 

E l Padre Gracián apostilla este pasaje diciendo: «Esta cruz 
vino a mi poder en un rosario que yo tenía, y después lo di 
a las monjas». 

Fray Jerónimo de San José, prosigue la historia de esta 
joya, y dice «que la hermana de la santa Madre, doña Juana 
de Ahumada, se la pidió a ella con grande ruego y buena 
disimulación, como que no sabía lo que había de ella. De 



142 LA SANTA 

doña Juana pasó a ser propiedad de doña María Enríquez 
de Toledo, duquesa de Alba. A la muerte de ésta, la reclama
ron jurídicamente los Padres Carmelitas, y se la devolvió su 
poseedora doña Francisca de Tapia, camarera antigua de la 
Duquesa, que era entonces quien la tenía. L a reliquia fué a 
los Padres Carmelitas de Valladolid, hasta que, después de 
algunas vicisitudes y traslados, desapareció en la funesta ex
claustración de 1835. 
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NO ERA DEMONIO 

Y los favores de Dios iban creciendo, y cada vez más claro 
ser del Señor las visiones. Con todo obedecía en el resistir 
cuanto podía, mas podía poco o nada en esto. 

Siguió Jesús en señalar cada vez más que era E l , creciendo 
en ella su amor sobrenatural hacia su Humanidad santísima, 
que, como afirma ella misma, «víame morir con deseos de 
ver a Dios, y no sabía dónde había de buscar esta vida sino 
era con la muerte. Dábanme unos ímpetus grandes de este 
amor, que, aunque no eran tan insufrideros como los que ya 
otra vez he dicho, yo no sabía qué me hacer, sino que ver
daderamente me parecía se me arrancaba el alma». 

Estos súbitos arrebatos son los que más adelante llama 
vuelos del espíritu, y es manera tan perfecta de arrobamien
to, que dice de ellos en la Sexta Morada: «No dan poco miedo, 
en especial a los principios, que no es poca turbación estar 
una persona muy en sus sentidos, y verse arrebatar el alma 
y aun algunas veces el cuerpo con ella, sin saber adónde 
va, u quién la lleva u cómo, que al principio de este movi
miento no hay tanta certidumbre de que es Dios». 

Tan poco señora de sí quedaba la Santa al comenzar este 
ímpetu, que explica galanamente su pasividad forzosa: «To
maba ya por mí no hacer más que hace una paja cuando 
la levanta el ámbar, si lo habéis mirado, y dejarme en las 
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manos de quien tan poderoso es, que veo es lo acertado, 
hacer de la necesidad virtud.» 

Sumergida en este piélago sin playas ni fondo de dulce
dumbre amarga o de amargura dulcísima, vivía sufriendo y 
gozando a la par , el espíritu de doña Teresa de Ahumada, 
caminando de asombro en asombro, porque el artificio di
vino del amor de Jesucristo inventaba con ella nuevas y pe
regrinas maneras de mostrar su caridad infinita, y de susto 
en susto, porque aquel espíritu, humilde como el polvo de 
la tierra, no atinaba a comprender cómo todo un Dios, 
siendo la Majestad por esencia, pudiese poner los ojos y la 
afición en tan ruin y astrosa mujercilla, cuando Jesús se 
dispuso a darle la más regalada de todas las mercedes que, 
viviendo ella en carne mortal, había de hacerle como anti
cipado premio de su amor. 

Cuando Dios quiso poner sus ojos en Isaías, para hacerle 
heraldo de los vaticinios que iban a suceder al pueblo de 
Judá , dice el mismo profeta que comenzó por purificar sus 
labios, y voló hacia él uno de los serafines que asistían al 
solio de Jehová, y tomando una brasa de las que ard'ían 
ante el altar, le tocó los labios, y le purificó de sus iniqui
dades. 

Ahora que había puesto el mismo Dios su divina mirada 
en el corazón de aquella magnánima mujer española, para 
darlo como corazón único a la nueva prole carmelitana, que 
había gle perfumar con el nuevo aroma de sus virtudes el 
vergel de la Iglesia militante, quiso antes purificarlo y gastar 
en él hasta las últimas partículas de afecciones mundanas, 
que hubiesen podido quedar amalgamadas con el oro de la 
caridad y del amor santo que lo formaba. 

Para ello, era preciso aquilatarlo, quemándole con la vir
tud del fuego divino que arde desde el principio de los tiem
pos en el corazón mismo de Dios; y aquella sobrenatural 
operación, hasta hoy desconocida en la tierra, de abrasar y 
transverberar el corazón de tan privilegiada criatura, tenía 
que hacerla uno de los espíritus celestiales, que viven con
sumiéndose en los ardores de la caridad increada; era obra 
de un serafín. 

Para disfrutar, aunque envueltos en las sombras y los ce-
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lajes de los sentidos, de tan espiritual y sobrehumana mer
ced, en que un serafín de la gloria se acerca a consolar y 
reanimar, como a un hermano gemelo en el amor, a otro 
serafín, que se consume en la tierra de nostalgias y ansias 
de eterna caridad, no hemos de buscar más cronista que el 
mismo serafín, que goza los consuelos de su hermano. 

Estaba en oración en el coro alto, según afirma doña Ma
ría de Pinel, y dice así Teresa de Jesús: «Quiso el Señor 
que viese aquí algunas veces esta visión; vía un ángel cabe 
mí, hacia el lado izquierdo, en forma corporal, lo que no 
suelo ver sino por maravilla. Aunque muchas veces se me 
representan ángeles, es sin verlos, sino como la visión pasada 
que dije primero (las visiones intelectuales). Esta visión quiso 
el Señor la viese ansí: no era grande, sino pequeño, hermoso 
mucho, el rostro tan encendido que parecía de los ángeles 
muy subidos, que parecen todo se abrasan. Deben ser los 
que llaman Querubines, que los nombres no me los dicen; 
mas, bien veo que en el cielo hay tanta diferencia de unos 
ángeles a otros, y de otros a otros, que no lo sabría decir. 

»Víale en las manos un dardo de oro largo, y al fin del 
hierro, me parecía tener un poco de fuego. Este me parecía 
meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba a las 
entrañas. A l sacarle, me parecía las llevaba consigo, y me 
dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan gran
de el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos; y tan ex
cesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que 
no hay desear que se quite, ni se contenta el alma con menos 
que Dios. 

»No es el dolor corporal, sino espiritual, aunque no deja 
de participar el cuerpo algo y aun harto. Es un requiebro 
tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a 
su Bondad lo dé a gustar a quien pensare que miento. Los 
días que duraba esto, andaba como embobada; no quisiera 
ver ni hablar, sino abrazarme con mi pena, que para mí era 
mayor gloria que cuanta hay en todo lo criado.» 

He aquí la más regalada de las visiones que gozó Santa 
Teresa de Jesús en la tierra; y es de notar que no fué una 
ni dos, sino varias y aun muchas veces. Escribe así doña 
María de Pinel: «La merced del dardo es menester entender 
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que no fué una sola, sino muchas las que el Señor hirió aquel 
pecho; así fué en el coro y en las celdas»... Una de estas veces 
fué siendo Priora, en un aposento de la célda prioral. Dor
mía en otro sobre aquél la Venerable Ana María de Jesús, 
su tiernísima hija. Oyó los gemidos y bajó a ver sí quería 
algo, y díjola: «Vayase, mi hija, y tal la suceda.» A poco 
rato, abrasándose en fuego divino, de que también quiere 
Nuestro Señor que participen los cuerpos, la llamó para que 
la quitase el pelo, y estándoselo quitando, pensaba entre sí 
guardarlo por reliquia de su querida madre; pero la Santa, 
entendiendo lo que dentro de sí discurría su hija, la dijo: 
—¿Para qué piensa beberías? mire que la mando que lo 
eche en el muladar.—Obediencia que decía la sierva de 
Dios la había costado terrible dolor de su corazón.» 

Tantas veces debieron de ser estas transverberaciones, que 
la Santa llegó a ponerlas como uno de los modos ordinarios 
de su oración, y así dice en una de sus Relaciones, que es la 
quinta, dirigida a su confesor el jesuíta Padre Rodrigo A l -
varez, en Sevilla: «Otra manera, harto ordinaria, de oración, 
es una manera de herida, que parece al alma como si una 
saeta la metiesen por el corazón o por ella mesma. Ansí 
causa un dolor grande que hace quejar, y tan sabroso, que 
nunca querría la faltase». 

Doña Antonia de Guzmán dice también en sus declara
ciones: «Doña Guiomar de UUoa (su madre) dijo a esta de
clarante que estando en su casa de dicha doña Guiomar la 
dicha Santa Madre, siendo monja de este convento de la 
Encarnación, que estando recogida en su aposento donde 
ella dormía, había visto un ángel con una lanza en la mano, 
de cristal, y el hierro de oro, y se le metió por el corazón; 
de que le había quedado un gran dolor, aunque muy quieta 
y sosegada su alma de los escrúpulos, cerca de si las cosas 
que vía en visión eran verdaderas o falsas». 

A esta merced del dardo se compuso la tan celebrada poe
sía, que en general se atr ibuyó a Santa Teresa, pero que el 
Padre Fr. Silverio probó ser evidentemente de la Madre Ma
ría de San José, Priora en Lisboa y en Sevilla. L a composi
ción es la que así comienza: 
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En las internas entrañas, 
sentí un golpe repentino; 
el blasón era divino, 
porque obró grandes hazañas. 

Con el golpe fui herida, 
y aunque la herida es mortal, 
y es un dolor sin igual, 
es muerte que causa vida. 

Nada de extraño tendría que a estas coplas se refiera un 
trozo de carta de Santa Teresa, escrita en Toledo a princi
pios de 1577, y dirigida a la Madre María de San José, donde, 
con aquel gracejo, innato en la saladísima Reformadora, 
alude, primero, a haber quedado por ausencia del Padre 
Gracián, como Superiora de dos conventos, el de Sevilla y 
el de Paterna, y segundo, a unas coplas que la Madre María 
acababa de enviar a la Fundadora. «¡Oh, qué vana estará 
ella ahora con ser medio provinciala! ¡Y qué en gracia me 
cayó, como dice con tanto desdén «ahí envían esas coplas 
las hermanas»! ¡y será ella la trazadora de todo! No creo 
será malo, pues, como dice, no hay allá quien la diga nada, 
que para que no se desvanzeca, se lo diga yo de acá...» 

Semejante regalo no quiso la Iglesia de Jesucristo que 
quedase sin veneración y público regocijo; el Papa Bene
dicto X I I I concedió a los Carmelitas Descalzos, en 1726, 
poder celebrar la fiesta de la Transverberación del corazón 
de Santa Teresa de Jesús; fiesta que en 1722 se hizo exten
siva a todos los dominios de España. Finalmente, para que 
no faltase la nota cómica, puesta por los hombres a un su
ceso tan lleno de majestad y de belleza divina, apareció en 
1843 en París un escrito, titulado Ensayo sobre las piadosas 
leyendas de la Edad Media, debido a la pluma de Alfredo 
Maury; una de estas leyendas novelescas era la que tenía 
por leve fundamento cierta ocurrencia piadosa del pintor 
Alonso Cano, a quien su devoción había inspirado la idea 
plenamente alegórica de pintar el corazón de Santa Teresa 
de Jesús traspasado por una flecha de oro; de donde, por 
equivocación de la piedad, había salido la fantástica leyen
da de la Transverberación. ¡Así escriben los extranjeros nues
tra historia! 
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Todos estos acontecimientos se fueron sucediendo hasta 
bien mediado el año de 1560, mientras las personas más 
queridas y allegadas de la monja de la Encarnación se obs
tinaban, cada día más y más, en que todo aquello era arti
ficio del demonio, que se había transfigurado en ángel de 
luz para engañar a doña Teresa, cuando la entrada de un 
nuevo personaje en la escena de este drama, poético y agi
tado a la par, de la vida de la Santa Reformadora del Car
melo, vino a torcer el curso de los sucesos, encaminándolos 
por el cauce de antemano trazado en sus amorosos designios 
por la Providencia de Dios. Este personaje nuevo se llama
ba fray Pedro de Alcántara. 

Vivía en aquel siglo de los gigantes de la santidad espa
ñola un fraile franciscano, que, corriendo los tiempos, había 
de recibir adoración"en los altares junto con sus contemporá
neos Juan de la Cruz, Teresa de Jesús/Luis Beltrán, Ignacio 
de Loyola, Francisco de Borja, Francisco Javier, Juan de R i 
bera, Juan de Avila y otros compañeros de virtud y penitencia. 

Había nacido el año 1499, en la villa de Alcántara, la 
Nova Cesárea de los romanos, cabeza de aquella renombra
da Orden Militar, sita en el confín de la Extremadura. Fue
ron sus padres, el bachiller don Alonso Garavito y doña 
María Villela de Sanabria, cuya nobleza pregonan los famo
sos hechos de su ascendiente, Men Rodríguez de Sanabria, 
señor de la Puebla de este nombre. 

Había entrado de dieciséis años en la Orden Seráfica, 
cuyo hábito recibió en el convento de los Majarretes, de la 
Custodia de Extremadura. Venía ocupándose con todo em
peño en la reforma de su Orden, y acababa por entonces de 
ser reelegido Comisario General de la Custodia de San José 
de la Reforma. 

E l historiador franciscano, fray Diego de Madrid, a vuel
ta de mil retruécanos y conceptos de mal gusto, tan bo
yantes en su tiempo, hace del austero Reformador esta pin
tura acabada: «Cuando joven, el Santo fué de prócera esta
tura, tan perfectamente entallado, que todos los que le vie
ron celebraban su persona y alababan su gentileza; el ca
bello era una mixtura de negro y rojo, con tan amistoso ma
ridaje, que de los dos formaban un compuesto. Alma grande. 
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adornada de clarísimo entendimiento, tenaz memoria y vo
luntad arrestada para arrojarle a los mayores empeños.» 

Esto era en su juventud. E n su ancianidad, había cam
biado por completo; la increíble penitencia con que maceraba 
su cuerpo había dejado tan sólo en él la prócera estatura, y 
conservado en su alma el claro entendimiento, la memoria 
tenaz, la voluntad, como nunca, firme y robusta; pero de su 
cuerpo hace el mismo historiador esta diversísima pintura: 
«La cabeza que adornó de rubios cabellos, había quedado 
con las austeridades tan despoblada de su ornato como de su 
color nativo, pues sólo le dejó en la calva una viviente ca
lavera, tostada y denegrida, y en la frente tenía tres rugas, 
no para mostrar ceño, que siempre fué muy agradable, sino 
árbitros caracteres de su penitencia, donde todos leían con 
admiración desengaños. Los pies y manos parecían com
puestos de secas raíces, y todo el cuerpo tan flaco y maci
lento que, mirado su busto, parecía una imagen de la peni
tencia o una muerte organizada, vestida de una piel rugosa, 
que con desvelo agujereó la Anathomía. De verle solo en el 
púlpito, quedaba aterrado el auditorio; era todo voz, como 
el penitente Juan; era un esqueleto recién salido del sepul
cro, que para dar en los ojos con los desengaños de la vida, 
no tenía que inquietar ajenas calaveras». 

Conocida de todos es la pintura que de él hace Santa Te
resa de Jesús, y no hay para qué sumarla a la hecha por el 
historiador citado. También ella compara sus manos y sus 
pies con las raíces de los árboles, y cuenta, porque él mismo 
se lo había dicho a ella y a Maridíaz, que durante cuarenta 
años no había dormido más de hora y media en cada noche, 
y lo que dormía era sentado y con la cabeza arrimada a un 
maderillo que tenía hincado en la pared, dentro de su cel-
duela, que no era más larga de cuatro pies y medio. 

Cuando el Santo penitente conoció a Teresa de Jesús, tenía 
ya más de sesenta años, y se acercaba al descanso y al premio. 

L a fecha de su venida a Avi la , aunque algo discutida, creo 
que es muy fácil de señalar, estudiando la vida del Santo 
Reformador, y es muy importante señalarla, para ir guar
dando el orden cronológico en esta biografía. 

A principios de 1559 había sido confirmado por el Maes-
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tro General en su cargo de Comisario de todos los frailes 
menores conventuales reformados de España. Como la Re
forma franciscana contaba con muchos adversarios, dentro 
y fuera de la Orden,, pareció necesario a fray Pedro de A l 
cántara ir a Roma y obtener del Papa Paulo I V algunas 
seguridades contra los que intentasen atajar sus pasos. Llegó 
a la Ciudad Eterna, según el autor fray Juan de San Ber
nardo, por Marzo de 1559, y el Sumo Pontífice le recibió 
honoríficamente, y para salvaguardia suya le otorgó dos 
Breves: uno, en que le confirmaba en su cargo de Comisario, 
con amplias facultades para erigir conventos de reforma, 
cuantos se le ofreciesen; y otro, nombrando Jueces conser
vadores de mucho prestigio para defensa de los conventos 
que en adelante se fundaran. Eueron estos Jueces conserva
dores o defensores, el Prior de Magacela, el Arcediano de 
Valdeminor y el Obispo y el canónigo Doctoral de la ciudad 
de Avila . 

Con esta patente para fundar, y aun para erigir en Pro
vincia la Custodia de San José, cuando tuviese el número de 
conventos suficiente, se tornó el Reformador a España, dis
puesto a seguir su obra, escudado con la égida de los cuatro 
Jueces conservadores. 

Reunió Capítulo en el convento de Loriana, que fué du
rante la Dominica vigésima segunda de Pentecostés, y des
pués de intimar en él las Letras Apostólicas a sus frailes, que 
de ella holgaron mucho, aceptó la fundación de dos conven
tos que se le ofrecían: uno en el valle de la Viciosa, y otro en 
una ermita del Rosario, ambos, en tierras del conde de Oro-
pesa. Fué en persona a comenzar el de San Juan Bautista 
de la Viciosa, y aquí estaba cuando determinó ir a la ciudad 
de Avi la , para hacer notorios ambos Breves de Roma a dos 
de los Jueces conservadores que Paulo I V había señalado, 
que eran el Obispo y el Doctoral de dicha ciudad. 

Pudo muy bien tomar este partido de acercarse a Avi la , 
por otro motivo además del anterior. Doña Guiomar de 
Ulloa, su antigua amiga y confesada, le hizo tal vez llamar 
para dos fines; el primero, para ofrecerle la casa que tenía 
en la aldea del Palo, que ya conocemos, donde deseaba edi
ficar convento de franciscanos de los reformados; y segundo, 
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para que de paso hablara a la Madre Teresa de Jesús, y se
renase su espíritu, y tranquilizase de una vez a sus mismos 
confesores. 

Las amistades entre doña Guiomar de Ulloa y fray Pedro 
de Alcántara venían de muy atrás. E l había dirigido en 
Falencia las almas de la dama y de su esposo don Francisco 
de Dávila, recién casados, y al morir éste, parece que se 
presentó en Avila, para consolar a la viuda, que hasta ese 
extremo la apreciaba. 

Llegó, pues, el santo Comisario a la ciudad de Adaja por el 
mes de Agosto de 1560 y se hospedó en las casas de su 
antiguo amigo don Juan Velázquez de Avila , y todos los 
cronistas del Santo son en contar la coincidencia de esta 
venida con la aparición de un cometa, que da sobrada ma
teria al escritor fray Diego de Madrid, para lucir sus galas 
de rebuscado gongorista. 

E l santo Comisario dió comienzo al negocio principal que 
le traía, y los dos Jueces conservadores admitieron su mi
sión, aceptándola ante el notario público, bachiller Fedro 
Ruiz, siendo testigos don Juan Velázquez de Avila, señor de 
Loriana, y el licenciado don Juan Luis de Victoria, con fe
cha de 17 de Agosto de 1560. 

Doña Guiomar, entre tanto, sin decir nada a su amiga, se 
apresuró a buscar una entrevista, donde ambos contempla
tivos se hablasen, y en la experiencia del penitente Co
misario hallara la Monja de la Encarnación la paz y la se
guridad, que por ningún otro camino mejor había de venir. 

Llevósela, por de pronto, a su palacio, con licencia que 
recabó del Frovincial del Carmen, para tenerla ocho días 
consigo, y dió luego traza para que se hablasen varias ve
ces, primero en la capilla de Mosén Rubí de Bracamente, y 
después en otras iglesias, que parece fueron la parroquia de 
Santo Tomé y la Catedral. 

E l austero, al par que bondadoso Comisario, hubo grande 
lástima de la pobre monja, y creyó un deber de conciencia 
declararse en su favor, o como dice pomposa, pero gráfica
mente, fray Diego de Madrid, «al mismo tiempo que ajobaba 
Pedro, cargado con un pedazo de cielo seráfico, le recargó 
su Magestad, como quien le conocía gigante el más robusto, 
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con el cuidado de la futura Mantenedora del Carmelo y 
con su estrellado Olimpo». 

«Casi a los comienzos, dice la Santa, v i que me entendía 
por experiencia, que era todo lo que yo había menester: 
porque entonces no me sabía entender como ahora, para sa
berlo decir, que después me ha dado Dios que sepa entender 
y decir las mercedes que su Magestad me hace, y era menes
ter que hubiera pasado por ello quien del todo me enten
diese y declarase lo que era. E l me dio grandísima luz, por
que, al menos, en las visiones que no eran imaginarias, no 
podía yo entender qué podía ser aquello, y parecíame que 
en las que veía con los ojos de el alma tampoco entendía 
cómo podía ser; que, como he dicho, sólo las que se ven con 
los ojos corporales era las que me parecía a mí había de hacer 
caso, y éstas no tenía. 

»Este santo hombre me dio luz en todo, y me lo declaró, 
y dijo que no tuviese pena, sino alabase a Dios, y estuviese 
tan cierta que era espíritu suyo, que, si no era la fe, cosa 
más verdadera no podía haber, ni que tanto pudiese creer...» 

Con esto, habló fray Pedro de Alcántara al Padre Balta
sar Alvarez, y en su plática afirmó el sentido del confesor 
de la monja, quedando éste seguro del buen espíritu que 
guiaba al alma de su dirigida. No pasó otro tanto con don 
Francisco de Salcedo, quien, a pesar de las razones del ex
perimentado Comisario, quedó aún dudoso y lleno de rece
los, aunque fué parte la autoridad del fraile para que el 
caballero santo no la amedrantase ni congojase como lo 
hacía hasta entonces. 

También doña Guiomar acabó con el Comisario de los re
formados lo que pretendía, y era que aceptase la fundación 
de un convento de la Observancia franciscana en sus mayo
razgos de la aldea del Palo, pues la patente de fundación 
de dicho convento firmóla en Oropesa fray Pedro de A l 
cántara a 24 de Enero de 1561. 

L a conversación y autoridad de fray Pedro torcieron com
pletamente el sesgo de los deseos e ilusiones de Teresa. Hasta 
ahora, sus anhelos habían sido de santificarse a sí propia 



NO ERA DEMONIO 153 

en el monasterio de la Encarnación, y cumplir con toda 
exactitud las reglas de su Orden. Este deseo llevó a la 
Santa Monja muy más adelante de lo que la misma perfec
ción de las Reglas exigía. Después de la visión del dardo, 
quedó tan inflamada en ansias de perfección, de buscar en 
todo lo que más agradable fuera a su Divino Esposo, que 
por ese tiempo, quizás poco antes de su entrevista con el 
Santo Comisario, obtenida licencia de su Prelado y de sus 
confesores, se había ligado con un voto tan difícil, tan sobre 
las fuerzas de la naturaleza humana, aun ayudada de las divi
nas, que más tarde, por ser en su alma un manantial de escrú
pulos y de incertidumbres, hubo de pedir conmutación de él. 

Fué el voto de hacer en todo, aun en las cosas más míni
mas de la vida, ló que, asesorada de la prudencia, viese ser 
más perfección. 

L a fórmula de este extraño y apretadísimo lazo, que de 
modo tan estrecho unió a doña Teresa de Ahumada con la 
perfección de su estado, conservóla el Padre Gracián como 
preciada reliquia. 

L a presencia y la plática de San Pedro de Alcántara abrie
ron nuevos horizontes en los planes de Teresa de Jesús. 
Mientras permaneció en Avi la el austero Reformador de la 
Orden Franciscana, trataron con él muchas personas sus 
conciencias, y es lo natural que les hablase de la reciente 
fundación del convento o ermita del Pedroso de Nuestra 
Señora de la Concepción, fabricado por él en grande po
breza y estrechez; pues, según dice un Cronista del Santo, 
«era tan pequeño, que se admiran quantos le ven, pareciendo 
más sepulcro estrecho de muertos, que capaz habitación de 
vivos; aunque, donde abundaba la pobreza, sobreabundaba 
la paz y el fervor, y en este sentido, más que morada de 
hombres podía llamarse antesala de la gloria». 

Semejantes loores de la vida eremítica hicieron mucha 
mella en el ánimo de la Monja, siempre arrestado para abra
zarse con lo más perfecto y lo más penitente, y contagió, 
sin duda, a las monjas que en la Encarnación le eran más 
familiares y amigas, lo cual daría, a no dudarlo, harta ma
teria de pláticas sobre las ventajas de la vida de encerra
miento y de pobreza. 



154 LA SANTA 

Fué este el momento que Dios aprovechó para sembrar 
en el corazón de la Seráfica Madre la semilla de la Reforma 
Carmelitana. Antes de hacer la siembra de esta divina si
miente, quiso formar los surcos de la humildad y del con
vencimiento de su nada en el alma de la Reformadora. 
Es una de las visiones más célebres, y en cuya pintura hizo 
doña Teresa galana ostentación de sus dotes de artista, 
aunque ella confiese que jamás presumió de letrera. 

Este, y no antes, parece ser el tiempo en que Dios le hizo 
merced de la visión medrosa del infierno, pues en este sitio 
la pone ella, y los efectos de tan fantástica escena fueron el 
inmediato pensar en la Reforma, y para más abundamiento, 
al contar su relato en 1565, en que terminó de escribir el 
Libro de su Vida, dice: «Yo quedé tan espantada, y aún es
toy ahora escribiéndolo, con que hace ha casi seis años, y es 
ansí que me parece el calor natural me falta de temor aquí 
donde estoy». 

«Estando, pues, un día en oración, me hallé, dice, en un 
punto toda, sin saber cómo, que me parecía estar metida en 
el infierno. 

»Entendí quería el Señor que viese el lugar que los de
monios allá me tenían aparejado, y yo merecido por mis 
pecados. Ello fué en brevísimo espacio, mas, aunque yo v i 
viere muchos años, me parece imposible olvidárseme. 

»Parecíame la entrada a manera de un callejón, muy largo 
y estrecho, a manera de horno muy bajo y escuro y angosto, 
el suelo me pareció de un agua como lodo muy sucio y de 
pestilencial olor, y muchas sabandijas malas en él; a el cabo 
estaba una concavidad, metida en una pared, a manera de 
una alacena, a donde me v i meter en mucho estrecho. Todo 
esto era deleitoso a la vista en comparación de lo que allí 
sentí. Esto que he dicho va mal encarecido.» 

«Estando en este pestilencial lugar, tan sin poder esperar 
consuelo, no hay sentarse, ni echarse, ni hay lugar, aunque 
me pusieron en éste como agujero hecho en la pared; porque 
estas paredes, que son espantosas a la vista, aprietan ellas 
mesmas, y todo ahoga; no hay luz, sino todo tinieblas es-
curísimas. Yo no entiendo cómo puede ser esto, que, con no 
haber luz, lo que a la vista ha de dar pena, todo se ve...» 
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Con esta profunda hondura labró el Señor los surcos de la 
humildad y de la nada de su sierva, antes de esparcir en el 
campo de su ánima la semilla de la nueva vida por donde 
iba a enderezar los pasos de la estrechez carmelitana, y ha
remos notar de paso, como lo hacen todos los biógrafos, que 
no señaló Dios a Teresa el lugar del infierno que había me
recido por los pecados hechos durante su juventud, sino el 
sitio que le estaba aparejado, de haber seguido las aficiones 
del mundo y de peligrosas amistades que, paso a paso, la 
hubieran conducido a pecado, a malos hábitos y, como tér
mino, a la condenación eterna. 

Ni quiso Dios poner en el ánimo valeroso y esforzado de 
la monja avilesa tan sólo el temor del castigo para impulsar
la hacia la obra que por su medio proyectaba; plúgole tam
bién levantar su espíritu, atrayéndola hasta el convento de 
San José de Avila, que pronto dibujará en su imaginación, 
con el señuelo del premio y del amor a la recompensa que 
Dios le preparaba. 

Por eso dice, poco después de la tétrica visión del infierno, 
que «andando yo, después de haber visto esto y otras gran
des cosas y secretos que el Señor, por quien es, me quiso 
mostrar, de la gloria que se dará a los buenos y pena a los 
malos, deseando modo y manera en que pudiese hacer pe
nitencia de tanto mal y merecer algo para ganar tanto bien, 
deseaba huir de gentes, y acabar ya de en todo apartarme 
del mundo». 

Alude probablemente aquí al regalo que Dios le hizo por 
entonces, y cuyo relato sirve de comienzo al capítulo vein
tiocho de su Vida, cuando dice: «Estando una noche tan mala 
que quería excusarme de tener oración, tomé un rosario por 
ocuparme vocalmente, procurando no recoger el entendi
miento, aunque en lo exterior estaba recogida en un orato
rio. Cuando el Señor quiere, poco aprovechan estas diligen
cias. Estuve ansí bien poco, y vínome un arrebatamiento de 
espíritu con tanto ímpetu, que no hubo poder resistir. Pa
recíame estar metida en el cielo, y las primeras personas que 
allá v i fué a mi padre y madre, y tan grandes cosas en breve 
espacio, como se podía decir un Ave María, que yo quedé 
bien fuera de mí pareciéndome muy demasiada merced. 
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Temí no fuese ilusión; no me sabía qué hacer, porque había 
gran vergüenza de ir al confesor con esto, y no por humilde 
a mi parecer, sino que me parecía había de burlar de mí, y 
decir: que ¡qué San Pablo para ver cosas del cielo u San 
Gerónimo!» 

Venció, sin embargo, la humilde Monja estos temores; fué 
con la visión a su confesor, que era entonces el Padre Bal
tasar Alvarez, y «él, como me vió tan fatigada, me consoló 
mucho, y dijo hartas cosas buenas para quitarme de penas». 

Los afectos, o diríamos, los sedimentos, que estas tan con
trarias y diversas visiones iban dejando en el fondo del alma 
de Teresa de Ahumada, los expresa ella misma, a raíz de 
haber contado las dos visiones del cielo y del infierno, y 
eran éstos: «Pensaba qué podía hacer por Dios, y pensé que 
lo primero era siguir el llamamiento que su Magestad me ha
bía hecho a relisión, guardando mi Regla con la mayor per
fección que pudiese. Y aunque en la donde estaba ha
bía muchas siervas de Dios, y era harto servido en ella, a cau
sa de tener gran necesidad, salían las monj as muchas veces a 
partes donde con toda honestidad y relisión podíamos estar. 

»Y también no estaba fundada en su primer rigor la Re
gla, sino guardábase conforme a lo que en toda la Orden, 
que es con Bula de relajación (mitigación), y también otros 
inconvenientes que me parecía a mí tenía mucho regalo, por 
ser casa grande y deleitosa...» 

¡Ya comienza a alborear en estas palabras el día de la re
forma! ¡Son los primeros dorados girones de luz rosada que 
vagorosos ruedan por el cielo, oscuro aún y señoreado toda
vía por los negros y fríos dominios de la noche! ¡De aquí en 
adelante, el espacio seguirá, cada vez más, iluminándose, 
hasta que asome su frente el sol por detrás de la espadaña 
que corona el convento de San José de Avila . 

Dios tenía ya formado y preparado el surco; la semilla 
cayó muy presto en la tierra desde las manos del divino 
Sembrador, y el modo de echarla fué de lo más peregrino, y 
de lo más conforme a las trazas de la amorosa Providencia, 
que, sin parecerse en lo exterior, sin dar muestras de que 
mueve voluntad alguna, va guiando a sus fines las volun
tades de los hombres. 
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LA SEMILLA DE LA REFORMA 

Dentro de las tapias del convento de la Encarnación pa
saba, en el juicio que se tenía formado del espíritu de doña 
Teresa, lo mismo que de tapias afuera; los pareceres de las 
ciento ochenta compañeras de claustro andaban divididos, 
aprobando unas, desaprobando otras, suspendiendo el juicio 
las más de ellas hasta ver en qué paraban los extremos que 
de los raptos de la monja se referían. 

Doña Teresa prescindía de las unas y procuraba ayudar 
en el espíritu con sus consejos a las otras, a las que con 
amor y confianza la trataban, y con ellas movía con fre
cuencia pláticas de que salían todas fervorizadas y alegres. 
Y no eran pocas en número, pues en el Dictamen del Pa
dre Ibáñez se dice en el artículo trece: «Es tan grande el 
aprovechamiento de su alma con estas cosas y la buena 
edificación que da con su ejemplo, que más de cuarenta 
monjas tratan en su casa, es decir, en el monasterio de la 
Encarnación, de grande recogimiento». 

Era una noche de otoño de 1560. En la celda de doña 
Teresa de Ahumada habían entrado, una tras otra, varias 
de las que bien con "ella congeniaban. Serían, entre otras, 
sus dos parientes Inés y Ana de Tapia, María de Cepeda y 
las dos señoras doncellas de piso Leonor y María de Ocam-
po, hijas de don Diego de Cepeda, sobrino de la santa, y 
de doña Beatriz de la Cruz Ocampo. 



I58 LA SANTA 

Estaba también con ellas en la tertulia doña Antonia de 
Guzmán, bija de doña Guiomar de Ulloa, que sentía por 
la exática monja todo aquel afecto, mezclado de venera
ción, con que su madre y su señora abuela doña Aldonza 
la habían criado. 

Estaban Ana de los Angeles, María de San Pablo, y aque
lla doña Juana Suárez, tan de la devoción de la santa Re
formadora, que por vivir con ella había preferido entre to
dos el convento de la Encarnación. 

Impregnado como estaba entonces el ambiente de la cel
da con el perfume de los encomios de la vida observante, 
oídos de labios de fraj^ Pedro de Alcántara, la plática re
cayó muy pronto sobre la perfección de la vida monástica 
bien llevada; sobre los inconvenientes grandes que el con
vivir tantas en comunidad y en un solo monasterio consigo 
traía, y de la conveniencia de una reforma que las hiciera 
algo semejantes a las antiguas ermitañas de los tiempos pri
mitivos de San Alberto de Jerusalén. 

Hubo un momento de silencio, y éste lo cortó la voz dul
ce y alegre de una de las dos hermanas doncellas de piso, 
la cual exclamó con.tal persuasión, que a todas luces se echa
ba de ver el convencimiento con que lo decía: 

—¡Bien! ¿Y por qué, pues esta vida que llevamos des
contenta a todas, por qué no hemos de hacer monasterio 
de estrechez para ser monjas como las ermitañas descalzas? 

A doña Teresa hizo mucho reír la salida de la chiquilla. 
Era la menos apta de todas para que fueran tomadas en 
serio sus palabras. L a que aquel modo de rigor tan seria
mente proponía, no era monja ni en serlo pensaba. Era so
brina de doña Teresa y se llamaba María de Ocampo. 

Con sólo extractar algo de la Relación que más adelante, 
siendo ya carmelita descalza y llamándose María Bautista, 
escribió por mandado de su confesor el jesuíta Padre Fran
cisco de Ribera, podemos columbrar la causa de aquella risa 
con que la tía de la joven había recibido su proposición. 

María de Ocampo había nacido en Toledo en 1552, pero 
su niñez la pasó casi siempre en la Puebla de Monta!ván 
con su tío don Francisco de Cepeda y más aún al calor de 
su tía doña Jerónima de Tapia, beata o terciaria francis-
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cana, «que desde el ama la había criado y con lisión la que
ría», como dice la misma María de Ocampo. 

Contaba aún la niña cuatro o cinco años, cuando pasó 
por Montalván doña Teresa de Ahumada de vuelta de una 
peregrinación a la Virgen de Guadalupe, y paró en casa de 
sus parientes y se prendó de los encantos de su sobrinita, 
que era de una viveza suma y de una hermosura extraor
dinaria, y propuso llevársela a la Encarnación para edu
carla allí. 

No se realizó por entonces este proyecto, porque la niña, 
y sobre todo la beata, lo estorbaron, y en la Puebla estuvo 
hasta los dieciocho años, en que la llevaron a Toledo, donde 
a la sazón estaba la Corte de España. Allí vino su padre 
don Diego, que era por aquel entonces Alférez Mayor de la 
Vi l la de Estepa, y pudo ser muy bien que viniese hacia 
los comienzos de 1560, pues consta que estuvo en la jura 
del Príncipe don Carlos, que fué a 22 de Febrero de aquel año. 

Era intención determinada de don Diego volverse a Es
tepa muy pronto con su hija, para darla en matrimonio a 
cierto joven, con quien ya andaba casi en arreglos. Mientras 
la boda se concertaba en Toledo, volvió a instar su tía doña 
Teresa de Ahumada que le llevasen a la Encarnación su 
sobrina, porque era grande el deseo que de verla tenía, y 
María de Ocampo, porque tal vez no era muy de su agrado 
aquel enlace, optó por este partido de ir con su tía al con
vento de Avila como doncella de piso. 

Qué cantidad de vocación religiosa tuviese almacenada 
hasta entonces la joven de dieciocho años, puede rastrear
se por estas frases, copiadas de su misma Relación: 

«Pasados algunos años (cuando tenía quince de edad) ha
cía oraciones con instancia para que Dios me diese aven
tajado estado en el matrimonio, y lo mismo pedía a las per
sonas siervas de Dios que trataba». Y a los comienzos de 
dicha Relación había dicho ya: «Fui desde niña tan poco 
inclinada al estado de la religión, que no sé cómo lo enca
recer, sino diciendo la vanidad con que se pasaron veintiún 
años de mi vida, porque era de manera que ni aun de bur
las lo quería oír, y así decía: si me fuera de alguna fuerza el 
prometer no serlo, lo hiciera». 
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E l Padre Ribera añade en la Relación estas otras pince
ladas de más subido color: «Andaba muy llena de estas que 
llaman galas, y para andarlo, tenía ingenios extraños e in
venciones que espantaban». 

Determinóse, como hemos visto, a pasar algún tiempo 
en la Encarnación con su tía doña Teresa, y según refiere 
la misma María de Ocampo, «como se tardó en aparejar la 
partida algunos meses, y como yo me andaba como antes, 
y aumentaba para el efecto de la partida más vanidad y 
trajes, cuando vine a poner en ejecución los deseos, esta
ban éstos tan resfriados, que faltaba poco para perderlos 
del todo». 

Por fin la joven se vio con doña Teresa, y cuenta así la 
impresión que en la monja produjo su llegada: «Venida a 
Avi la , cuando la santa me vió, y tan lejos de lo que espera
ba, sintiólo, mas no para persuadirme a nada; antes, cuan
do me veía leer libros de caballerías y otros semejantes, de
cía que no le pesaba, porque tenía esperanzas que de aqué
llos vendría a leer los buenos y me aprovecharía esta incli
nación, que así había hecho ella». 

Así estaba el ánimo de doña María de Ocampo, y en tales 
vanidades engolfado la noche memorable de la tertulia ha
bida en la celda de su tía, y ahora se comprende que a ésta 
cayese en gracia la seriedad con que proponía su sobrinita 
una mudanza de vida tan opuesta a su modo de vivir en 
aquel entonces. 

María de Ocampo se picó algo en su pundonor con la son
risa de doña Teresa y de sus compañeras, y como ella dice, 
«saliendo a la parada», exclamó: 

—¡Creéis que de burlas hablo? Que no es así. Haced la 
traza de la ermita y yo pondré mil ducados de mi legítima 
para comenzarla. 

Como aquella era palabra de Dios, sin entenderlo ella, su 
Majestad no la dejó caer en tierra, antes fué muy bien re
cibida y dió placer a todas las circunstantes, y de palabra 
en palabra se pasó gran parte de aquella noche en dar tra
zas cómo se haría un monasterio pequeño de pocas monjas 
y lo que podría costar. 

N i que decir tiene que doña Teresa de Ahumada, como 
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andaba en estos mismos deseos, bañábase en agua de rosas 
oyendo los proyectos del nuevo convento de observancia 
que sus sobrinas y amigas, como castillos de naipes, esta
ban levantando en su imaginación, cuando a deshora la 
puerta de la celda se abrió, y un nuevo personaje vino a 
terciar en la sabrosa plática. 

Era doña Guiomar de Ulloa, que venía a ver a su hija. 
Su intervención en aquel paso transcendental en la vida de 
Teresa de Jesús y aun de toda la Iglesia católica/cuéntalo 
así Ribera y es del modo como se lo había narrado a él doña 
Guiomar: «Tenía la santa madre un cuarto bueno en la En
carnación, y en él unas sobrinas mozas consigo. Estas co
menzaron a decirla una vez: ¡Oh, si tuviéramos nosotras 
en este cuarto encerramiento y penitencia, y que nadie nos 
estorbara! Y dijo la madre a doña Guiomar: ¿No sabéis qué 
han dicho estas muchachas? Esto y esto. El la dijo: ¡pluguiese 
a Dios Nuestro Señor! Otra vez, viniéndola a hablar doña 
Guiomar, díjola la madre: más que sí, sería que fuese esto, 
que tuviésemos un monasterio. Y deseándolo la doña Guio-
mar, dijo la madre: Ahora yo la prometo que pienso que 
ha de ser algo esto. Y desde allí se comenzó a tratar, y die
ron parte de ello a fray Angel de Salazar, que era Provin
cial». Así relató doña Guiomar de Ulloa este hermoso epi
sodio. 

L a noble viuda tomó, por lo visto, más a pechos la ocu
rrencia de María de Ocampo que la misma doña Teresa, 
pues dice ésta hablando de los pensamientos que en las dos 
levantó la memorable plática: 

«Ella (doña Guiomar) comenzó a dar trazas para darle 
renta, que ahora veo yo que no llevaban mucho camino, y 
el deseo que de ello teníamos nos hacía parecer que sí. Mas 
yo, por otra parte, como tenía tan grandísimo contento en 
la casa que estaba, porque era muy a mi gusto y la celda 
en que estaba, todavía me detenía. Con todo, concertamos 
de encomendarlo mucho a Dios.» 

Entrambas así lo hicieron. Un día, en acabando de co
mulgar la extática monja, comenzó con grandes veras a 
pedir luz a Jesucristo, porque la incertidumbre y los temo
res de poner mano a obra de tan dudosa realización, la traían 
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irresoluta y sin consejo. Su Majestad vino pronto en ayuda 
dé la perplejidad de su sierva. Mandóle mucho que lo pro
curase con todas sus fuerzas, haciéndole grandes promesas 
de que no se dejaría de hacer el monasterio, y que se servi
ría de él. Díjole que lo llamase de San José, que a la una 
parte les guardaría E l , y Nuestra Señora a la otra; que Cris
to andaría con ellas, y que sería aquel monasterio una estre
lla que daría de sí gran resplandor. Mandóle finalmente que 
lo dijese todo a su confesor, y en su nombre le rogase que no 
fuera contra ello ni se lo estorbara. 

Después de estas hablas, aún siguió resistiendo doña Te
resa a los celestiales reclamos del Esposo. Los dineros de que 
podía disponer doña Guiomar y los mil ducados ofrecidos 
por la Ocampo, eran nonada para la compra de la casa y el 
necesario menaje de las que habían de dar comienzo al nue
vo género de vida. De otra parte, el Señor, al urgir aquel 
duro trance, representó en parte a la monja los grandes 
desasosiegos y trabajos que le había de costar la empresa, 
y como estaba, dice ella, tan contentísima en aquel convento 
de la Encarnación, la pobre naturaleza humana, cual si re
pitiese las desoladoras palabras de Cristo, cuando vio delante 
de su ojos las amarguras de la pasión que se avecinaban, 
comenzó a dar largas en el negocio, dejándose llevar a ratos 
de la duda y a ratos del desaliento. 

E l Señor arreció cada vez con más claridad en su deman
da, «poniéndome, dice Teresa, delante de los ojos tantas 
causas y razones que yo vía ser claras y que era su volun
tad, que ya no osé hacer otra cosa sino decirlo a mi confe
sor y díle por escrito todo lo que pasaba». 

Más atinada y discreta no pudo ser la respuesta del Padre 
Baltasar Alvarez. Andaba, como nunca, puesta en tela de 
juicio la verdad o falsedad de las revelaciones de la monja; 
en la Encarnación y fuera de la Encarnación, los pareceres 
se dividían; el Rector de San Gi l , Padre Dionisio Vázquez, no 
era ni con mucho de los devotos de aquellas a su juicio no
vedades peligrosas. «Por eso, el confesor, y son palabras de 
doña Teresa, no osó determinadamente decirme que lo dej a-
se, mas vía que no llevaba camino conforme a razón natural, 
por haber poquísima y casi ninguna posibilidad en mi com-
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pañera, que era la que lo había de hacer. Díjome que lo tra
tase con mi Prelado, y que lo que él hiciese, eso hiciese yo». 

Doña Teresa jamás había franqueado las puertas de su 
alma al Prelado o Provincial, n i contádole jamás cosa de 
revelaciones; el Provincial de entonces era bastante nuevo 
en el cargo, y se llamaba fray Gregorio Fernández. Como 
la humilde monja no se atreviese a ir directamente al Pre
lado de su Orden, puso de tercera a doña Guiomar, siempre 
rogándole que celase, al hablar con él, todo lo que de reve
lación y de sobrenatural había. 

¡Cosa providencial! Aquel Superior, del cual todo depen
día, no vio con malos ojos la propuesta de la dama; holgó, 
por el contrario, de que hubiera puesto Dios aquellos deseos 
en la voluntad de ambas amigas; vino muy bien en dar su 
licencia, que era amigo de toda religión, y añadió que él ten
dría aquella nueva casa bajo la sombra de su valimiento. 

Con tan felices auspicios, las dos ya inseparables compa
ñeras dieron por hecho el negocio, y no dejaban de loar la 
divina Providencia de Dios Nuestro Señor, que tan sin rui
dos ni turbaciones había puesto cima al monte de sus do
radas esperanzas. 

Todo este tiempo que pudo ser con bastante probabilidad 
en los meses de Octubre y Noviembre de 1560, fué para las 
iniciadas en el secreto de la obra, tiempo de febril actividad. 

Se trató, ya por modo serio, de la renta con que el mo
nasterio se había de fundar; era poca; doña Guiomar desan
graba entonces su hacienda por el cauce de la aldea del Palo 
para dar convento a fray Pedro de Alcántara. A los duca
dos de la María de Ocampo se sumaron quizás entonces las 
dotes o limosnas que quisieron anticipar dos de las monjas 
de la Encarnación, resueltas a abrazarse con la reforma; se 
añadiría algo que aún quedaba de su legítima a la futura 
reformadora, tal vez vendiendo el simpático palomar cito de 
Gotarrendura; en suma, poco de parte de los hombres y mu
cho de esperanza en las manos de Dios. 

Se determinó el número de las que se debían admitir como 
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máximo en el convento, y fijaron el de trece, en honor de 
los doce Apóstoles y del divino Maestro, Se pasó luego a 
buscar alguna casa retirada y pobre, que, como el portalito 
de Belén, sirviese de cuna a la redentora empresa, y entram
bas amigas pusieron sus ojos en unas viviendas que habían 
sido de Valvellido, clérigo difunto ya, y se alzaban por el 
barrio del Señor San Roque, harto chicas y pobres, pero con 
lindas vistas y campo. 

Esta casa determinaron que la comprase el marido de 
doña Juana de Ahumada, como para vivirla él y su esposa, 
y con este fin se hizo venir a Juan de Ovalle desde Alba de 
Tormes, que se trasladó a Avi la en cuanto recibió el aviso, 
si bien no vino con él entonces doña Juana. 

Para más asegurar la certeza de ser voluntad divina aque
lla innovación en la Orden Carmelitana, concertaron ambas 
en escribir a los dos varones más santos que con luces del 
cielo podían guiar sus pasos por camino certero y recto, y 
fueron éstos dos santos varones, fray Pedro de Alcántara y 
fray Luis Beltrán. E l primero no se hizo esperar mucho, y 
dió muy presto su parecer, viniendo a darlo en persona. 
Fué éste que en todo caso llevasen a término la idea, por
que no tenían que dudar un punto ser cosa de Dios. San 
Luis Beltrán fué tardío en la respuesta, que retrasó varios 
meses, los que necesitaba Dios para traer en las alas de 
aquella carta algunas auras tibias de consuelo al ánima tri-
bulada de ambas compañeras, cuando el mar se había tor
nado a rizar de nuevo y las olas se comenzaban a embra
vecer. 

Y las olas comenzaron a levantarse demasiado pronto. 
Todos estos tratos llevábanse entre las iniciadas con gran 
sigilo, porque teniendo el permiso del Prelado, la realización 
de la obra dependía de la sorpresa con que todos en Avi la 
viesen concluido el negocio. 

Algunas personas, sin embargo, comenzaron a entrar en 
sospecha de lo que en silencio se maquinaba, y el mar se 
rizó, y las olas se alzaron. 
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Entonces fué cuando doña Guiomar tendió su mirada su
plicante y encontró en su camino a uno de los hombres a 
quienes más debe la Reforma carmelitana, al sapientísimo 
Hijo de Santo Domingo, al prudente y equilibrado maestro 
del colegio de Santo Tomás, «a este padre mió dominico», que 
con tan dulce piropo llama en esta ocasión doña Teresa al 
Padre Pedro Ibáñez. 

Con él había contado desde un principio, que ya sabemos 
las estrechas amistades del fervoroso Padre con la Santa 
avilesa; pero al comenzar esta nueva contradicción, la viuda 
recurrió a él porque estando presente había de ser mayor su 
valimiento. 

Contó, años después, el mismo religioso a la Reformadora, 
que, cuando había venido a su noticia la idea de la nueva 
fundación y con ella los rumores y hablillas del pueblo, dan
do a éste más crédito y justicia, «había tomado a cargo con 
toda determinación de poner mucho en que se apartasen am
bas de hacerlo, porque le parecía desatino, como a todos». 
Pero, al hablarle doña Guiomar, y luego también doña Te
resa, y darle relación de todo y cuenta de la renta que la 
viuda tenía de su mayorazgo, no se atrevió a ir de frente 
ni contrariar la empresa, y así les pidió ocho días para deli
berar. 

También contaba que en este intermedio, sabiendo un 
caballero de la ciudad cómo las dos amigas habían ido a él, 
le envió a avisar que mirase lo que hacía, que no las ayuda
se; pero todo valió poco en el ánimo del religioso, que se 
halló mudado de tal suerte por la gracia divina, que al lle
gar las dos por la respuesta, les animó con todas veras a 
que se diesen prisa en concluir lo comenzado y les dió la 
manera y traza que se había de tener, entre las cuales se
ñaló uno de los puntos más importantes, cual era el de es
cribir a Roma en demanda de un Breve pontificio, pues con 
él dejaría de tener efecto la persecución que se echaba en
cima. 

Con esto quedaron harto consoladas y animosas para se
guir adelante, sin saber lo que a todo andar se llegaba; por
que, no obstante la reserva y el sigilo, al fin, alguna de las 
monjas que mal sentían de doña Teresa, vino en pleno co-
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nocimiento de lo que urdiéndose estaba, y fué lo bastante 
para que en todo el convento de la Encarnación y al día 
siguiente, o aquel mismo día, corriese por Avi la entera la 
noticia de tan peregrina resolución. 

¡Pobres castillitos de naipes, fabricados en la celda de una 
ilusa, que llevaban como cimientos la ocurrencia de una 
muchacha loca, y adobadas sus paredes con ilusiones mar
chitas de una viuda Comida de la melancolía, que así se lla
maba entonces la neurastenia! 

Vamos a oír a la misma Santa, porque su relato es sobre 
manera hermoso. 

«No se hubo comenzado a saber por el lugar, cuando no 
se podía escribir en breve la gran persecución que vino so
bre nosotras; los dichos, las risas, el decir que era disbarate, 
A mí, que bien me estaba en mi convento; a la mi compa
ñera tanta persecución, que la traían fatigada. Yo no sabía 
qué me hacer; en parte, me parecía que tenían razón». Y 
después de narrar las palabras de consuelo que Jesucristo 
la decía y aun las que enviaba a decir a su compañera para 
consolarla, concluye: «y es ansí, que de gente de oración y 
todo, en fin, en el lugar no había casi persona que entonces 
no fuese contra nosotras y les pareciese grandísimo disba
rate». 

E l revuelo debió ser de los solemnes a toda orquesta, 
porque la resonancia que tuvo fué muy grande. Los prime
ros oídos que aturdió aquella rechifla y vocerío del vulgo 
fueron los del Padre Provincial de los Carmelitas, fray Gre
gorio Fernández, lo cual narra así doña Teresa: «Fueron 
tantos los dichos y el alboroto de mi mesmo monesterio, 
que a el Provincial le pareció recio ponerse contra todos, y 
ansí mudó el parescer, y no la quiso admitir; dijo que la 
renta no era sigura y que era poca, y que era mucha la con
tradicción, y en todo parece tenía razón, y, en fin, lo dejó 
y no lo quiso admitir». 

Y es cierto que sin la venia del Provincial no había de se
guir adelante, y la cosa estaba en tales términos, que al día 
siguiente de recibir el aviso de semejante suspensión iban 
ya a firmarse las escrituras de venta entre Ovalle y el dueño 
de las casas de Valvellido. Todo venía por tierra; de ello se 
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persuadió doña Teresa y las alitas de su ilusión se plegaron 
la una sobre la otra, fatigadas y mustias. 

Detrás de éste, vino en seguida otro golpe, quizás para 
ella más violento, a sacudir las mismas paredes maestras 
del castillo de naipes, forjado en su celda una noche de sue
ños, hasta despertarla del todo y dar por tierra con él. Su 
confesor de la Compañía, «el que muchas veces la consola
ba cuando la vía fatigada», se pasó de pronto con armas y 
bagajes al campo contrario. 

Dos veces habla Santa Teresa de esta mudanza en el áni
mo del Padre Baltasar Alvarez; la primera es cuando da la 
noticia del cambio de opinión en el Provincial, que inme
diatamente dice: «Como el Prelado no la quiso admitir (la 
fundación), luego mi confesor me mandó no entendiese más 
en ello». Y poco después, con amarguísimas palabras, que 
cada una de ellas parece ser una gota de llanto, prosigue, 
aludiendo al Padre Baltasar: «Lo que mucho me fatigó fué 
una vez que mi confesor, como si yo hubiera hecho cosa con
tra su voluntad (también debía querer el Señor que de aque
lla parte que más me había de doler no me dejase de venir 
trabajo, y ansí en esta multitud de persecuciones, que a mí 
me parecía había de venirme de él consuelo), me escribió 
que ya vería que era todo sueño en lo que había sucedido, 
que me enmendase de allí adelante en no querer salir con 
nada ni hablar más de ello, pues vía el escándalo que había 
sucedido y otras cosas, todas para dar pena». 

Sin embargo, a pesar de esta crueldad aparente, como ve
remos muy pronto, la conducta del Padre Alvarez tiene mu
cha disculpa; y el que esté algo versado en el espíritu de las 
Constituciones de la Compañía, dirá sin rebozo que fué has
ta digna de loa; y para los que sigan leyendo lo que va a 
venir, y sin prejuicios examinen el espíritu que al confesor 
movió en ambos casos, no dudo afirmar que el observante 
jesuíta llevó a cabo en esta ocasión uno de los sacrificios 
más heroicos que exige a veces la vida religiosa. 

E n primer término, el vuelco de opinión que las perse
cuciones de las compañeras mismas de Teresa hicieron dar 
a la voluntad antes favorable del Provincial de los carmeli
tas, parece bastante motivo para que el confesor de la mon-
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ja se pusiese de parte del Prelado. Si éste no consentía la 
nueva fundación, y daba razones, aunque humanas y espe
ciosas, holgaba por entonces insistir en el negocio. Pero lo 
que más hubo de influir en la conducta, severa con exceso, 
que Dios permitió para probar la heroica virtud de Teresa 
de Ahumada, fué, en realidad de verdad, la misma virtud 
de este obediente jesuíta, puesta a prueba por el carácter 
melancólico, atrabiliario, llámese como quiera, del Rector 
del colegio de San Gi l . 

Y a hemos estudiado este carácter del Padre Dionisio Váz
quez, y hay que añadir que en el rectorado de Avila debió 
de irle muy mal. Los recuerdos que de aquel colegio con
serva, al escribir la biografía de San Francisco de Borja, 
son tan negros como esos pensamientos aterciopelados de 
nuestros jardines, que parecen rostros sombríos que miran 
al que pasa con los ojos cargados de hastío y de fastidio. 

Añádanse a esta circunstancia personal del genio del 
Rector, otras, propias del que ya se ha estudiado también 
en el Ministro del colegio: su obediencia, que en las reglas 
le mandaba obedecer al Superior como a Cristo; el espíritu 
que Ignacio de Loyola estaba infundiendo entonces en la 
naciente Compañía, refractario hasta lo sumo a toda inter
vención en asuntos y direcciones espirituales de conventos 
de monjas, y entonces podrá adivinarse lo mucho que a Dios 
tuvo que ofrecer durante este tiempo aquel observante re
ligioso, y con cuán poca justicia le tratan los que de balde 
y sin penetrar el fondo de las intenciones, le condenan y le 
ultrajan. 

E l Padre jesuíta Francisco de Ribera, que habló con 
el Padre Alvarez sobre este particular, y recogió sus pala
bras, da a entender bastante lo que tuvo que violentarse el 
confesor de Teresa en este trance. Suyas son estas pala
bras: 

«La causa de esto es que el Padre Baltasar Alvarez era 
Ministro de aquel colegio, y como en la Compañía se usa 
tanto el dar cuenta a los Superiores de los negocios que tra
tan y no menearse sin su parecer, hacíalo así este Padre, y 
su Rector, que no estaba bien en este negocio, debíale de 
ir algo a la mano, y así él, aunque deseaba que fuese aquello 



LA SEMILLA D E LA REFORMA 169 

adelante, íbase deteniendo y no se osaba en algunas cosas 
determinar.» 

Entre tanto, la persecución contra las dos amigas fué 
arreciando por todo este tiempo, que fué el de la alegre Pas
cua del Nacimiento del Niño Dios, y el de las largas nieves 
y ventiscas recias, que sirvieron de pañales y arrullos al na
ciente año de salud de 1561 

Llegó la cosa a términos, según dice el citado Padre R i 
bera, «que yéndose a confesar doña Guiomar de Ulloa la 
mañana de Navidad con un confesor, que yo conozco bien, 
nunca la quiso absolver si no lo dejaba, porque decía que 
estaba obligada a quitar el escándalo» 

¿Y qué iba a hacer doña Teresa en medio de este mar de 
amarguras, movida de una parte a otra la nave de su alma 
por contrarios vientos e insolentadas olas; el cielo de su es
peranza cerrado por dos nubes pardas y oscuras, la volun
tad contraria del Prelado y la contraria opinión de su con
fesor? Si volvía sus ojos a las compañeras de claustro, tro
pezaban con este cuadro que ella misma describe: «Estaba 
muy malquista en todo el monesterio, porque quería hacer 
monesterio más encerrado; decían que las afrentaba, que 
allí podía también servir a Dios, pues había otras mijores 
que yo; que no tenía amor a la casa; que mijor era procu
rar renta para ella que para otra parte. Unas decían que me 
echasen en la cárcel; otras, bien pocas, tornaban algo de mí. 
Yo bien vía que en muchas cosas tenían razón, y algunas 
veces dábales discuento, aunque, como no había de decir 
lo principal, que era mandármelo el Señor, no sabía qué 
hacer, y ansí callaba». 

Por otro cabo, su cuñado Juan de Ovalle, andaba des
orientado, sin saber qué hacerse de la casa, que estaba ya 
comprada, y las escrituras de compra al aire, y los dueños 
urgiendo. ¿Qué hacer? L a resolución de aquella heroína de 
la obediencia, hija espiritual de un padre que por obedien
cia así fatigada la tenía, fué digna de Teresa de Jesús. Dió 
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de mano a sus planes; los dejó por completo; se encerró en 
su celda, y se abrazó dentro de ella con la cruz del despres
tigio y de la mofa de sus compañeras que es, sin duda, la 
cruz más dura y la más llena de espinas donde Jesucristo 
clava a sus delicados y amigos. 

La he llamado heroína, y en realidad de verdad que no 
le cuadra mejor otro nombre; ni el menor desasosiego, ni la 
más leve sombra de hiél o de espíritu de ira asoma en el 
cielo nublado de su alma al contar las diversas embestidas 
de esta borrasca. Cuando nosotros, con el corazón agobiado 
de pena, escuchamos el relato de tantas aflicciones, parece 
como que la estamos viendo, mientras nos dice con su ros
tro lleno de placidez y de beatífica dulcedumbre: «Otras ve
ces hacíame Dios muy gran merced que todo esto no me 
daba inquietud, sino con tanta facilidad y contento lo dejé, 
como si no me hubiera costado nada. Y esto no lo podía 
nadie creer, ni aun las mesmas personas de oración que me 
trataban, sino que pensaban estaba muy apenada y corrida, 
y aun mi mesmo confesor no lo acababa de creer. Yo, como 
me parecía había hecho todo lo que me había mandado el 
Señor, quedábame en la casa, que yo estaba muy contenta 
y a mi placer». 

Pero si ella levantó por completo la mano en el asunto 
del monasterio, detenidas las alas por la mano de la obe
diencia, no hizo otro tanto su compañera, doña Guiomar, 
a quien nadie podía poner veda. Fuése al presentado Pedro 
Ibáñez; pidióle de nuevo luz y consejo, y «el santo varón 
dominico no dejaba de tener por tan cierto como las dos que 
se había de hacer, y como la monja no quería entender en 
ello por no ir contra la obediencia del confesor ni del Prela
do, comenzaron a negociarlo todo el dominico y la viuda, 
y escribieron a Roma en demanda del Breve pontificio, y 
dieron las últimas trazas a la fundación. 

La prohibición del Padre Alvarez duró varios meses; era 
la semilla de la reforma, que había caído en el surco, y tenía 
que mortificarse y perecer, si había de germinar con el v i 
gor con que lo hizo. 
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De pronto, sin que precediera erepúsculo ni aurora de 
inedias luces en el cielo del alma de Teresa, la noche huyó, 
corrida y medrosa ante la luz del día, que se presentó, llena 
de claridad y de hermosura, iluminándolo todo, haciendo 
ver el camino de la reforma tan delineado, tan derecho, que 
no hahía dudar un punto que estaba trazado por el dedo 
de Dios. 

¿Qué pasó entonces? ¡Trazas maravillosas y designios amo
rosos del que todo lo gobierna y a cuyo imperio se rigen 
ambos mundos, el exterior de la materia y el interior de las 
almas! Total, nada; ¡un cambio de Rector en el colegio de 
San Gil! 

Llevaba doña Teresa en silencio y no entendiendo ni ha
blando en el negocio por espacio de unos cinco meses; el Se
ñor no le había vuelto en este tiempo a hablar del nuevo 
monasterio en sus coloquios íntimos, y ella no entendía cuál 
fuese la causa. 

Estando un día, a los comienzos de Abri l de 1561, con 
aflicción grande, porque le vino al pensamiento la idea de 
que su confesor no la creía ya, según lo que acababa de 
hacer con ella, di jóle el Señor «que no se fatigase, que presto 
se acabaría aquella pena». 

Inundóse de gozo todo el interior del alma de la monja, 
porque creyó interpretar aquella frase de su Esposo por he
raldo de su cercana muerte, y las palabras del Apóstol San 
Pablo: «Ya paladeo el bienestar de la gloria y el momento 
de mi disolución se avecina», llenaron de júbilo sus sentidos 
y su ser. 

Mientras ella saboreaba esta dulce, aunque no por enton
ces realizada esperanza, llegó a Avi la el Padre Visitador de 
los jesuítas, Jerónimo Nadal, y en una carta, dirigida al Pa
dre General Diego Lainez, le dice así a 9 de Abr i l de 1561; 
«En Avi la estuve día y medio, y hallé al Padre Dionisio tan 
determinadamente inclinado y movido a que le quitase el 
cargo de Rector y le enviase a la provincia de Aragón, que 
no pude negárselo, viendo que la cosa andaba con buen es
píritu y con indiferencia... el Señor sea con él.» 

E l Padre Vázquez salió de Avila el 15 de Abril , y le susti
tuyó el Padre Gaspar de Salazar, y aunque largo, vamos a 



172 LA SANTA 

oír el párrafo con que la santa reformadora enlaza galana
mente el elogio del nuevo Rector y las disculpas de todo lo 
pasado con el Ministro su confesor; 

«A el fin de este tiempo, habiéndose ido de aquí el Rector 
que estaba en la Compañía de Jesús, trajo Su Majestad aquí 
otro muy espiritual, y de gran ánimo y entendimiento y 
buenas letras, a tiempo que yo estaba con harta necesidad; 
porque como el que me confesaba tenía Superior, y ellos tie
nen esta virtud en extremo de no bullir sino conforme a la 
voluntad de su Mayor, aunque él entendía bien mi espíritu 
y tenía deseo de que fuese muy adelante, no osaba en algu
nas cosas determinar, por hartas causas que para ello tenía; 
Y ya mi espíritu iba con ímpetus tan grandes, que sentía 
mucho tenerle atado, y, con todo, no salía de lo que me 
mandaba.» 

E l Padre Gaspar de Salazar era, en efecto, hombre espi
ritual, y cobró tanto cariño y estima por la santa avilesa, 
que más tarde veremos lo que ideó por emular su espíritu. 

Había nacido en Toledo en 1529, y entrado en la Compa
ñía, estudiando en Alcalá en 1552. A la sazón venía de Ma
drid, colegio que se había fundado el año anterior, y su 
elogio lo hace así el Padre Alcázar en la Cronohistoria de la 
Provincia de Toledo: «Era este Padre muy inteligente de ne
gocios graves, muy devoto y aplicado a la vida interior y 
trato con su Dios, de quien recibía en la oración muchas 
mercedes». 

Una de las primeras providencias que tomó el Ministro, 
cuando vió nuevo Rector en el colegio, fué la de informarle 
de cuanto pasaba referente a la monja de la Encarnación, 
y rogarle que la viese y oyese, y así lo hizo el Padre Salazar. 

Sobre todo encarecimiento son las palabras con que na
rra la extática madre su primera y luego repetidas entre
vistas con el Rector de San Gil : «Yo sentía, dice entre otras 
cosas, grandísima contradicción en decirlas (sus interiores 
mercedes), y es ansí que entrando en el confesorio (confe
sonario) sentí en mi espíritu un no sé qué, que antes ni des
pués no me acuerdo haberlo con nadie sentido, ni yo sabré 
decir cómo fué ni por comparaciones podría; porque fué un 
gozo espiritual y un entender mi alma que aquella alma la 
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había de entender y que conformaba con ella, aunque, como 
digo, no entiendo cómo...» 

E l Padre Salazar siguió con el confesor de la monja una 
táctica diametralmente opuesta a la seguida por Vázquez; 
no iba a la mano para nada al Ministro, antes le decía que 
la consolase, porque no había nada de qué temer, y que no 
la llevase por caminos tan apretados; que dejase obrar el 
Espíritu del Señor, porque a veces parecía, según afirmaba 
con sencillez la dirigida, que con estos grandes ímpetus de 
espíritu no le quedaba al alma de ella cómo resolgar. Todas 
estas palabras son expansiones de alegría que deja escapar 
la santa al verse como un paj arillo que hubiese estado con 
el cuerpo apretado entre las manos de algún niño y se le 
hubiese dado de pronto libertad en las alas y campo libre 
para tenderlas a su albedrío. 

De nuevo volvieron las instancias de su Esposo para que 
tornase a tratar el negocio del nuevo monasterio, y ya el 
Padre Aívarez le dió licencia para que pusiese en ello toda 
su actividad. La tormenta había pasado; seguía rugiendo el 
vulgo, seguían las compañeras motejándola; pero no había 
que temer; Dios era con ella y con su empresa; nada la tur
baría, nada la espantaría, todo lo había de alcanzar la pa
ciencia. Sólo Dios bastaba. 

Se compró la casa, y la vinieron a habitar Juan de Ovalle 
y Juana de Ahumada, que trajeron operarios para dispo
nerla y acondicionarla a su gusto, como dueños, es decir, 
que doña Teresa, con achaque de visitar a su hermana, que 
llegó a Avila en Agosto, entraba y salía de la Encarnación 
y dirigía a su placer la traza del nuevo monasterio. 

Mientras se aderezaba el monasterio de San José de Avi la , 
que no otra cosa son las casas de Valvellido, nació en ellas 
un hijo a doña Juana, y la partida de bautismo dice así: 

«En 12 de setiembre de 1561 se balizó joseph, hijo de 
juan de ovalle y de doña juana de ahumada su mujer; fue
ron padrinos don Frnac.0 Salcedo y la señora doña guiomar 
de ulloa, babtizóle jerónimo de grafal.» 
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Las cuentas de la nueva fundación comenzaron a pesar 
todas sobre los hombros de la reformadora; Juan de Ovalle 
no podía dar más que su nombre; no porque estuviese en 
la miseria, según algunos creyeron, que de su posición des
ahogada habla el señor Lamano, diciendo que su padre 
Juan de Ovalle, el viejo, le había mejorado del tercio e rema
nente del quinto de todos sus bienes, y le había donado en 
vida «e hecho donación de medio ochavo en la dehesa de la 
torre de San Clemente, el cual medio ochavo renta en cada 
un año seis mil maravedises e sus allegas». Pero a la sazón 
no tenía ni con qué sostener su posición de hidalgo acomo
dado y de buen trato. 

Por eso dice la Santa, hablando del nuevo edificio, «qué 
en tener los dineros, en procurarlos, en concertarlo y ha
cerlo labrar, pasé tantos trabajos y algunos bien a solas, 
aunque mi compañera hacía lo que podía; mas podía poco, 
y tan poco, que era casi nonada». 

Otra cuestión capital que hubo de resolverse entonces fué 
la de aquella prohibición que, al retractarse el Provincial, 
había dado a la monja de fundar el convento, y ésta dió 
origen a la idea, que tanto gustó a doña Teresa, de poner 
la casa a obediencia del Obispo y no de los Prelados car
melitas, que así se pidió en el Breve solicitado a Roma por 
doña Guiomar y por su madre doña Aldonza. 

Y a desde entonces, la historia de la nueva fundación es 
un continuo multiplicar Dios los prodigios, para consolar a 
su sierva de los pasados trabajos y mostrar sus compla
cencias en la obra. 

«Una vez estando en gran aprieto de dineros, que no sabía 
qué se hacer, ni con qué pagar a ciertos oficiales, se le apare
ció San José, cuya advocación había de tener la nueva casa, 
y le dió a entender que no le faltarían los dineros; que con
certase los oficiales, y así lo hizo sin tener entonces blanca, 
y el Señor, por maneras que se espantaban los que lo oían,' 
proveyó con largueza.» 

L a casa que había comprado a nombre de Ovalle era de
masiado chica e incómoda para las trece monjas que había 
de contener, y doña Teresa pensó en comprar otra vecina; 
pero no había con qué, y era el caso que la monja reforma-
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dora la codiciaba para hacer de ella iglesia del convento. 
Acababa de comulgar cierta mañana; dando gracias estaba, 
cuando el Señor le dijo estas palabras: 

«Ya te he dicho que entres como pudieres»; y a manera 
de exclamación, añadió: «¡Oh codicia del género humano que 
aun tierra piensas te ha de faltar! ¡Cuántas veces dormí yo 
al sereno por no tener a dónde meterme!» 

Doña Teresa, de oír estas frases tan enérgicas, quedó es
pantada; entró en la casita que pensaba añadir; trazóla, y 
la encontró capaz, aunque pequeña y pobre, y añadióla a la 
anterior. ¿Con qué recursos? Con los que ella menos contaba. 

Era ya casi fin de año; los dineros se habían gastado to
dos; las probabilidades de adquirir más, completamente per
didas; la esperanza en Dios, cada vez más firme; cuando a 
fines de Noviembre, en carta fechada a su hermana, que el 
marqués de San Juan de Piedras Albas ha descubierto re
cientemente, le decía, entre otras cosas: «Pidan mucho sus 
Mercedes a Su Magestad que pronto sepamos de la señoría 
de nuestro hermano don Lorenzo, para que así podamos ver 
pronto bien terminados nuestros negocios». 

Este trozo de carta es el comienzo de una providencial 
mina de ducados que de perlas vendrían a la entonces es
quilmada caja de caudales con que el monasterio se estaba 
levantando. 

Don Lorenzo de Cepeda, a quien hemos dejado en Amé
rica a los comienzos mismos de esta obra, comienza aquí a 
dar señales de vida. Se había establecido en Quito, donde 
L a Gasea le dió una pingüe encomienda de indios, y allí casó 
en Mayo de 1556 con doña Juan de Fuentes y Espinosa, 
doncella rica, noble y virtuosísima, que a la sazón contaba 
dieciocho años de edad. 

No sabía más de su hermano doña Teresa, y quería saber 
más; sobre todo, si conservaba limpia y tranquila su con
ciencia; pidió a Dios se lo dijera, porque la lejanía de Es
paña era peligro grande para la fe. Dios oyó su oración, y 
cuando menos ella podía sospecharlo, sintióse trasladada en 
espíritu a la ciudad de Quito, donde a la sazón residía don 
Lorenzo con su mujer y sus dos primeros hijos. E l Obispo 
señor Polit, describe la visión con este cuadro encantador: 
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«Les vio sentados al fuego, junto al brasero que usaban 
nuestros mayores para calentarse durante las noches frías 
de las cordilleras andinas. E l niño Francisco estaba en bra
zos del ama, alguna india de las del servicio de su padre.» 

No solamente les vio, sino que oyó la plática que ambos 
esposos traían de palabras señaladas, es decir, devotas y 
santas. Doña Teresa estúvose largo rato deleitando en aque
lla escena de pureza conyugal, y luego, según dice la Decla
ración de doña Orofrisa de Mendoza, mujer con el tiempo 
de aquel niño don Francisco, que tenía la india en sus bra
zos, «echándolos la bendición se despidió de ellos». 

Yo creo vislumbrar en este pasaje encantador de la vida 
de Santa Teresa, en el cual apenas se ha puesto la conside
ración de los biógrafos, uno de los.hechos más asombrosos 
de cuantos matizan el paso de la extática santa por la tierra. 

Creo ver todo esto: si después de contemplar a ambos es
posos durante un rato «se despidió de ellos y les dio la ben
dición», se deduce claramente que ellos también la vieron y 
aun con ella hablarían. Ahora bien; el niño Francisco nació 
a fines de 1560; precisamente, cuando Santa Teresa de Jesús 
comenzó a pensar en su casita de San José y a notar la 
falta de dineros para levantarla. Si habló con sus hermanos 
durante la aparición, ¿no estará relacionada esta habla mi
lagrosa y providencial con la llegada de los dineros que 
don Lorenzo mandó a su hermana, y que llegaron a España 
a fines de 1561, el tiempo preciso para oír la petición que 
doña Teresa le hiciese durante su rara aparición, y mandár
selos con su amigo Morán? Tal vez se los pediría entonces. 

Estas noticias tenía de su hermano, y cuando más apre
tada se veía para pagar a los oficiales que trabajaban en la 
casa, llegó a sus manos el envío sobremanera espléndido 
que de parte de don Lorenzo le traían dos mercaderes, un 
tal Varona y un Antonio Morán, que pasaba al reino de 
León, su patria, después de haber pasado los azares de la 
India a las órdenes de A l varado. 

Jubilosa es la carta que, con fecha 31 de Diciembre, diri
gió a don Lorenzo su agradecida hermana, porque el envío 
es aún más copioso de lo que ella pudiera pensar, y así le 
dice: «Creo que fué movimiento de Dios el que V. M . ha te-
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nido para enviarme tantos dineros; porque para una mon-
juela como yo, que ya tengo por honra, gloria a Dios, andar 
remendada, bastaba los que habían traído Juan Pedro de 
Espinosa y Varona, para salir de necesidad por algunos años...» 

Y a no había que pensar en penurias, y la obra siguió, y 
Dios siguió mostrando su contento y su agrado con prodi
gios extraordinarios. 

Doña Teresa pasó a vivir de nuevo al palacio de los Ulloa; 
la cosa se concertó con suavidad; porque doña Guiomar 
pidió tener por algún tiempo a su hija Antonia en su casa, 
y fué fácil darle por compañera a doña Teresa de Ahumada. 

Cierta mañana oía misa en la iglesia de los Padres de San
to Domingo. Comenzó a mirar al confesonario donde años 
atrás había, según ella, confesado tantas miserias y culpas, 
y las lágrimas se le agolparon a la cara, y los brazos se fue
ron sin sentir al pecho para golpearlo con arrepentimiento 
sincero. Quedó arrobada; parecióle que se sentía vestir una 
ropa de mucha blancura y claridad, pero sin adivinar al 
principio quién fuese el que se la ponía. Después vió que 
estaba Nuestra Señora al lado derecho y San José al izquier
do, y eran los que aquel traje tan blanco le vestían. Después 
la Virgen le asió las manos con las suyas divinas, y le dijo 
el contento que sentía de ver que se hiciese aquel monaste
rio, donde serían muy servidos ella, su Hijo y su Esposo. 
Que ya su Hijo le había prometido estar entre las monjas 
siempre, y para señal de que era verdad, le hacía aquel re
galo. Y diciendo esto, le echó al cuello un collar de oro muy 
hermoso, asida a él una cruz de mucho valor. 

E n otra ocasión, se había levantado un trozo de muro a 
bastante costa; una mañana, al despuntar el día, hallóse la 
pared en el suelo, que la habían derribado por la noche. 
Juan de Ovalle quiso requerir a los oficiales que la habían le
vantado; pero la madre Teresa le dijo con una paz inaltera
ble: «No porfíe con esos oficiales, que no tienen ellos la culpa; 
porque muchos demonios se han juntado esta noche para de
rribarla; calle, y tórneles a dar para que la levanten de nuevo». 

Doña Guiomar vino aquella mañana a ver las obras y vió 
los escombros de la pared, y comenzó a afligirse. L a santa 
le dijo con mucha paz: 



178 LA SANTA 

—¿Decís que se ha caído la tapia? Pues si se ha caído, 
levantarla. 

Otro suceso, que muestra el valimiento que con Dios tenía 
ya la santa, no dejan de contar sus biógrafos. Seguiremos al 
Padre Ribera. 

Un día, en que Juan de Ovalle tornaba a su casa, vio so
bre el umbral de la puerta a su hijo pequeño Gonzalo ten
dido y sin movimiento. Las señas todas eran de que el mu
chacho había muerto, y estaba frío ya. Llevóle en sus brazos 
hasta la pieza en donde a la sazón estaba su cuñada doña 
Teresa. Enteróse de la desgracia doña Juana, y acudió dando 
gritos en busca de su hijo. Acertó a llegar en el momento 
en que doña Teresa tenía el cadáver sobre su regazo; todos 
callaron. L a santa apartó el velo de su cara, y la aproximó 
al niño sin decir palabra; poco a poco, el cuerpo del mucha
cho fué cobrando movimiento, levantó los brazos, y fué 
para extenderlos hacia el cuello de su tía y enlazarlos a él 
con una caricia. 

Entonces, volviéndose doña Teresa a su hermana, la dijo: 
—¡Oh, válame Dios, que estaba ya tan congojada por su 

hijo! ¡Vele aquí! ¡Tómele ella! 
Por este tiempo se echó doña Teresa de Ahumada una 

amiga, que mucho la sirvió en adelante con su gran vali
miento. E l día de Santa Clara, que es a 12 de Agosto, yendo 
a comulgar, se le apareció la Santa virgen, con mucha her
mosura, y le dijo que se esforzase y fuese adelante en lo 
comenzado, que ella le ayudaría. L a reformadora del Car
melo tomó desde entonces gran devoción a Santa Clara, y 
de allí a poco tiempo, de un monasterio de monjas clarisas 
que había cerca del que ella estaba levantando, y que vul
garmente llaman de las Cordillas, comenzaron a socorrerla 
de su pobreza, y de entonces acá ambas Ordenes se aman 
como verdaderas hermanas. 

En estos lances y en este continuo ajetreo de preparar la 
casita que iba a volverse monasterio, tomó a doña Teresa de 
Ahumada el fin de 1561, y en las mismas puertas de salida 
de año volvió a inquietar su espíritu cierto suceso, que peí
dos caminos la puso en zozobra. 

La noche misma de Navidad se le entregó un manda-
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miento, escrito por su padre Provincial, que andaba enton
ces muy lejos de Avila, y en dicho escrito le decía que, 
bajo precepto de obediencia, se pusiese en camino con una 
compañera, y sin dilación de ninguna clase encaminara sus 
pasos a Toledo, y al palacio de Medinaceli, donde hacía falta 
su presencia. 

Recia cosa era entonces obedecer, por la situación en que 
el negocio de la reforma se encontraba. L a actividad en la 
obra era en aquellos días grande, porque tocaba a su fin, 
y la presencia de doña Teresa era allí el todo, porque para 
todo se la consultaba. L a inquina y contrariedad de los 
émulos que el proyecto tenía en Avi la , y que eran muchos, 
no cejaba en su labor de zapa, malquistando contra la monja 
el vecindario, y se necesitaba la sangre fría y la calma de 
aquella mujer, ecuánime e imperturbable, para sosegar a 
sus amigos y enemigos. 

Como ejemplo de esta lucha, artera y solapada, citare
mos el caso que cuentan varios cronistas, tomándolo de las 
declaraciones de sor Teresa de Jesús, sobrina de la Santa. Es, 
en resumen, que, estando en estos tratos de la fundación, y 
yendo a la iglesia de Santo Tomé de los padres dominicos 
para oír el sermón, el religioso que predicaba se desató en 
improperios contra la proyectada reforma y contra su auto
ra, tal vez citándola por su nombre, como si reprendiese 
algún pecado público, «diciendo de las monjas que salían 
de sus monasterios a fundar nuevas Ordenes, que era para 
sus libertades, y otras palabras tan pesadas, que doña Jua
na estaba afrentada y haciendo propósitos de tornarse a 
Alba a su casa y hacer a su hermana que se volviese a la 
suya y dejase las obras». 

Pensando en esto, mientras oía los improperios del pre
dicador, miró de soslayo a doña Teresa para ver el efecto 
que aquel sahumerio hacía en ella, y vió que con gran paz 
se estaba riendo. Dióla esto más enojo; pero en tornando a 
casa, la santa amansó la turbación de su espíritu, y doña 
Juana siguió en Avi la . 

Otra preocupación tenía doña Teresa como una espina 
clavada en medio de su conciencia. Era cosa fuerte. Como 
el Provincial había echado pie atrás y prohibido la nueva 
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fundación, el Breve, según hemos visto, se había pedido a 
Roma, solicitando que las reformadas no diesen la obedien
cia al Prelado del Carmen, sino al Obispo de la diócesis. 
Aquella era la hora en que el Provincial carmelita no sabía 
palabra de lo que se estaba llevando a término, y podía ve
nir y pedir residencia y noticia de todo, y no hallar en Avila 
a quien tenía que responder como fautora y causadora de 
aquel atropello hecho a su jurisdicción. 

Todas estas preocupaciones fatigaban el ánimo de la re
formadora, de tal suerte que pensó escribir a su Prelado 
pidiendo la librara del viaje, y una de las razones que a 
ello le movían era «que se la llamaba a Toledo para con
solar a cierta señora que acababa de enviudar, y hacía gran 
estima de la virtud de la monja, y daba a ésta gran confu
sión el título con que se la llamaba, y cómo se engañaban 
tanto.» 

Consultó el caso con el Señor durante los maitines de Na
vidad, y conoció ser voluntad de Dios que fuese a Toledo. 
Preguntóselo al Padre Gaspar, el Rector de San Gi l , y éste 
le dijo «que en ninguna manera dejase de ir». 

Con esto, se determinó a emprender el viaje, y como ella 
misma añade, «consolábame mucho que había casa de la 
Compañía de Jesús en el lugar a donde iba, y con estar su
jeta a lo que me mandasen, como lo estaba acá, me parecía 
estaría con alguna siguridad». 
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ESPERANDO EL BREVE 

E l solar del palacio de Medinaceli, que hoy es convento de 
religiosas carmelitas, se levantaba entonces sobre una de las 
lomas donde se asienta la ciudad imperial de Toledo, algo 
hacia el sudoeste, y desde sus cimientos comienza a des
cender el laberinto de callejuelas que dan en la Vega, y ba
jando más, en las umbrosas orillas del Tajo. 

Entre los muros de sillería que componen los cuatro lien
zos de sus paredes maestras, forman huecos los balcones 
con balaustradas de macizo herraje, y sobre la puerta prin
cipal, labrada en roble, como ofreciendo seguridad y defen
sa a los que dentro moran, y hospitalidad a los que en él 
confían, extiende los dos lambrequines de piedra berroqueña 
un yelmo, que mira de frente, pregonando que por las venas 
de sus amos corre sangre de reyes, y debajo, el escudo nuevo 
de los Medinaceli, el usado por los Cerda de la segunda raza; 
cuartelados primero y cuarto de Castilla, partido de León, 
y segundo y tercero de azur con las tres Flores de Lys, que 
es Francia moderno. 

En aquel suntuoso edificio, que al sosegado placer del re
poso convidar más bien debiera, había sentado sus reales la 
tristeza, y acastilládose había en el corazón de la dueña esa 
dolencia, que no por ser moral es menos recia en dar tor
mento al mismo cuerpo, y que llamamos melancolía. 
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Era hija doña Luisa de la Cerda del segundo duque de 
Medinaceli don Juan de la Cerda y de su segunda mujer 
doña María de Silva y Toledo. E n l a ciudad de Valladolid 
y a 29 de Noviembre de 1547, previas capitulaciones que 
pasaron ante el escribano real Juan de Santisteban, había 
casado por poderes con don Antonio Arias Pardo o Ares-
pardo de Saavedra, primer señor de las villas de Malagón, 
Paracuellos y Hernán Caballero, sobrino asimismo del fa
moso Cardenal Primado don Juan de Tavera, aquel que a 
sus espensas había comenzado la fábrica del insigne Hospi
tal de afuera, cuyo remate y patronato, al morir, había de
jado a su sobrino. 

Arespardo, al casar con doña Luisa de la Cerda, era ya 
viudo de doña Guiomar de Zapata y Carrillo de Mendoza, 
por su propio derecho quinta condesa de Priego, señora de 
muchas villas y lugares, con las cuales y con su propio ma
yorazgo, llegó Arias a ser reputado por uno de los caballeros 
más nobles y principales de Castilla, y, a lo que se decía, el 
más rico de ella. 

De siete hijos que en doña Luisa hubo, se malograron 
seis; y no cerrada aún la llaga que la muerte del último de 
ellos había dejado abierta en el corazón de la madre, fué 
Nuestro Señor servido de llevar para sí al esposo, cuando el 
verse en buena edad y en privanza con sus Soberanos le 
ofrecía buenos caminos y esperanzas de mayores medros. 

Acaeció esta muerte el 13 de Enero de 1561, y tomó a 
doña Luisa con ella tal descaecimiento y desmayo de cuerpo 
y tan extremada congoja y amargura de alma, que no ha
bía divertirla ni en conversaciones y pláticas devotas, ni en 
lectura de libros de amenidad y pasatiempo, y aun se llegó a 
temer por su misma vida, porque la soledad y retraimiento 
en que vivía encerrada, la iban trayendo a término o de lo
cura o de muerte. 

Buscando, pues, algún remedio para su mal, acertó a dar 
con uno que no pudo ser sino que el mismo Dios por otros 
más levantados y secretos fines se lo pusiese en voluntad. 
Había llegado a su noticia la de los hechos extraordinarios 
y singulares virtudes de doña Teresa de Ahumada o, como 
dice primorosamente la Santa: «tuvo noticia de esta peca-
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dorcilla, que lo ordenó el Señor ansí que la dijesen bien de 
mí para otros bienes que de aquí sucedieron, pues conocía 
esta señora mucho a el Provincial, y como era persona prin
cipal y supo que yo estaba en monesterio que salían, pónele 
el Señor tan gran deseo de verme, pareciéndole que se con
solaría conmigo, que luego procuró por todas las vías lle
varme allá, enviando a el Provincial, que estaba bien lejos.» 

Llegó, como hemos visto, el mandamiento de doña Tere
sa el día de Navidad de 1561 y emprendió el viaje en los 
primeros del siguiente año, llevando de compañera a doña 
Juana Suárez, ya conocida de todos nosotros, y para res
guardo y defensa de ambas a su cuñado Juan de Ovalle. 

De Avila a Toledo es camino de unas veinte leguas, que 
hicieron los tres, harto fatigados por la ventisca, y no menos 
por lo recio y desapacible de aquellos senderos que, después 
de cruzar la Paramera, convertida durante el corazón del 
invierno en sudario de nieve, bordean las estribaciones del 
Guadarrama, penetran en el valle de Alberche, y s guen para 
buscar, más allá de Torrijos, la agreste montaña donde ha 
echado sus raíces la histórica ciudad de Alfonso V I . 

Los caminantes entrarían en Toledo por la puerta llamada 
de Visagras y fueron ganando con lentitud las callejuelas 
que hasta el palacio de Arespardo conducen. 

Hablando de este primer encuentro con la viuda de Ares-
pardo, dijo algunos años después la Madre Teresa a sus 
monjas de San José de Avila: «A mí me acaeció una vez, no 
tenía costumbre de tratar señores, y iba por cierta necesi
dad a hablar con uno que había de llamar señoría, y es ansí 
que me lo mostraron deletreado; yo, como soy torpe y no lo 
había usado, en llegando allá, no lo acertaba bien, y acordé 
decirle lo que pasaba y echallo a risa, porque tuviese por 
bueno llamarle merced, y ansí lo hice.» 

Doña Luisa, joven todavía, y a cuya hermosura prestaban 
más encantos la misma palidez de su semblante y la tristeza 
que en su mirar y en sus palabras se dibujaban, echó los 
brazos a la recién venida, hundiendo su rostro en el cuello 
y entre las vueltas del manto de la monja. 

Cosida a las haldas de la dama venía también una niña 
de hasta doce o trece años. 
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Llamábase aquella rapazuela doña María de Salazar, y era 
de familia principal de Toledo, pero doña Luisa de la Cerda 
que la tenía grande afición y de sus candorosas e inocentes 
ocurrencias holgaba mucho, la había hecho traer a su palacio 
para vivir con ella y encontrar en sus caricias algún consuelo. 

De la primera plática quedó la señora tan prendida con 
las redes del cariño y de la admiración que en adelante si
guió teniendo por la Madre Teresa de Jesús, que no cesaba 
de alabar a Dios por habérsela traído. «Fué el Señor servido, 
dice la misma Santa, que aquella señora se consoló tanto, 
que conocida mijoría comenzó luego a tener y cada día más 
se hallaba consolada». 

Pero, si la dueña del palacio tanto ganó en estima hacia 
la Madre Teresa y en conformidad con la voluntad de Dios, 
no sucedió otro tanto ni con doña Teresa ni con la servi
dumbre de la casa. 

L a Santa Reformadora recibió algunas lecciones de mun
do en aquel rico y suntuoso palacio, que ella expresa de este 
modo en el libro de su Vida: «Vi que aquella señora era 
mujer y tan sujeta a pasiones y flaquezas como yo, y vi en 
lo poco que se ha de tener el señorío, y cómo, mientras es 
mayor, tienen más cuidados y trabajos, y un cuidado de 
tener compostura conforme a su estado, que no les deja v i 
vir; comer sin tiempo ni concierto, porque ha de andar todo 
conforme al estado y no a las complexiones, y es así que del 
todo aborrecí el desear ser señora». 

L a servidumbre de la casa dividióse muy pronto en ban-
dillos: unos alabándola, otros echando a mala parte cuanto 
en ella veían y cuanto de ella se decía referente a sus visio
nes y extraordinario género de vida; ni faltaban quienes, sin 
parar mientes en tan espirituales conceptos y parangonán
dola con las demás que formaban la servidumbre, entrasen 
en envidia tan solo por llevar pesadamente el amor y la 
afición que la dueña de la casa le tenía. 

L a mejor parte, sin embargo, del palacio participaba de 
la buena opinión que de la Monja gozaba la dueña, y de la 
reforma que con su ejemplo introdujo la Santa avilesa en 
el hogar de doña Luisa hácense lengua varios procesos, que 
sería largo referir. 
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La que sin duda ganó más, por lo intrigada que desde 
luego se vio en confirmar todo lo que de la Madre Teresa 
contaba el vulgo, fué la pequeñuela Marisalazar, que con in
sistencia posaba en la Santa sus ojos para sorprender lo que 
allá dentro de aquel enigmático problema viviente se pu
diera guardar. 

Cuenta ella misma, siendo ya Madre María de San José 
y Priora del convento de Lisboa, en su libro de Recreaciones: 
«Codiciosas de ver algo de lo que entendíamos hacía Dios 
con ella (con Santa Teresa), la mirábamos algunas veces por 
entre la puerta de la celda donde se encerraba, y la veíamos 
arrebatada, y yo con mis propios ojos la v i algunas veces, 
de donde salía con mucha disimulación, encubriendo con 
cautela las grandezas que el Señor la comunicaba, que para 
esto tenía singular don». 

Doña Teresa por su parte, que sabía tal vez por revelación 
cuál iba a ser el paradero de la niña, reprendíala siempre que 
la veía engalanada con exceso, y su reprensión era «que no 
eran ejercicios los suyos para ser monja». . 

En uno de aquellos ratos en que la atisbaban los de pa
lacio por las rendijas de la celda, debió ser cuando la Santa 
recibió de Dios una señaladísima merced. «Acuérdome, así lo 
cuenta la Santa, que me dió en aquellas horas de oración 
un afligimiento tan grande de pensar si estaba en enemistad 
de Dios, y como no podía yo saber si estaba en gracia u no, 
que no podía haber muerte más recia que pensar si tenía 
ofendido a Dios, apretábame la pena, suplicándole no lo per
mitiese, toda regalada y derretida en lágrimas. Entonces en
tendí que bien me podía consolar y estar cierta que estaba en 
gracia, porque semejante amor de Dios y hacer su Magestad 
aquellas mercedes y sentimientos que me daba, que no se com
padecía hacerse a un alma que estuviese en pecado mortal». 

N i fué a sí y a los del palacio a los que bien vino la lle
gada de la extática Monja de la Encarnación; también los 
de fuera pudieron gozar los frutos de su presencia. Prueba 
de ello es el provecho que hizo a un padre dominico, llama
do fray Gaspar de Toledo, persona que había sido muy prin
cipal y con quien ella había tratado su conciencia en Avi la 
varias veces. 
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Noticiosa de que estaba a la sazón en Toledo, quiso con
fesarse con él, y por el modo que muy extensamente refiere 
ella misma en el libro de su Vida, procuró ponerle en el 
estado de oración y de virtud, que en adelante hasta su 
muerte tuvo. 

Sin embargo, Dios había hecho venir a doña Teresa para 
más altos fines a Toledo; iba a darle en aquella ciudad una 
lección importantísima y capital sobre la reforma que se 
avecinaba, y la maestra que tenía que darle la lección es
taba ya de camino. <(Pues estando en Toledo, con esta se
ñora que he dicho, dice la Santa al comenzar el capítulo 25 
de su Vida, ordenó el Señor que tuviese noticia de mí una 
Beata de nuestra Orden, de más de setenta leguas de aquí 
de este lugar, y acertó a venir por acá y rodeó algunas por 
hablarme». 

Llamábase María de Jesús, era natural de Granada, don
de había nacido por el año de 1522, hija de un relator de 
la Chancillería de aquella ciudad. Quedó viuda, siendo aun 
muy joven y resolvió abrazar la Orden de Carmelitas Cal
zadas en su ciudad natal; pero pronto se dió cuenta de que 
el Señor le pedía más austeridad y recogimiento de la que 
su regla mitigada le concedía y, dejando el monasterio antes 
de hacer en él profesión, vendió cuanto tenía, se unió a 
otras dos beatas de la Orden de San Francisco que a Roma 
iban, y con ellas, a pie, la planta por el suelo, llegó a la 
Ciudad Eterna y se presentó al Sumo Pontífice para ob
tener un Breve que la permitiese fundar monasterio de la 
reforma, que tal era el deseo que Dios hahía puesto en su 
corazón, el mismo mes y año que semejante anhelo puso 
en el corazón de Teresa de Ahumada. 

Holgóse de ello el Papa, e hizo que su camarero la llevase 
a un convento de monjas carmelitas que había en Roma, al 
que llamaban de las emparedadas, por la estrechez y rigor 
de su trato, y mandó que la hablasen y diesen noticia del 
orden que ellas guardaban, de los hábitos y tocados que 
traían, y estuvo después hablando muy de asiento con los 
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mantuanos o carmelitas de la primera regla, que tenían el 
convento en la iglesia de San Crisógono, y se llamaban así, 
porque procedían de Mantua, en donde por los años de 1424 
se había iniciado una reforma del Carmelo. 

Con todas estas noticias sobre el espíritu de la primera 
regla de los carmelitas tornó a España María de Jesús, y 
fuése a Granada para levantar el monasterio; pero los ama
gos de fundación fracasaron. 

Noticiosa, quizás por los Padres de la Compañía de Jesús, 
de que había en Avila otra religiosa con los mismos deseos 
que ella acariciaba, se dió a caminar en su busca y la halló 
por fin en Toledo. 

Era la beata, según afirma doña Teresa de Ahumada, 
«mujer de mucha penitencia y oración, y hacíame tantas 
ventajas en servir a el Señor, que yo había vergüenza de 
estar delante de ella». 

«Mostróme, dice después, los despachos que traía de Roma, 
y en quince días que estuvo conmigo dimos orden en cómo 
habíamos de hacer estos monesterios, y hasta que yo la 
hablé no había venido a mi noticia que nuestra regla, antes 
que se relajase, mandaba no se tuviese propio, ni yo estaba 
en fundarle sin renta, y esta bendita mujer, como la ense
ñaba el Señor, tenía bien entendido, con no saber leer, lo 
que yo, con tanto haber andado a leer las Constituciones, 
ignoraba». 

Esta fué amorosa traza que Dios usó con ella. Dibu
jado estaba el diseño de aquella fábrica espiritual, portento 
y asombro de venideros siglos, pero no lo era aún a entero 
placer del Señor que habitarla debía; por eso llevó al áni
mo de la beata granadina la voluntad de un plan tan su
perior a sus partes y talentos, y dió con ella en el convento 
de las em-paredadas, haciendo que parase bien la considera
ción en la suma pobreza en que vivían sin rentas ni propio, 
para que luego, amaestrada en los primores de esta tan esen
cial virtud de la vida religiosa, los pudiese enseñar al otro 
artífice que, con ser tan maestro, con tanto andar a leer 
las Constituciones, no estaba ducho en ellos. 

María de Jesús, una vez que hubo cumplido la misión a 
ella confiada, se encerró en Alcalá, como más adelante ve-
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remos, y no dio más pasos en su camino de reformadora. 
Pareció muy bien a doña Teresa de Ahumada lo de no 

tener rentas ni propio en el convento que pensaba fundar, 
mas que Dios proveyese a ella y a sus monjas de lo necesa
rio con limosnas de fieles, así como sustenta a las avecillas 
del campo con los granos de trigo que olvidados quedan a 
las manos de los segadores; pero temió que no se lo habían 
de consentir los Prelados de la Orden, sino decir que hacía 
desatinos y que no hiciese cosa que padeciesen otras por ella. 

Como en todo tomaba parecer de letrados, comenzó a 
pedirlo en esta parte; consultó, a no dudarlo, con los reli
giosos de la Compañía de Jesús, que tenían casa en Toledo 
desde 1558, y era Superior de ellos el P. Pedro Domenech, 
a quien desde su llegada había tomado la monja avilesa 
como director de su espíritu e inducido a doña Luisa para 
que se aconsejase también de su prudencia. 

Estas consultas debieron de ser muchas y con muchos; 
pero casi a nadie hallaba de su parecer; traíanle razones en 
contrario y, ya que algunas veces la tenían convencida, en 
tornando ella a la oración y viendo a Cristo en la cruz tan 
pobre y desnudo, no podía poner a paciencia ser rica. 

Presa de estas incertidumbres, determinó escribir al Pa
dre Pedro Ibáñez, a quien tenía siempre al tanto de lo que 
en su conciencia pasaba, y el padre Dominico le respondió 
desde Avi la enviando dos pliegos escritos, llenos ambos de ra
zones teológicas sobre que no debía fundar sin rentas, aña
diendo que, antes de resolverse por la negativa, lo hab a 
estudiado mucho en libros de teología. 

L a varonil y graciosísima monja castellana pone este sen
cillo comentario en el libro de su vida a los dos pliegos del 
dominico: «Yo le respondí que para no siguir el llamamiento 
y el voto que tenía, hecho de pobreza y los consejos de 
Cristo con toda perfección, que no quería aprovecharme de 
teulogía ni con sus letras en este caso me hiciese merced». 

Fué Dios servido que Teresa encontrase en fin un hombre 
de letras ladeado a su parecer. Entre las muchas personas 
a quienes por cartas pidió luz en el asunto, acertó a escribir 
una al clérigo Gonzalo de Aranda, sujeto de prendas y vir
tud, que en Avila mucho le ayudaba en su propósito de fun-
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dar monasterio de reforma. Hallábase a la sazón también 
en Avila el P. Fr . Pedro de Alcántara, y el clérigo mostró a 
éste la carta de la Madre Teresa para que diese su parecer, 
el cual y no otro sería el suyo al contestar. 

Luego que Fr., Pedro leyó la letra y vió la incertidumbre 
en que los letrados tenían puesta a la sierva de Dios, tomó 
como hecha a sí la consulta, y la respondió con una carta 
de lo más santo y divino que pudo salir de aquel pecho ena
morado de la santidad y divinidad de la pobreza. Las ra
zones más capitales decían así: 

«A la muy magnífica y religiosísima señora doña Teresa 
de Ahumada, que Nuestro Señor haga sancta. Una suya vi , 
que me enseñó el señor Gonzalo de Aranda, y cierto que me 
espanté que vuestra merced ponía en parecer de letrados lo 
que no es de su facultad, que si fuera cosa de pleito o caso 
de conciencia, bien era tomar parecer de juristas o teólogos; 
mas en la perfección de la vida no se ha de tratar si-no con 
los que la viven, y en los consejos evangélicos no hay que 
tomar parecer si será bien seguirlos o no o si son obser
vables o no, porque es ramo de infidelidad. Porque el con
sejo de Dios no puede dejar de ser bueno ni es dificulto
so de guardar si no es a los incrédulos y a los que fían poco 
de Dios y a los que solamente se guían por prudencia humana. 

»Si vuestra merced quiere seguir el consejo de Cristo de 
mayor perfección en materias de pobreza, sígalo, porque no 
se dió más a los hombres que a las mujeres, y E l hará que 
le vaya muy bien como ha ido a todos los que lo han se
guido, y si quiere tomar el consejo de letrados sin espíritu, 
busque harta renta, a ver si le valen ellos ni ella más que el 
carecer por seguir el consejo de Cristo. 

»Su Magestad dé a vuestra merced luz para que entienda estas 
verdadesylas obre... y dé así mismo luz a vuestra merced para 
que en verdades tan manifiestas no vacile ni tome parecer sino 
de los seguidores de los consejos de Cristo que, aunque los 
demás se salvan si guardan a lo que son obligados, común
mente no tienen luz para más de lo que obran y, aunque 
su consejo sea bueno, mejor es el de Cristo Nuestro Señor, que 
sabe lo que aconseja y da favor para locumplir y da al fin el 
pago a los que confían en E l y no en las cosas de la tierra 
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»De Abila y Abr i l 14 de 1562 años. Humilde capellán 
de V. M . Fr. Pedro de Alcántara.» 

Por estos trozos de carta, que serenaron completamente el 
espíritu de doña Teresa de Ahumada y la determinaron del 
todo en su propósito de no tener rentas para sus nuevos mo
nasterios, se puede rastrear algo de la grandeza y celsitud de 
aquellas almas que Dios regaló a España en el siglo con tanta 
propiedad y verdad llamado el siglo de los santos. 

Hizo el Señor en este caso aun más de lo que su sierva pudiera 
pedir y desear, y fué mover la voluntad de doña Luisa de la 
Cerda para que entrase en deseos de conocer personalmente 
al santo fraile, a quien de fama tanto conocía y veneraba. 

Bastó una carta de doña Teresa de Ahumada manifes
tándole el deseo para que Fr. Pedro de Alcántara tomase 
en las manos el cayado y encaminara sus pasos desde Avi la 
a Toledo con el fin principal de serenar del todo el revuelo 
espíritu de su dirigida predilecta. 

L a visita del austero franciscano fué de gran provecho 
para doña Teresa, para doña Luisa y para él mismo. Doña 
Teresa quedó plenamente afianzada en su propósito de fun
dar sin propio el futuro monasterio que meditaba; doña 
Luisa creció en fervor y en resignación con las encendidas 
pláticas del siervo de Dios, corteses y afables, pues como 
dice de él su entusiasmada panegirista SantaTeresa, «con 
toda esta santidad era muy afable, aunque de pocas pala
bras si no era con preguntarle, y en éstas era muy sabroso, 
porque tenía muy lindo entendimiento». 

E l fraile santo reportó también ventajas de su visita, por
que tan devota y aficionada se le quedó la dueña del palacio 
que le ofreció los pueblos todos de sus estados para fundar mo
nasterio de la reforma franciscana en el que más le pluguiese. 

Eligió fray Pedro el lugar de Paracuellos, y aunque él no 
era ya en vida cuando dió principio la fundación, todavía 
doña Luisa, por el amor que a la memoria del santo conser
vaba, tomó con tanto calor la obra que, según rezan las 
historias de aquel entonces, no contenta esta alta señora con 
edificar el convento a sus espensas, asistía como sobrestante 
de la fábrica y algunas veces como alarife andaba entre 
ellos trabajando por sus propias manos. 
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No parece sino que Dios estaba esperando a que los áni
mos de la monja y de la dama se aquietasen.en todo para 
tornar a la primera a la ciudad de Avi la y dar comienzo a 
la espiritual fábrica de la reforma, porque en seguida el pro
vincial de los Carmelitas, que era fray Angel de Salazar, alzó 
el mandamiento y obediencia que le había puesto de estar 
en Toledo, dejando en su voluntad que si quisiese volver a 
Avila lo hiciese, y si estar por más tiempo en Toledo, también. 

Pero con el permiso del Prelado vinieron del convento de 
la Encarnación otras cartas de las monjitas que con doña 
Teresa vivían, y en las cartas le anunciaban el deseo de que 
se tornase cuanto antes al convento porque había de haber 
pronto elección de prelada y muchas querían echar sobre 
ella aquel cuidado. 

La humildísima monja, para quien sólo pensar que podía 
ser prelada hacíasele tan gran tormento que a cualquier otro 
martirio se determinara antes, alabó a Dios de no se hallar 
en Avila durante las elecciones, y quiso dar largas a su 
vuelta. Acudió sin embargo, a la oración, y díjole el Señor 
«que en ninguna manera dejase de ir, que pues deseos te
nía de cruz, buena era la que E l le aparejaba, que no la 
desechase, que E l la ayudaría, y que tornase luego a la 
Encarnación». 

Aquel mandamiento del Señor la fatigó mucho, porque 
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pensaba que la cruz era ser prelada del monasterio de la 
Encarnación, y fué a consultar al Superior de la Compañía. 
E l P. Domenech le aconsejó que volviese a Avi la cuanto 
antes y aceptase la carga, fuese la que fuese, y con esto se 
determinó en fin a disponer el viaje de regreso y despedirse 

•aunque con harta pena, de su aposentadora y amiga doña 
Luisa. 

En este intermedio había venido Juan de Ovalle a To
ledo para tratar con la Madre los últimos pasos de la ca
sita de Avila y marchar de una vez a Alba de Tormes donde 
estaba ya de vuelta su mujer doña Juana. Halló a doña 
Teresa con tal irresolución, que él quiso tornar a Alba de 
Tormes, volviendo por Avila; mas en el camino le tomó 
una dolencia y mal tan extraño que le fué preciso quedarse 
en la ciudad y en la casa que para su cuñada preparaba. 
Pocos días después, que serían los últimos de Junio, se hizo 
en el palacio de doña Luisa de la Cerda una despedida a 
las dos monjas, donde no faltaron lágrimas de parte de to
dos, y la afición y. cariño que tan encumbrada señora con
servó desde entonces a su amiga, vino bien pronto a mos
trarse en hechos como veremos a sazón. 

Doña Teresa volvió a la celda de su convento, y su cuñado 
Ovalle seguía aún en Avi la con la extraña dolencia, la cual 
no dio extrañeza a la Monja, porque, acostumbrada a en
tender el mudo lenguaje de la Providencia, entendió de 
presto que aquel mal era sólo para hacerla ir a la casita 
de sus amores y darle tiempo de rematar su arreglo. Así 
fué; doña Teresa recibió aviso de trasladarse a las casas de 
Valvellido para cuidar de su cuñado, que fué repicarle a 
gloria. 

Con lo que no contaba ella era con otra noticia, que Dios 
le tenía preparada a su vuelta, y que fué para todos los 
iniciados en el secreto de la reforma un repicar a cielo. A l 
día siguiente de haber llegado a Avila, se entró por las puer
tas de la celda su amiga doña Guiomar, toda alborozada y 
pidiendo albricias, con las lágrimas en sus ojos de puro re
gocijo. Acababa de llegar el Breve de Roma, permitiendo 
la fundación del convento, cosa, dice la Santa, «de que yo 
me espanté y se espantaron los que sabían la priesa que me 
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había dado el Señor a la venida, cuando supieron la. gran 
necesidad que había en ello y la coyuntura en que el Señor 
me traía». 

Venía además tan cumplido el Breve como ellas podían 
desear: dirigido «a las amadas en Cristo doña Aldonza de 
Guzmán y Guiomar de Ulloa, mujeres ilustres, viudas, ve
cinas de la ciudad de Avila, que, movidas con celo de devo
ción y para alabanza y honra de Dios, desean edificar en la 
dicha ciudad un monasterio de monjas del número y con la 
advocación que bien visto les fuere, de la Regla y Orden de 
Santa María del Monte Carmelo, debajo de la obediencia y 
correpción del Venerable en Cristo Padre, por la gracia de 
Dios, Obispo de Avi la que por tiempo fuere, con iglesia, 
campanario, campanas, claustro, refitorio, dormitorio, huer
ta y otras oficinas necesarias». Pero nótese que el Breve no 
rezaba con doña Teresa para nada. 

Este Breve era, sin embargo, la llave de oro que Dios 
ponía en manos de su Sierva para que abriese a su placer 
la puerta del encantado palacio de sus ilusiones. Así lo com
prendió la intrépida mujer; pero tanto ella como sus com
pañeros no podían menos de comprender que delante del 
Breve Pontificio y como dos montañas que defendían el paso 
a las puertas del convento de San José, alzábanse dos difi
cultades, para arrestarse a las cuales se necesitaba Dios y 
ayuda. 

E l documento del Santo Padre ponía el monasterio a la 
obediencia del Obispo, exceptuándolo de la jurisdicción de 
los Prelados Carmelitas, que así había parecido mejor a fray 
Pedro de Alcántara y al Padre Ibáñez; pero ¿vendría en 
ello el Prelado de Avila? N i una palabra se le había dicho 
hasta entonces, y era la causa porque don Alvaro de Men
doza, que así se llamaba el Obispo, era hombre devoto y 
dado a toda religión, pero bastante puntilloso e impresio
nable, como lo mostró aquel mismo año con el Rector de 
San Gil , Padre Gaspar de Salazar, que hubo de salir de A v i 
la por piques con don Alvaro. 

Esta era una de las montañas, que se levantaban delante 
del futuro monasterio; la otra, tan alta y enriscada como la 
anterior para el carácter delicado y sensible por extremo en 



i q 4 ' LA SANTA 

puntos de pundonor de doña Teresa, era la reserva que se 
había usado hasta entonces con el mismo Provincial de los 
Carmelitas. 

Ignorante estaba aún de todo lo que a sus espaldas se 
había maquinado, y era la causa porque ni el anterior, que 
como hemos visto, se opuso abiertamente a la obra, ni el 
actual, que lo era desde fines de 1561 fray Angel de Salazar, 
vendrían de grado en la aprobación de la nueva reforma. 

L a prudente monja abandonó la tarea de allanar esta se
gunda montaña para cuando viniese a Avi la fray Angel, que 
estaba entonces ausente, y apechó con la primera, dispo
niendo la batería que era preciso dar al ánimo del Obispo. 

Las fuerzas de que podía disponer para el asalto no eran 
despreciables. E l Padre Ibáñez, uno de los redactores del 
ya alcanzado documento pontificio, no estaba allí; las plá
ticas de doña Teresa habían levantado en él tales deseos de 
perfección que acababa de retirarse al convento de Domini
cos de Trianos para darse por algún tiempo a la santifica
ción de su propia ánima. 

Doña Guiomar de Ulloa tampoco estaba a la sazón en la 
ciudad, porque el deseo de ponerla a salvo de las hablillas 
y sandeces del vulgo, en aquel tiempo tan revuelto, había 
movido a fray Pedro de Alcántara a mandarla a sus pose
siones de Toro. 

Pero estaban algunos, providencialmente traídos por Dios, 
los que en el negocio más podían ayudarle. Estaba a la 
sazón en 'Avi la fray Pedro de Alcántara, que había venido 
por asuntos de sus recientes fundaciones en las tierras de 
su amigo y favorecedor don Juan Velázquez de Avila , señor 
de Lorian a y fundador de dos de los conventos de la refor
ma, en cuya casa se hospedaba el Santo Comisario, y de 
quien dijo doña Teresa en su alabanza «que era persona 
donde los siervos de Dios hallaban espaldas y cabida». De 
su parte andaban también en el negocio y muy a su devo
ción, el caballero santo don Francisco Salcedo, el licenciado 
Gaspar Daza, el bendito clérigo Julián de Avila, y el no 
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menos bienaventurado Gonzalo de Aranda, de quien ya he
mos hecho mención. 

Seguía enfermo Juan de Ovalle, y para cuidar de él había 
venido otra vez de Alba doña Juana de Ahumada. 

¿Sería entonces cuando la galante y sobre todo elegió sim
pática Reformadora avilesa llamó al austero y sobre toda 
ponderación penitentísimo Comisario fray Pedro de Alcán
tara a un convite, que para mostrarle su gratitud y su amor 
le había preparado? Que el convite fué en el convento de 
la Encarnación lo dice muy claramente doña María de P i -
nel en sus declaraciones; pero hay que saber que por aquel 
entonces la Reformadora iba y venía al convento y tanto 
paraba en él como en la casa de su cuñado. 

Gocemos de semejante banquete, antes de dar la última 
embestida por el repecho que aún queda por subir a doña 
Teresa para ver coronada su obra. 

Lo trae, entre otros biógrafos, la citada María de Pinel y 
Monroy, pero vamos a tomarlo de otra fuente más extensa, 
de fray Diego de Madrid en la biografía del Santo Comisario, 
que lo cuenta con estos pormenores. 

Rogó la Santa a su Director que quisiera alguna vez ha
cerse su convidado, y él aceptó gustoso la invitación. Mari-
díaz se declaró inmediatamente la cocinera, y aderezó las 
viandas, «ni tan espléndidas que se quejase la templanza, 
ni tan mezquinas que convidasen a la abstinencia». 

Comenzaron, a guisa de sabroso aperitivo, con una devota 
plática hablándo de Dios, porque sólo de E l sabían hablar. 

Llegó la hora de poner los manjares, que sirvió la fervo
rosa Maridíaz, con suma devoción, y fray Pedro tomó por 
único manjar una escudilla de caldo, mezclándola con mu
cha agua, «y era la pitanza de las fiestas más solemnes y la 
dispensación de tales convites». Importunóle doña Teresa 
para que tomase algo más sólido, y él se excusó, diciendo 
que ya tenía bastante el cuerpo con aquéllo. 

Entonces, los ojos de ambas mujeres se abrieron para ver 
una escena, tan extraordinaria, tan rara, que de ningún otro 
santo o de muy pocos podrá contarse. 

Jesucristo estaba sentado a la vera del penitente francis
cano, y con un cariño, que la madre más amorosa jamás 
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copiar podría, se puso a partir las viandas en pedacitos pe
queños, y con un trinchante se los iba poniendo en la boca 
al Santo Comisario por su misma mano. Después, echó agua 
en un vaso y se lo ofreció a fray Pedro, que estaba ya en 
éxtasis, y Santa Teresa, al ver aquel regalo incomparable 
de Jesús con una criatura, aunque tan santa, no pudo más, 
y... comenzó a levantarse del suelo ante los ojos de la ató
nita criada. ¡Estaba también en éxtasis! 

A l volver de su arrobamiento, fray Pedro, que no había 
sabido nada del de su compañera, rogó a los dos que calla
sen; Santa Teresa hizo por su parte el mismo ruego por los 
dos a Maridíaz, «pero como mujeres que eran, añade el bió
grafo, doña Teresa reveló poco después a una su amiga lo 
de fray Pedro; Maridíaz a otra amiga suya refirió lo de fray 
Pedro y lo de Teresa, y así fué providencia divina que aquel 
suceso tan prodigioso y deleitable no quedase encerrado en 
recinto tan angosto». 

Comenzó la batida que había de darse en el ánimo del 
Obispo don Alvaro de Mendoza, el cual había salido por 
aquellos días a descansar en una finca de placer en el lugar 
llamado el Temblé. Es de saber que el Prelado ni de vista 
conocfa a doña Teresa de Ahumada; más aún, que las refe
rencias que se le habían hecho de ella no eran ni con mu
cho favorables a su virtud. 

Del primer asalto se encargaron don Francisco de Salcedo 
y el clérigo Gonzalo de Aranda, que tomaron la vía del 
Temblé para hablar al aristocrático Prelado. No fué con ellos 
fray Pedro de Alcántara, porque su flaqueza era tal que no 
le permitió ponerse en camino; pero sí envió para dar calor 
al asunto y poner su valimiento con el Obispo una carta 
preciosa, que aún se conserva como reliquia, y que así de
talla el que la ha visto y venerado: «todo su papel se extiende 
a poco más de una cuartilla, escrita de barra a barra, de un 
lado a otro y de abajo arriba». 

En ella, después de hacer fuerza en la petición, añade: 
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«Es negocio que me ha parecido bien, por lo cual, por amor 
a Nuestro Señor pido a vuestra Señoría lo admita y reciba, 
porque entiendo es aumento del culto divino y bien de la 
ciudad.» 

Quizás el Obispo hubiese venido en admitir la obediencia 
del monasterio; pero al decirle ambos comisionados que se 
quería hacer sin renta, y que para ello se había escrito de 
nuevo a Roma en demanda de un segundo Breve, porque 
así era la determinación de doña Teresa y de su Director el 
Santo Comisario, don Alvaro de Mendoza se negó resuelta
mente a lo que se le pedía, porque ni las noticias de la dicha 
monja le agradaban ni andaban los tiempos para innova
ciones de aquel jaez. 

Ambos comisionados tomaron a Avi la sin haber concluido 
cosa en el ánimo, algo fuerte y difícil, del Obispo. Entonces 
fué cuando el Paladín de la Pobreza evangélica, el Defensor 
de esa Reina que consigo desposó Jesucristo en la cruz del 
Calvario, determinó descender él mismo al palenque y vol
ver en persona por su defensa. Fué uno de los actos más 
varoniles de fray Pedro de Alcántara, y el que, sin duda 
alguna, remató la quebrantada salud de su cuerpo y lo echó 
en el sepulcro pocos meses después. 

Pidió un jumen tillo para el camino, y era, dicen sus cro
nistas, la primera vez en su vida de Reformador que usó de 
caballería; pero es que la flaqueza extrema de su cuerpo no 
le permitió ir a pie. Lindamente describe al Santo un histo
riador con esta sentida etopeya: 

«Conmueve y enternece el ánimo ver a aquel santo viejo 
desflaquecido, calenturiento, medio muerto, malamente aco
modado sobre un jumen tillo, andando al sol y al viento por 
aquellos eriales y escarpados, impulsado no más por la idea 
de recabar del Prelado que admita bajo su jurisdicción un 
pobre conventillo donde han de vivir cuatro mujeres des
amparadas en santa soledad y recogimiento.» 

Fray Diego de Madrid prosigue la narración en esta forma: 
«Llegó al Temblé, temblando a cada paso sus compañeros 
no se le quedase en el camino con uno de los muchos acci
dentes y congojas que le ocasionaba su flaqueza; y halló al 
Obispo don Alvaro tan tenaz en su opinión y tan ajeno de 
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oírle que se adelantó a proponerle razones para cohonestar 
la repulsa y traerle a su sentencia.» 

Después de varios razonamientos, lo único que pudo aca
bar el Comisario con el Obispo fué darle palabra de que, en 
volviendo a Avi la de allí a pocos días, hablaría con la fa
mosa monja de la Encarnación y escucharía sus razones. 

Así lo hizo, en efecto. Volvió don Alvaro a la ciudad al
gunos días después de haberlo hecho fray Pedro, y más por 
cumplir su palabra que por tener en su ánimo ni síntomas 
de mudanza en el parecer, encaminóse al convento de la 
Encarnación, y mandó bajar a la red a doña Teresa, dis
puesto a hablarle recio y cortar las alas a la revoltosa mon-
jita que revuelta le traía la diócesis con sus caprichos y sus 
maquinaciones. 

Qué pasó en aquella plática, lo sabe Dios; porque ni don 
Alvaro de Mendoza, ni doña Teresa, ni don Juan Carrillo, 
el secretario del Prelado, que es quien cuenta lleno de asom
bro el lance, supieron cómo ni de qué manera se pudo ope
rar un cambio tan de raíz en la voluntad de un hombre, 
bastante duro de criterio. 

Carrillo dice estas palabras en una de sus declaraciones: 
«Al fin, el dicho fray Pedro de Alcántara, le hizo venir a 
Avi la a hablar a la Santa Madre, porque hasta entonces no 
la conocía. Fueron a la Encarnación, y la t ra tó y cuando 
volvió a casa, volvió muy trocado en su intento y le oí decir 
que totalmente le había mudado Dios Nuestro Señor, que 
hablaba en aquella mujer, y que venía persuadido a que por 
ninguna vía dejaría de hacerse la dicha fundación, la cual 
se hizo y ayudó a ella mucho.» 

Una de las dos montañas de dificultades se acababa, pues, 
de trocar en valle, y el sendero de la casita de San José 
apareció ante los ojos de sus futuras moradoras libre y ex
pedito. 

Con el valimiento tan providencial de don Alvaro de Men
doza, todo se convirtió en llano; los últimos perfiles del con
vento vieron ya su remate, y don Juan de Ovalle se sintió 
libre de su dolencia, sin saber por qué, o mejor, sabiéndolo, 
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pues cuenta el Padre Ribera que cuando le hicieron saber lo 
del Obispo, dirigiéndose a su cuñada doña Teresa, le dijo: 

—Señora, bien está; ya no es menester que esté más tiem
po malo.—Y luego el Señor le tornó la salud como antes. 

Eran los primeros días de Agosto de 1562 y todas las que 
iban a trasladarse a la casita esperaban con ansia el momen
to de poderlo hacer. Eran cuatro huérfanas, que aunque 
doña Teresa en el libro de su Vida las llama pobres, no todas 
debieron de serlo o se refiere a que fueron admitidas sin dote. 

Fueron las primeras palomas del palomarcito de San José, 
Antonia de Henao, que tomó el nombre de Antonia del Es
píritu Santo y llevó de limosna al convento 17.000 marave
dís; era hija de Felipe de Arévalo y Elvi ra de Henao. La 
segunda se llamaba María de la Paz, de quien ya hemos 
dicho vivía en calidad de doncella con doña Guiomar de 
Ulloa, y se llamó en religión María de la Cruz. Ambas eran 
penitentes de San Pedro de Alcántara y fué quien las puso 
en deseos de entrar en el convento. Llamábase la tercera 
Ursula de los Santos, hija de don Martín de Revilla y María 
Alvarez de Toledo. Confesábase con el maestro Daza, y 
aportó como limosna 300 ducados. Era mujer muy dada a 
galanterías y a tratarse bien, pero al emprender la nueva 
vida mudó por completo de condición, y resplandeció en 
varias virtudes, especialmente en la paciencia y humildad. 

Entró, finalmente, María de Avila, hermana carnal del 
clérigo Julián de Avila, que tanto ha hecho y hará en bien 
de las fundaciones de la reforma. 

Se extrañará el lector de no ver en esta lista a la vivara
cha joven que fué iniciadora del proyecto la memorable 
noche de otoño de 1560, y que saliendo a la parada, al ver 
que su tía lo tomaba a broma, ofreció mil ducados de su 
legítima y con ellos su propia persona. María de Ocampo 
había mudado de parecer. 

Ella lo dice con ingenuidad en sus memorias, después de 
contar el lance de los ducados, con estas palabras: «Así tuve 
no sé cuánto tiempo esta inspiración, mas veníame luego 
una tentación de la fe, de manera que, como tan poco ex
perimentada, por no pasar lo uno se quedaba lo otro, y todo 
se me olvidaba tornándome a embeber en mis vanidades». 
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Otra aparece con ánimo de ser de las primeras, que se 
llamaba Isabel Ortega, que habló de ello con la Madre, y 
quedó en entrar, pero no lo realizó por entonces, y así que
daron solas las cuatro que enumeradas tenemos. 

E l palacio que las aguardaba y les tenía dispuesto su di
vino Esposo para lugar de deleite y recreación, es el que di
buja así Julián de Avila, cuando dice que penetró en él 
doña Teresa: «Y entrando que entró en la portería, junto a 
ella estaba una reja de palo, e muy cerca de la reja estaba 
el altar, aunque con decencia, pero con harta pobreza y es
trechura; porque en portería y coro, a donde el Sanctísimo 
estaba, no me parece a mí habría arriba de diez pasos; re
presentaba bien el portalico de Belén. A l lado de la mano 
izquierda, dentro de la reja que dividía la portería y el coro, 
a donde estaba el Sanctísimo Sacramento, casi junto al 
altar, estaba otra rejica de palo, que hacía el coro de las 
monjas; estaba todo junto, que casi no había pasos que dar 
para ir de una parte a otra». 

Por este tenor era el resto de la clausura. Llegó la mañana 
del día 24 de Agosto de 1562, fecha de eterno recuerdo para 
la fervorosísima Orden del Carmen; comenzó a llamar por 
vez primera a los fieles la campanita de un nuevo monaste
rio, que no sonaría muy dulce que digamos, porque «no pe
saba más de hasta tres libras, y tenía un agujero, que ha
bía sacado de fundición»; el vecindario, aunque escaso en 
aquel barrio, se dió cuenta de lo que acaecía, y entraron al
gunos de los vecinos en la diminuta capillita. 

E n ella estaban presenciando la ceremonia, doña Teresa 
de Ahumada con sus dos primas, monjas de la Encarnación, 
Inés y Ana de Tapia, que acertaron a estar aquellos días 
fuera de su convento; estaban Gonzalo de Aranda y Julián 
de Avila , don Erancisco de Salcedo y don Juan de Ovalle 
con su mujer Juana de Ahumada. 

Faltaban dos de los más finos adalides, cuya victoria es
taba pregonando por su lengua la cascada campanita: Fray 
Pedro de Alcántara, que andaba entonces, en el pueblo de 
Arenas, y Guiomar de Ulloa, que aún no había vuelto de sus 
posesiones del Palo. 

Hacia las ocho o las nueve, el maestro Daza subió al altar, 
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y después de las oraciones de la iglesia, en el solemne ins
tante de la consagración, llamó al Dios de los humildes y 
de los corazones castos, que, oyendo su conjuro, bajó del 
cielo y descendió al jardín de azucenas, para no salir nun
ca de él. 

«Dicha la primera misa, añade la Crónica de los Calzados, 
salieron a la reja del nuevo monasterio las cuatro novicias, 
vestidas de jerga basta y grosera, color negro natural, que 
el español llama pardo y el francés buriel: cubiertas las ca
bezas de un lienzo basto, no blanqueado, como muertas al 
mundo; los pies descalzos, como hijas de los apóstoles. Ad
mitiólas a la Orden del Monte Carmelo con obediencia al 
Obispo, según las ceremonias del Ordinario Carmelitano, el 
maestro Daza, y ellas ofrecieron guardar la Regla primitiva 
de San Alberto, Patriarca de Jerusalem, según declaración 
de Inocencio IV». 

Y doña Teresa de Ahumada, la que con lágrimas de sus 
ojos había amasado aquellos aún no terminados muros; la 
que con penas y amarguras había ido alzando aquel altar 
y aquel coro y aquellas rejas de pino; la que a poder de con
tradicciones y befas y escarnios había ido juntando las pa-
jitas, muelles y blandas, de aquel portalico de Belén, donde 
a la sazón estaba naciendo la santa, la espiritual, la sagrada 
Reforma Carmelitana, aquella mujer, varonil y tierna, como 
mujer de alma española y de solar castizo, dejaba correr hilo 
a hilo el llanto por sus mejillas, y gozaba en su victoria como 
los vencedores que se sientan después de la l id sobre el cam
po de la refriega a repartirse los despojos del combate, que 
eran aquí avenidas de no soñada dulcedumbre. 
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Suelen preguntar algunos por qué Santa Teresa no entró 
definitivamente en el monasterio de San José con las cua
tro primeras monjas que tomaron el hábito aquel día me
morable. L a razón es muy sencilla. L a Santa había profe
sado en la Encarnación, de cuya comunidad formaba parte, 
y sin permiso del Provincial no le era permitido pasar a 
la estrecha observancia, y el Provincial estaba aún muy 
ajeno de lo hecho. 

Concluida la ceremonia, y cerrada la puerta del paraíso, 
que comenzaron a defender los ángeles de la pureza con la 
ígnea espada de la mortificación en sus manos, retiróse la 
santa Monja de la Encarnación a gozar de algún descanso 
en hablar con las cuatro favorecidas del divino Esposo, en
careciendo la merced que les había hecho con traerlas a 
tanta quietud y encerramiento. Después quiso hablar con 
su Dios en el Tabor de la oración recogida, cuando E l , para 
que no agitase el espíritu de su esposa ni la más ligera 
brizna del aire perjudicial de la vana gloria, le tenía dis
puesto para oración el Huerto de las Olivas. 

«Acabado todo, dice ella misma en el libro de su Vida, 
que sería como de a tres o cuatro horas, me revolvió el de
monio una batalla espiritual, como ahora diré: Púsome de
lante si había sido mal hecho lo que había hecho; si iba 
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contra obediencia en haberlo procurado sin que me lo man
dase el Provincial, que bien me parecía a mí le había de ser 
algún desgusto a causa de sujetarle al Ordinario, por no se 
lo haber dicho primero... y que si habían de tener contento 
las que aquí estaban con tanta estrechura; si les había de 
faltar de comer; si había sido disbarate; que quién me metía 
en esto, pues yo tenía monesterio. Todo lo que el Señor me 
había mandado, y los muchos pareceres y oraciones, que 
había más de dos años que no casi cesaban, todo tan qui
tado de mi memoria, como si nunca hubiera sido. También 
me ponía el demonio que cómo me quería encerrar en casa 
tan estrecha y con tantas enfermedades, que cómo había 
de poder sufrir tanta penitencia, y dejaba casa tan grande 
y deleitosa, y donde tan contenta siempre había estado, y 
tantas amigas, que quizás las de acá no serían a mi gusto.» 

No es muy difícil dar con el enemigo que movió esta ba
talla en el espíritu de doña Teresa; era la sensualidad, con 
su horror a la penitencia y a las austeridades, la que se re
volvía contra el nuevo modo de vida, que se presentaba 
ante los ojos de la carne con demasiada crudeza, y levantaba 
aquellos vapores de nieblas, que oscurecían el firmamento 
y turbaban en parte la razón. 

E l modo de derrocar al enemigo era darle frente; hacer, 
como dice a este propósito Ignacio de Loyola, el oposito per 
diametrum, y, avezada como estaba el alma de la intrépida 
mujer a lides semejantes, alentó su corazón al sacrificio con 
el pensamiento de sus antiguas resoluciones y generosas 
ofertas, con meditar que en el mayor trabajo estaba la mayor 
ganancia, y con estas y otras consideraciones, «haciéndome, 
dice, gran fuerza, de que me vi ansí, fuíme a ver el Santísimo 
Sacramento; paréceme estaba con una congoja como quien 
está en agonía de muerte... y prometí allí hacer todo lo que 
pudiese para tener licencia de venirme a esta casa, y en 
pudiéndolo hacer con buena conciencia, prometer clausura. 
E n haciendo esto, en un instante huyó el demonio y me dejó 
sosegada y contenta, y lo quedé y lo he estado siempre, y 
todo lo que en esta casa se guarda de encerramiento y pe
nitencia se me hace en extremo suave y poco. E l contento 
es tan grandísimo que pienso yo algunas veces qué pudiera 
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escoger en la tierra que fuera más sabroso... Quedé bien 
cansada de tal contienda y riéndome del demonio, que vi 
claso ser él». 

Tañó en esto la campanita para refectorio, y comió con 
las cuatro monjas, y quiso después tomar algún descanso 
para su cuerpo; llevaba, con unas y otras preocupaciones, 
varias noches sin dormir. 

Queriéndose retirar, he aquí que le traen un recado de 
la Encarnación, por el cual se le ordenaba que luego, sin 
demora se tornase a su convento. L a noticia del nuevo mo
nasterio de San José había cundido como una chispa por 
toda la ciudad avilesa, y penetrado en el convento de la 
Encarnación, donde levantó una nube de sospechas, de re
celos, de malquerencias y aun de abiertas y manifiestas risas. 

Por eso la Priora, que de unos días atrás era doña María 
Cimbrón, dió aquel mandamiento tan apretado, del cual dice 
Julián de Avila, testigo presencial: «y esto fué luego, pasada 
la hora de comer, que aún no sé si para desayunarse la die
ran lugar; porque fué tan obediente como esto, que en oyen
do el mandato de la Priora, luego se fué a la Encarnación, 
dejando solas las cuatro doncellas recién dadas el hábito». 

Doña Teresa, en efecto, en cuanto recibió el aviso, dejó 
a sus monjas, harto penadas por su ausencia y con los te
mores de las fatigas que habían de pasar; dióles algunos con
sejos, encaminados a esperar en Aquel por cuyo amor aca
baban de dejar el mundo, y fué a hincarse por última vez 
delante del sagrario «suplicando al Señor que la favoreciese, 
y a su padre San José que la volviese pronto a su casa, 
ofreciéndole todo lo que había de pasar, muy contenta de 
que se ofreciese algo que padecer por Dios». 

Tomó después por escudero al Padre Julián de Avila, y 
dejando Mayor o Priora a Ursula de los Santos, enderezó 
sus pasos hacia la Encarnación. 

Los afectos que en su alma llevaba por el camino, los ex
presa de este modo tan propio suyo: «Bien v i que se me ha
bían de ofrecer hartos trabajos; mas, como ya el monasterio 
quedaba hecho, muy poco se me daba. Me fui con tener 
creído que luego me habían de echar en la cárcel; mas, a mi 
parecer, me diera mucho contento por no hablar a nadie y 
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descansar un poco en soledad, de lo que yo estaba bien ne
cesitada, porque me traía molida tanto andar con gentes». 

«Por mal que fué rescibida, dice su escudero, no fué tanto 
como la sierva de Dios llevaba tragado e ya encomendado a 
Dios; porque ansí como la Priora e monjas vieron a la santa 
Madre, paresce que la furia que tenían se había algo aplacado.» 

¿Dio con sus huesos en la celda-cárcel Santa Teresa? No 
se dice positivamente, y de sus palabras más bien se deduce 
que no llegó a tanto la indignación de sus hermanas, y 
María Ocampo, que narra también el hecho, sólo dice que 
«dió tan buena cuenta de sí, y con tanta gracia y elocuencia, 
que la Priora quedó muy conforme con lo hecho, y la envió 
muy bien de cenar». Esto prueba que, cuando menos, se ]a 
separó de las otras religiosas, y a los molidos huesos de doña 
Teresa vendría de perlas aquel retiro para dar al sueño lo 
que imperiosamente le estaba ya pidiendo. No hay mal que 
por bien no venga, diría ella al verse sola. 

E l remate de aquel suceso fué el que cuenta la misma 
Reformadora y con tanta gracia y galanura, que ningún 
otro pudiera decirlo mejor. «Como llegué y di mi discuento 
(mis razones) a la Perlada, aplacóse algo, y todas enviaron 
a el Provincial, y quedóse la causa para delante de él, y 
venido, fui a juicio con harto gran contento de ver que pa
decía algo por el Señor, porque contra Su Magestad y la 
Orden no hallaba haber ofendido nada en este caso... Acor-
déme del juicio de Cristo, y vi cuán nonada era aquél. Hice 
mi culpa como muy culpada, y ansí lo parecía a quien no 
sabía todas las causas. Después de haberme hecho una gran 
reprehensión, aunque no con tanto rigor como merecía el 
delito y lo que muchos decían a el Provincial, yo no quisiera 
disculparme, porque iba determinada a ello, antes pedí me 
perdonase y castigase, y no estuviese desabrido conmigo. 
E n algunas cosas bien veía yo que me condenaba sin culpa, 
porque decían lo había hecho porque me tuviesen en algo, 
y por ser nombrada, y otras semejantes; mas en otras, claro 
entendía que decían verdad, en que era yo más ruin que otras 
y que, pues no había guardado la mucha religión que se 
guardaba en aquella casa, cómo pensaba guardarla en otra 
con más rigor». 
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Mientras pasaba la Fundadora estos tragos amargos, las 
cuatro monjitas, que habían quedado como huérfanas sin 
madre en San José, los estaban bebiendo más amargos to
davía. A propósito de ellos, dijo una vez, pasando los años, 
Santa Teresa al Padre Ribera: «Yo había querido que se 
fundase aquel monasterio el día de San Bartolomé, para que 
lo amparase y librase el demonio, y no parece sino que se 
habían soltado todos los diablillos contra él». 

A l Domingo de Palmas había sucedido la Semana de 
Pasión. Las voluntades de aquellos mismos fieles, que con 
tanto gozo acababan de asistir a la toma de hábitos, se tro
caron aquella misma tarde de suerte que parecía iba en 
destruir el nidito fabricado por la madre Teresa la salvación 
de toda la ciudad. 

Era corregidor de Avi la , en nombre del Rey, don Garci-
Suárez de Carvajal, y regidor Perálvarez Serrano. Malos in
formes debieron de llegar a sus oídos, porque en aquella 
misma tarde de la inauguración del convento acudieron a 
él en son de guerra, acaudillando las turbas vocingleras, que 
se vuelven a todo viento, sin norte y sin rumbo, y cercaron 
las casas de Valvellido. «Fué tanto, dice Julián de Avi la , el 
conato y furia que toda la ciudad puso en que el monesterio 
se deshiciese, que no páresela sino a cada uno le iba la vida 
en ello; en tanta manera, que el Corregidor fué determinado 
a sacar del monesterio las monjas». 

Entonces, se entabló un diálogo curioso y por demás edi
ficante, de una parte el Corregidor con la chusma que vo
ceaba, y de tapias adentro las cuatro indefensas religiosas. 
D i joles el Corregidor que saliesen de allí y se tornaran a sus 
casas. Contestó de dentro la Mayor, que era Ursula de los 
Santos, «que no habían de salir si no era por mano de quien 
allí las había metido». Esto era apelar al Obispo, el cual las 
había tomado bajo su tutela. Insistió el Garci-Suárez, «que 
si no querían salir de grado, las quebrantarían las puertas». 
A esto respondieron ellas «que, si querían quebrar las puer
tas, las quebrasen en hora buena; que quien lo hiciese, mi
rase primero lo que hacía». Era esto apelar a Jesús Sacra
mentado que con ellas moraba en el sagrario.. 

Viéndolas tan determinadas de no salir, por reverencia al 
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Sacramento, que estaba muy cerca de la portería, se volvie
ron sin osar hacer a lo que venían determinados. Con este 
temor espiritual, se juntó otro algo más de tejas abajo, el 
de caer en las iras del bizarro procer don Alvaro de Mendoza, 
el Obispo de la ciudad, que había recibido el monasterio por 
suyo, y cuya condición, poco amiga de recibir imposiciones 
de nadie, conocemos ya por experiencia. 

Viendo que por el camino del temor y de las alharacas no 
se intimidaban aquellas cuatro palomas, acosadas por la 
turba de aleones que andaban revoloteando en rededor del 
palomar, echaron Corregidor y Regidores por otro sendero, 
y llevaron su empeño por la vía judicial. 

Y a se han publicado en varios sitios las Actas del Concejo 
de Avi la , sobre el negocio del convento de San José, y per
duró tan ridicula contienda por espacio de varios años. E l 
compendio de ella puede reducirse a estos términos. 

E n el Concejo celebrado dos días antes de la inauguración 
del monasterio, ya comenzó a rizarse el mar, y a levantarse 
el oleaje de las contradicciones, sin más causas aparentes 
que las mezquinas ruindades y pasioncillas, tan pegadas a 
nuestra mísera condición humana; pero detrás de esas en-
vidiejas y miseriucas de hombre, se deja sentir el soplo del 
mal caudillo, del espíritu del pecado, que a todo trance que
ría echar abajo una obra de la cual temía hartas y muy 
fundadas derrotas. 

Comenzaron por hacer venir al Concejo a un tal Lázaro 
Dávila, cantero veedor de las fuentes de la ciudad; el cual, 
delante de los señores del Concejo, se querelló «de que él 
había sabido que Valle (Ovalle) que vive al barrio del señor 
San Roque, en las casas que eran de Valvellido, clérigo di
funto, quiere hacer cierto edificio en las dichas casas, el cual, 
si se hace, como se dice, es muy gran daño y perjuicio para 
el edeficio de las fuentes, por algunas causas que se pueden 
seguir, especialmente porque, subiendo obra alguna en el 
edeficio que se hiciere, queda cubrió por la parte de dichas 
fuentes, y en invierno, especialmente cuando helare, será 
ocasión y causa muy grande para que el agua de las dichas 
fuentes se hiele y no corra, de donde redundará muy gran 
daño y perjuicio a; toda la república de esta ciudad». 
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Esta denuncia, como se ve, iba más bien contra la casita 
que había comprado doña Teresa con el fin de dar más 
holgura al monasterio. A los dos días de tan importante 
acusación, abrióse el monasterio de San José, y dos días más 
tarde, 26 de Agosto, la querella contra las monjas se for
mula de un modo completamente distinto. Haciéndose caso 
omiso de las fuentes, se entabla la batería contra la parte 
más importante de la vida del nuevo convento, según la 
opinión de la santa Fundadora; contra su pobreza, el vivir 
de limosna. 

En la sesión preparatoria, celebrada el 25, «a campana 
tañida, según que lo han de uso y costumbre», Corregidor y 
Regidores «dixeron que, por cuanto ahora nuevamente es 
venido a su noticia que ciertas mujeres, diciendo que son 
monjas del Carmen, han tomado una casa que es censual a 
esta cibdad, y han puesto altares y dicho missas en ella, y 
por haber, como hay, muchos monesterios de frailes y mon
jas, e pobres, que para que se remedie y provea sobre ello 
lo que conviene al bien universal de la cibdad, se llamen y 
junten los caballeros regidores para mañana miércoles, a las 
nueve de la mañana...» 

Se reunió el Concejo el 26, y en él se determinó que don 
Francisco de Quiñones, asesorado por dos letrados más, si
guiese causa contra el monasterio de San José; que se acu
diese, de ser necesario, al Consejo Real de Su Majestad en 
Madrid, y que se hablase al Obispo para traerle al partido 
del Concejo. 

E l Obispo quiso ir con prudencia y con calma, y mandó 
que para el día 30 se tuvi ese en las salas mismas del Concej o 
una Junta, compuesta de lo más granado, de todo lo que 
en la ciudad se pudiera estimar como voto de prudencia y 
luz de opinión en aquel asunto, tan delicado y transcenden
tal, según los Regidores, «que de seguir adelante podía re
dundar en muy gran daño y perjuicio de toda la república 
de la ciudad». 

La Junta se tuvo el día 30 de Agosto, y dió a entender 
muy a las claras la importancia que comenzaban a tener las 
hijas de Santa Teresa. Acudieron los muy magníficos seño
res don Francisco de Valderrábano y Pedro del Peso, el viejo; 
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los muy magníficos señores Provisor, Chantre y Arcediano 
del Cabildo, el Prior y varios frailes (entre ellos el célebre 
Padre Domingo Báfiez) del monasterio y casa insigne del 
señor Santo Tomás de Aquino el Real; el Guardián y varios 
frailes del monasterio del señor San Francisco, de los arra
bales de la ciudad; los señores Abades de la casa y monas
terio del señor Santispíritu y el de Nuestra Señora de la A n 
tigua; los maestros Baltasar Alvarez y Ribaldo (Ripalda), 
de la Orden y casa del Nombre de Jesús, y muchos letrados 
de la ciudad y algunas Señorías y Mercedes del Estado de 
ciudadanos de Avila. 

Con todo este aparato de ciencia y de prudencia se cele
bró aquella Junta, de cuyas decisiones fueron llegando los 
pormenores a oídos de doña Teresa, que andaba recluida en 
la Encarnación, y a los de las cuatro monjitas de San José, 
que estaban solas, y que verían ya con la imaginación desga
jarse del cielo el rayo que iba a reducir a pavesas la todavía 
no muy bien fraguada trabazón del edificio de la Reforma. 

E l Acta de este Concejo nada dice de los que salieron en 
defensa de la obra del Carmelo, más bien da a entender que 
todos aquellos señores, después de oír el Breve concedido 
por Su Santidad a doña Guiomar para la fundación del con
vento, dijeron que, «pues no se había guardado su tenor, 
antes violado con lo de querer fundarlo en pobreza, cosa 
que el Breve no concedía, eran de opinión que se aconsejase 
al Obispo- la destrucción total del monasterio. 

Se sabe, sin embargo, por Julián de Avila, que el Provisor 
del Obispado, licenciado Brizuela, se puso de parte de las 
perseguidas monjas. Santa Teresa dice también en el libro 
de su Vida: «Unos callaban, otros condenaban. E n fin, con
cluyeron que luego se deshiciese. Sólo un Presentado de la 
Orden de Santo Domingo, aunque era contrario, no del mo
nasterio, sino de que fuese pobre, dijo que no era cosa que 
ansí se había de deshacer, que se mirase bien, que tiempo 
había para ello; que era caso de el Obispo, u cosas de este 
arte, que hizo mucho provecho; porque, sigún la furia, fué 
dicha no lo poner luego por obra». A estas palabras pone 
fray Domingo Báñez una nota diciendo: «yo me hallé pre
sente, y di este parescer». 
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De aquí se deduce que los dos jesuítas enmudecieron. 
Sin embargo, ya consta que no fué así, y que hablaron tam
bién. E n la historia del colegio de Avila, escrita por el Pa
dre Valdivia y revisada por el Padre Baltasar Alvarez, dice 
el autor que dicho confesor de la Santa la ayudó en la fun
dación del primer monasterio de San José, «que se fundó 
con gran contradicción de la ciudad, cabildo y religiones, y 
como testifica el Padre Baltasar Alvarez en un papel es
crito de su mano, no se quiso meter ni en estorbarlo ni en 
oponerse al torrente de la ciudad. Lo que el Padre Balta
sar dijo en una junta de personas graves de ella, que para 
esto se hizo, fué: que tratase la Santa Madre este negocio tan 
grave con los religiosos de su Orden y de otras Ordenes, y to
mase su parecen. 

Es decir, que las palabras del Padre Baltasar Alvarez fue
ron, poco más o menos, las que dijo el célebre Báñez, y sa
bemos ya que hablaron, no sólo el dominico, sino también 
el licenciado Brizuela y el ministro del colegio de San Gi l . 

Pero como no se pudo tener clara luz en el asunto, a pesar 
de dar sobre él la claridad y consejo de tanta lumbrera, se 
acudió al Real Consejo de Madrid en pleito formal contra 
las Monjas descalzas. 

«Hela aquí, exclama con fina socarronería la saladísima 
monja, hela aquí comenzando un gran pleito, porque de la 
ciudad fueron a la Corte, y hubieron de ir de parte del mo-
nesterio, y no había dineros ni yo sabía qué hacer... Estas 
siervas de Dios estaban solas y hacían más con sus oracio
nes que con cuanto yo andaba negociando, aunque fué me
nester harta diligencia. Algunas veces parecía que todo fal
taba, en especial, un día antes que viniese el Provincial, que 
me mandó la Priora no tratase en nada, y era dejarse todo. 
Yo me fui a Dios y dijele: Señor, esta casa no es mía, por 
Vos se ha hecho; ahora que no hay nadie que negocie, há
galo vuestra Magostad». 

A l día siguiente llegó el Provincial y el alboroto del pue
blo seguía aumentando; era tanto, dice la Santa, «que no 



LA SANTA 

se hablaba en otra cosa en la ciudad, y todos condenarme 
y ir a el Provincial y a mi monesterio». Cuando ella más 
acongojada se veía, acudió al Señor y le dijo su divino Es
poso: «¿No sabes que soy todopoderoso? ¿De qué temes?» 
y le aseguró que el monasterio no se desharía. 

La venida del Provincial, tan temida de Teresa, fué en 
bien de la obra. «Como yo, escribe en su Vida, tenía quietud 
en mí y me ayudaba el Señor, di mi discuento de manera, 
que no halló el Provincial ni las que allí estaban por qué me 
condenar, y después a solas le hablé más claro, y quedó 
muy satisfecho, y prometióme, si fuese adelante, en sose
gándose la ciudad, de darme licencia que me fuese a él». 
L a orden de la Priora de no entender en el pleito contra el 
monasterio fué revocada por el Provincial, porque era tan 
amigo de virtud que, aunque no la ayudaba, no quería ser 
contra ella. 

Entre tanto, el pleito seguía. E l 12 de Setiembre se había 
firmado en el Concejo nombramiento a favor de Alonso de 
Robredo, para ir a Madrid a entender en el negocio de las 
monjas de San Joseph, y el 22 ya estaba de vuelta con dos 
provisiones reales. 

Doña Teresa de Ahumada buscó en vano quien quisiese 
tomar la defensa de su justicia en Madrid, pues como la ciu
dad entera se hallaba contra ella, ningún procurador ni le
trado se aventuraba a sacar por ella la cara. A todo esto, 
llevóse Dios para sí al que más con su prestigio pudiera de
fenderla, que era fray Pedro de Alcántara, el cual finó san
tamente sus días en Arenas, de la provincia de Avila , el 
18 de Octubre de aquel año de 1562. 

Por fin halló doña Teresa al Procurador que volviese por 
sus monjas y por su convento. Ya hemos visto la represen
tación que en la ciudad tenía el clérigo Gonzalo de Aranda: 
poca, o casi ninguna; éste fué el paladín que salió al coso y 
quebró lanzas por la inocencia de las esposas de Jesucristo. 
Vamos a oír a Julián de Avila: «También favoresció mucho a 
las monjas el maestro Gaspar Daza, que era por quien el 
Obispo se regía, y él y yo decíamos misa a las cuatro, que 
habían quedado bien solas de las gentes, pero no de Dios, 
que las miraba como plantas nuevas, de las cuales había de 
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venir tan abundante fruto a la Iglesia de Dios». Y después 
de contar el abandono en que se había dejado a la Refor
madora, continúa: «a tanto, que yo, como era clérigo e no 
tenía miedo a los seglares, me era forzado hablar en defensa 
del monesterio, y si algún requerimiento se había de hacer 
a el Corregidor, yo le hacía, e iba y venía a la Encarnación 
a dar cuenta a la santa Madre de lo que pasaba, y ella ser
vía de letrado e yo de procuradora... Y Gonzalo de Aranda, 
que era un clérigo honrado y de mucha virtud, que también 
era de nuestra parte, se movió a ir a la Corte de parte del 
monesterio de San Joseph, y en poniendo que se puso la 
causa en el Consejo Real, mandaron dar un recetor que v i 
niese a Avila e hiciese información de parte de la ciudad y 
de parte del monesterio». 

Vino en efecto el Receptor, pedido por las monjas, para 
informarse de los hechos, que fué Pedro de Villaicén, y pre
sentó sus títulos delante del Concejo, el día 17 de Noviem
bre. Y para no volver a hablar de tan ridicula contrariedad, 
que tanto amargó la vida de la Santa, amargada entonces 
por la detención fuera de su adorado paraíso, diremos que 
Dios se valió de trazas suyas, y sólo suyas, para dar la vic
toria a sus esposas, que tanto se lo pedían. 

Casi todas las Actas del Concejo se refieren en adelante 
a cuestiones de dinero, que no se daba lo suficiente al Pro
curador que la ciudad tenía en Madrid, y con esto no tra
bajaba con calor. Pero la principal razón de aquella victo
ria fué la voluntad decidida de don Alvaro de Mendoza. 
Oigamos a la hermana Teresa de Jesús, sobrina de la Santa, 
en el segundo proceso de Avila: «La razón de esta carta (una 
de San Pedro de Alcántara a] Obispo) hizo tanta operación 
en el ánimo del dicho señor Obispo, que siempre la amparó 
en todos sus trabajos y necesidades, y defendía este con
vento en todas las contradiciones que contra él se levanta
ron casi en toda la ciudad, y se puso a defenderla; y la obra 
que había delante de las juntas que se hicieron de la gente 
más grave y letrada que había en la ciudad para tratar si 
sería bien que se deshiciese, por su medio principalmente no 
tuvo efecto en lo que los contradictores deseaban». 

Este fué el que sostuvo durante los meses de lucha las 
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paredes del monasterio para que no las echasen abajo los 
Corregidores de la ciudad, y a don Alvaro de Mendoza puso 
Dios, más que a ningún otro, como baluarte donde se estre
lló el ímpetu de los enemigos de la Santa Reformadora del 
Carmelo. Quizás, después de Dios, no hubo en la tierra nadie 
a quien Santa Teresa debiese más en aquel tiempo de prue
ba que al enérgico al par que devoto Obispo de Avila. 

E l pleito no se ganó por avenencia pacífica entre las par
tes, sino porque el pueblo y los Corregidores se trocaron 
todos de adversarios en fervientes defensores de aquel con-
ventico humilde, que se había trocado en pararrayos donde 
se deshacían las iras de Dios, cuajido quería castigar la ciu
dad por sus pecados. 

Por eso dice triunfalmente Julián de Avila: «es mucho áe 
considerar que toda una ciudad no fuese para resistir a una 
monja encerrada y sin dineros, y sin saber quién hable ni 
vuelva por ella, sino personas que movidas de caridad o de 
la justicia y razón la ayudaban; de suerte que, según fué 
fama, más dejó la ciudad de seguir el pleito por no tener 
dinero que gastar en él, y que la sierva de Dios, no teniendo 
hacienda ni dinero ni deudos que se lo emprestasen, tuvo 
que sustentar el pleito en Avi la y en la Corte, y por falta de 
posibilidad nunca lo dejara». 

Finalmente concluyamos el asunto del pleito con la ga
nancia que sacó Teresa de Jesús en él. Lo primero, que se 
habló en Madrid del nuevo convento de Reforma, y fué 
parte para que el rey don Felipe I I viniera en noticia de la 
santidad de la monja a quien luego tanto favoreció. Lo se
gundo, la consecuencia práctica que ella misma deduce y 
expresa en una Relación escrita al Padre García de Toledo: 
«Esto que está aquí de mi letra ha nueve meses, poco más o 
menos, que lo escribí (habla del pleito). Después acá, no he 
tornado atrás de las mercedes que Dios me ha hecho. Hasta 
agora parecíame había menester a otros, y tenía más con
fianza en ayudas del mundo. Agora entiendo claro ser todos 
unos palillos de romero seco, y que asiéndose a ellos no hay 
siguridad, que en habiendo algún peso de contradiciones o 
mormuraciones, se quiebran. Y ansí tengo experiencia que 
el verdadero remedio para no caer es asirnos a la cruz, y 
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confiar en E l que en ella se puso. Hállome amigo verdadero, 
y hállome con esto con un señorío, que me parece podría 
resistir a todo el mundo que fuese contra mí, con no me fal
tar Dios». 

Había llegado la hora del descanso para la acosada paloma 
en los designios amorosos de Dios. L a tormenta y alboroto 
de la ciudad fué calmándose lentamente, así como las aguas 
del diluvio fueron bajando, sin poderse saber ni cuando lle
garon al período más álgido de su altura ni cuando se eva
poraron las últimas moléculas de agua, perdiéndose en el aire. 

E l Provincial de los Carmelitas Calzados era, por lo que 
se ve, un hombre sensato y tranquilo en sus juicios. Desde 
que llegó a Avila, y oyó los discuentos de la perseguida mon
ja, se dió cuenta exacta de lo que había delante de su tri
bunal; mucha pasión por parte de los acusadores, y un equi
librio de pasiones, igual al que rige los astros del cielo, en 
el espíritu de la víctima. Tan de su parte se puso desde lue
go, que, como él mismo dice en su información de Valla-
dolid, «por conocer el espíritu y santo celo que la movía a 
tal empresa (de la Reforma), aunque se ofrecieron algunas 
dificultades, con que dilaté el darle licencia para la dicha 
reformación, al fin, por lo que tengo dicho arriba, se la di». 

Diósela verbalmente primero, y no sabemos cuándo, y 
luego para evitar equívocos y persecuciones, se la dió por 
escrito; pero muy más tarde, cuando ya ella estaba en su 
convento querido, pues lleva esta licencia la fecha de 22 de 
Agosto de 1563. 

Según la Santa afirma en el libro de su Vida, influyeron 
en el recabar esta licencia varios amigos; de uno hace ex
presa mención por lo providencial de su influjo, y fué el 
Padre Pedro Ibáñez, que, como sabemos, estaba en el con
vento de Tríanos, y sin saber él mismo por qué, sin tener ne
gocio ninguno que tratar en Avila , se determinó a venir: 
«que parece haberle su Magestad para solo este fin traído». 
Este apretó mucho al Provincial, así como el Obispo, y 
sobre todos ellos, y aunque ella no lo diga, fué la misma San
ta quien determinó más a fray Angel de Salazar para que 
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al fin cediese; pues él mismo dice: «Dudando yo si sería 
bien darle la licencia o no, me dijo: —Padre, mire que resis
timos al Espíritu Santo—. Las cuales palabras me dijo con 
un espíritu que me hicieron particular fuerza y me conven
cieron a darle la licencia». 

No hay que pasar por alto la última embestida del espíritu 
maligno contra la reforma, porque es muy solapada, y mues
tra lo que dice de él San Ignacio de Loyola, que propio es del 
mal espíritu entrar con el ánima devota para salir con la su
ya. Calmada en parte la ciudad, se le ocurrió a cierta persona, 
que no se sabe cuál fuese, un medio de conciliación. «Que el 
monasterio siguiese, pero con rentas, no viviendo de pobreza». 

Fué esta una añagaza tan bien urdida por Satanás, que 
hasta puso a la Santa en el borde del consentimiento; sus 
palabras son muy claras. «Como ruin e imperfecta, me pa
recía que por ventura lo quería Dios (admitir renta), pues 
sin ella no podíamos salir con ello, y venía ya en este con
cierto». E l Señor acudió a dirigir los pasos de su sierva, que 
comenzaba a ladearse por el camino. Primero se le apa
reció E l mismo, y le dijo «que no hiciese tal». Y aquella 
misma noche, después de la visita de su Esposo, recibió la 
de un su buen amigo. Fué éste el santo franciscano Pedro 
de Alcántara, que era ya muerto, y antes de morir, quizás 
el último consejo de su vida, le había escrito por conducto 
de Gaspar Daza San Pedro de Alcántara se le apareció en 
la oración, y con bastante severidad, y mostrando rigor, le 
dijo que «en ninguna manera tomase renta, y que por qué no 
quería tomar su consejo», y desapareció luego. 

Otras veces se habían visto ambos amigos, después de la 
muerte del santo Fraile, y en una de ellas le dijo, entre otras 
cosas, para darle a entender lo mucho que gozaba.—¡Dicho
sa penitencia ha sido la que ha hecho que tanto premio 
haya alcanzado! 

El la quedó espantada del rigor que en su semblante mos
trado había el franciscano, y se afirmó en su parecer, y no 
consintió en la resolución de vivir sino en la más estrecha 
pobreza que pudiera. 

Pasada esta última tribulación, no tuvo ya sino pasar a 
su delicioso vergel para gozar de los frutos de su victoria 



LOS ULTIMOS NUBLADOS 217 

entre las delicias inenarrables que su Esposo divino la tenía 
preparadas como descanso y galardón. 

¿Cuándo pasó a su convento de San José? Parece la más 
cierta entre todas, la fecha que designa su biógrafa D.a María 
Pinel, y a ella nos atendremos, pues se encuentra además de
fendida por la autoridad tan poderosa de fray Silverio de 
Santa Teresa. Quizás esta licencia verbal del Superior de los 
Calzados no fué para vivir en San José definitivamente, sino 
como dice la Santa «para venir yo a esta casa con algunas 
otras conmigo, para hacer el oficio y enseñar a las que estaban». 

Las que salieron con ella fueron cuatro según el Padre Je
rónimo de San José. «Ana de San Juan (era hija de los mar
queses de la Velada), Ana de los Angeles, María Isabel e Isabel 
de San Pablo, parienta de Santa Teresa». Según el Padre Ju
lián de Avila, «con tan buena licencia de el Provincial, salió 
acompañada de dos religiosas muy siervas de Dios, la una 
se llamaba Ana de los Angeles e la otra María de San Pablo». 

Era la Cuaresma de 1563. Doña Teresa de Ahumada se 
despidió de sus amigas de la Encarnación, donde había v i 
vido tantos años, y donde se le quería ya con entrañable 
cariño. A l llegar aquí, el biógrafo Julián de Avila, se siente 
poeta, y entona esta especie de endecha, interpetando los 
sentimientos que embargaban el alma de su tan admirada 
Madre. «El contento con que la sierva de Dios salió, bien le 
podemos comparar a el pájaro que, habiéndose visto caído 
en el lazo del cazador, y habiéndose visto las alas pegadas 
con liga sin poder volar, se ve ya escapado y volando por 
los aires, ya cantando y haciendo maravillas de verse libre 
de las manos de los cazadores; ansí nuestra buena Madre, 
salió con unas ganas de alabar a Dios e bendecirlo para 
siempre, porque la perfición, que ella deseaba guardar y que 
guardasen sus monjas, la tenía ya en las manos». 

Es tradición popular, dice un historiador contemporáneo, 
que Santa Teresa no desperdiciaba nunca la ocasión de 
entrar a rezar en la iglesia de San Vicente, siempre que iba 
de la Encarnación a la casita de San José, y que bajaba 
también a la cripta de la Soterraña por sus treinta y nueve 
escalones para encomendarse a la Santísima Virgen, cuya 
antigua efigie recibe culto en aquel subterráneo, y la tra-
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dición añade que allí fué donde se descalzó, cuando ya de
finitivamente salió de la Encarnación para la Reforma. 

Es cierto que hasta 1836 se celebraba todos los años en 
dicha basílica de San Vicente una fiesta para conmemorar 
esta piadosa tradición. 

Lo único que doña Teresa de Ahumada sacó de la Encarna
ción como dote para llevar a la nueva casa, y de lo cual dejó 
inventario y por eso se sabe, fué una esterilla de pajas, un 
cilicio de cadenilla, una disciplina y un hábito remendado. 

«Llegó la Santa Madre al conventito de San José, y abrien
do la reja del coro de acá fuera, postróse delante del Santí
simo Sacramento, antes que en el monasterio entrase, e 
puesta en arrobamiento, vió a Jesucristo que la rescibía con 
grandísimo amor e púsola en la cabeza una corona, agra-
desciéndola lo que había hecho por su Santísima Madre». 
Así refiere Julián de Avi la la entrada de Teresa en el con
vento de San José, y es, poco más o menos, del modo como 
ella también lo cuenta. 

Se cerraron las puertas detrás de ella, las puertas del 
mundo que no había tenido para aquella Mujer fuerte más 
que amarguras y llantos y persecuciones, porque el hombre 
animal, como dice San Pablo, no puede nunca apreciar los 
tesoros que Dios encierra a veces en esos Vasos de elección, 
que E l mismo se forma, que el mundo labra a golpe de mar
tillo, y que, después de bien labrados, se abren para perfu
mar con el aroma de sus celestiales virtudes, no sólo el siglo 
en que viven, sino los espacios dilatados e inconmensura
bles que forman la historia de los hombres. 

Doña Teresa de Ahumada sintió que perdía su personali
dad individual para tomar otra más universal, más divina, 
la de instrumento y brazo de su Esposo para obrar subli
mes maravillas, y deseando que las generaciones todas su
piesen de cuyas manos venía la fortaleza en las obras que 
iba a realizar, apretó más y más los lazos de su divino des
posorio, dejó de ser Teresa de Ahumada y comenzó a lla
marse y a ser Teresa de Jesús. 
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Teresa de Jesús entró definitivamente en el monasterio 
de San José por la Cuaresma de 1563; pues, aunque venía 
tan sólo por un año y «para hacer el oficio y enseñar a las que 
estaban», es el caso que no volvió a la Encarnación hasta 
muchos años después, y de hecho se abrazó desde entonces 
con la Reforma: podemos, desde luego, tenerla por Refor
madora. 

Hallóse, al entrar, con las cuatro novicias, que estaban 
como ovejuelas sin pastora, o por lo visto eran ya cinco; v i 
vía con ellas una joven, a quien de antiguo conocemos, por
que a su iniciativa se debió en parte la fundación del mo
nasterio; era la vivaracha María de Ocampo, sobrina de San
ta Teresa. 

Había seguido por espacio de algún tiempo en sus inde
cisiones, tanto, que, al ser requerida doña Teresa la tarde 
memorable de la inauguración de su convento, acababa de 
bajar unos días antes su sobrina al locutorio de la Encar
nación para dar los últimos perfiles a su enlace con algún 
galán, que ella no nombra. 

Doña Teresa le dió varios libros de devoción, volvió a 
encauzar su espíritu, y tuvo el consuelo de oír pocos días 
después la firme resolución de la joven de abrazarse con la 
cruz de Cristo y dar libelo de repudio a las vanidades del 
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siglo. L a toma de hábito de María de Ocampo se señala ha
cia Febrero de 1563, y entonces tomó el nombre de María 
Bautista, y la Reforma ganó con ella una joya de inestima
ble valor por sus dotes de gobierno y sus muchas virtudes. 

L a madre Santa Teresa entró en San José acompañada 
de cuatro más que con ella venían de la Encarnación, de 
las cuales sólo una, Isabel de San Pablo, prima de la Santa 
llegó a profesar; las otras tres tornaron a su convento por 
falta de salud para soportar los rigores de la Reforma. 

Durante los años que vivió en San José la santa Madre, 
hicieron su profesión religiosa, además de las ya mencio
nadas, Isabel de Santo Domingo, María de San Jerónimo, 
Ana de Jesús, María de Cristo y Petronila Bautista. L a co
munidad estuvo aquellos años reducida a trece. 

Así que entró la Fundadora en el convento, comenzó a 
moldear el espíritu de su nuevo rebaño, según la forma y 
traza que su divino Esposo le había inspirado, y el primer 
acto de jurisdicción fué ya un ejemplo de humildad profun
da. Nombró a Ana de San Juan priora del monasterio; a 
Ana de los Angeles, subpriora; y a este tenor fué distribu
yendo los demás oficios, sin quedarse ella con ninguno. 

Ana de San Juan, según cuenta doña María de Pinel, «no 
quiso aceptar el cargo, por conocer no era justo que la San
ta fundara el convento y ella lo gobernase, y entonces el 
señor Obispo intervino, y obligó a Santa Teresa a aceptar 
el cargo de Priora, mal de su grado». 

L a vecindad trocó en cariño su pasajera aversión muy 
pronto, y Santa Teresa dice de este trueque de voluntades: 
«Era mucha la devoción que el pueblo comenzó a tener con 
esta casa, y comenzó el Señor a mover a los que más nos 
habían perseguido para que mucho nos favoreciesen y hi
ciesen limosna, y ansí aprobaban lo que tanto habían re
probado, y poco a poco se dejaron del pleito y decían que ya 
entendían ser obra de Dios, pues con tanta contradición Su 
Magestad había querido fuese adelante, y ansí tienen cuen
ta con proveernos de limosna, que, sin haber demanda, ni 
pedir a nadie, los despierta el Señor para que nos la envíen, 
y así pasamos sin que nos falte lo necesario, y espero en el 
Señor que será ansí siempre». 
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Pero entremos en el interior de aquel paraíso escondido 
para disfrutar del aroma divino que allí se comenzó a res
pirar, porque lo exhalaban, fragante y puro, las virtudes de 
aquellos ángeles del Carmelo. 

Santa Teresa dice: «Guardamos la Regla de Nuestra Se
ñora del Carmen, y cumplida está sin relajación, sino como 
la ordenó fray Hugo, cardenal de Santa Sabina». 

La prudente y avisada mujer se dió cuenta, en efecto, de 
la inmensa responsabilidad que Dios había echado sobre su 
conciencia. A l introducir nuevas costumbres, al dar pres
cripciones y normas a sus hermanas, al prohibir o conceder 
permisos que iban más tarde a traducirse en reglas, sabía 
muy bien que estaba asentando los cimientos para nuevas 
y futuras generaciones de religiosas, cuyo descaecimiento 
o fervor dependían de lo que ella entonces hiciese, y por eso 
no dió paso ni introdujo innovación alguna sin haberse an
tes asesorado con personas expertas y prudentes. 

He aquí lo que por vía de prueba fué introduciendo la 
Reformadora, según los testimonios, ora de ella, ora de sus 
hermanas. Dice así María de San Jerónimo: «En aquellos 
principios no se tenían frelias (hermanas legas o coadj uto-
ras) y andábamos a semanas en la cocina, y con todas sus 
ocupaciones, que eran muchas, cumplía la semana que le 
venía, como las demás, y no nos daba poco contento verla 
en la cocina, porque lo hacía con gran alegría y cuidado de 
regalar a todas; y así parece que le tenía Su Magestad de 
enviar aquella semana más limosna que otras». 

«Acaecía a veces, prosigue más adelante, haber un huevo 
u dos o cosa semejante, para dar a todo el convento, y di
ciendo que esto se diese a quien tuviese más necesidad, pa
recí éndonos que ella era quien más la tenía, por ser mujer 
de muchas enfermedades, con todo, nunca admitía que se 
lo diesen, diciendo que ella no tenía necesidad para ello, 
porque sus hijas lo comiesen, que en quitarles a ellas el 
trabajo y tomarle para sí tenía extremos». 

Es fama que Santa Teresa guisaba muy bien, y que se 
hallaba en esta oficina como en sitio propio y adecuado, no 
sólo para desempeñar aquel menester humilde, sino para 
conservar la presencia de Dios y aun para arrobarse. Toda-
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vía se conserva en el convento de San José la cocina donde 
se quedó arrobada con la sartén eñ la mano, con peligro de 
verter el único aceite que había en la casa, lo que produjo 
grande fatiga a Isabel de Santo Domingo que a tal sazón 
entró allí. Es de advertir que el aceite no se derramó. 

A pesar de lo que dicen la Santa y sus hijas sobre las l i 
mosnas del pueblo, a veces el Señor alzaba la mano y hacía 
cesar aquellas caridades para que sus esposas le desagra
viasen con sus hambres de los pecados de gula cometidos 
por los hombres. Pasaban hambre, y hambres muy fuer
tes. Baste descorrer algo el velo sobre la pobreza en el co
mer que a veces permitía el Señor, y que pone este párrafo 
en boca de la austerísima madre María Bautista cuando es
cribió sus informaciones para la canonización de la Santa: 

«Se acuerda y tiene entera noticia, como persona que lo 
vió y experimentó y por quien pasó, que al principio de la 
fundación de esta casa debía de haber en número doce o 
trece religiosas mozas y de poca edad, criadas en casa de 
sus padres en el regalo, y que pasaban tanta necesidad y 
pobreza en esta casa que, además de la estrechura del apo
sento, estaban sujetas a los aires y nieves de esta ciudad, 
que con el brazo se podía alcanzar el techo, que por partes 
estaba roto, y ponían unos lienzos para reparo de las incle
mencias del cielo. 

«Se juntaba con esto, el pasarse algunos día de verano, 
y muchos, con sólo una ensalada de cohombros y un poco 
de queso, y cuando esto había, se tenía por sumo benefi
cio de la mano de Dios. Y sabe que hubo religiosa, y la 
conoció, que por el dicho tiempo se pasaba con las hojas 
tiernas de una parra, y esto con tanta alegría y contenta
miento y paz de todas, atribuyéndolo todo a la vida y san
tidad de la madre Teresa de Jesús, la cual con su apacibili-
dad, mansedumbre, alegría, sufrimiento y espíritu que en 
ella había, parecía daba y pegaba a todas para poder llevar 
y sufrir con alegría la pobreza que tiene declarada». 

Algo de esto deja también rastrear la Santa, cuando dice 
en el capítulo primero del libro de Las Fundaciones, refi
riéndose a este tiempo: «Su Magestad nos enviaba allí lo 
necesario sin pedirlo; y cuando nos faltaba, que fué harto 
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pocas veces, era mayor el regucijo de las hermanas... Y si 
alguna vez no había para todas el mantenimiento, diciendo 
yo que fuese para las más necesitadas, cada una le parecía 
no ser ella, y ansí se quedaba hasta que Dios enviaba para 
todas». 

A estos rigores de las hambres, añadían aquellas heroínas 
otra mortificación voluntaria: la del vestido. ¡Qué cosas más 
hermosas se pueden ir entresacando para declarar esta ma
teria! Gozaremos, cuando menos, algunas. Lo primero que 
se ofrece es describir el hábito que desde luego se tomó para 
las religiosas, que así lo describe la Santa en el libro de Las 
Constituciones: «El vestido sea de jerga o sayal negro, y 
échese el menos sayal que se pueda para el hábito. L a manga 
angosta, no más en la boca que en el principio; sin pliegue; 
redondo, no más largo detrás que delante y que llegue hasta 
los pies. Y el escapulario de lo mesmo, cuatro dedos más 
alto que el hábito; la capa de coro de la mesma jerga blanca 
y que lleve la menos jerga que se pueda, atento siempre 
a lo necesario y no superfino». 

Y por este tenor sigue prescribiendo la tela de sedeña para 
la toca y las almohadas, y la estameña para las sábanas, y 
las alpargatas para los pies, y los jergones de paja para la 
cama, «que probado está por personas flacas y no sanas que 
se pueden pasar». 

L a sedeña, según el diccionario, es «la estopilla segunda 
que se saca del lino al rastrillarlo», y es áspera como la es
topa; la estameña es un tejido de lana, de la más ordinaria 
y pobre. 

Parece que este modo de hábito era bastante a satisfa
cer los deseos de mortificación que a las monjitas hostigaba; 
pues no les pareció a ellas bastante. Hay un episodio cu
rioso en este propósito, que se refiere a la hermana María 
Bautista. Dice ésta en la relación que fué mandada hacer 
por su padre espiritual, el jesuíta Francisco de Ribera: 
«Comenzó a descargar el Señor recios golpes sobre mí con 
la enfermedad que dentro de poco tiempo me dió con unas 
túnicas de jerga muy gruesa, que comenzamos a traer, y 
las demás penitencias que con los muchos fervores que to
das traían, inventaba la que más podía. 
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«Como no estaban las cosas asentadas, y nuestra santa 
Madre gustaba de ver lo que podían nuestras fuerzas, para 
que conforme a eso hiciesen las que viniesen adelante, nos 
dejaba, como quien tanto amaba la penitencia y rigor, y 
todo lo que era más perfección y religión; mas, como eran 

"pocas nuestras fuerzas, dentro de poco tiempo se vio que 
no lo podían sustentar sino con deseo, que éstos yo confieso 
que fueron muy grandes». 

Este es propiamente el resultado de la mortificación aus-
terísima que se comenzó a poner de prueba en el conven-
tito de San José. E l hecho de la mortificación lo cuenta el 
Padre Ribera, oído sin duda de labios de su confesada, y 
es el siguiente: «Como había tan gran fervor en aquel mo
nasterio, la madre María Bautista, habiendo oído decir 
que el Papa Pío V , de santa memoria, traía la túnica muy 
grosera, parecióla que era poca penitencia traerla ella de 
estameña, y conciértase con otra hermana, y las dos van a 
pedir licencia a la Madre para traer túnicas de jerga, de esa 
de que hacen mantas para los caballos. La Madre respondió 
que lo quería ella probar primero, a ver si era cosa que con
venía, y así lo hizo. 

«En fin, se trajo jerga, y todo el convento hizo de ella 
túnicas, y lo demás que solía hacerse de estameña, con gran 
consuelo. Duró esto algún tiempo; pero fué tanto el daño 
que a todas hizo, que no las dieron licencia ni médicos ni 
confesores para pasar adelante con ellos». 

Unido a este lance, que acongoja nuestra regalada natu
raleza, va unida una especie de secuela, por demás curiosa, 
que tal vez a oídos de gente melindrosa haga mal estómago, 
por salir el nombre de unos insectos que no suelen nom
brarse con agrado. Y a el Padre Coloma quitó algo de la re
pugnancia poniéndolo por título a una de sus preciosas 
novelas. 

Traen el episodio muchos cronistas, como Ribera, sor Te-
resita, sobrina de la Santa Reformadora, y otros; pero quién 
se complace en narrarlo con todos los pormenores posibles, 
porque sin duda tomó una parte muy activa en el lance, es 
Isabel de Santo Domingo, y es la que va a contárnoslo a 
nosotros. 
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Después de decir que se proveyeron de sus nuevos há
bitos, de tela áspera, «pues era de la que usaban los enjal-
meros para hacer las mantas y enjalmas de las caballerías», 
prosigue con inmenso candor: «Pero, cuando se estaban co
siendo, revolvió en algunas un poco de temor, de si sería 
ocasión de criar sabandijas de piojos, que inquietasen en 
la oración». 

«Propúsose de hacer una procesión, como se hizo, en que 
fuimos todas juntas desde el dormitorio al coro después de 
maitines, con nuestras túnicas puestas, sin otra cosa, can
tando un salmo, y pidiendo a nuestro Señor nos librase de 
aquella mala gente, a quien temíamos. Y en esta forma nos 
presentamos donde estaba nuestra santa Madre en oración; 
y después de haber acabado la nuestra y tomado su bendi
ción, nos volvimos al dormitorio. 

»A nuestra Madre cayó muy en gracia la procesión, y 
nos la ayudó a celebrar con unas coplitas que hizo, para 
ayudarnos a padecer. Y siempre entendimos que ella había 
pedido a nuestro Señor no criásemos estas sabandijas, y 
así lo ha parecido, pues, gracias a su Divina Magestad, se ha 
experimentado y conservado de manera que algunas que 
toman el hábito, trayéndolos del siglo y confesando que 
traían muchos de él, no los crían, y en otros conventos de 
la Orden he visto lo mismo, y por ser así, lo firmo: Isabel de 
Santo Domingo.» 

La hermana Teresita añade más; que fué ya caso experi
mentado, que a las que habían de salir, por no gustar la as
pereza de vida que en San José llevaban, no se les qui
taba la plaga de esos anímale jos, y cuando alguna no que
daba pronto limpia de ellos, auguraban la salida, y nunca 
falló el augurio. Y María de San Francisco en las declara
ciones de Medina del Campo pone el sello a este gracioso 
lance con -una ocurrencia de la saldísima Fundadora: «Le 
pregunté yo a la Madre que cómo no gozaban de aquel pri
vilegio los religiosos de la Orden, como nosotras, y me dijo: 
—¡Callá, hija, que ellos son hombres!» 

Se han conservado hasta los versos que compuso la santa 
Madre para la dicha procesión, pues se copiaron por alguna 
monja en la historia de la madre Isabel de Santo Domingo. 
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L a copla que cantaban las hermanas y servía de estribillo, 
dice así: . 

Pues nos dais vestido nuevo. 
Rey celestial, 

librad de la mala gente 
este sayal. 

La Santa cantaba el solo; algunas de cuyas estrofas dicen: 

Hijas, pues tomáis la cruz, 
tened valor, 

y a Jesús, que es vuestra luz, 
pedid favor. 

E l os será defensor 
en trance tal. 

Y coreaban las otras: 

Pues nos dais vestido nuevo... 

Seguía la Madre: 

Inquieta este mal ganado 
en la oración 

al ánimo mal fundado 
en devoción. 

Mas en Dios el corazón 
tened igual. 

Pues nos dais... 

Es esta una de las poesías que se sabe de cierto son de 
Santa Teresa. 

. Las que así mortificaban su cuerpo, se puede conjeturar 
cómo se rendirían a la obediencia, que es la verdadera mor
tificación del alma. 

«En la virtud de la obediencia, de quien yo soy muy de
vota, dijo la Santa en el libro de sus Fundaciones, aunque 
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no sabía tenerla hasta que estas siervas de Dios me ense
ñaron a tenerla, pudiera decir muchas cosas que allí en esa 
casa v i . Una se me ofrece ahora y es que estando un día 
en refitorio, diéronnos raciones de cogombro (especie de pe
pinos); a mí cupo una muy delgada y por de dentro podri
da. Llamé con disimulación a una hermana de las de mijor 
entendimiento y talentos que allí había, para probar su obe
diencia, y dij ele que fuese a sembrar aquel cogombro a un 
huertecillo que teníamos. El la me preguntó si le había de 
poner alto o tendido; yo le dije que tendido. El la fué y pú
sole, sin venir a su pensamiento que era imposible dejarse 
de secar, sino que el ser por obediencia le cegó la razón na
tural para creer que era muy acertado.» 

E l nombre de tan sencilla hermana lo da otra en sus de
claraciones, diciendo que era María Bautista, y añade este 
dato hermoso: «y no faltó quien la examinase si creía que 
nacería, y dijo que sí». 

«Acaecíame, prosigue la madre Teresa de Jesús, enco
mendar a una seis u siete oficios contrarios, y callando, to
marlos, pareciéndole posible hacerlos todos.» 

Había en el huertecillo un pozo de agua salobre y nada 
potable, que además, por estar muy profundo, era difícil 
utilizar sus aguas. Llamó la Santa a varios oficiales para 
ver de remediar aquel defecto, y riéronse ellos, diciendo que 
«era gastar dineros en balde». E n una recreación propuso la 
Madre a sus hijas el caso, y les pidió consejo. 

— Y o creo que debe abrirse el pozo hasta sacar buen agua. 
Dijo en seguida la hermana María Bautista, y dió la ra

zón:—Nuestro Señor nos tiene que dar quien nos traya el 
agua al convento; pues más barato saldrá a Su Majestad el 
ponernos el pozo dentro de casa. 

La razón dejó convencida a la Madre, y contra la volun
tad de los que entendían en cuestiones de fuentes, hizo obra, 
y salió un caño de agua buena y potable, con que se reme
dió el mal. Aquel pozo se llamó de la Samaritana, y otras 
le llamaban «de la madre María Bautista», que por ella se 
había hecho. E l Obispo don Alvaro de Mendoza bebió del 
agua muchas veces, y la dió a probar a varias personas para 
atestiguar la veracidad del prodigio, y de aquélla se surtió 
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el convento hasta que el Concejo de Avila concedió a las 
monjas un real de agua en perpetuidad. 

Otro ejercicio de obediencia, que creyó necesario hacer 
con una de las hermanas, es el que cuenta la Crónica de los 
Descalzos. Era Ursula de los Santos mujer viuda, de cierta 
edad cuando entró en San José, y fué de las cuatro prime
ras novicias que tomaron el velo el día de la inauguración 
del convento. «Había tenido en el siglo, dice la Crónica, fa
milia y casa, y estaba hecha a mandar». Santa Teresa quiso 
en ella proponer un modelo de religiosa obediente, y entre 
las pruebas con que la ejercitó fué una ésta que debió dejar 
fama en el monasterio. 

«Encontróla un día en el claustro con las demás compa
ñeras, y mirándola con reparo, le dijo:—¡Ay, pecadora de 
mí! Hermana, ¿qué tiene que tal color trae?—Tomóle el pul
so y la mandó acostar. L a hermana, aunque nada sentía, 
creyó desde luego, que, cuando lo decía la Madre, enferma 
debía de estar, y sin pronunciar réplica se fué a la cama. 
Enviábala la Santa otras hermanas para que la visitasen y 
diesen recreo, las cuales la preguntaban «que qué tenía» o 
«que qué le dolía». A lo cual contestaba Ursula con mucha 
paz:—Yo no lo sé, hermana; nuestra Madre es quien sabe 
lo que tengo.» 

Debió notar, efectivamente, algo de destemplanza Santa 
Teresa en su presunta enferma, porque siguió la prueba ade
lante. Mandó llamar un barbero, y le dijo que la sangrase. 
Ursula se dejó sangrar, sin pasársele por la mente que aquel 
dolor fuese innecesario. 

«Desde entonces, concluye la Crónica, cobró la Santa un 
particular amor a la hermana, y no le hizo daño la sangría, 
de lo cual debía de estar bien cierta la Santa, cuando lo 
mandó hacer.» 

A l oír el relato de semejantes asperezas, y de la rigidez 
que usaba la Fundadora en el probar la virtud de sus hijas, 
pensará quizás alguno que aquellas trece novicias vivían 
ahogadas por el dogal de una estrechez de espíritu que les 
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apretaba el alma, sin dar lugar al sosiego. Nada más falso 
que semejante conjetura. L a realidad dice que vivían como 
en un paraíso de deleites, envueltas siempre en el perfume 
de la caridad mutua que unas a otras se profesaban, y de 
la alegre y ocurrente condición de la Madre Fundadora, que 
por todos los medios trabajaba en hacer deleitable y sabro
sa la vida de sus hijas. 

Santa Teresa tuvo siempre, entre sus muchas dotes na
turales, la de regocijar a todos los que con ella trataban, 
y de sí misma dijo que «en esto le daba el Señor gracia, en 
dar contento donde quiera que estuviese», y ella misma 
pone, como primer aviso que hay que dar a los que comien
zan a tener oración, que «procuren a los principios; andar 
con alegría y libertad, que hay personas que parece se les 
ha de ir la devoción si se descuidan un poco». 

Este pegar el gozo a todos los que la rodeaban se deja 
sentir muy a las claras en un documento de esta época en 
que vivimos con la Santa Reformadora: es el Camino de 
Perfección, que escribió en los años de la fundación de San 
José, y que parece una especie de declaración de las Re
glas que estaba ensayando e implantando entre sus hijas. 

Por este libro se ve que, aun al inculcar las más subidas 
y difíciles normas de santidad, usaba un gracejo tan espol
voreado de sal, que hacía la virtud por manera asequible, 
práctica, simpática, y este sería, a no dudarlo, el estilo al 
tratarlas, tanto en común como en la celda, y ya sabemos 
que, cuando el Superior de una casa religiosa tiene entra
ñas de caridad, aquella vida, más aún que la vida de fami
lia, se convierte en un cielo. 

Saboreemos algunas frases de las que, sentadas todas en 
corro, con sus ruecas en las manos, mientras hilaban o te
jían, iban cayendo de los labios de la Santa Fundadora. 
Está inculcando a sus hijas la pobreza, y con ella el des
prendimiento de las honras del mundo, y dice, mientras es
tira la hilaza de cáñamo, que parece se está oyendo hasta 
el metal de su voz. 

«Entiéndase bien esto, que me parece que esto de honra 
siempre tray consigo algún interese de rentas u dinero, por
que por maravilla hay honrado en el mundo si es pobre, 
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antes, aunque lo sea, le tienen en poco. L a verdadera po
breza tray una honrraza consigo que no hay quien la sufra. 
Muy mal me parece, hijas mías, de la hacienda de los po-
brecitos se hagan grandes casas: no lo primita (permita) 
Dios, sino pobre en todo y chica. Siempre os acordá que se 
ha de caer todo el día del juicio: ¿qué sabemos si será pres
to? Pues hacer mucho ruido al caerse casa de trece pobreci-
llas, no es bien; que los pobres verdaderos no han de hacer 
ruido; gente sin ruido han de ser para que los hagan lástima.» 

Está hablando otro día de la caridad mutua que deben 
tener entre sí las hermanas, y pone la batería contra las 
muestras, hueras y casi siempre falsas, de amor mundano, 
repletas de melosidad ridicula. E l amor verdadero ha de es
tar en compadecerse unas de las enfermedades, de las tris
tezas y aun de las faltas de las otras, para remediarlas con 
cariño, y sobre todo, en imitar las virtudes que vean en las 
otras, y se detiene aquí, para hacer en ello hincapié. 

«Y esto de hacer una lo que ve resplandecer en otra, pé
gase mucho: es buen aviso; no se os olvide. Mijor amistad 
será ésta que todas las ternuras que se puedan decir, que 
éstas no se usan ni han de usar en esta casa; tal como mi 
vida, mi alma, mi hien; y otras cosas semejantes, que a las 
unas llaman uno y a las otras otro. Estas palabras regala
das déjenlas para el Esposo, pues tanto han de estar con E l 
y a solas, que de todo se habrán menester aprovechar, pues 
su Magestad lo sufre y muy usadas acá, no enternecen tan
to con el Señor». 

Habla otra vez del no excusarse cuando se les reprenda, 
y toma un dejillo burlón y tan fino, que a no dudarlo rei
rían sus hijas embobadas y quedaría bien fija en sus almas 
la doctrina. «Muchas veces os lo digo, hermanas, que en esta 
casa, y aun toda persona que quisiere ser perfecta, huya mil 
leguas de razón tuve, hiciéronme sinrazón, no tuvo razón quien 
esto hizo conmigo; ¡de malas razones nos libre Dios! ¿Parece 
que había razón para que nuestro buen Jesús sufriere tan
tas injurias y se las hiciesen y tantas sinrazones? L a que 
no quisiere llevar cruz sino la que le dieren muy puesta en 
razón, no sé yo para qué está en el monesterio; tórnese al 
mundo, donde aún no le guardarán esas razones». 
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Ora, finalmente, será el guía segurísimo, en quien tienen 
puesta toda clase de confianza sus hijas, y que, al decla
rarles lo que hace la oración para transformar un alma y 
hacerla llegar hasta Dios, las adiestra con este símil, de lo 
más lindo, de lo más poético, de lo más delicado y bien 
traído que pudo imaginar en el mundo un entendimiento 
de hombre. Explica lo que es unión con Dios y la transfor
mación que ella opera en alma al juntarla con E l , y «para 
darlo a entender, dice, me quiero aprovechar de una com
paración que es buena para este fin. Ya habréis oído las 
maravillas del. Señor en cómo se cría la seda que sólo E l 
pudo hacer semejante invención, y cómo de una simiente, 
que es a manera de granos de pimienta pequeños, que yo 
nunca la he visto sino oído, y ansí, si algo fuere torcido no 
es mía la culpa (aquí anota Gracián al margen: ansí es, que 
yo lo he visto); con el calor, en comenzando a haber hojas 
en los morares, comienza esta simiente a vivir; que hasta 
que hay este mantenimiento de que se sustenta, se está 
muerta; y con hojas de morar se crían, hasta que después 
de grandes les ponen unas ramillas, y allí con las boquillas 
van de sí mesmos hilando la seda, y hacen unos capuchillos 
muy apretados, adonde se encierran, y acaba este gusano, 
que es grande y feo, y sale del mesmo capucho una maripo-
sica blanca, muy graciosa. Mas, si esto no se viese, sino que 
se nos contase de otros tiempos, ¿quién lo pudiera creer? 

»Pero, tornemos a lo que decía. Entonces comienza a te
ner vida este gusano, cuando con el calor del Espíritu Sáne
te se comienza a aprovechar del auxilio general que a todos 
nos da Dios, ansí de continuar las confesiones, como con 
buenas liciones y sermones, que es el remedio que un alma, 
que está muerta en su descuido y pecados, puede tener. En
tonces, empieza a vivir, y váse sustentando en esto y en 
buenas meditaciones hasta que está crecida, que es lo que 
a mí me hace al caso, que estotro poco importa. Pues, cre
cido este gusano, comienza a labrar la seda y edificar la 
casa adonde ha de morir. 

»Esta casa querría dar a entender aquí, que es Cristo. E n 
una parte me parece he leído u oído que nuestra vida está 
escondida en Cristo, u en Dios, que todo es uno, u que núes-
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tra vida es Cristo. E n que esto sea u no, poco va para mi 
propósito» (Gracián pone al margen el texto de San Pablo 
con que no atina la Santa). «Pues, veis aquí, hijas mías, lo 
que podemos con el favor de Dios hacer, que Su Magestad 
mesmo sea nuestra morada, como lo es en esta oración de 
unión, labrándola nosotras... Pues, ea, hijas mías, priesa a 
hacer esta labor y tejer este capuchillo, quitando nuestro 
amor propio y nuestra voluntad. Muera, muera este gusano, 
como lo hace en acabando de hacer para lo que fué criado, 
y veréis cómo vemos a Dios, y nos vemos tan metidas en 
su grandeza como lo está este gusanillo en su capucho. Mirá 
que digo ver a Dios, como dejo dicho que se da a sentir en 
esta, manera de unión. 

»Pues, veamos qué se hace este gusano que es para lo que 
he dicho todo lo demás; que, cuando está en esta oración, 
bien muerto está a el mundo, sale una mariposita blanca. 
¡Oh grandeza de Dios y cuál sale un alma de aquí, de haber 
estado un poquito metida en la grandeza de Dios y tan jun
ta con E l ! Yo os digo de verdad, que la mesma alma no se 
conoce a sí; porque mirá la diferencia que hay de un gusano 
feo a una mariposica blanca, que es la mesma que hay acá.» 

¡Cómo estarían al oír esta melodía tan divina la hermana 
Bautista, la ya madura de edad Ursula de los Santos, pen
dientes de los labios de su Maestra, con el sosiego aquel de 
Magdalena a los pies de Cristo, con aquel silencio, que pa
rece se oye tan sólo la voz dulce de Teresa y el girar acom
pasado de la devanadera con que las hermanas van for
mando entre tanto las madejas de cáñamo y de lino! 
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Esta era la madre Teresa de Jesús, cuando hablaba como 
maestra, como artífice, que estaba entonces labrando con 
aquellas primeras piedras el edificio magnífico de la Refor
ma del Carmen; pero, cuando descendía ya de la cátedra 
del magisterio para convertirse en madre, en hermana y 
compañera, a buen seguro que entonces el gozo de las novi
cias no era comparable con el de todos los que pueda dar el 
mundo en sus regalos y diversiones. 

Teresa de Ahumada vivió casi siempre como gacela del 
bosque, perseguida por alguna jauría de perros de caza. Te
resa de Jesús, escondida en el palomar cito de San José, ha
llóse en su elemento, y se sintió poetisa, y se sintió niña en 
medio de sus hermanas, y hasta se sintió juguetona. 

La hizo poetisa el incendio de amor de Dios que sentía 
en su alma, y ella misma dice hablando de sí: «Yo sé de una 
persona, que, con no ser poeta, le acaecía hacer de presto 
coplas muy sentidas, declarando su pena bien». 

Pero también puso muchas veces el plectro en sus manos 
la caridad que a sus hermanas por modo grande y espiri
tual profesaba. «No son siempre sus versos, dice un escritor 
de nuestro tiempo, hijo de la Santa, el fruto de dulce sus
pensión extática; los tiene también compuestos en la apa
cible y serena convivencia de sus hijas, ya en los monaste-
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rios fundados, con el fin de hacer amena y provechosa la 
recreación conventual, ya en los viajes para fundar otros 
nuevos, entreteniendo y aliviando a sus compañeros del 
aburrimiento y fatiga de los caminos. Pero, aun estas com
posiciones, si bien de menos arrebatado lirismo, son siem
pre las ánforas de oro donde su espíritu escancia, en coplas 
o estancias rodadas, el licor divino y candente que le abrasa 
las entrañas». 

De estas poesías, y sobre todo, de las descripciones de 
estas fiestas y recreos de familia se sabe por desgracia poco, 
demasiado poco. De los caminos, dice Julián de Avila: «To
dos los trabajos que se ofrecían, los llevábamos con gran
dísimo contento, porque la santa Madre nos tenía buena y 
graciosísima conversación que nos alentaba a todos, unas 
veces hablando cosas de mucho peso, otras veces cosas para 
entretenernos, otras componía coplas y muy buenas, por
que lo sabía bien hacer». 

María de San José escribe este pormenor sobre el viaje a 
Sevilla que, como veremos, fué de prueba: «Todo se pasaba 
viendo y componiendo romances y coplas de todos los su
cesos que nos acontecían, de que nuestra Santa gustaba en
trañablemente». 

Sobre los recreos ordinarios, que ella amenizaba todo lo 
más posible con sus cantos y con sus ocurrencias, quedan 
algunos testimonios. 

Ana de Jesús refiere este suceso, que al mismo tiempo nos 
instruye de que Santa Teresa no era una maravilla cantan
do: «Algunas veces salía de rezar con un color y hermosura 
que maravillaba, y otras, tan desfigurada que parecía muer
ta; y en la voz vimos también esa diferencia, particular
mente en una noche de la Navidad, cantando en los maiti
nes el Evangelio de San Juan, fué cosa celestial de la ma
nera que sonó, no teniendo ella naturalmente buena voz. E n 
estas fiestas hacía ella muchos regocijos, y componía algu
nas letras en cantarcicos a propósito de ello, y nos los ha
cía hacer y solemnizar con alegría. Cansábanla personas en
capotadas y oraciones estrujadas, que así las llamaba ella». 

Sobre los versos escritos por Santa Teresa se ha investi
gado mucho, y depurado también muchísimo. De todos los 
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que corrían con la firma de la Santa, el crítico Lafuente deja 
como ciertos sólo siete; probables, quince; dudosos, veinti
uno. E l profundo trabajo de investigación y recopilación he
cho por fray Silverio de Santa Teresa ha podido darnos en 
su erudita obra hasta treinta y una poesías, que son debidas 
con certeza a la inspiración de la Santa Reformadora. 

De ellas hay un buen número para solemnizar las profe
siones de sus hermanas, para cantar durante las procesiones 
que se tenían a las ermitas, de que vamos a hablar en se
guida, y que el día del Santo o advocación a que estaban 
dedicadas, se celebraba en el convento con toda pompa y 
regocijo; las tiene que son centellas abrasadas de su alma 
en ratos de éxtasis, como la tan conocida «Vivo sin vivir en 
mí», que tendrá su historia más adelante, y hasta se conserva 
una compuesta para celebrar la muerte de la hermana Pe
tronila de San Andrés, que murió en Toledo, y cuya alma 
vió la santa Madre volar al cielo y ser colocada entre el coro 
de los serafines. Fué tal el gozo que sintió con esta visión, 
«que compuso unas coplas y hizo que las cantasen las reli
giosas con danzas y alegría», como lo afirma la Historia del 
Carmen Descalzo. 

Escribiendo a su hermano Lorenzo muchos años más tar
de, en 1577, desde Toledo, decíale así al fin de la carta: «Esas 
coplas, que no van de mi letra, no son mías, sino que me 
parecieron bien para Francisco, que, como hacen las de San 
José de las suyas, esotras hizo una hermana. Hay gran cosa 
de eso en las recreaciones estas Pascuas». 

Y pone en seguida esta postdata: «Pensé que nos enviaría 
vuestra merced el villancico suyo; porque éstos ni tienen 
pies ni cabeza, y todo lo cantan. Ahora se me acuerda uno, 
que hice una vez estando con harta oración, y parecía que 
descansaba más. Eran... yo no sé si eran así, y porque vea 
que desde acá le quiero dar recreación, ahí van (copia tres 
estrofas y corta para decir con su acostumbrada sal): No se 
me acuerda más. ¡Qué seso de fundadora! Pues yo le digo 
que me parecía estaba con harto cuando dije esto». 

Pero vengamos a las recreaciones de comunidad, que con 
semejantes medios se amenizaban. Unas veces eran coplas 
sueltas las que se cantaban; otras eran verdaderos torneos 
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poéticos, y no sólo en cada casa los suyos, sino que se man
daban carteles de desafío a otras, según veremos alguno de 
ellos. E n el corro que se formaba al lado de la Santa Ma
dre, durante las noches de invierno, lucían todas sus habili
dades, cual más, cual menos, con poco o mucho arte, pero 
con muchísimo gozo y confianza. 

L a madre Teresa tomaba en ellas parte activa, casi siem
pre, y bailaba como todas. Hasta el modo de bailar de aque
llos ángeles se ha conservado por escrito. 

Un documento que se guarda en el convento de Cuerva, 
dice que cierta noche de la Circuncisión, estando las religio
sas en recreación, salió de pronto la santa Madre de su cel
da, arrebatada de un maravilloso fervor, danzando y can
tando, e hizo que el convento la siguiese, lo cual hicieron 
todas con mucha alegría. 

E n seguida añade el manuscrito: «El danzar que entonces 
y en aquellos tiempos la santa Madre y sus hijas usaban 
era, no arregladamente ni con vigüela, sino daban unas pal
madas, como dijo el Rey David—todas las gentes dad pal
madas con vuestras manos—, y discurrían así, con más ar
monía y gracia de espíritu que de otra cosa». 

Hemos hablado de las procesiones que se hacían a las 
ermitas en las festividades cuya advocación llevaban. Para 
concluir de conocer la vida que aquellas trece novicias dis
frutaron al lado de su Madre y Fundadora, hay que decir 
algo sobre estas ermitas. Tan célebres se han hecho por su 
fama de santidad que, aun a los que no hemos tenido el 
consuelo de verlas, el solo nombre de ermitas de San José 
de Av i l a parece nos trae al fondo del alma efluvios de cielo 
y de paraíso, mezclados con ruido de penitencias de Te
baida. 

Hay que notar, y es un punto capitalísimo para saber el 
fin que Dios se propuso al inspirar a Teresa de Jesús la Re
forma del Carmelo, que al principio, la Santa no pensó dar 
a sus hijas tantas alas en la penitencia y en la oración; a 
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esto la llevaron las noticias que hastá sus oídos llegaban de 
los males acarreados en el mundo por otra Reforma, la de 
Lutero. Lo dice ella misma claramente en varios de sus es
critos. 

E l Camino de Perfección lo comienza así: «Al principio que 
se comenzó este monasterio a fundar, por las causas que en 
el libro, que digo tengo escrito, están dichas, no era mi in
tención hubiese tanta aspereza en lo exterior, ni que fuese 
sin renta, antes quisiera hubiera posibilidad para que no 
faltara nada... 

»En este tiempo vinieron a mi noticia los daños de Fran
cia y el estrago que habían hecho estos luteranos, y cuánto 
iba en crescimiento esta desventurada secta. Dióme gran fa
tiga, y como si yo pudiera algo u fuera algo, lloraba con el 
Señor, y le suplicaba remediase tanto mal. 

»Parecíame que mil vidas pusiera yo para remedio de un 
alma de las muchas que allí se perdían. Y como, me v i mu
jer y ruin, y imposibilitada de aprovechar en lo que yo qui
siera en el servicio del Señor, y toda mi ansia era y aún es, 
que, pues tiene tantos enemigos y tan pocos amigos, que 
éstos fuesen buenos, me determiné a hacer esto poquito que 
era en mí, que es seguir los consejos evangélicos con toda la 
perfección que yo pudiese, y procurar que estas poquitas 
que están aquí hiciesen lo mesmo, confiada en la gran bon
dad de Dios que nunca falta a ayudar a quien por E l se de
termina a dejarlo todo.» 

De aquí nació el rigor de vida que comenzaron a tener 
sus hijas, contagiadas del mismo espíritu de reparación que 
ardía en el pecho de la Madre, y el deseo de hablar mucho 
a solas con el Esposo, y desagraviarle con sus íntimas ca
ricias. 

La Regla de San Alberto manda que «cada una esté den
tro de su celda o cerca de ella, velando en oración, si no 
fuese ocupada en otros justos oficios». L a Santa pensó en 
dar a sus hijas este sitio de recogimiento, que tenían las re
formadas franciscanas también, y de ahí vino la idea de las 
ermitas. 

La legítima de María de Ocampo y las limosnas que co
menzaron a hacer los desengañados vecinos de Avila puso 
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en sus manos los medios para llevar a cabo la empresa. Re
cogeremos lo que de ellas se sabe. 

Compró para estos pequeños edificios algo de terreno, que 
había dentro de la cerca del mismo convento, y pertenecía 
a Juan de San Cristóbal, cuadrillero de San Pedro de A v i 
la, cuya escritura está fechada el domingo de Cuasimodo 
de 1564. 

A esta compra debe referirse el Padre Francisco de R i 
bera, cuando cuenta el modo que tuvo la Madre de ensan
char el huerto del monasterio. Dice que «estaban muy apre
tadas en aquella casa, y no era posible hacerla mayor, si no 
era comprando una que estaba allí junto, y el dueño estaba 
muy recio, y decía que no la vendería ni se verían en ella. 
Tenía él gran afición a esa casa, porque tenía un huerto de 
mucha recreación, y regábale con una corriente secreta, que 
tenía en la puente del agua de la ciudad hartos años había, 
y nunca nadie había caído en ello. Pero, cuando se trataba 
con él de esta venta, echaron de ver el negocio, y quitá
ronle el agua y con ella el amor que tenía al huerto, y fá
cilmente la vino a vender al monasterio, y se ensanchó 
con ella». 

Muchas fueron las ermitas que por aquel tiempo se le
vantaron. De las que nombran las diversas relaciones se des
prende que hubo las siguientes Una dedicada a Santo Do
mingo y Santa Catalina de Sena; otra a San Jerónimo; otra 
a San Francisco de Asís, y otra a la Samaritana. 

Estas cuatro debieron ser las primeras, y se edificaron 
antes de finalizar al año de 1563; pero se las hizo demoler 
el Concejo de la ciudad, porque estaban levantadas sobre el 
tan traído y llevado edificio de las fuentes, a pesar de una 
carta escrita por las Pobres hermanas de San José al Concejo 
de la ciudad, fechada a 7 de Diciembre de 1563. Cayeron, 
según las Actas del Concejo, hacia Abri l de 1564. 

Se les hizo además a las pobres monjas levantar una ta
pia, después de quitarles el trozo que caía sobre el above
dado de las fuentes, y entonces compraron las casas de Fran
cisco Ximénez, y una cerca, que debió de ser el palomar de 
Juan de San Cristóbal, cuya compra se autorizó por el Con
cejo a 29 de Abri l de 1564. 



VIDA DE ESCRITORA 24I 

Falta también hoy la ermita de San Hilarión, y sólo que
dan cuatro: las de San Agustín, Santa Catalina mártir, el 
Santo Cristo de la Columna y la de Nazaret. Todas son de 
piedra, y forman las cuatro un solo cuerpo de edificio; bajas 
de techo y separadas por tabiques interiores y puertas de 
entrada independientes. 

Las religiosas que habitan en la actualidad en el convento 
las tienen muy limpias, y a ellas, como en el tiempo de San
ta Teresa, acuden a tener su oración. En la de San Agus
tín hay tres cuadros del Santo, regalados por las agustinas 
de Nuestra Señora de Gracia posteriormente, y tanto ésta 
como las de Nazaret y Santa Catalina están, poco más o 
menos, en la misma forma que las dejó Santa Teresa. 

La del Cristo de la Columna mandóla renovar en 1606 
don Francisco de Guillamas en recuerdo de una curación 
obtenida en favor de su esposa. Formó en la ermita tres na
ves, quedando en la del centro un altar con la imagen de 
Santa Teresa, donde arde día y noche una lámpara, y los 
viernes todos del año pasa en oración una hermana las horas 
de doce a tres de la tarde, en recuerdo de la pasión del Re
dentor. 

Se conservan, sin embargo, los dos cuadros murales que 
Santa Teresa hizo pintar allí; uno de San Pedro, llorando 
su caída, y otro devotísimo de Jesucristo amarrado a la co
lumna, tal y como se apareció a doña Teresa de Ahumada, 
allá en sus tiempos de devaneos, en el locutorio. 

La imagen de Jesús tiene pintada una herida o desolla
dura, que le presta una devoción singular; está hecha en el 
codo, y dice el pintor que la hizo, que fué Jerónimo de Dá-
vila, que la Santa fué dirigiendo la pintura, y que, al pintar 
por su orden «aquel rasgón en el santísimo cuerpo de Jesús, 
la dicha beata Madre, al verlo, se había arrobado». 

Esta es la descripción de las ermitas; ahora, ¿quién po
drá saber ni decir lo que pasaría en ellas? Todo lo que resta 
en el libro que escribió de su Vida, desde el capítulo treinta 
y siete al final no es otra cosa que recuento de favores, de 
raptos, de revelaciones, porque parece que Jesucristo en 
aquel tiempo le decía todo lo que a su esposa placía pre
guntarle; no le celaba nada. 
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Se encuentra en la ermita de Nazaret la víspera del Espí
ritu Santo de 1563. Está leyendo el Cartujano o Vida de 
Cristo, traducida al romance por Ambrosio de Montesinos. 
Comienza a notar los síntomas del éxtasis; «parecía que el 
alma se le quería salir del cuerpo, porque no cabía en ella 
ni se hallaba capaz de esperar tanto bien». 

Tiene por fin que arrimarse a la pared del muro para no 
dar consigo en tierra, y mientras se hallaba de este modo, 
«ve sobre su cabeza u-na paloma, bien diferente de las de 
acá, porque no tenía estas plumas, sino las alas de unas 
Conchitas que echaban de sí gran resplandor. Era grande, 
más que una paloma; parecíale que oía el ruido que hacía 
con las alas, y estaría aleteando espacio de un Avemaria, 
ya el alma quedó de tal suerte, que perdiéndose a sí de sí, 
la perdió de vista». «Fué grandísima la gloria de este arro
bamiento, prosigue diciendo; quedé lo más de la Pascua, 
tan embobada y tonta, que no sabía qué me hacer ni cómo 
cabía en mí tan gran merced». 

Otra vez verá la misma paloma sobre la cabeza del do
minico Padre Ibáñez, y vestido por manos de la Virgen con 
una capa blanca y resplandeciente, y poco después subir al 
cielo sin pasar por el fuego del Purgatorio. Y verá a esta 
esclarecida y benemérita Orden de Santo Domingo con es
padas en sus manos, dándosele a entender que habían siem
pre de defender con su pluma y con sus fervorosas predica
ciones la fe de Jesecristo; y para más consuelo de Teresa, 
que tanta afición y cariño sentía por la Orden de Predica
dores, se la dirá, cuando ella está pidiendo por el triunfo de 
la Iglesia, «el gran provecho que había de hacer en los tiem
pos postreros y la fortaleza con que los de ella habían de 
defender la fe». 

Ora pedirá por un Rector de San Gi l , quizás el Padre Gas
par de Salazar, o tal vez el Padre Alvarez, que se halla en 
desamparo, y le dirá Jesús palabras de consuelo para que 
se las diga y le reanime; y verá también el alma del herma
no coadjutor del colegio de San Gi l , Alonso de Henao, volar 
al cielo «con mucha gloria, y el Señor con él». Ora, después 
de contar las palabras que Cristo le ha dicho para consolar 
al Rector de los jesuítas, añadirá: «De los de la Orden de 
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este Padre, que es la Compañía de Jesús, toda la Orden 
junta, he visto grandes cosas; vílos en el cielo con banderas 
blancas en las manos, algunas veces, y como digo, otras 
cosas he visto de ellos de mucha admiración, y ansí tengo 
esta Orden en gran veneración, porque los he tratado mu
cho, y veo conforman su vida con lo que el Señor me ha 
dado de ellos a entender» (i). 

Y así seguiríamos contando favores y revelaciones, y el 
descubrir Cristo los secretos del porvenir ante los ojos de 
Teresa de Jesús, que harían interminable el recuento de las 
mercedes recibidas de Dios en las ermitas. Concluyamos 
con estos dos episodios, y ellos nos dirán algo de lo que pu
dieran hablar, si hablar pudieran, las ermitas de San José 
de Avila. Es de una relación de Isabel de Santo Domingo. 

Era ya anochecido, y viendo esta hermana que la santa 
Madre se encaminaba muy de quedo hacia una de las ermi
tas, la siguió los pasos. Poco después la oyó dar gemidos; 
entró donde estaba la Madre a oscuras, «le toqué las manos, 
dice, y las tenía enclavijadas y frías como de muerta». Dió-
me tanta pena que, sin mirar lo que hacía, comencé a re
ñirla, y a decirle que mirase lo que hacía, que también po
día haber peligro y morirse en aquella pena, y que se ma
taría a sí y a nosotras. El la , con la mansedumbre de un án
gel, me respondía así: «¡Calle, boba! ¿Y piensa que está en 
mi mano?» Por fin la pudo convencer, y se la llevó de la 
ermita. 

Pasados unos días, la misma hermana Isabel de Santo Do
mingo se recogió, después de Completas, a la ermita de 
San Jerónimo. L a oración fué poniéndola casi en éxtasis, 
con mucha pena, que le hacía dar suaves quejidos. L a ma
dre Teresa estaba en oración en la ermita contigua de Na-
zaret, y conociendo la voz y oyendo los gemidos, acudió 
luego, la halló medio trasportada; la llevó, como pudo, a su 
ermita, y allí la tuvo en sus brazos, reclinada en su pecho 
grande rato, sin osarla despertar de su arrobamiento. Esto 
cuenta la Crónica de los Descalzos. 

(1) N o todas estas revelaciones las tuvo entonces; pero el la las 
cuenta en los ú l t i m o s cap í tu los del l ibro de su Vida , y algunas cier
tamente fueron de este t iempo. 
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Entre tanto, los protestantes y los hugonotes, para des
agravio de cuyas apostasías tomaban voluntariamente sus 
maceraciones y penitencias aquellos ángeles en carne hu
mana, seguían demoliendo monasterios y ofendiendo al Dios 
de la Majestad con sus profanaciones. 

Hemos visto que la paz y el sosiego del conventito de 
San José con sus austeridades y sus recreos, con sus oracio
nes sosegadas y sus ermitas,, hicieron a Teresa de Jesús poe
tisa y hasta cantora, más o menos melodiosa; ahora añadi
mos que la hicieron también, y sobre todo, escritora. 

Hasta esta fecha no había escrito gran cosa; algunas car
tas y papeles, que se están descubriendo, como la dirigida 
a Venegrilla sobre el palomar, la escrita a su hermano Lo
renzo a fines de 1561, y otras que van yendo al Boletín de 
la Academia de la Historia conforme se descubren. 

Su primer vuelo de escritora data de muy niña, como 
hemos visto: estrenó su pluma con aquella novela de caba
llerías, en colaboración con su hermano Rodrigo. 

Existen otros escritos de la Santa, ciertamente suyos, con 
fecha anterior a la fundación de San José, pero son pocos. 
Cuando estuvo en Toledo, al amparo de doña Luisa de la 
Cerda, quiso cumplir con la obediencia, impuesta por al
gunos de sus directores, de escribir los favores y mercedes 
recibidas de la mano del Señor, y empezó a bosquejar esa 
relación larga, que se llama el Libro de su Vida, o M i Vida, 
como ella alguna vez la cita. 

L a llamó relación, porque antes había hecho lo mismo en 
relaciones mucho más cortas, como la que escribió al con
fesarse por vez primera con el Padre Diego de Cetina, que 
no se conserva; otra dirigida a un confesor, que se supone 
sea el Padre Ibáñez, escrita hacia 1560; otra relación que 
escribió en casa de doña Luisa al mismo Ibáñez o a fray 
García de Toledo en 1562; y finalmente, la tercera de las 
que se conservan, hecha ya en San José de Avi la por el 1563, 
que también se discute si fué para Ibáñez o para García 
de Toledo. 
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Llegamos a su primer libro extenso, acabado y perfilado 
por ella; el libro de su Vida, o el Libro grande,, que con este 
nombre lo cita en sus otros escritos. 

Mucho se ha disertado sobre él y sobre su historia y sobre 
su doctrina; lo que a la parte histórica se refiere, puede redu
cirse a estas líneas. Los confesores, tanto dominicos como je
suítas, que tuvo para tranquilizar su espíritu, tan turbado y 
congojado a los principios, recurrieron a este ardid; hacerla 
que especificase por escrito cuanto por su alma pasaba, para 
poderlo así estudiar con detención, y consultarlo con otros. 

Santa Teresa escribió este libro en diversos tiempos. 
Cuando en 1560 comenzó a pensar en la Reforma, ya lo de
bía de tener hilvanado; concluyó su trabajo en la quietud 
del palacio de su amiga doña Luisa de la Cerda, y sin dis
tinción aún de capítulos se lo envió al Padre dominico Gar
cía de Toledo, que se lo estaba pidiendo. 

Tal vez éste le mandó que hiciese a continuación un re
sumen de la fundación del primer monasterio de San José 
de Avila, y dió margen este mandato a que la Santa divi
diese la obra en capítulos, cual hoy está, y añadiese bastan
tes hechos ocurridos hasta mediados de 1565. 

Mientras estaba hilvanando aún el libro de su vida, acer
tó a venir a Avi la don Francisco Soto de Salazar, que era 
Inquisidor, para negocios del Santo Oficio, y Teresa de Ahu
mada le fué a dar cuenta de su alma, pareciéndole que era 
el más indicado para fallar acerca de la bondad o mal sesgo 
de su espíritu. 

Dice el Padre Gracián que el Inquisidor le respondió de 
este modo: «Señora, la Inquisición no se mete en examinar 
espíritus ni modos de proceder de la oración en las personas 
que la siguen, sino en castigar herejes. Vuestra merced es
criba todas estas cosas que le pasan en su interior, con toda 
llaneza y verdad, y envíeselas al Padre maestro Avila , que 
es hombre de mucho espíritu y letras y muy entendido en 
estos negocios de oración, y con la respuesta que él diere, 
asegúrese, que no tiene que temer». Esta era la Inquisición, 
y esta la libertad que daba, cuando no veía peligro de en
gaño o de herejía. 

Con esto se animó a concluirla, a perfilarla después, di-
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vidiéndola en cuarenta capítulos, y debió darle remate, tal y 
como hoy la gozamos, hacia fines de 1565 o comienzos del 66. 

Quiso enviarla, cuanto antes, al Padre Avila, como se 
peduce de la carta al Padre García de Toledo, que va siem
pre impresa al final del libro y lleva fecha de 1562; pero el 
Padre Báñez, su confesor, no creyó necesario por lo visto 
tanto lujo de aprobaciones para un espíritu que tan a las 
claras se veía ser de Dios, y le fué dando largas, hasta que 
muchos años después, por mediación de doña Luisa de la 
Cerda y casi a espaldas de Báñez, llegó el libro a manos del 
célebre Apóstol de Andalucía, que lo aprobó y elogió, como 
es natural, en todas sus partes; era esto ya por 1568. 

Fuera de estas aprobaciones, hiciéronla de la doctrina 
en el libro cotenida muchos hombres letrados, como R i -
palda, que fué quien más tarde la animó y obligó a escribir 
el Libro de las Fundaciones, y el Padre dominico Bartolomé 
de Medina, don Alvaro de Mendoza, que mandó sacar va
rias copias, el Padre Martín Gutiérrez, jesuíta, y otros. 

Comenzaron a sacarse copias del libro por toda España, 
y fuera de ella, y a hacer fruto en las almas, y entre las por 
él convertidas se pudo contar la ruidosa y efímera mudanza 
que hizo en su vida la princesa de Eboli, teatral y apara
tosa, que nos ha de dar quehacer, y cuyo reverso fué la 
delación que por orden de esta veleidosa dama se hizo del 
libro al tribunal de la Inquisición. 

De allí salió con más esplendor y claridad para seguir 
iluminando y esclareciendo las conciencias, hasta el punto 
de que un autor del siglo pasado, racionalista furibundo, 
haya dicho en la Universidad de París, «que Santa Teresa 
de Jesús ha contribuido con sus escritos a contener los pro
gresos de la Reforma protestante con más eficacia todavía 
que el mismo Ignacio de Loyola y que el mismo Felipe II», 
el cual elogio aceptan con orgullo los hijos de Ignacio, pri
mero, porque reconocen la primacía del Serafín de Avi la 
sobre todos los paladines de la Iglesia al luchar contra el 
monstruo de la herejía; lo segundo, porque es una honra muy 
grande el que se les coloque en segundo lugar con el Rey 
prudente, pero siguiendo muy de cerca las huellas de la 
intrépida Virgen española. 



III 

LAS CONSTITUCIONES 

Aunque tal vez extrañe la proposición a algún crítico 
moderno, creo que este es el sitio donde podemos esperar 
a todos los que han escrito sobre las fantásticas desavenen
cias y desacuerdos entre el Padre Baltasar Alvarez y Teresa 
de Jesús. 

Y a hemos visto cómo ha ido la Reformadora introdu
ciendo costumbres, concediendo o negando permisos, sen
tando las bases de sus Constituciones, para adaptarlas a 
la Regla primitiva de San Alberto. Es innegable que Teresa 
de Jesús, la prudente, la humilde, consultaría mucho y con 
muchos antes de poner la pluma sobre el papel para co
menzar a escribir la palabra Constituciones; porque este epí
grafe señalaba el cauce definitivo por donde iban a caminar 
hacia la perfección sus hijas. 

¿De quién se dejó con preferencia dirigir al escribirla? ¿A 
quién pidió de un modo especial su espíritu para dejarlo 
caer como aroma que esenciase las distribuciones ordina
rias, el modo de vivir de sus conventos? Fray Jerónimo de 
San José dice, respondiendo a esta pregunta: «Communi-
cólas con el Padre Domingo Báñez, que era en aquella sa
zón su confesor, y con el maestro Daza, con Gonzalo de 
Aranda, Julián de Avi la y Francisco Salcedo, varones es
pirituales, sus conocidos, y presentólas al Obispo de Avila , 
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don Alvaro de Mendoza, que era entonces el Prelado del 
monasterio, el cual las aprobó y autorizó para que se go
bernasen por ellas». N i un solo nombre de jesuíta señala 
este historiador. 

E l Padre Luis de la Puente, en su vida del Padre Balta
sar, dice que «la enderezó y ayudó a hacer las Constituciones 
y Reglas con que ahora se gobiernan todos los demás mo
nasterios que hay en su Religión». Julián de Avila, que tanto 
intervino en ellas, se expresa de este modo: «Esta Madre, 
enseñada de Dios, todos los dos años que duró el negocio 
(de escribir las Constituciones) anduvo como abeja solícita, 
buscando las mejores flores para traer a su colmena, que 
es a esta casita pobre, para hacer sabroso panal de miel para 
el Señor. Porque, si trataba con los Padres de la Compañía, 
tomaba de ellos el modo y horas de la oración mental, y el 
modo de hacer mortificaciones; y si t ra tó con los frailes 
descalzos de San Francisco, tomó de ellos la estrecha po
breza que guardaban, y el vestido humilde que visten, y si 
t ra tó con los dominicos, tomó de ellos el no comer carne en 
todo el año...» 

Para saber ahora cuyo fuera el verdadero influjo en el 
espíritu interior de las monjas carmelitas descalzas, no ha
brá cosa mejor que comparar sus Constituciones, santas y 
prudentes, con las de las otras Ordenes religiosas que, con 
sus Reglas, prudentes y santas, pudieron iluminar a la Re
formadora al escribir las suyas (1). 

San Ignacio de Loyola había matizado sus Constitucio
nes y aun el mismo modo de vivir y de orar y de callar y de 
hablar de sus hijos con medios y preceptos y distribuciones 
tan clásicas, que no se pueden confundir con las de las otras 
religiones de aquel entonces. 

E l fué quien ordenó a sus hijos no sacerdotes la confesión 
y comunión semanal, y así lo recomendaban los jesuítas a 
sus dirigidos y dirigidas, recomendación que dió origen a 

(1) E l autor de estas p á g i n a s ha hecho esa c o m p a r a c i ó n o cote
jo, entre las Constituciones de l a Santa; las Constituciones de las Car
melitas calzadas, que r e g í a n en la E n c a r n a c i ó n , y que s a c ó de ellas 
copia en Sevi l la ; las de San Ignacio, y las de los Padres Dominicos , 
edic ión de P a r í s , apud Poussielgue, fraires, a ñ o 1872. 
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la célebre frase, dicha desde el púlpito por cierto religioso, 
y que se puede ver en la Introducción de fray Silverio de 
Santa Teresa al primer tomo de su obra: «que para él la 
señal más clara de que había venido ya el anticristo, era la 
frecuencia de comuniones que se estaba introduciendo». 

San Ignacio señala en sus ̂ Constituciones la hora de me
ditación matinal, y de ella dice Julián de Avila , hablando 
de la que introdujo Santa Teresa para sus monjas, «han 
procurado mejorarse en el recogimiento y en la oración 
mental, que por vía de Constitución no creo había en nin
guna Orden de monjas hora exceptuada para la oración 
mental fasta que esta Madre la puso». 

Así podíamos ir recorriendo otras distribuciones y prác
ticas, dadas por Ignacio en sus Reglas, que pueden redu
cirse a la distribución ordinaria que para la vida del jesuíta 
dejó introducida el Padre Nadal cuando declaró y promul
gó en Europa las Constituciones en 1553. Después de seis 
o siete horas de sueño, al levantarse se tenía una hora de 
oración; se oía o decía misa; y los domingos y días festivos 
comulgaban los no sacerdotes. Antes de comer, se tocaba 
la campana a examen de conciencia que duraba un cuarto 
de hora, y después de comer se tenía algo de recreación. Por 
la tarde se hacía lectura espiritual; por la noche, después 
del recreo o quiete, se preparaba la oración del día siguiente, 
leyendo la materia en algún libro a propósito; se tenía un 
cuarto de hora de examen y se daban al descanso. 

¡Qué cosa más particular! ¡La misma distribución espi
ritual de las monjas descalzas de San José! ¡Y nótese que 
los exámenes de conciencia, la hora de oración, la prepa
ración de ella, todo es nuevo, no está más que en las dos 
Constituciones de Ignacio y de Teresa! 

Un cotejo sucinto, entre las tres Constituciones de las 
Calzadas, de las Descalzas y de la Compañía, es por demás 
elocuente. Veamos no más lo relativo a ejercicios de piedad, 
aunque se pudiera decir lo mismo de otros puntos. 

Las Constituciones de las Calzadas, según el códice exis
tente en el convento de las Teresas de Sevilla, que con suma 
amabilidad me lo dejaron copiar, ordena la comunión en 
los días más solemnes, los cuales especifica, y resultan nueve 
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comuniones de Regla al año. Las Constituciones de Santa 
Teresa dicen: «La Comunión será cada domingo y días de 
fiesta... y las demás que al confesor pareciere, conforme a 
la devoción y espíritu de las hermanas con licencia de la 
Priora». 

Las Constituciones de la Compañía: «Los que no fueren 
sacerdotes se han de confesar y recibir el Santísimo Cuerpo 
de Cristo de ocho en ocho días». Y pone San Ignacio de su 
letra: «Más a menudo de ocho días no se permita sino por 
especiales causas, y tuviendo más respecto a la necesidad 
que a la devoción». L a costumbre de comulgar los días fes
tivos se introdujo en tiempos de San Ignacio, y hay de ello 
muchos documentos, que cita el Padre José Manuel Aicardo 
en su obra Comentario a las Constituciones de la Compañía 
de Jesús (tomo II). 

Las Constituciones de las Calzadas no hablan una pala
bra de los exámenes de conciencia; las de Santa Teresa di
cen: «Un poco antes de comer, se tañerá a examen de lo que 
han hecho hasta aquella hora». Y respecto del de l a noche: 
«Los maitines se digan después de las nueve, y no antes, 
ni tan después, que no puedan, cuando sean acabados, estar 
un cuarto de hora haciendo examen en qué han gastado 
aquel día». Las Constituciones de San Ignacio: «Examina
rán sus conciencias dos veces al día», y en las Reglas: «Dos 
veces al día, den el tiempo que les fuere señalado al examen 
de conciencia y a la oración y lección con toda diligencia 
en el Señor». 

Hasta una menudencia de San Ignacio pasó a las Cons
tituciones de Santa Teresa, la de preparar por la noche en 
algún libro la meditación del día siguiente, que se llama en 
la Compañía tomar puntos. Las Constituciones de la Santa 
mandan que, después del examen de la noche, «a quien la 
madre Priora mandare, lea un poco en romance del miste
rio en que se ha de pensar otro día». 

Aun en las horas del sueño hay no sólo semejanza, sino 
completa identidad. San Ignacio, antes de señalar las horas 
que habían de dar sus hijos al descanso, consultó los mejo
res médicos de Roma, y éstos dijeron que bastaban seis o, 
a lo sumo, siete, y el Santo puso así en las Constituciones: 
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«El tiempo para dormir, en general, paresce ser entre seis 
y siete horas; mas como en tanta diversidad de naturas no 
puede haber regla cierta, el Superior vea lo que cada uno 
necesite». 

L a Santa en las suyas dice así, después de mandar que 
la hora de acostarse sea las once: «El verano se levanten a 
las cinco, y estén hasta las seis en oración; el invierno se 
levanten a las seis, y estén hasta las siete en oración». Seis 
horas en verano y siete en invierno; y no estará demás co
piar este trocito de una carta de los nuestros de Valencia, 
que indica lo que en las demás casas también se hacía: «Por 
la mañana hay uno que despierta a las cinco horas, y hasta 
las seis nos juntamos en una sala, donde está el altar, a os
curas, y tenemos una hora de meditación de la vida de 
Cristo». 

Después de este ligerísimo parangón, hecho solamente res
pecto de los ejercicios de piedad, no sé qué se pueda objetar 
ni qué se pueda decir en contra del influjo que tuvo que 
ejercer el Padre Baltasar Alvarez en Santa Teresa de Jesús 
durante todo ese tiempo en que ella escribía su áureo libro 
de las Constituciones, porque los hechos son argumentos de 
poder irrefragable. 

Y sirva esto para dar fuerza a lo que dice el Padre La-
puente en su Vida del Padre Baltasar Alvarez, y que no a 
todos hace buen estómago: «Y aunque es verdad que esta 
gloriosa Santa, como tan. prudente, comunicó sus cosas y 
tomó parecer también con personas graves, letradas y es
pirituales, de otras sagradas Religiones, y especialmente de 
la del glorioso Padre Santo Domingo; pero mientras tuvo 
consigo al Padre Baltasar Alvarez, éste fué su ordinario 
maestro y consejero, el cual también después la favoreció 
en la fundación de los monasterios de Medina y Salamanca, 
siendo Rector en estos colegios, como veremos». 

Larga ha sido quizás esta digresión; pero sirva ella, no 
tanto para responder a los que se obstinan en buscar frases, 
más o menos ambiguas o truncadas, para probar que el 
Padre Alvarez no hizo más que estorbar la obra de Teresa 
de Jesús, sino, sobre todo, para estrechar más y más los 
lazos del amor fraternal que han unido siempre, y unidos 
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tienen hoy como nunca, a los hijos de la egregia y simpá
tica avilesa con los hijos del valiente y denodado guipuz-
cuano. 

Con el objeto de explicar mejor el espíritu de las Cons
tituciones, y para dejar a sus hijas un documento, que no 
es otra cosa que su corazón de madre, cariñosa y santa, de
rramado por la pluma, escribió otro tercer libro en el mo
nasterio de San José, al cual ella nombró Camino de Per
fección, y otros nombran del Pater Noster, por la glosa que 
de esta oración dominical hace al fin la Santa. 

Fué compuesto por orden, o con licencia al menos, de 
fray Domingo Báñez, que era entonces confesor de Santa 
Teresa, y tiene por objeto enardecer el alma de sus hijas en 
el amor mutuo y en el deseo de la oración. Dice de él un 
hijo fervoroso de la Santa, escritor contemporáneo, aquí va
rias veces citado: «Leyendo este Comentario, parece que se 
siente calor eucarístico, y como que transciende de él un 
perfume de banquete regio, y se saborean viandas, condi
mentadas por manos de serafines». Así es, en efecto. 

Dos autógrafos de la Santa consérvanse del Camino de 
Perfección, uno en el Escorial y otro en Valladolid, y, digá
moslo de pasada, en este hermoso libro de piedad ascética, 
palpita de un modo extraño el espíritu, y a veces concep
tos y aun frases enteras de las usadas por el Padre Baltasar 
Alvarez al explicar a sus novicios de Medina del Campo el. 
libro de nuestras Reglas, en las pláticas que se conservan 
impresas. 

Estos son los libros que se deben a la quietud que gozó la 
extática Santa en su rincón de San José de Avila , antes de 
tender el vuelo para formar nuevos palomarcitos blancos a 
su Esposo. ¿Qué sentía de sus escritos la saladísima y hu
milde mujer? ¿Con qué gana o desgana tomaba la pluma 
para obedecer a sus confesores y directores? Lo va a decir 
el Padre Gracián, hablando de una vez en que la hostigó 
para que escribiese uno de ellos. Las Moradas. Incitándole 
él para que las escribiera, dice que ella le contestó: «¿Para 
qué quieren que escriba? Escriban los letrados, que han es
tudiado, que yo soy una tonta y no sabré lo que me digo; 
pondré un vocablo por otro, con que haré daño. Hartos l i -
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bros hay escritos de cosas de oración. Por amor de Dios, que 
me dejen hilar mi rueca, y seguir mi coro y oficios de reli
gión como las demás hermanas, que no soy para escribir ni 
tengo salud ni cabeza para ello». 

Dos acontecimientos sucedieron en este tiempo, que van 
a tener suma importancia en el desarrollo de la Reforma 
carmelitana, si no es que podamos citar otro tercer suceso 
providencial para l a Reforma, cual es el Concilio o Sínodo 
que se tuvo en Salamanca del año de 1564 a 1566. 

Sólo diremos de este hecho, no estudiado todavía con de
tenimiento en relación con la Santa, que asistió a él don A l 
varo de Mendoza, y tuvo frecuentes pláticas con los demás 
Obispos sobre la monja de San José, y entre los que mucho 
se aficionaron a la virtud de la Reformadora fué, sobre todo, 
el entonces Obispo de Badajoz, luego Arzobispo y Patriarca 
de Valencia, y hoy beato Juan de Ribera, según dice él mis
mo en una carta, muchos años después: «el cual (Mendoza) 
era muy devoto suyo (de la Santa) y amigo mío; y había
mos hablado muchas veces de ella en el año de sesenta y 
cuatro, en el Sínodo Provincial Compostelano, que se cele
bró en Salamanca». 

También asistió al Concilio don Pedro González de Men
doza, Obispo de Salamanca, el que muy pronto va a auto
rizar la fundación de Medina del Campo, y así pudiéramos 
citar varios personajes de esta Asamblea, que favorecieron 
a Teresa de Jesús en sus fundaciones. 

Pero los dos acontecimientos más próximos en buenos 
efectos y consecuencias para l a Santa reformadora fueron, 
el uno, la ida de su director espiritual Baltasar Alvarez; el 
otro, la venida del muy reverendo Padre General de la Or
den a Avila. 

E l Padre Alvarez salió de Avila , pasadas las fiestas de Re
yes del año 1566, para tomar los cargos de Rector y Maes
tro de Novicios en el colegio de Medina del Campo. Pronto 
volverán a juntarse de nuevo dirigida y director. 
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E l año de 1567 acaeció la venida del General de los Car
melitas a España. Llamábase éste Juan Bautista Rossi, o 
Rúbeo, como se le llama vulgarmente, latinizando su ape
llido italiano. Esta venida providencial tiene sus antece
dentes, sus peripecias, y su sabroso desenlace. 

Llevaba Teresa de Jesús cuatro años, o poco más, entre 
rus monjas de San José, cuando acertó a venir por Avila el 
religioso franciscano fray Alonso Maldonado, «harto siervo 
de Dios». Era Comisario General de las Indias Occidenta
les, y de ellas acababa de llegar «con los mismos deseos del 
bien de las almas que yo, y podíalos poner por obra», dice 
la Santa llena de envidia. 

E l fervoroso franciscano hizo una visita al monasterio de 
San José, llevado sin duda por el Obispo, que no tenía en 
su diócesis joya de más valor que enseñar a los forasteros 
sino su conventito de ángeles con sayal carmelitano. 

E l Comisario «comenzó a contar a las monjas los muchos 
millones de almas que en las Indias se perdían por falta de 
doctrina; hízoles un sermón y plática, y fuése». A estas pa
labras de Santa Teresa, añade en sus informaciones la ma
dre María de San Francisco «que con gran fuerza persuadió 
a la Madre Teresa que fundase más monasterios de la nue
va reforma, porque en ellos se serviría Dios mucho». 

Quedó tan lastimada la santa Madre con la perdición de 
tantas almas, que, al despedir al franciscano, fuése a una 
ermita, y con hartas lágrimas comenzó a clamar a Dios, su
plicándole diese medio cómo ella pudiera algo para ganar 
algún alma, pues tantas llevaba el demonio. Andando con 
esta pena, una noche presentósele el Señor, y mostrándole 
mucho amor, a manera de quererla consolar, le dijo:^—Espe
ra un poco, hija, y verás grandes cosas. 

Poco tiempo después, corrió la voz de que el General de 
la Orden del Carmen estaba en España. E l Padre Rúbeo 
había sido electo en aquella suprema dignidad de su Orden 
en Mayo de 1564, y como andaba por entonces el Rey don 
Felipe II en reformar las Ordenes religiosas de sus Reinos, 
le hizo venir a España. 

Rúbeo desembarcó en Salou, puerto de Tarragona, en 
Mayo de 1566, y después de haber hablado con el Monarca, 
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reunió Capítulo General en Sevilla, al cual asistieron más 
de doscientos carmelitas calzados, y parece que no llevaron 
muy a bien lo que el General quería hacer de ellos. Con
cluido el Capítulo, tomó la vuelta de Lisboa, visitó varias 
ciudades, y entró en Avila el n de Abr i l de 1567, y en esta 
ciudad se detuvo casi un mes. 

La venida de un General de la Orden a España era cosa 
tan insólita, que Santa Leresa, para encarecerla, dice «que 
jamás ninguno vino a España», lo cual es cierto del reino de 
Castilla, porque de la Corona de Aragón se cuenta un caso, 
la venida de fray Juan Alerio en 1324. 

Añade con suma candidez la discreta monja que, cuando 
lo supo, «paréceme que me pesó; porque, como ya se dijo 
en la fundación de San Josef, no estaba aquella casa sujeta 
a los frailes, por la causa dicha». 

La pesadumbre de la Madre era muy natural, y tuvo que 
darle más de un rato de cavilaciones y de zozobras. He aquí 
la razón. Si recorremos todos los Breves pontificios y las l i 
cencias dadas por Nuncio y Provincial de Castilla, que ha
bían mediado con motivo de la fundación de San José hasta 
alcanzar la permanencia definitiva de la Santa en el mo
nasterio, veremos que esta permanencia no era segura ni 
con mucho. 

E l Breve del Pontífice para fundar, y el otro para poner 
el monasterio a la obediencia del Obispo, no rezaban para 
nada con ella, pues tenía monasterio fijo, el de la Encarna
ción, donde había ya profesado. La licencia que para salvar 
esta dificultad había dado el Provincial fray Angel de Sa-
lazar, era temporal, «para enseñamiento y doctrina de las 
religiosas nuevas». 

Recabó el permiso del Nuncio Alejandro Cribelli; pero éste 
flaqueaba por dos partes. L a primera, porque no iba dado 
más que para Leresa de Jesús, dejando al aire la situación 
de dos de las que con ella habían venido de la Encarnación 
y perseveraban en San José, las hermanas María Isabel y 
Ana de los Angeles. Y lo segundo, que ponía esta frase «in
terviniendo la licencia y consentimiento del Padre Provin
cial», que por su ambigüedad podía dar margen a que el 
Provincial revocase su consentimiento cuando le pluguiese. 
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Entonces el Obispo acudió al Sumo Pontífice, pidiendo 
otro Breve, del cual no hemos hablado, y que concedió 
Pío I V a 17 de Julio de 1565,, en el cual determinadamente 
se confirmaba el paso definitivo a la Reforma «a las amadas 
hijas Teresa de Jesús, abadesa o madre en la actualidad, 
María Isabel y Ana de los Angeles, monjas en otro tiempo 
del monasterio de la Encarnación». 

Parece que todo quedaba ya arreglado; pero el talento 
práctico, de que tanto abundaba la avisada y prudente Ma
dre, la hizo ver nuevos resquicios, por donde pudiera entrar 
nada menos que la orden del General deshaciendo todo lo 
hecho, y así dice ella con admirable sensatez: «Temí dos co
sas: la una, que se había de enojar conmigo, y no sabiendo 
las cosas cómo pasaban, tenía razón; la otra, si me había 
de mandar tornar al monasterio de la Encarnación, que para 
mí fuera desconsuelo por muchas causas». 

Vamos a explicar las dos cosas que temía. Todos aquellos 
trámites habían pasado entre el Obispo Mendoza y los in
teresados sin darse cuenta de ello al General de la Orden. 
E l caso era insólito y de una trascendencia grande, como 
era separar de la obediencia de los superiores carmelitas un 
monasterio de la Orden para sujetarlo a la jurisdicción ab
soluta de un Prelado extraño, y como la Religión, es decir, 
el General, era parte interesada y que salía menoscabado, 
era preciso contar con él, y que él voluntariamente cediese. 
He aquí una de las cosas que temía la Santa: que el General 
se disgustase del modo de tramitar aquel asunto a sus es
paldas. 

E l segundo temor era legítima consecuencia del primero. 
E l Breve de Pío IV no hacía más que «confirmar» todo lo 
referente a la fundación del monasterio y al paso de las 
monjas de la Encarnación a San José, «como justa y pró
vidamente se ha hecho»; es decir, suponiendo que todo es
taba legítimamente autorizado por los Superiores que en 
ello habían de intervenir. Rúbeo no había dado licencia 
ninguna; podía reclamar sus derechos y anular el Breve, 
porque era nulo, en la forma en que estaba. E l asunto era 
muy delicado y serio. 

Lo que pasó mientras se detuvo en Avila el reverendí-
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simo General de los Carmelitas está contado y detallado 
por varias personas con tanto lujo de pormenores, que pu
diéramos hasta reconstituir las escenas. Entran a contarlo 
la Santa, Domingo Báñez, Julián de Avila, Jerónimo de San 
José, Isabel de Santo Domingo, Ribera, Yepes, todos los 
cronistas e historiadores. 

De todos ellos vamos a entresacar lo más importante para 
tejer la relación de lo ocurrido. Lo primero que hizo la mon
ja fué echar por delante al Obispo don Alvaro para que 
contase al General todo lo ocurrido en la fundación. Ambos 
se hicieron muy amigos desde la primera entrevista, y ésta 
la cuenta así Julián de Avila: 

«Cuando se visitaron, como se usa entre estos Prelados, 
dijo el Obispo al General que él tenía un monasterio con 
trece monjas, que estaban debajo de su obediencia, y guar
daban grandísima perfección, y que eran carmelitas que 
profesaban la primitiva regla, sin relajación, de los anti
guos Padres del Carmelo. 

»E1 General mostró gran gana de verlas, y el Obispo le 
trujo a San Josef, y le metió en el monasterio; que, cuando 
el General vió unas monjas tan diferentes de las demás, ves
tidas de sayal, con sayas sin falda ni autoridad, y calzadas 
de alpargatas, dióle grandísima devoción». Esta fué la pri
mera impresión de Rúbeo. 

La madre Isabel de Santo Domingo añade por su cuenta 
que «las acarició mucho a las monjas y les hizo el primero 
día una plática muy espiritual». 

Hasta aquí Santa Teresa iba bien y preparaba el terreno 
para lo suyo. Llegó el momento de hablar a solas con su 
Superior, y dice ella: «Yo le di cuenta con toda verdad y lla
neza; porque es mi inclinación tratar ansí con los Prelados, 
suceda lo que sucediere, pues están en lugar de Dios, y con 
los confesores lo mesmo, y si esto no hiciere, no me parece
ría tenía siguridad mi alma; y ansí le di cuenta de ella, y 
casi de toda mi vida, aunque es harto ruin. E l me sonsoló 
mucho, y asiguró que no me mandaría salir de allí». 

Esta fué la primera impresión recibida por la Santa, que, 
como se ve, no las tenía todas consigo, hasta que el Gene
ral le asiguró que no la mandaría salir de allí. Pero no estuvo 
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el General desde los comienzos tan manso como dice la pru
dente monja, aunque, en efecto, Rúbeo no pudo estar más 
comedido ni más en su punto, como se dice hoy. Parece que 
se le está viendo delante de la tímida Priora, y aun se le 
oye hablar con aplomo y con pausa, cuando se lee esta des
cripción tan vivida de Julián de Avi la , que prosigue el pá
rrafo por nosotros interrumpido. 

«Y andando en plática e preguntas, sabido cómo l a Madre 
era monja de la Encarnación, y ella que no lo negó, di jola 
que ¿cómo estaba sujeta a el Obispo?-^Ella respondió dan
do muy buena razón de sí, y de la manera que aquel mo
nasterio se había hecho, y dado l a obediencia con Breve de 
Su Santidad a el Obispo; y que champara poder estar en 
aquella casita con aquellas monjas, había enviado a Roma 
por un Breve para mudar la obediencia y darla al Obispo, 
y que de aquella manera entendía estar segura.» 

Seguramente que, al decir estas palabras, le temblaba la 
voz a la pobre monja. «Respondió el General que a él nunca 
le habían citado para que consintiese o estorbase la tal obe
diencia, y que ansí, la licencia del Papa no las hacía al caso 
por esta razón. Pero, al continuar el General mía eres, pues 
el Breve no tiene fuerza para haber mudado la obediencia, 
luego la santa Madre se rindió, y en su conciencia entendió 
que el General tenía razón, y que ella era súbdita suya como 
antes, y ansí se dió luego por suya, y como a su Prelado le 
dio cuenta». 

E l General, después de este desahogo de su autoridad, tan 
propio de aquellos tiempos, dejó hablar al corazón y a la 
razón. Venía precisamente a reformar los conventos de Es
paña y se encontraba con aquél ya reformado y de modo 
tan santo y ejemplar. 

Alegróse de ver aquel retrato vivo de la primitiva santi
dad de la Orden, y como si quisiera respirar las auras de la 
observancia de los monjes y monjas de antaño, «todo el 
tiempo que le dejaban libre sus negocios se iba a pasarlo en 
el convento para hablar con la Madre de cosas de espíritu». 

Lo único por lo que no quiso pasar fué por lo de estar 
exento de los Prelados de la Orden; pero la prudencia mis
ma le aconsejó que no mudase cosa en esta parte, por no 
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desagradar al Obispo, aunque dice una relación «que re
prendió ásperamente a los superiores que habían interve
nido en lo del monasterio, por haberse portado tan duros 
con la Santa, hasta ponerla en el trance de tener que sepa
rar el convento de la obediencia de los Provinciales para po
derlo edificar». 

La santa Madre obtuvo de Rúbeo muchas prerrogativas; 
cuantas le quiso pedir; aprobó las Constituciones: el voto, 
que tenía hecho desde 1560 de hacer todo lo que ella juz
gase de más perfección, y que era motivo de grandes escrú
pulos, se le conmutó en este otro de hacer lo que, consultado 
su confesor, él le dijese que era más perfección, lo cual ya 
era más suave y no tenía el alma tantos agarraderos para 
envolverse en escrúpulos. Dice la Santa a propósito de esta 
conmutación: «Dióme el reverendísimo General licencia para 
prometer este voto, y para que gastase todo lo que me die
sen en limosna; dijo que me hacía su procuradora». 

Pidieron al General con mucha instancia varias personas, 
y según dice Ribera, la Santa fué una de ellas, que permi
tiese hacer fundaciones nuevas de monasterios como el de 
San José, con sus mismas costumbres y Constituciones, y 
Rúbeo accedió gustoso a ello, firmando varias patentes para 
fundar conventos de monjas, y dice Báñez que, pregun
tado el General por la Madre que «cuántos podría fun
dar», respondió éste, que «tantos como pelos tenía en la 
cabeza». 

Las patentes fueron varias y una firmada en la misma 
ciudad de Avi la . Lleva esta primera la fecha de 27 de Abri l 
de 1567, y en ella, a vuelta de grandes encomios sobre l a ' 
santidad de vida que en el convento de San José observa
ban, da licencia para fundar nuevos monasterios «en cual
quiera lugar del reino de Castilla». 

La Santa le preguntó que qué regiones entendíanse por 
Castilla, y Rúbeo firmó la segunda patente en Madrid, a 16 
de Mayo, «que nuestra licencia se entiende de toda Castilla, 
Nueva y Vieja (exceptuando Andalucía)». Pasaron adelante 
en su demanda Teresa, Mendoza y los demás amigos, y en
tendiendo que el mejor medio de que fuesen adelante en 
perfección los nuevos conventos, era darles frailes carmeli-
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tas reformados que las dirigieran, se rogó al General lo apro
base con alguna patente. 

E l lo deseaba también, como es natural, pero, por no al
terar la provincia, que ya habían protestado en Sevilla al 
tratarse de reforma, quiso mejor no concederla por enton
ces, y así se partió de la ciudad. «Sentí muy mucho cuando 
v i tornar a nuestro Padre General, dice con pena la Santa; 
habíale cobrado gran amor, y parecíame quedar con gran 
desamparo». 

Rúbeo llegó a Madrid para dar cuenta de su visita al Mo
narca, y le habló del monasterio de San José con grande 
loa, y hablando de esta entrevista la Crónica de los Descal
zos, dice que el Rey «pidió al General encargase a la madre 
Teresa de su parte le encomendase a Dios y rogase por él 
y por sus reinos. 

»Hízolo el General, y la Santa recibió este aviso, y leyó 
la carta a sus hijas para que todas en aquel convento hicie
sen oración por su Magestad. Y ella lo tomó tan a su cargo 
desde entonces, que no solamente por sí misma toda la vida, 
sino también por medio de sus hijos e hijas procuró hacerlo 
y dejarlo asentado en la Reforma». 

L a Santa, luego que salió de Avi la el General, creyó que no 
había aclarado bien su idea sobre el fundar monasterios de 
varones, y movida y hostigada de Dios escribió una carta al 
Padre General, dándole más y más razones sobre el asunto. 

Tomó esta carta al Padre Rúbeo en Valencia, y como él 
era el primero en desearlo, envió otra patente para poder 
fundar dos conventos de hombres, bien en Castilla la Vieja, 
bien en la Nueva, que lleva fecha de 14 de Agosto de 1567. 

L a extensión de la Reforma no esperaba ya otra cosa que 
el impulso que la santa monja quisiera o pudiera darle, y la 
graciosa avilesa describe su situación actual con aquellas 
frases tan clásicas, que no pasan de vuelo a ninguno de sus 
historiadores: «Hela aquí una pobre monja descalza, sin 
ayuda de ninguna parte sino del Señor, cargada de pa
tentes y buenos deseos, y sin ninguna posibilidad para po
nerlos por obra. E l ánimo no desfallecía ni la esperanza, que, 
pues el Señor había dado lo uno, daría lo otro: ya todo me 
parecía muy posible y ansí lo comencé a poner por obra». 
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FUNDACION DE MEDINA DEL CAMPO 

Afirmadas bien las raíces del árbol de la Reforma Carme
litana, con las persecuciones y trabajos por de fuera, y con 
las prácticas de humildad y obediencia de por dentro, que 
tanto hicieron ahondar esas raíces en el suelo del conventi-
to de San José de Avila , sólo faltaba que el árbol comen
zase a echar retoños, los cuales desdoblándose en ramas 
sombrearan la tierra y perfumaran el ambiente de todas las 
naciones conocidas con aromas de cielo. 

Tenía permiso de su General la santa Reformadora «para 
fundar tantos conventos de mujeres como cabellos ornaban 
entonces su cabeza», que no debía de estar ya muy negra, 
pues había cumplido los cincuenta y dos años. 

L a expansión tenía que dar comienzo por algún monas
terio. ¿Dónde acudir con más seguridades de éxito que a su 
antiguo y con ella tan identificado director espiritual, que 
no parece sino que Dios le acababa de llevar a Medina del 
Campo para preparar a su dirigida el terreno y abrirle las 
puertas de un nuevo palomarcito? Este, como se habrá visto 
en seguida, era el Padre Baltasar Alvarez. 

Fundar en Medina del Campo un monasterio de pobreza 
no era entonces tan desapacible como pudiera serlo hoy. 
Aquella ciudad ha sido siempre por su misma posición geo
gráfica el centro de reunión del comercio para el norte de 
España, así como lo es Córdoba para el del Mediodía. 
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Hoy Medina es la llave de las líneas férreas que se tien
den por el oeste de la Península; en los tiempos de Santa 
Teresa estaba convertida en sitio de reunión de los merca
deres españoles y extranjeros, que hacían de la ciudad una 
no interrumpida feria, sin contar las cuatro tan famosas que 
cada año en ella se celebraban. 

Las sedas de Granada y Valencia; los cueros, arneses y 
marroquíes dorados de Córdoba; los paños de Villacastín y 
de Segovia; los tapices, brocados y encajes de Flandes y de 
Holanda; las especias tan finas y codiciadas de la India por
tuguesa, los libros de Francia y de Italia venían a parar 
todos a Medina del Campo, porque a comprarlos acudían 
allí los mercaderes, y «esto, dice una Historia de Medina del 
Campo, era una rueda viva que nunca paraba, y como era 
tan antiguo el tráfico, acudían allí los del Reino como a una 
aduana, porque hallaban cuanto querían». 

Poco después de esta noticia, y para encarecer la riqueza 
de la ciudad, añade «que en 1563 se traficaron y giraron en 
letras de cambio más de ciento cincuenta millones de escu
dos, y en los años anteriores había sido mayor aún el tráfico». 

E l colegio que en Medina del Campo tenían los jesuítas 
era, como todos, de reciente fundación; debíase al tiempo 
de prosperidad que trajo consigo el nombramiento de San 
Francisco de Borja para Comisario de todas las casas de 
España. 

Se habían pasado a los principios no pequeñas molestias 
de la gente seglar y aun religiosa, durante el rectorado del 
Padre Santander; pero poco a poco la gente se había ido afi
cionando al trato de los nuestros. E n 1563 se pasó la Proba
ción y Noviciado de Simancas a este colegio de Medina, 
y fué primer Maestro de Novicios que hubo en ella el Padre 
San Juan de Huvilla; luego tomó este cargo el Rector Jeró
nimo Ruiz del Portillo. 

E l año 1566 fué enviado este Padre a las Indias, y suce
dióle en el oficio de Rector y Maestro de Novicios el Padre 
Baltasar Alvarez, «con cuya venida, como la del sol, la 
tierra se comenzó a renovar y reverdecer, que este colegio 
de Medina dentro de pocos días parecía un celestial paraíso; 
hubo tiempo en que se vieron aquí juntos seis novicios. 
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todos Colegiales mayores de Salamanca», así dice el Padre 
Valdivia, y cita entre otros, al Padre Francisco de Córdoba, 
hijo de los marqueses de Priego, de rara y excelente virtud, 
y al Padre Antonio de Padilla, que renunció a ser Adelan
tado de Castilla, que ambos fueron novicios y discípulos 
en la virtud del Padre Baltasar Alvarez. 

Santa Teresa escribió, pues, a su antiguo confesor. «Es
tando, dice, con estos cuidados, acordé de ayudarme de los 
Padres de la Compañía, que estaban muy acetos (muy esti
mados) en aquel lugar en Medina, con quien, como ya tengo 
escrito en la primera fundación, t ra té mi alma muchos años, 
y por el gran bien que la hicieron, siempre los tengo par
ticular devoción. Escribí lo que nuestro Padre General me 
había mandado al Rector de allí, que acertó a ser el que me 
confesó muchos años, como queda dicho, aunque no el nom
bre; llamábase Baltasar Alvarez, que al presente es Provin
cial» (escribía, la Santa en 1573). 

«El y los demás dijeron que harían lo que pudiesen en el 
caso, y ansí lo hicieron mucho para recaudar la licencia de 
los del pueblo y del Prelado, que por ser monesterio de po
breza en todas partes es dificultoso, y ansí se tardó algunos 
días en negociar.» 

Recibida que fué la carta del Padre Baltasar Alvarez, ofre
ciendo su apoyo y el de los otros padres para negociar la 
fundación, Santa Teresa envió con poderes y en su nombre 
a Julián de Avila, que ya desde aquí comenzó la vida anda
riega de la Fundadora, para no abandonarla hasta la vejez. 

Era Obispo de Salamanca don Pedro González de Men
doza, que ya por pláticas con don Alvaro el de Avila tenía 
noticia de la santidad de Teresa, y no puso resistencia de su 
parte, comisionando para tratar del asunto a su provisor 
don Andrés Agudo. 

Julián de Avi la cuenta muy de propósito y largamente 
la fundación de Medina, como testigo ocular, y al darle co
mienzo teje un panegírico de la Compañía de Jesús, muy 
largo y cumplido, del cual vamos a oír, si no todo, algo cuan
do menos, porque refleja el sentir de su agradecida madre 
Teresa de Jesús. 

«Yo fui, comienza diciendo, y conforme a lo que allá hubo. 
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fué menester que yo hiciese una información jurídica de la 
utilidad y provecho que al pueblo vendría con el tal monas
terio. Fué Dios servido que la información se hizo muy bas
tantísima, con testigos de mucha santidad y autoridad, por
que de eclesiásticos fueron los principales que había enton
ces en la casa de la Compañía de Jesús; porque, como los 
más de aquellos Padres conoscían a la santa Madre, con gran 
voluntad decían sus dichos, entendiendo el bien que Dios 
hacía al pueblo donde ella fuese a plantar tan buena si
miente para aplicar las almas que ellos trataban. Porque 
entendían bien el modo de proceder que tenía ella y sus 
monjas de esta casa, que la Madre quería hacer, por ir muy 
conformes en muchas cosas, en cuanto en mujeres podía ca
ber, a las Constituciones y ejercicios de la Sancta Compa
ñía de Jesús, y ansí gustaban por donde la Compañía estu
viese hubiesen también casas de estas monjas descalzas, y 
gustaban también de tratarlas en particular, según su Or
den se lo permite, por haber siempre en estas casas de des
calzas carmelitas muy buenas almas y muy dadas a la ora
ción y mortificación, y como ellos tratan lo mesmo, paresce 
que se conoscen en el lenguaje.» 

Después de explicar este trato de carmelitas y jesuítas, 
«como cuando en tierra extraña y donde hay diferentes len
guas se topan dos españoles de una tierra y se entienden el 
uno al otro y gustan mucho de hablar», prosigue el relato 
de la fundación, que vamos a ir extractando. Julián de Avila 
habló al Obispo de Salamanca, que tenía a su cargo la aba
día exenta de Medina; habló al Provisor, al Padre Alvarez 
y al prior de los Carmelitas Calzados de la ciudad, que era 
fray Antonio de Heredia, piísimo varón, que muy pronto 
va a entrar con San Juan de la Cruz en la Reforma carme
litana, y que de antiguo conocía y prendado estaba de las 
virtudes de su antigua súbdita, y con esto comenzó la infor
mación jurídica. 

De la Compañía de Jesús informaron tres padres. Uno 
era Luis de Medina, natural de Avila, rico mercader, que 
había entrado en la Compañía en Medina del Campo, y do
tado su hacienda al colegio de San Gil , y sin duda t ra tó allí 
a la santa Madre. 
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E l segundo fué el Padre Juan de Ordoñez, que también 
pudo conocer a Santa Teresa en Avila, pues era de aquella 
ciudad, y en ella entró en la Compañía. E l tercero se lla
maba Luis de Santander, que había sido Rector en Medina 
del Campo. Los tres informes no pueden ser más cumplidos 
ni más laudatorios, pues se conservan manuscritos, y se 
han publicado en el tomo quinto de la Biblioteca Mística 
Carmelitana. 

Mientras estas declaraciones se tomaban, la Santa, que 
era previsora en extremo, escribió a su antiguo amigo fray 
Antonio de Heredia, el Prior de los Carmelitas Calzados del 
convento de Santa Ana en Medina del Campo, rogándole 
que le comprase una casa, la cual, modificada y aderezada 
algo, pudiera servir de convento. 

E l Prior fué en ello muy diligente, y compró a una devo
ta mujer, rica y confesada tal vez del padre, que se llamaba 
doña María Suárez, señora de Fuente el Sol, una casona vie
ja y destartalada, que al buen fraile pareció a propósito para 
ser convertida en monasterio. 

Varios cronistas la han descrito. L a descripción de la: 
Crónica de los Descalzos dice de este modo: «Estaba en la 
calle de Santiago. E l sitio era muy bueno; pero la casa tal, 
que más parecía solar de las montañas que habitación prin
cipal. A la entrada tenía un zaguán de casa grande, pero a 
tejavana; seguíase el patio, bien capaz. E n el lienzo frontero 
del zaguán estaban unos pedazos de edificios, que habían 
sido aposentos y salas, y una escalera, que en'algún tiempo 
sirvió. Lo demás eran ruinas y montones de tierra de lo 
que se había caído». 

Baste por ahora esta descripción, que pronto se encargará 
la mano de Teresa de Jesús de completar la pintura. 

Fray Antonio escribió a la Madre para darle cuenta de 
la compra, y la avisada monja, previendo que el arreglo de 
aquel destartalado caserón pedía tiempo y espacio, encargó 
a Julián de Avila , que aún andaba en Medina del Campo 
agenciando la licencia de las autoridades, que, cuanto antes, 
alquilase otra casa, buena, la mejor que pudiese encontrar, 
y costase lo que costase, para ir a ella, fundar allí y vivirla 
mientras se aparejaba la de doña María Suárez. 
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Julián de Avi la se dio a buscar casa de alquiley, como en
tonces se decía, y la halló muy próxima al convento de los 
Padres Agustinos, y era propiedad de un tal don Alonso 
Alvarez. 

Mucho debióle de gustar la tal adquisición, pues dice en 
sus escritos: «Alquilé una casa, la mejor y más principal 
que hay en toda Medina, y hice un arrendamiento, obligán
dome a pagar cincuenta y un mil maravedís cada año de 
alquiley. De lo cual, como la Madre lo supo, se holgó en gran 
manera, aunque es cierto que, a lo que creo, no debía tener 
cincuenta maravedís cuando yo tomé la casa con carga de 
cincuenta y un mil cada año». Y a había hecho Julián su di
ligencia, y se tornó a Avi la a fines de Julio, que era año del 
Señor de 1567. 

Tornemos con él al con ven tito de San José, donde la Re
formadora le está ya esperando con impaciencia, y dejé
mosla hablar: «Pues, ya que tenía la licencia (y la casa), no 
tenía casi ni blanca para comprarla; pues crédito para fiar
me, si el Señor no le diera, ¿cómo le había de tener una ro
mera (andariega, que va de romería en romería) como yo? 
Proveyó el Señor que una doncella muy virtuosa, para quien 
no había habido lugar en San José que entrase, sabiendo 
que hacía otra casa, me vino a rogar la tomase en ella. Esta 
tenía unas blanquillas, harto poco, que no era para com
prar casa sino para alquilarla, y ansí procuramos una de 
alquiley y para ayuda del camino». 

Esta, que así ayudó con sus dinerillos a la fundación de 
Medina del Campo, se llamaba Isabel Fontecha, hija de 
Francisco Fontecha y María de Villalba, que al entrar en la 
Reforma tomó el nombre de Isabel de Jesús. 

Y a tenían para afrontar las primeras necesidades, y la 
intrépida mujer, que por nada se arredraba, arregló todo 
para el viaje. Como tenía licencia para sacar de la En
carnación las monjas que la quisieran seguir a las funda
ciones, pudo completar pronto el número de las que iban 
a fundar la nueva casa. 

De San José designó a la María de Ocampo, o María 
Bautista, su sobrina, y a Ana de los Angeles. De la Encar
nación tomó a doña Isabel Arias, que desempeñaba a la 
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sazón el cargo de Subpriora, y tomó el nombre de Isabel 
de la Cruz; a las dos primas suyas, Inés y Ana de Tapia, 
que se llamaron desde entonces Inés de Jesús y Ana de la 
Encarnación, y finalmente a doña Teresa de Quesada, que 
no permaneció en la Reforma, y tornó a la Encarnación, 

Cuando en la ciudad de Avi la se supo la nueva funda
ción que se preparaba, hubo asaz murmuración. Unos de
cían que la madre Teresa estaba loca; otros esperaban el fin 
de aquel desatino: «al Obispo, según después me ha dicho, 
le parecía muy grande», anota la Santa. «Mis amigos harto 
me habían dicho, mas yo hacía poco caso de ello, porque me 
parecía tan fácil lo que ellos tenían por dudoso, que no po
día persuadirme a que había de dejar de suceder bien». 

Nombró Priora de San José a la madre María de San Je
rónimo, y el día 13 de Agosto se señaló para la despedida, 
porque deseaba la Santa inaugurar el convento de Medina 
del Campo el mismo día de la Asunción, que era el 15. 

«Fué mucho lo que todas sentimos al verla salir de casa, 
refiere María de San Jerónimo, porque era en extremo lo 
que la amábamos, y así cada una de nosotras tuviéramos 
por gran dicha que nos quisiera llevar en su compañía.» 
Hubo, pues, en la despedida muchas lágrimas. 

Salieron de San José en tres o cuatro carros, cubiertos de 
toldos, que ocultaban a las monjas, y los carros atestados 
con la ropa y entresaca (menaje de cocina y aposentos). A 
uno y otro lado de los carros iban algunos mozos de a 
pie, que a caballo iba solo Julián de Avi la , y tomaron el 
camino hacia la puerta de San Vicente para seguir muy 
pronto el de Arévalo, donde pensaban hacer alto y pasar 
la noche. 

Cerca ya de esta villa, que dista ocho leguas de Avi la , les 
estaba esperando la primera contradicción. U n mensajero 
de don Alfonso Alvarez, el que les había arrendado la casa 
de Medina del Campo, esperaba allí para darles una carta 
de su amo. Decíale en ella a Julián de Avi la «que no partie
sen las monjas del convento fasta que él se averiguase (se 
aviniese) con los frailes agustinos, que vivían cerca de la 
casa, y no consentían que cerca de ellos se ficiese tal mones-
terio, y que los frailes eran sus amigos, y que él no quería 
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desgustarlos, y por el tanto, que no les dejaría entrar en la 
casa fasta que ellos lo tuviesen por bueno». 

E l pobre Julián de Avi la pasó un mal rato, pues como él 
mismo dice, «si después del ruido que habíamos hecho en la 
salida de Avi la , veían que nos volvíamos, había de ser gran
de la risa y mofa que harían muchos, y yo que pensaba ha
bía hecho algo, y vía que antes había sido para daño de la 
Madre y monjas, dióme harta turbación». 

No quiso, sin embargo, acibarar la alegría espiritual que 
dentro de los carros llevaban las madres, y las dejó entrar 
en Arévalo. Allí dió cuenta de la dificultad a la Madre, que 
«a tan gran golpe no dejó de turbarse un poco, aunque no 
tanto como yo, que no tengo yo caudal para tanto», añade 
el ya desorientado capellán. 

L a Santa quería entrar en Medina y en el nuevo convento 
el día de la Asunción, y aquella noche era la antevíspera de 
tan solemne fiesta, y el contratiempo de los agustinos iba 
a mermar el gozo de la jornada. 

Estas fueron las impresiones del capellán. Las de la mon
ja, que completan el cuadro, son muy distintas: «Pues, lle
gando la primera jornada, noche, y cansadas por el mal 
aparejo que llevábamos, yendo a entrar por Arévalo, salió 
un clérigo nuestro amigo, que nos tenía una posada en casa 
de unas mujeres devotas, y díjome en secreto cómo no 
teníamos casa, porque estaba cerca de un monesterio de 
agustinos y que ellos resistían que no entrásemos allí, y 
que forzoso había de haber pleito. ¡Oh, válame Dios, cuan
do vos. Señor, queréis dar ánimo qué poco hacen todas 
las contradicciones! Antes parece que me animó, parecién-
dome, pues ya se comenzaba a alborotar el demonio, que 
se había de servir el Señor de aquel monesterio. Con 
todo, le dije que callase por no alborotar a las dos de la 
Encarnación, que las demás por cualquier trabajo pasaran 
por mí». 

Tenemos, pues, en Arévalo a la caravana, sin saberse qué 
hacer, y ya noche oscura. Se dirigieron a la posada que las 
mujeres devotas les tenían dispuesta, y allí apareció en se
guida la luz de la Providencia divina para alumbrar el ca
mino. Por una de las que el mundo llama casualidades, acer-
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to a estar en Arévalo aquella noche fray Domingo Báñez, 
tan favorecedor de la obra de l a Reforma. 

Le llamó la Santa; el discreto y bondadoso padre no tardó 
en venir, y le contó con reserva su apuro. E l fué de opinión 
que presto se podría concluir el negocio con los agustinos; 
pero a la Madre hádasele recia cosa cualquier tardanza, 
por no saber qué hacer de tanta monja, y con estas incer-
tidumbres se pasó la noche. 

A l nacer del nuevo día, se presentó en la posada fray An
tonio de Heredia, el Prior de los Carmelitas de Medina, que 
venía a recibirlas. Este decidió la perplejidad. L a casa que 
él había comprado, cierto que era un montón de ruinas; pero 
si la madre Teresa estaba en fundar el mismo día de la Asun
ción, que era el siguiente, la casa tenía un portal, donde se 
podía improvisar una capilla pequeña, y pues la alquilada 
por Julián de Avila tenía el veto de los agustinos, más bien 
o más mal, podían establecerse definitivamente en la casa 
comprada por el Prior. 

La intrépida Fundadora se decidió por este consejo y 
comenzó a dar órdenes con tanta seguridad y tino, que el 
Padre Julián de Avi la , recordando años después aquel per
cance, se expresa en estos términos: «Le pareció a la Madre 
que no fuésemos con tanto ruido de carros y gentes, y así, 
como un buen capitán que, viéndose en peligro, procura 
repartir su gente, acomodándose y apercibiéndose para el 
peligro que podrá venir, lo primero que hizo fué despedir 
la gente que venía de acompañamiento y para dar autoridad». 

Cuando despidió a ésta, dió el segundo paso, enviando a 
las tres monjas de la Encarnación y dos de las de San José 
a un pueblo que cercano estaba, llamado Villanueva del 
Aceral, del cual era párroco el clérigo don Vicente de Ahu
mada, hermano de las dos monjas Inés y Ana de Tapia, y 
primo por tanto de Santa Teresa. Las cuatro monjas debían 
esperar a que se las llamara de Medina, cuando todo estu
viese ya asentado y en calma. 

Quedáronse solos fray Antonio de Heredia, Julián de 
Avila, Teresa de Jesús, María Bautista y Ana de los A n 
geles. Tomaron cabalgaduras, y se lanzaron al camino de 
Medina del Campo, asidas a las manos de la Providencia. 
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L a intención de la aventurera Reformadora no podía ser 
más sagaz: entrar lo más calladamente posible de la ciudad, 
cuando cerrase la noche; dirigirse a la calle de Santiago; 
entrar en el casuchón de doña María Suárez; arreglarlo todo, 
y al despuntar del alba, cuando los ángeles en el cielo y las 
avecillas en los campos comenzasen a celebrar con sus tri
nos y sus himnos la subida de la Virgen al cielo en alma y 
en cuerpo, mezclar con estos cantos las oraciones de la Igle
sia llamando al Rey de la gloria desde el altar de una nueva 
capillita de carmelitas descalzas. 

Sin saber por qué, al oír este párrafo viene sin duda a 
las mientes el recuerdo de aquellos capitanes de antaño 
que se arriscaban a gigantes empresas poniendo en un lance 
de mano el éxito de una victoria decisiva. 

Tomaron todos ellos la vía de Olmedo, que era camino 
para Medina, con el fin de hablar al Obispo de Avila , el de
voto procer don Alvaro de Mendoza, y porque cerca de Ol
medo vivía también doña María Suárez, la dueña de la casa 
que iban, más que a habitar, a asaltar por sorpresa. 

Entonces fué cuando al Obispo pareció la empresa un 
solemne disparate, pero acostumbrado a ver que aquella 
monja no se regía por leyes de prudencia humana sino di
vina, la dejó hacer, y aprobó el asalto a la ciudad de las 
ferias y de las lonjas. 

Doña María Suárez les dió ánimo más que el Prelado. 
Tomó a pechos el ayudar a los caminantes, y les dijo que la 
casa estaba aún habitada por el administrador y una mujer; 
pero que en llegando, les notificasen de parte suya que la 
dejaran luego; que si más necesitaban, podían pedir al ad
ministrador unos tapices y ropas para aderezo del altar. E l 
Obispo no quiso permitir que fuese la santa Madre en ca
balgadura, y le proveyó de coche. 

Todo iba a las mil maravillas; pero aún estaban lejos de 
Medina, y allí era el peligro y el temer cualquier añagaza 
del demonio para estorbar la empresa. 

Era ya boca de noche, víspera de la Asunción, cuando 
Julián de Avila se separó del grupo para caminar más ligero 
y dar aviso a los carmelitas del monasterio de fray Antonio 
de Heredia, que tuviesen preparados ornamentos parala misa. 
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Vamos a dejarle contar las peripecias de aquella tan cé
lebre noche, porque ninguno las contará mejor que él: «A la 
media noche estaba yo dando grandes golpes a la puerta del 
convento de los carmelitas, que al fin despertaron y me 
abrieron. Y diciendo a lo que venía y que la Madre estaba 
ya cerca, empezóse a dar orden para hacer aquella mesma 
noche todo lo necesario para que a la mañana amaneciese 
hecho el monesterio en la casa de aquella señora. 

»Como llegó la nuestra Madre, y en estas cosas era tan 
determinada, tomamos aderezos de altar y ornamentos para 
decir misa, y sin más pararnos, vamos a pie las monjas y 
los clérigos y el Prior y otros dos o tres frailes; y fuímonos 
por de fuera del lugar, porque era aquella hora el encerrar 
de los toros, que a la mañana se habían de correr; y todos 
íbamos cargados, que parecíamos gitanos que habíamos ro
bado alguna iglesia, que cierto, a torparnos la justicia, esta
ba obligada a llevarnos a todos a la cárcel, fasta averiguar 
a dónde iban a tal hora clérigos y frailes y monjas. 

»Y aún no estaban obligados a creernos, pues las apa
riencias y la hora que era y tanta gente como andaba por 
las calles, que por la mayor parte con tal ocasión suelen ser 
los muy perdularios y vagamundos del lugar. Quiso Dios 
que, aunque topamos gente, como no fué la justicia, nos de
jaban pasar con decir algunas palabras, cuales se suelen de
cir de tal gente y a tal hora. Nosotros, como no osábamos 
chistar, alargábamos el paso, y dejábamoslos decir lo que 
querían. 

»Llegamos, Dios y en buena hora, a la casa a donde esta
ba el dicho mayordomo, y dímosle tan mala noche en la 
priesa de llamar y en las ganas que teníamos de entrar antes 
que nos viniese algún infortunio. A puros golpes y aldaba
das, el mayordomo y un ama que con él vivía despertaron, 
y nos hubieron de abrir, no entendiendo la persecución que 
venía también sobre ellos. Porque, con la carta de la señora 
y las priesas que nosotros les dábamos en aquella hora, que 
debía de ser entre la una y las dos de la noche, salieron de la 
casa y nos la dejaron desembarazada. 

»¡Ah, Señor, como ya nos vimos dentro y que faltaba poco 
para venir el día, viérades a la Madre y a las hermanas y 
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todos los que allí estábamos, unos a barrer, otros a colgar 
paños, otros a aderezar el altar, otros a poner la campana; 
de manera que, ya que quería amanescer, nos faltaba de 
dar otra alborada en casa del Provisor, para que mandase 
a un notario nos diese por testimonio cómo aquel mones-
terio se hacía con autoridad y bendición del Prelado, y ansí 
aquella hora mandó que llevásemos el notario, y le fuimos a 
levantar de la cama, y fue, y lo puso por auto de justicia 
todo lo que se había hecho, para que nadie fuese osado de 
contradecirlo ni estorbarlo.» 

Hasta aquí una de las descripciones más galanas y más 
etopéyicas que quizás sehayan escrito, cuando se toma por 
guía y maestro la naturalidad y la candidez en el pensa
miento y en la expresión. 

Lo que dice la Santa, y puede completar lo ya descrito, 
no va en zaga a lo de su capellán: «Llegadas a la casa, entra
mos en un patio. Las paredes, harto caídas me parecieron, 
mas no tanto como, cuando fué de día, se pareció (se vió). 
Parece que el Señor había querido se cegase aquel bendito 
padre para no ver que no convenía poner allí Santísimo Sa
cramento. 

Visto el portal, había bien que quitar tierra de él; a teja 
vana; las paredes sin embarrar; la noche era corta y no 
traíamos sino unos repusteros (tapices); creo eran tres; para 
toda la largura que tenía el portal, era nada. Yo no sabía 
qué hacer porque vi que no convenía poner allí altar. Plu
go al Señor, que quería luego se hiciese, que el mayordomo 
de aquella señora tenía muchos tapices de ella en casa, y 
una cama (colcha) de damasco azul, y había dicho nos 
diesen lo que quisiésemos, que era muy buena. 

»Yo cuando v i tan buen aparejo, alabé al Señor, y ansí 
harían las demás; aunque no sabíamos qué hacer de clavos, 
ni era hora de comprarlos. Comenzáronse a buscar de las 
paredes; en fin, con trabajo, se halló recaudo. Unos a enta
pizar, nosotras a limpiar el suelo, nos dimos tan buena prisa 
que, cuando amaneció, estaba puesto el altar y la campa
nilla en un corredor, y luego se dijo la misa.» 

Como ni las palabras de la Santa ni las de su capellán tie
nen desperdicio ni sufre el corazón cortarlas o truncarlas. 
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va a permitir el lector que pasemos de nuevo de la relación 
de Teresa a seguir la de Julián de Avila, que sigue así: «El 
mesmo día de Nuestra Señora de Agosto, ya que amanesció, 
se tañó a la primera misa, que los que veían tañer la campa
nilla y entraban a ver lo que estaba hecho, quedaban medio 
espantados, ni sabían qué descir. Mirábanse unos a otros; 
cada cual debía de llamar a sus vecinos y conoscidos, de 
suerte que se llegó tanta gente que no cabían. 

»Fue menester, al decir la misa primera y poner al Sanctí-
simo Sacramento, que se retirasen las monjas. Digamos ago
ra: ¿sabían dónde? Porque lo demás de la casa estaba por 
el suelo, y el Sanctísimo Sacramento faltaba poco para estar 
en la calle. E l remedio que tuvieron fué que, frente del 
Sanctísimo, estaba una escalera que subía a un lienzo del 
corredor, que solo estaba en pie, y hobieron de cerrar la 
puerta de la escalera, y por los agujeritos que la puerta te
nía, les servía de coro para oír misa, y de locutorio para ha
blar, y de confesonario para confesar, y de zelosía para mi
rar, y de cárcel para llorar. 

»Porque es cierto que, después que ando con la Madre, 
yo nunca la v i tan fatigada, aunque contenta de lo que se 
había hecho, pero muy temerosa del trabajo que podía su
ceder, porque cada noche era menester velar el Sanctísimo 
Sacramento como Jueves de la Cena en la noche, y la Madre 
con gran miedo no viniese alguien y se le llevase. 

»Yo digo cierto que, con ser yo más para aborrescer que 
para querer, que todo el tiempo que tras la puerta estuvie
ron, cuando llegaba y las animaba, y vían que me tenían 
allí, que les era un consuelo grandísimo.» 

¡Qué grande debió de ser, en efecto, la pena de Santa Te
resa, cuando dice ella: «como se acabó la misa y llegué por 
un poquito de una ventana a mirar el patio, y v i todas las 
paredes por algunas partes en el suelo, ¡oh, válame Dios! 
Cuando yo v i a Su Magestad puesto en la calle, en tiempo 
tan peligroso como ahora estamos por esos luteranos, ¡qué 
fué la congoja que vino a mi corazón!» 

Con esta congoja pasó todo el día de l a Virgen, procuran
do al mismo tiempo distraer y alegrar a sus hermanas, sin 
hacerlas partícipes de sus fatigas, «porque no las quería fa-
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tigar más de lo que estaban». Por la tarde envió el Padre 
Baltasar Alvarez a uno de los padres del colegio para dar la 
bienvenida a las monjas, que bien pudo ser el Padre Medina, 
paisano y ya conocido de la Santa, el cual dice ella «que le 
animó y le consoló mucho». 

E l la no le contó todas las penas que la agobiaban sino 
la principal, la de verse como quien dice en la calle; pero 
el remediar aquel mal no era tan fácil ni tan del momento. 
E l padre prometió hacer cuanto en ellos estaba para bus
carles otro acomodo. 

Debió ser por entonces, cuando Dios, para hacer más hon
das las raíces del segundo monasterio de la Reforma carme
litana, permitió una de las aflicciones, que más hondas que
daban en el ánimo de la monja avilesa, la que venía de gente 
religiosa y a Dios consagrada. 

Ni ella ni Julián de Avila dicen una palabra; todo eso 
se sabe por las informaciones del Padre Báñez en los pro
cesos de beatificación de la Santa; en ellos dice él que 
se celebró en Medina del Campo una Junta muy seme
jante en todo a la que se tuvo en Avi la al fundarse el 
monasterio de San José; y acudieron regidores y letrados 
y personas principales, para ver qué había de hacerse con 
aquel conventito, lo cual Báñez oyó de labios del Provin
cial de los dominicos, fray Pedro Fernández, que asistió 
a ella: 

«En esta Junta, dice Báñez, un religioso de cierta Orden, 
hombre de auctoridad y predicador, dijo mucho mal de la 
dicha Teresa de Jesús, comparándola a Magdalena de la 
Cruz, una burladora que hubo en tiempos pasados en Cór
doba, quizás con algún celo de que a Dios dará cuenta. E l 
dicho maestro fray Pedro Fernández respondió entonces 
que tenía por buena mujer a la dicha Teresa de Jesús, y que 
se iría de la Junta si de aquello se trataba.» 

A l contar fray Pedro Báñez este suceso, prosigue narran
do la impresión que en Santa Teresa causó cuando después 
hubo quien se lo refiriera estando ella en Alba de Tormes. 
Dice que exclamó la Santa al oírlo: «¡Ay, pecadora de mí, 
que no me conocen!; ¡que si me conociera ése, otros mayores 
males pudiera decir de mí, aunque no de ser burladora!» 
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Y desde entonces le comenzó a encomendar a Dios de modo 
especial como si fuera uno de sus mejores amigos. 

No faltó la nota simpática y burlona tampoco en seme
jante ocasión, tratándose de la graciosa mujer avilesa. Pro
sigue el dominico en su relato, y dice que, quizás aquel mis
mo día, al pasar la Santa de un aposento a otro, se dió un 
grandísimo golpe en la frente contra el quicio de la puerta, 
de suerte que sonó el golpe de lejos; y levantándose su her
mana doña Juana de Ahumada a socorrerla, que con ella 
estaba en Alba, la halló riendo, y le dijo con donaire: «¡Ay, 
hermana! esto me digan a mí que es trabajo, que sé dónde 
me duele; que estotro que decían, no sé dónde me da!» Re
feríase a lo poco-que la había lastimado en su amor propio 
el dicho de su enemigo. 

Ocho días mortales pasaron las monjas entre aquellas rui
nas; tan mortales, como se echa de ver por las palabras con 
que Teresa de Jesús recuerda el estado de su ánimo en aquel 
tiempo de prueba. «Por mucho que se procuraba, no se halló 
casa alquilada en todo el lugar, que yo pasaba harto peno
sas noches y días; porque, aunque siempre dejaba hombres 
que velasen el Santísimo Sacramento, estaba con cuidado 
si se dormían; y ansí me levantaba a mirarlos de noche por 
una ventana, que hacía muy clara luna, y podíalo ver bien. 

«Todos estos días era mucha la gente que venía, y no sólo 
no les parecía mal, sino poníales devoción de ver a Nuestro 
Señor otra vez en el portal; y su Magestad, como quien 
nunca se cansa de humillarse por nosotros, no parece quería 
salir de él». 

Pero era preciso salir de allí; primero, porque era inde
coroso tener al Señor metido entre escombros, y segundo, 
porque no se podían hacer las reparaciones necesarias en 
la casa mientras morasen allí las monjas. 

Un mercader rico, llamado Blas de Medina, que posaba 
en una muy buena casa, cerca de la iglesia mayor, no pudo 
sufrir más tiempo la necesidad que aquellas esposas de Dios 
estaban pasando, y cortó por lo sano. Las llamó a su casa; 
dividió ésta en dos partes: la inferior para él y sus criados; 
la de los altos, dejó completamente libre para la madre Te
resa y sus monjas. Hizo más, y fué darles la mejor sala que 
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en los bajos tenía, muy grande y dorada y con rico arte-
sonado, para que se convirtiese en capilla. 

¿Quién fué este piadoso mercader, que supo encontrar 
la verdadera margarita, y aunque no lo dio todo por com
prarla, le dio como concha su casa para encerrarla y guar
darla? ¿Sería aquel hermano del Padre Luis de Medina de 
que hablan nuestras Historias de la Provincia de Castilla, 
que había dado cien ducados de renta para el colegio de 
Avila? 

Los datos que he recogido para emitir esta opinión creo 
que no van fuera de camino; y si, en efecto, el que así se 
portó con la afligida comunidad de carmelitas era hermano 
o deudo de uno de los de la Compañía, y por su consejo 
movióse a amparar a las monjas, se ve aquí la mano del 
Padre Baltasar Alvarez, aunque pronto se va a ver más clara. 

E l Padre Luis de Medina había nacido en Avila , y de muy 
joven siguió la milicia, estuvo en varias guerras, y final
mente enderezó sus pasos al Perú en busca de la fortuna. 
Hizo allí gran caudal, y al volver a España se estableció en 
Medina del Campo, donde siguió sus tráficos. 

Tocóle Dios el corazón con los sermones de nuestros pa
dres, y al fin, viejo ya, dejó el negocio a su hermano, y 
entró en la Compañía en 1557. Con sus rentas se pudo sos
tener el colegio de San G i l de Avila, pues rentaban éstas, 
amén de lo que se aplicó a otros colegios, trescientos du
cados al año; pero creyendo que no bastaba esta cantidad 
para el gasto del colegio, movió a su hermano, que era muy 
rico, a que diese de su parte cien más. San Francisco de 
Borja quiso darle patente de fundador del colegio de Avi la 
y él no quiso aceptarla por su humildad. 

Este hermano de Luis pudo ser el Blas de Medina, el 
mercader que llevó a su casa a las monjas carmelitas, y si 
no hermano, algún pariente, pues la familia del jesuíta vivía 
en Medina del Campo. 

Muchas personas ricas comenzaron a favorecer el nuevo 
convento; cítanse los nombres de doña Leonor de Garibay 
y de doña Ana de Frías. Supongo que será doña Ana de 
Aragón, duquesa de Frías, sobrina de San Francisco de 
Borja y mujer del condestable don Iñigo González de Ve-
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lasco. Esta señora y su marido eran hijos de confesión y 
muy afectos al Padre Baltasar Alvarez. Pero entre todas 
descuella la virtuosa dama doña Elena de Quiroga, de la 
cual dice Santa Teresa: «y una señora, que vivía junto a la 
casa que compramos, llamada doña Elena de Quiroga, gran 
sierva de Dios, dijo que me ayudaría para que luego se 
comenzase a hacer una capilla, para donde estuviese el San
tísimo Sacramento, y también para acomodarnos como es
estuviésemos encerradas. Otras personas nos daban harta 
limosna para comer; mas esta señora fué la que más me 
socorrió». 

Recae esta alabanza sobre una de las personas que se di
rigieron con el Padre Baltasar Alvarez, y que más adelan
taron en virtud con su dirección hasta dar por fin en el con
vento de carmelitas descalzas y pasar a las manos virginales 
de Teresa de Jesús algunos años después. 

Era sobrina del famoso Cardenal de Toledo don Gaspar 
de Quiroga; había casado con un caballero muy rico, por 
nombre don Gaspar de Villarroel, que enamorado de su her
mosura y más aún de su virtud, la tomó por esposa, sin ad
mitir dote de ella, antes dotándola él con mucho dinero y 
joyas, que ella usaba muy poco y sólo para dar placer a su 
marido. 

Cuando llegó a Medina la Santa Fundadora, era ya viuda 
doña Elena, y se confesaba con el Padre Baltasar Alvarez 
en el colegio de la Compañía. Cumplidísimos elogios hacen 
de esta dama nuestras Historias. 

E l Padre Lapuente, por no citar otros, en la vida que 
escribió del Padre Baltasar Alvarez, cuenta varias cosas 
que la misma doña Elena refería de las que le pasaban 
en su trato con su director. Una fué que la hizo llorar los 
pecados de su vida «como jamás los había llorado», y di-
ciéndoselo así, él respondió: «Gracias a Dios que sacamos 
agua de la piedra», y luego la consoló sobremanera. 

Viniendo por el contrario otra vez con grandes tribula
ciones y trabajos al padre, antes de comenzar ella a hablar, 
la dijo el confesor con dulzura: «Ea, señora, muy buen año 
tenemos; gran cosecha ha de haber; trabajos con paciencia, 
gran bien acarrean». 
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Su hija, Jerónima Villarroel, también se dirigía por el 
Padre Baltasar, y entró más pronto que su madre en la 
Reforma, aunque la madre precedió a la hija en los deseos, 
que no pudo realizar, por no dar disgusto a su tío, hasta 
el año de 1581. 

Don Gaspar de Quiroga, su tío, el famoso Cardenal, fué 
penitente del Padre Baltasar Alvarez, y tan bienhechor de 
la Compañía, que al morir tenía doble título de fundador, 
porque a sus expensas nos había edificado dos colegios: el 
de Toledo y el de Talavera. 

Así ayudó el Rector de Medina del Campo a su antigua 
dirigida relacionándola con las personas más influyentes de 
la ciudad, y las que más en caridad y amor a la Santa se 
señalaron (1). 

Entre tanto, el Prior de los carmelitas calzados, fray An
tonio de Heredia, iba cumpliendo su misión de aderezar la 
casa tan destartalada que había comprado; dos meses tar
dó para ponerla en condiciones de ser habitada por las mon
jas, «mas púsose de manera que pudieron estar en ella razo
nablemente algunos años. Después lo fué Dios nuestro Se
ñor mejorando». 

E n 1570 se compraron algunas casas contiguas con sus 
corrales y cortinales en seiscientos mil maravedís; con ella 

(1) D e s p u é s de ver todo lo que hicieron todos los del colegio de 
los j e su í t a s por l a nueva fundac ión , exci ta algo nuestra h i la r idad esta 
sal ida de cierto autor. V a recorriendo los que favorecieron a la Santa, 
que se reducen a A v i l a y a fray Heredia, y a l f in del c ap í t u lo concluye, 
«a propósito de los P P . de la Compañía» , diciendo lo que por la funda
ción hicieron. P a r a resumir todo ío que l a ayudaron, se l i m i t a a copiar 
dos part idas de gastos, halladas entre los papeles de los Carmelitas 
calzados: una de un real y medio, para dar colac ión a un teatino que 
vino con u n hombre a t ratar del convento de las monjas de San 
Josep. Y a c o n t i n u a c i ó n , para hacer resaltar la diferencia de gasto 
y de consumo, pone ot ra de u n real para dar colación a dos clér igos 
que v in ie ron a t ratar de l mismo asunto. Y pone en seguida fin a l 
c a p í t u l o con estas palabras: «Aunque de poca impor tanc ia , no deja 
de ser interesante conocer estas menudencias de l a h is tor ia» . P o r esto 
las pongo yo t a m b i é n a q u í , y concluyo. ¡Como l a n a r r a c i ó n de la 
fundac ión de M e d i n a es tan es té r i l y tan poco var iada, era preciso 
intercalar alguna nota bufa y cómica para dar amenidad y cortar 
l a sequedad del relato! ¿Verdad , lector? (Véase M i r : «Santa Teresa 
de Jesús. . .» Tomo II , p á g . 42). 
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se agrandó bien el convento. L a casa de doña Elena de 
Quiroga, que estaba contigua al monasterio de las monjas, 
vino con el tiempo a formar parte de él cuando ella tomó 
el hábito; en fin, que Dios apretó a la Madre a los principios 
pero alzó la mano muy pronto, y dejó ver su protección 
y su amparo. 

Cuando se vio en casa del mercader, mandó llamar la San
ta a las cuatro monjas que habían quedado en Villanueva 
del Aceral, y se normalizó la vida de claustro. «Trabajaban 
de mano, dice una Crónica, para sustentarse, y con lo que 
sacaban de unos copos de lana que hilaban compraban lo 
necesario para las sanas y enfermas, ayudándolas nuestro 
Señor con las limosnas de los fieles». 

Así se pasaron por fin los trabajos de la fundación de Me
dina del Campo. L a corona de estos trabajos la puso el Ge
neral Juan Bautista Rúbeo en el documento precioso que 
tiene, dirigido a la Priora del monasterio, respondiendo a 
cierto asunto sobre el dejar entrar dos veces al año a Ana 
del Campo para visitar a su hermana que había tomado el 
hábito en el monasterio. A vuelta de otras cosas, dice estas 
frases que, cuando las leyó Santa Teresa, debieron espon
jarla y alegrarla hasta lo sumo, a ella que en sus Superiores 
miraba siempre a Dios. 

Las frases son éstas; «La reverenda madre Teresa de Je
sús nos ha escrito todo el negocio (de la fundación de Me
dina); la grande honra que tenéis en aquella ciudad, y el 
gran contentamiento de ella de vuestra presencia. Doy in
finitas gracias a la Divina Magestad de tanto favor conce
dido a esta Religión por la diligencia y bondad de nuestra 
reverenda Teresa de Jesús. E l l a hace más provecho a la Or
den que todos los frailes carmelitas de España. Dios le dé 
largos años de vida. Os amonesto a todas a obedecer a la 
susodicha Teresa, como a verdadera Prelada y piedra muy 
digna de ser preciada, por ser preciosa y árnica de Dios... 
Por amor de Dios, nos encomiende a las oraciones de todas 
las monjas benditas de aquella casa, habitación de ánge
les...» 

Concluiremos, finalmente, el capítulo de la fundación de 
Medina con las palabras con que lo sella el Padre Ribera. 
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Dice que leyó escrito de mano de la santa Madre un papel 
que decía así: «Acabando de comulgar en su monasterio de 
Malagon vio a Nuestro Señor, y entre otras cosas, la mandó 
que escribiese las fundaciones de sus monasterios. E l la es
taba pensando cómo en esta de Medina nunca la había di
cho nada el Señor como en otras, y respondió:—¿Qué más 
quieres, que ver que esa fundación de Medina fué milogrosa?» 

En efecto; sin un milagro de Dios, que todo lo gobierna, 
y hablando sólo de tejas abajo, la fundación de Medina del 
Campo, como pareció a todos los que en ella intervinieron, 
no fué sino un solemne disparate. ¡Así son las cosas de Dios, 
vistas con ojos de hombres, que no ven hasta dónde puede 
llegar su fortaleza! 



V 

FRAILE Y MEDIO 

Como se ve por los sucesos, los Padres Agustinos no ce
dieron del derecho que tenían a impedir que cerca de su mo
nasterio, en la misma calle de San Juan, se levantase el 
convento de las Descalzas Carmelitas. 

Digo derecho porque lo tenían en virtud de cierto privile
gio concedido por la Iglesia a las Ordenes mendicantes, que 
se llamaba el privilegio de las canas. Lo explica muy bien 
el jesuíta P. Antonio Astrain, al escribir la fundación de 
nuestro Colegio de Zaragoza y precisamente en un pleito 
contra los Padres Agustinos, que se repitió con los mismos 
en la fundación de Valencia. «Para evitar conflictos entre 
las Ordenes religiosas que vivían de limosnas, había manda
do la Iglesia que, una vez edificado en algún sitio un con
vento mendicante, no se pudiera edificar otro dentro de un 
radio de trescientas canas (la cana tenía ocho palmos), dis
tancia que luego se limitó a ciento cuarenta». 

Los Jesuítas ganaron el pleito, porque no eran Orden men
dicante: el convento de las Carmelitas caía de lleno en el 
famoso privilegio de los Padres Agustinos. 

Tomó, pues, la Fundadora la casa que Dios le daba y 
comenzó a florecer en santidad y en oloroso desagravio de 
los pecados cometidos por los herejes otro nuevo vergel de 
los amores de Jesucristo. 
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E l rigor de vida que en él estableció la Santa fué en todo 
igual al que guardaban las del convento de San José de 
Avila; sólo una excepción puso ella misma y es argumento 
de su exquisita delicadeza. Cuatro eran las monjas que die
ron comienzo al monasterio: las dos primas de Santa Teresa, 
Ana e Isabel de Tapia, que venían directamente del con
vento de San José; y doña Isabel de Arias con doña Teresa 
de Quesada, que habían salido de la Encarnación. 

La discreta Priora no exigió a estas dos últimas que mu
dasen el hábito, sino les dejó que anduviesen vestidas de 
tela más fina, mangas anchas y bien cumplidas y chapines 
en sus pies, hasta que ellas mismas de su voluntad, crecien
do el fervor y con él los deseos de penitencia, trocaron la 
grana y el helarte por la jerga y la estameña, y los chapines 
por las alpargatas, y los paramentos de raz por el jergonci-
11o de paja. 

Cuentan las Crónicas de las Descalzas que la Santa hacía 
secretamente y a tiempo que no la veían, las camas de las 
demás, y especialmente de las religiosas de la Encarnación, 
y todos los días les barría y regaba las celdas por ser tiempo 
caluroso, ayudándose de otra hermana, a la cual decía:—«Es 
muy justo que sirvamos a estas señoras que nos han venido 
a honrar y a ayudar». 

Por el contrario, a sus dos primas, como a más fuertes en 
la virtud, las contrariaba y probaba delante de las otras 
dos algunas veces, para que fueran aprendiendo práctica
mente la asignatura difícil del,vencimiento propio. «Estaban 
un día todas juntas haciendo labor sentadas en el suelo, y 
la superiora, Ana de j a Encarnación, por ser muy enferma y 
estar hilando, se sentó en alto, y habiéndosele caído el huso, 
dijo a una hermana que se lo levantase. Oyéndolo la Santa, 
dijo:—¡En mala hora ha venido acá! Bájese por él. ¿No le 
basta estar sentada en alto, sino también quiere que la sirvan? 

Estaban otra vez de recreación, porque era día de fiesta 
grande, y Santa Teresa envió a llamar a una de las religio
sas, que no estaba a la sazón con las demás, para que vi
niese a cantar y regocijar a sus hermanas. L a monjita se 
conoce que estaba de consolación en el coro, y murmuró al 
oír el aviso:—¿Ahora cantar? ¡Mejor sería contemplar! 
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Súpolo la Santa, y envióla a la celda para que contem
plase hasta que otra cosa ella le dijera, y contemplando en 
la celda, sin salir de ella, la tuvo varios días. 

Aunque no de este tiempo, sino muy posterior, en Medina 
del Campo fué donde atajó a fray Diego de Yepes la Refor
madora con una respuesta digna de Teresa de Jesús, que 
tiene cabida en este sitio. «Yendo yo, dice Yepes, a decir 
misa a su monasterio, en Medina del Campo, diéronme un 
paño muy oloroso para lavarme las manos, y yo, inconside
rado, me ofendí de ello, y la dije después que mandase qui
tar: aquel abuso de sus monasterios; porque, como parecía 
bien que los corporales y paños que están en el altar estén 
olorosos, así me parecía mal que los otros paños comunes, 
que son para limpiar las inmundicias, lo estuviesen. 

«Ella me respondió con donaire y gracia, y me dijo: Mire, 
no se canse, y sepa que esta imperfección toman mis monjas 
de mí: pero cuando me acuerdo que Nuestro Señor se quejó 
al fariseo en el convite que le hizo, porque no le había re
cibido con mayor regalo, desde el umbral de la puerta de la 
iglesia, querría yo que todo estuviese bañado en agua de 
ángeles.» 

Poco tiempo gozó la Santa del delicioso rincón de Medina 
del Campo; fué aquel un intermedio muy corto, pero muy 
tranquilo, para seguir después las fundaciones que de presto 
comenzaron a pedir de todas partes, algunas realizadas, otras 
dejadas en agraz, y muchas pedidas como veremos por per
sonas que dirigían sus conciencias con los hijos de San Ig
nacio de Loyola. 

Durante este tiempo que permaneció en Medina del Cam
po, dió el segundo paso decisivo en la reforma de la Orden 
Carmelitana. Su ilusión era, a no dudarlo, contar con frailes 
reformados de la misma regla y espíritu que sus monjas, 
para que las dirigieran y poderse con prudencia separar de 
toda otra dirección extraña, fuese de Dominicos, fuese de 
Jesuítas, las cuales Ordenes quedarían en su plan como me
ras asesoras y consultoras. Medida prudentísima que pronto 
va a realizar. 

Mudádose había la comunidad a la casa definitiva, que el 
Padre Prior de los Calzados, fray Antonio de Heredia pudo 
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hallar, y es la misma que hoy es monasterio, aumentada 
después en 1570 con otras casas, provistas de corrales y 
cortinales que se compraron a doña Mayor de Fonseca en 
seiscientos mil maravedís. 

Acomodadas que estuvieron todas sus monjas, comenzó 
la incansable Fundadora a poner mano en el asunto de los 
frailes. Comenzó por comunicar sus deseos con el mismo 
Prior de los Calzados y ¡cuál no sería su admiración al oír 
de labios de fray Antonio de Heredia que él sería el primero, 
pues hacía muchos días que el Señor le llamaba para vida 
más estrecha y así tenía determinado irse a los Cartujos! 

«Yo lo tuve por cosa de burla, prosigue la Santa, y ansí 
se lo dije; porque, aunque siempre fué buen fraile y recogido 
y muy estudioso y amigo de su celda, que era letrado, para 
principio semejante no me pareció sería ni tendría espíritu 
ni llevaría adelante el rigor que era menester por ser deli
cado y no mostrado en ello.» 

Quedó la cosa en suspenso, y fray Heredia se dió a probar 
los espíritus y fuerzas de que podría disponer para arries
garse a tamaña empresa. Un año trascurrió hasta que el 
Señor vino a poner en los senderos admirables de la Mujer 
fuerte la otra columna de la Reforma de varones. 

Para entender bien la irresolución de Santa Teresa, mez
clada con gozo y buena esperanza, no hay sino formar un 
boceto de este primer carmelita descalzo. Con cuatro líneas 
le dibuja el cronista Julián de Avila, diciendo así: «Ofrecióse 
aquí en Medina otra cosa no menos dina de notar que las 
demás, y es que, como la Santa Madre tenía ya entendido 
en procurar casas de descalzos y venimos a tierra de feria 
donde se halla todo, también halló dos piedras fundamenta
les con que empezase esta obra, y la una y principal fué el 
mismo Prior de los Carmelitas Calzados de Santa Ana de 
Medina. 

»Era hombre docto, pero no le faltaba un pero, a lo menos 
en lo exterior de acá fuera, que lo de allá dentro sólo Dios 
es el Juez. Era tan pulido en su modo de hábito y curiosidad 
de celda y adorno della, que parescía uno de los que autori
zaban la Religión más con autoridad de mundo y estima 
que con menosprecio y bajeza.» 
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Con este pero que Julián de Avi la pone al Prior del con
vento de Carmelitas Calzados de Santa Ana, juntábase la 
mucha y cumplida autoridad que en la Orden gozaba. Ha
bía nacido en Requena, pueblo de Valencia; tomado el há
bito a los diez años de edad, y desempeñado los cargos de 
Prior de Toledo, de Avi la y de Medina. 

Había ido a Roma cuando la elección de Rúbeo y distin-
guídose en el Capítulo General. Según dicen algunos histo
riadores, cuando Rúbeo platicó sobre la reforma de los del 
paño con Felipe II, ambos designaron a fray Antonio de 
Heredia como el más capaz de llevar adelante con su vir
tud, adornada de prestigio, la magna empresa; pero una im
prudencia de cierto regidor de Avila , de donde era Prior e1 
designado, hizo que el plan se descubriera y cayese sobre él 
la indignación y las persecuciones de los poco avenidos con 
la estrechez y reforma que a los conventos se preparaba. 
Este era fray Antonio de Heredia, que contaba a la sazón 
sesenta años. 

La Santa prosigue, después de hacer públicas las buenas 
intenciones del Prior: «Poco después acertó a venir allí un 
Padre de poca edad, que estaba estudiando en Salamanca, 
y él fué con otro por compañero, el cual me dijo grandes 
cosas de la vida que este Padre hacía. Llamábase fray Juan 
de la Cruz». 

A l oír el lector este nombre, sin duda que dentro de su 
alma ha visto nacer un rayo de luz esplendorosa que, bro
tando del corazón de Teresa de Jesús, ha venido a iluminar 
todo el cielo donde su espíritu, se traslada a vivir mientras 
lee la historia de la egregia y esforzada Santa avilesa, y ha 
exclamado" con los ojos rebosando júbilo: «¡La Reforma de 
los hijos de Elias! ¡La aurora de los astros vivientes del Car
melo, comienza a clarear!» Y así es, Juan de la Cruz es una 
llamarada de luz que brotó del corazón de Teresa de Jesús 
y completó su obra, aunque eclipsado por la nube de su hu
mildad. 

Juan de Yepes había nacido en la vil la de Hontiveros, 
cercana a la ciudad de Avila , el 24 de Junio de i5"42. Su 
padre Gonzalo de Yepes, había vivido en Toledo hasta que, 
prendado de cierta doncella, hermosa y honesta, pero pobre, 
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de Hontiveros, por donde solía pasar camino de Medina en 
su negocio de sederías, casó con ella y en Hontiveros buscó 
un oficio de qué vivir, porque su padre, mal avenido con 
aquella boda, le había desheredado. 

Catalina Alvarez dió tres hijos a su esposo, y éste murió 
poco después de haber nacido el último, a quien llamaron 
Juan. L a viuda se trasladó a Medina, y allí el niño encontró 
Mecenas y padrino en un caballero fijodalgo, por nombre 
Alonso Alvarez, que en el hospital de la Concepción se daba 
a servir a los enfermos, y con su amparo comenzó el niño a 
frecuentar el colegio de los Padres Jesuítas, donde aprendió 
los comienzos de las ciencias. 

Joven era todavía cuando tomó el hábito de Carmelita en 
el convento de Santa Ana de Medina, a 24 de Febrero de 
1563; tenía a la sazón veintiún años y mudó su nombre por 
el de fray Juan de San Matías. 

Pasó a estudiar a Salamanca, donde se ordenó en 1567, y 
«como su espíritu, dice el biógrafo fray José de Jesús María, 
estaba tan inclinado a la soledad de las criaturas para en
tregarse todo a Dios, deseaba irse acercando a Segovia con 
intento de tomar el hábito de la Cartuja en el monasterio 
del Paular. Ofrecióse entonces a fray Pedro de Orozco ir a 
Medina del Campo, y gustó de llevarle por compañero, y así 
se fueron juntos». 

Fué el mismo fray Pedro quien dijo a Santa Teresa gran
des cosas de la vida que fray Juan de San Matías obser
vaba y entró ella en deseos de conocerle. Le hizo venir; con
tentóle mucho: y supo de él que deseaba ir a encerrarse en 
el Paular. 

Entonces la Santa abrió todos sus proyectos y deseos al jo
ven carmelita, y le rogó mucho que esperase hasta que el 
Señor le diese monasterio de frailes, pues sería gran bien, si 
quería santificarse, hacerlo en convento de su misma Orden. 

E l joven religioso accedió con que no se tardase mucho, 
y la Reformadora, al ver que tenía ya dos hombres, y tales 
dos para dar comienzo a su obra, la dió por hecha; se llenó 
de indecible alegría, y redundando ésta en su carácter ju
guetón y comunicativo por extremo, dice el historiador Pa
dre Manuel de Santa María, que «entró a la recreación de 
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sus monjas, diciendo:^—Ayúdenme, hijas, a dar gracias a 
Dios nuestro Señor, que ya tenemos fraile y medio para co
menzar la reforma de los religiosos». 

Esta frase no podía ser más expresiva y daría materia de 
regocijo a las hermanas para todo el recreo; porque fray An
tonio de Heredia era hombre fornido y corpulento y. el re
cién llegado de Salamanca tenía el cuerpo flaco y peqüeñito; 
y aún no se habían dado cuenta ni Reformadora ni monjas 
de lo que Dios criaba dentro de aquel cuerpo que no daba 
de sí ni para cuerpo de fraile entero. 

Poco a poco fueron entrando novicias en el convento de 
San José de Medina del Campo, o como dice lindamente la 
Reformadora, «comenzó a poblarse el palomarcito de la Vir 
gen Nuestra Señora, y comenzó la Divina Majestad a mos
trar sus grandezas en aquellas mujer citas flacas, aunque 
fuertes en los deseos y en el desasirse de todo lo criado)). 

Entre las varias que entraron por aquel entonces, hay dos 
que andando el tiempo dieron lugar con su devoción exce
siva o indiscreta a la Reformadora a que dejase para la his
toria uno de los rasgos más geniales de su carácter. E l lance 
fué de este modo: 

Alberta Bautista profesó en el convento de Medina en 
Septiembre de 1569. Desde muy niña había comenzado a 
dirigirse por los Padres de la Compañía de Jesús, y dentro 
ya del claustro, la siguieron dirigiendo. E n Diciembre del 
año siguiente, profesó una leguita llamada Inés de la Conf 
cepción, natural de Riofrío, cuyo director espiritual ignóra
se quién fuese; sólo se sabe que Jesuíta no era. 

Después de la presentación de ambas protagonistas, va
mos a dejar la palabra a la Santa Madre, porque con su 
gracejo va a darnos un rato de solaz junto con una lección 
práctica de discernimiento de espíritus. 

La Santa comienza por tejer una corona de elogios para 
las virtudes de ambas con refinada intención, y prosigue: 
«He tratado tanto de su virtud, porque teman más las que 
no la tuvieren 



LA REFORMADORA 

Comenzáronles unos ímpetus grandes de deseos del Se
ñor que no se podían valer; parecíales se les aplacaba cuan
do comulgaban, y ansí procuraban con los confesores fuese 
a menudo, de manera que vino a crescer tanto esta su pena 
que si no las comulgaban cada día, parecía que se iban a 
morir. Los confesores, como vían tales almas y con tan gran
des deseos, aunque el uno era bien espiritual, parecióle con
venía este remedio para su mal. 

»No paraba sólo en esto, sino que a la una eran tantas 
sus ansias, que era menester comulgar muy de mañana para 
poder vivir a su parescer; que no eran almas que fingieran 
cosa ni por nenguna de las del mundo dijeran mentira. 

»Yo no estaba allí, y la Priora (Inés de Jesús) escribióme 
lo que pasaba y que no se podía valer con ellas. Yo entendí 
luego el negocio, que lo quiso el Señor; con todo callé hasta 
estar presente, porque temí no me engañase, y a quien lo 
aprobaba era razón no contradecir hasta darle mis razones. 

»E1 era tan humilde (el director jesuíta de Alberta Bau
tista) que luego, como fui allá y le hablé, me dió crédito. 
E l otro (el director de la hermana lega) no era tan espiri
tual, ni casi nada en su comparación: no había remedio de 
poderle persuadir; mas de éste se me dió poco, por no le 
estar tan obligada.» 

Prosigue la prudente Madre con las razones que a entram
bas daba para persuadirlas de que no morirían por sólo de
jar la comunión a diario; pero ellas estaban tan persuadidas 
de ello que no se dieron a razones. 

Entonces la avisadísima Maestra tomó por otro camino 
para atajar la ilusión en su raíz. «Ya yo, dice con donaire, v i 
era excusado y díjeles que yo también tenía aquellos deseos 
y dejaría de comulgar, porque creyesen que ellas no lo ha
bían de hacer sino cuando todas; que nos muriésemos todas 
tres, que yo tenía esto por mijor que no que semejante cos
tumbre se pusiese en estas casas, donde había quien amaba 
a Dios tanto como ellas, y querrían hacer otro tanto.» 

E l fin de aquel suceso fué que «el primer día pasaron har
to trabajo, otro con un poco menos, y desde a poco enten
dieron ellas mismas y todas la tentación y el bien que fué 
remediarlo con tiempo». 
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Así quebraba la voluntad de sus hijas la prudente Madre 
que ya en 1573 pudo ver lleno el palomarcito de Medina del 
Campo al emprender ella su vuelo para formar el de Ma-
lagon. 

E n Medina estuvo poco tiempo la Santa con sus hijas. 
Aún se conservaba la celda donde ella vivió, convertida hoy 
en capilla. Detrás del altar se ven todavía salpicaduras de 
la sangre que derramaba al tomar la disciplina. Dicen las 
monjitas que, según es tradición constante, desde el corredor 
que llaman de la Santa, que es una galería ordinaria, soste
nida por postes de madera, veían las religiosas a la Madre 
Fundadora, cuando, al venir de otros conventos, atravesaba 
el patio para visitar a las hijas de Medina. 

En una ocasión, dicen que Santa Teresa reprendió a la 
Superiora porque toleraba aquella curiosidad. Oyeron las 
monjas todas con respeto la reprehensión, y siguieron atis-
bando la venida de la Madre cuando llegaba de viaje, con 
el firme propósito de no corregirse de aquella falta que ha
cía forzosa el amor que las hijas tenían a su Madre. 

Una salida hizo la Santa desde Medina del Campo, mien
tras descansaba de la fundación agitadísima de aquel monas
terio y disponía su espíritu para las fatigas de las que ha
bían de venir. 

Varios lugares se le estaban ofreciendo para fundar en 
ellos. Doña Luisa de la Cerda, desde que tuvo noticia de 
las patentes de fundación dadas por Rúbeo, no cesaba de 
hostigar a su amiga para que levantase un palomarcito de los 
suyos en Malagón. 

Don Bernardino de Mendoza era un hermano menor del 
ya tantas veces citado Obispo de Avila, don Alvaro, y tanto 
el joven prócer, hombre de vida, a lo que parece, no del 
todo arreglada, como la otra hermana doña María de Men
doza, condesa de Rivadavia, viuda a la sazón de don Fran
cisco de los Cobos y madre del marqués de Camarasa, ha
bían tomado de su hermano el Obispo todo el amor y ad
miración que éste sentía por la Santa Fundadora. 

Por eso don Bernardino, dice Matías Sangrador en su 
«Historia de Valladolid», por lo mucho bueno que a su her
mano había oído de ella, fué hasta Medina, deseoso de cono-
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cerla y juntamente a ofrecerle una casa y una huerta muy 
grande dentro de una viña, distante un cuarto de legua de 
Valladolid. 

Dos fundaciones, pues, se avecinaban: la de Malagón y la 
de Valladolid. 

Antes de darles comienzo, se ofreció otro asunto muy de
licado que la Santa llevó a feliz término, fiada de Dios y de 
su prudencia. 

Recordará el lector la visita que allá por 1561, morando 
en casa de doña Luisa de la Cerda, en Toledo, le había hecho 
aquella beata granadina, por nombre María de Jesús; la que 
había puesto en su ánimo deseos vivos de fundar en pobreza 
y sin propio sus futuros monasterios. 

A l separarse ambas fundadoras, María de Jesús había en
caminado sus pasos a Granada, y con los Breves que del 
Papa traía fundó un convento en suma estrechez. Pronto 
las persecuciones de los Calzados la obligaron a levantar los 
reales y dirigirse a Madrid, donde halló el favor de doña 
Leonor Mascareñas, que le dió monasterio en Alcalá de He
nares, en una casa de su propiedad junto a una capilla que 
decían de la Imagen, por venerarse una de la Inmaculada 
Concepción, y en ella pudo, después de muchos dares y to
mares, fundar convento bajo la sombra y amparo de doña 
Leonor. 

E l gobierno de la Madre María de Jesús tuvo desde un 
principio el rigor, la austeridad y la rigidez excesiva por 
fundamento, que dieron por resultado la relajación de la 
disciplina. 

Descontenta andaba doña Leonor Mascareñas del sesgo 
que iba tomando aquella casa, por ella con tanto amor ce
dida, cuando vino a su conocimiento la santidad alegre y 
religiosa de los dos monasterios que la Madre Teresa de Je
sús tenía ya establecidos. 

Llamóla para ver de encauzar sus monjas del convento 
de la Imagen, y a Santa Teresa de Jesús pareció bien la 
idea, por dar placer a una señora, cuya virtud y cuyo pres
tigio eran de todos conocidos. 

Aprovechó la coyuntura de querer dar la última mano a 
la fundación que desde. Toledo le ofrecía doña Luisa de la 
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Cerda y dispuso el viaje en esta forma. Nombró Priora de 
Medina del Campo a su prima Isabel de Jesús y Subpriora 
a la hermana de ésta Ana de la Encarnación, Designó a 
Antonia del Espíritu Santo y Ana de los Angeles para lle
varlas a Malagón, a más de otras que pidió al convento de 
la Encarnación de Avila , y acompañada de sus dos monji-
tas, se dirigió a Madrid hacia fines de 1567. 

Su residencia fué la casa de doña Leonor Mascareñas. En
tra en escena otra de las insignes bienhechoras y amigas de 
la Santa, y vamos a ver quién era. Las historias de nuestros 
Colegios de la Compañía no dejan de hablar de esta mujer, 
verdadera madre de los primeros jesuítas en España. 

Cuenta la historia de nuestro Colegio de Madrid que, cuan
do en 1543 vino doña María, hija del Rey don Juan el ter
cero de Portugal, a casarse con el Príncipe don Felipe, traía 
de confesor, al Padre Pedro Fabro (beatificado ya por la 
Iglesia) y por predicador al Padre Antonio de Araoz. 

Llegó a Salamanca la desposada, donde se celebraron las 
bodas y fueron todos a Valladolid, donde residía entonces 
la Corte, y allí estaban las infantas doña María y doña Jua
na, hermanas del Príncipe, y era aya de ellas doña Leonor 
Mascareñas, que lo había sido también de don Felipe, la 
cual había quedado muy aficionada a nuestro Padre Igna
cio, desde que el año 1524, volviendo éste de Hierusalem en 
hábito de peregrino, pasó por Valladolid, donde era doña 
Leonor dama de la Emperatriz, a la cual y a otras muchas 
señoras contó su peregrinación. 

Doña Leonor Mascareñas quiso edificar casa a los Jesuí
tas en Madrid, que era también deseo de las infantas doña 
María y doña Juana, y comenzó en 1560 a labrarnos una 
junto al Palacio Real, en las casas que solía vivir don Ber-
nardino de Mendoza, junto a la punta de Balnadu, pero el Rey 
lo estorbó por estar tan cerca de Palacio, «a cuya causa harían 
raido las campanas y las torres sujetarían sus jardines». 

Doña Leonor buscó otro sitio para casa de la Compañía, 
mientras labraba el monasterio de los Angeles junto al de 
Santo Domingo el Real, para monjas del Orden de San 
Francisco, en el cual se recogió con sus criadas y perseveró 
en él hasta su muerte, que fué el año de 1584. 
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La piedad de la dama portuguesa con los Jesuítas se ex
tendía también y de un modo especial a Alcalá de Henares, 
llegando a merecer el título de Fundadora de aquel Colegio, 
comenzando por sustentar con sus limosnas al Padre Villa-
nueva, y en la historia del Colegio salen a veces las monjas 
del convento de la Imagen, a quienes los nuestros por su 
ruego a veces dirigían. 

Nada tiene, pues, de aventurado creer que la visita a las 
hijas de la Madre María de Jesús, fuese aconsejada entre 
otros por los Padres Jesuítas de Alcalá, sobre todo por el 
Padre Pereira, confesor de la dama y paisano suyo. 

Quince días tuvo en su casa doña Leonor a la Madre Te
resa de Jesús. Aquí fué donde pasó aquel lance, tan hermoso 
como natural tratándose de la humilde Santa avilesa, que 
ha dado materia a más de una pluma para narraciones en 
prosa y en verso. 

Cuenta la Crónica de los Descalzos que estaban prevenidas 
para recibirla muchas señoras principales de Madrid que, 
cuál por devoción, cuál por curiosidad, habían concurrido 
a verla. Esperaban algunas verla hacer algún milagro, otras, 
verla arrebatada. 

Prevenida la Santa, determinó en su humildad no salir 
para nada de su modo de ser sencillo y apacible; respondió 
a las preguntas con que se la importunaba, y cuando mu
chas señoras creían ya verla casi a punto de levantarse del 
suelo, exclamó con dejo de admiración provinciana: 

—¡Cierto que muy buenas calles tiene Madrid! 
Ni más arrobo, ni más éxtasis, ni más milagro. ¡Era una 

Sántá de cuerpo entero! 
E n Alcalá de Henares quiso detenerse algo de asiento y 

con calma; aquello necesitaba un buen arreglo y los ánimos 
río podían estar mejor dispuestos. Eran trece las monjas de 
Id Imagen: al llegar la Reformadora, puso en sus manos la 
Madre María de Jesús las llaves todas del monasterio. 

L a Madre Teresa fué abrazando una por una a sus nuevas 
hermanas; les ganó el corazón con sus pláticas y dió co
mienzo a i ensayo de las Constituciones del convento de San 
José de Avila , que ensancharon los ánimos y trajeron con
sigo la paz y la alegría. 
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Algunas cosas, no de su gusto, le fué forzoso dejar sin re
medio, como el dar la obediencia al Arzobispo de Toledo y 
no a los Provinciales Carmelitas, que por experiencia sabía 
la Madre Teresa los disgustos que podía acarrear y ya el 
convento de Medina y los sucesivos los había de ir poniendo 
a obediencia de la Orden; pero ni la Madre María de Jesús 
ni el Arzobispo cedieron en esto. 

Desde Alcalá de Henares se encaminó a Toledo para 
arreglar con doña Luisa de la Cerda la fundación de Ma-
lagón. 

A l ver la facilidad con que esta prudentísima y extraor
dinaria mujer va llevando a cabo la obra más difícil y espi
nosa de aquel tiempo, no podemos menos de hacer esta re
flexión, la que pone más de relieve sus dotes extraordina
rias de talento. 

Fijémonos bien que el Sumo Pontífice, el General de la 
Orden y el Rey de España suspiran por una reforma que 
traiga al mundo las auras de los primeros cristianos, impreg
nadas en esencias de perfección evangélica. L a intentan; me
ditan los medios; escogen las personas, los más hábiles para 
tamaña empresa, y con todo su poder y medios de acción 
no pueden dar ni el primer paso. Lo intentan almas santas y 
grandes como María de Jesús, y se desorientan al poner el 
primer pie en el camino. 

Toma en sus manos la obra tan difícil y sobre las fuerzas 
humanas Teresa de Jesús, y va derecha, sin errar un paso, 
antes encauzando a los que lo yerran, y siendo mujer flaca 
y enferma, no sólo lleva a término la reforma en las mujeres, 
sino lo más increíble, lo más divino, la mujer reforma al 
hombre que el hombre no puede reformar. 





VI 

MALAGON Y VALLADOLID 

Malagon es un pueblecito agreste, pequeño y pobre, de la 
provincia de Ciudad Real, que pertenecía en mayorazgo al 
difunto marido de doña Luisa de la Cerda. Fundar en aquel 
lugarcillo y dejar a sus monjas a merced de las limosnas de 
gente pobre y necesitada en su mayoría, no entraba en los 
planes de la avisada Reformadora: tendría que ser con 
rentas. 

Por eso, cuando llegó a la imperial Toledo, después de sus 
estancias en Madrid y Alcalá, y su amiga le propuso la fun
dación, comenzó por rechazarla. Aun de haberla aceptado, 
había otra más preferente, en cuya pronta ejecución tenía 
puesta su alma Teresa de Jesús: era la de Valladolid. Y a 
sabemos la buena voluntad con que don Bernardino de Men
doza había ofrecido la finca de sus posesiones de Río de 
Olmos/ lindante con aquella ciudad, para hacer otro con
vento de la Reforma. 

Las estipulaciones no debieron de quedar arregladas del 
todo, pero sí en vías de arreglo y aceptadas por la Santa, 
cuando el hermano de don Alvaro de Mendoza estuvo en 
Medina para terminar el asunto, y así él se fué con su her
mana doña María a las posesiones de Ubeda y la Santa poco 
después tomó el camino de Madrid y luego el de Alcalá. 

E n Alcalá de Henares estaba Teresa de Jesús, cuando vino 
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la noticia de que don Bernardino de Mendoza había muerto 
en Ubeda inopinadamente, o como ella dice: «le dio un mal 
tan acelerado que le quitó la habla y no se pudo bien 
confesar, aunque tuvo muchas señales de pedir al Señor 
perdón». 

Angustiada andaba en Alcalá Teresa de Jesús con el mie
do de que aquella alma se hubiese ido en desgracia de Dios, 
cuando su Esposo divino la consoló. «Dijome el Señor que 
había estado su salvación en harta aventura; y que había 
habido misericordia de él por aquel servicio que había he
cho a su Madre, en aquella casa que había dado para hacer 
monasterio de su Orden y que no saldría del purgatorio has
ta la primera Misa que allí se dijese; que entonces saldría». 

Conociendo las entrañas de misericordia que tenía Teresa 
de Jesús, se puede barruntar el desasosiego y pena que en 
el alma llevaría clavados hasta poder oír una misa en el 
futuro convento de Valladolid. Y con esto, doña Luisa apre
taba en la fundación de Malagón, y quería ver en seguida 
otro convento en Toledo. 

E l haber de torcer los planes, tan bien madurados y pen
sados, que había decidido le sirviesen de norte y patrón 
para todos sus conventos, que todos, según esta norma, ha
bían de vivir en pobreza y sustentados de limosna, traía 
perpleja a la Santa que, por otra parte, no osaba contrade
cir la voluntad y los santos deseos de una dama a quien 
obligada por tantas maneras estaba de años atrás. 

E l no admitir rentas era consejo del hombre que más 
dominio había ejercido en la voluntad de la Santa, de fray 
Pedro de Alcántara; y además mandato de su divino Espo
so. Estaba a la sazón, cuando ella estuvo en Alcalá, fray 
Domingo Báñez, de cuya prudencia se fiaba de todo en 
todo, y hacía bien, porque fué uno de los varones más 
sabios y letrados de su siglo, y el peso de las razones de 
éste su director y de otros a quienes, según ella misma dice, 
pidió consejo, bastó para ladearla a recibir con renta el 
convento de Malagón. 

«Eso sí, de aceptar renta, había de ser bastante, porque 
siempre soy amiga, dice ella, de que sean los monasterios o 
del todo pobres o que tengan de manera que no hayan me-


