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ANTE LAS CORRIDAS Dfc LAS FALLAS 
m*ato dei dasen^ajonanúenio de la corrida de Albascsrrad*. qut 

IWtíar en lo* festeja óe lás fallas valenciana*. (F^nts. W.a ' 

P o r J U A N L E O N 

ESÜ L T A paemat tiro, 
sobre lo conoció o de la 
temporada, hacer ca­

balas de lo que habrá de ser 
ésta que ha camanzado con 
xm par de corridas en tern­
arios insvsáares y media 
docena de novilladas en jas 
restantes provincia*; pew 
dos cosas sí pu^dti ase­
gurar que l a s habrá en 
abundancia: orejas y mul­
tas. 

El melón de 19*5 ya está 
empezado, y, al parecer, con 
las mistsas características 
•que el melón de 1944. 
tenes, la clásica informa­
ción taurina, encabezada 
así, "Futanito y Meng-anito 

«a* KUCS tr^axas' , y más tar.J¿, en un día cwá? 
cíe la senrana, perdida entx-e otras, 

clásica: "Ganaderos multados". 
Así 'exactamente marchan las cosas a los diez días de haberse 

abieito el primer cbiquenv cuando ya van arrastradas más de . 
cincuenta rases y cuando está en puertas & primer giran aconte-
cimiento taurino del año: las tres corridas falleras. Tres fechas 
paita Ma-riolete, dos para El Andaluz, otras tantas para El Cho-
ni, ana para Fermín Rivera y otra para El Estudiante. A l - ' 
baserrade, Murube y Concha y Sierra son las tres ganaderías 
para los días 17, 18 y 19, con que los valencianos festejarán 
(taurinamente sú gmn semana de Pallas. Y ya verán uíibedes 
cómo hay orejas y triunfos apoteósicos; pero no se <fvidisn di? 
rebuscar también la .pequeña noticia de "ganaderos mulitados", y 
íelicítensse si por foptvym de los aficionados, y para mayor gicL-ia 
d- los diestros que componen los excelentes carteles, no las esi-
ntenrram. 

Entiv tanto sigile la especulación con les diestros que no acá 
ban de llegar, como si todos ios barcos y todos los aviones hu­
biesen suspendido su maxicha para provocar esas impaciencias 
d los señores etrfpresarios, de las que tanto y con tan p:co 
tino se habla. Porque, señores, es necesario meditar un peco 
y ílegar a una conclusión más o menos parecida a ésta: 

Si fj año pasado, con dos o tres torer:s de los que ponen la . 
entradas a la afctura de las nubas. saflió caía la temporada, éíite. 
con más de una docena, va a resultar carísóma, inasequible para 
muchos. Además, ¿estamos tan én precario de diestros para ctu'-
depositehios todas las esiperanzas en lo que nos ha de llegar por 
barco o avión? 

A mí personalmente me parece d^tesiable este sistema dé es-
ptculación implantado por una propaganda que está tejid<a por 
an biciones muy particulares y que entrañan un tremendo per­
juicio oticnómico para los a-fídonados. 

Se firmaron alegremente muchos, muchísimos contratos, sin 
topes a la crdicia y sólo pensanio en que el público, al fin, lo 
pagaría todo con creces y si le sábian estimular sus capricihrs, 
crearle deseos, prometerle tardes de brillo inusitado, de compe­
tencias jamás vistas, djs apoteosis, que van a resultar de op -
reta... 

No puedo negarlo, amigos míos: estoy disgustado y preocuiv 
oo. Nos estimamos en muy poco, no sabemos qmírer lo que tene­
mos. Hacemos, en suma, un poco el paleto. 

Y nd siquiera se visihmái>ra una o ncesión, que daría más re-
suOtodo de] que purda suponerse, algo muy pedido aquí, sin hab»fr 
en<*ai.trado eco alguno, salvo en centenares de aficionados ou-? 
me alientan con sus cartas y que, por ellos, repáto una vez más: 
que se pesen los toros en vivo y se hagan públicos los resul­
tad es. 

Suplemento t o u r l n o M A R C A 
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Loe tres hermanos Bel monte, & lomos de sus caballos andaluces, dispues­
tos para presenciar y tomar parte en la tienta, que momentos después se 

llevará a cabo en la finca Gómez Cárdena 

Alvaro Domecq y Juan Belmente charlan desde lo alto de sus caballos, co­
mentando los incidentes que vienen desarrollándose en «1 transcurso de 

las faenas 

¿uaA Bclmonte y Alvano Domecq posan para «i fotógrafo en un alto durante la tienta 
de novillos celebrada en la finca del primero 

"Górrtez Caideña", la finca donde Juan Bslmonte tiene gran parte 
de su ganadería, extiende sus cerrados al borde del .camino de Sevilla 
a Jerez, a la altura de Torres Alocar. Del otro lado de la carretera 
arranca Ta marisma del Guadalquivir. Pero en "Gómez Cardeña* se ini 
cian las primeras alturas, de la serranía de Ronda. Hace unos días han 
coincidido en el cortijo, con ocasión de la tienta de novillos, garrooWs-
tas de toda Andalucía la Baja. All i estaban el marqués de VUlaorá-
gima, don Joaquín Murube, don Luis Ramos Paúl, don José de & 
Cova. don Joaquín Pareja, los hijos de don Félix Moreno... y. como 
capitán de tan ilustre grupo, don Alvaro Domecq, que si en la Plaza 

Garrochistas y espectadores que de toda Andalucía concurrieron a la tienta de novillos celebrada en la finca de Jnan Belmente, Gómez Carfeña, momentos a 
de dar principio las faenui de derribo s« reúnen en un bello grupo, que día motivo al fotóg^fo para conseguir esta placa 
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JUAN BELMONTE dirige la faena 

Juan» Pepe y Manolo Belmonte, en compañía de los hermanos Domecq, hacen <m 
alto en las fainas, charlan, pronostican y dan lugar al mismo tiempo a que tmestro 

fotógrafo cumpla su misión 

ftilÉll 
BeItnKM»t«v tan buen caballista como torero, pisa, como tantas veces lo Hizo 
en e! ru*«k^ el terreno del novillo, que encelado, busca el cabalíoy que nunca 

se le pondrá aí alcance de sus cuernos 

Otro de los momentos en que d torero de Triana juguetea graciosamente 
con el novillo, que muy de cerca le «cosa 

Alvaro Domecq, que tomó parte activa «n la tienta, descansa de la brega, acompa­
ñado por otros dos garrochistas - ' 

sabe ganarse «l aplauso y la «estimación de los públicos, en el difícil arte dé rejoneo 
a la española, en pleno campo, sabe mostrarse consumado y experto garrochlsta. 
Viéndole acosar y derribar, ir y venir de un lado para otro,-dejando que el toro 
peinara con sus cuernos la cola dsl caballo; viéndole, «en fin, jugar con el toro, sin 
inás arma que la garrocha y Ja excelente doma de su caballería, se comprende la 
belleza di esta faceta campera de la fl£sta brava, que tan poco conocida es. 

Juan Belmente y sus hemarios Manolo y Pepe dirigieron las faenas del tenta-
«ero, haciendo después los honores a los invitados t a d caserío de '"Gómez Cardeña".. Y ¿iguo el juego del trianero con él novelo, gozándose di torero en la 

lleza jdel lance y apurando la bravura del novillo hasta sus limites 
be-

cita a ün 'n^ í6 ' 4CJU* COm<> buen torero es gran aficionado a las faenas del campo, 
"Ovillo desde su caballo para jugar con él cu carrera por el amplio campo 

de la finca Gómez Carden» 

¥ aboría es Alvaro Domecq el que pone en práctica su largo y amplio cono-
cñAíento del caballo y del toro, dejándose perseguir muy de cerca por el 

novilíote, (Fots. Amias.} 



S I N V I S T O B U E N O E F E M E R I D E S 
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t a P R O X I M A V E R D A D f\ D E M I E R C O L E S A M A R T E S 
P o r E L C A C H E T E R O 

i STO sí que va de vera?, tan-
j H . to, que por este año hem(H 

de consideraar fenecida H 
sección, que no ptt¿de ma ate­
nerse desde ed momento quo co­
mienzan a brillar los crajes (ie 
•luces por las Plazas, Todo 1> 
qué en ella hubo ds coir.cnta-
rio de la ya lejana témporaan 
anterior, e induso los au.euiios 
pnra 1» que está entrando, que­
dan ya fuera de lugar y atn-
biciifte. Ahora ya no resta en 
pie sino u:ia veírdad a medias, 
que «r< otros tiempos era más 
entera y verdadera. Me refiero 
& la salida dú toro, que ponía 
en su sitio cuanto de cabala o 
augurio tenían los meses prece­
dentes a ía celebración des la fies­
ta. Entonces podía decirse que 

la verdad sse imponía pesque salía eü toro, y ahora sóío podemos decir 
qus. con ei medio toro saldrá la verdad a medias. En esa media verdad, 
que no comparece porque s« escamotea desde las dehesas, es donde se 
ha apoyado una sólida entidad que anftaño, aun existente, era un tin­
gladillo que amenazaba ruina en cuanto un buen mozo jabonero se je 
llevaba' por delante. 

Me infiero t t n este «átimo artículo de abono, a que en este tiempo 
astual los entresijos del toreo —'"eJ toro", como me ha revelado qac se 
dice mi amigo Dellón— tienen una consistencia y una seguridad que es­
toy por decir que va camino de ser rascacidística. Y sin riesgo o quie­
bra posible, por cuanto la antigua incógnita, base dse la fiesta de toros, 
que era él toro o, co no se le llamaba, "el enemigo", tiene poco de incóg­
nita y muchos manes quilates de eneanistad. De esta forma, los tin­
glados, combinaciones, acaparamientos, trusts y demás fciemas del ne­
gocio .taurino, pueden moverse nsás a sus anchas, pueden proHferar has-
tai convertirse en jungla complicada de entrelazamientos, ya que 510 va 
a haber demasiado enemigo que los contradiga o los ponga en grave 
riesgo. Cuando los aficionados de antaño, aquellos beneméritos asistentes 
de bombín y bigote con guias, oían hablar de lumcirss de ta! o cual 
mang-^co, estaban «eguros, bajo su sonrisa de suficáencia; que todo aque» 
lio, más las sempiternas ganas de hablar que adornan el ambiente tau­
rino invernal, era cosa que ofrecía tantos riesgos, que no quedaban amo 
poquísimas probabilidades, casi nufas, de que prosperasen. A la manera 
de los trabajosi mitológicos de Hércules, toda, clase de pruebas se encara­
ban con los invernales propósitos, desde la existencia de un ganaa > so-
rio hasta las obligaciones morales de fechas y lugares que se imponían 
a los diestros. Al final, lo que salía a flote, poco más o menos, era lo 
que había valido, o sea, la verdad ante el toro. 

Yo, que soy aficionado nienos antiguo y escéptíco sobre la sítuaciór¡ 
actual de la fiesta, comáenao a sospechar que el secreto de Ja temporada 
no está en los ciúqueros, sino en los sitios preferidos por los mangonea-
dores del toreo, porque, en definitiva, no veo qué cosas van a contradecir 
sus propósitos. El publico está desviado, salen unos toros dócSiesí a to­
das las suertes y a todas las combinaciones, con un porcentaje de fállo 
casi irr isorr . El uno barbeará ios tablas y él otro se arrancará de largo; 
pero, en suma, no pre?entarán serias dificultades a ninguna cati ira, 
porque, en principio, todo lo que saiga por los chiqueros no va a p;é-
sentarr más problema que el de la mayor o menor colaboración ai luci-
mi nto estético. Y esto, conociendo un poco a los diestros, ya casi puede 
profetizarse de antemano €n qué cantidad se va a dar. 

Puede augurarse que Fulano toreará tantas corridas^j casi, casi, 
cuántas orí jas se ileva.a o que se negará a taj compañía. Pero cuanta 
menos importancia tiene el toro, más la van cobrando los Apodera Jos, 
los directores-artísticos, \o% empresarios, y en general, todos lo? ha-
botantes de la*, antecámaras de las Plazas, La fiesta actual tstá 
aMt de ahí sale su resültaoo. y 
xio de log chiqueros. Per eso 
piensa uno que el secreto de la 
temporada por venr lo tienen 

la mano unos cuantos seño­
r a que se pasan e! día eMr*; 
?!os. reuniones y embrollos,. Los 
toros ya dicen poco, y no me 
extrañará que pronto 1'« mis-
.moí to"»:ros sean un cero a la 
izquierda, a no ser que apren 
dan, y a! retirarse ingresen en 
|sa cofradía He riirectuve« o 
apov'tspgdos. qu? es hoy por h«\y 
\ x verdad, cada vez más próx».-

quíen manda 

Por J . H F R N A N D E Z - P E T I T 

M A R Z O 

MIERCOLES 

,1 a, oe 
i ti t-oíios los rincones delosru 
rto> tori'es inc'uidcs. 

En fin amigos, si les div 

muy 

— r-

SE han parado ustedes at pensar alguna ve* 
quién seria ei primer matador de toroa viue. 
además de valor y atffce, le pusiera ai gui-

so sai y pimienta, o sea, adegiia al toreo ? Por 
que no cabe duda que, a juxgatr por mil in­
dicios —es un decir—, nuestros antcpasa'io-s 

Jm jm, e an tan serios para la paz como para la gue-
m á rra. Se dejaban la barba y no existían ni na-

9 a A vaja barbera ni maquinillas. Por lo leído, me 
S , m BB imagino yo que Juan y Francisco Ronvoro. Je-
H w J b Á lónimo y José Cándido, Montes y Juan León, 

lo mismo que Costillares, fueron tcL'eros co-
JB^* mo muy bien pudieron haber sido alaoarUevos 

al seivicio de los monarca^ de la casa de Bor­
tón. Pero^ de repente, surgió Pepe-Hillo, que 
había nacido el 14 de maico de 1754, y adiós 
seriedad, adiós dasLcismo, adiós escuela ronde-
ña. José Delgado, ídolo de multitudes, proto­
tipo de chistoso, hombría y rumbo; fué, sobre 
todo, popular por haber nacido sevillano, es de­

cir, aíegre y prniurerc. Así creó la nueva escuela. De haber sobrevivido 
"el Greco", ie hubiei/a odiado. Hoy escribimos de e« vida, y cuando hagamos 
referencia al 11 de mayo, nos couiparcimos dte su muerte trágica. 

Ahora vamos a evocar el 15 de marzo de 1869, en cuya fecha nació An­
tonio Fuentes. "Después de mí, naide, y después de naide, el Fuentes", ha-
bíai dogmatizado el Guerra. En verso, jumto a una caricatura admirable de 
Fi'esno, en "Los Toros" —octubre de 1909—, se decía de él; "Es el resto 
que nos queda — de aquellos toreros clásicos — que conocieron d ar:e — y 
lo elevaron tan alto. — Ya se va; pero su falta — la vamos a notar tan­
to, — que nombraremos a Fuentes — como a Guerrite nombramos; — jtaes 
oon una ipierna ^nútil— y a. su edad (que nos callansrs), — vale más que 
muchos jóvenes..," ¿Para qué añadir nada por nuestra parte, sino que 
compitió con Espartero Üuerrita, Revert^ Emilio Toitres, Mazzantini, Al-
gabsño, Machaco y Paistor? A los treinta y un años Fuentes fué ol rey 
de oros, o el ast porque vale más, ¡que también aquí se escriben.,, ale­
luyas! 

El 16 de marzo de 1919 tomó en Barcelona la aitenativa Ignacio Sán­
chez Mejías, que sobrevivió a Jos;lito, su cuñado. Las astas de los toros 
no hacen distingos en cuanto a edades ni «n cuanto a nada. "O se quitan 
o los quitan." A Ignacio, que fué valiente, pero torero basto, y que no 
acabó de entrarle por el ojo derevho al público de Madrid, ¡más le valie­
ra —cual hicieron Pastor y Marcial, en dos épocas— habetrse retirado deñ-
niitivamente, tras anunciarlo la primera vez! ¡Que nunca segundas partes 
fueron buenas! Y usled perdone< mi querido.amigo don Vicente Barrer?... 

¿Quién creen ustedes que será d sucesor de Manolete? ¿Piensan, tal 
vez, que se lo voy a d:taV.., Lo haría con mucho gusto si lo supiera. Tan 
sólo afirmaré que puede que surja esta temporada y puede que la próxima 
sea el amo del cotarro. Di¿o "puede* sin t-eíe drme a nrdie en concreto. Es-
oribo asi, porque tal pasó cen el malagueño Paco Madrid, que se presento 
en la Villa del Oso y del Madroño ei 17 de marzo de 1912. Un año antes na­
die le conocía. Se hizo notar, sobresalió como novillero, y después /le darle 
la alternativa el Gallo, se hizo el amo. Después..., ¡más vale no haoiar 
de los que alcanzan la popularidad y l-uego se eclipsan, por esto, 'o otro o 
lo de más allá! 

En 1887, el 18 de marzo por más sefíd-s. nadó Larita, A propós^o de 
lo antea dicho, este diestra ha sido el campeón de las «retiradas. Gracioso, 
simpático, popular, "bufo", según algunos, no ha sido mal torero ni mu­
cho menos. Y irás lisU- que el hambre, según cuentan, una vez llegó a 
anunciar&e en los cartees hacieindo escribir a conümiac ón: "Qus eJa vez se 
retira en serio." ¡Yo no lo be vistol En los Estados Unidos tal vez aubiera 
sido uno de los titulados "Keyes"... Y millonario. 

19 de marzo: Ssn José. En este día, y en 1870, nació Cheché; en 
el 83, Perete I I I ; en el 95, limeño. Y antes, en 1839, berreó, cano 
todos los niños al entrar en el mundo, Chicorro, que también se llamó 
Lana de apellido y José de nombre, como todos los citados. Na­
ció en Algeciias y, al parecer, fué uno de los 
mejores ejecutores del salto con Ia garrocha. 
fírascueHo dijo de él: "¡Cuánto puede esperar­
se de este tercer espada!" Y Lafi^Ttijo rubri­
có en su ocaso: "Chicorro nos hubiera hecho 
apretar las ligas." Y conste que todos los que 
se visten de to eros se aprietan las liga* con 
mucha más dificultad que las mujeres. 

En fin, el 20 de marzo de 1945... hará cien­
to veinte años, nació Panadero, José, que, 
como a su hermano Manuel, ste le recuerJa por­
que los dos fueren hijee de Josié y Gertrudis, 
o s:a hermanos de Gordito. Así como hoy los 
njatadores imponen a sus cuadrillas y hasta a 
sus amigos y p otegidos, Gordito—qu> fué fa­
mosísimo banderillero, a quien disputaban 
las Empresas— imponía a sus h-rmanos, los 
matadores José y Manuel, que realizaron me­
nos hazañas que el Cid. 

M A R Z O 

M A R T E S 



Cartel de B a r c e l o n a 

Llórente en un muleitazw por alt» 

Anáahu H en un natural Andaluz 11 toreando por manoletinius 

S E I S n o v i l l o s d e G u a r d i o l a , 

p a r a L L O R E N T E , A N D A L U Z l i 

y MIÑO D E L A P A L M A 

R E S E Ñ A 

Llórente pasando de mulet* 

BARCELONA H—En ¡as Arenas. Seis novillos 
de Juan Guardiob. de Utrera, para Llórente, An-
dalvz y Niño de la Pakna. 

Gran entrada.- Preside don Rafael Guerrero. 
Las cuadrillas son aplaudidas al hacer el p.v 

seiilo. 
PRIMERO.—Llórente. lancea templado, luciéndo-

dose en quites. Tres varas y un picotazo, y dos 
pares y medio de banderillas. 

Llórente hace una faena valiente, aunque sin H-
gar. Un pinchazo, una estocada contraria y desca­
bello. (Aplausos.) 

SEGUNDO.—Andaluz es aplaudido con la capa. 
Tres varas y tres pares de banderillas. El novi­
llo llega muy nervioso a la muerte, no pudiendo 
lucirse el matador, quien trasteó por bajo señalan­
do un pinchazo y media estocada que basta. 

TERCERO.—Niño de la Palma es aplaudido 
coa la capa. Sobresale un quite de Andaluz, que se 
ovaciona. Tres varas y tres pares de banderillas. 
Niño de la Palma inicia la faena con tres pases 
por alto superiores; sigue sobre !a derecha, inter-
calaodo varios molinetes que se aplauden. Estocada 
bien puesta, de la que el novillo rueda sin punti­
lla. {Ovación, petición de oreja y vuelta al ruedo.) 

CUARTO.—Llórente lancea con valentía. Tres 
varas, y dos pares y medio de banderillas. Con la 

muleta, Llórente oye música. Destacan dos tandas 
de naturales, que se aplauden. Más faena sobre la 
derecha, para una estocada entera y descabello al 
tercer empujón. (Ovación, petición de oreja y vuel­
ta al ruedo.) 

QUINTO.—Andaluz lancea para fijar al bicho. 
En quites se registra uno muy bueno del Niño de 
la Palma. Dos varas y dos picotazos. Los subalter­
nos clavan los de reglamento, sobresaliendo dos 
pares de Corpas, que se ovacionan. El Andaluz 
r»ye música, realizando un muleteo en d que des-
tacati unos pases por alto muy buenos. Intenta to­
rear, al natural, pero no lo consigue. La faena 

. cobra más sabor al llevar la muleta sobre la de­
recha. Asi da varias manoletinas muy ceñidas. Un 
pinchazo, media estocada en lo alto. (Ovación y 
vue'ta a? ruedo.) 

SEXTO.—Niño de la Palma lancea, para fijar. 
Oye aplausos en quites. Tres varas y tres pares. 
Faena superior, en la que destacan tres pases por 
alto, inmensos. (Música.) Sigue muy torero, ĉ n 
<ambios de muleta ante la cara del novillo, moli­
netes, derechazos y. toda clase de adorros. Una 
estocada delantera y descabella al segundo golpe. 
(Ovación, siendo paseado en hombros por d niedo.l 

El peso de los novillos lidiados en 1? íard.̂  de 
hoy, en canal, fué el siguiente: 206, 186, 186, 
202, 219 y 215.—Mencheta. 

J U I C I O C R I T I C O 

Niño de la Palma veroniquean bo Niño de la Palma en un pase de p««eho 
(Fots. Valls.) 

BARCELONA 11.—Don Juan Guardiola ha dejado 
en buen lugar la divisa de su ganadería, pues la 
novillada, en cuanto a presentación, apenas si tu­
vo pero. Algo desentonaron quizá las reses corrif'as 
tn segundo y tercer Itfgar, y respecto a la bravura, 
ya nos conformaríamos que saliesen por los chi-
rtueros astados qre embistieran con la alegría y e! 
buen éstüo de los de esta tarde; aunque a dos 
de j.Wrs, ti Mtiinto y el sexto, hubiera que porfiar» 
! s algo. Para los de a pie no acusaron defectos 
insuperables ni muchos menos, conservando, esto 
sí, brivora, poder y nervio, como corresponde a 
gnnado de casta. Una gran novillada, en suma, por 
)o que a ganado se refiere. 

Los tres espadas estuvieron a cual más volunta­
riosos, mostrándose activos y trabajadores en el pri­
mer tercio, que animaron en todos los toros por su 
empeño, no siempre logrado, de hacerse aplaudir, ya 
fuese en lances de costado o faroles o en chicueli-
fias, verónicas y medías verónicas, exponiendo mucho. 
También con la muleta lograron hacerse aplaudir 
> jalear los tres matadores, en cuyo honor sonó 
repetidamente la charanga, prueba de la comnla-
cencia ron que en general fué recibida su labor, 
que disi.\ claro está, de la perfección, cosa ló­
gica en quienes no lian llegado todavía a la plena 
madurez de su arte; pero que tuvieron a su favor 
>—y esto hay que agradecérselo— la tenacidad, el 
esfuerzo, la voluntad por sacar, dentro de las po­
sibilidades, el mejor partido posible del ganado 
que les habla correspondido, que no era, ni mucho 
menos, el toro de media câ ta, sino el bravo y de 
nervio que se revuelve codicioso y al que hay que 
parar y aguantar mucho para no verse dominado 
por él. Con la espada mostráronse también muy 
decididos los tres, siendo, desde luego, Llorentt 
el dt más estilo, y como fueron breves y eficaces, 
de ahí que menudearan las ovaciones, las vueltas 
al rwedn > las salidas a lo? medios. 



EL ARTE DE TOREAR Y LA MOJIGANGA 

¡Mus Míos m MU se raían...! 
P o r J O S E C A R L O S D E L U N A 

r 

hñr. <k lm múltiples g-raciosos que actúan en las "charlotadas", 
«alto sobre el becerro 

AA como al antiguo tea-
nro d i r m á t i c o le iba 
bien, de remate, el 

entrtmeB cómico o el baile 
a lo popular y jacarero, 4e3-
de tiempos viejos se em-

-parejó a l arte de torear 
emoc ionandó el de paya­
sear divirtie ndo. Claro que 
el toreo chuf co con cuadri­
llas y empresarios ad hoc 
es cosa mod rna . Nunca lo 
c i i t i c í m o s como cofa des­
preciable y desafortunada, 
poi que nos hacía rt i r , y de 
bm na fe hallamos en sus r i -
dicrderceF ^r ir trrar^e 
cia y hasta u l i t i v a impi-
ración art íst ica. Si nos at.*e-
v i ért mo s , asegurarí. mos 
que formó escuela: ¿de bu­
fonadas.,,? De algo má8t 
puesto que determinados 
lances que hoy se pr;.etican 
entre aplausos y í opqncios 
de histévicas Í dula<;iopf-s no 
se d í f rencian de h 5 tonina-
des de Charlot, Fat igón y 
L k p i s t i a sino en el i-tu< n-
ck y, si acas . , en la retnbu-
ción, pues hasta lo» enemigos ante que se instrumentán son pa­
rejos en esencia, presencia y potencia. Todo el toreo de fiori­
turas sacadas de quicio y desplrntes sin venir a pelo, dentro 
del ya fumoso terreno inconcebible^ se practicaron en el toreo 
bufo con mucho m á s arrojo porque se le daba menos importan­
cia al vestido. Luego, para unos y otros, las carcajadas y las 
palmas sonaban a lo mismo: a contratos ventajosos. 

Por camino de comparaciones y contrastes l legaríamos a co­
sas y casos que mantienen a la moderna afición chupándose el 
dedo, jorque todo lo que se nos ofrece en la minuta es p iñonate 
y galletas de coco. 

Culminó el toreo bufo con aquellos dichos que sabían de to­
ros más que la paloma azul, y precisamente cuando la fiesta 
alcanzó su m á x i m o esplendor; no le hacía sombia al serio y 
de verdad, ni había por qué indignarse sí la parodia m o v í a a 
i isa . Ambo» estaban tan lejos y tan cerca como en la vida el 
di ama truculento dt 1 saine tillo, y por eso piecisamente puede 
temerse hoy que lleguen a confundirse sus dogmatismos, aun­
que el ritual se esfuerce en mantener las diferencias. 

Aqu- líos noville jos juguetones y sacudidos de carnes, ejes de 
las bufonadas, saltaban ol medo alegres y dispuestos a diver­
tir. Pronto se ganaban la s impat ía del públ ico , nada respeta­
ble, afortunadamente, y ellos parecían entenderlo y agradecer­
la porque no se enfrentaban con nada sangriento ni brutal; se 
mofaban de su acometividad y devo lv ían la hut ía a su manera; 
y cuando el clarín tocaba a muerte, ê íes despachó con rapi-

Y otro Charlot más, y va «1 tercero, el cual, ayudado por su Botone^ 
llera al bicho cogido de loe cuernos 

5* 

Un Charlot de tantos en otra dase de 
salto> en el que, con riesgo, se busca la 

risa del público 

dez envidiable porque sti,s ejecutan* 
tes, filósofos oxtreraadoF, sab ían 
perfectamente que sí provocaban la 
conmiseración d -han al traste con la 
razón de su existencia art í s t ico in-
dustrial. Pues los mismo? novilh jos, 
un poco más tristes y más gordos, 
conscientes de su alcurnia y dt posi-
tarios de una economía d o m é s t i c a 
en la que se vinculan muchas respe­
tables ilusiones., no t i emn hoy en la s 
con idas serlas ni tiempo ni g'^to 
para invocar-los fueros de su j-ivcn.-
tud tan torpemente sorprendida. El.encono brutal y asalariado de lm varilargueros 
se ceba .y reet'ba en sus pobres carnes apelotonadas con científ ico apresuramiento. 
Espantados y jadeantes ven descender al Arte los peldaños! de su áurea escala p tra 
ponerse al niv< J de la cuquería; todo en su derredor son ssancadillas y aspaviento?, has­
ta que ya aturdidos, ciegos y agotados, topan por atavismo, rnsi: ndo una muerte 
que sería lent í ima y acongojadora si no llegan n a sus umbrales ya en brazos de Ge-
rícms que los cede a les muidlas sin que los pobres animales se enteren de la que in­
tentan las abijas de oro y grana que 1 s hurgí n sus inúti les pitones ni dr yor qvé cla-
inji y so enardece el enjí mbre humano que rodea su pobre juventud desamparada. 

|TOTÍ11OS de las ch..rlotadas, que moríais de un sablazo limpio y sin desm- surados 
requilorios, cons? rvando a flor de morros la risa jocunda que a y u d a s t t í s a despertar! 
¿Verdad que n^ sospechabais lo que el DeHvno os guardaba? Tened confianza en un 
mañana mejor, os aseguramos que no O t a mecho, en el que volveréis a cooperar al 

gano regocijo de una mult í t i d dominguera y despreocupada, y hasta 
quizá paséis a arte mayor en los escenarios de los grandes teatros líri­
cos del mundo, porque cuando se sup^im m 1 is actuales suertes ele p'ca-
dores llamadas a quitaros el poco poder de manera brutal e importinen-
te, v vengáis del huerto ele vuestro amo ya aelobados con fáciles e in-
irnentos tratamientos hínmlérmicos , ¿para qué las P l zas al aire Ubre 
ni los asientos de piedra? Un buen escenario cortebeorado s intét ico para 
que no distrriga la atención del espectador, una buena orqu'9ta:~9eda, 
oro, Wucs y foco... y ese terreno inconcebible para los que todavía creen 
en vuestre^s instintos de fiera. ¡Pobres reses hortelanas, sociables y cria­
das a m no! P: sais, casi sin daros cuenta, d - la estrechez del pequeño pre­
dio rúst ico donde visteis el sol por vez primera al del ruedo donde lo 
veis la úl t ima, ignorando el sabor de las habas y la alogda de correr de* 
I: nte de una coib ra de gar^chistas que se vistan de coito para algo mas 
que retn t; rse. La primera cornada la d lis a la sombra dr un acebuche 
o a 1 n- I>Í Ima que jarr pea el viento, y la últ ima a una cok oneta de erm 
veget: I; entre ambas, tre s años de molicie objetiva los hacen sum.sos 
y dosilusienados, y tras qiunce minutos de bullanga os arrastran al de-
-e.Hadero sin orejas y rabones, ¡La dichosa casta 03 igualó en vida, y la 
imple za humana os desmochó y desrabó eiespuéE de muertos! Y mien­

tras el matarife canta, allá dentro, vuestros doscientos kilos de carnaza 
Sfcbe>sa,en la Plaza toca la charanga un pasitdobh muy terrero y vuelan 
las orejas y el rabo peludo como exponentes de blandengue contenta-

mjento y rúbrica de ubérrimos contratos. 

: ,—-—— ; , ; — — -
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Al entrar los «campinos» eñ el cercado para echar pienso a las 
reses, olvidaron cerrar una de las talanqueras. Un toro, un her­
moso toro de Palha, no hizo caso del grano que los vaqueros han 
distribuido y sale con dirección a las njarismas del Tajo. 

Lus labradores se dieron cuenta del peligro. Avisaron al ma­
yoral, y és te , con sus «campinos», salió en busca, del fugitivo. Uno 
de los vaqueros, el mejor caballista, desafía a l bicho con la garro­
cha y, «campinándo», lo lleva al lugar que conviene a sus fines. 

7 n i ¡SE ESCAPO UN TORO DE PALHA! 

Otros vaqueros que fuefon en busca dé los man¿;ol llegan opor 
tunamente para «arropar» al toro y conducirlo al cercado. Renace I 
ja tranquilidad en los labradores y los viajeros que van a Vüia-
iraaca de Xiva reanudan su camino. 

Los «campinos» han terminado su faena. Y a encerrado el toro, 
dejan que los caballos, a paso lento, descansen de la agotadora 
galopada. Luego guían sus bestias hacia ia orilla del Tajo, que aquí 
no es rojizo como en Toledo, y mientras los caballos beben, los 
«campinos^ se contemplan en la¿ claras aguas del río. 

wm 



se prepara a n t e l a t e m p o r a d a 
que v a a empezar 

el cordobts^ qu« la 
n la franela de la 

Tan despacio mocTre la muleta: 
cabeza del bicho se incrusta en 

muleta 

hímoMe con la capte ll^erpnr.er 
sujeta» apoyado en ia pared' I . 
placita, sisu<' ÍOH movimieiTú * 

i»cccrrc 

Ahora es un farPcharM Y «f-s be v'' la seiwweión de dominio que ir 
Ijriinc <:ordaht'̂  «a íore,,, en r! que ê advierte la madura id 

A tribu: Eí torero tondbbés, en e! 
jias^ de la muerte, dado con su ca-
raeteríatyo daroinio.^—Abajo: Un 
natural, ê  el que temple se 

ene a una justeza magtiífica 

Tn aciíJimo de Muñóle*e» en la tienta celebrada e» 
CamiK» Cerrado, fwca del ganadero don Anastasio 

Fernández 

Va pase por bajo con la derecha, tan clásico c» 
eí estilo de Manokite, (Fots. Mari.) 

Toda la gama de adornos realiza en este entrenamiento ei cordob**. 
La temporada se avecina, y hay que pulsar las condiciones en que 

se encuentra para actuar 

La suerte dle matai\ realizada en simulacro de* una manera impf-ct-
, ble, yendo el becerro perfectamente embarcado en la muleta 

-ai 



V j.a izquievda: Manolete oit la finca de Campo Cerrado, propiedad del g-anadero don An^iasio Fer 
«íode/.—Arriba: Juanm» Martín, su iio. Famaudo ferez'iaderaero!, Jumiilan», Mcnolat*. Ca Ser-

níL Milláii A&tray y Pepe Martín, que tcmarnr parte ov la tienta 

I 

Matioíete. dort Anastasio Fernández y .Feraantí-» l'érez Tabernero, decansan. dejándose acariciar pur 
I mi prímaver*. 

El ganadrearo don Anastasio Fer 
nández en la puerta de su finca 
Campo Cerrado, donde se celebró 

la tienta de re*es. (Fot* Mari.) ' 

no de Maíioletc durante su uiuarve^eion en la 
faena n W f 

-1 .v^.tado junto a la tapi:. de la placúa, sisritt con uiteíés 
lag intervenciones de los demá» 



H I S T O R I A TAURINA D E 

VICENTE PASTO 

Vicente Pastor en m vida profc m par de banderillas 

Embajadores, 9, ¡Hay ascensor! Un desafío a 
muerte con Macltaquifo* •» Volviendo por sus fueros* 

CAPÍTULO X V I I I 

NTES de que Vicente Pastor reanudara sus actividades taurómacas en el año 1910, se terminó la construccíóii en 
la calle de Embajadores, por el lugar en que se inició el ensanche de tan popular via, una casa señalada v.oii d 
número 9, y a ella se trasladó el famoso diestro, en unión de su familia, con la satisfacción d« haber retirado -

del trabajo a su padre, don Miguel. 
Esta nueva morada del diestro madrileño se hizo famosa porque dio motivo al ingenioso escritor «Don Modesta* 

para resumir una de sus crónicas con el triunfo del torero con las siguientes e. intencionadas palabras: «Embajadorto, 9. 
¡Hay ascensor!» 

Al empezar la temporada aun subsistía la ruptura de' Mosquera con Bombita y Machaquito y, por consi^uient; 
Vicente ocupaba, no obstante, el tercer lugar entre los cincuenta y dos matadores'de, toros entonefis en activó. 

Tenia consolidado su nombre a fuerza de dar estocadas y era para don Indalecio el eje de sus combinaciones 
laurinas. 

«Ya no es uno ni dos toros, decía el reputado e imparciai critico «Dulzuras». Son ya cuatro temporadas, y al cjue 
hace eso hay que saludarle sombrero en mano y concederle un puesto en la mesa de honor, en la que sólo se sientan 
Jos elegidos, los que por méritos propios han ganado el cubierto.» 

A pesar de que Machaquito se hallaba alejado del ruedo madrileño, continuaba la pugna-̂ sntre «pastoristas» y «MI. 
chaquistas». • _ 

Pero Rafael y Vicente eran buenos amigos y compañeros, sin que esto trascendiese a sus numerosos partidarios. 
Una tarde, ambos toreros se encontraron "en la calle de Alcalá, y después de un afectuoso saludo acordaron dar «n 

paseo. ' ¿ 
En una de aquellas clásicas «mañuelas», que pasaron a la historia, marcharon al Retiro y estuvieron dando vueltas 

y más vueltas hasta que las sombras de la noche hicieron su aparición. 
Dos aficionados que vieron a los célebres diestros subir en el vehículo creyeron que lo hacían en plan de des.'iíio^ 

y suponiendo que algo grave acontecería, tomaron otro coche ordenando al cochero siguiera al de los toreros cori !; 
pretensión de ver cómo se quitaban de enmedio a tiros. 

Diéronse cuenta el cordobés y el madrileño del hecho, y aun se están riendo de aquellos Cándidos a quienes hi­
cieron dar mil vueltas, causándolos una enorme decepción cuando, al regresar al centro de la capital, vieron cómo afec­
tuosamente se estrecharon las manos. 

Aquel año se inauguró la temporada en Madrid el 27 de marzo, y en esta fiesta Vicente mató ganado dé Tabernero 
con José Claro, Pepete y José C.armona, Gordito, hijo^del famoso torero sevillano de igual apodo, a quien coüfiiiuj 
la alternativa que Bienvenida le había otorgado en Salamanca con un Veragua, el 13 de «eptiembre de 1908. 

El espada madrileño no estuvo bien en ninguno de sus dos toros, recibiendo un aviso en su segundo, pero mx la 
primera corrida del abono, al siguiente día, celebrada con reses de Concha y Sierra, se sacó la espina. Fué ovaciona l > 
en su primero, y con el cuarto. Capachero, hizo con la muleta una gran faena que remató.con un pinchazo superior 
y un frran volapié —calificado por ün crítico de «frascuelino»—, resultando cogido y aparatosamente volteado. El pú­

blico le ovacionó largamente, dando la vuelta al ruedo. 
Continuó toreando en la madrileña Plaza el 4, 10 y 24 de abril. En la primora 

le estas tres fechas con El Gallo, «mano a mano», cornudos también de Concha y 
fierra; en la segunda, toros de Alea», con Algabeño y el expresado Rafael Gtonez. y 
t-n la tercera, Miuras, otra vez con El Gallo, Bienvenida y Manolete. 

Esta corrida la organizó Mosquera para ontrarrestar la de la Prensa', verifi­
cada el mismo día en el circo carabanchelero de Vista-Alegre con Bombita y M 
chaquito, de uñas éstos áún con aquel empresario." 

No estuvo Vicente en estas tres corridas a la altura do la fama que ya tenia, 
puvs ovacionado en sus dos primeros toros en el «vis a vis» con El Gallo, en su tur-
tero «1 público se metió COIJ él. 

Regular y mal en la de los Aleas, en la miurada sólo se hizo aplaudir con el que 
abrió Plaza. 

En Bilbaq, con Cochecito, el 5 de mayo, toreó cornúpetos de Arribas, y el 15, 
61, Pepete y Chiquito de Begoña, ganado de Surga, 

Kn o:str»s dos corridas estuvo bien, escuchando continuadas ovaciones. 
Por sexta vez aquel año tornó Pastor a Madrid, el 26,' alternando en la Jidii 

de Aleas .on Bienvenida y Gordito. 
Volvió Vicente por sus fueros, y en este espectáculo se portó muy bien, sobre 

todo con la cuarta "res, matada de un magnífico volapié. 
Superior estuvo en Barcelona, tres días más tarde, con toros de Hernández, en 

unión de Camisero y Manolete, y con astados de Pablo Romero se las entendió en 
Nimcs, el 5 de junio, con su paisano Hegaterín, escuchando ¿randes aplausos en los 
tres que estoqueó. 

Y otra vez a Madrid; donde este año 1910 toreó ¡doce corrida»! 
El 12 del susodicho junio, él, Regatcrin y Gaona despacharon reses de Taber­

nero, siendo aplaudido. 
Hizo al fin Machaquito las paces con Mosquera, > el diestro cordobés reaparei ió 

en la entonces Corte el domingo 19, en unión de Vicente y Manolete, toros de dnn 
Vicente Martine/.. 

E l torero madrikño trátamelo de fijar al toro a la salida de éste del capote del peón 

Lo famosa corrida del toro Carbonero. — La calle 
que yo tenía con su nombre. — Entusiasmo público. 

Con tal motivo se excitaron las pasiones entre los partidarios de Pastor y Rafael y la expectación por presenciar-
tí trabajo de los famosos espadas era enorme. 

Regular estuvo Vicente en su primer toro, pero con su segundo armó un verdadero escándalo, tanto toreando orno 
matando, entusiasmando locamente al público. 

Volvieron a torear el de Córdoba y el de Madrid el 24 reses de Murube, acompañándolos El Gallo. Pastor con­
tinuó dando gusto a sus partidarios, siendo ovacionadisimo en sus toros y haciendo babear de gusto a los «pastoris-
tafc», con la natural satisfacción de Mosquera, que veía cómo se le agotaban las localidades. 

La Asociación de Toreros celebró su beneficio el 26 del citado junio, y en él tomaron parte Vicente, Rafael el Ga­
llo. Regaterin y Manolete. Con un toro de Pérez de la Concha estuvo pesado, y coa otro de Gama, bien. 

Muy aplaudido matando dos reses de Bañuelos fué en Alicante, el día 29, acompañándole El Gallo y Mazzantínito. 
Con Machaquito y Regaterin se dió otra vuelta por Madrid en la tarde del 3 de julio, estoqueando los tres colé' 

tudos reses de Trespalacios. Vicente continuó triunfando, siendo objeto de grandes ovaciones. 
Toros de Concha y Sierra y de Pérez de la Concha mató, respectivamente, en Orán, inaugurando esta Plaza con Ma-

zantinito el 14 y el 17, quedando en ambas bien. 
Va a Santander el 7 de agosto con Relarapaguito y Manolete, y por resultar herido éste tuvo que matar, muy bien, 

tres Saltillos. 
Y otros cuatro astados de Cúllar despachó en Alcalá de llenares el 25, por ser lesionado Regaterin, estando acep­

table en general. 
Dax y Bayona son escenarios de sus excelentes faemas el 30 del agosteño mes y el 4 de septiembre, lidiando en 

la primera corrida cornudos de Villagodio, con Minuto, y en la segunda, de Guadalets, con Cocherito. 
Después de torear el 8 en Murcia, el 11 en Haro, el 19 y 20 en Valladolid, el 24 en Barcelona y al siguiente dia 

en Nimcs reses, respectivamente, de Valle, José María Romero, Concha y Sierra, Benjumea, Veragua y Moreno Santa 
María, acompañándole en aquellas corridas los diestros Machaquito, Manolete, Malla, El Gallo, Regaterin y Cocherito, 
vino otra vez a) coso madrileño, alcanzando uno de sus mayores éxitos. 

Para esta corrida, qUe tanta trascendencia ha tenido ea el toreo, .Mosquera, de acuerdo con su segundo de a bordo, 
Manolo'Retana, anunció a Pastor, Regaterin y Manolete con toros del marqués de Guadalest. 

Tuve el gusto de visitar aquel dia al diestro en su domicilio, quien, según su costumbre, había estado durante la 
mañana afilando los estoques, y apenas me divisó Manolo Caballero —chispeante madrileño que desde la muerte de 
Domingo del Campo, Domin^uín, servia como mozo a Vicente— me hizo señas, con gestos de contrariedad, para qu» 
no se diese cuenta el «mataor». 

—¿Qué pasa?—le pregunté. . 
-—¡A'á! Que han «desechao» un Guadalest y nos han «largao» un sustituto de Concha y Sierra que le ha arecido 

la 'barba, como sobrero, en los corrales. 
—¿Y el matador? - • 
—¡Está en la higuera! ¡Maldita sea la...! 
Cuando horas más tarde, Vicente habla triunfado toreando y matando al primer loro de la inolvidable fiesta, üíen-

do ovacionado, con vuelta ai ruedo, los que estábamos en el secreto del regalito cornudo que t.,ni«n enchiquerado VT» 
cuarto lugar, no nos cabla el corazón en un puño. 

Y, en efecto, salió en dicho lugar Carbonero, cárdeno, oscuro, con las herramientas muy afiladas y desdé •tixÉrü 
momento acusó su mansedumbre, siendo fogueado. Aranguito y Pepín de Valencia pasaron las negras con Carbús , - , 
banderi- llear al manso, que emplazado se habia puesto peligrosísimo, dando unas arrancadas pavorosas. 

El pánico se extendió cbmo reguero de pólvora por el ruedo y todos los graderíos. 
En el momento de dirigirse Vicente al toraco acababa, con el ansia de coger a 

un peón, de derrotar en la barrera del 4, haciendo añicos dos tableros. 
Tal era el silencio y la expectación, que podía percibirse el aleteo de una mosca. 
Pastor, sin inmutarse, tanteó al marrajo con un pase por bajo con la mano de­

recha, y Carbonero, ai darse cuenta de que le pisaban el terreno, embistió furiosamente. 
- Y la faena continuó cerca, empapando, aguantando y castigando al bioho, for­

mando un solo y bello grupo toro ^torero, ante el asombro de los espectadores. 
" Cuadrado Carbonero, entró a matar muy derecho, sin salto, y doblando la cin­

tura sobre el pitón izquierdo, colocando una gran estocada en lo más alto del <ino-
rrillo» y saliendo limpio de la suerte. 

En las agonías de la muerte dobló el cornudo sus manos ante las plantas del gla­
diador triunfante, y aquel público, ebrio de entusiasmo, pidió unánimemente la oreja, 
que sin ningún titubeo le fué concedida por el presidente, don Lázaro Martin Pindado. 

Prolongáronse las ovaciones durante la lidia de los dos últimos toros, y al final 
de la jornada histórica, Vicente Pastor fué sacado de la Plaza en hombros de los en­
tusiasmados aficionados, siendo asi llevado por la calle de Alcalá hasta el momento 
en que el empresario Mosquera le recogió en su coche, llevándole hasta la de K m-
bajadores, donde el ascensor de su casa se hallaba parado en el último piso del edi­
ficio, porque no podía subir ya más. Cientos de personas se congregaron frente a su 
morada pidiendo que saliera al balcón, cosa que tuvo que hacer el famoso 'torero. 

Ni que decir tiene que todas las conversacionrs giraron por entonces en torno 
del triunfo del ex Chico de la Blusa, y en coplas y romances fué cantado, haciendo 
c! furor de las «menegildas». Unos ensusiastas «pastoristas* pidieron al Ayuntamiento 
que a la avenida de la Plaza de Toros se la diese el nombre del torero, y menos mal 
que «Don Modesto» les salió al paso diciendo que no era necc^iio, porque en-sus 
madriles ya tenia una calle: la del Divino Pastor.— DOM JUSTO 
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E L A R T E Y L O S T O R O S 

fique Simonet y su cuadro "El quite 
Per MARIANO S. D i PALACIOS 

Fragmento dd célebre cuadro, de Enrique Simcmet. 
"El quite" 

Ir»S curioso obssrvar cómo «a la producción de la mayor V>amo <d# feae pántere» españciw. 
L priaci palmen Se a partir de linaies del 'odgia XVU^ na i&stc oruseate «1 tema taurino. 

La tiansformación que había de operarse en el espíritu de los paiebEK» ante la revolución 
romáKitica, que tanto influyó en el arte pictórico, cnx rl zand> el asunto religioso que habían 
cultivado magnífioamento los más grandes pintores «spañoíes dé todos los tiempos, especiaL. 
mente «n nuestra brillante épcoa, comprendida desde Ja mitad dsl siglo XVI y el XVII, creo 
vypft B.ueva trayectoria en la pintura, qús, paganizada y Ubre d« tuteflas académ eas, despro­
vista de iodo influjo que no tuera lo qi*e ha dado en Uamarsc Ja tánioa de ia época, iaíbo 
de séfeotorsc- al tema histórico, ai retrato y a la 
copia de la natwraieza misma, conao Ccnsscuencia ' 
de la teisiíi xausson ana y de los faiciclcpídisías, | 
que había, con «1 tiempo, de socavar hasta los 
cimientos más firmes y sólidos de ia vida teda 
de las naciones d* Europa. 

Mas ha aquí que1, casi en las postrimerias 
del siglo XIX. en el «ño 1863, anace «n Valencia 

que mes tardo había de ser «A ias gne plntcr 
Eariq\»3 Simcnet Lombardo. Es vodeneime. como «•« 
ha dicho, y todo «x él predfepcoe oú arte. Eirro-
net ha venido ai mvtndo pana pintor, y defd» 
túfio garabatea «n las ouartilkiai por un impulso 
irreíremable de su íiemperammto creativo, Toda su 
» fte« está llena da ilusiones pictórioos, teda su 
Juventud es un aprendizaje caratkiuo, y ya en Má­
laga, su ssgtmda ciudad natal —en vna vió la 
lúa y en o ira «1 color— estudia la técnica, las 
gamas y sus efectos, que le dsscubre su maestro, 
eí gran pintor Bernardo Ferrándii. 

Finaliza el siglo, cuando Enrique Simonet Lom­
bardo logra su máxima asp ración del momanto, 
que es la de todos los pintaren; su viaie a ftoma, 
que tanto había d» inShúr en su arta y en- su 
espíritu. «n~ la temáSca de sus obras y en la 
orientación ds su técnica y estilo. 

Se ha dicho emíes que las corrientes de una 
nueva isscuela han paganizado el arte: mas 17 ri-
que Shnonet no se siente prsndado por la emíer-
medad ' romántica del • siglo en que ha nacido, y 
aunque no pueda sustraeras a la infitfsnria del 
ambiente, pues no en balde la obra ortísfica res­
ponde o está sujeta al estilo y oarctrterís,'icc?9 de 
la época en que se produos. el pintor que w» 
ocupa, ai lista c en par cien, como se dice ahora, 
más se siente? dominado por los. grandes mweslioj 
de agios anteriores- a les que devetameníe se 
siente unido, que por las modernas enseñanzas ó 
escuelas que pretenden ünporterse en su fase crea­
tiva. 

Y así, su primer envío desde la Ciudad Eterna 
es el lienzo «La decapitación de San Pablo», do 
grandes diinensiores, qua hoy se conserva en Má. 
krga, y más tardo su célebre cuadro «Flevit Éupei 
illam», para el que hubo de viajar por Tiwra 
Santa copvarvio paisajes de Galilea y Jeru«edén, 

de tipas y rinaanes, que habían de serv'r de ambieí.te espiritual para su obra, con lo 
que más tarde había de obtener, en ki Expc?it;ón de 1E92, Primera msdcdla, y csnálogcs 
distinciones ea Barcelona, Tcrís y Csvcago. Corre el año 1892, como se ha dicho, y sucedí-
ves. Enrique Simone; Lambardo ha conseguido ya un prest gio sólido. Es entonces cuando 
sus piioeles si en tea «1 aíán de dar íorma a una obra pictórica de esunto taurino. Media 
el año 1897, cucendo Simona comienza «El quite», una de las obras más características 
de su pintura. 

Henos, al fin. después da na obligado ejwrdio.. lrent<r- al cuadro que motiva este aríiculó. 
Poces v*ct£ pudo el art;_ c.n uâ s o c i ^ a r 

orna sensrr:;.» más grande de emoció-» y'vitalidad, 
de rea'.isnso y dd riqueza de colorido. Pcrqus, Si-
mont-t, «ó este cuadro, no olvidó ninguna de las 
buenor» cuclidddes aue recogió de su moâ ho y 
de S'Ja devecictóes Hay en e4 l etizo no sdcmeTte 
UT.a gran maestría compositiva, sino una técrñcq 
jrñruf.ícbl'e en los trorers y en ei de\ color, 
en tes «fecNss v en el iuea^ deslumbrante de la 
ixiz, ô Tt-> a'vsalet?! en ^e f̂ roSo en oii» doc r»?o-
oes rjes«vcian !a caída aparatosa del picador, 
aaiifirda^do, medio e^gaíos rv̂ r el sol, el memento 
d* su iritorvaaicion., si es precisa. 

?« puído de; T que la máxima band-od del 
lienzo, la ejecudórj de krs figuras, está en 
ese grupo central que lo toman el pieadrr. ta 
vi suelo, temerese y expecíanta. y el caballo que, 
an\H el empuje de la res, ya denviáda, rotea las 
bridas y a punto de caer, bracea en «i aine. al 
perder la estabilidad y él deminio. 

Todas» y oada una d» las figuras, como puede 
observarse en el detalle, coa dignas de un aná-
¿as o estudio cosiendo. En tod^s ellas, se detuvo 
el pintor como-recreándose en *u labor, <d s-me­
terlas, s n adentiarse en., el amaneramiento, en «w 
detalle qu» sablamímte limitó su oonocimiento ínti­
mo del arte. Y asi «n cada «na de ICM figures 
palp.ta una emeción y uner vitalidad e'xxracrJinai-
ria. como en los tipos, gestos y expresiones, que 
hareri del caedre en gsnaral una magnífioa estam­
pa, que recoge con verosimilitud extracrdln-rria y 
con innegable arle una fase de la vida taurómaca 
en el ruedo, Jan tamiliar pora les afid-cnados «x-
pectanle*. 

Si no hubiera e« la prodjiceión de Eariqae Si-̂  
monet Lombardo más obra que ésta, ella por sí 
pola le hubiera dado la maes'n-kr v la oelefcrid-d. 
Mas no cTvidernos qûs no poesé lierros yinioTMi 
antes Y d«spuf--s a jsnr-íiS'igi.ar el orle Ingénito que 
albergaba aquel también ipsi-in-. dübufdttt», g-® 
recreŜ nueŝ ra viíla de muchacbxw con sus dibu,c», 
tan llenos de sugestivo «acímfco y m'restría en la 
ye» tristemínte desaparecide l'urtraoón Espzñcja 
y Americana. 



AFICIONADOS DE CATEGORIA Y CON SOLERA 

Lo primero que estrenó en Madrid 
el maestro GUERRERO 

fué un pasodoble taurina 
j ü q u e l l o t t o r e r o s q u e s a b i a n c o l o c a r s e i i a h o r a m m a t a r ! 

AQUI e s t á ©1 
maestro G U Í -
riM;ro4 con to­

da, su ai>ieita cor­
dialidad. Ex inatíiá-
tro Guerrero uedie 
esta tarde nwcao 
que hacar: asuntos 
d e l ciiia, •auuiiws 
del teatí©, asuntos 
de ia música, estu­
dios de comuato^ 
gesticmes para C-ÍU 
seguir tales y cuá­
les cosas... Es \m 
hombre aiareadísi-
mo eil nii3>©sívtro Giie-
irero. N o puede 
distraer su tiem­
po..., como no sea 
para, hablar de to­
ros. Le hemos ata­
cado, pues, por €l 
p u n t̂o vulne.'able 
de su acrtditída 
afición taurina, i " 
ya está hablando 
con esa prisa y eía 
jugosidad que- sa­
be poner en üas fra­
ses, Apsaias h a y 
que pireguntarle. 
E l v a emlazando 
una pregunta con 

otra, sin que «¡penas hagan falta los eslabones de los 
interrogantes. 

-—Los primeros toreros que yo vi fueran Macha-
quito, VipeKte Pastoj» y el pobre Punteret, muerto 
recdentemeniíje. Era en -Tolado, un día del Corpus, y 
yo, con mis doce o trece ag:s, ya presumía de hom-
famsito. Los torca eran de Veragua, y aun giwrdo la 
impresión que me <^usaroir>, pues eüan más altos que 
la barrera. 

—¡ Ahí va! 
j—'Sin exageración. Aquíallos toros daban miedo des 

de el ítendádo. ¡Con que figúrese la aamixación qus ha 
bían de producime los toreros que se atrevían a 
ponerse enfrente de «líos! Mi madre me haibía rega­
lado un pañuelo de seda, el mismo que perdí cuan­
do lo agitaba pidiendo la oreja. No sé si sería de la 
emoción o de qué, pero no me di cuenta de ta pérdi­
da hasta que al regtrsso mi madre me preguntó por 
el pañuelo... Yo he visto torear a Bdmonte su últi­
ma novillada. También vi al hermano de Laianda, 
Martín, alteiinando con Gallito y Bekncnta Enton­
ces ya tenía yo diecisiete años y estaba en Apolo to­
cando el vioiín. Como la corrida era en Toledo, tuve 
que pedir permiso, A Martín le cogió el toro, y la 
corrida sse convirtió en un mano a mano. Como tenía 
que coger el tren, me salí dfe la Plaza sin vea- los 
dos últimos toros. Otras muchos aficionados hicieron 
lo miamo. Estábamos en la estación, pasaba ej tiem­
po y d trien no salía. Ninguno se explicaba aquel 
retraso. Hasta que vimos venir una manifestación. 

t que llevaba en hombros a Belmonte y a Joseüto, que 
nabían estado imponentes en los dos toros últimos, 
so creo que en aquella manifestación iba al frente 
el maquinista del tren. En fin..., ¿usted sabe que lo 
pramm que estrené en Madrid fué un pasodoble 
taurino T 

—La, vetrdad, no. 
---Pues, sí. Era un pasodoble diedicado a Domm-

guín, padre, que es paisano mío. Todos ios críticos se 
ocupamn^de esta pieza, que tocaron un día en que 
üo'mnguin toreaba en Madrid, Estuvo muv biíem y 
yo fui ei primero que saító al ruedo para sacarle a 
hombros. Un torero bueno entre los buenos fué Félix 
ívo- í^Kuez, La fajena más grande de vida se la ví 
?o en San S^cssitáán, por la Virgen die agosto. En 
^ segundo le cogió. Llevaba una cornada de reepí-
to. Bueno; pues poa la noche estaba tan campante en 

el teatro, en un pauco... Torear, 
también he toreado a^go. En Ca­
lahorra., en un festival en que 
acuuaban Marciaa y Ei Estudiusi-
te^ yo fui de n.ozo de esu^qa-í 
pero salté ta barrea y me puse 
a toreair. Otra vez, en Faiupiosia, 
sugestionado por el espe-Váciuo 
del encierro, salté los paios para 
correr decante de ios toros; pe-
iro... no aguanté. Los vo.ví a sai-
lar en la du-ección de la segu.l-
daa y renuncié a las hazañas para 
ser pacífico espectador. Es que 
los toros datL mucho respeto. Mi-
le Ustoj; yo, en Barcelona, veo 
siempre ia corrida ewtiie barre-
dras, y es donde más g andes n̂ e 
parecen ôs toros. En Madrid no 
tengo iocaauad fija. Como viajo 
tanto, no me conviene ¡abosnarme. 
En Madrid he a¿ásddo a bastan­
tes efemérides. En canubio, tuve< 
la suei'te de «o presenciar la co­
gida de muerte de Gran-ro. A,quel 
día lo pasé en el campo, por uj* 
compromiso ineludible. 

- ¿ Y su música, maestro? Es 
..decir, la infiiieiicia de los torcs 

en su música. 
•—Mucha- Como que, entte ctrze 

cosas, tengo una obra, de las pri­
meras mías, titulada "Cornópo. 
•lis'*. El libro era d¡e Perrín. Se 
estrenó en Pavón con ocho años 
de retraso y... no gustó. Sólo ©n-
tusiasmó un númeio, el de "Las 
rejone-adoiias", en el cuaü las ohi-
caw oei conjunito^bajaban al patio de butacas y ju­
gaban ¡arrejonear a ios especiaicires. Curioso, ¿no? 
A los Bienvenidas, antes de irse a América, también 
l.5s hice un pasodoble. Y otros muchas. Hace poco, en 
Barcelona(. con motivo de la doscientas representa­
ción de "¡Cinco minutos nada menos í"^ estrenamos 
"La batuta mágica". En esta obrila, la letra es mía, y 
la xqiísica, d^ Muñoz Román, Hay un número, ''La 
raa'aoieana", que mi colaborador dirigió con una ban­
derilla. "La batuta mágica" la estrenatreimos en Ma­
drid cuando demos ias setecientas de la obra que te­
nemos en el carted, Y en Martín estrené una cosa, 
"Sa.usdaaia, patrono", cuyo libro era de Pagés. Pa-
gés hcibía invitado a toda la torería. La obra iba 
bien; pero había Un espeotadox' que no hacía más que 
sisear. Hasta que un picador se levantó de su buta­
ca y le gritó: " ¿ r e r o usted se,ha creído que ha ve 
nido aquí para ver a Zorrilla?'*' Con Pagés asistí yo 
al nacaimaento de la primera cuadrilla cómica, la f :r-
maaa por Onariot, Llapásera y su Botones. Conozco 
a todos los de la profesión, y cuando viajo busco ÍU 
compañía, porque con ellos no hay medio de aburra­
se, sobre todo con Gallito, que tiena un trepeirtorio de 
cuentos inagotable. Uno de mis mayores éxitos fué 
un pasodoble de "Las insaciables^ en d que Miguel 
Ligero y B.anquita Pozas hacían, respectivamente, 
de Rafael el Gallo y Pastora Imperio, Tatmbién hice 
La música para la pe'lícula "Currito de la Cruz". 

—Bien, maestio; ahora vamos un poco a sus opi-
uicines personaies. 

—En mf primera época de aficionado, me impre-
sionaban los toreíros valientes: Gitarrillo de Riela, 
Fortuna, Carpió, Freg... Toreros que sabían volcar­
se a la hora de matar, que es lo que tiene importan­
cia. Luego, el toreo se ha estálizado, como ei cante, 
que amtes era. "jondo" y ahora es flamenco con sa-
N - ión. Con los Royos toros de hoy, pasa lo misma. 
Por eso se toman alternaitavas aaites de los, veinte 
años, que tal vez no podrían daírse si él ganado fue­
ra de respeto. Yo entLendo que la fiesta es de hom-
bneis y que hoy se hace de pronto un capitán gene­
ral sin ser soldado. No. Hay que hacer la carrera., de 

' abajo arriba. Esto debería ser lo lógico. Así, hoy, un 

mmshacho -tiene una tarde apoteosica-coa ua 
\<¿Í.Í.<A> oe ctítx^i, y en wuauvo i¡-<i ê ¿wue ai 
bicho a su gusto y tiene que lidiar, falla, 
¿ x quien WU-ÍÍSÍ m cuipa- T I 

•Yo, no, 
-iú paodco. J i l púbiieo, que eleva a un 

torero en una tarüe <a»e iortuna. 
—Maestro, vamos a n»e¿eraos un poco con 

los precios y con la Empjoesa. Eso siempra 
gusta. 

—Do maüo es que a mí me paree? bien pagar lo 
que sea por una localidad sif electivamente, se trata 
de TOROS y de TOREROS. Eo que pasa ©s que luego 
nos-¿alen unos chotos... Pero el ««pectádor. ¿tiene dure-
"cho a ppotfestsr? Hay un aparcado, me refiero a Ma-
drid, Sonde el espectador puede ver por la mañána lo 
que ie van a servir por la tarde. En ei. Norte y en Va-
tettda enseñan los to^os -antes de las cctT^das. De modo 
que el público, a la vista deil género, puede optar entre 
ir o quedarse en casa. 

—-Entonces, ¿ no nos vamos a meter con nadie ? 
—Sí. Nos vamos a meter con esa música lamentable 

que tocan por esas Piazas; con esas piezas casi fúne­
bres, que no son pasodobles, y que se ejecutan por re>-
panirsa derechos de autor aatre dfceoto-es y amigos, 
¿Por qué no se tocan pasodobles clásicos? Quizá fuera 
conveniente que ía Empresa de Madrid abriera un con­
curso de pasodob.es, que sirvieran luego para todas las 
Plazas de España. No sé. Lo que no puede ser es lo 
de ahona... Adcanás, la múaca no se debe pedir cuando 

• «4 tono se está lidiando^ Puede ser contraproducente. Yo 
iva visto toros que se distraían en cuanto empezaba ¡a 
banda. Se trataba de t^os ñiarmónicos, sin duda... 

—¿Cuál es su torero? 
—Ninguno. Yo soy aficionado a toros. El toro es ía 

obra, y el toretro quien la lepresenta. La obra, eü toro, 
gana o pkTde, según el torero; pero lo .esencial es el 
toro. Yo voy a ver a lo* toros. Lo que no quiere decir 
que no admire la inteipretación de los toreros. Pct-ejim­
plo, me gusta el arte de Pepe Luis, pero me vuelve loco 
a la hora de matar,,, Mardal me gustaba mucho; pero 
tenía un de-fect >: hacía las cosas con tai aparente faciii-
dad< que ei público no le concédia importancia. De Arru-
za tñe agrada el que alegre a la fiesta, que sea algo asi 
como ei animador del cotarro... 

Va a decir más, pero un timbre suena, ¡Conferencia-
con Barcelona í £1 maestro se va y nosotros para­
bién. 

Nos ma fchamos, y en nuestros oídos siguen, oocno un 
•eco sonoro, repitiendo el "ritomello" de las palactras 
del maestro, doiide se entremezclan Jas melodías musi-
cailies y el nombre no menos sonoro de k s toreros. 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA 

IHIHH 
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C h a r l a f i n a l d e f i n d e t e m p o r a d a 

Dansingo Jtomlngafn «tt «TI momento i b BU tM&iU 
paía EL BUEDO 

éjPara los toreros» cada toro ticite unaT] 
fisonomía distinta y sin mirar su Itierro 

podemos conocer su procedencia" 

EL repoitaje que tienes ante t i , lector indulgente, pone pumo 
final a la serie de los que con mi miijor vokntad —a falta de 
mág sabrosos ingreáií ntes— he vtnido pergeñando. Hora es 

ya de dar de me no a la VÍ na nostalgia de un año taurino que pagó, 
y no prccisannnte a la posteridad. 

Frente a nosotros, otra nueva temporada nos está esperando. 
Vayamos gozosos a su encuentro, tres de ptdir a Dios nos conceda 
el don del olvido para cuanto de ruin y deleznable seamos testigos, 
a i í como nos otorgue el opuesto, el don de recordad las tardes jubi-
losas que acaso nos depare el trinomio de toreros, ganaderos y em. 
presarios. 

La habitación que sirve de dormitorio a Domingo y Pepe d0. 
minguín más parece biblioteca que lugsr de descanso. Libros y ñá­
peles reboan por todas pj rtes. Sobre los armarios, en las sillas y 
a falta de muebles, sobre el santo sudo, novelas, anales taurinos 
libros de versos, de ensayos y hesta profundos tratados filosóficos 
demuestran bien a las claras cuáles son las evasioaeg espúituales 
de estos muchachos. 

A l penetrar en el aposento, Domingo, a medio vestir, se haíla contemplando unos apuntes a lá. 
piz que representen valias cabezas de toros. 

A l ve¿me, me dice al tiempo que muestra los motivos que le tienen absorto: 
—¿Qué te parecen estas fisenomías? 
Un poco extra fu do por la pregunta, y después de haber contemplado a mi sabor los dibujos, 

acabo por declarar paladinamente que no encuentro en aquellas caras difetencias apreciabks. 
—¡Cómo se ve que no eres torero! Tu afirmación no se atrevería a repetirla ninguno de los de 

mi oficio. Para nosotros, cada toro tiene una fisonomía distinta, más acentuada en cada raza. 
—¿ACJ SO te atreverías a decir que eres capaz de difere nciar los toros sin necesidad de conocer 

su hierro? 
—No sólo yo, sino la mayoría de los toreros podemos hacerlo sm incurrir en error. Mira este 

toros es herencia pura de Santa Coloma. Observa su poderío, su confianza en sí mismo. Su 
mirada es la del toro que nació paravender cara su vida y morir presentando batalla. > 

En contraposición, f iémonos ahora en este dibujo. He aquí un toro de sangre en bastardía, 
cuya nota predominante es la docilidadl 

—Vamos, de uno de esos que habéis dado en llamar «cómodos». 
—Exacto. Con los toros de esta piocedíncia (que, 

el rej órter pasa por alto para ^vít;.rse quebraderos 
de t a i eza) el juego resulta intrascendente. Son 
toros que parce» n fener la tiisteza consciente de su 
inArior categtr í^ . 

—-En cm nto a l toro de este tercer dibujo, ¿en qué 
hierro lo encasillas? 

—Este es' t a «miure». G;n dería fmdada para 
contrastar valores y seg- J* ilupioncs. Como sus her-
m: nos, este astado tiene cara de listo, de sanguina­
rio. Sus vivos ojillos nos recuerdin un poco la tétrica 
m r : da de un verdugo que, por desgracia, es a veces 
el Destino mismo. 

—Supongo te referirás al «miura» clásico... 
—Nt,tuxi Ime nte, te labio de ese «miura» hoy 

re c a d o a f.gtra de roimnce. Por fortuna, estos 
tojos suelen salir ahora con m a nobleza y vna bra» 
vura si no docilona, lo suficiente para ser equiparada 
a las de toros de otras ganaderías de fama menos 
terrorífica. 

-—Veamos por último al cuarto ejemplar de la serie. 
—Por su inconfundible gesto sereno y confiado, yo 

diría te t r t t a de un pura aangre «murube». Parece te­
ner orgullo de sí mismo, como si supiera el rango 
de pu divisa. Ko te ríaf, pero esta clase de reses 
tie ne aires de banqueros poderoso^ a los que sólo les 
falta para serlo el adorno gracioso de un cuello de 
astrakázu 

-—Basta ya de hablar de toros y ocupémonos de 
t i . ¿Crees que las dos giaves coi n .das sufridas en la 
pasí da temporada no habrán rebajado t u moral? 

—Lo mismo yo que mis hernunos, desde el pri­
mer día que saltamos a los ruedos, supimos por mi 
padre que algún día nos tenían que coger los toros, 
y el hecho» por muy desagradable que sea, no cons-

£1 mayor de los Dominguín, cm ¡el atuendo campero» 
en lá finca donde se entrena 

t i tu ye ninguna sorpresa para mí. 
—¿Cómo dividirías a los toreros? Domingo Domingnín posa para 

fotógrafo en compañía de au 



"Mi afición por ia espada no es una 
pastura elegida al azar'1*—"El descabello 

es una suerte desgraciada" 

Üiría-11111 diviE* '̂** «mcho más amplia que la 
f 1 de catylogarnos t n toreros valientes o imc-

íxacta os esta otra derivaila del prrctnce 

4 

habítu 
dosos. Más e 
mismo. La de los que creen que las «o:n dtp ton á-j .-
oraciae imnaisiblc fe y los que estiman que las . cogí-
|as sfn meros accidentes a los que lógioanunte es­
tamos «xpuestos. , . u j w 

—¿Cvál t s, a tu juicio, el men tó mayor del toreo 
í-onumporáno? , , . , 

—Ind.sct.tibkmente i l toreo moderno r t t a bajo el 
Lñgtt^dekmt ndo, que Aay^que distinguir del dominio, 

concepuon s comj.b tammte opuestas. 
—¿H; sta qué pi nto observas tú esa dift rtlfccia? 
- -Ln tortvo p itde dirigir la embestida de su f ne-

migo sla por ti lo Ib gíii a dominarlo. Puí dc habrr 
mundo tin domiaio. Pot el contrario, es muy difíí-'l 
xiaaft^dotes de domiuio en toreros que carcetn d? 

tmndo. Hoy abundan toros que por su media casta 
stli n ya de los chiqueros dominados, y con un torero 
«m£Bi(Íón»]a fatna es fácil. Otros, precisan en cam­
bio de toreros dominadores, 

—Supongo cont nuaras en t u devoción por lá suerte suprema. 
Lo que tú llamas mi devoción por la ospad t no es un i postura eleg'd:» a 

azar. Se tü ata de una inclinación natural experimentada desde el primer momento 
i|(> mi vida taurina. Voy a enseñarte mis espadas. 

V Domingo se eu. arama a una silla p i r ^ alcanzar un fondón colocado sobre 
uu trmaüoi Ábi»;ta la envoltura, el primogénito d* lot Demingnjn fué amoro-

mente mostrándome por separado sus tres espadas, 
—La más -itilizada—explicó— es égta: « la^Nen », ligera, graciosa y fina, 

que ya la empleaba mi padve y con la que entre los dos habrá despachado unos 
ochocientos toros. Siento hacia ella un poco de sugestión por habtr cobrado mi» 
ef tocad; s más perfectas. Esta segunda, «la Tizona», provista de tres canales, mucho 
má.* pesada que la anterior y sólo utilizada con los a5tados difíciles. En cuanto 
esta o ti a —la más Desada de todas—.tiene la ventaja de que en las medias esto-
CÍ d s. por el peso de la gravedad, va profundizando por s í misma. 

¿Qué opinas de la suerte de descabellar? 
¿Has dicho suerte? Yo la llamaría desgracia, por ser un recurso antitaurl-

no. Tan sólo recurro a ella en los ca­
sos en que el toro está muy aploma­
do. De unos seiscientos qué 11? vo 
estoqueados, no habré emplerdocl 
verduguillo más de cuarenta veces. 

—Entre los diversos estilos de 
matar, ¿quieres decirme cuál.con­
ceptúes de mayor mérito? 

—Siento idolatría por Costillares, 
gran tipo de torero recio y valeroso, 
inventor del sistema de ir él por el 
toro, veidadera. fuerte de la ofen­
siva. Poi tsto esümo de mayor mé­
rito 11 voh pié que la sverte de re­
cibir, mera defensa de esperar al to­
ro en francas condiciones de supe­
rioridad. Claro que una cosa es mar­
car el volapié en todos sus tiempos 
y otra muy distinta tirarle al to/o 
la espada, poco m'nos que con he.n-
da, y salu ndo «de naja». 

— Una postrtra piegxmta, amigo 
Domingo, ¿qué excelentes m: ta do­
res de toros has conocido tú? 

—Retirado Vi lk l t a , vno de los 
hombres de mas f. ciLdad ron la es­
pada, rfcuerdo a Fortuna, a Cagan-
e ho —que ha mí ta do muchos toros 
con un depuradísimo estilo— y a 
Pipe Bienvenida, torero que mata 
bien en cualquier terreno. 

Para esa lesfión de aficionados a 
la suerte de mtftar toros limpia y va-
le'ros'anu nte Domingo, Dominguín, 
constituye más g< nuino supervi­
viente de ona gloriosa estirp»- de 

con *« madr. i , . \ vlrih s estoque, dores.-F. MENOO 

Cktaaongo m conversación par» futeaár* 

Kl *n la* que apareoe él t 5*.v i»».* del ievxvanúa. pasada. Domingo prepara jiaraoaal-
m.vMe m. ropa ante» &» vestirse par» i r » la Fia»* 
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C O R R I D A 
ista por un hombre que «« » entiendo 

una palabra de tauromaquia) 

i Por FELIPE SASSONE 

En la enorme escudilla del circo 
se fríen el toro y los toreros, 
y una cuchilla de sol la sombra 
taja en una ancha herida sangrienta: 
gajo gigante de una naranja 
de luz dorada. 

Clavada ai suelo, 
donde la valla cerca ia arena, 
parche moreno, 
está vibrando la pandereta: 
en el tendido 
Sos abanicos son las sonajas. 

Nadie se quita el sombrero. 
Muchos se quitan la decencia. 
Ei aire está lleno de hisultos 
que los aplausos apedrean, 
jf oirás veces ios silbidos como una criba 
el circulo del cielo agujerean. 
Y .todo es fuerte y ágil, 
hasta la crema 
amarilla de las mantillas blancas; 
hasta el negro amarillo 
de las mantillas negras; 
hasta ei alando del clarín 
que exprime su limón de música. 

Un caballo negro, 
hecho con retaso» 
de caballos viejos, 
se deshace con un crujiente 
soniJo de hierro. 
El toro, cVmo el diablo, 
tiene rojos los cuernoa, 
y una fuente de vino español 
ie mana del cuello. 
Vino de la tierra, vino fuerte. 

^ rojo, tan tojo, q«e es» negro. 

Y al toro, sangrante y borracho, 
tt acerca brillante un muñeco; 
le ofrece un trapo para enjugarle, 
y lo esquiva luego, 
y se aleja jugando con el trapo 
tomo una danzarina con un velo. 
Y se ríe una moza muy bella, 
y se rie un caballo muerto. 

Otro mozo,- con dardos policromos, 
—dicen que es el banderillero— 

va y los clava en los lomos de la bestia 
que, torcido el cuello, 
persigue al verdugo vestido de oro 
su queja mugiendo. 
Y llega otro beluario 
con modos majestuosos, 
en la izquierda una roja bandera 
y la espada asesina en la diestra. 
Sobre la negra piel de! toro 
luce ya el rojo pomo de ia espada, 
como sobre la capa del Comendador 
la cruz de Calatráva, 

Y Don juan, afeitado y con trenza, 
' saluda sonriendo a Doña Inés, 

¡Otro toro! 
i Otro toro! 
¡Otro toro! 
Y a otro toro dos inquisidores 
le clavan seis dardos estallantes, 
y hay en el lomo del cornúpeta 
un castillo de fuegos artificiales. 
íY mil chispas de luz 
en unos ojos sentimenlales! 

Ya cayó el último toro. 
Júpiter descargó sobre su testa 
él rayo de! descabello. 
El toro agita una pata tocando la guitarra 

- [en el aift 
y después se queda yerto. 
Y la sonrisa del caballo 
muerto, 
que al morir hizo 
testamento 
y firmó con sus tripas 
—rúbrica de notario o virrey perulero-
pone un sarcasmo de marfil antiguo 
en la fiesta de sangre y de \m. 
Una mosca toca el piano 
en el teclado dé los dientes 
del jaco. 

Y el sol se ha ído_tii siiencio 
porque la corrida no le ha gustado 
Y en los campos de España 
lloran, por lo menos, 
unas cien vacas viudas 
y cien terneros huérfarK'* 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPO 

Bombita Y el maestro LassaUe en la bañera 
Y en una barrera del 7, por más seña?, 

que bien a la vis ta salta; junto ai 
casco de un guardia y bajo el abrigo 

previaor de un aficionado que t ra ta de po­
ner en evidencia los sombreros de paja 
que blanquean sobre el gris de la fotogra­
fía. Suponemos que han ido junios, piies 
en Ricardo Torres se afirma la tendencia 
del torero hacia el señor. Del artista del 
pueblo que no ba necesitado aprender en 
los textos, hacia el art ista que ha necesi­
tado eneauzar su genio por las páginas de 
muchos libros. E l gustaba de la conversa­
ción inteligente y culta para pulir sus an­
tecedentes y unir al empaque de su figura 
elegante la elegancia del bien decir y del 
mejor saber. Por eso, al ver en esta ba­
rrera, ai maestro Lassalle junto a Bombi­
ta , hemos supuesto que aquella tarde se 
fueron en amor y c o m p a ñ a a ver laeo-
rrida. Y entonces es fácil que Bombita 
buicase su desquite y tratase de dar lec­

ciones al músico desde su cá t ed ra . Si él en su roce con aquellas perso­
gas de superior cul tura iba adquiriendo conocimientos, lógico es —no 
sabemos si entonces era moneda rorriente el intercambio— que él 
tratase de compensar a éstos en las ocanones propicias. Y mejor que 
en su sitial, cabe el ruedo, en n ingún lugar. Porque allí —¡qué bien 
se ven los toros desde la barrera!— Bombita podía como nadie a t i -

Ct? ê  ^.e^ecío y descubrir la faceta importante que pasa inadver-
1(ia.. E l mejor que nadie; porque a d e m á s de inteligente —que lo 

^a~-, pisaba todos los días la arena del ruedo y burlaba la feroz aéo-
etida de la fiera, y por eso podía descubrir muchas cosas importantes 
e la fiesta aun al mejor aficionado, hacerle ver las difiadtades de 

algunas suertes, llegando al juicio milimetrado sobre lo que pasaba por 
fuera del callejón, 

Pero aun no ha dado comienzo el festejo, y el torero aguarda acodado 
sobre la barrera y da lugar a que el fotógrafo descubra el grupo y t ire 
su placa. Todav ía el maestro Lassalle distrae la espera y finge desgana 
su aire mosqueteril, debajo de su amplio chambergo. 

Aun no ha llegado el momento, no ha sonado el c lar ín que acomoda 
a los espectadores en sus a? ientos —que sienta al públ ico—, n i los espa­
das han dado ese paso definitivo hacia lo indescifrable. Aun no han co-
i r ido los alguacilillos su galope caracoleante con la llave para escoltar 
después al cortejo alegre de oro y plata. Faltan breves minutos para que 
el po r tón suelte, como empujado por j , 
un fuerte resorte, la gal lardía rabiosa 
de un toro c inqueño , de rizada tes­
tuz, veloz y retador. Y a es casi la 
hora de que los nervios se tensen en 
el ahogo de una ceñ ida verónica y 
un gr i to de emoción salte del ten­
dido a la arena. 

Y es entonces cuando Ricardo To­
rres puede abrir su aula públ ica, en 
esa barrera del 7, y dar rienda suelta 
a esa larga t eo r í a de experiencia que, 
al f in y al cabo, es cualquier torero. 
Puede dar principio a su clase por­
que tiene a umnos adelantados que 
conocen mucho de la materia y sa­
ben el valor de esas observaciones 
dictadas por una larga vida profe­
sional, en l a que han puesto sus 
guiones un crecido número do cer­
nadas y es tá punteada por una can­
t idad respetable de orejas. 



D E S P E D I D A D E L A G A R T I J O 
D E L P U B L I C O D E Z A R A G O Z A 
La corrida, que se celebró el 
regular; la entrada fué mala 

1 T o i t o x E * i&r 

VN (ORHIDA KVTHAOBDINAHIA 
t ' i OOlÍl>»f>'i ;-OE MAYO Oí »»M 

Rafael Molina, lagartijo 

R A F* f L MOLINA LACASTrjO 

Cartel «de la corrida de despedida de Lagartijo del público de Zara­
goza, el 7 de mayo de 1893 

S E acerca el mes de mayo, uno de los meses má.s taurinos del cakn-
darlo español. El mes en que los toros tienen más fuerza y en el 
que la afición, desentumecida ya por «el sol abrileño y por el pi-e-

ludio de la t.mporada, del frío y la abstinencia invertíales, vuelve a 
ornar el tono a la fiesta e irrumpe en las plazas inundadas d'e luz y 

de perfume primavíraL Es el mes de las fiestas señoras, ce las corridas 
B<ncflcencia. Todavía no ha llegado a los tendidos el alboroto y la 

pasión de las ccirklas de feria, 
¡Cuántas efemérides de relieve tiene entre sus hojas este mes de 

mayo! • ^ 
De todas ellas vamoí. a recogsr las que tienen relación con la dss-

nedida de ¡os ruedes dei gran Rafael Molina, Lagartijo. 
Era en el año 189^ hace cincuenta y dos años; los mismos que 

cumplía en noviembre- Lagartijo «1 Grande, en esd 1893 de su despe­
dida, o mejor dicho, de sus despedidas, pues fueron cinco las qué 
celebró: t i día 7. en Zaragoza; el 11, en Bilbao; el 21, en Barcelona; 
el 28, «n Valencia, y el 1 de junio, m Msuárid. 

De la de Zaragoza nos vamos a ocupar concretamente, y para ello 
nos trasladaremos con la imaginación a la Zaragoza d£l día 6 de mayo 
d-s 1893, víspera del acontecimiento, pues por lasr vísperas hay que 
conocer a laS fiestas, atmiéndonos al dicho vulgar. 

Por les lugares céntricos de la ciudad se notó animación. Los foras-
reios iban llegando. 

Mariano de Cavia, ••Sobaquillo", después de larga ausencia de su 
ciudad natal, estaba otra vez entre sus paisanos, hospedándose en el 
Hotel de Europa. 

"ííobaquiUo". lagartljista de pruñera fila, no podía dejar d'e asistir 
al magno suceso. 

liegrd, tembién, cou Matia¿ PadiUa, que con « " 

7 de mayo de 1893. no pasó de 
y los revendedores fracasaron 
Abate Pitarras" escribía en el "Heraldo de Madrid". Este cronista en puntan 
presenció la corrida desde un palco, y transmitió desde allí los partes a su 
periódico valiéndose de palomas mensajeras. i 

De "El Imparcial" acudió don José Lascrna, "Aficiones''. 
Lagartijo ya estaba en esa fecha en Zaragoza, hospedándose en el Hot:l 

Universo. 
Los toros; que se habían de lidiar, que eran de Espoz y Mina, antes Carri-

quiri, estaban en la Venía del Olivar, lugar cercano a Zaragoza, en donde 
habían hecho escala, para ser conducidos por la noche a la ciudad. 

Todo el ganado de la tierra que se lidiaba entonces en la Plaza zaragozana 
era trasladado con la piara de cabestros por caminos y carreteras, y antes de 
la última etapa del viaje ei'a apcs.ntado en la mencionada Venta. 

En la tarde del 6, sábado, Lagartijo fué á la Venta del Olivar a ver ¡os 
toros, y lo mismo hicieion muchos aficionados que disponían de carruaje o 
cabalgadura. El camino de la Venta se vió aquella tarde concurridísimo como 
pocas veces. 

Figuraba como empresario d>e la corrida don Francisco Navarro Lairedo, 
empleado de don Manuel León, que tenía una Empresa ds negocios, y era ésta 
la que en verdad financiaba la función. 

Dicha Empresa tuvo el acuerdo, censurado por el público, de subir en canti­
dad muy marcada el precio de las localidades (cuatro pesetas costaba la entra­
da general de tendido), y Lagartijo, que con sus cincutnta y un años no 
eotaba en condicionas d; aíiontar los enfados del respetable, lanzó a la calle 
unas octavillas con ánimo de congraciarse con los d .scontentos. 

El texto de las octavillas.estaba redactado en la siguiente forma: 
"Al público.—Cuando.me propusieron que viniera despedirme de Zaragoza, 

acertaron con los deseos de mi alma, porque yo no quería otra cosa que decir 
adiós a esta ciudad que me animó en mis comienzos y me colmó de bondades 
y deferencias. 

En el fondo de mi corazón vive Zaragoza, y la Virgen del Pilar la tengo 
en Córdoba, para que skmprí me recuerde vuestro cariño. 

Deseando de algún modo corresponderle, los siete toros que hay en los corra­
les serán lidiados esta tarde, y el importe del último queda como cfrinda ¿n el 
santo templo, que es mi primera visita cuando llego a Zaragoza. 

Público aragonés: Al despedirme de t i no digo adiós, porque yo no os olvido. 
Allí donde haya un hijo ds esta tierra, allí habrá un amigo mío, que la grati­
tud qux os debo es igual, por lo menos, a vuestros merecimientos y grandezas. 
Rafael Molina, Lagartijo." 

A pesar de este halago a la afición, el fruto que se alcanzó fué casi nulo, 
como más adelante irá viendo el lector. 

Sin embargo, aquella noche hubo cola en la taquilla del Novedades, teatro 
situado en el Paseo de la Independencia, y ya desaparecido hace muchísi­
mos años. 

En ;sa taquilla habían de venderse, a la mañana siguiente, las localidades 
de la íunción. 

El colista número uno, aprovechando la peregrina construcción de la taqui­
lla, que era de enorme boca y tenía como base un ¡mpllo saliente, en el qu: 
fácilm nte se podía acomodar un hombre comprimiéndose un,, poco, hizo de i? 
taquilla dormitorio, y en ella 'descansó hasta la madrugada. 

Un testigo presencia) de la escena es el que nos la refiere. 
El aventajado colista 4 o Pudo comprender que aquel sacrificio no era nr-ce-

sario, puesto que al día Siguiente tendría en la calle, en manos ce los reven­
dedores en derrota, localidades a más bajo precio que en la taquilla. 

Y amaneció el día 7, el día designado para la despedida de Lagartijo del 
público zaragozano. El tiempo era espléndido, y en las calles céntricas la con­
currencia era mayor que de ordinario, ¿in tmbargo. avanzaba la mañana y los 
revendedores veían, amoscados, que el 
papel s- les quedaba en la mano, y de­
cidieron iniciar la baja en los precios. 
Después de comer, las entradas oe 
cuatro pesetas se vendían a peseta y 
seis reales. Los revendedores, que se 
las prometían tan felices, habían echa­
do el día, como vulgarmente se dice 

Durante la mañana. Lagartijo hizo 
la obligada visita al Pilar, y estuvo 
también en la denominada "Tienda de 
Va Reja", 

"La Tienda de la Reja" era frecuen 
teda por los toreros que llegaban a 
Zaragoza, y era muy celebrada por su 
cocina y por su bodega. 

Y ya íorzosamence estamos en el 
final ád reportaje: en el capítulo de 
la propia corrida, que s:gún la imore-

^ sión de ¡es revisteros locales que la 
presenciaron, tuvo el siguiente ro-
sumen; 

El tiempo fué bueno, y la entrada 
mala. La pelea de los carriquiris 
agradó. Las cuadrillas estuvieren h.ti\. 
Ss pusieron muy buenos pares 
banderillas. En la brega se distinguie­
ron Juan Molina y el Torerito. 

La tarde de Lagartijo no pasó d? 
regular. El coloso, rendido ya por los 
años, no podía ocultar su decadencia. 
Mató los siete toros como había anun­
ciado en las octavillas, y únicamente 
en el quinto hizo que lucieran las í es -
tellos de su arte, « 

A. iví. Ji 

La callt (it Oavin, de Zaragoza, 5 
en ella t'I rtoii^rdo de lo qiu1 t«u* 
la "Tienda «jf! la Reja, lagar, que 
frecuentaban Lagartijo y Fra--

coej» 
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M i g u e l d e l P i n o es e l ú n i c o q u e a c t u a l m e n t e q u e d a 

Miguel del Pino, é úl­
timo matador gadita­
no- en espera de la 
salida ds las cuadri­
llas. En «i círculo: un 
derechazo del mismo 

LA provincia ga-
d i t í n a t i e n e 
una yolera y una 

prnapia en los £.na-
1Í s df 1 toreo antiguo. 
De Cidelana, el Puet-
to. Jerez, Algccíra? y 
brfta del mismo Cá­
diz hiaa salido toreros que ocuparon nn pues­
to destacadísimo en el escalafón taurino de 
sn tiempo. A todo lo largo del siglo pasado, 
los toreros gaditanos pasearon por todas las 
Plazas de Ef paña la gracia, arrogancia y des­
treza de su arte. Puede decirse, sin hipérbo­
le, que el siglo x i x fué el siglo de oro del 
t<rto gaditfcno. Veintidós matadores toma­
ron la alternativa durante ese tiempo, y casi 
todos ellos ocuparon un puesto honroso, y 
tlgvnos como Francisco Montes, Paquiro, y 
Joté Redondo, el Ch'danero, fueron dos f i -

& U PUMITA 
O e i U I O S A M E N T ! F I N O 

gvríjs gloriosEf. Pf.rt:crli rm? nte Paquiro está considerado como 
el mejor matador habido desde que el toreo existió hasta su tu ña­
po, a pesar de que le precedieron figuras t r n extraordinarias 
como Pedro Romero, Pefc-Hillo y CostillaieB. Hasta la apar iuón 
de Paquiro, el toreo era como una célula embrionaria que di-l a 
los primeros balbuceos de un arte recién nacido. A partir de ét 
—y gracias a él—, el toreo empieza a pisar un ter/eno m á s t tmp, 
más animado y artístico. Paquiro perfecciona las suertes antiguas, 
a l£s que les prcgta, al ejecutarlas, una gracia y un art-^ hasta 
entcnet s derconocldos. Crea luego otras suertes que han de que­
dar eomo bádc íp y, por último, nos lega su monumental obra 
«Tauromaquia Completa», en la qus puso de mauifiesto sus pro-
fvndos conocimientos del arte de l idiai reses bravas. Si Paquiro 
fué el maestro entonces. E l Chiclanero fué gu discípulo más aveu-
t: jado. E l mismo Moütds, después de hab'r V Í F I O torear a José 
Redondo en Chiclana, lo incorporó a su cuad/'lla y lo prot- gió 
curnto pudo. No se equivocó el maestro al juzgar las cualidades 
artísticas dé su paisano, que hizo he»nor a aquella protección eu 
BU¡r actuaciones en los taurinos ruedos españoles, y hasta aven­
tajó, en oc&fioncs, t i mismo Paejuiro, Defpeés de estos dos, la 
graeia gitana del viejo La v i ; el infortunio del malogrado Pepe­

óte I I ; la tenacidad de MtJiuel Hermoúlla; el Í rte de Cara-Ancha 
y de Chicorro, gaditanos todos ellos, que puiieron de manifiesto 
la estirpe tauijna de la bella ciudad and, luz; . 

Pero, una vez dentro del siglo actual, Cádiz parece dormitar 
tobre tbs viejos laureles. Ninguna figura extraordinaria salta ai 
palenque taurino. Se quiebra la fe-adicional trayectoria. Y así, 
en todo lo que va de úglo , sólo ha dado a la fiesta siete matado­
res de toros. Siete matadores de toros qie no han eclip ado, ni 
mucho menos, laft glorias de los paisanos que le precedieron, ya 
que han jugado un pap^l de éegtfhdones o de toreros del montón, 

Mi gut hto de 1 Pino, e 1 único ma • 
tador gaditano que nos queda 
hoy, empezó pisando un teneno 
fame. Con su figurrf menuda, 
graciosa, llena de neivios, coja 
su toreo alegie, varú do y de rr;-
peitorio exti nso, tenía en J U ca* 
pote4a sal de las marismas de su 
tierra. Durante varios años ha 
sido un novillero que ha toreado 
un promedio de más de tre inta 
coiridat-, y cuando se decidió a 
tomar la aíternaUva, quizá no cía 
el momento más propicio pi ra 
ello, habiendo de jado p^sar el mo­
mento psicológico más oportuno. 
La Lsta de los torerou gliditanos ^ 
balidos en el siglo es la siguiente: 

Diego O. Rodas,Morenitoue Al* 
ge ciri. s. Nació e n Alge ci?i.s e 112 de 
septk mbre de 1872. Antonio Fuen­
tes le otorgó la alternativa e n Bar-
ceie na el 20 de jimio de 1902, ai 

¿rs****— cederle la muerte del toro Gitano, 
de Concha y Sierra. 

José Amuedo. Nació en Cádiz en 1898. Tomó la alterna­
tiva en Tarragona el 3 de junio de 1923. Saleri I I fué su 
padrino y los toros fueron de Albarrán. 

Sebastián Suárcz, Chanito, Nació en San Fernando el 22 
de febrero de 1891. Juan Sil ve t i le dió la alternativa en su 
tierra el 22 de julio do 1920. Los toros fueron de Gallardo. 

Sebastián Chaves, Chano. Nació en Cádiz en 1886. Se hizo 
torero en Méjico, de donde Vino a España para tomar la al­
ternativa, cosa que hizo en Cádiz el 16 de agosto de 19C8, 
Se la dió Vicente Segura y los toros fueron de Parladé, 

José GalLrdo. Nac.ó en Barbate (Cáeliz), el 4-6-19C9. To^ 
m ó la a l te in íUva en Bi,rceiona el 25 de septiembre de 
1932. Chicuelo le ceeiió la muerte del toro Regatero, de 
Julián Fernández. 

Ventura Núñez, Ventuiita. Nació en Jerez, el 17-11-1910 
Tomó la alternativa en Val< ncia el 18 d*1 marzo de 1936, 
Orte ga le ce dió la muerte de un toro d^Villamarta. 

Miguel del Pino. Nació en el í u e i t o de Santa María el 
20-7-1921. T o m ó l a alteins-tiva en Algeciras el 14 de junio 
de 1943. Se la dió Manolete. Los toros fueron de Calderón. 

Por tmi s&Ra& Hwm 

Miguel de\ Pino, recibiendo la 
confirmación de la alternativa, 
en la Plaza de Madrid, de ma­

nos de Gallito 

• 

Migue) del Pino, ríbio con eT 
traje tajfiiteru . 



E L P L A N E T A D E L O S T O R O S NUESTRA CONTRAPORTADA 

E L R U M B O D E L O S T O R E R O S I FRANCISCO VEGA DE LOS REYES 
P o r A N T O N I O D I A Z - C A Ñ A B A T E 

C ^ K. hn hecho un frpii'»» <ip «K ÎIPII» s pest-1» de 
los tv>i»'i<v <\iii' |HV. t<it an bvülai les como 
castañas PM 'a ¡ t-i heia de la rizada («Mnim 

y que por (¿•eres do un drg por tres regnlslnn a 
ur.a 11.07a rU»,'trwiío, no se sal>e si loca por mn 
pédii7< s » pw k's pusodirhes pedazos de bri-
Haru s. Xü f a ton 16 do estrs moría eonfoitado 
por el 1 i t •-¡•ir do una foituna panada en la 
dura con los toros. Todca habían dilapi­
da'lo su poco o mucho capital en f/ancaohelas 
ii e un> s o en generosidades les ctres. A esto s», 
ie llan a' a oí rumbo. Y todos Io§ esaritoiís pla-
ñídew s vle! ayer, consumen maies de tinta rela-
táiuloTK s por lo menudo el gesto de Frascuelo 
.-ero-ando ni ruedo su reloj y cadena de oro y 
m BÓtüja de brillartcs, pata corrcspcr.der al 
bi irdis de un < empanero, o a Cúcha'es lepa;--
t..<Tido onzas de oro como quien reparte ca-arne-
}6s, o a Juan León gastándose en una juerga sus 
ruónos seis mil reales de vellón. Estes rmsuK s 
•-f.TÍt Jres lamentan la tacañería burguesa de los 
t ¿reres actuales, que a lo más que llegati es a 
invitar a des botellas de cerveza, desputs de 
liaber cortado evatro orejas en la Plaza do Madrid. 

Ko se puede taéhar de enemigo del pasado. 
Muchas veres incido en tsie plañir | < r pierias y tiempos idos. Scy de íes que cerrer tan 
en el terdido, d e s p e é de ver T JÍÍ. ticar la suelte del volapié a un matador de los de. 
ahora. •Sí, no ra entrado n a! r ero rs que ustedes no vieron matar a Machaquit< ; 
pee, 1 ?<•. < in un iratadoi >. Claro es que esto lo dice uno sin pensado demasiado, irás 
bien por.dáieetas do sabihondo. A pesar de esto, y precisamente por esto, se me penni-, 
tiré que no can a < jes ooiradi s la leyenda del rumbo de les torérrs antiguos. Habría 
do todo, como áhota. Lo que pasaba er a que, entonces, la gerte se asustaba por poco. 
Y ei\ cuanto Un señor so gastaba diez dures, uno detrás de otro, creían, no que se arrui­
naba el que se los pastaba, sino que pelipiaban incluso les tesorcs del Banco de Es­
paña. Y ahora, en tan.bio, no asusta a nadie el que un torero se gaste ciento veit tr­
ocho peseta* en convidar al aperitivo a des amiges en cualquier bar de eses elega' t s. 

Es evidente él alnirguesaroiento de Ies t treros. Evidente y lamentable. Pero esto 
no quiere decir que a.̂ an taeaños de profesión. Ya no llevan brillantes. Hasta hace 
muy poco les llevaban montados en sortijas. Era lo primero que se cemp;aLan en. 
cuanto reunían los primeros dup ;». En el caudal inagotable de anécdotas del magni­
fico Rafael, el Gallo, hay ósta que me parece poco conocida. Apareció un día Raíc 1 
en el café !u iendo en el dedo meñique do la mano izquierda un grueso brillanta enga -
zado en platino. Les amigos se quedaron deslumhrado;. Rafael no le daba iinpoi-
tancia. Vno de los amigos le pregur * '->: 

—¡Ya te habrá costado el brillartito ese! 
Y Rafael, ol Gallo, con toda naturalidad, contestó; 

' -̂ -Ná, no me ha costado ná, un 1 egocio que he hecho, me he a'.reglao con un joyero 
muy amigo.mío y yo le doy todos les días cinco duros y cuando me canse de lleva: .0 
se lo devuelvo y en paz. 

Ahora les ha dado por las gafas negras, y como no son muy caras, pues hasta la» lle­
van ios puntdleios, incluso a las doce de una noche de enero. Pasó la meda de li 
brillar tes. ¿En qué se gastan ahora el dinero k s toreros? Pues en muchas cosas. Cr a 
de las primeros y de las que más billetes se llevan son las fotogiafias. Hasta a les iot;-
tivales acudon nubes de fotógrafos que impresioran rolles y más ralles de los mata'h -
res en a.titudes preciosas. Esto de la fctogiaíia ha influido de maneja decisiva sn el 
toreo. Ya es hora de decirlo, que me perdone don Juan Behnonte, poro el verdadero 
revolucionario del toreo no es él, sino la «Leika». Hoy se t'rea, no para el toro, sit o 
para la fotografía. Y así sale ello. El peor de les novilleros presenta tina colección 
de fotos tan maravillcsae que uno se piegunta:'iPero, bueno, y este hombie cómo ro 
torea ciento sesenta corridas todos les añtsV Y es lo que él dice: «¡Pues ya ve usted, la 
mala suerte, se las he enseñado veinte veces a don Eduardo Pagés y como si radaíí 
Enlazada con esta cuestión de las fctograíías está la propaganda. La desorbitaetón 
de la propaganda ha traspasado los límites del ridículo. Según les técnicos de este nu' 
yo aiie, a la aparición de un prodüc-to industrial o comercial debe anteceder ura in­
tensa, continua y va iada propaganda. Y'los torero* lian picado y ahora en cuai.to 
un chaval se decide a ganar millones con les toro*, en lugar de iise al l arrv 
a las capeas y a las tientas a aprender, ss dirige -a un ügent» do priHi-' laü 
y contrata una serie de anuncies proféticos en 
donde se comunica al mundo que ha nacido un 
nuevo torero que va a acabar con el te.reo. El 
rumbo de los toreros en cuestión de anuncies 
deja en mantillas a Frasouelo, al Tato y al Chi-
clanero. Y ya entre el café y el limpiabotas ago­
tan el dinero de la temporada. 

Desde luego ti tipo de torero juerguista B» 
acabó hace rato. Bien es verdad que también 
so ácabaron las juergas. En esto del cante fla­
menco si que cualquier tiempo pasado fué me­
jor. Entre los fándanguilios y las canciones p< x 
bulerías han terminado con el cante. ¡Quién íjps 
iba a decir a los hermanes Quintero que sus ver-
ecs de la comedia «Amores y amortes», aquelh s 
que empiezan; «Era un jardín sonriente; e a una 
tranquila fuente de cristal...», hechos paia reci­
ta; los en los guat»qíes familiares, se iban acor -
veitir en letia de una bulería entonada a laá 
cinco de la mañana en una juerga triste y lán­
guida. Así no hay forma y los toiercs prefieren 
leer novelas policíac as que sólo cuestan dos pe-
sotas. El rumbo de los toreros, como todo, se ha 
t a'̂ sformado. Les hay que cuando torean se 
gastao en entradas pâ a regalar a los ami. es 
más dinero del que cobian por la corrida. El to­
rero, como buen artista, es muy vanidoso y por 
la-va'.iidad no es que se arruinen, pero sacrifi­
can bastantes pesetas. También ocuuc que la 
gente, como oye hablar tanto de las tabulosas 
ganancias de lea toreros, cree que éstos deln-n 
Vî ir como el Aga Kahn, pongo por mar ajá in­
dio cofl algunas piast, as y si los ven comiendo 
en una taberna con cuat.o amigos, pues se lla­
man a engaño y loa ponen de roñosos que no hay 
por donde cogerlos. 

T . — " 

G I T A N I L L O D E T R 1 A N A 

P e r B A R I C O 

"1 A Y A N ustedes a saber lo qut 
\ hubiera ¿ido Francisco Ve­

ga de los Reyes si en vez de 
nacer en la calle de Rodrigo de 
Triana, el 23* de septiembre 
de 1903, y trabajar en la herre­
ría que su padre tenia en la calle 
de los Pajes del Corro, hubiera 
venido al mundo en una ciudad 
de las muchas que hay por esos 
mundos de Dios, en las que se 
cultivan las Bellas Artes. Segu­
ramente hubiera llegado a ser 
un gran pintor, un escultor fa­
moso o... lo que hubiera queri­
do. Cualquier cosa que no re­
quiriera específicas condiciones fí­
sicas. Francisco Vega no era ni 
más ni menos que un artista ex 
cepcional. Diferente a todos los 
toreros. Los toreros, cuando más, 
llegan a eso que ahora hemos dado 
en llamar «toreros artistas». Ya 
es bastante. Es algo que muy po­

cos pueden alcanzar. Francisco Vega era el artista que se hiz^ torero. 
Vivía en Triana, había toreado en plena calle, con Cagancho, una 
res desmandada. Ni tenía ni dejaba de tener afición al toreo. Vió, en 
aquella primera ocasión, que eñ el toreo podía y debía haber arte; 
el arte que su temperamento le gritaba que podía llevar a la lidia 
de toros bravos. Nunca concibió la lucha con el toro. Cuando las re-
ses que le correspondían no se prestaban a la realización de sus con­
cepciones artísticas, renunciaba a eso que conocemos por bregx 
inteligente. No «se tapaba». ¿Para qué? Lo suyo no era eso. Era otra 
cosa más alta, con más raíz en el corazón que lo que los otros hacían. 
0 arte puro o a esperar la ocasión de convertir su sueño en realidad. 
Esto comprendió Belmonte cuando vió torear al mozo en una tienta 
celebrada en la ganadeúa de Moreno Santamaría. Y Belmonte lo 
dijo. Y con él, Antonio Cañero y Fernando Gillis y otros grandes afi­
cionados que vieron cómo toreaba el herrero de Triana. 

Se hablaba en Sevilla del estilo de Curro Puya y a San Fernando 
fueron los buenos aficionados el 18 de mayo de 1924. por compro­
bar si era cierto todo lo que del muchacho se decía. Alternó el gita­
no con Manuel Fernández en la lidia de Cuatro novillos de Félix 
Gómez. Una cornada se llevó el mozo y los aficionados la seguridad 
de que Belmonte no se había equivocado. 

E l 30 de julio de rgaft se pressntó Gitanillo en Madrid. Cuatro no­
villos de Coquilla y los del duque de Tovar. Lagartito y Julio Men­
doza fueron sus compañeros aquella tarde. No dió todo lo que en 
otras ocasiones; pero ya Gitanillo de Triana fué tomado en cuenta. 
El artista que se hizo torero, aun en una tarde gris, no pudo pasar 
inadvertido. 

E l 28 de agosto de 1927, Rafael, el G Ib , le cede en el Puerto de San­
ta María el primer toro. Vigilante, de la ganadería de Concha y Sierra. 
E l 6 de octubre, el mismo Rafael le confirma la alternativa en Ma 
drid con toros de Julián Fernández. Alterna con ellos Juan Belmonte-

Francisco Vega de los Reyes es un torero excepcional. A veces, 
en toda û ia corrida, le bastan unos lances de capa para mantener 
en alto su pabellón. E l no se viste nunca de luces con el propósito 
de cumplir. Va a lo suyo. Y lo suyo no puede parecerse nunca a lo 
vulgar. Va a crear. No pretende defenderse de nada ni de nadie. 

Y llega la temporada de 1931- Dieciséis corridis lleva toreadas 
cuando ê le anuncia en Madrid para torear, el 31 de mayo, toros de 
Antonio Pérez. Al dar un muletazo por alto, Fandanguero lo engan­
chó, derribó y comeó. Lalanda hizo el quite con toda celeridad,Des-
gracú-damente, Marcial no llegó a tiempo. E l 14 de agosto falleció 
a 1^ siete y media de la mañana. 

Larga, terrible, agonía la de aquel mozo trianero que nació ar­
tista y fué luego torero. Aun hoy se le recuerda cuando al gún torero 
apunta algo excepcional. Lo oiréis muchas veces: «Torea muy bien, 
muy bien. Recuerda a Curro Puya». Si el torero tiene algo de artista, le 
agradará este elogio, 
Gran cosa es en toreo 
parecerse a aquel he­
rrero del barrio de 
Triana, a quien, co­
mo a todos los ele­
gidos, persiguió la 
desgracia. 

BEBAN S I E M P R E 
OTicuizanMco 
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DOS MOMENTOS EN LA VIDA DE MAZZANTINI 

\ I F u é e l ú n i c o m a t a d o r d e t o r o s a q u i e n s u s 
c o m p a ñ e r o s a n t e p o n í a n e l D o n a s u n o m b r e 

ERA yo un muchacho, y como todo adolns-
ceale criado en la luminosa Sevilla, teniu 
el magín repleto de toda suerte de gallar­

días toreras. For entonces los nomhres famosos 
de Lagartijo y Frascuelo eran las estrellas bi­
narias del firmamento laurino. Yo los seguís 
fascinado j>or las calles en los días remotos de 
aquellas inolvidables ferias de abril. Vesliaji 
de corto, a lo majo, con sombrero de queso y 
faja bordada, igual que el' veterano señó Ma­
nuel Domínguez, el de «no ha sido nada lo 
del ojo», cuando iba a los toros en su recia an­
cianidad, rodeado de amigotes, el puro en el 
belfff V p" ,a diestra—el palasán de pufto de 
marfil que marcaba el paso sonoro de aquel 
patriarca del ojo huero y de las blancas pati­
llas hirsutas. 

El pueblo sevillano, marco y fondo de mi 
niñez, era un pueblo embastecido por el len­
guaje ,:ritón de las Plazas de Toros y el de los 
colmado» de las bateas de cañas y los j ipíos 
en camarote. Valentón y flamenco porque si, 
gustábale peinarse en recta hacia los ojos lo-» 
tufos o persianas, como decían sus hermanos 

f>n)ntt <1P ta C n r i e V cosa extraña: aqttel lo 
pueblo de finos cantares poéticos tenía a me­
nos expresarse con finura en la conversación 
u>tual. Parecíale ridicula la palabra delicada y 
culta. Y en cuanto al vestir, en el imperio del 
sombrero ancho «o cabla siquiera la rivalidad 
del hongo, sombrero de la clase medi.a, satiri­
zado burlescamente con el remoquete de bom-
bfn. Y no digamos nada del sombrero de copa. 
Si un despistado se atrevía a profanar las calles 
del, barrio de Triana o del barrio de San Ber­
nardo vestido de levita y chistera, ya podía 
taponarse los oídos contra el abucheo de I». 
chusma infantil: 

E l de la castorá, 
que se la quiten, 
que se lo pongan 
en las narise. 

¡Mazzantini! E l «Don Luis» de don por anto-
n»masia merecido, fué una bomba, un estallido 
Trascendente y revolucionario en las corridas 
de toros. A él se debe el decoro social con que 
hoy se nos presentan los toreros. Rl, ameno 
v cult ísimo conversador que sabía expresar 
en fres idiomas sus ideas, que llevaba el fra«1 
con !a misma distinción que prestancia el ves­
tido de luces, fué el precursor del tipo correc­
to, sin ser «señoril:idt>, de Ricardo Bomba, 
Juan Belmontc, : • herniaaos Bienvenida y 
tantos otros, Claro ,11c e-̂ to ponía nervioso al 
Gucria, tan apeg;.-ín a la tradición que y - c í 
en el sepulcro vestido de corto; pero fu. - •. 
es reconocer que el señorito del pescao ¡rur-, 
como Rafael Molina llamaba a don Luí, nnpc 
exaltar su arriesgado oficio a ana dignidad 
por entonces desconocida. Gracias a él los em­
presarios se vieron en el" trar» de pagar con 
Hia» largueza los honorarios de ios'que juegan 
su vida para divertir al público. Por taumaturgia d« MI tesón los ocho mil reales 
del siglo xix se convirtieron en las ocho mil pesetas —áureas entonces— de la 
ultima década del siglo. Lagartijo y Frascuelo, pasmados y absortos, no podían 
comprender que un mosito pastiri, de tirilla y bombín, les enseñara a ganar el 
dinero. 

Rey del volapié y torero a la moda, formó trio en los carteles nada n^ciios qué 
«on Lagartijo y Frascuelo. Adorado por las mujeres y envidiado por los hom-

'Cs, su imagen apolínea se multiplicaba en las vitelas de los abanicos, en los 
illetes del ómnibus, en las etiquetas de los vinos generosos y «n las caja» 
e cerillas. «Las viejas ricas de Cádiz», le cantaron sus mejores tanguillos. La 

curiosidad callejera importunaba su paso, y toda la gloria, en fin, del arte que 
v»no del cielo, nimbaba la persona del interesante lidiador. 

Pero este bello Adonis de la torería tuvo en Sevilla un enemigo: el hombre de 
a Cava o los suburbios, fauna del tendido de sol. Para est» hombre vociferan­

te, de cerebro mojado en vino duro, un torero bonito que hablaba franeaisé no 
Podía ser torero. E l torero tenía que ser basto como él. echao pa alnntr. romo 
e • chirisrotero como él; y como él, debía decir haiga v naide. Lo detalás r t 
"na estafa. 

Y 
como en nuestro país, por desgracia, el triunfador popular ha de tener 

"na tara ver-gonzosa para que la envidia colectiva consuele su rencor con^na 
vela de desprecio por lo mismo que admira, dicho so está que Ma/zanlmí, • n 
su aparición fulgurante, tenía que sufrir la baba de |>teb«yai insinúacit.ni - V 
l|na la,,de de toros, cuando exponía su vida ante la fiera n el últ imo tercifl 
, e a lidia, restalló en su o í d o como un latigazo la fea palabra que mannllab.» 

ombría. Y como no era hombre que tolerase ta] ni a otro hombre ni a 
i\lH '>'e'>e, 8'n tener en cuenta que dejaba al .toro a sus espalda?, volvi-ósi" 

endido con los ojos como rayos para localizar al futiente. E n aquel mo-

i f o t o g r a f í a de Mazzantini veRtidn 
, hecha el a ñ o 1905 en Guau-tnala 

Por FEDERICO OLIVER 
uu'nto <(• arraiicó la fiera > i» produjo la 
i ornada más gri»\«- de .su vida. 

Aquella n'ooiie. Se villa.' consternada, palpitó 
de ang'Uaktia'. 

¡Quién me había d< 'decir que andando el 
tiempo me honraría con estrechar la mano 
franca y vordialísima de aquel pundonoroso 
caballero que se l lamó en el mundo Luis Maz­
zantini! Ya en el ocaso de su carrera fuimos 
amigos por afinidad y reciproca incl inación. 
Y digo a este propósito que guardo ana' cu-
riosa anécdota , suya y mía, que ahora escribo 
porque no quiero que se apolille. en )¡t8 desva­
nes de mi memoria. Ello fue que coincidimos 
en un hotel de Barcelona cierto día lejano en" 
que mi amigo toreaba' en la Plaza de Toros de 
la Barceloneta en unión de otros espadas cu­
yos, nombres no he podido retener. Lo que si 
recuerdo con exactitud es que mi amigo tuvo 
la gentileza de convidarme con una entrada 
de palco para verle torear. A mi salida del ho­
tel, llegada la hora de L ' esta, lo vi en el bor-
clillo de la acera con i* uno do montar en un 
•iniiiaje. A .Mazzantini le gustaba dirigirse a 
ia Haza solo y en coche descubierto. Verme e 
invitarme a que le acompañara fué cosa de un 
momento. Me rendí a su insistencia con for­
zada cortesía, porque en el . fondo no me en­
tusiasmaba exhibirme en una tarde luminosa 
por las calles de Barcelona como apéndice de 
una celebridad vestida de oro, por muy «juerida 
que esta celebridad fuese para mí. Así llegamos 
a la puerta del patio de caballos de la Plaza, 
no sin sufrir la compañía indéseada de ehiqui 
líos y mozancones que corrían como demonios 
a uno y otro lado del coche Apeóse Mazzantini, 
y luego de desearle buena suerte, me recomen 
ii¿ que al término de la corrida le aguardase 
puntual en aquel sitio. 

Asistí al espectáculo, y en Dios y en mi áni­
ma aseguro que precisamente este recuerdo SÍ lo 
que no quisiera rreurdar. No es espectáculo gra­
to para el amigo la mala ventura de su amigo, 
Atleiü u lidiador, tienen la vejez prematura, y «1 
pobre don Luis se hallaba en los años en que s< 
vislumbra el declive, fatal. ¿Por qué toreaba3 Creo 
que porque tenia que torear. Sus reveses ecor'ó-
micos como empresario y ganadero i o obligaban 
a torear. Aun me parece verlo, pecado apopléti­
co y torpón, pasar de ruulei;» onn uiniitazes inse­
guros a un buej marrajo que eternizaba su 
nsronía... Volabau sobre ¿Í almohadillas y naran-
jr.s, y por un tnomu.nto temblé por su vida 
cuando vi ro.-.ar sus sienes, como una bala, «na 
botella de curveza. (.reo que estas costumbres 
ír n' li a- se han suavizado, pero... 

No to pude sufrir. V como mi impotencia 
superior al espectáculo, prescindí del espec-

tj^alo. 
perplejidad retuvo mis pasos con titubeos. Maz­

zantini me había pedido «{lie le esperara en el coche. ¿Cómo ir? ¿Cómo no ir?'¿Qué 
me diría él? .•.<»ué U diría yo? ^ entre -luda y duda, entre pregunta y pregunta, sin 
saber lo <|ue hacía, me encontré como un autómata ante el estribo del coche. 

Hasta mí llegaba el clamor ululante multitudinario, más fiero que las fieras. Y 
sentí pesar... Y disgusto. No por la fiesta en si, todo lo viril y plást icamente bella que 
quieren sus apasionados y que yo no discuto, sino por su condición categórica de ser 
un espectáculo de sangre y sol que exalta, descubre y saca a la superficie los posos 
crueles que dormitan incóusedentes en los turbios estratos del alma inhumana. Esto 
no lo puede eomprender el aficionado de buen corazón y recto juicio . , Ay, si se aso­
mara al pensamiento d« algún energúmeno del tendido! 

La U - ada de don Luis interrumpió el curso de mis reflexiones. Su maciza figura 
venía poseída de un leve temblorcillo. Su boca aparecía trenzada por un rictus amargo 
que me daba a enU-nder su justo resentimiento. No le dije nada.^Montamos en e! có 
che y partimos hacia el centro de ta ciudad. 
•yj^na pausa penosa vetat^i una lejanía entre nosotros. Pasaron unos minutos. Con 
e\ rabillo del ojo atiababa yo el borbotón de ira de su pecho. Su mano fuerte plegaba 
ta seda del capole sobre las rodillas con rectas «crispaturas. Muscaba yo en vano una 
palabra sedante cuando mi amigo rompió el silencio: 

—¡Qtiisi r,, ?er Nerón por unas horas —dijo sin mirarme— para rodear de llamas 
esa Plaza de Toro» con sus espectadores «lentro, sin que uno solo se librase de morir 
,«. lil'•barrado! • 

Al oír tamaño desahogo, tan ajeno a su buen natural, «{uise hacerle sonreír y le 
dije, con aflicción1 cómica: 

Va ora de! ríc into, una »ei»uS'i 

—¿A mí también, don Luis? 
Don Luis me miró de hito en hito, y afirmó roluiulo: 
-—•Y a usted también! 
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V i 

te Talaveraj que actuó t»l íestivá] 
; Sania Cruz de la Zarza 

Angel Liáis Bienvenida, ien espera de comenxar su 
actuación en el mismo festival 

Lanado de Castro, que alternó con !<>.•. hern 
nos Bienvenida y Mortnito de Taiavera 

F E S T I V A L e 
Santa Cruz «le la Karasa 
MORENITO DE TALAYERA 

ANGEL LUIS BIENVENIDA 
A G U A D O DE C A S T R O 

J U A N I T O B I E N V E N I D A 
Anjíel Luis Bienvenida rematando media 
verónica t-n dicho festival, luciéndose en su 

actuación con la capa 
(Fots. Rocha.) 

Aguado de i astro da media verónica al novillo que lidió. Ahajo; los cua­
tro maf id vre.s que inte.rviiáeron en .Santa Cruz dé la Zarza; Juaniio 
Bienvenida, Aguado d> Castro, Morénito de Talavera y Angel Luis Bien­

venida 



^ media verónica 
dibujo de Perea) 



Toreros célebres: Gitaniilo de Triana. 


