


En el patio de caballo' 
(Dibujo de Perea.) 
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BARRERA 
Piaza de Toros de Valencia 
17 de septiembre de 1927 
Juan Belmente saluda a 
nuevo matador de toro 
después de hacerle erttrega 
4e los "trastos" y cederle l í 
muerte del toro Romano 

de Concha y Sierra 



DOS LANCES DEL TOREO EN TRES EPOCAS. DISTINTAS 

L A VERONICA Y E L P A S E NATURAL 
Por ANTONIO C A S E R O 
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DE TOROS 
P o r J U A N L E O N 

£ N E S T E H U M E R O 
LUIS MIGUEL DOMIN6UIN habto poro EL RUEDO 

(Información en fas pags. 16 y 17) (Fot. Manzano.) 

DI J E el miércoles último 
que vclv&ría a insath-
so6re el anticuado pleú.i 

del abono, con ei propósito ce 
sugerir a qui nes pueden rea_ 
lizarlo «n "sustitutívo" eficaz. 
• Y na ea qu, me niegue a 
aceptar sus buenos resulta
dos cuando regía, sino que 
dudó de les que pudiera te«nér 
ahora, tal y como encaba. 
Cuando las cosas d jan de 
ex stir es por algo digno d¿ 
consideración. Más que unas 
voluntades individuales, pesan 
anos hechos. Al no r stabl*. 
cense el abono en el año 39, 
o al memos en. el 40. trabajo 
coáfaría hacerlo ahora ti-3" 
un lustro en •* 1 qu muchos 
1Q olvidaren y muchísimo.* 
—incorporados después a ia 
aüción—> ignoran lo que fué. 

ES uso —no e] ai>uso-r- del actual sistema d l̂ carn t resultaría 
\ óitnodo, no muy gravoso y sufici-ente para el aficionado «i su 
^o.Mjsión ofreciesx- algunas garantías resp cto al disfrute segu.ro de 
isnos carteles en los quv con tiempo ee anunciasen f chas, matado
res y ganad- rías para una serie de corridas equivalente a la de un 
abono. 

L a Empresa, por sí, como recompensa a los poseedores de carní; 
-a loca que cobra una corrida que nunca da—, deb ría hacerlo; p ro 

IÍS que supongo, creo que con fundamento, que como arrendatar a 
J la primera Plaza del mundo, estará óbligada a hacerlo así, y 
aunque desconozco los términos del contrato con lá poseedera del-
inmueble —ia Exccltniísima Diputación Piovinoial—, estoy ¿eguro 
<{ que si nc consta aquella ineludible obligacióh7 podría constar pn 
i'Uilquier memento, 

Ad< má^, hay xiha OireccJén General de. Segruridad y un S IU. . . 
cato Nacional tí»! Espectáculo, d cididos siempre a 'velar por íes 
intereses de la llesta y del pública, capac-s de tomar m didas —»i 
• v; que n<. las tornaren y a — para que el pr stigio que corresponde 
a ' { i primera Plaza dt-i níundo no sufra los tremendos goípes d'. 
n ; fué víctima en las t mporadas anteriores. 

O: gan zar una serie de oche o diez corridas pata 5a temporada 
d. rrifuavera y otra de seis u echo para la 'de otoño, n cuyas 
(c mhmaciones figurasen b en ¿eisificados diestros de la clase e.-sp , 
¡•.•I y de las otras categorías,-junto a los do simple nov dad, con 
coros de los más famoíos hi rros, escrupulosamente escogidos, m~ 
parect ardua tarea; pero no impoeible para una Empresa qu podrfcn 
;ecabar en un <oon)enío dado todas las asistencia.? n casarlas d 
IJS puteuidades. 

peamos ô pt mistas. Yo señé anoche que ya estaban ultimadas 
'«rías combinación s —«n las qu intervine, en sueños, natuni-
mente— para, la temporada primaveral que se avecina: 

Corrida de inauguración, e! día 1 d , abril, Domingo de Pascua, 
Toros dt Pablo Remero, para Cagancho, Gitan lio y Aíbaiclín. .I,i:i-
mera de abona: Mátiras, para Ortega, ¡EH Ebtudiante y Pepe Bier. 
v-jnida. S gundn: Apés, para Manolo Elscudero. Angelote y An^i 1 
l-ais Bienvenida. Tercera: Toroú del conde- dó la Cort , para M). 
nótete, Kelmonte y Pep T/uis-Váquez. Cuarta: Alipios, para Moi . 
nito de Talayera. Antón o Bienvenida y Luis Migmel Dcminguf;. 
Quinta: Toroe de Domecq... 

—No sigas, no sigas! >—m cor^ó una voz en ei sueño—. ¿No 
ves que (llevas ya cinco combinaciones sin meter ni un solo torerf. 
mejicano? . , 

¡Es vrdad! 'Tero, ¿qué hago yo con ^sia lista tan girande, :» 
la QU* aun quedan buenos toreiC^ españoles 

• Y rus desp rtéi 
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L A S S U E R T E S D E L T O R E O 

Mil i 

Pase de Recho. (Tauforoaquia de Pepe - HiUa) 

Puse de pecho. (Epoca aeteal.) 

EL temerario y vanidoso sérülano, nacido en el castigo barrio 
de San Bernardo, Jo¿é Delgado Hillo, escribió una *TaurQ-
maquia o Arte de torear», cuya primera edición viú la luz 

pública en Cádiz en el año 1796. 
Pepe-Hillo aseguraba que su «Tauromaquia» era «obra útilísima 

para toreros de profesión, para los aficionados y toda clase de su
jetos que gustan de toros». 

Baba consejos de cómo, cuándo y con qué clase de toros se de
bían hacer las suertes y cómo habla que ejecutarlas, y, ¡paradojas 
del Bestinol, el autor de esta «obra útilísima para toreros-de profe
sión» murió en la Plaza madrileña a causa_de una brutal y espan
tosa cornada que le infirió el toro Barbudo. Es decir, que los con
sejos de Pepe-Hillo no le valieron a... Pepe-Hillo. 

Por mera curiosidad y para matar el tiempo eü esta larga es
pera del invierno, mientra© llevamos la cuenta de los días que nos 
faltan para que la temporada taurina dé comienzo, quiero hacer, 
gráfica y por escrito, bien patente la diferencia que existe entre 
las suertes que explicara José Delgado y las que ahora me han ex
plicado los actuales toreros. JEmpezaré por la «Suerte de frente o 
a la verónica», de la que Hillo dice: 

«Esta es la que se hace de cara al toro, situándose el diestro en 
la rectitud de su terreno. Es la máá lucida y segura que se ejecuta 
y sus reglas son a proporción de los toros. Él franco, boyante, sen
cillo o claro, que todo es uno, se debe dejar venir por su terreno, 
y cuando llegue-/i jurisdicción, cargarle la suerte y sacarla, y hasta 

DE LA TAUROMAQUIA 
D E P E P E - H I L L O 
AL ESTILISMO ACTUAL 

este acto parará el diestro los pies para lograr echarle cuantas suerte 
quiera, procurando siempre que quede la res derecha y no atravesadaPaS( 

Si estos toros tienen muchas piernas, deberá el diestro situarjue 
a bastante distancia para citarlo a la suerte, porque siempre puei08 
den rematarla; pero si carecen de ellas, se han de citar sobre cortl { 
de forma que rematen y hagan suerte; y si no sucede muy de con h 1 
tinuo que se quedan, por falta de piernas, antes de llegar al engaíj N* 
o en el centro, entonces puede peligrar el diestro.» * 

E n contraposición a lo que escribió Pepe-Hillo, he aquí la des *r 
cripción de una verónica moderna, explicada por un moderno ^ 
rero, que me ha dicho así: 

«Me coloco a prudencial distancia del toro y muy perfilado 
él. Para fijar al bicho muevo el capote e incluso llego a ponerme 
bre las puntas de los pies. Llevo-las manos algo adelantadas, i 
aquella del lado en donde se encuentra el bicho. Si el toro no hac 
por mí, yo hago por el toro .y me acerco más. 

Cuando el astado embiste al engaño que le desafía tercamen 
antonces cargo la suerte, dejo la pierna como para que pueda he 
en ella, elevo un poco, muy poco, la mano contraria al lugar pt 
donde entra el toro y con la otra, colocada casi a la altura del nraÉÍ 
lo, le obligo a pasár cerca del cuerpo, quebrando, escorzando 
geramente la cintura, para acompañar más, para más alargar 
lance, al que le imprimo un, movimiento lento, pausado, parsimP1 
nioso o majestuoso, como soléis escribir ustedes los críticos. 

Muchas veces el toro gira en un semicírculo a mi alrededor, p 
luego hacerle volver a entrar una y otra vez, hasta que rematii 
con la media verónica.» 

Ahora copiaré lo que Pepe-Hillo escribió del pase de pecho: 
«El de pecho es el que se hace estando en la suerte derecha, qi 

es-con la que se da la estocada; y como que aquí el brazo que 
hace, lejos de largarse del cuerpo; como en el pase regular, cada^ 
se va acortando más, es necesario que se reciba al toro bien en 
engaño,5^ que pase humillado con él por el terreno del diestro, qnífe^ 
no rematará nunca lá suerte "hasta que el toro engendre el denot̂ n 
y al punto dará uno o más pasos de espaldas para ocupar el cení* 
que aquél deja. Son muy pocos los que ejecutan bien esta clase desii«L ] 
re, v yo siempre lá he tenido por fácil y segura, y mayormente si»er 
hace en seguida dul pase regular. Y el recibir desde luego al toro^j 
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Lance de capa. (Tauromaquia de Pepe - HUUK) 



l i l a s eKDllcalian efl 17961 cómo las eullcan ton 
i \ i a teoría de las lecciones y 
) I la práctica de lo aprendido 
•ante el peligro de los toros 

lase del pecho es, a la verdad, una suerte de mucho mérito, por lo 
faje tiene de peligrosa; pero como el diestro lo deje llegar bien y pare 
los pies, está tan seguro como con la capa.» 

*1 Otro torero de los de ahora ha sido tan amable y me ha contado. 

con 

> coi 

Le tiene de peligrosa; pero como el diestro lo deje llegar bien y pare 

pul 

¿nena conversación, lo que él hace para dar el pase de pecho. Se 
«presó así: _ ^ 

«Después de una sene de naturales, al rematar el último, hago'gi-
ar al toro para que se revuelva, y colocándome de costado, algo 

* «sgado con el bicho, adelanto la pierna contraria o sea aquella que 
lio es del lado donde se halla el toro; le meto la muleta en la cara y 
e corro la mano hacia adelante, llevándola baja y la tela casi arras
ando por el suelo. 

Acompaño la embestida del toro, y cuando éste ya ha pasado la 
i jiubeza por delante y muy Junto de mi cuerpo, entonces alargo más el 

o y muy despacio y muy templado, y mandando mucho, voy ele-
tFando ia mano, uniendo el movimiento al derrote natural del toro, 

? i su cabezada, y al fin remato el muletazo y saco la tela, si me es po-
erifiible, por la penca del rabo. Todo esto hay que llevarlo a la práctica 

r in mover los pies, quieto, aguantando, tragando el paquete. Asiles 
. j ómo se debe dar el pase de pecho, que ahora, casi siempre, es prepa-

ado y no obligado, como dicen que se hacia antes. ¡Ah! tina cosa muy 
*r toportante. Si el pase de pecho es ligado con el natural, hay un mo-
m nento en que se pierde la cara al toro y... créame, se pasa en ese ins-

fcnte la del tío Carabina.» 
I Como último botón de muestra de la diferencia del toreo de antes, 

Qa sigo refiriéndome a la época de Pepe-Hillo, al de ahora, ahí va la 
. leíjcripción de la estocada a vuela-pié, que aparece en la «Tauroma-

: juia» de José Delgado: 
''^ «Esta fué inventada por el famosísimo torero de nuestros días 
â  oaquin Rodríguez Costillares. Consiste en que el diestro se sitúa, a 
^ a muerte con el toro, ocupando cumplidamente su terreno, y luego 

. |ue al cite de muleta humilla y se descul ro. corre hacia él, poniéndo-
r d ^a en ê  cen^ro y dejándose caer sobre el toro, mete la espada y sale 

;on pies. 
su« ^S*a 8uer*e es lucidísima, y con ella se dan las mejores estocadas; 
' sii t âCe a 0̂(̂ a ĉ ase ê toros que humillen y se descubran un poco. 
n r o i L 0 n<? es.s^e;rnPre ocasión de ejecutarla, sino sólo cuando los toros 

lestán sin piernas v tardos en embestir.» 

Suerte de matar a volapié. (Tauromaquia de Pepe - Hillo.) 

Suerte de matar a volapié. (Epoca actual.) 

Lanc« de capa. (Epoca actual.) 

J H É M B i 
-Reconozco y declaro que ahora se mata al volapié, pero no se hace 

muchas veces el volapié, por la sencilla razón de ,que existen pocos 
matadores que se decidan, en la hora suprema, a jugársela otra vez; 
pero como los toreros, todos, conocen la suerte del volapié, he aquí 
cómo dice un matador que se debe ejecutar: 

. «El torero debe situarse a no mucha distancia? del toro y en su 
frente. Perfilado y con la mano derecha montada a la altura media 
del pecho, sobre el corazón. L a muleta, en la izquierda, con el vuelo 
de la tela algo arrollado al palillo. 

"Debe encontrarse en línea recta con el centro del testuz, aunque 
tampoco sea malo el hacerlo sobre el pitón derecho y aun sobre "el con
trario. Con el pie izquierdo se inicia el avance y después se adelanta el 
derecho, y en ese momento se echa la muleta hacia abajo, para hacer 
humillar al toro y que descubra el morrillo. Entonces se cruza llevando 
la muleta hacia la parte de afuera para que el toro pase el testuz por 
bajo del brazo derecho, que va hundiendo el estoque en el hoyo de 
las agujas, saliendo el espada, después de doblar la cintura sobre el 
pitón derecho, rozando limpiamente el costillar del mismo lado del 
toro. Hay que tener muy en cuenta que el toro vaya muy embebido, 
muy embarcado en la tela, para que siguiéndola remate la cabezada ya 
una vez pasado el cuerpo del diestro.» 

Quisiera ahora, y ya por mi cuenta, hacer bien clara la diferencia 
de unas y otras explicaciones; pero como creo que esa diferencia es 
bien manifiesta, prefiero no alargar más estas líneas y, por tanto, aquí 
doy fin a ellas.—CHAVITO 



17 matadores de toros valencianos 
ha habido en lo que va de siglo XX 
MANUEL GRANERO -prematoramente malogrado-, VICENTE 

BARRERA y RAFAEULLO han sido los más destacados 

Granero en un pase de pecho 

«líos ae «aperaba, comlot Francisco Taniíarit (Cühavies), E^nricpie Tomes, José 
Pastoi, liaufadillo—luchando este último siempre con una gxan adversi
dad,— y Murenito de Vali:incia, tomeros finos, todos eílos nsalogasados cuando 
estaban a punió de conseguir llegar al .pinácuto dé los elegidos. 

Y , finalónieinte, para los lectores amigos ck las estadísticas, toanscriblre-
mo» a continuación, por orden cronológico de alternativas, la ficha d i «s 
17 matadores de toaros valencáianos que ha habido durante los cuta renta y 
cuatro años taurinos del siglo que corre: 

J o s é Pascual (Valoncianc). Nació en Valencia el 25-12-1870. Emilio 
Tcires (Bombita) le dió la alternatáva en lai Plaza de Valencia el 18-10^1903, 

José Casanave (Morenito de Valencia). Nació en Valencia el 2940-1905; 
tomó l a alternativa en Gerona, dls manos de SalerL 

IsidKxro Martf Flores. Nació en Aifamasi el 22-8-1884. fTconó la alter
nativa en Sevilla el 28-
9-1910, de manos de Qui-
níto. E n 1921 sufrió una 
grave cogida en la Plaza 
de Beziers (Francia), de 
resultas de la cual murió 
une» meses destpués. 

Mainiu-l Granero. Nació 
en Vaaencia el, 4-4-1902. 
Se doctoró en Sevilla el 
28 de septíembre de 1920. 
Oomo es sabido, el toro 
Pooapena, dfe Veragua, ís 
produjo la miuent» en la 
coiridia cel€S)raKÍa em Ma-
dirid el 7 de njayo dle 1922. 

Manuel Soler (Vaque-
rito), Nació en Valencia 
el 19-3-1892. Joian Bel
mente le dió la alteimati-
va en Valencia el 24-
6-1921. 

Francisco Vi la (Rubio 
de> Vailencia). N a d ó en 
Valencia él 8-3-1884. Pa
co Madrid le dectoró en 
su ciudad natal el 13-
11-1921. 

Rosario Olmos. Nació 
el 3-10-1897. Tomó la al
ternativa en Vaíencia el 
11 • 5 -1923, de manos de 
Salen I I . 

Manuel Martínez. Nació en Ru
zafa eil 26 de julio de 1897. Tomó 
la alternativa en Madrid el 21-9-
1924. db manos de Valencia. 

Francisco Tamarit (Chaves). Na
ció ed 18-10-1897. Se doctoró en 
Vailencia el 26 de septiembre de 
1925. Fué su padrino Villa!ta 

Vicente Barrera. Nació el 24-9-
1908. Juan iBelmonte lia. dió la al
ternativa en Vakncia el 17-9-1927. 

Enrique Torres. Nació el 8-5-
1908. Como a su antecesor, Juan 
Bebnrntie fe dió l a alternativa en 
la misma Plaza el día 1 10 1927. 

Tomás Jiménez. N a d ó en Foyos 
{Vademicda) el 30-3-1898. Rafael, el 
Gallo, lo doctoró en Valencia el 
6-11-1927. 

José Pastar. N a d ó en Oliva (Va-
aencia.) el 15-12-1903. Antonio Már
quez le dió la alternativa en la 
Plaza de Barcelona el 17-4-1923. 

Amador Ruiz Tal1 do. E n Valen-
da , el Gallo 1: d ió la alternativa el 
30 de julio de 1934. Renunció a d í a 
bien pronto, y di año pasado, en 
Cuenca. Pepe Bienvenida le dió 
otra alternativa, 

Rafael Ponce (Rafaelülo). N a d ó 
ein los Corrales de Utiel CValemda) 
«1 2-121912. E n la Plaza de Va
lencia Rafael, el Gallo, le dió la 
alternativa el $-10-1935. 

Aurelio Puchol (MoTcnito de Va
lencia). N a d ó en Aküaya (Valenr 
da) el 23-3-1914. Juanito Belmonr 
tte lo doctoró en Valencia el "27-
6-1941. 

Jaime Máro> {Bl Choná), el últi-
my matador de toros vafléntíano, 
doctorado en su tierra natal el 4 
di? octubre de 1944, siendo Mano
lete «u padrino. 

L U Í S G A R C I A N A V A S 

Reíaehllo en un pase de rodillas Vicente Barrera en un ayudado por alto 

Ll duxlad del Turia ocupa el tercer lugar 
como abastecedora del mercado nado-
nal laurino de matadores de toros en 

los años que van del ¡siglo X X . Diecisiete ma
tadoras de toros ha dado en dicho período 
die táenspo, además de ctros tantas noville
ros qua no llegaron a alcanzar el entorcha-
do de doctor en Tatuiroanaqiria. 

Ocurre con. los matadores de toros valenr 
danos aligo parecido a lio* que acontece con 
sus célebres faltas: que se queman en se
guida, después de despertar la admiración 
más cálida. Así oomo los artistas m á s nota
bles de Valencia ponen, en sus obras falleras 
toJo su amor y todo su arte en la realiza
ción de sus trabajos, l a mayoría de ellos 
dignos de nona más (perdurable stuiperviven
cía, as í también, los torteritos valencianos, 
al Kanipezair su (profesión, nc® traen una pro-

t liumánosa y alegre de algo que, con 
_ ilemipo, puede granar también en una 

perdurable y sieñtetra personalidad taurina. 
Pero ellas, loa tarferos, como las fallas, se 
queman también fugazmente en el fuego 
de SÍU inldodenciia, unas vfeces, y de su des
gracia, otras. Y así cerno en las típicas fa
llas hay siempre un "ninofc" que s© salva 
da la "cremá", también hay algunos mata
dores que, como unos "ninobs" vestidos de 
luces, ;se ealvani del fuego y continúan adl ^ 

lante, manteniendo su personalidad años y 
años. Pocos han sido, en realidad, ¡pues el 
más representativo • torero' valenciiano, tn lo 
que va de siglo, el prematuramente malo 
grado Manuel Granero, el torero de más re
cia y jugosa p-rsonaiiidad taurina, surgido 
después de ta desgrada dé Talavera, y el 
más indicado para sustituir a la figura gi
gantesca de Joselito, moría trágicamente en 
la Plaza de Madrid el 7 de mayo de 1922, 
quemándose así su vida joven y fprometedb. 
ra. Despuits de él Vicente Barrera ha sád? 
el mataidbr valenciano que durante más anos 
ha sabido mantenerse en una primerísdma 
fila del toreo, sin abdicar su posidón duran
te diez temporadas, pues desde 1927, fecha 
en que se dió a conocer, hasta el año 1935, 
en que se retiró por primera viez, toreó un 
promeidio de más de sesenta corridas, ocu-
pando sil mpre un lugar destacado entre los 
meg eires. Después, vuelto a los toros en "1939, 
su s i tuadón ha sido m á s /precaria. Su signo 
más característico fué su maestría con el 
descabello. Un dato curioso:, no mató nunca 
un taro de Miura. Otro curioso dato: mien
tras fué matadcir de toros no toreó en Se
v i l la , 

Y después dte estos dos anteriores, se su-
cedlen ios toreros fallas, flor d¡e un día, pro
mesas que no llegaron a cuajar lo que de 



B A N D E R I L L E R O S Q U E F U E R O N 

EL mío lorin mreia eoi Híuiiih 
Actuó en tres corridas en nn mismo dfa 
Tomó la alternativa en León de las Aldamas 
cuando Rodolfo Gaona era limpiabotas 
E 

%ftud Pérez, Vito, en su chariA 
©•r* E L ÍU/EDO 

""ISTE sí q u e f u é u n « m o n s t r u o » c o n l a s b a n d e r i l l a s ! — n o s h a d i c h o M a n u e l P é r e z , 
V i t o , m o s t r á n d o n o s l a i n f o r m a c i ó n q u e h e m o s p u b l i c a d o e n E L R U E D O tob.-c 
s u c o m p a ñ e r o A n g e l i l l o . 

Y ha s o g u i d o d e s p u é s p r o d i g a n d o e log ios a l g r a n r e h i l e t e r o , s i n a c o r d a n t e apenas 
de q u e su n o m b r e f o r m ó c o n el d « a q u é l u n a de las m á s c é l e b r e s pa re j a s de b a n d e r i 
l l e ros de su t i e m p o . * 

— ¿ C ó m o n a c i ó en u s t e d l a a f i c i ó n a los t o ros? — l e h e m o s p r e g u n t a d o . 
— Pues. . . v e r á u s t e d : Y o me c r i é en T r i a n a , en l a ca l l e Pages d e l C o r r o , y o n e*« 

a m b i e n t e era f á c i l q u e m e c o n t a g i a r a de las a f i c iones de los r e s t a n t e s c h i q u i l l o s d e l ba
r r i o . A los doce a ñ o s a s i s t í a u n a capea en P r a d o d e l R e y , y m e c o n v e n c í de q u e « a q u e 
l lo» e ra d i f í c i l ; p e r o t e n i a su e n c a n t o . . . R e c u e r d o q u e a q u e l m i s m o a ñ o — 1 8 9 4 — m a t ó u n ÍOÍV ;<) C s p a r t e r o , p e r o el S a n g r i e n t o 
p e r c a n c e , r e f e r i d o en r o m a n c e s y c o p l e j a s , no e n t i b i ó l o m á s m í n i m o m i p r o p ó s i t o . . . A l a ñ o s i g u i e n t e f u i , en a g o s t b , a M a n z a n a 

res, y a c t u é c o m o b a n d e r i l l e r o en dos bece r r adas , f o r m a n d o p a r t e ' d e l a c u a d r i l l a de M a n u e l M e j i a s , b i e n v e n i d a . D e s p u é s v o l v í a fre 
c u e n t a r capeas y t e n t a d e r o s , h a s t a q u e en 1900 m e l l e v a r o n los h e r m a n o s B i e n v e n i d a a u n a e x c u r s i ó n q u e o r g a n i z ó su p a d r e -»—el 
« s e ñ ó » M a n u e l — p o r el s u r de F r a n c i a . I b a m o s en l a c u a d r i l l a t r e s b a n d e r i l l e r o s . . . E n 1903 , f o r m a n d o p a r t e da l a c u a d r i l l a de B o n a 
r i l l o , f u i a l P e r ú y t o r e é en L i m a , en c o m p e t e n c i a c o n M a e r a . C u a n d o r e g r e s é a E s p a ñ a , q u e d é de n u e v o a las ó r d e n e s de B i e n v e n i d a 

— ¿ C u á n d o p e n s ó en hacerse m a t a d o r de t o ros? 
— Y a A n g e l i l l o l o e x p l i c ó . . . T o r e á b a m o s e n l a M a e s t r a n z a , y e l e m p r e s a r i o p e n s ó q u e s e r í a u n é x i t o a n u n c i a i i i o s c o m o m a t a d o 

res . Eso f u é en 1904 . A q u e l m i s m o a ñ o f u i a M é j i c o , y t o m é l a a l t e r n a t i v a , de m a n o s de P a r r a o , e n L e ó n de las A l d a m a s , c i u d a d 
q u e p a s a r í a a l a h i s t o r i a de l a f i e s t a b r a v a p o r ser l a c u n a de R o d o l f o G a o n a . P o r c i e r t o q u e e s t a n d o y o a las p u e r t a s d e l h o t e l , s* 
me a c e r c ó u n d í a u n m u c h a c h i t o l i m p i a b o t a s , y m e p r e g u n t ó m i i V s e r i o : « ¿ L e d o y b o l a , s e ñ o r ? . . . » L e d i j e q u e s i , y m i e n t r a s sacab. i 
b r i l l o c o m e n z ó a c o n t a r m e sus a f i c i o n e s . « Y o — m e d i j o — t a m b i é n q u i e r o ser t o r e r o . . . » A q u e l c h a v a l era R o d o l f o G a o n a . A l g u n o * 
« ñ o s d e s p u é s , l a c a s u a l i d a d h i z o q u e G a o n a y y o nos e n c o n t r á r a m o s e n J á t i v a . Y o i b a c o n V a r e l i t o c o m o b a n d e r i l l e r o , y f u é Gao
na q u i e n m e r e c o n o c i ó y m e r e c o r d ó l a h i s t o r i a . . . A n t o n i o M o n t e s , e n l a P l a z a de M é j i c o , m e c o n f i r m ó l a a l t e r n a t i v a . D e s p u é s re
g r e s é a E s p a ñ a , y c o m o a q u í no v a l í a n los d o c t o r a d o s o t o r g a d o s « a l l á » , t o r e é c o m o n o v i l l e r o en V a l e n c i a . I b a en el c a r t e l c o n A l g a 
b e ñ i t o e I s i d r o M a r t i n F l o r e s . M a t a m o s seis n o v i l l o s de P a b l o R o m e r o . . . 

— ¿ M a n t u v o a l g u n a c o m p e t e n c i a c o m o n o v i l l e r o ? 
-—Sí . . . C o n Pepe t e . L a r i v a l i d a d se i n i c i ó en S e v i l l a , - e n u n a c o r r i d a de O t a o l a u r r u c h i , en l a q u e a l t e r n a m o s Pepete.. V e l a y y o . A 

V e l a l o c o g i ó u n t o r o , y y o t u v e q u e m a t a r c u a t r o . Desde e n t o n c e s l a g e n t e c o m e n z ó a o c u p a r s e de n u e s t r a c o m p e t e n c i a . . . 
— ¿ C ó m o se d e c i d i ó l a c u e s t i ó n ? 
— C o n u n m a n o a m a n o . L a c o r r i d a se o r g a n i z ó en S e v i l l a e l 30 de j u l i o de 1 9 0 5 . Se e scog ie ron seis n o v i l l o s de M i u r a , q u e h o y 

h u b i e r a n pasado p o r t o r o s de t r a p í o . A n t e s - d o l a f u n c i ó n los p r o n ó s t i c o s , c o m o a h o r a se d i ce , e r a n f a v o r a b l e s a m i . Se e spe raba qd>-. 
Pepe t e f u e r a a l a e n f e r m e r í a a las p r i m e r a s de c a m b i o . . . E n e fec to , P e p e t e f u é c o g i d o a q u e l l a t a r d e c i n c o veces; pero n o p e r m i t i ó 
q u e d a r s e d e n t r o . S a l í a c o j e a n d o , cas i s i n s e n t i d o , d i s p u e s t o á q u e y o n o m a t a r a n i n g u n o de los b i c h o s q u e le c o r r e s p o n d í a n . . . ¡ L o 
m i s m o que a h o r a ! A q u e l l a t a r d e m a t é y o u n n o v i l l o . P e r d i g u e r o , q u e t o m ó n u é v e p u y a z o s , d e j ó en l a P l a z a s ie te c a b a l l o s r e v e n t a 
dos y d i ó , en c a n a l , 41.6 k i l o s . 

— - ¿ H a s t a q u é f echa t o r e ó u s t e d c o m o n o v i l l e r o ? 
— H a s t a 1 9 0 9 . T o r e é en S e v i l l a , p r e c i s a m e n t e c o n A n g e l i l l o y A r a n g o , o n u n a n o v i l l a d a de l a f e r i a de a b r i l Y a - t e n í a y o deci

d i d o v o l v e r a las b a n d e r i l l a s , y a u n q u e en la m i s m a P laza m e q u i s i e r o n c o n t r a t a r o t r a vez c o m o m a t a d o r , no a c e p t é . M e f u i c o n 
C o c h e r i t o de B i l b a o , que m e h a b í a o f r e c i d o u n p u e s t o en s u c u a d r i l l a . D e s p u é s e s t u v e c o n V i c e n t e P a s t o r , J u a n B e l m o u t c , B i e n 
v e n i d a , V a r e l i t o , M a e r a , L i t r i . . . 

— ¿ C u á n d o puso u s t e d b a n d e r i l l a s p o r ú l t i m a vez? ^ ^ 
— E n 1 9 3 7 , t-n l a P l a z a de C á d i z . M i h i j o M a n o l o se h a b l a c o m p r o m e t i d o c o n G i t a n i l l o de C a m a s ; pe ro p o r a q u e l l o s d í a s es taba 

en el f r e n t e , y f u i y o a s u s t i t u i r l e . 
— ¿ Q u é t e m p o r a d a s o t a r d e s r e c u e r d a u s t e d c o m o m á s sobresa l i en tes? 
— C o m o b a n d o r i l l o r o , l a m e j o r t e m p o r a d a f u é l a de 1 9 0 4 , c u a n d o a l t e r n a b a c o n A n g e l i l l o en l a c u a d r i l l a de P.ien v e n i d a . E n Ma

d r i d y en o t r a s m u c h a s Plazas s a l i m o s a h o m b r o s de l a m u l t i t u d . R e c u e r d o t a m b i é n c o m o m e m o r a b l e la j o r n a d a de l 26 de j u l i o 
de 1918 , en S a n t a n d e r . A q u e l d í a los m o n t a ñ e s e s , e n u n a l a r d e d e o r g a n i z a c i ó n , m o n t a r o n t r e s c o r r i d a s de i p r o s Por l a m a ñ a n a se 
l i d i a r o n seis t o r o s de B e n j u m e a p a r a V i c e n t e P a s t o r , C o c h e r i t o y T o r q u i t o ; a l m e d i o d í a , seis de P a r l a d a , p u t a M a i M i q u i t o y Jose-
l i l o . el G a l l o , y p o r l a t a r d e , o t r o s seis de S a l t i l l o , p a r a B o m b i t a y R a f a e l , e l G a l l o . Y o s a l í de b a n d o r i i l e r o ea in.> Ü -R c o r r i d a s , Ei» 
u n a , i-.oa V i c e n t e P a s t o r : en la s e g u n d a , eon J o s e l i t o , y en l a t e r c e r a , c o n E l G a l i o . A c t u é en oeho U . r - j ^ , y puse once p a v é s y medio-
de b a n d e r i l l a s . . ( 

— ¿ l i a « u f r i d o u s t e d rftuehos percances-?-
— A n t e s los t o r o s pe j r aLan m u c h o . . . Y o he s u f r i d o s iete cog idas de i m p o r t a n c i a . L a m ú s g r u v v , s in d u d a , f u é l a de Caracas , 

en l a t e i u p o r a d a Je l l * ü 7 , p r e c i s a i n ^ n t e el m i s m o d í a que A n t o n i o M o n t e s s u f r i ó en M é j i c o >a cog ida q u e le c o s t ó l a v i d a , A i n i 
m e e n g a n c h ó e l t o r o p o r la i n g l e , y el as ta p r o f u n d i z ó v e i n t i n u e v e c e n t l m e t r c s , h í u m iJ^oar a !a c u a r t a c o s t i l l a . M e d i e r o n t r e i n t a 
y n u e v e p u n t o s , y t o d o el m u n d o c r e í a q u e m o r í a . L a m o n j a q u e me a t e n d í a rni¿ i n r l i c ^ JP c o n v e a i e n c i a de r e c i b i r Ips S a c r a m e n 
tos . . . « T o d o lo q u e sea — l e d i j e y o — c o n t a l de i r b i e n p r e p a r a d o ' . . Pe ro s e r a a t t e d , her.fi)apsi, q u e de é s t . t no n»e mu*»ro,» E f o c t i -

. v a m e n t e , c o n t r a t o d o s los a u g u r i o s , rae c u r é , y unos 
meses m á s t a r d e es taba c a m i n o de E s p a ñ a . O t r a c o g i d a 
g r a v e f u é l a q u e s u f r í e l d í a de m i p r e s e n t a c i ó n c o m o 
n o v i l l e r o en . la M a e s t r a n z a , c o n A n g e l i l l o . L a h e r i d a 
f u é en e l m u s l o , y d e j ó a l d e s c u b i e r t o l a f e m o r a l . 

— ¿ C u á l e s s o n , a su j u i c i o , las m á s g r andes f i g u r a s d e l 
t o r eo? 

— Y o c reo q u e los t o r e r o s m á s c o m p l e t o s f u e r o n G u c -
r r i t a y J o s e l i t o . J u a n B e l m o n t e f u é e x t r a o r d i n a r i o , p o r 
q u e v i n o a r e v o l u c i o n a r l a t é c n i c a d e l t o r e o . C o m o m a 
t a d o r e s , o, m e j o r d i c h o , c o m o e s t o q u e a d o r e s , los m e j o 
res f u e r o n C o s t i l l a r e s (1c p o n g o e l p r i m e r o p o r q u e i n 
v e n t ó e l v o l a p i é ) , M a z z a n t i n i y A l g a b e ñ o . . . 

L a c o n v e r s a c i ó n p r o s i g u e i u e r a y a de los l i m i t e s d e l 
c u e s t i o n a r i o , p o r q u e M a n u e l P é r e z , V i t o , e» u n a f i c i o 
n a d o e n t e r a d í s i m o , u n c o n v e r s a d o r e x c e l e n t e . C u a n d o 
s a c a m o < el t e m a d e l t o r e o m o d e r n o , V i t o no q u i e r e o p i 
n a r p o r q u e . . . 

— M i h i j o J u l i o — n o s a c l a r a — e s t á e m p e z a n d o a h o 
r a , y y o no q u i e r o q u e t e n g a e n e m i g o s p o r m i s i n d i s c r e 
c iones . 

Y seguro y a de n u e s t r o s i l e n c i o , h a b l ó l a r g o y t e n d í -
do sob re e l t o r e o m o d e r n o , los t o r o s de a h o r a y los t o 
re ros de n u e s t r o t i e m p o . . . 

F R A N C I S C O H A R B O N A 
( F o f o * f . u i s A r e n a » . ) 

E l Vito, aquel famoeo banderillero, con sus dos hijos. 
( P í a Bal mes.) 
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TREINTA Y OCHO SESIONES 
hicieron falta para confeccionar 
el ú l t imo Reglamento taurino 

lega l ex i s t en te 
Don Mariano Riestra, que formó parte de la Comisión 
formada para sn redacción como nno de los abonados 

más antiguos de la Plaza, habla para EL RUEDO 

Q 
UIETVES 
esct i -
bende 

toros t con 
f r e c n e n c i a 
a l u d e n al 
R e g l a m e n 
to. Por esta 
razón, cuan
do supe por 
mi amigo, el 
j oven cria
dor de reses 
bravas Mo
reno Y a g ü e , 

que conocía y trataba a don Mariano Riestra, 
le pedí que me facilitase con él una entrevista 
para E L R U E D O . Como resultado de sus in
mediatas gestiones, don Mariano nos recibió 
en su caga, deferente, complacido, amabil ís i 
mo, una de estas mañanas gél idas. 

Aunque son muchos los buenos aficiona
dos —sobre todo los antiguos— que necesitan, 
mi presentación m á s que la suya, tengo que 
aclarar a los que no le conocen que el señor 
Riestra, el día 1 de abril de 1930, recibió 
una carta firmada por el entonces director 
general de Seguridad, don Emil io Mola, en 
la que sustancialmente le decía que, e g ú n l a 
Empresa de la Plaza de Toros de Madrid, era 
uno de los abonados más antiguos. E n con
secuencia, se le citaba para poder designar, 
entre otros varios señores de su misma con
dic ión, uno que pasase a integrar la comisión 
creada por Real Decreto del Ministerio de 
la Gobernación —fecha 26 de marzo de aquel 
a ñ o — que había de estudiar y proponer la 
confección de un nuevo Reglamento que 
comprendiese todo cuanto tuviera relación 
con los espectáculos taurinos. 

— Y dígame usted, don Mariano —le pre
gunté ya metidos en nuestra conversac ión—. 
¿Quiénes eran los otros señores reconocidos 
con usted como «los mas antiguos aficiona
dos?» 

—Pues verá —me c o n t e s t ó — : Natalio R i -
va*, Honorio Riesgo, Gregorio Corrochano, 
Juan Corrales, Manuel Enlate , el conde de 
Villamarciel, el marqués de Ampos ta , el du
que de Medinaceli y don J o s é Becerra. 

—¿Cómo fué «el escrutinio?)» 
—Se metieron los nombres en una bolsa, 

se s a c ó un papelito y en él estaban mi nom
bre y mis apellidos. 

—Api, ¿cuáles fue/on en definitiva las per
sonas que i m revinieron en la confección del 
úl t imo Reglamento taurino legal existente? 

—Bajo la presidencia de don Emil io Mola 
Vidal , fuimos vocales Manuel García Aleas, 
por la Unión de Criadores de Toros de lidia; 
Joaquín Gómez de Velasco, por la Nueva 
Asociación de Empresas de Toros de Espa
ña: Victoriano Roger Serrano, por la Asocia-

c ión de Matadores de Toros y Novillos; Policar-
po Sánchez Pérez , por la U n i ó n de Picadores de 
Toros; Manuel Prieto Vares, por la U n i ó n de 
Banderilleros de Toros; J o s é García Armendá-
riz, como veteeinaiio; Rafael Hernández , como 
crítico taurino, y yo como abonado de la Plaza 
de Toros de Madrid. 

— ¿ F u é laboriosa la gest ión de ustedes? 
—Mucho. ¡Ya lo creo! Celebramos treinta y 

ocho sesiones. * 
—Más que detallar el articulado, ¿quiere recor

dar algo curioso, anecdót ico? 
Don Mariano Riestra, que tiene en la actuali

dad detenta y cinco años y que, sin intentar hala
garle, por apariencia física y por lucidez mental, 
parece que cuenta veinte menos, ayudado por su 
memoria prodigiosa y con envidiable conversa
c ión , de reproducción imposible por su amenidad, 
no tuvo que pensar nada. 

—Recuerdo — a g r e g ó — que decidimos la insta
lación del reloj. Con anterioridad, cuando e l ma
tador de turno se ponía pesado, el aficionado que 
se estimaba por tal t í tu lo comenzaba a consultar 
ostensible mi nte su reloj de muñeca o de bolsillo 
y a mirar con defearo al presidente. ¿Por qué no 
había de tener la Plaza unreioi claro y visible para 
todos...? T a m b i é n discutimos largo y tendido so
bre el peso de toros y novillos, jPara lo que ha ser
vido...! Y sobre las banderillas de fuego. Después 
de un minucioso estudio comparativo de peso y 
rendimiento observados en los toros de l idia, en. 
Madrid y en el a ñ o 1930, decidimos como regla
mentario el de cuatrocientos setenta kilos para 
Plazas de primera categoría. 

E n cuanto a los petos» el señor Riestra opinó en 
nuestra charla: 

—Ahora la suerte del quite no existe. Antes ha
bía que acudir al peligro y, a fuerza de facultades, 
sacar a l toro. Ahora los lidiadores permiten y tal 
vez aconsejan las mayores atrocidades a l picar y 
al.bailar toda suerte de cariocas. Y , a l final, «es 
peran» a distancia, muy compuestos, muy esta
tuarios, para, a favor de querencia, realizar la pa
peleta, seguramente pensada con anterioridad. Y a 
la suerte de picas, desgraciadamente, no tiene im
portancia... ¿Y q u é me dice usted del picador de 
reservad Y a establecimos que sólo podrían ac
tuar, como su nombre indica, cuando los de tanda 
se hallasen heridos o desmontados. ¿A qué viene 
esa primera puya a cargo del que sabe picar peor 
seguramente que lo» de plantilla - que el diestro 
lleva consigo? 

A l final de nuestra conversación sobre el Re 
glamento, le pregunté a don Mariano: 

— E n definitiva, ¿se cumple el Reglamento...? 
—Verá usted. Sal ió a relucir esa fea costumbre 

de cortar los pitones a los toros antes de que sal
gan de los toriles. Y el peso de los morlacos que en 
provincias es «aún» inferior a l de Madrid. Y la 
costumbre, fuera de la capital de E s p a ñ a , de no 
anunciar los toros sustitutos. Y tantas y tantas co
sas m á s que me hicieron pensar si no sería conve
niente, por no decir necesario, reunir otra Comisión 

Don Mariano Riestro, que, como ano de los abo. 
nados más antiguos, formó parte de la Comisión 
que redactó el último Reglamento taurino lega! 

•existente 

para encauzar de nuevo nuestra Fiesta Na
cional, o para dictaminar que «lo» de hoy es 
otra cosa, algo así como una parodia ridicula 
que poco o nada tiene que ver con las tradi
cionales corridas de toros españolas . 

Por quitarme a m í mismo este regusto, que 
mejor pudiera llamar disgusto, le pregunté , 
entre otras muchas cosas, a don Mariano 
Riestra: 

—¿Sigue asistiendo a la Plaza siempre 
que ondea la bandera en lo alto del mást i l? , 
y digo «ondea» porque aquel emplazamiento 
ya antes se denominaba «el cerro del aire». 

—Desde luego; no me pierdo una. 
— ¿ Y qué le parece «el caso Manolete»? 
—Reconozco que marcará una época . Hoy 

se torea mejor que nunca. Tiene mér i to , mu
cho méri to , lo que hace. Con su toreo de valor 
f l emát ico , de acercamiento excesivo, las fae
nas se hacen borrosas. A mi me gusta del 
pase natural, no el enroscamiento, sino el 
limpio despegue del cuerpo, logrado con na
turalidad; como me gusta el pase de pecho 
mandando con los brazos y no dejando que 
pase el toro muy cerca, pegada la muleta al 
pecho. Manolete —-que probablemente es el 
matador de toros que mejor conoce el gusto 
del públ ico actual— se sabe su «disco» tan 
bien como los que le hemos visto en distin
tas ocasiones. Mejor que en la corrida de la 
Prensa es difícil volverle a ver. 

— Y si hubiera actuado con Juan y con 
José en la plenitud de sus facultades todos, 
¿quién a quién hubiera ganado la pelea? 

—Discurrir sobre hipótes is irrealizables es 
difícil y comprometido. Juan y José —sobre 
todo el ú l t i m o — , como Guerrita, Pastor y 
muchos otros, de ninguna manera se hubie
sen dejado ganar la pelea por el de Cór
doba de hoy. 

Y o pensé a l llegar aquí : «¿De qué pasta 
e s t á n hechos los toreros contemporáneos de 
Manolete? Si e l pundonor y la vergüenza 
torera, como dice don Mariano Ríes t ta , es 
arma excelente para la competencia, ¿por qué 
dejar que se despegue tanto, no é l «mons truo» , 
sino el torero extraordinario que es Mano
lete?» 

Se nos ha terminado el espacio. Pero con 
el pensamiento, y de la mano de don Mariano 
Riestra, prometemos volver a E L R U E D O . 

J . H E R N A N D E Z P E T 1 T 



J A Q U E P O R N A T U R A L E S 

r OMARAS un muchacho animoeo e ignorante; le hará,-, 
torear cuatro o seis novilladas en las que reciba varío? 
achuchones y algún que otro puntazo, a cambio de una-s 

cuantas estocadas hondas; se le ofrecerá un banquete organi
zado por su apoderado o por sus ddláferes, dándose cuenta de 
ello en la Prensa taurina, y cátalo matador de reses bravas.» 

Esta receta, amigo, no es moderna, aunque pueda parecerlo 
si la lees aprisa; fí
jate en eso de las . 
estocadas hondas 
para que la entien
das, de la antigua 
farmacopea taurina. 
Lo es, perfectamen
te dosificada, y la 
firma Luis Carmena 
y Millán. 

No pretendo des
cubrir qué gente fué 
en la afición don ^ 
Luis Carmena. Al \ 
que le suene el S 
nombre que pa
pelee y lo verá 
al pie de muchos 
artículos de criti
ca taurina, que 
el tiempo va de
colorando, vis-

Por J O S E C A R L O S DE L U N A 

tióadolos de topo y oro, porque el negro de las letras se hizo r̂rlrs y el 
papel se doró poquito a poco. 

Carmena y Millán fué amigo incondicional y admiiadui fanático 
de Rafael Guerra. Confesemos que pudo mantener su partidismo ríin que 
le alcanzaran los chinázos que tiraban a dar desde la acera de enfrente, 
donde se habló del coloso de Córdoba con acíbar en los labios y reseñ a 
en los meollos. ¡Aquellas reservas mentales mantenidas vivitas y colean 
do en frascuelistas y lagartijistas a cuenta de recuerdos de tardes bravas 
y luminosas que dejaron indelebles surcos en la afición, entonces tan en
tera, recia y acalorada! 

E l Guerra, bachiller coa matrícula de honor tras diez años de estudios 
profesionales bajo la férula de Femando, el Gallo, y Rafad Molina, Lagar
tijo, se presentó ante el público de Madrid para recoger la borla del docto
rad^ con ejemplar modestia que respiraba respeto y lemor para con el pú-" 
blico que paga y juzga. ¿Cómo acogería su juventud y su incipiencia? 

Ad rezaba el cartel que «con permiso de la autoridad y si el tiempo no 
lo impedía» anunciaba la celebración de una corrida de toros de don Juan 
Vázquez, vecino de Sevilla, para los «esporos Rafael Molina, Lagartijo, y 
Rafael GueiTa, Guerrita, que alternará por primera vez en esta Plaza, con-" 
fiado más bien en la indulgencia del público que en sus propios mereci

mientos, y que procurará desempeñar û cometido con el ma
yor lucimiento posible». Y aquellos toroe, proceder t s de la tes-
tamentaría de doña Teresa Núñcz de Prado, oriundos de la 

. ^ famosa vacada de Arias Saavedra, con sus seis yerbas corri
das y sus cuernos como Natura los hizo crecer, confirmaron, to
reados y muerto» como se debe al César, que el Guerra inicia

ba bien cuajado su carrera de matador de toros. 
Y, sin embargo... 

¿Qué vamos a decir del Guerra? 
Algo no del todo limpio, aunque el gran torero no 

presintiera entonces en lo que pararía su iniciar 
tiva. , 

Con la enconada y justa crítica de los viejos aficio
nados > el sordo despecho de sus partidarios cundió 
la pusilanimidad de aquel hombrón sabihondo, reple
to de ciencia y facultades, que allá en su casa de Cór
doba, cuando rendía viaje, en la balanza comprada a 
cualquier tablajero, pesaba con minuciosa soc arrone
ría aplausos y billetes, temores y alivios, amor pro
pio y desgano, almíbar y tuera. Y allí, en su casa t> 
en su Club, entre azulejos y maceteros de bambú, d é 
finiendo ex cátedra, preparó el camino a esa lucha 
angustiosa tras el toro chico; becerrón, con plátano!• 
por pitones 

Que nos perdone el espíritu de Carmena si afeamos 
su conducta, cuando a la cabeza de los idólatras' 
hiló entre algodones, con la sutil< de su pluma, 
la más hermosa bolsa para que Rafael Guerra guar
dara sus dineros y sepultara sus concupiscencias 
taurinas. 

Ni que decir tiene que lo que tanto le afearon paró 
en discreto acomodo y prudente contentamiento, por

que Guerrita se cortó la coleta lidiando toros de 
cinco años arriba y con los cuernos enteros. Fué 
un torerazo con. afic ión y amor propio, muy 
apreciado entonces y consagrado luego..., jahoral 
^ue el espectáculo se reposa en ciencias expe
rimentales. 

E l aficionado ele hoy no es esp'>ctador con 
aquellos interesantes ribetes de cascarrabias, si-

. no mirón, como esos que se enternécen junto a. 
una mesa de ajedrez mientas dos jugadores se
rios y sosos se anuncian los jaques moviendo 
las piececitas con naturalidad; vaya, ganando o 
perdiendo la partida por naturales. 

En Ja foto: Rafad Guerra, el "Califa" d« Córdoba 



EL PLANETA DE LOS TOROS 

M O D O S DE SENTARSE EN EL CAFE 
Por ANTONIO DIAZ-CAÑABATE 

v 

LA gente &e «qui.voca nruclia-s v t o e ? . ¿ Oué creen, ustedeis que es más éifíci l: 
¡torear o estar sentó lo a i eJ café? & i n á v á c L Ú o , responda que estar sen
tados en el ca£á No •digo que esto sea un arte, eamo itadindabaemeavte lo 

es torear. Habió «Je la dificultad y do afirmo par experiencia. Yoi, ^ jila hora die 
estar sentaiCio en d caíé, mo sé qué {positura adoptar, y imucihas veces ane voy, por
que ane canso,^ tne«findo de estar sentado. Safoido es que en áos jcafés no hay 
más que diván y silla. No se conocen los sükmes ton brázos, que ¡son los ver
daderamente cómodos, en los que un Ihomfore puede resfistir mudho tiemjpo san 
anostrar íatiga. E n el café hay que estar senitadlo a palo seco. Y esto un; ratillo 
nio* tíene importancia. Pero lo que ya se las trae es pasarse así catorce horas 
diairias, con ligeros descamsos. ünicaimente Sos cómicos p«eden competir con ios 
toreros ien este caonipeanato de estar sentado en el café. L o s demás mortales no 
teremos ni idea Ide lo que es eso. Creemos que d café es un pasatiempo, un sitio 
para maitar un ratillo con los amigos o para dtamos con uno que nos debe dSne-i 
ró o con otro que nos va a proporcionar un negocio. ; Qué equivocación! ; He 
¡bedho constar que estar sentado en un café no es un arte? Pues que se considere 
ooono no dicho. 

Escrilbo estas líneas en un café. Enfrente de mí está congregada una peña' tau
rina. ¡ Qué bien Se va d nombre de peña! Parque esa; m m i ó n de hombres, todos 
sentados aAnirabl emente, nos produce la sensación de algo inerte, fortísiimamente 
arraigado al diván, a las siiilkiis, a Jas mesas y al pawmento. Nos parece imposible 
que aqudlos hombres puedan levantarse nunca de allí, como nos parece imposi-
Me que las olas ddhmar consigan, ni aun an sigilos, disolver las rocas de los 
acantilados. 

No sé por qué, la cantein^placióti jde esta peña taurina cafetera rae recuerda la 
•roca de la Virgen de Biarritz. No es neceisario haber viajado para conocería; 
basta con que un amigo haya ido a Biarritz una tarde desde San Sebastián, por
que este amigo lo pritmero que hacía s á llegar a la playa franoesa era comprar 
una tarjeta postal con la fotografía dé la roca de la Virgen y enviarsda a todas 
sus amistades con unas l íneas escritas que decían: "Desde este bello rincón de 
Francia, lejos de la Patria, te recuerdo con toda nostalgia y todo cariño." Por 
si acaso alguno de mis kctoresi, que todo puede ocurrir, no ha estado) nunca en 
Biarritz ni ha recibido jamás esa tarjeta postal, diré que la famosa roca de la 
Virgen es t̂ na roca cercana a la costa y unida a ella por un puente, eií dbnde 
ia mano del hombre ha construido unos «bancos de cemento. Allí se sientan los 
románticos y los Sobos de mar de tierra adentro, y allí, aisladas d d mundo, dé-
jan volar sus pensamiientos, jnmto ton las gaviotas que irevolotean cercanas. Pues 
igual, igual están en d café los componentes de la peña taurina. Ausentes, ajenos 
al mundo, separadas dd café por un puente, d dd planeta de los toros, que los 
aisla de la tierra. Que nadie prdtontda. imitarlos; se estrellarán inútiknenibe sus 
deseos, como los embates dd mar en las rocas. 'Sólo los cómicos alcanzan pas
turas no semejantes, pero sí de un remato parecida ' 

E n la peña laurina Sos hay espedalistas de sallas y de daván. 
Una peña taurina no está fonmada únicamente por los toreros; la 
nutren otros dementos perteinédentes, desde luego, al planeta de 
W toros, tales como mozos de espadas y ayudas, padres.de niños 
aspirantes a toreros, lapode^ados, famSliaises de diestros y amigos 
íntimios. Los toreros casi siempre son especialistas de diván. L o 
ocupan por derecho propio. Aunque parezca mentira, tiene más 
íhtr íngdis sentarse en d diván que en una<*sálla. Hay que poseer 
mucha más experiencia de ca fé para resistír al diván que a ia 
silla, pese a la mayor dureza y menor espado dé ésta. Y ya ven 
ustedes lo que son las cosas: quizá sean lo» picadores los mejores 
y más refinados especialista» del diván. Los picadores saben caer-
se, esto es indudable, y caen en el diván con posturas que no se 
hacen daño; así, se están sin moverse todo un día. Más que sen
tados, están derrumbados, con lía cabeza apoyada en d respaldo 
en contracoión, que a nosotros, los no iniciados, se nos figura mo
lesta, pero que debe de ser comodiíailma por lo que la proüongam. Los 
banderilleros, en cambio, se preocupan más de la línea y de que 
no se arrugue la chaqueta; juegan dcgañtemente sus piernas,, 
cruzándolas en diversas posituras. Si llevan calcetines de alta fan
tasía, a los que son muy dadbs los toreros, estás posturas conducen 
a mostrarlos en todo su esplendor. Los mozos de espadas y SMS 

adlátcres los ayiudan, se sientan siempre en siillas y jamás Cruzan las pier
nas, sin duda porque sus calcetines son vulgares. Los padres de niños aspi
rantes a toreros promiscúan: tan pronto están en d dSiván como en una 
silla: sonólos dementos más inquietos de la peña, dehido a que^continuamente 
tienen que estar enseñando a unos y otros la§ últimas fotografías dle sus 
niños. Los apoderados, que también manejan muy a menudo la pmeba do
cumental que atestigua la clase de un torero, son gente más béien de diván, 
porque creen que su cateforía asi lo exige. Los amigos íntimas se sientan 
dondt pueden, salvo si fuman puro, en cuyo caso ocupan sitio bien visible 
en d diván. [ > 

Una vez sentados, donde sea, los componentes de una, peña taurina ya 
no se levantan, aunque se hunda el café, hasta la hora de marcharse. Que
da hecha la excepción pertinente a los pádres de los niños, y queda por ha
cer la de las llamadas telefónicas, pnivatcivas de los' apoderados y, a veces, 
de los mozos de espadas. 

Transcurren las horas. E n d café entran y salen parroqjuianos y adve
nedizos. L a tierra gira. Los aconttíciimieotos mundiales se suceden. Nieva, 

hace 30I. llueve, ventea. L a 
peña taurina, inconmovible, 
pertmanece ajena a todo. Allí 
no llega nada que no se refie
ra al toro. E s una roca vol
cánica. 

E s asimismo u n a roca lle
na de manantiales de agua; 
jarras y jarras de este líqui
do inofensivo se~consumen 
en la peña taurina. Nunca 
veréis allí una copa de licor, 
sino copas sucias de café 
Con ledhe y jarrasTy jarras 
de agua. Aqudlos hambres, 
tan adhii rablemente sentados, 
apenas dirigen su vüsta fue
ra del áraíbáto de la peña. Só 
lo si una figura dd toreo, 
por azar, entra en d café, 
los conmueve y le siguen con 
los ojos atónitos, ávidos de 
curiosidad por averiguar 
causa dé aqud acontecimien-
tb extraordinario. ¿ A quién 
viene a ver? ¿Con quién se 
sienta? L a figura del toreo 
sólo permanece contados inŝ -
tantes en el café. Cuando 
sale, los ojos de la peña Jel 
siguen hasta más allá de la 
puerta, que es d mundo, un 
mundo inasequible para ellos. 
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C O N T R A EL MEDIO T O R O 
P E R O T A M B I E N 

CONTRA EL MEDIO TOREO 
Por C L A R I T O 

*Se oyen y se leen a i r a d a s y f r e c u e n t e » q u e j a » 
con t r a el ganado . P e r o e»o no qu ie re d e c i r s i n o u n a 
co ta : que s iendo en l a c a n t i d a d de e n e m i g o , en e l 
p e l i g r o de s u p resenc ia y de s u sangre , en l o que 
e s t á el toque de ese l l a m a d o ar te de to rea r , ha » i d o 
a l rededor de l t i p o , edad y casta de l a res en donde 
se k a n susc i tado s i e m p r e las d u d a s , desconf ianzas 
y querel las .* 

A U T í c u t o s , l i b r o s y f o l l e t o s , de t o d a s las edades 
d e l t o r e o , a l u d e n de vez e n v e z , y c o n m a y o r 
f r e c u e n c i a e n l a e d a d m o d e r n a , a la d e f i c i e n t e 

¡ p r e s e n t a c i ó n d e l g a n a d o . « L a f i e s ta de t o r o s i e a caba 
—"-repiten las c r ó n i c a s d e l s i g l o x x — p o r ' j u i í »*• n o n h i ' u 
l o t t o r o s » . Y n i ' t e a c a b a n loa t o r o s , n i la "" i r^tu . 

H a d « r econoce r se , s in e m b a r g o , q u e no r o d ^ 
t ó p i c o en l a l a m e n t a c . ó n . Y quo ido unos poco? a ñ o s 
a c á , «1 r e n g l ó n d e l j a r s a d o , tic aboso e:. a.bn&o, h í i 
d e s c e n d i d o a di-tnojasiones í i c a n d a l o s f l * p o r l o n i 
m i a s . Mas ha d ú i v ^ a o r u r s o t a n i h i é n que n i c r í t i c o s 
n i a f i c i o n a d o s p o n e ü j f ran t e n a c i d a d en su q u e j a . Y o 
s é d e c i r d-a m ! q i u i . Kae<s anos a ñ o s , e m p r e n d í ' u n a f u 
r i o s a c a m p a ñ a c o n t r a - l « b e c e r r i s m o » y . . . m e q u e d é s o l o . 

P o r l o genera ) , r l t o m a d u l t o r e t e r e s u l t a t e m a p r e 
d i l e c t o d e l i n v i e r n o . E l c u r o de g i m o t e o s c r í t i c o s p o r 
l a pequenez o i u ^ f e n s i v í d a d d e l t o r o de l i d i a se e n 
t o n a e n la é p o c a d e l « T e n o r i o * y se d i s u e l v e e n C a r n a 
v a l , c o n las p r i m e r a s m á s c a r a s . A r r e c i a a l m o r i r de 
l a t e m p o r a d a y i>i a ca l l a c o n e l n a c i m i e n t o de l a ' n u e 
v a . U n afto y o i r o a s i ; c o n l a m i s m a p e r i o d i c i d a d i n e x o 
r a b l e qu< , p o r e j e m p l o , l as l l u v i a s de o t o ñ o , las d i m i 
s iones de l ge re i i t o de l a E m p r e s a de M a d r i d o las des
ped idas d e l G a l l o . 

M á s n u t r i d o c .<l-i vez e l c o r o , en este a ñ o se h a i l u s 
t r a d o la TOÚSÍCJ p r o t e s t a t i v a de s u c a n t i l e n a c o n a l g u 
nas v a r i a n t e s , v e r b i g r a c i a , c o n e l c u e n t o de q u e a l t o 
r e t e da m n d a , sobre ser t o r e t e , e n t a l c u a l o c a s i ó n se 
l e fa l sean las p u n t a s . C u e n t o q u e , e n v e r d a d , n o es 
t o t a l m e n t e c u e n t o . O c o n l a f a n t a s í a de q u e , e n los 
co r ra l e s da m u c h a s P lazas , se m a l t r a t a a las rases c o n 
p r o c e d i m i e d t o s d r á s t i c o s y d i é t i c o s , e n t r e o t r o s c o n -
t u n d e n t « ( f - s d r ú j u l o s . F a n t a s í a q u e t a m p o c o es e n t e -
r a m r n t e f a n t á s t i c a . Y a h í e s t á e l caso d e l a P l a z a d e 
B a r c e l o n a , en d o n d e se m a n t u v o , ce rca de u n mes , a 
d i e t a h i d r i c a c i e r t a c o r r i d a de M i u r a , c u y o s huesos 
d i e r o n , l uego de a r r a s t r a d o s , l a s e n s a c i ó n b a s c u l a r de 
u n peso r e s p e t a b l e . 

Pe ro n i e m b e l l e c i d o n i r a l o , n i c o n v a r i a n t e s n i a 
pa lo seco, n i q u e se a p a g u e c o n e l p r i m e r a r b o l a de l a s 
c o d o r n i c e s ' o q u e se m a n t e n g a e n c e n d i d o , c o m o u n a 
l á m p a r a v o t i v a , i l u m i n a n d o l a m e n t e de l a A f i c i ó n , 
n u e s t r o t p r o de voces —^y de p l u m a — c o n t r a l a i n s u -
f i c i e n e i a 'd«I g a n a d o no p a s a r á de ser u n a i n o c e n t e 
s a lva . 

A h o r a , c o m o s i e m p r e , y de d í a en m á s , los c r i a d o -
r e » s e g u i r á n a c h i c a n d o sus m e z q u i n o s p r o d u c t o s p a r a 
ac recen t a r ¿ u f o r t u n a y p a r a q u e se los a d m i t a n los 
torero* i m p o r t a n t e s e n las t a q u i l l a s de i m p o r t a n c i a . 
L o s to re ras c o n t i n u a r á n e n c o g i é n d o s e de h o m b r o s 
en el r u e d o a n l ^ l a poca p r e s e n c i a do los t o r o s , p e r o 
e n c o g i é n d o l e de h o m b r o s t a m b i é n en los c o n t r a t o s y 
d i c í é n d o l t f s a los e m p r e s a r i o s q u e t o r e e n e l los c u a n d o 
les h a b l a n de t o r o s c u a j a d o s o de d i v i s a s f u e r t e s . Y e l 
p ú b l i c o — y esto es i o p o o r — . q u e t a n t o se e x c i t a l a s 
t a r d e s en q u e el bece r ro de t u r n o n o e m b i s t e , y q u e 
de t a l m o d a d e n u e s t a a p r e s i d e n t e s , t o r e r o s y c r í t i c o s , 
e s t a r á s i e m & e d i s p u e s t o a *la r e a c c i ó n e n t u s i á s t i c a en 
c u a n t o e l tipismo bece r ro q u e se c a y ó , e x h a u s t o , e n 
v a r a s , e n t r e p o r l a r e o l i n a de las m a n o l e t e r a s . c h i c u e -
l i n a s y p e n i c i l i n a s , o se d e j o c o l o c a r , c o m o u n a p o b r e 
m o z u o l a d e l c a b a r e t , u n c u c u r u c h o en e l t e s t u z . E n 

t o n c e s s e r á l a de g r i t a r q u e «se ha d i v e r t i d o c o m o 
n u n c a » , q u e « t o d o h a s ido b a r a t o » y o t r a s j o c u n d a s e x 
p re s iones , b r o t a d a s e s p o n t á n e a m e n t e , no d e l e m b a u c a 
m i e n t o c r i t i c o , s i no de l a p ú b l i c a p a p a n a t e r i a . 

N o e s t á , p o r t a n t o , en e l ¿ p o d e r d e l c r i t i c o , n i de t o d o s 
los c r í t i c o s j u n t o s y a u n c o n e l I d e m de los b u e n o s a f i 
c i o n a d o s , l a v i c t o r i a sob re e l t o r e t e . S o n m á s y m á s f u e r 
tes los e m p r e s a r i o s , los t o r e r o s , los c r i a d o r e s ' y los p ú b l i 
cos . Y a t o d o l o q u e l a c r i t i c a p u d i e r a l l e g a r , y p a r a eso 
c o n m u y d u d o s a e f i cac i a , se r ia a n o c o m e n t a r , o c o m e n 
t a r f o r m u l a r i a m e n t e , p o r i m p r o p i a s , a q u e l l a s c o r r i d a s de 
t o r o s q u e n o d iesen el peso y e l j u e g o r e g l a m e n t a r i o . O 
sea, a s e g u i r l a p a u t a de ese m a t a d o r — e l p r i m e r o de t o 
d o s — q u e ha d e c l a r a d o su i n t e n c i ó n de no t o r e a r « n o v i 
l l a d a s * . ( A u n q u e las t o r e a r á . . . y t r e s m á s . ) 

M a s y a q u e n o en l a c r u z a d a c o n t r a el t o r o c h i c o , en 
o t r a p o d r í a , s i q u i s i e r a , t r i u n f a r e l c o r o de voces c r i t i c a s . 
Y t r i u n f a r a m p l i a m e n t e , p o r q u e e l l a cae de p l a n o b a j o 
su j u r i s d i c c i ó n y s in n i n g u n a i n t e r f e r e n c i a . Es en l a c r u 
z a d a c o n t r a o t r a m e n g u a de t a m a ñ o : c o n t r a e l t o r o pe
q u e ñ o . Es e n la e x i g e n c i a , a t o d a h o r a , d e l t o r e o g r a n d e . 
E n l a c o m p e n s a c i ó n , en s u m a , de l a . c o n s t a n t e p é r d i d a 
de t a m a ñ o d e l p e l i g r o , c o n e l a u m e n t o c o n s t a n t e d e l t a 
m a ñ o de las suer tes en q u e a l p e l i g r o se m e t e . 

Es a r c h i c o n o c i d a l a d i v i s o r i a q u e los e n a m o r a d o s d e l 
c a n t e j o n d o e s t a b l e c e n — c o n a p a r e n t e a r b i t r a r i e d a d , p e r o 
n o e x e n t a de j u s t e z a — e n t r e u n c a n t e g r a n d e y u n c a n t e 
c h i c o . E n t r e u n c a n t e c l á s i c o , m e d i d o , s eve ro , « d e p e c h o » , 
y u n c a n t e r e t o z ó n , d e s m e d i d o , g i r a t o r i o , de « f a l s e t e » . 
L a m i s m a d i v i s o r i a se a p r e c i a e n e l a r t e d e l t o r e o . H a y 
t a m b i é n u n t o r e o c l á s i c o , m e d i d o , s eve ro , s o l e m n e , a l 
n a t u r a l o p o r a r r i b a — t o r e o « d e p e c h o » — , y o t r o t o r e o 
m e n u d o , i n q u i e t o , r e t o z ó n y g i r a t o r i o , t o r e o de fa l se te — o 
t o r e o p o r l a c a r a — . T o r e o g r a n d e y t o r e o c h i c o , pues . Y e l 
t o q u e de l a c r u z a d a e s t r i b a r í a s i m p l e m e n t e en c u i d a r de 
las d i m e n s i o n e s d e l t o r e o . E n e v i t a r q u e a l a v e r g ü e n z a 
de l a p e q u e ñ e z de los t o r o s se e m p a r e j e la b u r l a d e l t o r e o 
c ó m o d o y p e q u e ñ o . 

A l g u n a s veces m e h a n d i c h o los a f i c i o n a d o s a l a r t e f l a 
m e n c o : « { H o m b r e , u n a m e d i a « g r a n a i n a » , u n a p e t e n e r a , 
u n f a n d a n g u i l l o ' b i e n c a n t a d o s , n o son de d e s p r e c i a r ! » Y , 
c i e r t a m e n t e , c o m o r i b e t e de piezas m a y o r e s , c o m o v a r i a 
c i ó n , c o m o « e n t r e m é s » , n o e s t á n m a l . » Pe ro p o r s i m i s 
m o s s o n can tes q u e no v a l e n e l m a l g a s t e de u n a n o c h e . 
A l g u n a s veces , los a f i c i o n a d o s — y a u n los c r í t i c o s — m e 
h a n h e c h o n o t a r : « H o m b r e , u n a f a e n a de d o m i n i o , b i e n 
c o n c e b i d a ; unos a d o r n o s « p o r l o s u a v e » , v a y a , q u e no 

s o n cosa ba l ad i»1 . Y , en e fec to , q u e e l d o m i n a r p a r a to rea r 
l u e g o , o e l a d o r n a r s e d e s p u é s de haber toreado, son ba i les 
m u y de c e l e b r a r . Pe ro p o r si solos no v a l e n l o q u e cues
t a u n a t a r d e . N u n c a h a n v a l i d o . M u c h o m e n o s a h o r a , 
c u a n d o r a r a vez sale u n t o r o q u e t e n g a n a d a q u e d o m i 
n a r y c u a n d o , s i , p o r r a r a c a s u a l i d a d , sa le , se les v a , a 
los m a e s t r o s d e l d o m i n i o , i n d o m i n a d o . ( Y n o c i t o v a 
r i o s casos de v a r i o s t o r e r o s en es ta ú l t i m a t e m p o r a d a , 
p o r q u e s o l a m e n t e e n t r a en m i á n i m o s e n t a r u n a tes is 
g e n e r a l , s i n m o r t i f i c a c i o n e s p e r s o n a l e s ) . 

P u e s t o q u e c o n t r a e l t o r o c h i c o n o p o d e m o s n a d a , 
h a r í a m o s u n b i e n a l a f i e s t a , t a l c u a l h o y se ve de des
m e d r a d a y r a q u í t i c a , c e r r a n d o c o n t r a e l t o r e o peque* 
ñ o . P r o c u r a n d o q u e , a l m e n o s , u n o y o t r o n o c o e x i s 
t a n . Q u e , i m p u e s t o e l m e d i o t o r o , n o se t o l e r e e l m e d i o 
t o r e o . Q u e m i e n t r a s e l t o r o n o ofrevtea c o a s u p r e s e n 
c i a y p u j a n z a los r iesgos y düicuHádes q u e a n t a ñ o 
j u s t i f i c a b a n l a l i d i a p r e c a v i d a o p r e c a u t o r i a d e l m ^ -
d i o pase, e l c o r t e de l a s u e r t e y e l paseo a l r a b o , sea 
e x i g i d o e l t o r e o a l n a t u r a l y de p e c h o , c o m o base; 
l a e s t o c a d a de b u e n a l e y , c o m o t é r m i n o , y e n t o d o i n s 
t a n t e l a q u i e t u d y a p r e t u r a q u e a t e n ú e n y e n n o 
b l e z c a n l a d e s i g u a l d a d e n t r e l a g r a n d e z a de los H é r c u 
les cazamoscas y l a m e z q u i n d a d de sus i e s a s t a d o s 
e n e m i g o s . A s i c o m o l a p r o p o r c i ó n e n t r e e l coate d e l a 
f i e s t a y su r i e sgo . . . 

P a r a i m p o n e r e l toro g r a n d e t e n e m o s c e r r a d o s los 
c a m i n o s . L a s c i r c u n s t a n c i a s de l a e c o n o m í a a g r í c o l a 
y p e c u a r i a los t a p o n a r í a n en el m e j o r de los casos. E n 
c a m b i o , a q u e se e n g r a n d e z c a e l t o r e o t o d o 
l o q u e e l t o r e o v a m e n g u a n d o , n a d i e n i 
n a d a se o p o n e . Y es m á s : u n a p a r e j a o 
u n t e r c e t o de t o r e r o s de m a n o I / .qu ier -
d a — y de l a d o 
i z q u i e r d o - — e n 
p l a n de pasarse 
los t o r e t e s por l a 
p a r t e m á s n o b l e , 
p o r el p e c h o , y 
d e m a t a r c o n 
p u n d o n o r , se l l e 
v a r í a a los p ú 
b l i c o s de ca l l e y 
a p a g a r l a t o d o , 
l o s r u m o r e s y 
m u r m u r a c i o n e s 
d e q u e , por e l 
a b u s o e n el ga
n a d o , e s t á l a ru -
l l e l l e n a . . . ^ . . . ^ - d M 



Las últimas novilladas 
Dos fracasos seguidos 

en Madrid 
Un arrésto por cuenta 

propia en su casa 
El ansiado desquite 
Su despedida como 

novillero 

Vicente Pastor contempla el pitillo. E l tabaco es una' de sus pasiones 

AUN r e s o n a b a el eco do las p a l m a » 
q u e loa a f i c i o n a d o s pa i sanos le 
o t o r g a r o n c o n m o t i v o de sus 

é x i t o s e n las t r ^ s p r i m e r a s c o r r i d a s 
que el a ñ o 1902 t o r e ó E l C h i c o de l a 
B l u s a en l a v i e j a P l aza de la c a r r e t e r a 
de A r a « r ó n , c u a n d o en la de S a l a - ' 
m a n c a a c t u ó en u n i ó n de l S a l a m a n 
q u i n o , c o n r e s é » de. Alf roso , en d í a 
30 d « m a r z o , c o r r i d a é s t a en la q u e 
c o r t ó u n » o r e j a . 

L l e g a el mes de a b r i l y no p i e r d e 
d o m i n g o s in v e s t i r s e de luces , pues 
el 30 s* p r e s e n t a - e n Z a r a g o z a , a c o m 
p a ñ á n d o l o J o s é V i l l e g a s , P o t o c o , y 
l i d i a n d o a m b o s c o r n ú p e t a s de A l e a s 
y L ó p e z N a v a r r o , d e s o r e j a n d o u n o 
de é s t o s ; el 13 , en B i l b a o , s o r t e a , c o n 
M a z z a n t i n i t o y u n M a n o l e t e , b o v i 
nos de Cas t e l l ones ; el 20 t r a b a j a en 
A l c o y y el 27 v u e l v e de n u e v o a Z a -

e n f r e n t a en el 
u n f i e r o 

r a g o z a , d o n d e p r i m e r o se h o s p e d a e n l a c o n s a b i d a t P o s a d a d e l C h a p e r o » y ho ra s m á s t a r d e se e n f r t 
z a r a g o z a n o coso c o n reses de C a r r e r o s , d a n d o u n r epaso a M o r e n i t o de A l g e c i r a s a l c o r t a r la o r e j a d( 
b r u t o , s i e n d o o v a c i o n a d o en e l q u e c e r r ó P l a z a . 

T o d o v a m a r c h a n d o a las m i l m a r a v i l í a s , y en m a y o , y a f l o r e c i d o s l o» a l m e n d r o s , l as P lazas da V a l e n c i a , 
B a e z a y C á d i z s o n t e a t r o de sus h a z a ñ a s . 

E n l a c i u d a d de las f l o r e » , e l d i a 4 , en u n i ó n d e l R e r r c , se las e n t i e n d e c o n seis a s t ados de A d a l i d , m a t a n d o 
tre% de e l l o » ; en l a h i s t ó r i c a p o b l a c i ó n a n d a l u z a , el 1 8 , e s t o q u e a m o r l a c o s de E m i l i o C a m p o s c o n A n t o n i o Fer 
n a n d e z , B o c a n e g r a , y F r a n c i s c o V i d a l , C a r p i n t e r i t o , y e l 2 9 , e n l a t a c i t a de p l a t a , é l , M o r e n i t o de A l g e c i r a » . 
P o t o c o y C o c h e r o de B i l b a o a c a b a n c o n l a v i d a de o c h o n o v i l l o s de C e n d ó n . 

R e p i t e e n es ta ú l t i m a P l a z a , e l 1.» de j u n i o , eon i g u a l e s reses e n u n « v i s a v i s » c o n d i c h o C o c h e r i l © ; s i e te 
d tas m á s t á r d e ¿ e d e j a v e r p o r el p ú b l i c o de C a r t a g e n a c o n a s t ados c o l m e n a r e ñ o s de A l e a s , de los q u e se l l e v a 
p a r a l a f o n d a u n a p í n d i c e a u r i c u l a r , a l t e r n a n d o c o n S e b a s t i á n S i l v á n . C h i s p a , y acaba el c a n i c u l a r pies en 
G i j ó n , e l 29 , c o n A n t o n i o Segura , S e g u r i t a , e n v i a n d o a l d e s o l l a d e r o c o r n u d o s s a l m a n t i n o s de T e r r o n e s . 

E n r e a l i d a d f u e r o n f l o j o s , en n ú m e r o de e s p e c t á c u l o s , p a r a E l C h i c o de l a B l u s a estos meses de m a y o y j u 
n i o , p e r o l l e g a d o el s i g u i e n t e de j u l i o , e l n e g o c i o p i t o n u d o se l e p o n e de c a r a , v i s t i e n d o l a « t a l e g u i l l a » e n 
o c h o t a r d e s . ' . ^, #>, • J • 

C o n M a z z a n t i n i t o a c t ú a el 1.» en B u r g o s ; en B a r c e l o n a , e l 6, l i ^ i a n o v i l l o s de C a m e r o CÍVICO e n u n i ó n d e l 
g r a n a d i n o J o s é M o r e n o , s o b r i n o de L a g a r t i j i l l o ; a l s i g u i e n t e d í a a c t ú a en C a s t e l l ó n , y el 13 y e l 20 l o v e r i f i c a 
e n M a d r i d c o n m a l a f o r t u n a , p o r q u e en l a p r i m e r a de estas dos ú l t i m a s c o r r i d a s , a l t e r n a n d o c o n sus pa i sanos 
S e g u r i t a y M a z z a n t i n i t o , le d a n dos a v i s o s en el c u a r t o t o r o de V e r a g u a y o t r o , d o s r ecados p r e s i d e n c i a l e s 
r e c i b a en o t r o t o r o , t a m b i é n c u a r t o , c u a n d o a l t e r n a b a c o n C o c h e r i t o y e l r e f e r i d o M a z z a n t i n i t o . 

C o n s i g n a d o s q u e d a n a s i estos hechos p a r a q u e 
e l l e c t o r a p r e c i e l a i m p a r c i a l i d a d d e l a u t o r de estos 
r e l a t o » de c a r á c t e r t a u r o m á q u i c o . 

Es e n t o n c e s c u a n d o V i c e n t e , h e r i d o e n s u a m o r 
p r o p i o , se a v e r g ü e n z a de su d e s c a l a b r o , se e n c i e r r a 
en su m o r a d a de l a c a l l e de E m b a j a d o r e » » a l e j á n 
dose de s u » a c o s t u m b r a d a s t e r t u l i a » , y h a s t a su 
m i s m a casa t i e n e n q u e a c u d i r su a p o d e r a d o y a m i 
gos p a r a q u e a b a n d o n e s u v o l u n t a r i o e n c i e r r o . 

Y e« q u e en a q u e l l a é p o c a , l o s t o r e r o s l o e r a n 
t a m b i é n en l á c a l l e , n o p u d i é n d o s e s u s t r a e r a l a 
c u r i o s i d a d , p o r q u e t o c a d o s c o n s o m b r e r o de a n 
chas a las y l u c i e n d o l a c o l e t a , e r a n en s e g u i d a 
b l a n c o de los t r a n s e ú n t e s , q u i e n e s a l r e c o n o c e r l o s 
e n l a v í a p ú b l i c a , o l o» f e l i c i t a b a n p o r sus é x i t o s 
o los v o l v í a n o l í m p i c a m e n t e l a e spa lda m u r m u 
r a n d o e n t r e d i e n t e s : « ¡ A h í v a e l q u e f r a c a s ó a y e r 
e n M a d r i d ! » 

D e s p u é s de c o m p a r e c e r . a n t e los a f i c i o n a d o s de 
B a r c e l o n a , e l 25, c o n el p r o p ó s i t o de sacarse l a es
p i n a q u • t a n h o n d a m e n t e t e n i a c l a v a d a , v o l v i ó a 
t o r e a r a los dos d í a s e n M a d r i d e n . u n i ó n de P o t o c o 
y C a s t o r I b a r r a , C o c h e r i t o . 

E n V a l e n c i a , c o n J o s é P a s c u a l , e l V a l e n c i a n o , 
N a v e r i t o y C o c h e r o , m a t a b o v i n o s de C l e m e n t e , 
el 29 , y y a en a g o s t o , e l 3, pasa d e f i n i t i v a m e n t e 
l a e s p o n j a p o r el e n c e r a d o de sus d e s a c i e r t o s en: el 
coso m a d r i l e ñ o , b o r r á n d o l o s c o n l a g r a n f aena q u e 
r e a l i z ó c o n e l t o r o o r b a i t o , de I b a r r a , e n u n 
« m a n o a m a n o » c o n R e v e r t i t o , faena q u e r e a l i z ó , 
e s t r e n a n d o u n v e s t i d o v e r d e y o r o , y q u e a ú n r e 
c u e r d a n los p a s t o r i s t a s s u p e r v i v i e n t e s , p o r q u e e l l a 
f u é n u n c i o de l o q u e e n e l t o r e o p o d í a l l e g a r a ser 
el a n t i g u o a p r e n d i z de g u a r n e c e d o r de coches . 

E s t e t r i u n f o c o n t r i b u y e a q u e de n u e v o se p ienso 
en l a a l t e r n a t i v a , de l a q u e en u n p r i n c i p i o se ha 
b í a d e s i s t i d o , y e l 10 de a g o s t o r eapa rece en B a r 
c e l o n a , p o n i e n d o en d i s p o s i c i ó n de ser a r ras t radafc 
p o r las m u l i l l a s dos reses de A r r i b a s , a c t u a n d o en 
u n i ó n de C a n a r i o y R e d o n d o . 

Vicente Pastor, «n uno de sus paseos por las plazay 
inadrileña<« 

Historia taurina é VICENTE PASTOR 
L o s a f i c i o n a d o s d e O r i h u e l a l e v e n l i d i a r c e n a g r a d o el 15 

y e l 17 de d i c h o a g o s t e ñ o mes , y e l 24 t o r e a su p e n ú l t i m a novi
l l a d a en M a d r i d , e n c e r r á n d o s e c o n b i c h o s de P a b l o R o m e r o , en 
u n i ó n de M a z z a n t i n i t o y S e g u r i t a . 

F r a n c i s c o P a l o m a r , P a l o m a r C r i i c o , y 
V i c e n t e , l i d i a n P a l h a s en V a l e n c i a d e 
A l c á n t a r a e l 25 y e l 26 y t r e s d ¡ : j s m á » 
t a r d e , e n L i n a r e s , f i n i q u i t a a s t ados d e l 
m a r q u é s de C ú l l a r c o n A l v a r a d i t o . 

E l mes de a g o s t o le c i e r r a c o n u n a 
n o v i l l a d a , e l 3 1 , en Z a r a g o z a , y l l e g a e l 
de s e p t i e m b r e , p a r a E l ' C h i c o de l a l $ l u -
sa i n o l v i d a b l e en su t a u r i n a e x i s t e n c i a . 

D e s p u é s d e t o r e a r é l 4 en A r a n j u c z c o n 
R e g a t e r í n y P a l o m a r C h i c o reses de M a 
riano A r r o y o , e l 7 en Z a r a g o z a y e l 8 
e n B i l b a o c o r n u d o s de O t a o l a r r u c h i c o n 
el s u s o d i c h o P a l o m a r y T o m á s A l a r c ó n , 
se a n u n c i ó p a r a e l d i a 14 su d e s p e d i d a 
c o m o n o v i l l e r o en la V i l l a d e l Oso y 
d e l M a d r o ñ o . 

A c o n t e c i m i e n t o f u é é s t e p a r a los a f i 
c i o n a d o » m a d r i l e ñ o s que* d e s p e r t ó u n 
j u s t i f i c a d o i n t e r é s , l l e n á n d o s e l a P l a z a 
de b o t e en b o t e . 

Se l i d i a r o n seis n o v i l l o s d e l d u q u e de 
V e r a g u a y c o n E l C h i c o de l a B l u s a — 
a p o d o c o n t r a eL q u e y a se e s t a b a cons
p i r a n d o — a l t e r n ó M a z z a n t i n i t o . 

V i c e n t e , q u e v e s t í a u n v-raje g r o s e l l » 

y " o , r e s p o n d i ó c o n su a c t u a c i ó n a l i n t e r é s d e l p ú b l i c o , s i endo 
r c,ODaao con frecuencia- . A l ú l t i m o n o v i l l o q u e d e s p a c h ó se 

* ^ « a k a C a ñ a m ó n y era n e g r o b r a g a d o . 
otivo fué t a m b i é n l a c o r r i d a p a r a q u e e l i n o l v i d a b l e y q u e 

r i d o a m i g o Pepe L o m a , « D o n M o d e s t o » , 
p u b l i c a s e en E l L i b e r a l unas c u a n t a s l i 
neas l l e n a s de f i n o h u m o r i s m o , p a r a q u e 
e l t o r e r o de l a c a l l e de E m b a j a d o r e s 
p re sc ind ie se , a l hacerse m a t a d o r de t o 
ros , de s u a p o d o . 

« S u p o n g o — d e c í ^ D o ^ M o d e s t o » — q u e 
t i v a l i e n t # * M M H M H P , a l desped i r se 
d»- su o f i c i o de n o v i l l e r o p a r a i n g r e s a r 
« n e l e s c a l a f ó n de m a t a d o r e s de l o r o s , 
s.« d e s p e d i r á t a m b i é n de su a p o d o a n t i 
p á t i c o , o r d i n a r i o e i m p r o p i o p j r a ejer
cer la p r o f e s i ó n . 

¡ ¡ E l C h i c o de l a B l u s a : ! 
N o l l e g a r á . n u n c a a ser b u e n t o r e r o , 

tai. a l i d i a r reses b r a v a s c o m o el a r t e 
m a n d a , n i h a de d i s t i n g u i r s e de los m a 
t a d o r e s de t o r o s q u i e n se l l a m e o d e j e 
1< l l a m a r E l C h i c o de l a B l u s a . 

V o n o s é p o r q u é s e r á , pe ro lo s i e n t o 
y p o r q u e l o s i e n t o l o d i g o . 

¡ V i c e n t e Pas tor . . . ; E s t á b i e n . 
I ' uede q u e a n d a n d o el t i e m p o f i g u r e 

• M e n o m b r e a l a cabeza d e l e s c a l a f ó n 
ii« n o t a b i l i d a d e s c o n c o l e t a . 

T a l vez d e n t r o de c i en a ñ o * »e p r o -

Una «idea» de 
«DON MODESTO» 

L a a l t e r n a t i v a 

Muerte del C h i c o 
de la B lusa 

Natalicio de 
V I C E N T E PASTOR 

n u n c i e n los n o m b r e s de G u e r r i t a y 
V i c e n t e P a s t o r c ó m o las dos g r a n d e s 
f i g u r a s de l a t a u r o m a q u i a d e l s i 
g lo x x . 

I m p o s i b l e , i n a d m i s i b l e , i n c o m p r e n 
s i b l e q u e en los ana les t a u r i n o s se 
p u e d a d e c i r n a d a b u e n o de u n s e ñ o r 
q u e se l l a m a b a £ 1 C h i c o d e l a B l u s a . 

G r a n d e s a c t o r e s se c a m b i a r í a n s u » 
a p e l l i d o s v u l g a r e s p a r a q u e su f a m a 
p u d i e r a s u b s i s t i r . S i V í c t o r H u g o se 
h u b i e r a l l a m a d o Paco P é r e z , n o lee
r í a m o s h o y c o n v e n e r a c i ó n « N u e s t r a 
S e ñ o r a de P a r í s » . 

E l m i s m o a u t o r de loa « E p i s o d i o » 
N a c i o n a l e s » se f i r m a P é r e z G a l d ó s . 

P o r B e n i t o P é r e z n o le c o n o c e r í a 
n a d i e , a u n q u e sus o b r a s pasasen , c o m o 
h a n de pasar , a l a p o s t e r i d a d . 

¡ ¡ E l C h i c o de l a B l u s a ! ! 
I m p o s i b l e . 

¡ V i c e n t e P a s t o r ! 
A d m i r a b l e . 

E l e fec to q u e los a n t e r i o r e s p á r r a f o s c a u s a r o n e n los a f i c i o n a d o s f u é e x c e l e n t e , y e l t o r e r o de l a c a l l e d « E m 
b a j a d o r e s t o m ó t a n en se r io l a p r o p o s i c i ó n d e l f a m o s o c r o n i s t a en p u n t a » , q u e y a » ó l o u s ó e l a p o d o , p o r q u e 
se h a l l a b a n t i r a d o » los ca r t e l e s , en las d o » ú l t i m a s n o v i l l a d a s q u e t o r e ó en A r a n d a de D u e r o , sucesos p i t o n u d o s 
acaec idos e l 15 y 16 d e l e x p r e s a d o mes s e p t e m b r i n ó , en u n i ó n de M a z z a n t i n i t o . d e s p a c h a n d o f i e r a » c o r n ú 
pe t a s de C l a i r a c y Ca r r e ros . 

E l ex Chko de la Blusa, en Un momento de su charla p a r a E L 
R U E D O 

Y a s í a c a b ó l a n o v i l l e n l v i d a en «1 a ñ o 1 9 0 2 , a ñ o en e l q u e a c t u ó en t r e i n t a y s ie te c o r r i d a » , e s t o q u e a n d o 
v e n t a r é s e s . E l C h i c o de l a B l u s a , a p o d o o r e m o q u e t e q u e , en r e c u e r d o d e l l l o r a d o a m i g o « D o n M o d e s t o » , n o 
v e r á a s a l i r d e l o s p u n t o » de m i p l u m a en las s i g u i e n t e s n a r r a c i o n e s . 

n o -
v o l -

Vieente Pastor se para a A t e un puerto d*l Ra£$r« 
madrileño 

E m p r e s a r i o d e l coso m a d r i l e ñ o d o n P e d r o N i e m b r o , é s t e y su r e p r e s e n t a n t e , J a c i n t o G i m e n o . c o n f e c c i o n a r o n 
p a r a l a s e g u n d a t e m p o r a d a d e l 1902 e l c a r t e l r e n o v a c i ó n de a b o n o c o n los n o m b r e s de los s i g u i e n t e s « m a l e t a s » : 
L u í » M a z z a n t i n i , Q u i n i t o , A n t o n i o F u e n t e s . E m i l i o T o r r e s . B o m b i t a ; C o n e j i t o , A n t o n i o M o n t e s . R i c a r d o B o m b i t a , 
L a g a r t i j o C h i c o , M a c h a q u i t o , S a l e r i y V i c e n t e P a s t o r , q u e t o m a r í a l a a l t e r n a t i v a . 

Se e f e c t u ó é s t a e n l a d e c i m o q u i n t a c o r r i d a d e l a b o n o , e l 21 de s e p t i e m b r e , s i e n d o p r e s i d i d a l a f i e s t a , q u e e m 
p e z ó a las c u a t r o de l a t a r d e , p o r e l c o n c e j a l de t u r n o d o n F r a n c i s c o G o n z á l e z A v i l a . L i d i á r o n s e seis t o r o s de l 
d u q u e de V e r a g u a p o r M a z z a n t i n i y V i c e n t e , f i g u r a n d o c o m o s o b r e s a l i e n t e M a z z a n t i n i t o . 

E n es ta c o r r i d a t a m b i é n t o m ó l a a l t e r n a t i v a c o m o p i c a d o r , q u e l e f u é c o n f e r i d a p o r J u a n J i m é n e z . C h a t o , 
M a n u e l F e r n á n d e z , C h a n i t o , h e r m a n o de l o s c é l e b r e s v a r i l a r g u e r o » E l L a r g o y E l C h a n o . 

P i s ó l a a r e n a en p r i m e r l u g a r e l t o r o A l d e a n o , c á r d e n o o s c u r o y a b i e r t o de p i t o n e s , c u y a cabeza , d i s e c a d » , 
a u n c o n t e m p l a n los « p a s t o r i s t a s » c o n l a n a t u r a ; 
n o s t a l g i a en l a c é l e b r e t a b e r n a d e l t a m b i é n ex 
m a t a d o r de t o r o s m a d r i l e ñ o A n t o n i o S á n c h e z . 

P i c a d o e l b o v i n o de l a c e r e m o n i a p o r C h a n i t o y 
C h a t o , f u é b a n d e r i l l e a d o p o r E l A l b a f i í l y J o a q u í n 
P é r e z T o r e r i t o , c e d i é n d o l e s los p a l o s e l h e r m a n o de 
M a z z a n t i n i , T o m á s , y S i m ó n L e a l . 

D o n L u i s , c o n a q u e l l a p r e s t a n c i a t a n s u y a , ce
d i ó l o s « t r a s t o s » a l n e ó f i t o , q u e | v e s t i a de v e r d e y o r o . 

L a f aena d e l n u e v o d o c t o r e n ' t a u r o m a q u i a f u é 
b u e n a , a c a b a n d o c o n l a v i d a de A l d e a n o c o n u n a 
e s t o c a d a , s i e n d o e l d i e s t r o o v a c i o n a d o y d a n d o l a 
v u e l t a a l r u e d o . 

C o n o t r a h a s t a e l p u ñ o m a t ó a ' G a l l a r d o , co
r r i d o en e u a r t o l u g a r , y en e l q u e c e r r ó p l a z a . T a 
l a y e r o , e s t u v o e l m a d r i l e ñ o v a l i e n t e , s i e n d o a p l a u 
d i d o . 

P e r e s ta c o r r i d a p e r c i b i ó V i c e n t e , de l a E m p r e 
sa, l a r e s p e t a b l e c a n t i d a d de ¡ n u e v e m i l r e a l i t o s ! 

S a l i ó e l p ú b l i c o c o m p l a c i d o de l a f i e s t a y m u c h o 
m á s « D o n M o d e s t o » , q u e a l s i g u i e n t e d i a encabe 
z a b a su c r ó n i c a t a u r i n a c o n los s i g u i e n t e s p á r r a f o s : 

M u e r t e de l C h i c o de l a B l u t a . N a t a l i c i o de V i 
cente P a s t o r . 

A l l á , d e n t r o d e c i n c u e n t a a ñ o s , c u a n d o n u e s t r o » 
h i j o » a r r a n q u e n p o r las m a ñ a n a s l a » h o j a » d e l ca 
l e n d a r i o de p a r e d , l e e r á n e n las e f e m é r i d e s co r r e s 
p o n d i e n t e s : 

«14 de t e p t i t m b r e . M u e r e e n l a P l a z a de T o r o s d e 
M a d r i d e l n o v i l l e r o a p o d a d o E l C h i c o de l a B l u s a . » 

Y s i e t e d i a » m á s t a r d e : 
« 2 1 de s ep t i embre . N a c e e n l a P l a z a de M a d r i d e l 

m a t a d o r de t o r o s V i c e n t e P a s t o r . » 
G r i t e m o s e o n e n e r g í a : 

. ¡ E l C h i c o á e l a B l u s a h a m u e r t o ! 
¡ ¡ V i v a Y i c e n t e Pas to r ! ! 

Y q u e as i sea p o r m u c h o » a ñ o s — e x c l a m a m o s 
a h o r a sus a m i g o s y a d m i r a d o r e s . 

DON JUSTO 



EN U CALLE DC PIGNATELLI, EN ZARAGOZA 

LA POSADA DEL CHAPERO 
Frecuentada por toreros de todas las categorías en los 
finales del siglo pasado y primeros lustros del presente 

£1 señor Nicasio y la seño
ra' Antonua. matrimonio que 
durante veinte-años rigió y 
administró la "Posada del 

Chspero" 

v e t e r a n o y s i e m p r e l e í d o D o n J u s t o , a; 
hacer en E L R U E D O el r e l a t o de l a v i d a d e l 
t o r e r o m a d r i l e ñ o V i c e n t e P a s t o r , ha t r a í 

do a c o l a c i ó n e l g r a n a p r e c i o en q u e é s t e t e n i a 
a u n a pesada z a r a g o z a n a c o n o c i d a p o r l a d e l 
« C h a p e r o » ; a p r e c i o q u e a b a r c a b a t a m b i é n a l 
p r o p i e t a r i o de l a posada , el s e ñ o r N i c a s i o , c u 
yos a p e l l i d o s e r a n G r a c i a M a t e o , c o n e l q u e 
g u a r d ó s i e m p r e a m i s t a d f r a t e r n a . L a m u e r t e 
d e l s e ñ o r N i c a s i o puso f i n a a q u e l l a a m i s t a d 
t a n c o r d i a l y r e c i p r o c a m e n t e s e n t i d a . 

E l v e r d a d e r o n o m b r e de l a p o s a d a e r a e l de 
S a n t o D o m i n g o . « P o s a d a de S a n t o D o m i n g o » 
r e z a b a el r ó t u l o f i j a d o sob re su p u e r t a , h a s t a 
q u e el e d i f i c i o f u é d e r r i b a d o ; hace t r e s a ñ o s , p a r a 
l e v a n t a r en su so la r l a f á b r i c a de u n n u e v o c i n e . 

A l a posada de S a n t o D o m i n g o se l a d e n o m i 
n a b a p o p u l a r m e n t e d e l « C h a p e r o » , p o r q u e e l 
an tecesor d e l s e ñ o r N i c a s i o e n l a p r o p i e d a d 
d e l i n m u e b l e e r a u n p o s a d e r o f a m o s o q u e t e 
n i a l a d e b i l i d a d de j u g a r s e a las « c h a p a s * c o n 
sus h u é s p e d e s el i m p o r t e de los hospeda jes . 

L a « P o s a d a d e l C h a p e r o * e s t aba s i t u a d a e n 
tos c o m i e n z o s de l a cai te de P i g n a t e ü i , c o n o c i 
da v u l g a r m e n t e p o r l a de l a P a j a , v í a c i u d a 
d a n a q u e h a s t a ser c o n s t r u i d a l a m o d e r n a y 
a m p l i a d e l G e n e r a l F r a n c o , q u e a t r a j o h a c i a 
e l l a l a c i r c u l a c i ó n , e r a e l c a m i n o m i s f r e c u e n 
t a d o y ca s t i zo p a r a i r a l a P l a z a de T o r o s . 

S i l a c a l l e de l a P a j a nos p u d i e r a c o n t a r s u 
p r o p i a c r ó n i c a , { q u é de cosas n o s d i r í a de l a 
Z a r a g o z a t a u r i n a d e l s i g l o p a s a d o y c u a t r o 
p r i m e r o s l u s t r o s d e l p resen te ! 

P o r e l l a p a s a r o n a h o m b r o s d e l o s e n t u s i a s 
t a s l o s t o r e r o s t r i u n f a d o r e s y p o r e l l a p a s a r o n 
t a m b i é n a m o t i n a d o s e n s o n de a l g a r a d a l o s 
a f i c i o n a d o s i r a s c i b l e s e n d i a » d e s d i c h a d o s de 
fes te jos q u e d i s g u s t a r o n y s o l i v i a n t a r o n a l a 
a f i c i ó n , q u e n o e n c o n t r ó o t r o m e d i o m á s a 

m a n o p a r a desahogar su e n f a d o q u e a r m a r f u e r t e a l b o r o t o y q u e m a r las m a d e 
ras de las g r a d a s y de la a n d a n a d a . . 

' S i c a s t i z a y p o p u l a r era l a c a l l e de l a P a j a , u n a de las m á s t í p i c a s d e l a pa 
r r o q u i a d e l G a n c h o , no l o era m e n o s s u « v e c i n a » o « i n q u i l i n a » l a « P o s a d a d e l C h a -
pero*, en d o n d e se h o s p e d a b a n h a b i t u a l m e n t e v i a j a n t e s , e m p l e a d o s y a r r i e r o s ; 
estos ú l t i m o s cas i s i e m p r e de los p u e b l o s d e l b a j o A r a g ó n , v e s t i d o s e o n s u i n d u 
m e n t o c l á s i c o . 

E n l a é p o c a e n q u e la r e g e n t ó e l s e ñ o r N i c a s i o , de 1894 a 1 9 1 4 , l a « P o s a d a d e l 
C h a p e r o * e s t u v o a c r e d i t a d í s i m a , t a n t o p o r l a c a m -
p e c h a n i a , c a b a l l e r o s i d a d y t r a t o a c o g e d o r d e l se
ñ o r N i c a s i o , c o m o p o r las d o t e s de g r a n c o c i n e r a 
q u e t e n í a s u m u j e r , la s e ñ o r a A n t o n i a F o r c é » , q u e 
a u n v i v e , c o n sus s e t en t a y d o s a ñ o s c u m p l i d o s , 
V D i o s q u i e r a q u e s iga v i v i e n d o m u c h o s m á s , a l 

i 

L a típica calle de Pignatelli o de la Paja, Cami-
aa bulliciosa y animado para ir a la Plaza de To
ros ide Zaragoza en la época en flue llevaba coleta 
Vicente Pastor. E n el primer término de la de
recha, en el lugar que ocupa el edificio de ladri
llo, se levantaba I» popular "Posada jdel Chapero" 

l a d o de sus h i j o s . A l o l o r c i l l o de 
sus s u c u l e n t o s guisos a l e s t i l o de 
l a t i e r r a ; a l r e c l a m o de su b a c a l a o 
a l a j o a r r i e r o , de su s a l m o r r e j o y 
de sus p o l l o s a l a c h i l i n d r ó n , r o 
c i ados c o n u n b u e n c a r i ñ e n a , a c u 
d í a n gen tes de p r o , b i e n a v e n i d a s 
c o n l a c o c i n a b a t u r r a . 

A l l l e g a r l a t e m p o r a d a t a u r i n a , 
p o r Pascua de R e s u r r e c c i ó n , e n 
el a m b i e n t e c o l o r i s t a , b a t u r r o y 
s i m p á t i c o de l a « P o s a d a d e l C h a -
pe ro* e n t r a b a u n n u e v o e l e m e n t o 
p a r a d a r l e m a y o r c a r á c t e r y co* 
l o r i d o . A l a c l á s i c a p o s a d a - l lega
b a n en tonces los t o r e r o s c o n s u 
a l e g r í a y c o n sus dec i res g r a c i o 
sos, q u e a vocea n o h a c í a n m a l a s 
m i g a s c o n l a s o c a r r o n e r í a z u m b o 
n a de los h u é s p e d e s b a t u r r o s . 

E n l a « P o s a d a d e l C h a p e r o » h i 
c i e r o n p a r a d a m u c h a s veces e l pa 
d r e de los U i e n v e m d a , A g u a U m -
p i a , P o t o c o , l i u i a e l , el G a l l o , y 
o t r o s . Menos Ü a m b i t a y M a c h a -
q u i t o , t o d o s l o s t o r e r o s de a q u e U a 
é p o c a pa sa ron p o r e l l a . E l ú l t i m o 
q u e l a v i s i t ó f u é C e l í t a . 

T o d o s estos d e t a l l e s nos los v a 
c o n t a n d o en agrtf.dai>le c o n v e r s a 
c i ó n d o n A n s e l m o G r a c i a , e l h i j o 
m a y o r d e l s e ñ o r N i c a s i o y de l a 
s e ñ o r a A n t o n i a , q u e h o y c o n su h e r m a n o L u i s l l e v a e n Z a r a g o z a u n f l o r e c i e n t e n e g o c i o de 
m a d e r a s . 

Y v a m o s c o u l a p r e s e n t a c i ó n de V i c e n t e P a s t o r en l a « P o s a d a d e l C h a p e r o » en l o» a ñ o s 
f i na l e s d e l s ig lo pasado . 

E l que h a b í a de l l e g a r « ser f i g u r a d e g r a n c a t e g o r í a en e l t o r e o , s o s t e n i é n d o l e l a pe lea a 
B o m b i t a , M a c h a q u i t o y R a f a e l , e l G a l l o , e ra e n t o n c e s £ 1 Ch ico de l a B l u s a , u n t o r e r i t o m o 
d e s t o , c a l l a d o , q u e no se l a n z a b a a h a b l a r s i n o se l e i n v i t a b a a e l l o . Pe ro los h o m b r e s n o b l o t e s , 
acogedores , c o n e x p e r i e n c i a de l a v i d a , c o m o e l s e ñ o r N i c a s i o , v e l a n p r o n t o en l a m i r a d a de 
V i c e n t e P a s t o r u n a e x p r e s i ó n c l a r a da h o n r a d e z , d e b o n d a d y de ganas de t r i u n f a r e n l a 
v i d a p o r el p r o p i o es fuerzo . 

Y p o r eso s i m p a t i z a r o n en c u a n t o se v i e r o n V i c e n t e P a s t o r y e l s e ñ o r N i c a s i o . 
E l C h i c o de l a B l u s a , e l q u e a ñ o s m á s t a r d e , e n p l e n o e n c u m b r a m i e n t o , se r ia V i c e n t e 

P a s t o r a secas o L e ó n d é C a s t i l l a p a r a l o s m a d r i l e ñ o s , y S o r d a o r o m a n o p a r a los s e v i l l a n o s , 
l l e g ó u n a t a r d e d e v e r a n o a l a « P o s a d a d e l C h a p e r o » c o n u n a c a r t a de r e c o m e n d a c i ó n . V e n i a 
a Z a r a g o z a p a r a t o m a r p a r t e e n u n a n o v i l l a d a s i n caba l l o s q u e se i b a a c e l eb ra r a l d i a s i 
g u i e n t e . 

L o s t o r e r o s q u e h a b í a n de a l t e r n a r e o n é l e s t a b a n t a m b i é n en l a p o s a d a y n o e s t u v i e r o n 
m u y c o r d i a l e s c o n e l r e c i é n v e n i d o . 

E l s e ñ o r N i c a s i o , q u e se d i ó c u e n t a de l a f r í a a c o g i d a , q u i s o a g r a d a r a l m a d r i l e ñ o y c a m 
p e c h a n a m e n t e le i n v i t ó a hace r c o n é l m a n o a m a n o l a p r i m e r a c o m i d a e n s u casa. 

D e a q u e l ges to d e l s e ñ o r N i c a s i o , a g r a d e c i d o de t o d o c o r a z ó n p o r e l t o r e r o , s u r g i ó l a 
a m i s t a d casi f r a t e r n a e n t r e a m b o s . 

L l e g a r o n p a r a V i c e n t e los d í a s p r ó s p e r o s y e l h a l a g o de l a g l o r i a , p e r o é l n o o l v i d ó , 
n u n c a a s u a m i g o N i c a s i o y a l a cas t i za posada z a r a g o z a n a . 

E n e l c u a r t o en q u e d u r m i ó casi i g n o r a d o E l C h i c o de l a B l u s a e n los f i na l e s de l 
s i g lo p a s a d o descansaba un las f e r i as d e l P i l a r de 1 9 1 1 e l L e ó n de C a s t i l l a , d e s p u é s 

^ de h a b e r c o r t a d o e n M a d r i d l a o re j a d e l t o r o C a r b o n e r o , de C o n c h a y S i e r r a . 
C o m o el pez en e l agua se s u n t t a V i c e n t e P a s t o r en l a « P o s a d a d e l C h a p e r o » . Y s i 

g r a n d e era su a m i s t a d c o n «i tteuur N i c a s i o , m a y o r e ra su a d m i r a c i ó n p o r l a s e ñ o r a 
A n t o n i a , c u y o s coc idos c e l e b r a b a d i c i e n d o q u e p a r a su g u s t o e r a n los ú n i c o s q u e p o 
d í a n a l t e r n a r c o n los m a d r i l e ñ a s t í p i c o s q u e p r e p a r a b a su m a d r e . 

P a s a r o n as i u n o s a ñ o s , h a s t a q u e u n d i a V i c e n t e P a s t o r t u v o u n a t a r d e n e g r a en 
Z a r a g o z a . R o d a r o n las cosas m a l en e l r u e d o y p e o r e n l o s t e n d i d o s . E l p ú b l i c o de 
hace t r e i n t a a ñ o s e n Z a r a g o z a , o o m o en las d e m á s P lazas d e E s p a ñ a , t e n i a m o m e n t o s 
de d u r e z a d e s m e d i d a c o n los t o r e r o s ; l a m i s m a d u r e z a q u e a h o r a t i e n e c o n los á r b í -
t r o s de los c a m p o s de f ú t b o l 

V i c e n t e P a s t o r l l e g ó a q u e l l a t a r d e c o n t r a r i a d o a l a « P o s a d a d e l C h a p e r o » , y m i e n 
t r a s se q u i t a b a el t r a j e de luces le d i j o a sU a m i g o N i c a s i o , c o n m á s t r i s t e z a q u e co
r a j e : « Y a no v e n d r é a t o r e a r a Z a r a g o z a . S é q u e n o m e c o n t r a t a r á n m á s ; p e r o a u n q u e 
q u i s i e r a n c o n t r a t a r m e , y o n o v e n d r í a » . • 

Y a q u e l l a t a r d e t e r m i n ó l a h i s t o r i a t a u r i n a de V i c e n t e P a s t o r en Z a r a g o z a , con 
g r a n s e n t i m i e n t o d e l s e ñ o r N i c a s i o y de m u c h í s i m o s a f i c i o n a d o s . 

' A l c o n c l u i r l a e n t r e v i s t a , u n a p r e g u n t a f i n a l l e h a c e m o s a n u e s t r o i n t e r l o c u t o r . 
— ¿ Q u é « c a r t e l » d e j a r o n l o s t o r e r o s e n l a « P o s a d a d e l C h a p e r o » ? 
— B u e n i a i m o —nos c o n t e s t a — . S i e m p r é e s t u v i e r o n c a r i ñ o s o s y r espe tuosos c o n m i s p a d r e » 

n u n e a , n i a u n los m á s m o d e s t o s , d e j a r o n u n a c u e n t a p o r a b o n a r . 
P a r a q u e d e s p u é s Ies c h i l l e n e n l a P l a z a de m a l a m a n e r a los « m o r e n o s * e x i g e n t e s e i r r i t a b l e s , 

c o m o a V i c e n t e P a s t o r en aqueUa t a r d e d e s d i c h a d a ; l a ú l t i m a en q u e t o r e ó en Z a r a g o z a . 
¡ P e r o , s e ñ o r , ai son t a n b u e n o s m u c h a c h o s ! 

Vicente Pastor en un pase de muleta. Este torero, cuando era aún E l Chico Ide la Blusa, 
l legó a la "Pesada del Chapero" y trabó una cordial amistad con el dueños que duró basta 

I la muerte de éste 
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O S É Vicente 
Puente, e p t e 
joven e s c r i -

tor de un entilo 
nervioso y fino, 
vivo y penetrante 
es hombre inquie
to, de múl t ip les 
actividades. Na
die sabe de d ó n d e 
saca el tiempo el 
autor de F a u s 
to, 44 y —con 
Agust ín de F o -
x á — de Gente que 
pasa. L o cierto es 

?ue José Vicente 
uente escribe y 

escribe: art ículos , 
comedias, n o v e 
las; hace periodis
mo activo, atento 
a la jefatura de 
Redacc ión de Fo
fos; lleva a cabo 
e n l ó s a m e n t e s u 
gest ión como edil 
del Ayuntamiento 
y conduce como 
gerente el t i m ó n 
de la gran Empre
sa que hetedó de 
sus mayores. Y , 

además, no descuida la vida social, no se pierde un 
estreno de cine ni de teatro, como n o s e pierde 
una corrida de toros. 

¿Cómo puede ser esto? Y o creo haber sorpren
dido sn secreto, José Vicente Puente trabaja a una 
velocidad vertiginosa, le saca a l tiempo todo su jugo 
y por eso las horas parecen dar de s í para él m á s 
de lo que normalmente dan para la mayor parte 
de los mortales. 

E n los toros, José Vicente Puente es un especta
dor bien caracterizado. De los que discuten con el 
Jmblicb, de los que ocupan siempre la misma loca
lidad. All í , en s » abono de la contrabarrera del 1, 
se puede ver a José Vicente Puente, las tardes de 
festejo, fumando un cigarro interminable. Y lo 
curioso — y lo gracioso— de ese puro es que Puente 
no fuma. No fuma m á s que cuando va a la Plaza, 
porque entonces lo considera obligatorio. 

<—La afición taurina —empieza a explicarnos en 
este «chalí» de gran hotel, donde de paso que sos
tiene nuestra conversación solventa a lgún otro 
asunto de mayor importancia que el nuestro— la 
heredé de mi padre y el abono t a m b i é n lo heredé 
de él. E n la Plaza vieja, mi padre, ¡lo que él hu
biera disfrutado viendo a Manolete!, estaba abo
nado a tabloncillo del 1, junto con otros aficiona
dos muy inteligentes: don Pedro Muñoz Seca, Pepe 
Leblanc, Ricardo F e , Gasset... E i a yo un n iño y 
ya iba a los toros. Pero no recuerdo c u á l fué la 
primera corrida que v i . Quizá fuera en T e t u á n . 
No sé . Se pierde todo en mi memoria. Y yo creo 
que es por la influencia del torco actual, que borra 
todo lo anterior. Sí recuerdo, de los prim^ro^ to
reros cuyas actuaciones han quedado grabadas en 
mi mente, a Posada y a D o m i n g u í n , padre. L o 
que sí veo ahora peifectamcnte es la despedida 
de Juan Belmonte, ya en la Plaza Nueva. Ese día 
el «pasmo de Triana» cortó las dos orejas y yo le 
vi llorar de emoc ión , apoyado en el burladero. L e 
vi muy bien porque y a e s t á b a m o s en contrabarrera. 
Mi padre y sus amigos, como el tabloncillo estaba 

JOSE VICENTE PUENTE 
ES " M A N O L E T I S T A " 

E N U N A N O C T U R N A L E B R I N D A R O N 

U N T O R O P O R E Q U I V O C A C I O N 

J en la nueva Plaza dema
siado alto, s e decidieron 
por esta otra localidad, 
que es, como le he dicho, 
a la que voy yo ahora. 

Pretender Üevar a J o s é 
Vicente Puente por el fá
cil camino periodíst ico de 
las preguntas y respuestas 
es demasiado difícil . A 
Puente hay que dejarle ha
blar, hasta que hace una 
pausa para tomar un sor
bo de café . Y entonces se 
le puede preguntar, por 
ejemplo, s i es « to í i s ta» o 
«torerista», en la seguridad 
de que recibiremos siempre 
una respuesta adecuada a 
su temperamento, a »u afi
c ión por las palabras ro
tundas y terminantes: 

—Ni «torfcta», ni «tore
r i s ta» . Soy Manólet i s ta . 

—Pero... 
—Pero, ¿qué? ¡Manole-

t i s tá , s í , señor! Y no por
que Manolete sea amigo 
m í o , pues t a m b i é n lo son otros matadores, sino por-* 
que es el torero que m á s me apasiona. Sin embargo, 
cuidado. Soy partidario decidido del toro grande, 
con casta, con arrobas, con poder. E l toro pequeño íe 
quita emoc ión a l toreo. Sin embargo, sf quiero de
cir que los toros son iguales para todos los toreros 
y que los demás toreros, a los que no por esto voy 
a negar su mér i to , no hacen lo que hace Manolete. 
Con-toros grandes, pasaría lo mismo, es decir, Ma
nolete estaría de los d e m á s exactamente a la mis
ma distancia que e s t á . Y otra cosa. 

—Venga. 
— Y o soy de los que escuchan con m á s respeto y 

atenc ión a lo» viejos aficionados y siempre estoy 
deseando que me cuenten cosas del Guerra y de 

"Machaco. Pero Manolete... Manolete es el que ha 
metido a la nueva generación en los toros. Cuando 
el barbero nos pasa la navaja sin mirarnos, le de
cimos: «¡Eh! ¡Que no eres Manolete!» ¿Eso qué 
quiere decir? Que Manolete hace girar en torno 
suyo la atenc ión y la expec tac ión de esta hora. Y 
ello es porque este torero ha devuelto a la tiesta su 
pas ión , la ha elevado de tono, ha ganado para los 
toros a millares de aficionados *que a no ser por 
él jamás hubieran ido a la Plaza. L a temporada 
pasada creo que ha sido para Manolete la tempo
rada de oro, lo que no importa -para que las demás 
sean de platino, porque él e s tá en lo que el doctor 
Oliver llama la curva ascendente. 

Otro sorbo de café, que ya no aprovecho para 
colocar otra pregunta porque tengo la certeza de 
qué no hará falta. 

— L o que no me gusta de la fiesta son los caba
llos con peto. No me gusta porque es muy feo, muy 
feo. Ant i e s té t i co , ant iart ís t ico . . . Y otra cosa que 
no me gusta es la mujer que pide el toro grande. 
Me parece poco femenino. E l toro grande lo sabe
mos pedir los hombres, que somos unos bárbaros , 
¡pero, ellas...! 

—¿Qué le falta a l toreo de hoy? 
—Su pel ícula , sn gran pel ícula en colores, para 

que cruce el mundo. Mejor dicho, no una película 
aislada, sino muchas, cuantas m á s , mejor. 

—Decía antes que tenía amistad con algunos 
toreros... 

—Sí. Con Ortega, que no sólo me parece un to
rero extraordinario, sino una persona muy inteli
gente. Con Albaic ín , con Maravilla. . . Y no he co
nocido ninguno de tipo zarzuelero. E l torero de 
hoy es tá incorporado al ritmo y a la vida de hoy. 
¡Como debe ser, señor! 

— E s que antes... 
—Antes... Y o no niego que antes... Pero en esto 

del toreo se recuerdan demasiado los versos de 
Jorge Manrique. Nos han dicho ya tantas veces 
que cualquier tiempo pasado fué mejor, que es 
cosa de tener en cuenta t a m b i é n la exagerac ión a 
que propende la gente, lo que ge abultan las co
sas, a medida que los días se alejan de ellas... 

Y o estoy enterado de que Puente ha asistido a 
varias tientas y-quiero saber ahora si ha sentido 
la t en tac ión de torear. 

—Nunca. Ni he toreado, ni torearé nunca. No 
quiero desorbitar mi admiración. Ni he sentido la 
t entac ión de torear, como no siento la tentac ión 
de hacer equilibrios cuando voy a l circo o la de 
cantar ópera cuando voy a l teatro. No he sentido 
m á s que la t en tac ión de escribir de toros: reseñas , 
cr í t icas , crónicas , comentarios. Mi afición es tá 
siempre presente en mí , hasta cuando no me doy 
cuenta y empleo en la conversac ión metáforas y 
s ímiles taurinos. Otra muestra de mi af ic ión. Para 
ir a la feria ú l t ima de Zaragoza tardamos dieciocho 
horas, tuvimos cuarenta y dos averías y abandona
mos dos coches en la carretera. ¡Pero llegamos! Mi 
admirac ión se extiende a los escritores taurino», 
a los que leo con especial sat i s facc ión, y me pos
tro ante la erudición y sapiencia de José María^ 
Cossío. 

—¿Y siempre has sido irtánoletista? 
— D e s p u é s de la guerra, s í . Antes de la guerra, 

era de Ortega, de aquel Ortega a quien le pitaba 
el sol... Y ahora querrá usted una anécdota . . . 

—No es mi costumbre, pero vamos a ver... 
» — E l único brindis que me han dedicado fué 

por equ ivocac ión , en nna nocturna. Y o estaba con 
Amparito Rivelles y Alfredo Mayo. Alfredo y yo 
l l evábamos el uniforme de verano: la chaqueta 
blanca. E l novillero se creyó que Mayo era yo y 
me largó un brindis precioso «por mis magníf icas 
interpretaciones c inematográf icas» . A l terminar la 
faena, le mandé una tarjeta dándole las gracias... 
en nombre de Alfredo. / 

Y José Vicente se ríe y se ríe , sin oír a-un boto
nes que grita su nombre para que vaya al te
lé fono. 

R A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 
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diana de im de l e m ü a 
Acoso do roses bravos bajo uno tempestad do nieve* 
«Ante el toro adulto se demuestra el temple de los 

buenos toreros» 

E sino 
que 

iguel Domin^uín posa ante Manzano fuhierto á v nieve 

STA ve/ no Ofrezfco única mentí- estiS 
nes para saciar la curiosidad dd 
más bien para rcJ'K.-jar aquí los sin; 

«el reporterismo» trac c< rtsigd casi siempre. 
Cuando en la tarde del primer mu rcolcs del año 

acepté h invitación de Luis Miguel Dominguín para 
acompañarle a pasar un día de campo, no pude pre 
ver las incidencias que a Manzano y a mi habiaa 
de «acongojarnos». 

A las diez de la mañana del siguiente día, nos con
gregábamos felices y contentos ante la perspectiva 
de pasar una jornada alejados de las cotidianas ta
reas. E l grupo quedó integrado por el duque de Pino-
hermoso, los Dominguín, padre e hijo, el reportero 
gráfico y yo. . ^ 

Al poco de trasponer el coche la cuesta de las Per-
dices, e' sol, que hasta entonces había pugnado en 
vano por romper los grises celajes, se ocultó del todo 
y en su tugar se inició una copiosa nevada. 

E n la magnífica residencia campestre del ilustre 
procer, el confortable fuego de la chimenea y una bien abastecida mesa pusieron ounto 
a mis maldiciones contra el temporal que venía a frustrar —por lo menos así lo creía 
yo— faena camoera tan llena de atractivos como es el acoso y derribo de reses bravas. 

Cuando, concluido el yantar, empezaron a humear los cigarros, en un aparte que nos 
dejaron los demás , procedí a aprovechar el tiemoo con el menor de la dinast ía Dominguín. 

Y Luis Miguel, el torero para cuyos oídos ae hizo familiar el trueno de los aplausos, 
el relámpago de la gloria nara sus ojos y los horizontes más ilimitados para sus jóvenes 
¡inibiciones, refrenó imoacicncias por salir a desafiar los rigores invernales y se avino al 
interrogatorio. 

—¿Quieres empezar oor decirme cuántas reses has desorejado durante la temporada 
pasada? 

—De las veinticinco novilladas en las que intervine, corté orf-as en veinte. Y a partir 
de mi alternativa, conseguí cortar apéndices a quince toros entre los dieciocho que maté . 

—Bonito «record*, difícil de superar. Como en ti las tardes deficientes constituyen la excepc ión , recor
darás alguna de peor resultado. 

— ^ Y c ó m o no he de recordar, si ocurrió en Madrid precisamente? Ocurrió el año 1943, en la segunda 
• orrida que toreaba, y como en la anteiior estuve bien, la expectac ión fué enorme, hasta llegar a venderse 
todo el Dapel, Yo salí dispuesto a confirmar la excelente impresión causada, pero tuve la desgracia dé 
tropezar con un ganado difícil, al que no había manera de torear. Para colmo, pagué un sobrero, un toro 
••nano que me l levó de cabeza, pues me cogía por todas partes. Luego me entejé de que el tal torito lle
vaba dos años fuera de la ganadería y estaba ya graduado en lat ín y griego. E r a lo que»nosotros lla
mamos un" toro «listo». 

—¿Te hubiera agradado torear en otra época distinta a la actual? 
—Pues, hombre, pensando en lo que soy, un torero que está empezando, sí me hubiera gustado torear 

en cualquier otro tiempo, aunque sólo sea por el hecho de ser menos penoso. 
—Esto merece una aclaración. 
—Ocurren hoy varios factores perjudiciales para todo torero que aspire a'situarse en primera línea. 
—Empieza a enumerarlos. 
—Uno de ellos es el siguiente. Antes, bastaba explotar el éxi to de un par de tardes en Madrid para 

convertirlo en veinte o más corridas. E n cambio, ahora hay que justificarse todas las tardes, en Madrid 
y en la Plaza de más ínfima categoría. Una usted que nunca hubo un núcleo de toreros con tan exce-
itnte cartel como hoy, tanto en calidad como en cantidad, y se comprenderán las dificultades para los 

que quieren abrirse paso. 
, , , , — e s t á s resultando un 
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traje campero, »e ciñe Sohre el caballo, y tn plena tempestad de nieviel, Luis Miguel, garrocha 
en mano, se dirige a la becerra para derribarla 

¡ «inven viejo», con tus disqui-
j siciones, muy. ciertas en ver-
I dad. Y ahora contesta a esta 
, pregunta: ¿Cuáles son los ma

yores peligros —al margen de 
los toros— para el novel ma
tador? 

— A mi juicio, el m^yor di 
todos es caer en el envanecí 
miento de que todo se tiene 
hecho y de que incluso paso 

" la época de aprender. Otro 
peligro lo constituye este Ma
drid con sus incitantes atrac
tivos, de los cuales no hay mas 
remedio que sustraerse. 

— E l que algo quiere, alg0 
le cuesta. ¿Cómo desearías 
fuera el ganado a lidiar en 1> 
campaña próxima? 

—Los toros grandes, bien 
armados y con nervio, cons
tituyen la piedia de toqu* 
para contiastar quiénes^ soP 
verdaderos toreros y quiénes' 

aci 
na 
mi 
di( 
de, 
bá 
cei 

( 

reji 
coi 

•J 
ha< 
me 
no< 
tal 
bra 
del 
vea 
de 

tra 
mi] 



LUIS MIGUEL DOMINGUIN 
HABLA PARA " E L RUEDO" 

Dos periodistas • n grave peligro*-«En lia Plaza, todo 
estriba en adaptar la lidia a las'condiciones del 

enemigo» 

ir el contrario, no pasan de máscaras disfrazadas cor. 
trajes de luces. Y como con el toro adulto se demues
tra el temple y las condiciones del torero , pues-por 
mi parte venga en buena hora el toro de respeto 

—jOué públicas tienen para t i mayor compete ipetencia 
taurinar -

—Los de Madrid y Sevilla. Los primeros pecan de 
extremar su dureza con los toreros madrileños, y, por 
el contrario, los de «la tierra de María Santísima» se 
pasan de apasionados en la defensa de sus paisanos. 
No obstante, su competencia es inctiestionable. 

—¿Cuáles son tus proyectos para la próx ima tem
porada? 

—Poco más o menos, los que por estas fechas sus
tenta todo torero- Arrimarme más que en la tempo
rada pasada y confiar en la Providencia para po
derla terminar felizmente. 

—¿Piensas resucitar a lgún lance relegado al olvido? 
— L a pasada temporada practiqué algunos, como el 

galleo y el cambio a porta gayola, que casi no se 
practicaban, y este a ñ o , si puedo, desempolvaré algún otro. 

—¿Llevas a la Plaza una lidia preconcebida o te dejas llevar de la improvisación de! 
instante? 

—A la Plaza no se pueden llevar grandes planes estratégicos, puesto que no se sabe 
nunca el resultado que va'a ofrecer el toro, y todo estriba en saber adaptar la lidia a las-
condiciones del enemigo. 

—¿Temes la competencia de los mejicanos? 
—De los toreros de Méjico, lo que más llama la atención es una novedad surgida al 

calor de los siete a ñ o s de aislamiento taurino. 
—¿Junto a qué compañeros te agrada más torear? 
—Pues con todos los que la competencia tiene un carácter más acusado, esto' es, con ' ^tríí <̂rto ^e i-u*s Miguel, e» la que se ven la? huellas & e la ia«naa] aire libre 

las figuras consagradas por el público y la critica. 
Aquí, bien a pesar mío, concluyó la conversación, y desde entonces los acontecimientos se precipita

ron con desbordante celeridad. Nuestro anfitrión y Luis Miguel, perdidas las esperanzas de que cesara 
la.nevada, decidieron realizar los planes previstos, y aunque los d e m á s , en verdad, que no. hab íamos 
abandonado Madrid para ir «a luchar contra los elementos», tampoco era muy gallardo pasar por pru 
dentes en demasía y ello aconsejó en mala hora seguir el ejemplo de los esforzados deportistas. 

Nos dirigimos en el auto del duque al lugar donde había de realizarse el acoso. Los dos jinetes, caballe 
> ros sobre jacas inquietas, empuñaron las garrochas y se lanzaron en tromba a través de una pista con» 

pletamente helada bajo una verdadera tempestad de nieve. 
A poco los vimos? venir, floja la brida y lanzados al galope, tras una vaca morucha. A! llegar a sus al 

canees, sin u i ^ pasada en falso, consiguieron derribarla con tanta agilidad como destreza. 
Después de incesantes galopadas, los garrochistas cambian oe alazanes, mientras J o s vaqueros, a una 

orden del duque, recogen la res para sustituirla por un novillote bastante mal encarado. Los jinete^ 
entregados a su ardoroso ejercicio, cont inúan incansables con renovado ahinco. 

La turbonada formada por el viento y la nieve actúa de pantalla entre nosotros y los caballistas. L k 
, ga un momento en que desaparece^de nuestra vista. Decidimos abandonar el coche y a la ventura nos 
| internamos a través de la informe y desdibujada pradera. 

Una de las ráfagas de cierzo glacial me arranca el encasquetado chambergo. Corro tras él y, ^in darme 
cuenta, entro en la querencia del novillo. Manzano, que se me ha adelantado en su a fán de hacer fun-
cionar su «Contax», consigue que el animal nos dirija su a tenc ión , y escapando del alcance de los caba
os se viene encima con propósito de Vengar en nosotros los malos ratos que le están haciendo pasar 
los garrochistas. 

En el instante preciso de 
acosar a mi compañero de pe-
"as y trabajos, el viejo Do-
nnngum, que no nos ha pe í -
dido de vista, sin tiempo de 
Jespojarse del todo de su ga-

a!V. consigue dar al novillo 
cenida salida 

Otro peligro nos acecha al 
egreso. L a carretera se halla 

completamente helada, 
decidimos proseguir a pie 

encontrar terreno fir-
no' ^ ur*a de las veces que 
^ vemos obligados a apun 
1) ar â  coche con nuestros 

azoS) Manzano resbala, cae 
eoajo del vehículo, y esta 
z- oportunamente, el braz» 

* 

de v e ™ ae Luis } 
^ando 
tras, 

Migurl logra asirle 
ya mía de las ruedas 

eras se hallaba a escasos 
etros de su gaznate. 

F . MENDO 
Después echa pie 4 tictra, y a pesar del terreno, torea al bicho y s«-

adoma (Pts, Manzano.) 
Luis M«£tt«l y él duque de Pinohermoso, ante la cámara de 

Manzano y en plena tempestad d« nieve 



TEMAS T A U R I N O S 

E N U N P A L M O D E T E R R E N O 
P o r F E L I P E SASmOME 

i r . 

LA firajse que rubrica esta di
v a g a c i ó n —rubricar e» tam
bién titular, lector amigo, 

y asf dec ían los latinos cuando lo 
titulado o firmado lo estaba con 
letras rojas* que lo de rúbrica 
viene de l a ro jc»—, la frase, re
pito, casi absolutamente tauró
maca, se oye en labios de los afi
cionados cuando elogian una fae
na de muleta o la furia seguida 
con que acomete el toro en la 
suerte de varas. E n este segundo 
caso, se pone de manifiesto la 
bravura del animal, que sin vol
ver la cara después de cada pu
yazo, vuelve a atacar inmediata
mente, sin huir para reponerse 
y sin necesidad de que le cam

bien de tercio para que vuelva a embestir en el sitio donde no le bi-
tieron. E l toro bravo de verdad vuelve a acometer alU donde le 
ofendieron, y hace toda su pelea, como indica la frase, en un palmo 
de terreno. E n el otro caso, cuando só lo se refiere al torero, encarece 
la destreza y la serenidad del diestro, que se m o v i ó lo menos posible 
y en muy reducido espacio a l sortear a su enemigo. Se dice enton
ces que el diestro l igó la faena. Y o diría mejor, esto es, creería de
cirlo mejor, afirmando que enlaxó los lances de U faena, porque 
tengo para m í que todo el buen toreo es una teoría de tnlaces. 

U n pase aquí , dos al lá , tres acul lá , recorriendo todo^ los sitios de 
la Plaza , cortando el lance, no por defecto del toro, que no huye 
cuando es bravo, sino por voluntad temerosa del torero que no re
siste o no consigue, por falta de habilidad, torear seguido, no consti
tuye faena propiamente dicha. Bien e s tá después de un conjunto 
de ocho, diez o doce pases, tras de los cuales queda el toro cuadrado 
y en reposo, que el diestro se aparte de él cómoda y a i r o m e n t e para 
dar lugar a que el toro se refresque y a que el públ ico , ya -in la in
quietud de verle torear, le apruebe con sosegado aplaudo por lo 
bien que toreó. L a o v a c i ó n que así se busca e s el resumen satisfe
cho y tranquilo de los oles, a l par entusiatDiados y a la vez asusta
dizos, que acompañaron la acc ión de l a faena, ep decir, de aquella parte 
de faena que el torero interrumpe para reanudarla ún. cambiar de 
tercio a l toro. H a y veces en que la faena se corta por cansancio del 
lidiador, que no piensa» a l interrumpirla, c ó m o el toro descansará a 

su vez» y así, a l reanudarla, e s tarán lo mismo que antes torero y ene m í -
go y nada positivo se habrá conseguido. T a m b i é n suele ger el c a n ' 
sancio del diestro un efecto del miedo a aguantar muchas embesti' 
das seguidas, muchas conjunciones con el toro, muchos «centros de 
suerte» , que es donde e s t á el peligro. Por eso, la faena contint amenté 
interrumpida y reanudada en distintos sitios de la Plaza AO con
vence al buen aficionado, cuando no fué el toro, por sus condklonesf 
el que dio lugar a ello. 

L a faena en un palmo de terreno indica que el torero aguanta con 
impavidez las embestidas del toro y manda a su albedrib en lo,* via
jes del animal. Los lances han de Ser necesariamente enteros, com
pletos, para que cada viaje del c o m ú p e t a sea precisamente inverso 
al viaje anterior, formando l íneas rectas y paralelas cuando se ton a 
derecho, como ocurre en el pase natural verdadero y en el pase d*̂  
pecho en toda su integridad, de cabeza a rabo. £ 1 que torea en m 
palmo de terreno no puede dejarse comer el suyo, y cuando el toro 
se le c iñe o le corta, habrá de aprovechar la revoluc ión del enemigo, 
inmediatamente después del lance, para mejorar su sitio antes de 
repetir la suerte, y cruzarse con el toro toreándole por el pi tón con
trario, met iéndose en el terreno del enemigo, que es lo que se llama 
enmendar el propio. E l torero que «no se enmienda» no ^abe to
rear, no torea: resulta toreado. E s casi imposible torear en un palmo 
de terreno por medios pases, porque a cada medio pase se pierde 
terreno y a cada*lance van cambiando de manera arbitraria y ca
sual las posiciones de toro y torero, y éste acaba yéndose hacia donde 
el toro le empuja y no el toro hacia donde le manda el torero. 

L a faena en un palmo de terreno es la prueba m á s evidente de la 
bravura del toro y de la serena habilidad del diestro, y es la que da 
una más dilatada sensac ión de armonía y conjunto, de plasticidad 
cuidada y de ritmo renovado y consecuente, de desahogo y domi
nio y , en una palabra, de unidad. 

E l torear en un palmo de terreno es la m á s supiema y difícil mani
festación del buen arte del lidiador, como lo era en otro tiempo, entre 
los bailarines castizos de nuestro Madrid, el bailar el chotis dando vuel
tas a l revés en el espacio de un ladrillo. Con la diferencia de que en 
el chotis se bailaba con una mujer guapa, y en la faena en un pal
mo de terreno se danza con el toro, que es danzar con la muerte. 

ManoWte citando en un nal mo de terrem» 

Cn gran j>a»c del diestro cordobés con la deredha 

ManoleWi tofláaikdo al natural con la manto izquierda 



ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

Un drama fuera del ruedo 
EL enorme temperamento dramático de aquel dra

mático torero que se l lamó en vida Ignacio Sán
chez Mejías sintió un día que los ruedos de to

das las plazas del mundo le resultaban pequeños para 
desahogarse. No era suficiente aquel pasar y repasar 
de los afilados cuernos junta a su cuerpo sentado en 
el estribo —aquel viaje de las dos medias lunas de la 

muerte—. mientras un público estremecido ahogaba en su garganta el gri
to de la emoción. Ni el trágico puente de los brazos en alto —muy en alto—, 
dejando los garapullos sobre la rabia enmorrillada de la fiera. Ni el apre
tado abrazo del lance ni el cruce que busca el corazón de la fiera, brazo 
armado, vista certera y pecho al aire. Ni siquiera ese instante del prólogo 
de la fiesta, en el que se da un oaso hacia el mundo de la duda y del cual 
no se vuelve hasta que las mulillas dan su últ ima carrera. Nada de esto le 
bastaba a su extraordinaria y trágica sensibilidad} y por eso, un día, co-
&ó la pluma y escribió un drama. 

A esa época de su vida corresponde la fotografía que ilustra esta página. 
. V aquí está, acompañado de don Fernando Diaz de Mendoza, ilustre 

figura de nuestro teatro, que fué quien, con extraordinario cariño, acogió 
'a_pbra de aquel matador que buscaba nuevas sensaciones. 

Están en la sombría sala de los ensayos. Más atrás —nos figuramos^., 
las butacas estarán cubiertas por ese sudario con que suelen arroparlas los 
acomodadores al concluir la función. Las voces de 1*5 actores, al recitar 
sus paDeles; saltarán del proscenio al entresuelo y al princioal y a la bó-
vt;da, apoyadas en el trampolín del eco. Y el espada, entonces, sí que sen
tirá el escalofrío que no sintió en las lardes soleadas, vestido de gladiador 
^ 9í0 y azul. 

•Pero allí están también don Fernando —su gran apoderado junto a las 
bambalinas—, que con sua' e y pastosa voz irá desgranando junto a su 
0!̂ 0 Rosario Je sus sabios consejos, y que, poco a poco, irán aquietando 
e' espíritu intranquilo del torero dramaturgo. 

Y dez/todas formas, ¿qué importa nada? Si éi no busca el éx i to — q u é al 
fin y la postre se le entregó, como triunfador qué era—, sino soltar el torrente 
de humanidad que se le va del pecho y para el que ya no quedaba sitio en to
dos los ruedos del mundo, estremecidos de emoción. 

E s por lo que es
tá en la frialdad de 
esta sala, cara a una 
alternativa en la que 
el valor no juega, pe
ro en la que sí se 
siente el nudo en 
la garganta y la bo
ca reseca y las ga
nas de huir buscan
do el burladero que 
no hay. 

Y junto a él, don 
Fernando, y en las 
candilejas los acto
res soltando a la pe
numbra, uno a uno, 
los actos del drama 
que se salió de los 
ruedos para saltar a 
la concha del apun
tador, buscando cau
ces por donde des
ahogar su enorme 
temperamento dra
mát ico de un mata
dor de torOs. 
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¡Vtaxquiarán, Portun»^ en su gran'*pwca de 
matarfor de ttOTM 

D i e g o 

Un 

FORTUNA fué uno de los 
úl t imos toreros que 
se quedaban en las 

astas de los toros al meter 
el estoque milímetro a mi
límetro, haciendo fama su 
arrojo, al jugarse la vida 
sir reservas, car* a cara, 
en la emocionante suerte 
suprema —«la hora de la 
verdad»—, que es donde 
se cifran, compendian y 
culminan los episodios de 
la fiesta brava. 

Allá, en Sestao —donde 
nació el 19. de febrero de 
1895—, era ü n mozalón 
adusto y fornido que traba
jaba en la industria meta
lúrgica como humilde obre
ro. Escapó una vez a B i l 
bao y vió una corrida de 
toros en la feiia. L a suges
tión colorista del esoec-
táculo le cegó los ojos, los labios le quedaron im
pregnados de un fuerte sabor de sangre y^aque-
Ua bravura detjragedia le quedó grabada a buril 
en su mente. Cuando v ió ai primer espada de 
turno entrar a matar, gritó, frenético de entu
siasmo: ^ 

—¡Eso lo hago yo! 
L a gente miró al oscuro metalúrgico con ges

to indefinido, aquella misma gente que a la vuel
ta de pocos años aolaudiría, trémula de emo
ción, como sacudida por una descarga de entu
siasmo, las fulminantes estocadas del mozo ses-
taorra, ya brillante de prestigio, de celebridad 
y de caireles. 

* * * 
L a historia de Diego Mazquiarán y Torrón-

tegui empezó de manera bien ttágica y su vida 
estuvo a punto de Merecer entre las garras de 
una quimera fatal. Después de aquella nrimera 
corrida que presenció en Bilbao, ya no pensó en 
otra cosa sino en hacerse torero y ser el que me
jor derribara toros de una sola y soberbia esto
cada en la jugosa media naranja de las Plazas. 

Rabiosamente, oscuro en su piesente, comen
zó la odisea como los clásicos: kilométrico de 
tope, hatillo al hombro y debajo de la gorrilla 
de visera un verdadero caos de fantasías . E • el 
rudo yunque de las capeas nacieron ilusionas y 
ensueños. Y en las herrumbrosas Plazas de ta
lanquera —lienzo inmortal de Zuloaga— cose
chó los primeros aplausos, no tan fáciles como 
muchos suoonen, porque los lugareños son a ve
ces más temibles que los toros «pregonaos» que 
en ellas se lidian. Allí, en el círculo de pandere
ta de esas Plazas, Séneca abría cátedra de estoi
cismo y el osado aorendiz de torero volvía ñor 
los fueros de antaño al atracarse de toro, al vol
carse sobre el morrillo de las reses y mojarse los 
dedos en la sangre caliente al clavar el estoque 
hasta la cruz. 

Pues bien: ur día, encastillada tras la oreja 
la colilla de puro logrado en la cacea anterior, 
transido e! cuerno por el cansancio y molidos 
los huesos por el palizón de un marrajo, pudo 
llegar, peregrinando afanoso con otro buscador 
de glona y de oro, a la estación del ferrocarril 
de Valladolid. Había que llegar a tiempo para 
torear en la capea próxima, y los pies, dos puras 
llagas, le negaban su colaboración para seguir 
la marcha andando. 

E l Padre Sol —buen camarada para los días 

gran pase de Fortuna, con las dos rodillas en 
tierra. 

de capea — relumbra! 
blanco y caliente, coi 
los hierros hechos cándfc 
por Diego en el seno del 
fraguas de Sestao. Los fe 
rerillos, agazapados en \ 
afueras de la'estación, y 
taron con la agilidad 
dos macacos al primer tte 
que discurría a gran vd 
cidad, siendo ambos des 
didos por la violencia 
esa velocidad a la otrav 
en el preciso instante 
que otro tren pasaba 
ella. Cayeron entre losíi 
les y todas las unida e 
monstruo de hierro y 
go pasaron sobre sus cm 
pos, pereciendo horriü 
mente destrozado uno 
ellos y no recibiendo di 
alguno Diego Mazquisrl 
Se comentó mucho e! héc 

y desde aquel día empezaron a llamarle sus comoañer 
Fortuna.. . , por la mucha que tuvo en el terrible tran 
Y con Fortuna se quedó p'a sécula sin fin, como dicen i] 
decía Lagartijo el Grande. 

* « « 
Y a matador de toros, consiguió un honroso puesto ( 

tre los mejores espadas de su tiempo. L a vida de Fortín 
era entonces una vida tranquila, honrada. Se casa y so 
piensa en la noble ambición de ganar billetes en los ru 
para llevarlos a su hogar, á sa mujer, llena de virtud 
conyugales. Pero de pronto algo agita su vida, quej 
tranquila se convierte en borrascosa. E l fantasma 
monstruo de hierro y fuego, el maldito tren, le atorme 
ta la mente y no tiene paz ni durante el sueño. Fortun 
que no conoció el miedo, tiembla y se estremece enl 
cuentes convulsiones. E l tren, siemore el fantaámai 
tren, pasando raudo y en estruendo abracadabrantes 
bre su cuerpo, atenaza y tortura su pensamiento, 
miéndole la frente como un atroz anillo de hierro. 

Su mujer, sumisa, resignada y triste, asustada ante 
cosible perspectiva de su niarido perturbado, va a 
al ganadero señor Aleas después del fuerte acceso n 
vioso q ae a tacó al torero en su casa de lá calle de Valvf 
de el día de San José del año 1933. Acuerdan Uevái' 
a «Los Quemadilloj», dehesa que tenía eLaludido g»! 
dero en Colmenar, y de allí tuvieron que traslaí 
sanatorio del doctor Lafora, en Carabanchel, P̂ j 
Diego les había tomado fila a unos pacíficos trabaja de 
res, estaba furiosísimo y los quería matar. E n el sani| sj, 
rio comprobaron que acusaba s íntomas de enajenat1! aí 
mental. 

A l siguiente día promovió un fuerte escándalo, se* 
mó a las ventanas del sanatorio y pidió a gritos ^ 
libertaran, agregando que lo hab ían llevado a lM 
robarle un tesoro en alhajas... Acudieron los obrero» 
una fábrica de cerillas cercafta, reconocieron a F01W11 
creyeron que decía verdad y armaron una marii»0^ 
de padre y señor nuestro. Se les había calentado k 
gre, amotináronse, y tras de luchar a brazo partw^ 
las autoridades de Carabanchel, se dispusieron a t0 
al asalto el sanatorio y libertar a Diego. Gracias V 
llegaron en camiones fuerzas de Asalto de Madr1*1 
pasó la cosa de ahí. 

E l pobre Fortuna padecía tan graves trastornos 
brales que no podían reducirlo a lá obediencia, c 
guiendo huir del sanatorio unos días después. 

* * * 
Las-grandes desigualdades de Fortuna como ^ 

le impidieron ser una gran figura del toreo. E l «xl ^ 
tundo logrado en Madrid el día de su presentaci011^^, 
novillero —2 de agosto de 1914— le hizo ser el ^ 
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víiialta imponiendo a Fortuna U Cruz'de Benefi-
I ^ e l l l d e octubre do 1928, « la H a » de 
c<í • Toros de Valencia. 

HíP1 
reros 

mimado en 1915, año en el que s u m ó 42 corri
das, siendo el primer matador ê novillos que 
cortó una oreja en la Plaza de Madrid —tempo
rada de 1915—> l lamándose el toro Lobito, de 
Medina Garvey. E n 1916 —aqui sus contras
tes— aquel diestro que ejecutaba tan maravi-
llosamerte la estocada, tuvo tales fracasos que 
incluso le echaron varios toros al corral. L a fe
cha de su alternativa en Madrid data del 17 de 
septiembre oel citado año de 1916, cediéndole 
0^'aeU el Gallo, la muerte del toro Podenqueio. 
de^la ganadería de Benjumea. Su temporada 
más completa y brillante fué la de 1918, con 
51 corridas toreadas, la mayoría de ellas con 
El Gallo, Belmonte, Joselito y Gaona. ^ 

Completamente olvidado de las Empresas, 
por cuanto que en 1927 sólo t o m ó oarte en tres 
corridas, llegó el cúa 23 de enero dé 1928, en 
que mató un toro desmandado en la Gran Vía 
madrileña, concediéndosele por su proeza U 
Cruz de Beneficencia, que en representación 
de las autoridades le impuso Nicanor Villalta 
en la Plaza vieja de Madrid, en la corrida cele
brada el ^ía 11 de octubre del mismo año , y en 
la que se lidiaron cuatro toros de Aleas y cua
tro de Martín Alonso, procedentes de Vdagua . 
Alienaban con él en tal comda el mencionado 
Villalta, Valencia I I y Tato de Méjico, confir
mándole Diego a este ú l t imo el doctorado. 

A Fortuna le cupo el honor de ser quien mató 
el primer toro lidiado en la plaza Monumental 
oe las Ventas, fasto que tuvo lugar el miérco
les 17 de junio de 1931. Se llamaba el toro Hor
telano, de la ganadería de Domecq, y Diego 
estuvo muy bien con él, matándole suoerior-
mente, po^ lo que dió la vuelta al ruedo. L a 
corrida se organizó por el Ayuntamiento en 
favor de los obreros parados, y con Fortuna 
hicieron el paseo Marcial Lalanda, Villalta, 
Fausto Barajas, Luis Fuentes Bejarano, V i 
cente Barrera, Armillita Chico y Manolo Bien
venida, actuando todos ellos desinteresada
mente. 

La hazaña del toro de la Gran Vía y el re
sonante triunfo obtenido en Madrid una tarde 
ae la temporada de 1930, le hicieron toiear coa-
aderable número de corridas -durante unos 
anos, pe!o volvió a decaer. T a n así fué, que 
aquel gran estoqueador y formidable muletero 

a, señores. Fortuna fué un extraordinario 
Muletero—, únicamente t o m ó parte en una 
«ttnda en la temporada de 1934, verif icándo-
56 « t a el i de abril, en la Plaza de la carrete-

de Aragón, acompañado de Niño de la Palma 
y i-uis Morales. Y aquí acabó su vida torera. 

Fortuna, después de haber dado muerte a un toro 'desntanidado en plena Gran Vía ma
drileña. E l hecho ocurrió «1 23 de enero de 1928, y por cuy* ptoeca le fué concedida la 

Crux de Beneficencta. 

la guitarra, des
granan la tristeza 
inenarrable de las 
canciones del Pe
rú, haciendo las 
delicias de mari
neros vagabundos, 
europeos acauda
lados y grupos de 
hombres de todas 
las razas, muchos 
de los cuales se 
han desgraciado y 
han ido a parar 
allí huyendo de la 
acción de la Justi
cia de sus países 
de origen. Tam
poco faltan los 
gauchos, muy afi
cionados al aguar
diente de caña, 
con sus espuelas, 
pistolones y gran
des sombreros, por 
debajo de los cua

les asoman ¡largos me
chones de pelo negro. 

Allí las pendencias 
son tan frecuentes, pe
ro con Fortuna no iba 
nada. A nadie moles
taba y todos le respetaban como a un dios mitológico. Un día, un gran 
español pretendió sacarle el pasaje para devolverlo a España , pero 
Diego lo rechazó con dignidad. Sin embargo. Fortuna, que tenia el 
corazón sólido de los hombres norteños y el espíritu aventurero y 
vagabundo, añoraba con honda emoción nostálgica su Patria. Hun
día la cabeza entre las manos para escuchar mejor el ritmo lento y . 

•monótono de los yaravíes . Escuchaba cómo chafaban el silencio las 
voces aguardentosas de los indios bajo los techos de calamina. Y 
soñaba con España , con el alegre bullicio de España, con el sol 
y el cielo incomparables de España, a la que eA obsesión tremen
da decía no podía volver por culpa del tren... Hablaba poco, y 
si alguna vez lo hacia era para narrar alguna anécdota , hablar 
del maldito tren de Valladolid o para pedir una canción o un trago 
de chicha. 

Los trastornos cerebrales le hicieron perder de tal modo la cor
dura que hubo de ser reqluído en una Casa de Salud de Lima'. 

Y un día del mes de mayo de 1940, mes que es de Epifanía 
y de oagano cantar a la vida, Fortuna salió del circo de su existen
cia, envolviéndose en el manto de la muerte como en 
un joyante capote de paseo. 

U n gran artista español , honra y prez del genio de la 
raza, rindió su mejor tribu
to de sentimiento y af cto 
al desventurado lidiador al 
erigir sobre su tumba del 
cementerio l imeño un mag
nífico mausoleo. 

A G U S T I N A L V A R E Z 
T O R A L 

la 1 dado 

,s»| 

<iwe ya no volvió a vestir más en Esoaña 
el traje de lu ees. 

* * * 
Forti 

lOS 1 

km 

tuna se embarca para el Perú. ¿Qué fué 
bad a'^- ^oino torero estaba pasado, aca-
tod0 1 ^n*eo <lue se ^a legado a saber e§ que 
lorid8 n<?5hes su figura, emperezada y ado-

ua, extraña y rota, se m o v í a en las chicherías 
a l^&?aS, ^Ue ea ^as ar<l*entes jaranas- vienen 
^»er lo qqe en España los t ípicos colmaos. Allí 

y siempre indios calchaquíes que, al son de 

Fortuna, «n sus año» juveniles y ya popular matador de t^roo. 



SIN VISTO BUENO ACTORES TOREROS 

LAS SUERTES EN "INA" ^ «raoia Meo y otro teatral 
1 

Por EL CACHETERO 
N t C I A L M E N T E quisiera sal i r al paso de un 
resquemor que me viene apuntando a é s t a s 
alturas d< mi temporada de inv ie rno . Por lo 

menos, ya se l levan escritos diez o doce a r t í cu 
los en que, efectivamente, el «v i s to b u e n o » no 
aparece por ninguna parte. Y es muy frecuente 
que a la c i t a c i ó n de cualquier defecto actual se 
acuda, n o s t á l g i c a m e n t e , a la e v o c a c i ó n de otros 
t iempos. Por eso, me interesa aclarar que yo 
no soy par t idar io de ellos en bloque, n i por 
mi edad, que hace que s ó l o los haya conocido 
de referencia de cualquier mano , ni porque tam
poco crea que el toreo se d e s e n v o l v í a en ellos 
como un paso honroso de c a b a l l e r í a andante. 
En el fondo, lo que sí procuro hacer es poner 

;1'>5 puntos sobr t las ies frente a una o p i n i ó n 
m á s extendida y tan insensata como la de los 
« m e j o r e s tiempos p a s a d o s » . Esta, la de que 
•e l toreo actual es mejor que n u n c a » , t a m b i é n 
tre i r r i t a lo m í o , porque lo que si es verdad 
es que, con el lapso que ustedes quieran, ha 

-habido « a r i o s moch»; del t o r t ' . , con sus ventajas e inconvenientes, y que e l ' 
m á s i n i o de é s t o s es e l .ju«; só lo pueden contraponerse t e ó r i c a y abstractamente. 

. Pero comu los pt if t idarios ('e los « t i e m p o s idos y m e j o r e s » suman s ó l o docenas. 
Mielen ser cabaIlf.ros discreto*, de edad casi provecta, y superviven « n las 

< Plazas sin claittoreps, no es cosa de molestarse en discut i r les lo poco discu
tible o lo exagcradil lo de sus afirmaciones. Los de la nueva hornada, los bien 
• venidos con la actual idad, propenden a lo clamoroso, a lo agresivo y a lo 
i n s o p o r t a b k . Y por e l lo , contra «u o p i n i ó n excluyente, ha de esforzarse uno por 
clavar las saetas de los «s in vis to b u e n o » , que, sin i r m á s le jos , pueden en
contrarse en la panopl ia d ; l toreo, como se e n t e n d i ó hasta pocos a ñ o s hace. 

T r i s este lar^o exord io , hay que decir que son muy actuales, por e jemplo, 
tas suertes en « i n a » . Que ellas son buen p i la r de l moderno to rco , de ese « m e 
jo r q u é n u n c a » que viene f lorec iendo. Chlcuel inas, manoletinas por doquier , y 
hasta de arrucinas he l e í d o . En pr imer lugar, y aunque s ó l o nos vengamos f i 
jando en la nomenclatura, ya son detestables. U n o , no se sabe por q u é , tiene 
otra idea de la eufon ía que debe exis t i r en el bautismo de una suerte del to rco , 
y de c ó m o hay que buscar sonidos que tengan- una ra íz popular y , s i se quiere, 
un poco desgarrada; pero que le d é a uno la ¡dea de que de « re t a u r i n a » se 
e s t á t ratando, y no de una serie de producto^ de la casa Bayer. A mí , lo de 

^ ' . H S suertes en «ina . me parece desdichado con s ó l o nombrarlas , y al lado de 
e l lo , el pensar en que se ha pod ido decir en otros t iempos « t o r e ó por navarras 
y r e c o r t e s » , ya m t suena a m ú s i c a a n g é l i c a . 

Pero con la e j e c u c i ó n toparemos en seguida. Si en la nomenclatura hemos 
parecido algo paniasiaiios y exigimos m ú s i c a torera sobre toda cosa, ai tratar 
dp la e j e c u c i ó n do Jas suertes en « ina» hemos de llegar a un terreno de pre
c i s i ó n , de detallas lo m á s exactos posible . No hablemos d « la serpentina, que 
me parece que d e b i ó .?cr la in ic i a l —debida posiblemente a la curs i f a n t a s í a de 
quien (|uiso armar un oodrio demasiado augural entre las arenas de las Plazas 
y las danzas de L o í e Pul ier . como si previese lo que de e s t é t i c a de ballet iba 
a amenazar al toreo en t iempos futuros—, y vengamos al resto, compuesto por 
el nombre de un diestro inventor .y ua der iva t ivo en « I n a » . A i n i . el toreo pói 
delante, el adorno ante H cara, el juego de pura gracia y movimien to , me pa 
recen, en su s a z ó n , maravi l losos . Y el toreo de parar, templar y manda*, no 
digamos, pues con la base nos hal lamos. Las suertes en « ina» e s t á n entre el 
cielo y la t ierra , sin m á s apoyo que ese pujo e s t é t i c o , tan en boga hoy, que 
remeda hasta casi l imi tes de c o n f u s i ó n el toreo. La chicuel ina, la manolet ina. 
e t c é t e r a , t ienen de malo su s i m u l a c i ó n de suertes de l i d i a , cuando s ó l o lo sov. 
di- adorno. Una cosa es sacarse el toro de j u r i s d i c c i ó n toreando y otra salirse 
uno sin dejar en elio sino un mot ivo e s t é t i c o . Pero lo curioso es que ta gente 
l lene a las siicrt.;s en « ina» por suertes de aguante, cuando lo que sé eluc'e 
en ellas es tal cosa. La gente de h o g a ñ o s i l b a r á o p o n d r á reparos a una fae iv 
exclusivamente de adorno ; pero c o n t a r á como buenas —es decir, como bás i ca s— 

• las suertes en « i n a - , que entre las de adorno-pueden figurar entre las m á s fá
ciles, a d e m á s . Porque eFpuro adorno, que se supone sin m á s riesgo que el ac-
eidento o el que existe desde que se e s t á a menos de diez metros de un ton» , 
só lo en u n í gracia o un momento especial puede descansar. 

l.as suertes en « i n a » , que como s i m u l a c i ó n son una t o s a genial, ' se aceptan 
con otra facilidac» y ahi e M á n . al Slcance casi perfecto de cualquier debuianfc, 
a l q u t no i e , ' s a !« M ^-I ar- ^ 
natura! ni en bromr, y ¿ A ¡ \ 
del qne se re i rán i / C* ' 
carcajadas si se adí>.- ^^S , 
nase como R a í a e i Es »^;CÍ 

C a l l o . 
Nada, nada, hay q m 

poner las cosas «n s » 
s i t io en las Plazas 5 
no quedarse s ó l o jun
tos en las tocaduras d f 
astas. 

Yo, por í o ntent'... 
creo que pongo en su 
s i t io a las suertes Ka 
«ina> s i apunto 
que me parecen el 
pastel de liebre 
s in l iebre , o aque
l la merluza que se 
q u e r í a grande, pero 
que pesase poco 
Yo no doy el vis 
t o bueno a que h¿ 
yan colado esto 
embelecos seme 
jantes. 

• 

' •i 

julita Fons en el pa
pel de Postnritas de 

" L a Torería" 

H H 

Por LUIS FONTEFRIAS 

DE nuevo el azar, en forma de felices hallaz
gos, me trae a este RUEDO, en el que 
siempre, m á s que en otros, teaigo el temor 

de salir cogido, tal es mi poco conocimiento del 
arle d» Cuchares o de Manolete. 

Son un programa taurino y o'ro teatral los 
que quiero describir, m á s que comentar, para 
conocimiento de jóvenes aficionados y recuerdo 
de los m á s viejos abanados del 10. Y como y a 
basta de capotazos, vamos a l toro, mejor dicho, 
a l programa de l a acluación de la compañía 
Pina di LorenzO-FaJconni en la Plaza de Toros 
matrüense, una tarde de la primavera de 1907 
en que abandonaron su habitual es cera rio de la 
Comedia. „ 

De aquella tarde, —28 de mayo— só lo sabe
mos que fué primaveral, porque a d lo le ímos en 
«La Corres. .» del día siguiente, hablando del 
tiempo excelente qua reinaba en toda la Penín
sula. De l a gente qu^ hubo o no en la plaza 
tampoco sobemos nada, y sí únicamente que uno 
sempiterna espectadora, l a infanta Isabel, r o 
pudo acudir, y a que en el programa de este 
festejo perier4>cíienité a su colección, que hemos 
podido observar en la de un bibliófilo madrile-
ñ ;-j cHce «no estubo». 

L a Prensa de l a mañana s i g í l e n l e dedica a l festejo taurino muy es
casas l íneas. Poco espacio, junio a una larga reseña de l a imposición 
en Palacio de la birreta carderclicf.a a l arzobispo de Burgos y un tele
grama de Monóvar dando cuenta de la llegada del «diputado señor 
Azorín». 

Sobaquillo, e l gran c r ó n i c a de toros y de tantas otras cosas, nada 
dijo del taurino festejo; en cambio, Luigi Gabaldoni —Gabaídón— escri-
b'.ó en las columnas de «A B C», e~tas divertidas coplas: 

«La in somma, .'jgne-ri, 
ha sido un diverfimenfb; 
Caríni, Briá'ni, Zopetfi, 
Bonaí'm, /unos maestios!* 

Esta es, a grandes rasgos, los que permite un programa, aquella be
cerrada de Un Madrid tranquilo, en donde la Prsnsa habla de disturbios 
en la Dusna y de los viajes de las diputados. De un Madi íd que v i -
nierdo al otro programa, é s l e hasta con fotografías, también ha visto 
a muy buenos actores hechos toreros. 

Pero aquél los saltaron del tablado a fct arena y éstos trasladaron 
esta a las tablas. E l Eslava fué el ruedo donde una noche de marzo 
de comienzos del siglo se es'.reno con éxito «La torería», que luego no 
hemos visto, a l correr del tiempo, representada en rfngún escenario 
español . . . 

Saínele de Asensio y Más y Paso, con música 
del inolvidable maestro Serrano, que constaba 
de tres cuadros. De ella fu î dfjector escénico , q 
la par que distinguido intérprete y escenógrafo, 
Martínez Gari , que mostró sobremanera su acier
to en l a decoración de un tendido, donde, a pe
sar del pequeño escenario, colocó a sesenta per
sonas. Sesenta espectadores —puedo que no ha 
ya tantas viceliples y boyes" en una revista de 
hoy— que por sus gestos y sus gritos hadan 
comprender que en la arena se é s l a b a desarro
l l a r l o una buena lidia. 

Una rivalidad amorosa del Scduqueño y su 
banderillero el Posturitas, que interpretaba la 
bella Julia Fons, que vestida de luces l u d a sus 
más bellas hechuras, era l a trama central de la 
ebra, en l a que la señorita Vtslasco interpretaba 
el papel de Rosario, la mujer disputada por los 
dos toreros. 

E l cuadro del tendido es el m á s emocionan to. 
ya que en él los espectadores ven cómo el ban
derillero, dvidando que su rival es el matador, la 
salva de los cuernos de un Miura. Y así, con tan 
bella acción, acaba el segundo cuadro, viendo en 
el último cómo el matador apadrina los nobles 
y castos amare? de Rosarillo y su banderillero. 

Un gracioso saínete que, acaso, sería grados© 
resucitar para una fiesta en honor de unos tore
ros actores o unos actores toreros. 

Casáis en P-if**! 
Xitií* B4mitc de **ÍJ» 

Toreríít" 



NUESTRA CONTRAPORTADA 

R O D O L F O G A O N A J I M E N E Z 
P o r B A R I C O 

NACIÓ R o d o l f o G a o n a el 22 de enero de Í 8 8 8 , 
en L e ó n do , l a s A l d a m a s , de l E s t a d o m e j i 
cano de G u a n a j a t o . P o r el a ñ o 1890 m a r 

c h ó a Méj i i ro e l b a n d e r i l l e r o de l a c u a d r i l l a do 
F ra scue lo S a t u r n i n o F r u t o s , O j i t o s , y a l c a b o 
de los a ñ o s se s u p o q u e l i a b i a f u n d a d o en a q u e l 
p a í s u n a escuela t a u r i n a de l a q u e era d i r e c 
t o r . D i e c i o c h o a ñ o s d e s p u é s d e l de su m a r c h a , 
O j i t o s v o l v i ó a E s p a ñ a , a c o m p a ñ a d o d e l m e j o r 
de sus d i s c í p u l o s , u n l e g i t i m o t i p o az t eca , cen
c e ñ o , m u y m o r e n o , de r e g u l a r e s t a t u r a y p o r t e 
m a j e s t u o s o : R o d o l f o Gaona J i m é n e z . 

T r a s f r acasa r en su, i n t e n t o de q u e G a o n a 
h i c i e r a su p r e s e n t a c i ó n en l a P l a z a de M a d r i d , 
O j i t o F o r g a n i z ó u n a c o r r i d a en l a p l a c i t a de 
P u e r t a de H i e r r o , c o r r i d a en l a q u e G a o n a in-

.4 ios. ' s p o c t a d o r e s q u e h a b í a n s i d o in
v i t a d o s p o r el a n t i g u o b a n d e r i l l e r o de S a l v a -
d'or S á n c h e z . E s t e fes te jo s i r v i ó p a r a q u e l a 
E m p r e s a de T e t u á n de las V i c t o r i a s , c o n v e n 
c ida de los m é r i t o s d e l m e j i c a n o , o r g a n i z a s e 
una c o r r i d a , q u e se c e l e b r ó e n d i c h o coso t a u 
r i n o el 3 1 de m a y o de 1908 , en e l q u e el j e r e 
zano dio la a l t e r n a t i v a a l m e j i c a n o c o n g á n a d o 
de B e r t ó l e z . E n e l m i s m o r u e d o r n a t ó ' él s o l o , 
poco d e s p u é s , c u a t r o t o r o s de P e ñ a l v e r y e l 5 
de j u l i o de l m i s m o a ñ o • o n f i r m ó l a a l t e r n a t i v a 
de m a n o s de S a l c r i c o n g a n a d o de G o n z á l e z 
N a n d í n , a c t u a n d o M a z z a n t i n i t o de s egundo-es 
pada . N o t o r e ó d u r a n t e a q u e l l a t e m p o r a d a m á s 
que m e d i a d o c e n a de c o r r i d a s y m a r c h ó a M é 
j i c o . V o l v i ó a l a ñ o s i g u i e n t e y l o h i z o en t o d a s 
las suces ivas t e m p o r a d a s h a s t a l a de 1920. N o 
t o r e ó en E s p a ñ a en los a ñ o s de 1921 y 1922 . 
V o l v i ó en 1923, pe ro se e n f r e n t ó c o n l a A s o c i a -
c ió de E m p r e s a r i o s y s ó l o t o r e ó dos ' c o r r i d a s 
en l a P l a z a v i e j a de B a r c e l o n a . E n l a ú l t i m a 
t o r e ó g a n a d o de A n d r é s S á n c h e z , c o n . F o r t u n a 
y R u b i o de V a l e n c i a , el 1 de j u l i o . E l 19 de 
agos to t o r e ó en B u r d e o s y. desde, a l l í r e g r e s é Á 
su p a í s . D i c e n q u o on M é j i c o , d u r a n t e ^ s u s ú l t l 
mos a ñ o s de t o r e r o , a l c a n z ó los m a y o r e s é x i t o í 
de s u v i d a y que !lí»gó a d o m i j . a r a loa t o r o » , 
cosa que no h n b i a l o g r a d o n.in<-^. F j 12 de « t t m i 
d « 1925 se d e s p i d i ó r M toi>*o c n |a P laza de U 
c a p i t a l de su p a í s , h l t a r aap&ti ÍB*fc el e s p a ñ o l 
R o d a l i t c en lu. l i d i a de seis toros de 1«» ¿ a a a d e -
r i a de S a n D i e g o de l o s Padres . E l ú l t i m o 
t o r o q u e e s t o q u e ó G a o n a so l l a m a b a AzucaFero. 

D u r a n t e las t e m p o r a d a s de 1908 a 1920 , t o r e ó en E s p a ñ a , F r a n c i a 
gal 532 c o r r i d a s y m a t ó 1.196 t o r o s ; E n 1912 t o r e ó 62 c o r r i d a s y 50 « n 
n u e s t r o C o n t i n e n t e . 

R o d o l f o G a o n a era t o r e r o de g r andes a l t i b a j o s , d e b i d o s s c í u r a t m i t i t * a quo «1 
m e j i c a n o h a c i a s i e m p r e l o q u e O j i t o s le h a b í a e n s e ñ a d o y no obse rvaba las o o n d i -
c iones de c ada t o r o . 

R a f a e l , el G a l l o , d i j o de é l : « G a o n a es un t o r e r o m u y b u e n o , pero necesi ta q u e 
el t o r o se deje t o r e a r c o m o a é l le h a n e n s e ñ a d o . * 

G a o n a r e s u c i t ó la o l v i d a d a s u e r t e de l ances a l c o s t a d » c o n \ . \ r a p a , » la que 
se b a u t i z ó i n d e b i d a m e n t e c o n e l n o m b r e de « g a o n c r a s s . i ! ; ; ta su í - r t . ; se l a s u g i r i ó 
O j i t o s , q u e la h a b í a v i s t o e j e c u t a r a los t o r e r o s a n t i g u o s . 

O J I T O S Y P A C O F R A S C U E L O 

B a b i a l l e g a d o R o d o l f o G a o n a a M a d r i d , a c o m p a ñ a d o de su Biaes t ro , m e n t o r , 
' s e i - re la r io y 

s p o d e r a d o Sa
t u r n i n o F r u -
¡I-Ü, O j i t o s , en 
l o ú l t i m o s 
d í a * de f eb re 
r o , o p r i m e r o s 
de m a r z o del 
%ño 1 9 0 8 . L a s 
n o t i c i a s - q u e 
d ^ l t o r e r o m e -
j i , ano h a b í a 
v'n l a c a p i t a l 
d e E s p a ñ » 
• r a n i n m e j o 
r ab l e s ; pe ro 
los e m p r e s a 
r io s q u e p o r 
e n t o n c e s re
g e n t a b a n la 
Plaza do M a 
drid c r e y e r o n 
f x O n v e n i e n -
t f l e v a n t a r un 

55 ; v^s> 

Rodolfo Caoua brindando «tt una corrida celebrada en Méjico 

P o r t u -
1918. en 

t^aonn viendo doblar a un toro después de una media 
estocada en tas a {rujas 

/miro de d i f i c u l t a d e s a n t e el n u e v o m a t a d o r , 
t i n m á s p r o p ó s i t o q u e el sacar l a m a y o r v e n 
t a j a e c o n ó m i c a de l a p r e s e n t a c i ó n d e l m e j i 
c ano en M a d r i d . Parece q u e este p r o p ó s i t o s i 
gue s i e n d o el f u n d a m e n t a l de los e m p r e s a r i o s 
de . M a d r i d , de C u e n c a , de San L u i s de P o t o s í , 
o de c u a l q u i e r c i u d f . d de l g l o b o en l a q u e h a y 
¡ ' l a z a di» t o r o s , t r á t e s e de u n t o r e r o s e v i l l a n o , 
m e j i c a n o , p h i n o , l u x e m b u r g u é s , m a l a y o o de 
eua lq ty ie r p u n t o de l p l a n e t a ; L o m a l o de l p r o 
c e d i m i e n t o es que c u a n d o el t o r e r o t r i u n f a , su- , 
ben de p u n t o sus p r e t e n s i o n e s , n o o l v i d a n l a 
d e s c o n s i d e r a c i ó n de q u e . a su e n t e n d e r , f u e r o n 
o b j e t o y p i d e n s i n t i n o n i m e d i d a h o n o r a r i o s 
t s t r o n ó m i c o s q u e v i ene a s a t i s f ace r , c o n p r o -
l i g a l i d a d , el r e s p e t a b l e y pocas veces respe

t a d o p ú b l i c o . 
O j i t o s no ' l l e g ó a u n a c u e r d o c o n los e m p r e 

sarios m a d r i l e ñ o s . N o se a r r e d r ó S a t u r n i n o 
F r u t o s , y p a r a q u e los m a d r i l e ñ o s conoc ie sen 
r o n t ó t o r e r o a G a o n a — p e r s o n a l m e n t e l o co-
i i o e i a n casi t o d o s , pues su m a e s t r o le h a b í a 
hecho f r e c u e n t a r los l uga re s p ú b l i c o s — , o r 
g a n i z ó u n a f i e s t a t a u r i n a en la p l a c i t a de P u e r t a 
de H i e r r o , A esta c o r r i d a i n v i t ó F r u t o » a c r í 
t i cos y a f i c i o n a d o s , y a u n q u e el g a n a d o q u e se 
l i d i ó f u é m a n s o , G a o n a t r i u n f ó r u i d o s a m e n t e . 
E n a q u e l l a o c a s i ó n , m e m o r a b l e p a r a el m e j i -
- IÓ. e s t u v o a l l a d o de O j i t o s y a c o n s e j ó a l 
torero F r a n c i s c o S á n c h e z , Paco F r a s c u e l o , 
d i r e c t o r e n t o n c e s , de u n a escuela t a u r i n a . 

S i n d u d a , e r an a m i g o s Paco F r a s c u e l o y O j i 
tos . Es t e h a b í a s i do b a n d e r i l l e r o de S a l v a d o r 
S á n c h e z , c o m o t a m b i é n l o f u é Paco , y a d e m á s 
F r a s c u e l o s e n t í a a f ec to p o r t o d o l o q u e l l e 
gaba de A m é r i c a , C o n t i n e n t e de l q u e g u a r d a b a 
m u c h o s y g r a t o s e i n g r a t o s r e c u e r d o s . 

D i g a m o s a h o r a q u i é n f u é S a t u r n i n o F r u t o s 
y q u i é n Paco F r a s c u e l o , . ex t o r e r o s q u e t a n t o 
i n f l u y e r o n en l a a f o r t u n a d a j > ' - 6 » e n t a c i ó n de 
R o d o l f o G a o n a en la p e q u e ñ a P l a z a de P u e r t a 
de H i e r r o . 

S a t u r n i n o F r u t o s , O j i t o s , n a c i ó en F u e n t e e l 
Saz ( M a d r i d ) ei ;> de d i c i e m b r e de 1 8 5 5 . C o m e n z ó 
sus a c t u a c i o n e s t a u r i n a s en Plazas p u e b l e r i n a » , 
y en 1877 y 1878 f i g u r ó y a c o m o b a n d e r i l l e r o 
en a l g u n a s c u a d r i l l a s y e s t o q u e ó n o v i l l o s en 
Plazas de p o c a i m p o r t a n c i a . Y a en 1 8 8 5 , c u a n 

do V i c t o r i a n o R e c a t e r o d e j ó la c u a d r i l l a de S a l v a d o r S á n c h e z p a r a e n t r a r en 
l a de M a z z a n t i n i , O j i t o s p a s ó a o c u p a r el p u e s t o q u e el p r i m e r o d e j ó v a c a n t e y 
c o n F r a s c u e l o t o r e ó h a s t a 1889 . F u é a M é j i c o , d i r i g i ó las o b r a s de l a P l a z a de 
T o r r e ó n C o a h y f u n d ó m á s t a r d e l a escuela t a u r i n a de l a q u e f u é d i s c í p u l o G a o n a . 
V i n o c o n e l m e j i c a n o a E s p a ñ a y c u a n d o t e s e p a r ó de é l se c r e y ó q u e O j ' t o s e r a 
m i l l o n a r i o . M u r i ó en G u a d a l u p e { M é j i c o ) e l 25 de o c t u b r e de 1913 , v i c t i m a d e l 
c á n c e r , en l a m á s e span tosa m i s e r i a . 

F r a n c i s c o S á n c h e z P o v e d a n o , F r a s c u e l o , n a c i ó en C h u r r i a n a de l a V e g a ( G r a 
n a d a ) , e l 4 de o c t u b r e de 1 8 4 3 . S u p a d r e , m i l i t a r r e t i r a d o , h a b í a c o n t r a í d o segun
das n u p c i a s c o n d o ñ a S e b a s t i a n a P o v e d a n o . L o s r ecu r sos e c o n ó m i c o s do l a f a 
m i l i a e r a n s u f i c i e n t e s a su s o s t e n i m i e n t o ; pe ro l a p a s i ó n d e l p a d r e p o r e l j u e 
go r e d u j o sus med ios a l e x t r e m o de q u e l a f a m i l i a h u b o de a b a n d o n a r ' C h u 
r r i a n a . 

E l p a d r e f u é n o m b r a d o a d m i n i s t r a d o r de C o n s u m o s en T o l e d o , e n d o n d e p e r m a 
n e c i ó s ie te meses. De T o l e d o se t r a s l a d ó l a f a m i l i a a S á d a b a ( Z a r a g o z a ) , u n * 
de las C i n c o V i l l a s de A r a o r ó n , en la q u e el p a d r e de F r a s c u e l o m u r i ó en 
1 8 5 3 . D e c i d i ó 
en tonces l a m a d r e 
t r a s l a d a r s e a M a 
d r i d y asi lo v e r i 
f i c ó s e g u i d a m e n 
te , y en l a c a p i t a l 
de E s p a ñ a se de
d i c o a l a v e n t a de 
a v e n a y g r e d a p o i 
las casas. A Sal
v a d o r ' o c o l o c ó 
p r i m e r o de p e ó n y 
m á s t a r d e de pa
p e l i s t a , y a F r a n 
cisco, u n aVui me
n o r q u e su her
m a n o , d e reea-
d e r o. Pero i ' s te , 
d e s p u é s , es tab le
c i ó u n a es rue la 
t a u r i n a e n M » -
d r i d M o d e r n o , y 
m u r i ó el 16 de d i 
c i embre , de 192^ . Un adorno de Rcrfolfo Gaona «Jurante una buena faen<i 
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L O S T O R E R O S E N EL I N V I E R N O 

Por 2-0, el equipo de los Caireles perdió en fútbol frente al conjunto del Celuloide 
ANTONIO CASAL marcó los tantos 

Ptepe Bienvenida Angel Luis Bienvenida Manota; M Vázquez \ntonio Casal, q u e marcó los goles' 

file:///ntonio
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Un aviso al picador. 
(Dibujo de Perea.) 



Toieros célebres: Rodolfo Gaona. 


