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| ' ~ DOS LANCES DEL TORE_O'EN TRES EPOCAS. DISTINTAS

LA VERONICA Y EL PASE NATURAL

‘Por ANTONIO CASERO 2
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EN ESTE NUMERO
LUIS MIGUEL DOMINGUIN habla para EL RUEDO
(Informacién en las pdags. 16 y 17) (Fot. Manzano.)

DE TOROS

Por JUAN LEON

LYE <! miércoles altimo
que volverla a insstis
sobre ¢l anticuado pleiln
del abono, con el propdsite G
sugerir 2 qui nes pueden rea.
lizarla un “sustitutive” eflcaz,

Y na es qu- me niegue a
accptar. sus buenos resulta.
dos ocuando regia, sino que
dudo de los que pudiera tenei
ahora, tal ¥ como €siaba.
Cuando las cosas d jan de
ex.stir es por algo digno d
consideracién, Mis que unas
voluntades individuales, pesan
unog hechos, Al no p stabi¢.
cerse & abono en el aio 3§,
o al mrencs en €] 40, trabajo
costarfa hacerlo ghora ras
un lustro en <] gqu  muchos
la wolvidarcn 4 muchlsimos
—incorporados después a 'a
aflc.6n— ignoran lo que fé,

1 wso —no el abuso— de; actual sistema dod carn t resuitaria
cGmodo, no muy gravess y suficiente para el aficicnado sl su
Jsusesién ofrecies: aigunas garantias resp cto al disfrute séguro de
nunds cartelez en las que con tiempo &e anuncasen f chas, matado.
tes ¥y ganad-riag para una serie de corridas .quivalente a la de un
abono.

La Empresa, por s{, cOmo recompensa a los poseedores de carnd:
- 1o que cobra una ceorrida que nunca da—, deb ria hacerio; p ro
tH que suponge, oreg gue con {undmnentﬁ, que como arrendstar.a
d la primera Plazg del mundo, estarf cobligada a hacerlo asf, ¥
aunque . desconozoo leg términes del contrato cun ja poseedcra el
inmueble —a Exceclentisima Diputacién Provinocial—, estoy soguro
¢4 que si nc consta aquella ineludible obligacién, podria constar en
v dguier mcemento,

Adimés, hay uha Direcclén General de Seguridad y un Sal.
ato Nacional <1 Espectdculo, d cididos siempre a wvelar por s
‘nteroscg de la fiesta vy del plblica, capac's de tomar m didas —asi
w3 gque ne las fomarcn yYu—  para que el prostiglo que corrcgponide
v lo prmera Plaza de] mundo no sufra los tréemendos golpes de
Py fué vietima en laa t mporadag anteriores,

rgan zur una serie de oche o diez corridas para la temporada
4: primavers y otra de sels u ccho para la de otofio, n cuyas
combinaciones figuras'n ben Josificados dlestros de la clase ezp .
dul ¥ de laz otras categorids junto g los de simple nov dad, con
wics de 10s mis famo:as hi rros, escrupulosamente escogidos, m
parece ardug tarea; pero no imposible para una Empresa qu: podria
ecabir en un anomenio dedo todas las asistencias n osarias ¢
las sutoridades,

Seamos oprmistas, Yo sciié anoche que ya estaban ultimadas
i€ins combinaclans —en las qu  intervine, em suefios, naturii
roentée— para la temporada primaveral que se . avecina:

Corrida de Inavguracién, ¢! dia 1 4, abril, Domingo de Pascus:
Teros d¢ Pablo Remere, para Cagancho, Gitanllo y Albaiein.. TPy
mera de abona: Miuras, purs Ortega, £l Estudiante y Pepe Bien.
vmida, 8 gunda: Apdés, para Manolo Escudero, Angelele ¥ Angl
Fais Bienvenida, Tercera: Toros del conde de la Cort | para Mi.
netete, Belmonte ¥ Pep Lauis Viyuez, Cuarta: Alipios, para Mos
nito de Talavera, Anton'o Bienvenida y Luis Miguel Dimingul:.
Quinta: Torog <+ Domecq. .. ;

—No sigas, no gigas! —m' coré una voz en el suefio—, (No
ves que llevas ya cinee combinaciones sin meter nl un solo toretr
mejicano?

iEs virdad! Tero, /gué hage yo con gsia ista tan ;:Eandx, )
A Oue aun guedan buenos torerbe espaifioles” E

1Y nie desp rtél
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[1 SUERTES DEL TOREOQ||

| DE LA TAUROMAQUIA!
LB " DE PEPE-HILLO|
2] | | |ALESTILISMO AcTUAL|
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¥ | = | esteacto parard el diestro los pies para lograr echarle cuantas su
L ‘"—-"-’{ - | quiera, procurando siempre que quede la res derecha y no atravesag

g

X A

hx Si estos toros tienen muchas piernas, deberé el diestro situa
o bastante distancia para ecitarlo a la suerte, porque siempre py

]

e
‘ den rematarla; pero si carecen de ellas, se han de citar sobre ¢ !
|

de forma que rematen y hagansuerte; y si no sucede muy de ogh !
tinuo que se quedan, por falta de piernas, antes de llegar al engai@=p
o en el centro, entonces puede peligrar el diestro.» o
~_ En contraposicién a lo que escribié Pepe-Hillo, he aqui la g
| eripciébn de una verbnica imoderna, explicada por un moderno
. rero, que me ha dicho asi: ' \
4 «Me coloco a prudencial distancia del toro y muy perfilado ol ©
| él. Para fijar al bicho muevo el capote e incluso llego a ponerme g™
bre las puntas de los pies. Llevo:las manos algo adelantadas, m
aquella del lado en donde se encuentra el bicho. Si el toro no hg
por mi, yo hago por el toro.y me acerco més.
Cuando el astado embiste al engafio que le desafia tercam
- entonces cargo la suerte, dejo la pierna como para que pueda
| en ella, elevo un poco, muy poco, la mano contraria al lugar l
~ | donde entra el toro y con la otra, colocada casi a la altura del ms
~ lo, le obligo a pasdr‘cerca del cuerpo, quebrando, escorzando
geramente la cintura, para acompaiiar més, para més alargar
.| lance, al que le imprimo un.movimiento lento, pausado, parsin
| nioso o majestuoso, como soléis eseribir nstedes los criticos. |
Muchas veces el toro gira en un semicirculo a mi alrededor, p
luego hacerle volver a entrar una y otra vez, hasta que rema
con la media verénica.» .
- Ahora copiaré lo que Pepe-Hillo escribié del pase de pec
«El de pecho es el que se It)m.a::e estando en la suerte derecha, |
es-con la que se da la estocada; y como que aqui el brazo qu
hace, lejos de largarse del cuerpo; como en el pase regular, cada
se va acortando mds, es necesario que se reciba al toro bien en
engano,”y que pase humillado con é por el terreno del diestro, g
no rematard nunca la suerte hasta que el toro engendre el d
y al punto dard uno o més pasos de espaldas para ocupar el cen
que aquél deja. Son muy pocos los que ejecutan bien esta clase dest
te, v yo siempre 14 he tenido por fécil y segura, y mayormente

-

haece en seguida del pase regular. Y el recibir desde luego al tor

-

L temerario y vanidoso sevillano, nacido en el casiizs barrio

de San Bernardo, José Deigado Hillo, escribio une «Tauro-
maquia o Arte de torears, cuya primera edicién vio la luz
publica en Cédiz en el afio 1796,

Pepe-Hillo aseguraba que su ¢Tauromaquia» era obra utilisima

ara toreros de profesion, para los aficionados y toda clase de su-
jetos que gustan de toros».

Daba consejos de como, cudndo y con qué clase de toros se de-
bian hacer las suertes y cémo habia que ejecutarlas, y, jparadojas
del Destino!, el autor de esta «obra utilisima para toreros.de profe-
sibn» murié en la Plaza madrilefia a causa de una brutal y espan-
tosa cornada que le infirié el toro Barbudo. Es decir, que los con-
sejos de Pepe-Hillo no le valieron a.... Pepe-Hillo.

Por mera curiosidad y para matar el tiempo en esta larga es-

ra del invierno, mientras llevamos la cuenta de los dias que nos
altan para que la temporada taurina dé comienzo, quiero hacer,
grafica y por escrito, bien patente la diferencia que existe entre
las suertes que explicara José Delgado y las que ahora me haa ex-
plicado los actuales toreros. Empezaré por la «Suerte de frente o
a la verbnicas, de la que Hillo dice:

«Esta es la que se hace de cara al toro, situéndose el diestro en
la rectitud de su terreno. Es la méd lucida y segura que se ejecuta
y sus reglas son a proporcién de los toros. El franco, boyante, sen-
cillo o claro, que todo es uno, se debe dejar venir por su terreno, =
y ‘cuando llegue a jurisdiccidn, cargarle la suerte y sacarla, y hasta B85 Lance de capa. (Tauromaquia de Pepe - Hillo.)
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.| ante é-l peligro de los toros

ase del pecho es, a la verdad, una suerte de mucho mérito, por lo
6 tiene de peligrosa; pere como el diestro lo deje llegar bien y pare
s pies, estd tan seguro como con la capa.»

o torero de los de ahora ha sido tan amable y me ha contado,
h amena conversacion, lo que él hace para dar el pase de pecho. Se

o asi: ;

i :]iipués de una serie de naturales, al rematar el dltimo, hago-gi-
ar al toro para que se revuelva, y colocindome de costado, algo

Bhcrado con el bicho, adelanto la pierna coptraria o sea aquella que
» es del lado donde se halla el toro; le meto la muleta en la cara y
fe corro la mano hacia adelante, llevindola baja y la tela casi arras-
ando por el suelo.
- Acompaiio la embestida del toro, y cuando éste ya ha pasado la
Babeza por delante y muy junto de mi cuerpo, entonces alargo més el
ps0 y muy despacio y muy templado, y mandando mucho, voy ele-
ando la mano, uniendo el movimiento al derrote natural del toro,
8 su cabezada, y al fin remato el muletazo y saco la tela, i me es po-
Bible, por la penca del rabo. Todo esto hay que llevarlo a la préictica
‘8in mover los pies, quieto, aguantando, tragando el paquete. Ast’es
pmo se debe dar el pase de pecho, que ahora, casi siempre, es prepa-
Fado y no obligado, como dicen que se hacia antes, {Ah! Una cosa muy
Smportante. Si el pase de pecho es ligado con el natural, hay un mo-
“fmento en que se pierde la cara al toro y... créame, se pasa en ese ins-
' #ante la del tio Carabina.» : .

Como 1ltimo botén de muestra de la diferencia del toreo de antes,
sigo refiriéndome a la época de Pepe-Hillo, al de ahora, shi va la
Mescripeién de la estocada a vuela-pie, que aparece en la ¢Tauroma-

uiay de José Delgado:

i tEsta fué inventada por el famosisimo torero de nuestros dias
goaquin Rodriguez Costillares. Consiste en que el diestro =e sitda, a

i muerte con el toro, ocupando cumplidamente su terreno, y luego
e al cite de muleta humilla y se desculrs, corre hacia él, poniéndo-
gela en el centro y dejandose caer sobre el toro, mete la espada y sale

L£on piles,

' ta suerte es lucidisima, y con clla se dan las mejores estocadas;
e hace a toda clase de toros que humillen y se descubran un poco.
€10 DO es siempre ocasion de ejecutarla, sino sélo cuando los toros
5thn sin piernas v tardos en embestir.»

olapié, (Epocs actual.)
o IITE R TEAr e i "1:“\7'."‘; b, g -.. v _
i R SR o NI
RS e Sk, i SRS L R Reconozco y deciaro que ahora se mata al volapié, pero no se hace
% AT A ! e R g muchas veces el volapié, por la sencilla razén de que existen pocos
matadores que se decidan,-en la hora suprema, a jugdrsela otra vez;
pero como los toreros, todos, conocen la suerte del volapié, he aqui
cémo dice un matador que se debe ejecutar: :
¢El torero debe sitindarse a no mucha distancia,del toro y en su
frente. Perfilado y con la mano derecha montada a la altura media
del pecho, sobre el corazbén. La muleta, en la izquierda, con el vuelo
de la tela algo arrollado al palillo.
* "Debe encontrarse en linea recta con el centro del testuz, aunque
tampoco sea malo el hacerlo sobre el piton derecho y aun sobre ‘el con-
trano, Con el pie izquierdo se inicia el avance y después se adelanta el
derecho, y en ese momento se echa la muleta hacia abajo, para hacer
humillar al toro y que descubra el morrillo. Entonces se eruza llevando
la muleta hacia la parte de afuera para que el toro pase el testuz por
bajo del brazo derecho, que va hundiendo el estoque en el hoyo de
las agujas, saliendo el espada, después de doblar la cintura sobre el
pitén derecho, rozando hmpiamente el costillar del mismo lado del
toro. Hay que tener muy en cuenta que el toro vaya muy embebido,
muy embarcado en la tela, para que siguiéndola remate la cabezada ya
una vez pasado el cuerpo del diestro.»

Quisiera ahora, y ya por mi cuenta, hacer bien clara la diferencia
de unas y otras explicaciones; pero como creo que esa diferencia es
bien mamfiesta, prefiero no alargar més estas lineas y, por tanto, aqui
doy fin a ellas,.—CHAVITO




- 17 matadores de toros valenclanos

ha habido en lo que va de siglo XX

MANUEL GRANERO -prematuramente malogrado-, YICENTI;‘_{:

BARRERA y RAFAELILLO han sido los mds destacados

ellos se esperaba, comi» Francisco Tamarit (Chaves), Enrigue Torres, Jose
Paston, Rafaelillo —luchando este ltimo siempre con una gran advm‘s:

dad— y Murenito de Valincia, torems finos, todos ellos malogrados cuando
estaban a punto de conseguir lhgaralwmﬁadelosdewm.

Y, finalmiente, para log lectores

de las estadisticas, transcribire-

amigos
mos a cmhnuwén por orden cronolégico de alternativas, la fichs de es
17 mtaﬂ.omdatrm valencianos que ha habido durante los cuarenta y

cuutro afos tauninos del siglo que corre:

José Pascual (Valenciune). Nacié en Valencia el 25-12-1870. Emilio
Torres (Bombita) le di6 la alternativa ep 1a Plaza de Valencia el 18-10-1903,

Jes( Casanave (Morenito de Valencia). Naeié en Valencia el 29-10-1905;
tomé la alternativa en Gerona, de manos de Saleri.

Isidoro Marti Flores. Nacié en Alfarrasi el 22-8-1884. Momé la alter-

Rafaelillo en un

pase de rodillag

nativa en Sevilla ¢l 28-
9-1910, de manos de Qui-
nito. En 1921 sufrié una
grave cogida en la Plaza
de Beziers (Francia), de
resultas de la cual murié
uncg meses después.
Manu:]l Granero, Nacié
en Valencia el 4-4-1902
Se doctord en Sevilla el
28 de septiembre de 1920,
Como es sabido, el toro
Pocapena, de Veragua, Iz
produjo la muerte en la
corrida celebrada en Ma-
drid el 7 de miayo de 1922,
Manuel Soler {Vague-
rito), Nacié en Valencia
el 19-2-1892. Juan BRBei-
monte le dié la alternati-
va en Valencia el 24-

. 6-1921,

Francisco Vila (Rubia
de Valencia). Nacié en
Valencia el 8-3-1884, Pa-
co Madrid le d-otord en
su ciudad matal el 13-
131-1921,

Rosario Olmos. Nacié
€l 3-10-1897. Tomé la al-
ternativa en Valencia el
11-5- 1923, de manos de
Saleri 11T,

Manuel Martinez. Nacié en Ru-
zafa ¢l 26 de julio de 1897. Tomb
la alternativa en Madrid el 21-9-
1924 d> manos de Valencia.

Francisco Tamarit (Chaves). Na-
cid el 18-10-1897. Se doctors en
Valencia el 26 de septiembre de
1925. Fué su padrino Villalta,

Vicente Barrera. Nacié el 24-9-
1908, Juan Belmonte = dié la al-
ternativa en Valencia el 17-9-1927.

Enrigue Torres, Nacié el 85~
1908, Como a su antecesor, Juan
Belm'mbe e di6 la mltemat‘lva. en
la misma Plaza el dia 1-10-1927.

Tomés Jimén:z, Nacié en Foyos
(Valencie) el 30-3-1898, Rafael, el
Gallo, lo doctoré en Valencia el
6-11-1927.

José Pastor. Nacié en Oliva (Va-
flencia) el 15-12-1903. Antonio Mar-

le dié la altermativa en la

aza de Barcelona el 17-4-1929.

Amador Ruiz Tol:do. En Valen-
cia, ¢l Gallo'I: di6 la alternativa el
30 de julio de 1934. Renuncié a ella
bien pronto, y el aiio pasado, en
Cuenca, Pepe Bienvenida le dié
otra alftrnativa.

Rafael Ponce (Rafaelillo). Nmé
em los Cormales de Utiel (Valencia)
el 212-1912, En la Plaza de Va-
lemicia Rafael, el Galb, le di6 la
alternativa el 6-10-1935.

Anmrelio Puchol (Morenito de Va-
lencia), Nacié en Aldaya (Valen-
cia) el 23-3-1914. Juanito Belmon-
te lo doctord em Valencia el “27-
6-1941.

Jaimie Maro) (El Choni), el lti-
m> matador de toros walenciano,
doctorado en su tierra natal e} 4
d> octubre de 1944, siendo Mano-
lete su padrino,

LUIS GARCIA NAVAS

Laudadde]’hmacmpadmr}ngar

matadores de
los afios que van del siglo XX, Diecisiete ma-
tadori:s de toros ha dado en dicho periodo
de tiempo, ademés de ctros tantos moville-
rosqwamllegamamdm
do de doctor en !

Ocurre con log matadores de toros valen-
mmda&gop?mghqmmﬂmm
sus célebres que se gueman en se-
guida, después de despertar la admiracién
miig cilida, Asi conm los artistas még notu-
mmdevwmapommmmmm
todo su ampr y todo su arte en la realiza-
cién de 'sus trabajos, la mayorfa de ellos
dignos de una més pendurable emperviven-
cia, asi también log toreritos valemcianos,
slnatnpem:rgurpmfesiﬁat,n.stmenmpm-

gmmactms.Ymifmoenlastimmfa—
lla,shaysmm“mnut”qmaasalva
da la m”mnhénhays&mmsmt&—
dores que, como unos “ninots” vestidos de
luces, 'se salvan del fuego v contindian ad~

lante, manteniendo su personalidad afios y-

afios, Pocos han sido, en realidad, pues el
més presentativo ‘torero valenciano, «n lo
que va de siglo, el prematuramente malo-
grado Manmel Granero, el torero de més re-
cia y jugosa plrsonalidad taurina, surgido
después de ka desgracia 'de Talavera, y el
més indicado para sustituir a la figura gi-

Emde.loaehto moria ‘trigicamente en
Plaza de Madrid el 7 de mayo de 1922,
queméndose asf gu vida joven y promebedo.

ra, Después de é Vicente Barrera ha sid>
el matador valenciano que durante més-afios

ha sabid> mantenerse en una primerisima -

fila d:l toreo, sin-abdicar su posicién duran-
tis diez temporadas, pues desde 1927, fecha
en gue se dié a conocer, hasta el afio 1935,
en gue se retiré por primera vez, tored un
promedio de més de sesenta corridas, ocu-
pando sifmipre un lugar destacado entre los
mejores. Después, vuelto a los toros en'1939,
su sitwaciéon ha gido més precaria. Su signo
mdés ‘caracteristico fué su maestria con el
descabello, Un dato curioso: no maté nunca
un toro de Miura. Otro curioso dato: mien-

ﬁnafuénmﬁmim-detommtom&m&e-.
Y después de estos dos anteriores, se su-

ceden los ‘toreros fallas, ﬂqrd‘eundf.n.,yn
msqmnolkgaumammjarluqmd..

Vicente Barrera en un ayudado por alto




Misauel Pérez, Vito, en su charla
para EL RUEDO

Actué en tres corridas en un mismo dfa

Tomo la alternativa en Ledn de las Aldamas
cuando Rodolfo Gaona era limpiabotas

sTE si que fué un ¢monstruo* con las banderillas! —nos ha dicho Manuel Pérez,
Vito, mostrindonos la informacién que hemos publicado en EL RUEDQO sobre
su compafiero Angelillo.
Y ha seguido después prodigando elogios al gran rehiletoro, sin acordarse upenas
de que su nombre formé con el de aquél una de lu mas célebres parejas de bander:
lleros de su tiempo.
—¢Cémo nacié en usted la aficién a los toros? —Ile hemos preguntado.
—Pues... verd usted: Yo me crié en Triana, en la calle Pages del Corro, y en vse
ambiente era fdcil que me contagiara de las aficiones de los restantes chiquillos del ba-
rrio. A los doce afios asisti a una capea en Prado del Rey, y me convenci de que taque-
lloy era dificil; pero tenia su encanto... Recuerdo que aquel mismo afio—1894—maté un tore <1 Cspartero, pero el sangriento
percance, reforido en romances y coplejas, no entibié lo mas minimo mi propésito... Al afio siguiente fui, en agostb, a Manzana-
res, y actué como banderillero en dos becerradas, formando parte'de la cuadrilla de Manuel Mejias, Bicavenida. Después volvi a fre
vuentar capeas y tentadoros, hasta que en 1900 me llovaron los hermanos Bienvenida a una excursién gue organizé su padre —el
tsefids Manuel— por ¢l sur de Francia. Ibamos en la cuadrilla tres banderilleros... En 1903, formando parte da la enadrilla de Bona-
rillo, fui al Peri y toreé en Lima, en competencia con Maera, Cuando regresé a Espaia, quedé de nuevo a las drdenes de Bienvenida

—¢Cuindo pensé en hacerse matador de toros?

—Ya Angelillo lo explici... Toreabamos en la Maestranza, y ¢l empresario pensé gue seria un éxito anunciarrnoes como matado-
res. Eso fué en 1904. Aquel mismo aiio fui a Méjico, y tomé la alternativa, de manos de Parrao, en Ledn de las Aldamas, eiudad
que pasaria a la historia de la fiesta brava por ser la cuna de Rodolfo Gaona. Por cierto que estando yo a las puertas del hotel, s«
me acercd un dia un muchzchito limpiabotas, y me pregunté mily serio: ¢;Le doy bola, seiior?...» Le dije que si, y mientras sacaba
brillo comenzé a contarme sus aficiones. +Yo —me dijo— también quiere ser torero...» Aquel chaval era Rodolio Gaona. Algunos
afios después, la casualidad hizo que Gaona y yo nos encontriramos en Jitiva. Yo iba con Varelito como banderillere, y fué Gao-
na quien me reconocié ¥y me recordd la historia... Antonio Montes, on la Plaza de Méjico, me confirmé la alternativa. Despuds re-

‘gresé a Espaiia; y como aqui no valian los doctorados otorgados eallds, toreé como novillero en Valencia. Iba cn el cartel con Alga-

beiito e [sidro Martin Flores. Matamos seis novillos de Pablo Romero...

—¢Mantuvo alguna competencia como novillero?

—5i... Con Pepete. La rivalidad se inicié en Sevilla, en una corrida de Otaolaurruchi, en la que allernamol Pepete, Vela y yo. A
Vela lo cqgu} un toro, y yo tuve gque matar cuatro. Desde entonces la gente comenzé a ocuparse de nuestra competencia...

~—¢Cémo se decidié la cuestién?

~—~Con un mano a mano. La corrida se organizé en Sevilla el 30 de julio de 1905. Se escogieron seis novillos de Miura, que hoy
hubjeran pasado por toros de trapio. Antes de la funcion los pronédsticos, como ahora se dice, eran favorables a mi. Se esperaba qus
Pepcte fuera a la enfermeria a las primeras de cambio... En cfecto, Pepete fué cogido aquella tarde cinco veces; pero no permitio
quedarse dentro. Salia cojeando, ¢asi sin sentido, dispuesto 2 que yo no matara ninguno de los bichos que le correspendian... [Lo
mismo que ahora! Aquella tarde maté yo un novillo, Perdiguero, que tomé nuéve puyazos, dejé en la Plaza siete caballos reventa
dos y dié, en canal, 416 kilos.

—¢Hasta qué fecha tored usted como novillero? !

—Hasta 1909, Toreé en Sevilla, precisamente con Angelillo y Anngo. on una npvillada de la ler:a de abril Ya-tenia yo deci-
dido volver a lns banderillas, y aunque en la misma Plaza me quisieron contratar dtra vez como matador, no acepté. Me fui con
Cocherito de Bilbao, que me habia ofrecido un puecsto en su cuadrilla. Después estuje con Vicente Pastor, Juan Helmonte, Bien-
venida, Varelito, Maera, Litri..

—¢Cuindo puso usted bandt.l‘l“&. por dltima vez?

—En 1937, en la Plaza de Cidiz. Mi hijo Manolo se habia comprometido con Gitanillo de Camas; pero por Julurllua dias sstaba

el frente, ¥ fui yo a sustituirle.

—¢Qué temporadas o tardes recucrda usted como mas sobresalientes?

—~Como, banderilléro, la mejor temporada [ué la de 1904, cuando alternaba con Angelillo en la cuadrilla de Tiienvenida. En Ma-
drid y en otras muchas Plazas salimos a hombros de la multitud. Recuerdo también como memorable la joruada del 26 de julio
de 1918, en Sontander, Aquel dia los montafieses, en un alarde de organizacién, montaron tres corridas de turos Por Ja mabana se
lidiaron seis toros de Benjumea para Vicente Pastor, Cocherito y Torquito; al mediodia, seis de Parladé, pura Machuquito y Jose
lito. ¢l Galla, y por la tarde, otros seis dz Saltillo, para Bombita y Ralael, ¢l Gallo. Yo sali de bauderillesu ca lns 1ios corridas. En
una, con Vieente Pastor; en la segunda, con Joselito, y en la tercera, con El Gallo. Acfué en ocho torus, y puse gnoee purcs y medic
de banJdarilias.

—illa sufride usted mwelics pereances?

—Anies los toros peraban mucho... Yo he sufride sicte cogidas de importancia. La mis grave, sin duda, fué la de Caracas,
en la temporads de 1907, precisomente ¢l mismo dia gque Antonio Montes sufrié en Méiion la cogida que le costd la vida. A o
me enganché el toro por la ingle, ¥ el asta proiundizd veintiuueve centlmetros, hnsta e ar o la cuarta costilla. Me dieron treinta |
¥y nueve punios, y todo el mundo crela que moria. La monja que me atendia me andied In eonveniencia de recibir los Socramen-
tos... éTodo lo que sea —le dije yo— con tal de ir bien preparade .. Peru sepa ustud, hermana, qro de ésta no me muero.s Efoelic
vamente, contra todos los augurios, me curé, y unos
meses mas tarde estaba camino de Espaiia. Otra cogida
grave fué la que sufri el dia de mi presentacidén como
novillero en la Maestranza, con Angelillo. La herida
fué en el muslo, y dejo al descubierto la femoral,

—¢Crwrales son, a su juicio, las més grandes figuras del
toren?

-—Yo ecreo que los toreros mis completos fueran Gue-
rrita y Joselito. Juan Belmonte fué extraordinario, por-
que vino a revolucionar la técnica del toreo. Como ma-
tadores, o, mejor dicho, como estoqueadores, los mejo-
res fueron Costillares (le pongo el primere porque in-
venté el volapié), Mazzantini y Algabeio...

La conversacion prosigue luera ya de los limites del
cuestionario, porque Manuel Pérez, Vito, es un aficio-
nado enteradisimo, un conversadoer cxcelonte. Cuando
sacamoz ¢l tema del toreo moderno, Vito no quiere opi-
nar porque...

—Mi hijo Julio —nos aclara— estd empezando aho-
T4, ¥ Y0 no quiero que tenga enemigos por mis indiscre-
ciones,

Y seguro ya de nuestro silencio, hablé largo y tendi-
do sobre ¢l toreo moderno, los toros de ahora y los to
reros de nuestro tiempo...

e — — e ——— =T

. FRANCISCO NARBONA El YVito, aquel famoso banderillerd, con sus dos hijos.
( Fotos Luis Arenas.) ({Fts, Balmes.)
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| Por Decreto de 26 de marzo de 1930

4o eIy L ‘

TREINTA Y OCHO SESIONES
hicieron falta para confeccionar
el Ultimo Reglamento taurino
~legal existente |

Don Mariano Riestra, que formé parte de la Comisién

formada para su redaccién como uno de los abonados
- mds antiguos de la Plaza, habla para EL RUEDO

UIENES

esCYi-

bende
toros, com
frecuencia
aluden al
Reglamen-
to. For esia
razon, cuan-
do supe por
mi amigo, el
joven cria-
dor de reses

bravas Mo-
reno Yagiie,
que conocia y trataba a don Mariano Riestra,
le pedi me facilitace con €] una entrevista
para EL RUEDO. Como resultado de sus in-
mediatas gestiones, don Mariano nos recibié
en su caga, deferente, complacido, amabilisi-
mo, una de estas mafianas gélidas.

Aumpque gon muchos los buepos aficiona-

dos —=obre tode los antiguos— que necesitan.

mi presentacién més que la suya, tengo que

nclarar a los que no le conocen que el sefior |

Riestra, el dia 1 de abril de 1930, recibié
ung carta firmada por el entonces director
general de Seguridud, don Emilic Mola, en
la que sustancialmente le decfa ,reginla
Empresa de la Plaza de Toros deﬂ:drid, era
uno de los abonades més antiguos. En con-
gecuencia, se le citaba para poder designar,
entre otros varios sefiores de su misma con-
dicién, uno que pasase a integrar la comisién
creada por tHeal Decreto del Ministerio de
la Gobernacién —fecha 26 de marzo de aquel
afio— que habfa de estudiar y proponer la
confeccién de un nuevo Reglamento que
comprendiese todo cuanto tuviera relacién
con los espectéiculos taurinos.

—Y digame usted, don Mariano —le pre-
gunté ya metidos en nuestra conversacién—.
¢{Quiénes eran los otros sefiores reconocidos
con usted como «log més antiguos aficiona-
dos?» -

—Pues verdi —me contest6—: Natalio Ri-
vag, Honorio Riesgo, Gregorio Corrochano,
Juan Corrales, Manuel Eulate, el conde de
Villamarciel, el marqués de Amposta, el du-
que de Medinaceli y don José Becerra.

—gfémn fué «el escrutinjo?» ~

—£Se meticron los nombres en una bolsa,
se sacé un papclito y en €] estaban mi nom-
bre y mis apellidos.

—Asi, jeuiles fuesron en definitiva las per-

sonas que intervinieron en la confeccién del

dltimo Reglamento taurino legal existonte?

—Bajo la presidencia de don Emilio Mela
Vidal, fuimos voceles Manuel Garcia Aleas,
por la Unién de Criadores de Toroe de lidia;
Jonquin Gémez de Velasco, por la Nueva
Asociacién de Empresas de Toros de Espa-
fis; Vietoriano Roger Serrano, por la Asocia-

cién de Matadores de Toros y Novillos; Policar-
Sénchez Pérez, por la Unién de Picadores de
oros; Manuel Prieto Vares, por la Unién de
Banderilleros de Toros; Jogé Garcia Armendai-
iz, como veterinario; Rafael Hernéndez, como
critico taurme, y yo como abonado de la Plaza
de Toros de Madnd.
-—i(Fu‘é laborioea la gestién de ustedes?
—Mucho. {Ya lo creo! Celebramos treinta y
ocho sesiones. -
—Mas que detallar el articulado, jquiere recor-
dar algo eurioso, anecdético?

Don Mariane Riestra, que tieme en la actuali-

dad getenta y cinco afios y que, sin intentar hala-
garle, por apariencia fisica' y por lucidez mental,
parece que cuenta veinte menos, ayudado por su
memoria prodigioea- y con envidiable conversa-

- cibn, de reproduccién imposible por su amenidad,

no tuvo que pensar nada.

—Recuerdo —agregé— que decidimos la insta-
lacién del reloj. Con anterioridad, cuande el ma-
tador de turno se ponia pesado, el aficionado que
se estimaba por tal titulo comenzaba a congultar

- ostensiblemdnte su reloj de muficca o de bolsillo
{: mirar con descaro al prexidente. jPor qué no =

bfa de tener la Plaza un resoj claro y vi:ible para
todos...? También discutimos largo y tendido so-
bre ¢l peso de toros y novillos, {Para lo que ha ser-
vido...! Y gobre las banderillas de fuego. Después
de un minucioso estudio comparativo de peso y
rendimiento obeservados en los toros de lidia, en

Madrid y en el afio 1930, decidimos como regla-

mentario el de cuatrocientos setenta kilos para
Plazas de primera categoria. ;

En cuanto a los petos, el seiior Riestra opiné en
nuestra charla:

—Ahora la suerte del quite no existe. Antes ha-
bfa que acudir al peligro y, a fuerza de facultades,
sacar al toro. Ahora los fi’dindoma permiten y tal
vez aconsejan las mayores atrocidades al picar y
al bailar toda suerte de cariocas. Y, al final, «es-
peran» a distancia, muy compuestos, muy esta-

' tuarios, para, a favor de querencia, realizar la pa-

peleta, scguramente pensada con anterioridad. Ya
la suerte de picas, desgraciadamente, no tiens im-
portancia... ;Y qué me dice usted del picador de
reserva? Ya establecimos que sélo fan ac-
tuar, como su nombre indica, cuando los de tanda
se hallasen heridos o Idu;:::l.:lludu. qué viene
esa primera puya a cargo del que sabe picar peor
aegnrammtapqt’:a lo» de plantilla- que el diestro

- lleva consigo?

Al final de nuestza conversacién sobre el Re-
glamento, le pregunté a don Mariano:

—En definitiva, jse cumple el Reglamento...?

—Veré nsted. Salié a relucir esa fea costumbre
de cortar los pitones a los toros antes de que sal-
gan de los toriles. Y el peso de los morlacos que en
provincias es «aim» inferior al de Madrid. Y la
costumbre, fuera de la capital de Espaiia, de no
anunciar los toros sustitutos. Y tantas y tantas co-
gas mis que me hicieron pensar si no serfa conve-
niente, por no decir necesario, reunir otra Comisidn
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Don Mariano Riestro, que, como uno de los abo-
‘nados més antiguos, formé parte de la Comisién

iltimo Reglamento tauring legal
existente

para encauzar de nuevo nuestra Fiesta Na-

cional, o para dictaminar que «lo» de“hoy es
otra coga, algo asi como una parodia ridicula
que poco 0 nada tiene que ver con las tradi-
cionales corridas de toros espaiiolas.

Por gquitarme a mf mismo este regusto, que
mejor pudiera llamar disgusto, le pregunté,
entre otras muchas cosas, a don Mariano
Riestra:

—:Si
que on

agistiendo 'a la Plaza siempre
a la bandera en lo alto del mastil?,

.y digo «ondea» porque aquel emplazamiento

ya antes ge denominaba «el cerro del aire».

—Desde luego; no me pierdo una.

—4Y qué le parece «el caso Manoleten?

—-—%lncononeo que marcari una época. Hoy
se torea mejor que nunca. Tiene mérito, mu-
. cho mérito, lo que hace. Con su toreo de valor
flemético, de acercamiento excesivo, las fae-
nas se hacen borrogas. A mf me gusta del
EIM mdzml, no el en:osull:ientdo, sino el
impio despegue del cuerpo, logrado con na-

idad; como me gupta el pase de pecho
mandando con los brazos y no dejando que
pase el toro muy cerca, pegada la muleta al
pecho. Manolete —que probablemente es el
matador de toros que mejor conoce el gusto
del piblico actual— pe sabe su «disco» tan
bien como los que le hemog visto en distin-
tas ocasiones. Mejor que en la corrida de Ia
Prensa es dificil volverle a ver.

—Y pi hubiera actuado conm Juan y con
Jogé en la pleni;ud de sus fa:l:nltl:dul to;Iog,
¢quién a quién hubiera ganado Ia pelea

q\-“wDucuqr:ilr sobre hipétesis irrealizables es

. dificil y comprometido. Juan y José —zobre

todo el dltimo—, como Guerrita, Pastor y

muchos otros, de a manera se hubie-

sen dejado ganar la pelea por el de Cér-
doba de hoy.

Yo pensé al Hegar aqui: «;De qué pasta
estin Eehop los toreros contemporéneos de
Manolete? Si el pundomor y la vergiienza
torera, como dice don Mariano Riestta, es
arma excelente para la competencia, jpor qué
dejar que ge despegue tanto, no ¢l «monstruor,
sino el torero extraordinario que es Mano-
lete?

Se nos ha terminado el espacio. Pero con
el pensamiento, y de Ja mano de don Mariano
Riestra, prometemos volver a EL RUEDO.

J. HERNANDEZ-PETIT

e TR EN el R Ml ale =

— YOIy [T TR

= e TR T

e T

-




e L

L oa iR

MIRONES DE AJEDREZ

JAQUE POR NATURALES

OMARAS un muchacho animoso e ignorante; le hards
torear cuatro o seis novilladas en las que reciba varios
achuchones y algiin que otro puntazo, a cambio de unas

cuantas estocadas hondas; se le ofrecerd un banquete organi-
zado por su apoderado o por sus - adldteres, ddndose cucnta de
ello en la Prensa taurina, v cdfalo matador de reses Lravas.»
Esta receta, amigo, no es moderna, aunque pueda parecerlo
si la lees aprisa; fi-
jate en eso de las
estocadas hondas
para que la entien-
das, de la antigna
farmacopea taurina,
Lo es, pexfectamen-
te dosificada, y la
firma Luis Carmena
y Millan.
‘No pretendo des-

‘cubrir qué gente fué

en la aficibn don
Luis Carmena. Al
que le suene el
nombre que pa-
pelee y lo verd -

‘al pie de muchos

articulos de criti-
ca taurina, que
el tiempo va de-
colorando, wvis-

Por JOSE CARLOS DE LUNA

titndolos de topo y oro, porque el negro de las letras se hizo gris v el
papel se dor6 poquito a poco. '

Carmena y Millin fué amigo incondicional y admirador tanatico
de Rafael Guerra. Confesemos que pudo mantener su partidisro sin que
le alcanzaran Jos chinazos que tiraban a dar desde la acera de enfrente,
donde se hablé del coloso de Cordoba con acibar en los labios y reserva
en los meollos. jAquellas reservas mentales mantenidas vivitas y colean-
do en frascuelistas y lagartijistas acuenta de recuerdos de tardes bravas
y luminosas que dejaron indelebles surcos en la aficién, entonces tan en-
tera, recia y acalorada! ) «

El Guerra, bachiller con matricula de honor tras diez afios de estudios
profesionales bajo la férula de Fernando, el Gallo, y Rafacl Molina, Lagur-
t1jo, se presentd ante el pablico de Madrid para recoger la borla del docio-

rado con ejemplar modestia que respiraba respeto y temor para con el pa- -

blico que paga y juzga. ;Como acogeria su juventud y su incipiencia?
Asi rezaba el cartel que «con permiso de la autoridad y si el tiempo no

lo impedia» anunciaba la celebracion de una corrida de toros de don Juan

Vézquez, vecino de Sevilla, para los ¢espadas Rafacl Molina, Lagartijo, y

Rafael Guerra, Guerrita, que alternar por primera vez en esta Plaza, con- °

fiado més bien en la indulgencia del pablico que en sus propios mereci-
mientos, y que procuraré desempeiar ~u cometido con el ma-
yor lucimiento posibles. Y aqucllos toros, proceder t s de la tes-
tamentaria de dofa Teresa Nufcz de Prado, oiiundos de la
famosa vacada de Arias Saavedra, con sus seis yerbas corri-
das y sus cuernos como Natura los hizo erecer, confirmaron, to-
reados y muerto. como se debe al César, que el Guerra inicia-
ba bien cuajado su carrera de matador de toros.
Y, «in embargo...
. ¢{Qué vamos a decir del Guerra?

Algo no del todo limpio, aunque el gran torero no
presintiera entonces en lo que pararia su inicia-
tiva, :

Con la enconada y justa critica de los viejos aficio-
nados y el sordo despecho de sus partidarios cundié

- la pusilanimidad de aquel hombrén sabihondo, reple-
to de ciencia y facultades, que alla en su casa de Cor-
doba, cuando rendia viaje, en la balanza comprada a
cualquicr tablajero, pesaba con minuciosa socarrone-
ris aplausos y billetes, temores y alivios, amor pro-
pio y desgano, ahnibar y tuera. Y alli, en su casa o
en su CGlub, entre azulejos y maceteros de bambi, di-
finiendo ex catedra, preparé el camino a esa lucha
angustiosa tras el toro chico; becerrdn, con platanos
por pitones

Que nos perdone el espiritu de Carmena =i afeamos
su condueta, cuando 4 la cabeza de los idoélatras
hil6é entre algodones, con la sutilcin de su pluma,
la més hermosa bolsa para que Rafuc]l Gueira guar-
dara sus- dineros y sepultara sus « oucupiscencias
‘taurinas,

Ni que decir tiene que lo que tanto le afearon pard

en discreto acomodo y prudente conteniamiento, por-
que Guerrita se cortd la coleta lidiando toros de
cliico aiios arriba v con los cuernos enteros. Fné
un torerazo con_ aficibn y amor propio, muy
apreciado entonces y consagrado lucgo..., jahora
ue el espectaculo se reposa en ciencias expe-
rimentales, -
El aficionado de hoy no es espoctador con
aquellos interesantes ribetes de cascarrabias, &i-
no mirén, como €s08 que se enternecen junto a
una mesa de ajedrez mientas dos jugadores sec-
rios y sosos se anuncian los jaques moviendo
las piececitas con naturalidad; vaya, ganando o
perdiendo la partida por naturales.

En ja foto: Rafael Guerra, ¢l “Califa” de Cérdoba
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MODO

DE SENTARSE EN EL CAFE

Por ANTONIO m_nz-cunnn

adlatcres los ayudan, se sientan siempre en sillas y jamfs eruzan las pier-
nas, sin duda porque sus calcetines son vulgares. Los padres de nifios aspi«
rantes 2 toreros promis-cu.m tan pronto estin en el divdn como en una
silla: sor los elementos mas inquietos de la pena, debido a que continuamente
tienen que estar ensefiando a unos y otros lag ultimas fotografias de sus
nifios. Los apoderados, que también manejan muy a menudo la prueba do-
cumental gue atestigua la clase de un torero, son gente mds bien de divan,
porque creen que su cateforia asi lo exige. Los amigos intimos se sientan
donde pueden, salvo si furman puro, en cuyo caso ocupan sitio bien visible
en € divan.

Una vez sentados, donde sea, los componentes de una lp(ma taurina ya
no se levantan, aunque se honda el café, hasta la hora de marcharse. Qm-—
da hecha 1a excepcion pertinente -a los padreb de los nifios, y queda por ha-
eer la de las llamadas belf:iomca&- puivatiivas de los apoderados y, a veces,
de los mozos de

Transcurren las huraay En & café ‘entran y salen parroguianos y adve-

~ aspirantes a toreros, apode;

A gente s¢ equivoca nwichias veces ;Dué creen ustedes que es mas dificil :
L torear o estar sentydo n. el ¢aié? Sin dudarlo, responda que estar sen-.

tados en el café No digo que esto sea un arte, como indudablemente lo
es torear. Hablo de 1a dificultad y lo afirmo por experiencia. Yo, a [la hora de
estar sentado en o café, mo sé qué postura adaptar, v muchas veces me voy, por-
que Mme anso, memrindo de estar sentado. Sabido es que en los lcafés no hay
mas que divan y silla, No se conocen llos sillones on brdzos, que son los ver-
daderamente comodos, en los que un hombre pueds resistir mucho tiempo sin
mostrar fatiga. En el café hay que -estar sentado a palo seco. Y esto um ratillo
noi tiene inportancia. Pero lo que ya se las tras es pasarse asi catorce horas
diarias, con ligeros descansos. Unicamente [los comicos pueden competir con los
tcreros len este campeonato de estar sentado en el café. Los demds mortales no
teremos ni idea ide 1o gue es eso. Creemos que o café =s un pasatiempo, un sitio
para matar un ratillo con los amiigos o para citarnos oon uno que nos debe dine-
ro 0 con ptro que nos va a proporcionar un negocio. | Qué equivocacion! ; He
hecho constar que estar sentado en un café no es un arte? Pues que se oonsniere

_conwnodumo

Escribo estas lineas en 1 café, Enfrente de mi esta congregada una pefial tau-
rina. j Qué bien le va el nombre de pefia! Porque esa reunion de hombres, todos
sentados admirabldmente, nos produce la sensacion de algo inerte, fortisimamente
arraigado-al divan, a las sillas, a las mesas y al pavimento. Nios parece imposible
que aquellos hombres puedan levantarse nunca de alli, como nos pareos imposi-

*bl= que las olas del*mar consigan, ni aun ¢n siglos, disolver las rocas de los

acantilados.

No sé por qué, la contemplacion e esta pefia taurina cafetera me recuerda la
roca ide da Virgen de Biarritz. Nio es mecesanio haber viajado para conocerla;
basta con que un amigo haya ido a Biarritz una tarde desde San Sebastian, por-
que este amigo lo primero que hacia al llegar a la playa franocesa era comprar
una tarjeta postal con fla fotografia de la roca de la Virgen y enviirsela a todas
sus amistades con unas lineas escritas que decian: “Desde este bello rincén de
Francia, lejos de la Patria, te recuerdo con toda nostalgia y todo canifio.” Por
si acaso algmw de mis lectores, que todo puede ocurrir, no ha estado) nunca en
Biarritz ni ha recibido jamas esa tarjeta postal, diré que 1a famosa roca de la
Virgen es una roca cercana a la costa y- unida 2 ella por un puente, erd donde
la mano del hombre ha construido unos bancos de cemento. Alli se sientan fos
roménticos y los lobos de mar de tierra adentro, y alli, aislados del mundo, de-
jan volar sus pensanuen‘tom, junto ‘con las gaviotas que revolotean cercanas. Pues
igual, igual estin en el café los componentes de la pefia taurina. Ausentes, ajonos
al mundo, separados del café por un puente, el del plancta de los toros, que los
aisla de la tierra. Que nadie pretenda imitarlos; se estrellarin inditilmente sus
deseos, como los embates del mar en las rocas. 'Sélo los comicos alcanzan pos-
turas no semejantes, pero si de un remoto parecido, '

En la pena .taa.:.rma los hay especialistas de sillas y de divan.
Una pefia taurina no esta formada finicamente por los toreros; la
nutren otros elementos pertenecientes, kesde luego, al planeta de
Jos toros, tales como mozos de espadas y ayudas, padres.de nifios
familiares de-diestros y amigos
intimos. Los toreros casi siempre son especialistas de divin. Lo
ocupan por derecho propio. Aunque parezca mentira, tiene mas
fotringulis sentarse en el divin que en unasilla. Hay que poseer
mucha mas exgeriencia de café para resistir al divin que a la
silla, pese a la mayor dureza y menor espacio de ésta. Y ya ven
ustedes lo que son las cosas: quizd sean log picadores los mejores
y mis refinados especialistag del divan. Los picadores saben caes-
se, esto es indudable, y caen en ¢l divin con posturas que no se
hacen dafio; asi, se estim sin moverse todo wn dia. Mis que sen-
tados, estin derrumbados, con la cabeza apoyada en ¢l respaldo
en contracdion, que a nosotros, 10s no iniciados, se nos figura mo-
lesta, pero que debs de ser comodisima por lo que la prolongan. Los
banderilleros, en cambio, se preocupan mds de la linea y de que
no se arrugue la chaqueta; juegan wlegantemente sus piernas,
cruzdndolas en diversas posturas. Si llevan calcetines de alta fan-
tasia, a los que son muy dados los toreros, estas posturas conducen
a mostrarlos en todo su esplendor. Los mozos de espadas y sus

‘sino copas sucias de café

nedizos. La tierra gira. Los acontecimientos mamndiales se :ucedm Nieva,
hace sol, llueve, ventea. La

pefia taurina, imconmovible,
permanece ajena a todo. Alli
no llega nada que no se refie-
ra al toro. Es una roca vol-
cénica,

Es asimismo una roca l!e—
na de manantiales de agua;
jarras y jarras de este ligui-
do inofensivo se consumen
en fla pefia taurina. Nunca
veréis alli una copa de licor,

con ledhe y jarras y jarras
de agua. Aquellos hombres,
tan admirablemente sentados,
apenas dirigen su vista fue-
ra del ambito de la pefia. 56~
lo si vna figura del toreo,
por azar, entra en < cafe,
los conmueve y le siguen con
los ojos atdnitos, avidos de
curiosidad por averiguar la
causa de aquel acontecimien-
to extraordimario. ;A quién
viene a ver? ;Con guién se
sienta? La figura del loreo
solo permanece contados ins-
tantes en el café. Cuando
sale, los ‘ojos de la pefia le
siguen hasta mas alla de la
puerta, que es ¢l mundo, un
maundo inasequible para ellos.

;\_l - —-n.—l'l‘
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+5e oyen y sc¢ leen airadas y frecuentes quejas
contra el ganade. Pero eso no quiere decir sino una
cosa: que siendo en la cantidad de ememigo, en el
peligre de st presencia y de su sangre, en lo que
estd ol toque de ese llamado arte de torear, ha sido
alrededor del tipo, edad y casta de ls res en donde
s¢ han suscitado siempre las dudas, desconfianzas
y querellas.»

aricuros, libros y folletos, de tedas las edades

del toreo, aluden de vez en vez, y con mayor

frecuencia en la edad moderna, a la deficients
presemtacion del ganado. sLa fiesta de toros se acaba
—repiten las crénicas del siglo xx— porque se acabza
los torose. Y ni we acabano los toros, ni la fiesea,

Ha de reconocerse, sin ombargo, que no rodu es
tépico en la lamentacion. Y que do unns pucss Ados
acd, el renglén de! ranado, de abuso en abuso, hy
descendido a dimonsiones escandalosas. por lo ni-
mias. Mas ha de recnnocerss también que ni eriticos
ni aficionados ponen gran teuacidad en #su queja. Yo
8é deeir 43 mi gue, hace unos afios, emprend! una fu-
riesa campefia contra ol sbecerrismos y... me quedé solo.

Por lo general, el tema dol torete resulta tema pre-
dilecto del iavierno. El coro de gimoteos eriticos por
la pequefiez o inofensividad del toro de lidia se en-
toma en la época del ¢Tenorior y se disuelve en Carna-
val, con las primoras mdscaras. Arrecia al morir de
la temporeda y su acalla con el nacimiento de la’ nue-
va. Un afio y otro asi; con la misma periodicidad inexo-
rable que, por ejemplo, las Hluvias de otofio, las dimi-
siones del geronto de la Empresa de Madrid o las des-
pedidas del Gallo.

Mis nutrido cada vez el coro, en este afio se ha ilus-
trado la musica protestativa de su cantilena con algu-
nas varianies, verbigracia, con el cuento de que al to-
rete de mnda, sobres sér torete, en tal cual ocasién se
le falsean las puntas. Cuento que, en verdad, no es
totalmente cuentio. O.con la fantasia do que, en los
corrales de muchas Plazas, se maltrata a las reses con
procedimientos drasticos y diéticos, entre otros con-
tundentes osdrGjulos. Fantasia que tampoco es ente-
ramernte fantdstica. Y ahi esta el caso de la Plaza de
Barcelonn, en donde se mantuve, cerca de un mes, a
dieta bidrica cierta corrida de Miura, cuyos huesos
disron, luego de arrastrados, la sensacién bascular de
un peso respetable.

Pero ni embellecido ni ralo, ni con variantes ni a
pelo seco, ni que se apague con el primer arbold de las
eodorniced’ 0 que se mantenga encendido, como uma
ldimpara votiva, ilominando la mente de la Aficién,
ouesirn ¢bro de voces —y de pluma— contra la insu-
livieneia del ganado no pasari de ser una inocente
salva,

ALory, como siempre, y de dia en mis, los criado-
v&d seguirdn achicando sus mezquinos productos para
acrecantir su fortuna y para que se los admitan los
tereros importantes en las taquillas de importancia.
Los toreros continuarén encogiéndose de hombros
en el ruedo ants Ia poca presencia de los toros, pero
encogibndose de howbros también en los contratos y
diciéndoles a los empresarios que toreen ellos cuando
les hablan de toros euajados o de divisas fuertes. Y el
pablico —y wstn es [o peor—, que tanto se excita las
tardes en que sl becorro de turno no embiste, y que
d._ tal modg denuesta @ presidantes, toreros y criticos,
estari siomfire dispuestn a la reacciém entusidstica en
cuanto el mo becorro que se cayéd, exhausto, on
varas, entre por la reolina ds las manoleteras, chicue-
linas y penicilinas, o se dejs colooar, como una pobre
mozuela del cabavet, un cucurucho en ol testuz. En-
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tonces serd la de gritar que +ese ha divertido como
nuncas, que stodo ha sido barates y otras jocundas ex~
presiones, brotadas espontafieamente, no del embauca-
miento critico, sing ‘de la pablica papanateria.

No estd, por tanto, en el ipoder del critico, ni de todos
los eriticos juntos y aun con ¢l idem de los buenos afi-
cionados, la victoria sobre ¢l torete. Son mds y mis fuer-
tes los empresarios, los toreros, los criadores y los piubli-
eos. Y a todo lo que la critica pudiera llegar, y para eso
con muy dudesa eficacia, seria @ no comentar, o comen-
tar formulariamente, por impropias, aquellas corridas de
toros que no diesen ol peso y el juego reglamentario. O
sea, a soguir la pauta de ese matador —el primero de to-
dos— que ha declarado su intencién de no torear snovi-
Hadass., [Aunque las toreard... y tres mas.)

L '—\______‘__‘-

Mas ya que no en la cruzada contra el toro chico, en
otra podria, si quisiera, triunfar el coro de voces criticas.
Y triunfar ampliamente, porque ella cae de planc bajo
su jurisdiccién y sin minguna interferencia. Es en la cru-
zada contra otra mengua de tamaiio: contra ol toro pe-
quefio. Es en la exigencia, a toda hora, del toreo grande.
En la compensacién, en suma, de la constante pérdida
de tamafo del peligro, con el aumento constante del ta-
maiio de las suertes en que al peligro se mote.

Es archiconocida la divisoria que los enamorados del
cants jondo establecen —con aparente arbitrariedad, pero
no exenta de justeza— entre un cante gra_ndn ¥ un cante
chico. Entre un cante clasico, medido, severo, ede pechos,
Y un cante retozén, desmedido, giratorio, de sfalsetes.
La misma divisoria se aprecia en el arte del toreo. Hay
también un toreo cldsico, medido, severo, solemne, al
natural o por arriba —toreo sde pechos—, y otro toreo
menudoe, inquieto, retozén y giratorio, toreo de falsete —o
toreo por la cara—. Toreo grande y toreo chico, pues. Y ol
toque de la cruzada estribaria simplemente en cuidar de
las dimensiones del toreo. En evitar que a la vergiienza
de la pequeiiez de los toros se empareje la burla del toreo
cbmodo y pequedo.

Algunas veces me han dicho los aficionados al arte fla-
menco: ¢ Hombre, una media ¢granainas, una petenera,
un fandanguillo bien cantados, no son de despreciar!s :Y.
ciertamente, como ribete de piezas mayores, como vana-
cién, como ¢entreméss, no estdén mals Pero por si mis-
mos son cantes que no valen el malgaste de una noche.
Algunas veces, los aficionados —y aun los criticos— me
han hecho nmotar: tHombre, una faena de dominie, bien
concebida; unos adornos epor lo suaves, vaya, que no

#

son cosa baladif. Y, en-efecto, que el dominar para lorear
luego, o el adornarse después de haber toreado; son bailes
muy de celebrar. Pero por si soluos no valen lo que cues-
ta una tarde. Nunca han valide. Mucho menos ahora,
cuando rara vez sale un toro que tenga nada que domi-
nar ¥y cuando. si, por rara casualidad, sale, se les va, a
los maestros del dominio, indominado. (Y no cito va-
rios casos de varios toreros en esta ultima temporada,
porque solamente entra en mi animo sentar una tesis
general, sin mortificaciones personales).

Puesto que contra el toro chico no podemos nada,
hariamos un bien a la fiesta, tal cual hoy se ve de des-
medrada y raquitica, cerrando contra el toreo peque-
fio. Procurando que, al menos, uno y otro no coexis-
tan. Que, impuesto el medio toro, ne se tolere el medio
toreo. Que mientras el toro ao ofrezca con su presen-
cia y pujanza los riesgos y diliculiades que aptade
justificaban la lidia precavida o precautoria del m.-
dio pase, ¢l corte de la suerte y el paseo al rabo, sea
exigido el toreo al natural y de pecho, eomo base;
la estocada de buena ley, como término, y en todo ins-
tante la quietud y apretura que ateniien y enno-
blezcan la desigualdad entre la grandeza de Jos Hércu-
les cazamoscas y la mezquindad de sus desastados
enemigos. Asi como [a proporcién entre el coste de la
fiesta y su riesgo... -

Para imponer el toro grande tenemos cerrados los
caminos. Las circunstancias de la economia agricola
Y pecuaria los taponarian en el mejor de los casos. En
cambio, a que se engrandezca el toreo todo
lo que el toreo va menguando, nadie ni
nada se opome. Y es mis: una pareja o
un terceto de toreros de mano lzquier-
da —y de lado
izguierdo— en
plan de pasarse
los toretes por la
parte miis noble,
por el pecho, y
de;, matar con
pundonor, se lle-
varia a los pu-
blicos de calle y
apagaria tedo:
los rumores y
murmuraciones
de que, p'nr el
abuso en el ga-
nado, estd la ca
lle llena...




Las dltimas novilladas

Dos fracasos seguidos
en Madrid

Un arresto por cuenta
propia en su casa

El ansiado desquite

Su despedida como
novillero

X

un resonaba el eco do las palmas
que los aficionados paisanos le
otorgaron con molive de sus
éxitos en las tres primeras corridas
que ¢l afio 1902 toreé El Chico de la
Blusa en la vieja Plaza de la carretera
de Aragdén, cuando en la de Sala-

quino, con reses de Algonso, en dia
30 de marzo, corrida ésta en la que
corté unn oreja.

Llegn el mes do abril ¥ no pierde
dominge sin vestirse de luces. pues
el 30 s~ presenta-en Zaragoza, acom-
paniandole José Villegas, Potoco, ¥
lidiando ambos corniipetas de Aleas
s e . y Lopex Navarro, desorejando uno

' de éstos; el 13, en Bilbao, sertea, con
Vicente Pastor contempla el pitillo. El tabaco es ung de sus pasiones

Mazzantinite y un Manolete, bovi-
nos de Castellones; el 20 trabajn en

- Aleoy y el 27 vuelve de nuevo a Za-
ragoza, donde primero se hospeda en la consabida «Posada del Chaperos y _honn mis tarde se _enlronla on ¢l
raragozano coso con reses de Carreros, dando un repaso a Morenito de Algeciras al cortar la oreja de un fiero
bruto, siendo ovacionado en el que cerré Plaza. :

Todo va marchando a las mil maravillas, y en mayo, ya florecidos los almendros, las Plazas ds Valencia,
Baeza y Cidiz son teatro de sus hazaias. $iz . .

En la ciudad de las flores, ¢l dia 4, en unién del Rerre, se las entiende con seis _uudns de Adalid, m_alunda
tres de ellos; en la histérica poblacién andaluza, el 18, estoquea morlnc_c-s de Emilio Campos con Antonio Far-
uéndez, Boeanegra, y Francisco Vidal, Carpinterito, ¥ el 29, en la tacita de plata, &1, Morenito de Algeciras,
Poloco y Cochero de Bilbao acaban con la vida de ocho novillos de Cendé_n. ; : J ;

Repite en esta oltima Plaza, el 1.° de junio, con iguales reses en un svis & vish con dicho Cocherito; siete
dias més tarde se deja ver por el piblico de Cartagena con uh_ulos l.:olmmnu_nlu de Aleas, de los_ que se lleva
para la fonda un apéndice auricular, alternando con Sebastidn Silvan, Chispa, ¥ a.u.-abn el canicular mes en
Gijén, el 29, con Antonio Segura, Segurita, enviando al dzanlindero_comudos salmantinos de Terrones. -

En realidad fueron flojos, en niimere de especticulos, para El Chico de la Blusa eslos meses de mayo y ju-
nio, pero llegado el siguiente de julio, el megocio pitonudo sé le pone de cara, vistiende la staleguillas en
ocho tardes. b - 3 ;

Con Mazzantinito actia el 1.° en Burgos; en Barcelona, el 6, lidia novillos de Gamero Civico en unién del
granadine José Moreno, sobrino de Lagartijillo; al siguiente dia actia en Castellén, y el 13 y el 20 lo w.enhcn
en Madrid con mala fortuna, porque en la primera de estas dos iltimas corridas, alternando con sus paisanos
Segurita y Mazzantinito, le dan dos avisos en el cuarto toro de Veragua y otros dos recados presidenciales
reeibe en otro tore, también cuarto, cuandoe alternaba con Cocherito y el referido Mazzantinito,

Consignados quedan asi estos hechos para que

Vicente Pastor, en uno de sus paseos por las plazys

el lector aprecie la imparcialidad del autor de estos
relatos de cardcter tawromiquico. :

Es entonces cuando Vicente, herido en su amor
propio, se avergiiznza de su descalabro, se encierra
en su morada de la calle de Embajadores, alejin-
dose de sus acostumbradas tertulias, y hasta su
misma casa tienen que acudir su apoderade y ami-
gos para que abandome su voluntario eneierro.

Y. es que en aquella época, los toreros lo eran
también en la ecalle, no pudiéndose sustraer a la
curiosidad, porque tocados con sombrero de an-
chas alas y luciendo la coleta, eran en seguida
blanco de los transeintes, quienes al recomocerlos
en la via piblica, o los felicitaban por sus éxitos
o los volvian olimpicamente la espalda murmu-
rando entre dientes: sjAhi va el gque fracaséd ayer
en - Madrid!s

Después de comparecer ante los alicionados de
Barcelona, el 25, con el propésito de sacarse la es-
pina qu: tan hondamente tenia clavada, volvié a
torear a los dos dias en Madrid en unién de Potoco
y Castor Ibarra, Cocherito.

En Valencia, con José Pascual, el Valenciano,
‘Naverite y Cochero, mata bovinos de Clemente,
el 29, y ya en agosto, ¢l 3, pasa delinitivamente
la esponja por el encerado de sus desaciertos en el
coso madrilefio, borrindolos con la gran faena que
realizé con el toro C_orbaite, de Ibarra, en un
tmano a manos con Revertito, faena que realizé,
estremando up vestido verde y oro, y que aiun re-
cuerdan los pastoristas supervivienles, porque clla
fué nuncio de lo que en ¢l tores podia llegar a ser
el antiguo aprendiz de guarnecedor de coches.

Este triunfo contribuye a que de nuevo se pienso
en la alternativa, de la que en un principio se¢ ha-
bia desistido, y el 10 de agosto reapareer cn Bar-
celona, poniendo en disposicion de ser arrastradas
por las mulillas dos reses de Arribas, aciuando en
uniém de Canariec y Redondo, !
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Los aficionados de Orihuela le ven lidiar con agrado el l?' o0, respondié com su nctu:eién'nl interés del publico, siendo
y el 17 de dicho agostefio mes, y ¢l 24 torea su peniltima noyr

llada en Madrid, encerrdndose con bichos de Pablo Romere, Il"‘

unién de Mazzantinito y Segurita.

Francisco Palomar, Palomar Chice, ¥y
Vicente, lidian Palhas en Valencia de
Alcéntara el 25 y el 26 y tres dizs mds
tarde, en Linares, finiquita astados del
marqués de Callar con Alvaradito,

El mes de agosto le cierra com una
novillada, el 31, en Zaragoza, y llega el
de septiembre, para B} ‘Chico de la Blu-
sa inolvidable en su taurina existencia.

Después de torear ¢l 4 en Aranjuoz con
Regaterin ¥ Palomar Chico reses de Ma-
riano Arroyo, el 7 en Zaragoza y e} B
en Bilbao cornudos de Otaolarruchi con
¢l susodicho Palomar y Tomis Alareén,
se anuncié para el dia 14 su despedida
como novillero en la Villa del Oso y
del Madrofio.

Acontecimiento fué éste para los afi-
cionados madrilefios que’ desperté un
justificade interés, llenindose la Plaza
de bote en bote.

Se lidiaron seis novillos del dugue de
Veragua y con El Chice de Ja Blusa —

apodo contra el que ya se estaba cons-.

pirando— alterné Mazzantinito.
Vicente, que vestia un twnje grosells

o8ado con frecuencia. Al dlt
Hamaba Cafamén y éra

lué también la corrida para que el inolvidable y que-

imo novillo que despaché se
negro bragado.

ride amigo Pepe Loma, «Don Modestos,
publicase en El Liberal unas cuantas li-
neas llenas de fino humorismo, para que
el torero de la calle de Embajadores
prescindiese, al hacerse matador de to-
rog, de su apodo.

‘Suponge —decia taii Fludutoo— que
el valients » al despedirse
de su oficio de -novillero para ingresar
vn el escalafén de matadores de toros,
#¢ despedird también de su apodo anti-
pitico, ordinario e impropio para ejer-
cer la profesién.

i1 El Chico de la Blusai!

No MHegari nunca a ser buen torero,
ni_a lidiar reses bravas como el arve
manda, ni ba de distinguirse de los ma-
tadores de toros quien se llame o deje
dv Bamar El Chico de la Blusa.

Yo no sé por qué serd, pero lo siento
v porque lo siento lo digo.

iVicente Pastor...! Esta bien.

Puede que andando el tiempo figure
“kte nombre a la cabeza del escalafén
d+ notabilidades con coleta.

Fal vez dentro de cien afios se pro-

Una «idea» de
«DON MODESTO»

La alternativa

Muerte del Chico
de la Blusa

Natalicio de
VICENTE PASTOR

nuncien los nombres de Guerrita y
Vicente Pastor como las dos grandes
figuras de la tauromaquia del si-
glo xx.

Imposible, inadmisible, incompren-
sible que en los anales taurinos se
pueda decir nada bueno de un sefior
que so llamaba El Chico de la Blusa. "

Grandes actores se cambiarian sus
apellidos wvulgares para que su fama
pudiera subsistir. Si Victor Hugo se
hubiera Hamado Paco Pérez, no lee-
riamos hoy con veneracién ¢Nuestra
Seiiora de Pariss.

El mismo autor de Jos ¢Episodios
Nacionaless se firma Pérez Galdés.
Por Benito Pérez no le conoceria i g
nadie, aungue sus obras pasasen, como s N A3 b . FReg
han de pasar, a la posteridad. —— '

{iEl Chice de la Blusal! El ex Chico de la Blusa, en un momenmto de su charla para EL
Imposible. RUEDO

- . jVicente Pastor!
Admirable.

_I'Il electo que los anteriores pérrafos causaron en los aficionados fué excelente, y ¢l torero de la calle da Em-
bajadores t.o:'né tan en serio la proposicién- del famoso cromista en puntas, que ya sélo vaé ol apodo, porque
se ha!]ahnn tirados los carteles, en las dos Gltimas novilladas que toreé en Aranda de Duero, sucesos pitonudos
acaecidos el 15 y 16 del expresado mes septembriné, en unién de Mazzantinito, despachando fieras cornii-
petas de Clairac y Carreros.

Y asi acabé la novilleril vida en <l aho 1902, afio en ol que actud en treinta y siote corridas, estoqueando no-

venta réses, El Chico de la Blusﬂ: apodo o remoquete que, en recuerdo del Horado amigo sDon Modestos, no vol-
verd a salir de los puntos de mi pluma en las siguientes narraciones.

Empresario del coso madrilefio don Pedro Niembro, éste y su representante, Jacinte Gimeno, confeccionason
para la segunda temporada del 1902 el cartel renovacién de abono con los nombres de los siguientes smaletass:
Luis Mazzantini, Quinito, Antonio Fuentes, Emilio Torres, Bombita; Conejito, Antonio Montes, Ricardo Bombita
Lagartijo Chico, Machaguito, Saleri y Vicente Pastor, que tomaria la alternativa. 4

Se efectué ésta en la décimoquinta corrida del abono, el 21 de septiembre, siendo presidida la fiesta, que em-
pezé a las cuatro de la tarde, por el concejal de turno don Framcisco Gonzilez Avila. Lididronse seis toros del
dm!ue de Vern.;na por Mazzantini y Vicente, figurando como sobresaliente Mazzantinito.

En esta corrida también tomé la alterpativa como picador, que le fué conferida por Juan Jiménez, Chato,
Manuel Ferndndez, Chanito, hermano de los célebres varilargueros El Largo y El Chano. .

Pisé la arena en primer lugar el toro Aldeano, cirdens oscure y abierto de pitones. cuya cabeza, disecads,
aun contemplan los spastoristas’ con la natura]

nostalgia en la célebre taberna del también ex
matador de toros madrilefic Antoniec Sinches.

Picado el bovino de la ceremonia por Chanito y-
Chato, fué banderilleado por El Albaiiil y Joaquin
Pérez Torerito, cediéndoles los palos el hermano de
Mazzantini, Tomis, y Simén Leal.

_Doa Luis, con aguella prestancia tan suya, ce-
dié los strastoss al neéfito, quegvestia de verde y oro.

La faena del nuevo doctor en' tavromaquia fué
buena, acabando con la vida de Aldeano con una
estocada, siendo ¢l diestre ovacionade y dando la
vuélta al ruedo. 1

Con otra hasta el pufio maté a Gallardo, co-
rrido en euarto lugar, y en el gque cerré plaza, Ta-
lavero, estuvo el madrilefio valients, siendo aplau-
dido.

Por esta corrida percibié Vicente, de la Empre-
sa, la respetable cantidad de jnueve mil realitos!

Salié el publico complacido de la fiesta y mucho
mis +Don Modestos, que al siguiente dia encabe-
zaba su crénica taurina con los siguientes parrafos:

Muerte del Chico de la Blusa. Natalicio de Vi-
cente Pastor.

Alld, dentro de cincuenta afios, cuando nuestros
hijos arranquen por las mafianas las hojas del ca-
lendario de pared, leerdn en las efemérides corres-
pondientes: .

¢14 de septiembre. Muere en la Plaza de Toros de
Madrid el novillero apedado El Chico de la Blusa.»

Y siete dias mis tarde:

421 de sepliembre. Nace en la Plaza de Madrid el
matador de toros Vicente Pastor.s

Gritemos con energia:

. 1El Chico de la Blusa ha muerte!
1iViva Yicente Pastor!!

Y que aal sea por muchos afios —exclamamos
ahora sus amigos y admiradores.

madrilefio

DON JUSTO

Vicente Pastor se para ante un puesto del Rarire



|EN LA CALLE DE PIGNATELLI, EN ZARAGOZA

LA

El sefior. Nicasio y la sefio-

rd Antomiz, matrimonio que

. durante veinte.aiios rigié y

administré la “Posada del
- IChapero”

POSADA DEL CHAPERO

Frecuentada por toreros de todas las categorias en los
finales del siglo pasado y primeros lustros del presente

L veterane y siempre leido Don Juste, a'

hacer en EL RUEDO el relato de la vida del

torero madrilefio Vicente Pastor, ha trai-
do a colacidn el gran aprecio en que éste tenia
a una posada zaragorana conocida por la del
«Chaperoy; aprecio que abarcaba también al
propietario de la posada, el sefior Nicasio, cu-
yos apellidos eran Gracia Mateo, con el que
guardé siempre amistad fraterna. La muerte
del seflor Nicasio puso fin a aquella amistad

Aan cordial y reciprocamente sentida.” -

El verdadero nombre de la posada era el de
Sante Domingo. ¢Posada de Sante Domingos
rezaba el rétulo fijado sobre su puerta, hasta
que ¢l edificio fué derribado; hace tres afios, para
levantar en su solar la fibrica de un nuevo cine.

A la posada de Santo Domingo se la denomi-
naba popularmente del ¢«Chaperos, porque el
antecesor del sefior Nicasio en la propiedad
del inmueble era un posadero famoso que te-
nie la debilidad de jugarse a las tchapass con
sus huéspedes el importe de los hospedajes.

La «Posada del Chaperos estaba situada en

Si la calle de la Paja nos pudiera sentar su
propia crénica, jqué de cosai nes diria de la
Zaragoza taurina del siglo pasado y cuatro
primeros lustros del presente!

Por ella pasaron a hombros de los entusias-
tas los toreros triunfadores y por ella pasaron
también amotinados en son de algarada los
aficionados irascibles ea dias desdichados de
festejos que disgustaron y soliviantaron a Ia
aficién, que no encontré otro medio mis a

mano para desahogar su enfade que armar {uerte alboroto y quemar las made-
ras de las gradas v de la andanada.

"Bi castiza y popular era la calle de la Pa;a, una de las ml’u tipicas de la pa-

“lado do sus hijos. Al olorcillo de
sus suculentos guisos al estilo de
la tierra; al reclamo de su bacalao
al ajo arriero, de su salmorrejo y
de sus pollos a la chilindrén, ro-
ciados con un buen carifiena, acu-
dian gentes de pro, bien avenidas
con la cocina baturra.

Al llegar la temporada taurina,
por Pascun de Resurreccidén, en
ol ambiente colorista, baturro y
simpatico de la +Posada del Cha-
peros entraba un nueve elemento
para darle mayor caricter y co-
lorido. A la cldsica posada ‘llega-
ban entonces los toreros con su
alegria y con sus decires gracio-
A0S, qllﬂ R veced no h..ci‘ll malas
migas con la socarroneria zumbo-
na de los husspedos baturros.

En la tPosada del Chaperos hi-
cieron parada wuchas veces el pa-
dre de los Bienvenida, Agualim-

contande en agrudable conversa-
cién don Anselmo Gracia, ¢l hijo
mayor del scior Nicasio y de la

sefiora Antonia, que hoy con su hermanse Luis lleva en Zaragoza un ﬂnruunu nesoola de

maderas.

Y vamos coun la presentacion de Vicente Pastor en la «Posada del Chaperos en los aiu

finales del siglo pasado.

El que habia de llegar a ser figura de gran categoria en el toreo, sosteniéndale la pelea =
Bombita, Machaguito y Rafael, el Gallo, era entonces El Chico de la Blusa, un torerito mo-
desto, cullado, quo no se lanzaba a hablar si no se le invitaba a ello. Pero los hombres noblotes,
acogedores, con experiencia de la vida, como el sefior Nicasio, veian pronto en la mirada de
Vicente Pastor una expresién clara de honrader, de bondad y de ganas de triunfar en la

vida por el propio esfuerzo.

La tipica calle de Pignatelli o de 1z Paja. Cami-

. los comienzos de la ealle de Pignatelli, conoci- ia, Potoco, Halael, el Gallo, t : :
da vulgarmente por la de la Paja, via ciuda- :tru. Menos Bombita y ulﬂhl): a0 bulliciosq y animado para ir a la Plaza de Tor
dana gue hasta ser construida la moderna y  quito, todos los toreros de aquella ros,de Zaragoza en la éw_e‘ en que llevaba coleta .
amplia del General Franco, que atrajo hacia  época pasaron por clla. El altimo Vicente Pastor, En el primer término de la de-
¢lla la circulacién, era el camino més frecuen-  que la visité fue Celita. recha, en el lugar que ocupa el edificio de ladri-
tado y castize para ir a la Plaza de Teres. Todos estos dotalles nos los va {lo, se levantaba lg popular “Posads idel Chapero”

rroquia del Gancho, no ln era menos su ¢vecinae o tinquilinas la +Posada del Cha- Y por eso simpatizaron en cuanto se vieron Vicente Pastor y ¢l seior Nicasio. :
peros, en donde se hospedaban habitualmente viajantes, empleados y arrieros; El Chico de la Blusa, el que afios mids tarde, en pleno encumbramiente, seria Vleenta
estos Gltimos casi siempre de los pusbles del bajo Aragém, vestidos eom su indu- Pastor a secas o Ledn de Castilla para los madrilefios, y Sordao romano para los sevillanos, T
mento clisico. ! llegé una tarde de verano a la «Posada del Chaperos con una carta de recomendacién. Venia e
En la época en que la regentd ol sefior Nicasio, de 1894 a 1344, la ¢Posada dol 4 Zaragoza para tomar parte en una novillada sin caballos que se iba @ celebrar al dia si- ¢
Chaperos estuvo acreditadisima, tanto por la cam-  gujente. 3
pechania, caballerosidad y trate acogedor dol se- Los toreros que hiabian de alternar con él estaban también en la posada y mo estuvieron )
fior Nicasio, como por las dotes de gran cocimera  muy cordiales con el recién venido. <
que tenia su mujer, la sefiora Antenia Forcés, que El sefior Nicasio, que se did cuenta de la fria acogida, quiso agradar al madnlaﬁn y cam- ('
aun vive, con sus setenta y dos afios eumplidos, pechanamente le invité a hacer con él mano a mano la primera comida en su casa.
v Dios quiera que siga viviendo muches mis, al De aquel gesto del sefior Nicasio, agradecido de todo corazén por el torero, surgié la R,
amistad casi fraterna entre ambos. .
— Llegaron para Vicente los dias présperos y el halage de la gloria, pero él no olvidé. i
punca a su amige Nieasio y a la castiza posada zaragozana. : p 1
En el cuarto en que durmid easi ignorado El Chico de la Blusa en los finales del |®
siglo pasado descansaba un las ferias del Pilar de 1911 el Ledn de Castilla, después £
~ de haber cortado en Madrid la oreju del toro Carbonero, de Concha y Sierra. «
Como el pez en el agua se sontia Vicento Pastor en la «Posada del Chaperos. Y si 1
grande era su amistad con el seior Nicasio, mayor era su admiracién por la sefiora I

Antonia, cuyos cocidos celebraba diciendo que para su gusto eran los Ginicos que po-

dian alternar con los madriledps tipicos que preparaba su madre.

Pasaron asi unos afos, hasta que un dia Vicente Pastor tuvo una tarde negra en
Zaragoza. Rodaron las cosas mal en el ruedo y peor en los tendidos. El piblico de
bace treinta adios en Zaragoza, somo en las demds Plazas de Espafia, tenia momentos
de dureza desmedida con los toreros; la misma dureza que ahiora tiene c¢on los rbi-
tros de los campos de fatbol

Vicents Pastor llegé aquella tarde contrariado a la sPosada del Chaperos, y mien-
tras se quitaba el traje de luces Jo dijo a su amigo Nicasio, con mis tristeza que co-
raje 4Ya no vendrd a torear a Zaragoza. Sé que no mo contrataran mas; pero aungue
quisieran contratarme, yo no vendrias. :

Y aquella tarde terminé la lnnpﬂl taurina de Vicents Pastor en Zaragoza, con
gran sentimiento del sefior Nicasio y de muchigimos aficionados. ;

* Al concluir la entrevista, una pregunta final le hacemos a nuestro interlocutor. 1)
~—iQué seartels dejaron los toreros en la ¢Posada del Chaporos? :
—Buenisimo —nos contesta—. Siempré estuvieron carifiosos y respetuosos con mis padres o

v nunea, ni aun los mis modestos, dejaron ura cuenta por abonar. -

Para que después les chillen en la Plaza do mala manera los smorenoss exigentes e irritables, 1
como & Vicents Pastor en aquella tarde desdichada; la Gltima en que tored en Zaragoza.

{Pero, sefior, si son tan buenos muchachos!

O R S i P Y
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@uede
del Chapero”

Vicente Pastor en un

muleta, Este torero, cuando era adn
llegé 2 la “Posads el

y trabd una cordial amistad con
la muerte de éste
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NUEVOS AFICIONADOS
DE CATEGORIA

JOSE VICENTE PUENTE
'ES "MANOLETISTA"

EN UNA NOCTURNA LE BRINDARON
UN TORO POR EQUIVOCACION

oskt Vicente
Puente, este
joven escri-
tor de un estilo
nerviose y fino,
vivo y penetirante
¢s hombre inquije-
to, de mﬁlti&les
actividades. Na-
die sabe de dénde
saca el tiempo el
autor de Faus-
to, 44 y —con
Agustin de Fo-
xa— de Gente que
pasa. Lo cierto es
ue José Vicente
nte eseribe y
escribe: articulos,
comedias, nove-
las; hace periodis-
mo activo, atento
a la jefatura de
Redaccién de Fo-
tos; lleva a cabo
celosamente su
gestion como edil
del Ayuntamiento
v conduce como
gerente el timén
de la gran Empre-
sa que heredé de
sus mavore:. Y,
ademas, no descuida la vida social, no ge pierde vn
estreno de cine ni de teatro, como mo ge  pierde
una corrida de toros.

jCémo puede ser esto? Yo creo haber sorpren-
dié’o su secreto, José Vicente Puente trabaja a una
velocidad vertiginosa, le saca al tiempo todo su jugo
y por eso las horas parecen dar de sf para é]l mas
de lo que normalmente dan para la mayor parte
de los mortales. :

En los toros, José Vicente Puente es un especta-
dor bien caracterizado. De log que discuten con el
piblicb, de los que ocupan siempre la misma loca-
lidad. Alli, en su abono de la contrabarrera del 1,
se puede ver a José Vicente Puente, las tardes de
festejo, fumando un cigarre interminable. Y lo
curioso —Y lo graciosq— de ese puro es que Puente
no fuma. No fuma mas que cuande va a la Plaza,
porque entonces lo considera obligatorio.

—La aficién taurina —empieza a explicarnos en
este «hall» de gran hotel, donde de paso que sos-
tiene nuestra conversacion solventa algin otro
asunto de mayor importancia que el nuestro— la
heredé de mi padre y el abono también lo heredé

- de él. En la Plaza vieja, mi padre, jlo que ¢l hu-

biera disfrutado-viendo a Manolete!, estaba abo-
nade a tabloncillo del 1, junto con otros aficiona-
dos muy inteligentes: don Pedro Muiioz Seca, Pepe
Leblanc, Ricardo Fe, Gasset... Eia yo un nifio y
ya iba ‘a los toros. Pero no recuerdo cual fué la
]ﬁnmﬂa corrida que vi. Quizad fuera en Tetudn.

0 sé. Se pierde todo en mi memoria. Y yo creo
que es por la influencia del torco actual, que borra
todo lo anterior. Si recuerdo, de los primgros to-
Teros cuyas actuaciones ban quedado grabadas en
mi mente, a Posada y a Dominguin, padre. Lo
que si veo ahora perfectamente es la despedida
de Juan Belmonte, ya en la Plaza Nueva. Ese dia
el apasmo de Triana» corcé las dos orejas y yo le
vi-Horar de emocién, apoyado en el burladero. Le

. ¥imuy bien porque ya estibamos en contrabarrera.

i padre y sus amigos, como el tabloncillo estaba

[t
ata
g

“Machaco,

en la nueva Plaza dema-
siado alto, se decidieron
por esta otra localidad,
que es, como le he dicho,
a la que voy yo ahora.

Pretender llevar a José
Vicente Puents por el fa-
c¢il caminoe periodistico de
las preguntas y respuestas
es demagiade dificil. A
Puente hay que dejarle ha-
blar, hasta que hace una
pausa para tomar un sor-
bo de café. Y entonces se -
le puede preguntar, por
ejemplo, si es «tosista» o
«torerista», en la seguridad
de que recibiremos giempre
una regpuesta adecuada a
su temperamento, a su afi-
cién por las palabras ro-
tundas y terminantes:

—Ni atorigta», ni «tore-
rista». Soy Manoletista.

—Pero...

—Pero, jqué? Manole-
tista, si, seiior! Y no por-
que Manolete gea - amigo
mio, pues también lo gon otros matadores, sino por--
que es el torero que més me apasiona. Sin embargo,
cuidado. Soy partidario decidido del toro grande,
con casta, con arrobas, conpoder. El toro pequeiio ie
quita emocion al toreo. Sin embargo, 5f quiero de-
cir que los toros son iguales para todos los toreros
y que los demés toreros, a los que no por esto voy
a negar su mérito, no hacen lo que hace Manolete.
Con-toros grandes, pasaria lo mizsmo, es decir, Ma-
nolete estaria de log demés exactamente a la mis-
ma distancia que estd. Y otra cosa.

—~—Venga.

—Yo soy de los que escuchan con mis respeto y
atencién a los viejos aficionados y siempre estoy
deseando me cuenten cogsas del Guerra y de
ero Manolete... Manolete es el que ha
metido a la nueva generacién en los toros. Cuando
el barbero nos pasa la navaja gin mirarnos, le de-
cimos: «Eh! | no eres Manoletel» ;Eso qué
quiere decir? Que Manolete hace girar en torno
guyo la atencién y la expectacién de esta hora. Y
ello es porque este torero ha devuelto a la fiesta su
pasién, la ha elevado de tono, ha ganado para los
toros a millares de aficionados gue a no ser por
é] jamés hubieran ido a la Plaza. La temporada
pasada creo-que-ha sido para Manolete la tempo-
rada de oro, lo que no-imrorta para que las demis
sean de platino, porque él esti en lo que el doetor
Oliver llama la curva ascendente.

Otro sorbo de café, que yn no aprovecho para
colocar otra pregunta porque tengo la certeza de
qué no haré falta.

—Lo que no me gusta de la fiesta son los caba-
1los con peto. No me gusta porque es muy feo, muy
feo. Antiegtético, antiartistico... Y otra cosa que
no me gusta es la mujer cEm pide el toro grande.
Me parece poco femenino. El toro grande lo sabe-
mos pedir los hombres, que somos unos bérbares.
jpero, ellas...!

~—zQué le falta al toreo de hoy?

~—Su pelicula, spu gran pelicula en colores, para
que cruce el mundo. Mejor dicho, no una pelicula
aislada, sino muchas, cuantas més, mejor. -

—Decfa antes que tenia amistad con algunos
toreros... -

~ —S54. Con Ortega, que no sélo me parece un to-
rero extraordinario, sino una persona muy inteli-
gente. Con Albzicin, con Maravilla... Y no he co-

nocido mingune de tipo zarzuelero. El torero de

hoy esta incorporade al ritmo y a la vida de hoy.
{Commo debe ser, sefior!

—Es que antes...

—Antes... Yo no niego que antes... Pero en esto
del toreo se recuerdan demaciado los versos de
Jorge Manrique. Nos han dicho ya tantas veces
que cualquier tiempo pasado fué mejor, que es

. cosa de tener en cuenta también la exageracién a

que propende la gente, lo que se abultan las co-
sas, a medida que los dias ge alejan de ellas...

Yo estoy enterado de que Puente ha asistido a
varias tientas y-guiero saber ahora si ha sentido
la tentacién de torear.

—Nunca. Ni he toreado, ni torearé nunca. No
quiero desorbitar mi admiracién. Ni he sentido la
tentacién de torear, como no siento la tentacién
de hacer equilibrios cnando voy al circo o la de
cantar 6pera cuando voy al teatro. No he sentido
més que la tentacién de escribir de toros: reseiias,
criticas, crénicas, comentarios. Mi aficién estd
siempre presente en mi, hasta cuando no me doy
cuenta y empleo en la conversacion metaforas y
similes taurinos. Otra muestra de mi aficién. Para
ir a la feria iltima de Zaragoza tardamos dieciocho
horas, tuvimos cuarenta y dos averias y abandona-
mos dos coches en la carretera. jPero llegamos! Mi
admiracién se extiende a log egcritores taurinos,
a los que leo con especial satisfaccién, y me pos-
tro ante la erudicién y sapiencia de José Maria

“Cossio.

—Y siempre hap sido ntanoletista?
—Después de la guerra, gi. Antes de la guerra,
era de ga, de aquel Ortega a quien le pitaba
el sol... Y ahora querra usted una anéedota...
—No es mi costumbre, pero vamos a ver...
+ —El t#mico brindis que me han dedicado fué
por equivocacién, en una nocturna. Yo estaba con
Amparito Rivelles y Alfredo Mayo. Alfredo y yo
llevabamos el uniforme de verano: la chgqueta
blanca. El novillero se creyé que Mayo era yo y
me largé un brindis precioso «por mis magnificas
interpretaciones cinematograficas». Al torminar Ja
faena, le mandé una tarjeta dandole las gracias...
en nombre de Alfredo. :
Y José Vicente ge rie y se rie, sin oir a-un boto-

nes que grita su nombre para que vaya al te-
léfono.

RAFAEL MARTINEZ GANDIA
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Acoso de re.'._a; bravas Buio Una tempestad de nieve,
«Ante el toro adulto se demuestra el temple de los
buenos toreros» :

Es'r. vez 1o ofrezco Gaicamentc estas impresios
ngs para saciar la curiosidad del lector. gpg
mis Dien  para reflejar aqui los sinsabores que
ael reporterismon trae consigo casi sicinpre tr
Cuando en la tarde del primer mic reoles del ang tr
acepté Iy invitacién de Luis Miguel Dominguin par m
acompaiarle a pasar un dia de campo, no pude pre-
ver las incidencius que a Manzano v a mi habigp § ta
de «acongojarnoss,
A las diez de la manana del siguiente dia. nos con- ey
rregdbamos felices y contentos ante la perspectiva | €l
le pasar una jornada alejados de las cotidianas ta= § P
-22s. El grupo quedd integrado por ¢l duque de Pine- N
hermoso, los Dominguin, padre e hijo, el reporterg [
grifico y yo. , P
Al puco de trasponer el coche la cuesta de las Per
dices, e! sol, que hasta entonces habia pugnado en te
vano por romper los grises celajes, se oculté del todg a
v en su lugar se inicid una copiosa nevada. de
En la magnifica residencia campestre del ilustre
procer, el confortable fuego de la chimenea y una bien abastecida mesa pusieron ountg
a mis maldiciones contra el temporal que venia a frustrar —por lo menos asi 1o creia g
yo— faena campera tan llena de atractivos como es el acoso y derribo de reses bravas, | Pr
Cuando, concluido el yantar, empezaron a humear los cigarros. en un aparte que nos :
deiaron los demds, procedi a aprovechar el tiemoo con el menor de la dinastia Dominguin mn
Y Luis Miguel, el torero para cuyos oidos se hizo familiar el trueno de los aplausas,
el relimpago de la gloria nara sus ojos y los horizontes més ilimitados para sus jévenes n
ambiciones, refrend impaciencias por salit a desafiar los rigores invernales y sc avino al & 0
interrogatorio.
Sk M Doineais bass iade Mincano clierte & micve msaag;ueres empezar vor decirme cuintas reses has desorejado durante la temporada o
F 73, —De las veinticinco novilladas en las que intervine, corté oreias en yeinte. Y a partit
de mi alternativa, consegui cortar apéndices a quince toros entre los dieciocho que maté.
—Bonito srecord», dificil de superar. Como en' ti las tardes deficientes constituyen la excepcion, recors la;
iards' alguna de peor resultado. . - ]
—¢ Y como no he de recordar, si ocurrio en Madrid precisamente? Ocurri6 el afio 1943, en la segunda I‘°
orrida que toreaba, y como en la anteiior estuve bien, la expectacién fué enorme, hasta llegar a venderse § “1;
todo el papel. Yo sali dispuesto a confirmar la excelente impresién causada, pero tuve la desgracia de § ;
tropezar con un ganado dificil, al que no habia manera de torear. Para colmo, pagué un sobrero, un torg § €
snano que me llevé de cabeza, pues me cogia por todas partes. Luego me entecé de que el tal torito lle- |
vaba dos afos fuera de la ganaderia y e¢staba va graduado en latin y griego. Era lo que,nosotros lla: h;'“’"
inamos un toro «liston. | B
-—4Te hubiera agradado torear en otra época distinta a la actual? 2
—-Pues, hombre, pensando en lo que soy, un torero que estd empezando, si me hubiera gustado torear § =
en cualquier otro tiempo, aunque solo sea por ¢l hecho de ser menos penoso. o
-~Esto merece una aclaracién. .
—Ocurren hoy varios factores perjudiciales para todo torero que aspire a“situarse en primera lines.
—Empieza a enumerarlos. _ g
—Uno de ellos es el siguiente. Antes, bastaba explotar el éxito de un par de tardes en Madrid part | O
convertirlo en veinte 0 més corridas. En cambio, ahora hay que justificarse todas las tardes, en Madrid
v en la Plaza de mds infima categoria. Una usted que nunca hubo un nicleo de toreros con tan exce b
lente cartel como hoy, tanto en calidad como en cantidad, y se comprenderdn las dificultades para los NG
que quieren abrirse paso. ilo
= 71 —Me estds resultando ul g,
| sioven viejos, con tus disqul- |~
| siciones, muy. clertas en VeI g
| dad. Y ahora contesta a estd h
| pregunta: jCuéles son los ma= § mi
| yores peligros -—a! margen d¢ § e
los toros— para el novel ma ,d"
tador? [ b;‘:
—A mi juicio, el mayor de'p =
todos es caer en ¢l envaned B!

AR | (R

' la época de aprender.

.
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El nuevo matador de toros, con traje campero, se ciie los
zajones

Saobre el caballo, ¥y «n plena
en mano, se dirige a la becerra para derribarla

-

miento de que todo se tien€
hecho y de que incluso pasd
: Otro!
peligro lo constituye este Mas
drid con sus incitantes atrat
tivos, de los cuales no hay mds
remedio que sustraerse.
—Fl que algo quiere, algs
le cuesta. ¢Como desearids
fuera el ganado a lidiar en b
campafia proxima? o
—Los toros grandes, bief
armados y con nervio. cons
tituyen la piedia de toqi®
para cont:astar quiénes
verdaderos toreros y quiénts
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"LUIS MIGUEL DOMINGUIN
HABLA PARA “EL RUEDO”
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pos periodistas en grave peligro.~«Enlia Plaza, todo
estriba en adaptar la lidia a las’ condiciones del
enemigon»

por ¢l contra rio, no pasan de mascaras disfrazadas con
trajes de luces. Y como con el toro adulto se demues-
tra el temple y las condiciones del torero, pues.por
mi parte venga en buena hora el toro de respeto.

-'c'Q“é ptblicas tienen para ti mayor competencia
taurina? = ; )

__Los de Madrid y Sevilla. Los primeros pecan de
extremar su dureza con los toreros madrilefios, y, Por
¢l contrario, los de da tierra de Maria Santisimas se

san de apasionados en la_defensa de sus paisanos.
No obstante, su competencia es incdestionable.

—¢Cudiles son tus proyectos para la préxima tem-
porada?

__Poco més o menos, los que por estas fechas sus-
tenta todo torero. Arrimarme mds que en la tempo-
rada pasada y co_nﬁar en la Providencia para po-
derla terminar felizmente.

—¢Piensas resucitar s{;gﬁn lance relegado al olvido?

—La pasada temporada practiqué algunos, como el
- galleo y el cambio a porta gayola, que casi no s¢
' practicaban, y este afio, si puedo, desempolvaré algin otro.

Jro
Ma-
rar

. las figuras consagradas por el publico y la critica.

—¢Llevas a la Plaza una lidia preconcebida o te dejas llevar de la improvisacién da!
instante? .

—A la Plaza no se pueden llevar grandes planes estratégicos, puesto que no se sabe
nunca el resultado que va a ofrecer el toro, y todo estriba en saber adaptar la lidia a las
. condiciones del enemigo.

—;Temes la competencia de los mejicanos?

—De los toreros de Méjico, lo que mds llama la atencién es una novedad surgida al
calor de los siete afios de aislamiento taurino.

—¢Junto a qué companeros te agrada mds torear?

—Pues con todos los que la competencia tiene un cardcter mds acusado, esto’' es, con

Aqui, bien a pesar mio, concluyé la conversacién, y desde entonces los acontecimientos se precipita-
ron con desbordante celeridad. Nuestro anfitribn y Luis Miguel, perdidas las esperanzas de que cesars
la.nevada, decidieron realizar los planes previstos, y aunque los demis, en verdad, que no habiamos

| abandonado Madrid para ir ¢a luchar contra los elementoss, tampoco era muy gallardo pasar por pru

| dentes en demasia y ello aconsejé en mala hora seguir el ejemplo de los esforzados deportistas.
Nos dirigimos en el auto del duque al lugar donde habia de realizarse el acoso. Los dos jinetes, caballe-

b 10s sobre jacas inquietas, empufiaron las garrochas y se lanzaron en tromba a través de una pista com-

pletamente helada bajo una verdadera tempestad de nieve.

A poco los vimos venir, floja la brida y lanzados al galope, tras una vaca morucha. Al llegar a sus al
cances, sin ung pasada en falso, consiguieron derribarla con tanta agilidad como destreza.

Después de incesantes galopadas, los garrochistas cambian ae alazanes, mientras los vaqueros, 4 una
orden del duque, recogen la res para sustituirla por un novillote bastante mal encarado. Los Jinetes,
entregados a su ardoroso ejercicio, continiian incansables con renovado ahinco.

La turbonada formada por el viento y la nieve actfia de pantalla entre nosotros y los caballistas. Ll

internamos a través de la informe y désdibujada pradera.

Una de las rdfagas de cierzo glacial me arranca el encasquetado chambergo. Corro tras él y, sin darm
Cuenta, entro en la querencia del novillo." Manzano, que se me ha adelantado en su afin de hacer fun
tonar su ¢Contax», consigue que el animal nos dirij. su atencién, y escapando del alcance de los cabs-

los garrochistas.

En el instante preciso de
L0sar & mi compaiero de pe-
"8 y trabajos. el viejo Do
Minguin, que no nos ha pei-

dido de vista, sin tiempo de
b;;lm]srse‘ del todo de su ga-
w2 tongigue dar. al novillo
“ehida salida,.
T0 peligro nos acecha al

Wb La carretera se hallz
"‘Pl?tamcnte helada.
ha:}t:ﬂldimns proseguir a pie
* encontrar terreno fir-
; "3’ Una de las veces que
\aly ¥émos obligados a apun
. f al coche con nuestros |
%, Manzano resbala, cae
40 del vehiculo, y esta
* 9Portunamente, el brazo
s Miguel logra asirle
90 ya una de las ruedas

Metros de su gaznate.” : -

torea al bicho y s¢

Después ‘echa pie a tierra, y a pesar del terreno,
F. MENDO , adorna " (Fts. Manzano.)

g2 un momento en que desapareceg, de nuestra vista. Decidimos abandonur el coche y a la ventura no:

05 se viene encima con propdsito .cle Vengar en nosotros los malos ratos que le estdn hacienda pas. -

- Utra foto de Luis Mignel, cn Ia que se ven las huellas de la faena al aire libre

.-E:‘.E'Q‘.“-

Luis Micuel v el dugue de Pinohermoso, ante la camara de
Manzano vy en plena tempestad de nieve &7



TEMAS TAURINGOS

EN UN PALMO DE TERRENO

A frase que rubrica esta di-
vagacién —rubricar es tam-
bién titular, lector amigo,

y asf decfan los latinos cuando lo
titulado o firmado lo estaba con
letras rojas, lo de ribrica
viene de la rojez—, la frase, re-
pito, casi abgolutamente taurd-
maca, se oye en labios de log afi-
cionados cuando elogian una fae-
na de muleta o la furia seguida
con que acomets el toro en la
suerte de varas. En este segundo
caso, se¢ pone de manifiesto la
bravura del animal, que sin vol-
ver la cara después 2: cada pu-
yato, vuelve a atacar inmediata-
mente, sin huir para reponerse
, y sin necesidad de que le cam-

bien de tercio para que vuelva a embestir en el sitio donde no le hi-
rieron. El toro bravo de verdad vuelve m acometer alli dende Io

ofendieron, E hace toda su pelea, como indica la frase, en un palmo
de terreno. En el otro cago, cuando gélo ge refiere al torero, encarece

la destreza y la seremidad del diestro, que s¢ movié lo menos posible
y en muy reducido espacio al sortear a su enemigo. Se dice enton-
ces que el diestro ligé la faena. Yo dirfa mejor, esto es, creeria de-
cirlo mejor, afirmando que enlaxé los lances de la faena, porque
tengo para mi que todo el buen toreo es una teorin de tnlaces.

Un page aqui, dos alla, tres aculli, recorriendo todos los sitios de
la Plaza, cortando el lance, no por defecto del toro, que no huye
cuando es bravo, sino por voluntad temeroga del torero Gue no re-
siste © no consigue, por falta de habilidad, torear seguido. no consti-
tuye faena propiamente dicha. Bien estd después de un conjunto
de ocho, diez o doce pases, tras de los cuales queda el toro cuadrade

en reposo, que el diestro se aparte de &l c6moda y airosamente para
lugar a que el toro se refresque y a que el piblico, ya «in la in-
quietud de verle torear, le apruebe con sosegado aplanse por lo°
bien que toreé. La ovacién asi pe busca e s el regumen gatisfe-
cho y tranquilo de los oles, al par entusiasmados y a la vez asusta-
dizog, que acompaiiaron la accién de Ia faena, ep decir, de aquella parte
de faena que ol torero interrumpe para reanudarla sin cambiar de
tercio al toro. Hay veces en que la faena se corta por cansancio del
lidiador, que no piensa, al interrumpirla, cémo el toro descansaréd a
su vez, ¥ apf, al reanudarla, estarin lo mismo gue antes torero y exemi-
go y mada pogitivo se habrid conseguido. También sucle ser el can-
sancio del diestro un efecto del miedo a aguantar muchaz embesti-
das seguidas, muchas conjunciones con ¢l toro, muchos «eentros de
suerte», que es donde esta el peligro. Por eso, la faena contintamente
interrumpida y reanudada en distintog sitios de la Plaza no con-
vence al buen aficionado, cuando no fué ¢l toro, por sus condiciones,
el que dié lugar a ello.

La faena en un palmo de terreno indica que ¢l torero aguanta con
impavidez las embestidas del toro y manda a su alhedrio en los via-
jes del animal. Los lances han de ger necesariamente enteros, com-
pletos, para que cada viaje del comiipeta pea precisamente inverso
al viaje anterior, formando lineas rectas y paralelas cnando se torca
derecho, como ocurre en el page natural verdadere y en el pase do
pecho en toda su integridad, de cabeza a rabo. El que torea en mn
palmo de terreno no puede dejarse comer el suyo, y cuando ol tore
se le cifie o le corta, habré de aprovechar la revolucién del enemigo,
inmediatamente después del lance, para mejorar su pitio anteg de
repetir Ia suerte, y cruzarse con el toro toreéindole por el pitén con-

trario, metiéndose en el terreno del enemigo, que es lo que e llama-

enmendar el propio. El torero que «no ge enmienda» ne zabe 10-
rear, no torea: resulta toreado. Es casi imposible torear en un palmo
de terreno por medios pases, porque a cada medio pase se pierde
terreno y a cada lance van cambiando de manera arbitraria y ou-
sual las posiciones de toro y torero, y éste acaba yéndose hacia donde
el toro le empuja y no el toro hacia donde le manda el torsro.

La faena en un palmo de terreno es la prueba mis evidente de la
bravura del toro y de la serena habilidad del diestro, y es la que da
una més dilatada sensacién de armonia y conjunto, de plasticidad
cuidada y de ritmo removado y comsecuente, de degahogo y domi-
nio y, en una palabra, de unidad.

El torear en un palmo de terreno es la més suprema y dificil mani-
festacion del buen arte del lidiador, como lo era en otro tiempo, entre
los bailarines castizos de nuestro Madrid, el bailar el chotis dande vuel-
tas al revés en ¢l espacio de un ladrillo. Con la diferencia de que en
el chotis se bailaba con una mujer guapa, y en la faena en un pal-
mo de terreno se danza con el toro, que es danzar con la muerte.

Por FELIPE SASSONE

Manolete toveando al natural con la mano izquierds
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mitico torero que se llamé ea vida Ignacio Sin-

chez Mejias sintid un dia que los ruedns de to-

das las plazas del mundo le resultaban pequenios para

desahogarse. No era suficiente aquel pasar y repasar

de los afilados cuernos junts a su cuerpo sentado en

el estribo —aquel viaje de las dos medias lunas de la

Muerte—. mientras un publico estremecido ahogaba en su garganta el gri-

to de la emocidn. Ni el trigico puente de los brazos en alto —muy en alto—

dejando los garapullos sobre la rabia enmorrillada de la fiera. Ni el apre-

tado abrazo del lance ni el cruce que busca el corazon de la fiera, brazo

armado, vista certera y pecho al aire. Ni siquiera ese instante del prélogo

de la fiesta, en el que se da un vaso hacia el mundo de la duda y del cual

N0 se vuelve hasta que las mulillas dan su Gltima carrera. Nada de esto le

astaba a su extraordinaria y trégica sensibilidad, y por eso, un dia, co-
&6 la pluma y escribié un drama. :

A\ esa época de su vida corresponde la fotografia que ilustra esta pégina.
Y aqui estd, acompafado de don Fernando Diaz de Mendoza, ilustre
figura de nuestro teatro, que fué quien, con extraordinario carifio, acogid
la_obra de aquel matador que buscaba nuevas sensaciones.

Estin en la sombria sala de los ensayos. Mds atrds —nos figuramos—.

4s butacas estardn cubiertas por ese sudario con que suelen arroparlas los
acomodadores al concluir la funcidn. Las voces de s actores. al recitar
SUS papeles; saltacdn del proscenio al entresuelo y al principal y a'la bo-
‘-'e(-ia. apoyadas en el trampolin dél eco. Y el espada, entonces, si que sen-

| escalofrio que no sinti6 en las tardes soleadas, vestido de gladiador
de gro ¥ azul,

*Fero alli estiin también don Fernando —su gran apoderado junto a las
bfimbal;'_nas—. (ue con sua'e y pastosa voz ird desgranando junto a su
Oido Iﬁ!r}“osario de sus ‘sabios ¢onsejos, y que, poco a poco, irdn aquietando
¢ espiritu intranquilo del torero dramaturgo.

Y de,todas formas. ;qué importa na
fin y la  postre se le entregd, como triunfador que era—, sino soltar el torrente
-de humanidad qu: se le va del pecho y para el que ya no quedaba sitio en to-
dos los ruedos del munda, estremecidos de emocion.

Es por lo que es-
td en la frialdad de
esta sala, cara a una
alternativa en la que
el valor no juega. pe-
ro en la que si se
siente. ¢l nudo en
la garganta y la bo-
ca reseca y las ga-
nas de huir buscan-
do el burladero que
no hay.

Y junto a él,-don
Fernando, y en las
candilejas los acto-
res soltando a la pe-
numbra, uno a uno,
los actos del drama
que se salié de los
ruedos para saltar a
la concha del apun-
tador, buscando can-
ces por donde des-
ahogar su enorme
temperamento dra-
matico de un mata-
dor de toros.

? Si él no busca el éxito —que al
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«1895—, era Um mozalén

Diego Mazquiardn, Fortuna, en su gran'época de
matador de toros,

orRTUNA fué uno de los
ultimos toreros que
se quedaban en las
astas de los toros al meter
el estoque milimetro a mi-
limetro, haciendo fama su
arrojo, al jugarse la vida
siv reservas, care a cara,
en la emocionante suerte
suprema —la hora de la
verdads—, que es donde
se cifran, compendian y
culminan los episorios de
la fiesta brava.
Alla, er Sestao —donde
nacié el g de febrero de

de capea — relumby
blanco y caliente,
los hierros hechos ¢4
por Diego en el seno g
fraguas de Sestao. Loy
rerillos, agazapados ey}
afueras de la’estacidn g

taron con la agilidad 3’:

dos macacos al primerg

que discurria a e cn:
ﬁi'?:lad, siendl: ambos dud i
idos por violendiy |

esa velocidad a la j ]tf;
en el preciso instanedd .

que otro tren pasabaj
ella. Cayeron entre log; se]
les y todas las unidi gl »

adusto y fornido que traba- : R monstruo de hierro y§ de
jaba en la industria meta- R e g2 pasaron sobre susall
]ﬁrg-lga como humilde olg_ei- T pos, 1'.'o:1t¢»,{:lendc:i homi .,
ro. ksca una vez a bl- mente destrozado ung

bao y w?(? una corrida de UR gran pase de Fortuna, com 'las dos rodillas en ) y no ‘recibiendo

toros er: la feria. La suges- " alguno Diego Mazquin pe
tion colorista del espec- Se comenté mucho ethel o
taculo le cegd los ojos, los labios le quedaron im-  y desde aquel dia empezaron a llamarle sus comoais q

vregnados de un fuerte sabor de sangre y aque-
lla bravura detjragedia le qued6 grabada a buril
en su mente. Cuando vié al primer espada de
turno entrar a matar, gritd, frenético de entu-
siasmo: =

—iEso lo hago yol-

La gente miré al oscuro metalirgico con ges-
to indefinido, aquella misma gente que a la vuel-
ta de pocos afios aplaudiria, trémula de emo-
c¢ién, como sacudida por una descarga de entu-
siasmo, las fulminantes estocadas del mozo ses-
taorra, va brillante de prestigio, de celebridad
y de caireles. «°

* %

La historia de Diego Mazquiarin y-Torrén-
tegui empezd de manera bien tidgica y su vida
estuvo a punto de ‘verecer entre 'las garras de
una quimera fatal. Después de aquella nrimera
corrida que presencid en Bilbao, ya no pensé en
otra cosa sino en hacerse torero y ser el que me-
jor derribara toros de una sola y soberbia esto-
cada en la jugosa media naranja de las Plazas.

Rabiosamente oscuro en su piesente, comen-
z6 la odisea como los cldsicos: kilométrico de
tope, hatillo al hombro y debajo de la gorrilla
de visera un verdadero caos de fantasias. E « el
rudo yunque de las capeas nacieron ilusion.s y
ensuenos. Y en las herrumbrosas Plazas de ta-
Janquera —lienzo inmortal de Zuloaga— cose-
ché los primeros aplausos, no tan ficiles como
muchos suponen, porque los lugareiios son a ve-
ces més temibles que los toros apregonaost que
en ellas se lidian. Alli, en el circulo de pandere-
ta de esas Plazas, Séneca abria citedra de estoi-
cismo y el osado aprendiz de torero volvia nor
los fueros de antafio al atracarse de toro, al vol-
carse sobre el morsillo de las reses y mojarse los
dedos en la sangre caliente al clavar el estoque
hasta la cruz.

Pues bien: ur dia, encastillada tras la oreja
la colilla de puro logrado en la cavea anterior,
transido el cuerno por el cansancio y molidos
los huesos por el palizén de un marrajo, pudo
llegar, peregrinando afanoso con otro buscador
de glorta y de oro, a la estacién del ferrocarril
de Valladolid. Habia que llegar a_tiempo para
torear en la capea proxima, y los pies, dos puras
llagas, le negaban su colaboracién para seguir
la marcha andando.

El Padre Sol —buen camarada para los dias

Fortuna..., por la mucha que tuvo en el terrible tuld

Y con Fortuna se quedé p‘a sécula sin fin, como dicald c,
decia Lagartijo el Grande; 2 SR de

Ya matador de toros, consig:ié un honroso puestos :,:
tre los mejores espadas de su tiempo. La vida de Fotsg |5
era entonces una vida tranquila, honrada. Se casa yi§f ¢
pieasa en la noble ambicién de ganar billetes en los sl )
par« llevarlos a su hogar, a su mujer, llena de viti§ y;

conyugales. Pero de pronto algo agita su vida, QU@ m
tranquila se convierte en borrascosa. El fantasma!
monstruo de hierro y fuego, el maldito tren, le atormdg .|
ta la mente y no tiene paz ni durante el suefio. Fotill o,
que no conocid el miedo, tiembla y se estremece enilf
cuentes convulsiones. El tren, siemore el fantasmi@ e
tren, pasando raudo y en estruendo abracadabrantel eg
bre sa cuerpo, atenaza y tortura su pénsamiento, ¥ m
miéndole la frente como un atroz anillo de hierro. o
Sua mujer, sumisa, resignada y triste, asustada a0t§ fs
posible perspectiva de su marido perturbado, va 8% hi
al ganadero sefior Aleas después del fuerte accesd ™ F;
viosu que atacé al torero en su casa de la calle de Vi c.
de el diz de San José del afio 1933. Acuerdan lHevi§ ve
a ¢Los Quemadillos», dehesa que tenia el aludido#§ m
dero en Colmenar, y de alii tuvieron que trasladatt
sanatorio del doctor Lafora, en Carabanchel, P so
Diego les habia tomado fila a unos pacificos tradiife
res, estaba furiosisimo y los quedia matar. En ¢l s
rio comprobaron que acusaba sintomas de enajeniy
mental. : p
Al siguiente dia promovié un fuerte escindalo, 5%
mé a las ventanas del sanatorio y pidi6 a gritos 4%
libertaran, agregando que lo habfan llevado aiﬂf.
robarle un tesoro en alhajas... Acudieron los obref®
una fébrica de cerillas cercana, reconocieron a Foilt
creyeron que decia verdad y armaron una marife
de padre y sefior nuestro. Se les habia ca.lenta.d_o,.h-‘ &
gre, amotinironse, y tras de luchar a brazo parti®

“ggaE | REBS

.8

. las autoridades de Carabanchel, se dispusieron 8 ¥

al asalto el sanatorio y libertar a Diego. Gracias®
llegaron en camiones fuerzas de Asalto de Madn®
pasé la cosa de ahi. N

El pobre Fortuna padecia tan graves trastornoss
brales que no podian reducirlo a la obediencid; =
guiendo huir del sanatorio unos dias después.

LA B

Las .grandes desigualdades de Fortuna como
le impidieron ser una gran figura del toreo. El
tundo logrado en Madrid el dia de su presen
novillero —2 de agosto de 1914— le hizo ser el 7%

ErOsoe®




f.. canciones del Pe-
N
1

: i endo 3 Fortuns la Cruz’de
w.ﬂ:ﬂa octubre de 1928, en ‘la Plaza de

Toros de Valencia,

. la guitarra, des-

ranan la tristeza
inenarrable de las

ri, haciendo las
delicias de mari-
neros vagabundos,
europeos acauda-
lados y grupos de
hombres de todas
las razas, muchos
de los cuales se
han desgraciado y
han ido a parar
alli huyendo de la
accién de la Justi-
cia de sus paises
de origen. Tam-
poco: faltan los
gauchos, muy afi-
cionados al aguar-
diente de cafa,
con sus espuelas,
pistolones y gran-

- torrida en ]

" mimado en 1915, afio en el que sumé 42 corri-
| das, siendo el primer mataor le novillos que

4 una oreja en la Plaza de Madrid —tempo-
ﬂ de 191 5}—, llaméndose el toro Lobito, de
Medina Garvey. En 1916 —aqui sus contras-

§ tes— aquel diestro que ejecutaba tan maravi-
llosamerte la estocada, tuvo tales fracasos que

incluso le echaron varios toros al corral. La fe-
cha de su alternativa en Madrid data del 17 de
septiembre oel citado afio de 1916, cediéndole
o _‘a¢l, ¢} Gallo, la muerte del toro Podenqueio,

desla ganaderia de Benjumea. Su temporada
' més completa y brillante fué la de 1918, con

‘¢1 corridas toreadas, la mayoria de ellas con
i?.l Gallo, Belmonte, Joselito y Gaona. _
Completamente olvidado de las Empresas,

& por cuanto que en 1927 sélo tomé varte en tres

‘corridas, llegd el aia 23 de enero de 1928, en

| que matd un toro desmandado en la Gran Via
' madrilefa, concediéndosele por su proeza la

Cruz de Beneficencia, que en representacién
de las autoridades le impuso Nicanor Villalta
en la Plaza vieja de Madrid, en la corrida cele-
brada el dda 11 de octubre del mismo afio, y en
la que se lidiaron cuatro toros de Aleas y cua-
tro de Martin Alonso, procedentes de Ve.agua.
Alte.naban con él en tal cornda el mencionado
Villalta, Valencia IT y Tato de Méjico, confir-

-méndole Diego a este Gltimo el doctorado.

A Fortuna le cupo el honor de ser quien matd
¢l primer toro lidiado en la plaza Monumental

' 0¢ las Ventas, fasto que tuvo lugar el miérco-
% les 17 de junio de 1931. Se llamaba el toro Hor-

telano, de la ganaderia de Domecq, y Diego
estuvo muy bien con él, matdndole suverior-

“§ mente, po- lo que dié la vuelta al ruedo. La

corrida se organizé por el Ayuntamiento en

Y favor de los obreros parados, y con Fortuna

hicieron el paseo Marcial Lalanda, Villalta,
Fausto Barajas, Luis Fuentes Bejarano, Vi-
cente Barrera, Armillita Chico y Manolo Bien-
venida,” actuando todos ellos desinteresada-
mente. :

La hazafia del toro de la Gran Via y el re-
sonante triunfo obtenido en Madrid una tarde

e la temporada de 1930, le hicieron torear con-

table nimero de corridas -durante unos
Pero volvié a decaer. Tan asi fué, que
aquel gran estoqueador y formidable muletero
=8, sefiores, Fortuna fué un extraordinario
—, lnicamente tomd parte en una
temporada de 1934, verificAndo-
:‘d':l el x de abril, en la Plaza de la carrete-

Ly Loie gon, acompafiado de Nifio de la Palma

Morales. Y aqui acabé su vida torera,
o  que ya no volvié a vestir mis en Espafia
traje de luces.

* * %

A Fortuna se embarca para el Pert. jQué fué
e e alli? Como torero estaba pasado, aca-
toq " 0 Ginico que se ha llegado a saber es que
‘hhdal“ noches su figura, emperezada y ado-
o % eXtrafia y rota, se movia en las chicherfas
. ;> Que en las ardientes jaranas vienen
2 %1 o que en Espafia los tipicos colmaos. Alli

hay

Slempre indios calchaquies que, al son de

des sombreros, por
debajo de los cua-

les asoman [largos me- Fortuna, despues de habér dado muefte a un toro 'desmandado en plena Gran Via ma-
" chones de pelo negro. drilefa, El hecho ocurrid ol 23 de enerc de 1928, y por cuys proexa le fué concedids la
Alli las pendencias Cruz de Beneficencia, - ;
son tan frecuentes, pe-

ro con Fortuna no iba
nada. A nadie moles- . _
taba y todos le respetaban como a un dios mitol6gico. Un dia, un gran f
espanol pretendié sacarle el pasaje para devolverlo a Espana, pero
Diego lo rechazé con dignidad. Sin embargo, Fortuna, que tenia el
corazdén sélido de los hombres nortefios y el espiritu aventurero y
vagabundo, afioraba con honda emocién nostilgica su Patria. Hun-
dia la cabeza entre las manos para escuchar mejor el ritmo lento y .
smondtono de los yaravies. Escuchaba cémo chafaban el silencio las
voces aguardentosas de los indios bajo los techos de calamina. Y
sofiaba con  Espafia, con el alegre bullicio de Espaiia, con el sol
y el dielo incom&arables de Espaiia, a la que efi obsesién tremen-
da decia no podia volver por culpa del tren... Hablaba poco, y
si alguna vez lo hacia era para narrar alguna anécdota, hablar
del maldito tren de Valladolid o para pedir una cancién o un trago
de chicha.
Les trastornos cerebrales le hicieron perder de ta! modo la cor-

dura que hubo de ser recluido en una Casa de Salud de Limal

Y un dia del mes de mayo de 1940, mes que es de Epifania
y de pagano cantar a la vida, Fortuna sali6 del circo de su existen=
cia, envolviéndose en el manto de la muerte como en
un joyante capote de paseo.

Un gran artista espafiol, honra y prez del genio de la
raza, rindié su mejor tribu-
to de sentimiento y af cto
al desventurado lidiador al
erigir sobre su tumba del =
cementerio limefio un mag-
nifico mausoleo.

AGUSTIN ALVAREZ 5
TORAL

Fortuna, en sus aios juveniles y ya popular matador de torom.
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SIN VISTO BUENO

| LASSUERTESEN “INA“ -

Por EL CACHETERO

NICIALMENTE quisiera salir al paso de un

resquemor qite me viene apuntando a estas

alturas de mi temporada de invierno. Por lo
menos, ya se llevan escritos diez o doce articu-
los en que, efectivamente, el «visto bueno» no
aparece por ninguna parte. Y es muy frecuente
que a la citacién de cualquier defecto actual se
acuda, nostdlgicamente, a la evocacion de otros
tiempos. Por eso, me interesa aclarar que yo
no soy partidaric de eilos en bloque, ni por
mi edad, que hace que sélo los haya comocido
de referencia de cualquier mano; ni porque tam-
puco crea que el toreo se desenvolvia en ellos
como un paso honroso de caballeria andante.
En ¢l fondo, lo que sl procuro hacer es poner
‘v puntos sebre las ies frente a una opinién
nids exiendida y tan insensata como la de los
emejores tiempos pasadoss. Esta, la de que
+¢] toree actual es mejor que nuncas, también
e arrita lo mio, porque lo que si es wverdad
rs que, con el lapso que ustedes quieran, ha

habido varies

miximo de €stos es el jue soio pueden contraponerse tedrica y abstractamente.
Pere comu los purtidanes de los «<tiempos idos y mejores» suman solo docenas,
suelen ser cahalicros discrctos, de edad casi provecta, y superviven en las
Plazas sin clamorecs, no es cosa de molestarse en discutirles lo poco discu-
tible o lu exageradillo de sus afirmaciones. 1._os de la nueva hornada, los bien
avenidos con Ja aclualidad, propenden a lo clamoroso, a lo agresivo y a lo
insoportubic. Y por ello, contra su opinién excluyente, ha de esforzarse uno por
clavar las saetas de los «sin visto buenos, que, sin ir mis lejos, pueden en-
contrarse en la panoplia d:| toreo, como se entendié hasta pocos afios hace.

Tr1s este larzo exordio, hay que decir que son muy actuales, por ejemplo,
las suertes en <inas. Que ellas son buen pilar del moderno toreo, de ese «me-
jor qué nunca+ que viene floreciendo. Chicuelinas, manoletinas por dogquier, y
hasta de arrucinas he leido. En primer lugar, y aungue sélo nos vengamos fi-
jando ea la nomenclatura, ya son defestables. Uno, no se sabe por qué, tiene
otra idea de la eufonia que debe existir en ¢l bautismo de una suerte del toreo,
y de como hay qu: buscar sonidos que fengan una raiz popular y, si se quiere,
un poce desgarrada; pero que le dé a uno Ja idea de que de «<re taurinas se
estd tratando, y no de una serie de productol de la casa Bayer. A mi, lo de
tas suerles en vina: me parece desdichado con sblo nombrarlas, y al ladoe de
ello, el pensar en que se ha podido decir en otros tiempos «tored por navarras
y recortess, ya me suena a musica angélica.

Pero con la ejecucidn toparemos en seguida. Si en la nomenclatura hemos
parecido algo pamasianos y exigimos misica torera sobre toda cosa, al trafar
de la ejecucidon de Jas suertcs en <ina» hemos de llegar a un terreno de pre-
cisién, de detall.s 1o mis exactos posible. No hablemos de la serpentina, que
me parece que debio ser Ia inicial —debida posiblemente a la cursi fantasia de
quien guiso armar un codrio demasiado augural entre las arenas de las Plazas
¥ las danzas de Loie Fuller, comoe si previese lo que de estética de ballet iba
2 amenazar al lorey en ficmpos futuros—, y vengamos al resto, compuesto por
¢l nombre de un diestro inventor iy up derivativo en «inas. A mj. &l torec por
delante, el adorno ante 11 cara, el juego de pura gracia y movimiento, me pa
recen, en su sazon, maravillosos. Y el toreo de parar, templar y mandar, no
digamos, pues con la base nos hallamos. Las suertes en s«inas estin entre el
cielo y la tierra, sin mis apoyo que ese pujo estético, tan en boga hoy, que
remeda hasta casi limites de confusion el toreo. La chicuelina, la manoletina
etcétera, tienen de malo su simulacidn de suertes de lidia, cnando sélo  lo sop
de- adorno. Una cosa es sacarse el toro de jurisdiccién toreando y ofra salirse
une sin dejar en elic sino un motivo estético. Pero lo curioso. es que la gente
liene a las suertes cn «inas por svertes de aguante, cuando Yo que sé elude
e ellas es tal cosa. La genle de hogaiio silbard o pondrd reparos a una faens
exclusivamente de adorno; pero contard como buenas —es decir, como basicas--

-las suerfes en «ina-, que entre las de adorno.pueden figurar entre las mas fé-

ciles, ademids. Porque e} puro adorno, que se supone sin mas riesgo que el ac
vidente o el que existe desde que se estd a menos de diez metros de un tore,
s0io en una gracia o un momento especial puede descansar.

Las suertes en vinas, gue como simulacién son una tosa genial! se aceptan

con otra facilidad v ahi estan, 21 2lcance casi perfecto de cualquier debutaate,
al que no le_sale m o=

natural ni e broms v
de! gquoe se reirdn =
carcajadas ®i se ado:-
nase <omo Ralae! F
Gallo.

Nada, nada, hay que
poner las cosas en <
sitio en. las Plazas
no quedarse sdlo jus-
tos en las tocaduras de
astas. .

Yo, por lo menos,
Creéo que pongo em su
sitio a las suertes vn
=inas si apunto’
que me parecen el
pastel de liebre
sin liebre, o aque-
Na merluza que se
queria grande, pero
que pesase poco
Yo no doy el wis
to bueno a que ha-

yan colado esto:
embelecos . seme
jantes.

modes del toren, con sus ventajas e inconvenientes, y que ¢l

e
e !

T

| . de tres cuadros, De ella fuy director escénico, g

m

Por LUIS FONTEFRIAS

gos, me trae a este RUEDO, en el que

siempre, més que en olios, tengo el temor
de salir cogido, tal es mi poco conocimiento del
arle de Clchares o de Manolete.

Son un programa taurine Yy o'ro teatral los
que quiero describir, mds que comenlar, para
conccimienlo de jévenes aficionados y recuerdo
de los mdés viejos cbonados del 10. Y como ya
basta de capotazas, vamos al toro, mejor dicho.

. al programa de la aciuacién de la compaiia
Pina di Lorenzo-Fajconni en la Plaza de Toros
matriense, una tarde de la primavera de 1907
en que abahdonaron su habitual escerario de la
Comedic.

De aquellx tarde, —28 de mayo— sélo sabe-
mos que fué primaveral. porque asi lo leimos en
«La Corres...» del dia siguiente, hablando del
tiempo excelente qus reinaba en toda la Penin-
sula. D¢ la gente qus hubo o no enla plaza
lampoce sabemog nada, y si inicamente que una
sempiterna espectadora, la infanta Isab:l, ro
pudo acudir, ya que en el programa de este
fes‘ejo per'ien&:lema' a su coleccién, que hemos
podido observar en la de un biblidfilo madrile-
n >, dire «no estubos.

La Prensy do lg mofiana siguien'e dadica al festejo taurinpg muy es-
casas lineas. Poco espacio, junio a una larga reseia de lg imposicién
en Palicio de la birreta carderclida al arzobispo de Burgos y un lele-
grama de Monévar dondo cuenia de la llegada del «diputado sefor
Azorins, _

Scbaquillo, el gran cronisia de loros y de tantas otras cosos, nada
dijo del ‘aurino festejo; en cambic, Luigi Gabaldoni —Gabaldén— escri-
Eé en las columnas de «A B C», e:tas divertidas coplas:

«La in somma, digneri,
- ha sido un divertimento;
Carini,  Brizini, Zopetti,
Bomafin, junos maestros!s

Esta es, a grondes rasgos, los que permite un programa, aquella be-
cerrada de un Madrid iranquilo, en donde la Prensa habla de di i
en la Duma y de los vigjes de los diputados. De un Madrid que vi-
nierdo al otro programa, ésle hasta con fotografias, también ha visto
o muy buenos aclores hechos toreros,

Pero aquéllos saltaron del tablado o ka areng y éslos irasladaron
ésta a las tablas. El Eslava fué el ruedo donde una noche de marzo
de comienzos de] siglo se es'rend con éxilo «La toreria», que luego no
hemos visto, al correr del tiempo, representada en rinqin escenario

espafiol....

Sainete de Asensio y Mdas y Paso, con musica
del inolvidable maesiro Serrano, que constaba

B
Julita Fons en ¢l pa-

pel de Posturitas de
“La Toreria”

la par que distinguido intérprete y escendgraio,
Martinsz Gari, que mostré scbhremanera su acier-
to en la deccracién de un tendido, donde, a pe-
sar del pequefio escenario, colocd a sesenta per-
soras. Sesentx espectadores —pueds que no ha-
ya tantas viceliples y boyes en una revisia de
hoy— que por sus gestos y sus grilos hacian -
comprender que en la arena se es'aba desarro-
llarido ung buenx lidia,

Una rivalidad cmorosa del Saluquefio y su
barderillero el Posturitas, que inlerpretaba la
bzlla Julia Fons, que veslidg de luces lucix sus
més bellas hechuras, era la trama central de la
cbra, en la que la seficrita Vielasco interpretaba
el papel de Rosario, la mujer dizpulada por los
dos toreron. ~

El cuadro del iendido es el mas emociorante,
ya que en él los especiadores ven cémo el ban-
derillero, clvidando que su rival es el matader, la
salva de los cuernos de un Miura. Y gsi, con tan
bella accién, acaba el sequndo cuadro, vierdo en
el dltimo ‘cémo el matador apadrina los nobles
y castos amorez de Rosarillo y su banderillero.

Un gracioso sainete que, acaso, seria gracioso
resucitar parz una fiesta en honor de unos icre-

Casals en < papet do
Nito Bonile de “ia

Enw‘melm..n!ormadeieliceshallm—

'
I7s gctores o unos actores toreros. Toreria
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NUESTRA CONTRAPORTADA

RODOLFO GAONA

JIMENEZ

-Por BARICO

ac1é Rodolfo Gaona el 22 de enero de 1828,
N en Ledn dedas Aldamas, del Estado meji-

cano de Guanajato. Por el afio 1890 mar-
c¢hé a Méjico el banderillero de Ia cuadrilla de
Frascuelo Saturnino Frutoes, Ojites, y al cabo
de los afos se supo que habia fundado en aquel
pais una escuela (nurina de la que era diree-
tor, Dieciocho afos después del de su marcha,
Ojitos volvié a Lepafa, acompafiado del mejor
de sus discipulos, un legitimo tipo aztsca, cen-
ceflo, muy moreno, de regular estatura y porte
majestuoso: Rodollo Gaona Jiménes.

Tras fracasar en su intento de que Gaona
biciera su presentacién en la Plaza de Madrid,
Ojitos organizd una corrida en la placita de
Fusrta de Hierro, corrida en la que Gaona in-
teresd n los espectadores gue habian sido in-
vitados por ¢l antigue banderillero de Salva-
dor Sinchez. Este fostejo sirvié para que la
Empresa de Tetudn de las Victoriaz, conven-
cida de los méritos del mejicano, organizase
una corrida, que se celebré en dicho coso tau-
rine el 31 de mayo de 1908, en el que el jere-
zano dié la aliernativa al mejicano con ganado
de Bertdlez. En el mismo ruedo maté él solo,
poco después, cuatro toros de Penalver y ol 5
de julio del mismo afo confirmé la alternativa
de maros de Saleri con ganado de Gonzdlez
Nandin, actuando Mazzantinito de segundo.es-
pada. No toreé durantc aquella temporada mas
que media docena de corridas y marché a Meé-
jico. Volvié al afio sigviente y lo hizo en todas
las sucesivas temporadas hasta la de 1920. No
toreé en Espafa en los aftos de 1921 y 1922
Volvié en 1923, pero se enfrenté con la Asocia-
cié de Empresarios y silo toreé dos’ corridas
en la Plaza viejn de Bareolona. En la dltima
toredé ganado de Andrés Sianchez, con Fortuna
¥y Rubio de Valencia, ol 1 de julio. El 19 de
agosto toreé en Burdeos y desde alli regresé a
su pais. Dicen que on Méjico, rlu;a'nlz“sns alti-
mos anos de torero, alcanzé los mayvores éxitos
de su vida y que llegd a dominar a los toros,
cosa que no habia logrado nunea. 112 d¢ abnl
de 1925 se despidic del tores en in Plaza do la
capital de su paie, aliernanda eou ol cspadiol
Rodalite on la lidin de sciz toros de la ganade-
ria de San Diego de Jos Padres. El (ltime
tore que estoqued Gaona se Hamaba Azuetrero. ]

Durante las temporadas de 1908 a 1920, toreé en Espaiia, Francia v Portu-
gal 532 corridas y maté 1.196 toros. En 1912 toreé 62 corridas y 60 en 1818, en
nuestro Continente.

Rodolloe Gaona era torero de grandes altibajos, debidos scguraments a que ol
mejicano hacia siempre Jo que Ojitos le habia enseftado y no observaba las condi-
ciones de cada toro.

Ralael, el Gallo, dijo de &: +Gaona es un torero muy bueno, pero necesita que
el toro se deje torear como a ¢l le han ensefiado.s

Gaona resucitd la olvidada suerte de lances al costado mn la capa, a la gue
se bautizé indebidamente con ¢l nombre de sgaonerass. ilsta suerie se la sugirie
Ojitos, que la habia visto c_a;ecnur a los toreros antiguoa.

DJITOS Y PACO FRASCUELD

Habia llegado Rodolfe Gaona a Madrid, acompadado de su masstro, mentor,
secrelario ¥
n]mnlel‘ldo Sa-
turpnise Fru-
tog, Ojitos, en
los altimos
dias de [ebre-
ro 0 primerocs
de marze del
ano 1908, Las
noticias - gue
del torero me-
jiuane  habia
en la cupital
de Espana
eran  inmejo-
rables; pero
les empresa-
rios que por
entonces re-
gentaban la
Plaza de Ma-
drid creyeron
€.0 D v enien-
te levantar un

Gaona viendo doblar a un toro después de una media
estocada en las agujas

mure de dificultades ante sl nuevo matader,
sin mas proposito que el sacar la mayor ven-
taja econdmica de lu presentacion del meji-
cano en Madrid. Parece que esic propdsito si-
gue siendo ¢l fundamental de los empresarios
de Madrid, de Cuenca, de San Luis de Potosi,
o de cualquier ciudad del globo en la que hay
Plaza de toros, tratese de un torero sevillano
mejicano, chino, luxemburgués, malayo o de
cualguier punto del planeta. Lo malo del pro-
cedimionto es que cuando el torero triunfa, su-
ben de punte sus pretensiones, no olvidan la
desconsideracion de gue, a su entender, fueron
objete y puden sin tine ni medida honoraries
istrondmicos que viene a satisfacer, con pro-
digalidad, el respetable y pocas veces respe-
tado publice.

Ojitos no' llegd a un acuerdo con los empre-
sarios madrileiios. No se arredré Saturnino
Frutos, v para que los madrilefos conociesen
cramn torero a Gaonu -——personalmente lo co-
aocian cast todos, pues su maestro lo habia
hecho frecoontar los lugares publicos—, or-
zaniz6 una fiesta' taurina en la placita de Puerta
de Hierro. A esta eorrida invité Frutos a eri-
ticos v aficienados, y aunque el ganado que se
lidié fus manso, Guona triunfé ruidosamente.
En aqueila ocasi6n, memorable para el meji-
~ano, estuvo al lado de Ojitos y acomsejé al
torero Francisco Sdnchez, Paco Frascuelo,
director entonces de una escuela taurina.

Sin duda, eran amigos Paco Frascuelo y 0ji-
tos. Este habia sido banderillero de Salvador
Sanchez, como también lo fué Paco, ¥y sdemis
Frascuelo sentia afecto por todo lo que lle-
zaba de¢ América, Continente del que guardaba
muchos ¥ gratos e ingratos recuerdos.

Digamos ahora quién fué Saturnino Frutos
v quién Paco Frascuelo, ex toreros que tanto
influyeron en la afortunada presentacién de
Rodolio Gaona en la pequeia Plaza de Puerta
de Hierro. !

Saturnino Frutos, Ojites, nacié en Fuenie el
Saz (Madrid) ei 5 de diciembre de 1855, Comenzé
sus actuaciones taurinas en Plazas pueblerinas,

Rodolfo Gaona brindando en una corrida celebrada” en Méjico ¥ °0 1877 y 1878 figuré ya como banderillero

en algunas cuadrillas y estoqueé novillos en

Plazas de poca importancia. Ya sn 1885, euan-
do Victoriano Recatero dejé la cuadrilla de Salvador Sinchez para entrar en
la de Mazzantini, Ojites pasé a ocupar el puesto que el primero dejé vacante y
con Frascuelo tored hasta 1889, Fué a Méjico, dirigid las obras de la Plaza de
Torreén Coah y fundd mis tarde la escuela taurina de la que fué discipulo Gaona,
Vino con el mejicano a Espaia y cuando se separd de &l se ereyé que Oj'tos era
millonario. Murié en Guadalupe (Méjico) el 25 de octubre de 1913, victima del
cancer, en la mis espantosa miseria.

Francisco Sanchez Povedano, Frascuclo, nacié en Churriana de la Vega (Gra-
nada), el & de octubre de 1843, Su padre, militar retirado, habia contraido segun-
das nupcias con dofia Sebastiana Povedano. Los recursos sconémicos de la fa-
milia eran suficiéntes a su sostenimiento; pero la pasién del padre por el jue-
go redujo sus medios al extremo de que la familia hubo de abandonar “Chu-
rriana.

El padre fué nombrado administrador de Consumos en Teledo, en donde perma-
necié siete meses. De Toledo se trasladé la familia a Sadaba (Zaragoza), una
de las Cinco Viilas de Aragén, en la que el padre de Frascuelo muriéo en
1853. Deeidib
entoncesla madre
trasladarse a Ma-
drid v asi lo veri-
ficéd seguidamen-
te, yenla capital
de Espana se de-
dico a la venta de
avena y greda pos
las casas. A Sal
vador ' o colocé
primero de pedn ¥
mis tarde de pa-
pelista, ¥ a Fran-
eisco, un Mo me-
nor que su her-
mano, de reca-
dero, Pero esle,
deéspués, estable-
cié wuna escueln
taurina en M u-
drid Moderno, ¥
murid el 16 de di-
ciembre de 1924,

']




El banderillero Gago

LOS TOREROS EN EL INVIERNO

Por 2-0, el equipo de los Caireles perdio en futhol frente al conjunto del Celuloide
ANTONIO CASAL marcé los tantos

Antonio Iglesias

Angel Luis Bienvenida Manelo, M Vizquez Antonio Casal, que mared los goles— 1
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Un aviso al picador.
(Dibujo de Perea.)
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