


^f*» Af>\ C a r t u i a n o 



A f i o I I I M o d r í d , 1 4 d « f e b r e r o é m 1 9 4 6 8 6 

A r r o z o , M a n o l e t e y P r o c u n a : L o s d o s ú l t i m o s f o r m a n l o p a r e j a 
« n l o q u e s e c e n t r a l a c u r i o s i d a d t a u r i n a m e j i c a n a . C o m o A r r u z a 
n o h a i d o a ú n p o r s u p a t r i a , n o p o d e m o s c o n t r a s t a r v a l o r e s , 
^ f o . i i o v e n d r á P r o c u n a a E s p a ñ a , y e n t o n c e s , c u a n d o l o s t r e s a c 

t ú e n a n t e l a a f i c i ó n e s p a ñ o l a , p o d r e m o s c o n c r e t a r 

S v p i e m e n f o t a u r i n o d e M A R C A 

F U N D A D O P O R MANUeTfERNANDEZ CUESTA 

DE T O R O S 
P o r J U A N L E O N 

crea usted, s e ñ o r , " 
que es u n s i m p l e 
a f á n p o l é m i c o e l 

que m e induce a coger 
l a p l u m a p a r a comen
t a r , e n d i sc repanc ia , su 
« P r e g ó n de t o r o s » p u b l i 
cado ayer e n E L R Ü E ^ 
D O , N o crea t ampoco 
que l o hago p a r a defen-' 
der m i i n t e r é s o m i pres
t i g i o de ganadero . L o 
hago t a n s é l o p o r t s t i -
m a r que e l t ema de su 
« p r e g ó n » merece ser t r a 
t ado c o n c a r i ñ o , aunque 
l a s o l u c i ó n no l a vea, en 
modo a l g u n o , en e l ar
g u m e n t o de su c o m ú n i 
cante , cuya competencia 
reconozco. 

E s necesario, s in duda , que se ce lebren n o v i l l a d a s . O i e r t o que 
en el las se e s t r e l l an centenares de i l u s o s ; p e r o se" r é v e l a n y se 
hacen los que e s t á n capaci tados p a r a sostener, a l menos duran te 
mias-cuantas t e m p o r a d a s , e l ¡ p r e s t i g i o de l a s co r r i da s de toros , y 
surgen , cada ve in t e o v e i n t i c i n c o a ñ o s , l o s toreros de é p o c a , q u t 
no voy a n o m b r a r l e , porque qu i e ro , s in m á s d ivagac iones , i r a l 
g r a n o que puede in te resar a ns ted, a su ccfitnunicantei y a sus lec
tores, y que a m í , desde l u e g o , comovganadero , me interesa . 

Lo& toros que se l i d i a n hoy son, en <general, p roduc to s de una 
escrupulosa se lecc ión , . P o d r á n «estar e n ocasiones —no tantas como 
se d icen -—faltos de peso, deb ido m á s a desgraciadas c i rcuns tan
cias que a l a a v a r i c i a que «con excesiva f recuencia &e nos acha
ca ; p o d r á n n o tener , las m á s de las veces, esto s í , los' ..cinco 
a ñ o s , po rque l a d e m a n d a supera las pos ib i l idades ganaderas, 
aunque t a m p o r c sean u t re ros , como se a f i r m a a d i a r i o ; p e r o l o 
que n a d i e debe d u d a r es que cos toros que se c o r r e n e s t á n l i m 
p ios —sa lvo raras excepciones— de esos defectos c a r a c t e r í s t i c o s 
de los ncxviUos —mogones , bizcos, tue r tos , etc.—^ L o s t a n censu
rados* productos que se v e n e n las co r r idas de to ros , p a r a toros 
e s t á n seleccionados, y y o le aseguro q u e c o n m á s p ienso y u n 
a ñ o m á s , é s t a r l a n m u y p o r e n c i m a de los t a n a ñ o r a d o s de otras 
é p o c a s . f 

Pero a las a l t u r a s de esta ya l a r g a ca r t a , e s t a r á us ted pen
sando, c o n r a z ó n , que c u á l es m i s o l u c i ó n a l a c r i s i s n o v i l l e r i í , y 
voy a d e c í r s e l a r á p i d a y t a j a n t e m e n t e : que se s u p r i m a n los fes
t i v a l e s . E n estos e s p e c t á c u l o s , que se p r o d i g a n con a l a r m a n t e 
exceso, se consume l a m a y o r pa r t e de l a s reses aptas p a r a n o v i 
l ladas desechas d( t ien ta y - c e r r a d o y d e f e c t u o s a s . » 

Ta l e s son las manifes taciones que nos ha hecho u n acredi ta
do ganadero , a l que hemos c e d i d o esta t r i b u n a gustosamente , pero 
no s i n que pongamos a su a r g u m e n t a c i ó n l a s igu ien te apos t i l l a : 

H a b r í a m u c h o que h a b l a r sobre l o que us ted escribe, que 
t r ansc r ib imos , pero que no suscr ib imos , porque s e r í a t a n t o como 
aceptar que s ó l o l a s e l e c c i ó n escrupulosa de l p r o d u c t o es suf i 
c iente pa ra hace r l e pasar po r t o r o , aunque, le. fa l te u n a ñ o de v i 
v i r y descomer, ganando gen io y k i l o s , a costa d e l ganadero . 

; Y eso, no ! 
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REFLEXIONES DE I N V I E R N O 

EL que firma tiene la satisfacción de con
cederse vacaciones, probablemente defi
nitivas, en la tarea que tomó entre ma

nos el mes de noviembre. Una tarea muy je-
remíaca, muy de prédica en desierto, en la 
que no se va a dramatizar diciendo que se ha 
dejado ên ella pedazos de vida, ni siquiera de 
ilusiones, porque bien escaso fué el bagaje de 
ellas con que uno se embarcó en el crucero 
de la invernada. La única satisfacción, tam
poco muy consoladora, va a ser concedida er^ 
pleno curso de la temporada, en cualquiera 
de esos festejos tormentosos en que ser quie
bra la cuerda. Uno pensará entonces, cuando 
los males del torillo y del montón de billetes 
se hagan por un momento tangibles y visi
bles a'toda una Plaza, que esto ya se previó, 
y que de ese tronco se tallaron unos cuantos 
artículos, promovidos por el deber de no ocul
tar lo que se piensa. Así que, por ahora, bas
ta de ello. Una serie de personalidades tauri
nas,-o del mundo taurino, han dicho que es 
imposible el abaratamiento ry también que los 
toros seguirán siendo tan poco toros. Uno cree 
que tienen razón, que hay imposibilidad, siem
pre que eí supuesto de unas ganancias inmo
deradas haya de respetarse, ürio ya ha dicho 
los peligros que, a mi modesto juicio, van a se
guirse de esos encastillamientos, Y nada más. 
«Paulo majora canamus», o sea que tratemos 
asuntos más elevados. Con la cita latina y la 
seguridad de que la inmensa mayoría de los 
que viven del tojo no la iban a entender si nó 
se tradujese a renglón seguido, la vanidad, la-
pedanteria y la insolidaridad propias quedan 
satisfechas. 

Más elevadô  elevadísimo, a astronómica 
altura sobre el barro pecador, que no ha ha
bido más remedio que remover estas pasadas 
semanas, está el caballero, don Alvaro Do-
mecq. 

Al mentar su nombre y respirar el aire 
puro de su altura, noto que la misma pluma 
se mueve a gusto. Y es que también ella me
rece una cura de altitud, por los malos sitios 
«n que ha andado la pobre, y tiene que con
valecer por prescripción facultativa casi. 

Hace aún muy pocos días, tuve el honor de 
asistir al homenaje tributado en Madrid a 
este caballero jerezano y el propósito de de
dicar estas columnas a la tremenda alabanza 
Que merece. Allí, en la ocasión memorable de 
su homenaje, cantaron en su honor las me
jores palabras de las mejores personalidades 
^ las letras y de das artes. Ahora, és preciso 

v 

m 

'la 
que el homena
je de un crítico 
taurino le lle
gue desde su 
puesto. El ho
menaje tributa
do como conse
cuencia de ha
ber decorado su 
pecho con una 
c o n d e c o -
ración preciada^ 
ganáda^ pulso 
firme de jinete, 
es un homenaje 
españ o l a un 
gran español. 
Este es, o aspi
ra a ser, el dedicado desde el rincón de una 
crítica taurina que se siente en deuda con él, 
y que no sabe si, aun a pesar de volcar toda 
su voluntad en el trance, podrá saldarla. 

Me siento en deuda con don Alvaro Do-
mecq. 

Le he visto actuar en bastantes ocasiones y 
le he admirado en todas. Algunas de esas ac
tuaciones han sido vistas con la pluma en la 
mano, 'es decir, bajo el deber de su crítica 
posterior. Siempre me he dado cuenta, y a 
veces lo he buscado voluntariamente, de que 
la suya, la mejor, la más limpia actitud de la 
tarde, ha quedado en un lugar especial. Siem
pre, se ha salido uno con el ttfugio de que don 
Alvaro trabajó con la maestría de costumbre, 
que es decir poca cosa a. fuerza de tópico, 
o eludir la cuestión concreta. Ahora quiero 
decir, sin perjuicio de volver a las mismas an
dadas en cualquier ocasión posterior, lo que 
le diría a él, en persona o en el brindis de 
un homenaje, no ya español, sino reducida
mente taurino, estrictamente taurino, que 
ése no se ha hecho y está faltando, y en el 

'que ya me figuraría tener voz y voto, asi 
como en el español tsólo el aplauso me co-
corresponde. 

Le,diría que. si hubiese de entrar él, con 
su dimensión, en una crónica taurina, no 
hablaría sino de don Alvaro Domecq, y de 
los de luces diría que habían trabajado como 

. de costumbre en la línea final. Yo sé que at 
estupendo jinete y caballero, por esto último 

sobre todo, no había de gustarle, y que 
homenaje copsiste en dejarlo aparte. 

A mi me preocupa —ya lo hé dicho algu
na vez— el juicio que la historia taurina re
servará para la época presente. Mi preocu
pación está teñida de pesimismo, y quiero 
asegurarla pensando en que, junto a tanta 
cosa que entrará con mala nota, también se 
dirá que toreaba en las Plazas don Alvaro 
Domecq. Bajo la sombra de ese jinete sobre su 
montura campera se cobijarán muchas cosas 
para quedar incólumes. Más que la pura 
maestría de su monta, más que la españoli
dad de su gesto, actualizando al caballero, 
quedará en la historia taurina el contraste 
cósmico'de su personalidad con la actualidad 
corriente- Que el dinero amenaza ahogar la 
fiesta. 

Ahí está don Alvaro, toreando, no des
interesadamente, que sería puro deporte de 
«gentleman», sino interesadamente, a favor 
de una magnifica obra de caridad, que es 
mayor actitud de caballero. ¡En esta época! 

Con toda mi admiración, mi homenaje, hoy 
descubierto^seguirá consistiendo en dejarle 
aparte. ' 

Con el peligro de la irreverencia, pien
so en que quizá un cronista de sociedad dé 
Caná, si se daba cuenta de lo que allí se con
tenía, debería mentar a Jesús de Nazaret en 
Uigar aparte, casí^in hablar d^ él en su cró
nica de salones, porque en ello estaba la me

jor adoración. * 
Admirado* don AJvaro . Uno 

es cronista de la sociedad' tau
rina. 

De sobremesa de la comida 
de su homenaje, oí hablar a 
varios taurinos. Ganaderos, to
reros, aficionados. Todos de
cían cosas con mucha gracia, 
i mucha!, de la fiesta y del 
momento. Pero quedé más fir
me que nunca en seguir di
ciendo que «don Alvaro Do

mecq trabajó con la maes
tría de siempre», u otro" 
camelo análogo; Y a sabe 
usted por qué, y creo que 
nos entendemos, aunque 
usted es tan buen caballero 
que, a lo mejor, no lo sien
te o lo disimula. Eso me ha
ce admirarle más. 

CACHETERO 



A ALVARO DOMECÜ 
¡Qué porte! ¡Qué señoríoS 

¡Qué fuerte mano en la brida! 

¡Qué corveta a la salida! 

¡Qué aplauso en el graderío! 

L a espuela acelera el tirio 

de un bridón de pelo bayo... 

E l emlbroque, de sosütyo. 

Alvaro centra la Plaza. 

Con el aire de su raza, 

toda España está a caballo. 

ADRIANO D E L V A L L E 

' i r 

La presidencia del acto. De izquierda a derecha: José María Pemán , José María Altaro, el general Mo* 
Airare, Domeeq, Miguel Primo de Rivera j el marqués de la Valdaria 

HOMENAJE A / 

Yaleríauo Leda dijo unas palabras a ia terminaeién del banquete. E n la foto, 
ú otjtfimo actor durante su dfseorso. — Abaio^ Grupo de concurrentes al aeto 

E l señor . Ortic, nuestro Director, señor Casanora; Valeriano ^•*n»J}ifí| 
Caballero, Glnés Alvareda y Mnftoi Lorente, durante el komena{« » JJJ 

Domecq. — Abajo: Antonio Bienvenida, Felipe Sassone y Domíogfl" 

U 
alba 



Almo üomecq conversa con Sancho Dávila y su secretario Alfonso Marti 
MI, en ano de los momentos del acto verificado en honor del primero 

««ñora de Fuertes, la señora de Sancho Dávila. la señora de Castro y Mari €ruz Alcaraz, asistentes 
eñ honor de Domeeq. — Ahajo: Un ¡rrupo de taurinos: Eduardo Liceasra. Victoriano de da Serna, 

epe Bienvenida y Carlos G é m e i de Vefasco (Fots. Manzano v Mari 

Florián Rey, con una bella señorita y el hermano de Victoriano La Serna, que asis
tieron al acto que se le ofreció en el Hotel Ritz al rejoneador jerezano 

LO QUE FUE EL ACTO 

E 
N la noche del miércoie®, día 6, se 

celebró el homenaje al popular re
joneador don Alvaro Domeeq, con 

motivo de Jhatoerle sóido concedida por 
el Jefe del Estado la gran cruz de Be
neficencia. 

Pocas veces, como en ésta, coincidie
ron la admiración por el artista y la 
simpatía ^or la obra generosa que rea
liza en favor de unos niños jerezanos, 
y el acto tuvo la efusión con que cerca 
de tres centenares de amigos y admira
dores quisieran demostrar ai que dió 
nuevo aire y nuevo brío al arte de re
jonear. 

A ia comida asistieron ilustres per
sonalidades de las letras, de la política 
y del arte, y al final nuestro camarade 
Jujio Fuertes leyó numerosas adhesio-

0 
nes, entre las que figuraban las de- los 
ministros de Educación Nacional y Jus
ticia y la del Padre Torres. Después, 
hicieron uso de la palabra José María 
del Rey Caballero, Rafael Duyos, que 
frecitó un romance ya conocido de Jos 
lectores de EDL RUEDO; Adriano del 
Valle, que leyó la composición que pu
blicamos en esta misma página; Jo&¿ 
María Alfaro, autor de otra inspirada 
poesía, y Felipe Sassone. 

Hubo una intervención felicísima del 
ilustre' actor Valeriano León, y al final, 
José María Pemán ofreció el homenaje 
en bellas frases, cantando el arte de Al
varo Domeeq con el lirismo exquisito 
que es su gala, y que mereció lo® aplau
sos fervorosos de la concurrencia. 

Fiesta lucidísima y homenaje mere
cido. 
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UNOS 
DIAS EN 
ESPAÑA 

Un capotillo de paseo para 
RANDOLPH CHURCHILL 

EN estos d í a s , la rub ia figura a . 
R a n d o l p í i ClhuxchUl, envuel ta t n 
una capa m a d r i l e ñ a , se ha pa

seado por l a ca l le de A lca l á . H a sido 
ruueistro h u é s p e d —«un h u é s p e d cómo
do, porque él quiso e n seguida fun
dirse y .confundirse en nuestro am
biente— y en su estancia en M a d r i d 
ha sabido eiwclverse no f ó lo en la 
gracia de nuestra prenda por antano-
masia —la capa—, sino en el a i re ale
gre y popular de nuestra capi ta l , qu?, 
e n í i n de cuentas, vale tanto oemo ^us 
monumentos 

E n este deambular buscando el t i 
p ismo y l o popular , l l egó a l museo €i 
bebidas que Perico CJhicote h a levan
tado e n su local U n museo que aun 
no t iene h i s to r i a , porque es de hoy, 
aunque los caldos t engan m á s . m u 
chos m á s a ñ o s que e l d u e ñ o Allí se 
le iba a hacer entrega de u n p e q u e ñ a 
capote de paseo, pr imorosamente bor
dado, 

Y de este p e q u e ñ o y g r a u d é k a c o n t e - '. 
c imiento es Ta f o t o g r a f í a que i lustra 
esta p á g i n a . P e q u e ñ o , po r su i n t i m i 
dad, y grande, porque en é l se h a c í a 
d o n a c i ó n a nuest ro i lus t re h u é s p e d , d? 
u n a par te —la m á s graciosa— cié 
nuest ra alma.: nuestros vinos y el pe 
q u e ñ o capotUlo, s í m b o l o de la f i e s t a 
de toros 

E s t á n con él m í s t e r Poster —ilus
t re periodista norteamericano—, José 
M a r í a Al fa ro , I l l a n a y per ico C h i 
cote. 

M í s t e r C h u r c h i l l lervanta s u -'aso 
c o n garbo de buen taetosdor, y sus ojos 
s o n r í e n gozosos del momen to que v i 
ven y deseosos de grabar lo en su re
t i n a , p a r a d e s p u é s , e n los d í a s b ru 
mosos de su Londres, poder rev iv i r er 
recuerdo 

Que, por otra^ parte , no es dif íci l , si 
y a t iene u n capot i l lo de paseo borda
do. Unicamente —este es nuestro con 
sejo—, necesita tener a m a n o e l 1im-
p io oro de u n a c a ñ a de manzani l la 
s a n l u q u e ñ a . 

UN GITANO EN R A F A E L A l B A f C I N y sus 
BUENOS AIRES conferencias en Radío Befgrano 
EN estas p á g i n a s d imos ai 

g i t dho nuest ra cord ia l 
despedida el d í a que 

marchaba para cruzar el 
dharco. H o y nos l lega su e f i 
gie, y a en l a capl taj r i op i a -
tense-

E s t á Rafael e n los salones 
de Rad io Belgrano, adonde 
fué a d a r u n a serie de con
ferencias. O o n > é l , M a n u a l 
G ó n g o r a , f i n o poeta y co
rresponsal de " A B C " en 
aquel la cap i t a l ; l a g e n t i l es
t r e l l a c i n e m a t o g r á f i c a i m 
perio A r g e n t i n a ; J ac in to M i -
quelarenai el humor i s t a me
t i d o a per iodis ta ; Mugue t . 
g r á c i l bai laora, que acom
p a ñ a e n sus bailes a l h e r m a 
n o del espada ca lé , Migue l 
Alba ic ín , t a m b i é n presente 
en este grupo. 

JJna r e u n i ó n que se convo 
ca alrededor de l a a t rayente 
estampa del torero que va a 
hablar de l a Fiesta e s p a ñ o l a . 
Alrededor de su a i re de v i o l i 
n is ta de una orquesta de t z i -
ganes. que fuera a encantar 
con l a m e l o d í a que escapa de 
la caja de su ins t rumento a, 
los radioescuchas de Buenos 
Aires. Pero ellos e s t á n a l l í a 
sent i r de cerca a la Pa t r ia 
lejana, a recoger e l sabor 
que a ú n l leva A l b a i c í n de las 
costas e s p a ñ o l a s . 

Y e l , a t r a v é s del m i c r ó f o 
no, va a i n u n d a r de E s p a ñ a 
e l a ire caliente del verano 
p o r t e ñ o , porque va a hablar 
de u n a de las cosas m á s re
presentativas de nuestra Pa
t r i a : de toros. 



EL TEMA DE TODOS LOS A N O S 

M A R C I A L L A L A N D A , 
representante de la Plaza de El Toreo, desmiente 
que exista pleito sobre los toreros mejicanos 

que se encuentran en España 
P OR las Peñas taurinas corría insistentemente el 

rumor. , 
«Hay pleito con ios novilleros mejicanos...» Y 

se le achácaba a Marcial la responsabilidad del coa
flicto que se planteaba, por exigir que se cumpliesen 
los acuerdos, rectificados y firmados el año pasado, 
sobre contratos, «nínímos, para el intercambio de no
villeros y matadores. 

" Una charla con Marciaf sobre este punto aclara 
todo. Ni hay pleito ni_ deseo dé obstrucción en las 
relaciones taurinas nobre España y Méjico. 

de 

—¿Qué ihay, Marcial, de £Se pleito anunciado? 
—En realidad —anticipó Lalanda—, no existe. Me 

sorprende que hablen de ello, cuando nada ha mo
tivado el comentario dtel momento. Y respecto a nues
tros novilleros, deto dfcC'r que han interrumpido su 
actuación en Méjico por ~ obligaforiedad de la teiti 
porada de toros. Allí se separan las novilladas, de lis 
corridas, que Se celebran de noviembre a marzo. Y 
concluida la campaña de toros, comienza en mayo 3.i 
de novillos... hasta octubre. No hubo nada de in
cumplimiento. Se trata de cumplir con las cláusulas 
del acuerdo. Lo mismo allí que aquí. 

—(Esto, ¿no perjudica a los qu^'se encuentran hoy 
en España? i 

—Si presentan lot contratos que precisan, no ti encu
nada flue temer. Pero si a los nuestros les exigen, con. 
muy buen acuerdo, llevar determinado mMnero dé co
rridas, nosotros debemos hacer Jo propio. 

Como verá usted, no existe pleito. Está clarísimo. 
y no sie puede dar una torcida interpretación a las 
cosas. 

—¿Y en caso de no contar con esos contratos? • 
—Al permanecer én España, no ignoraban tas cláu

sulas establecida^ con anterioridad. Seis corridas para 
los que pasaron el invierno en cualquiera de los dos 
países, y un mínimo de tres para los que embarcaran. 

Las palabras de Marcial aclaran definitivamente las 
dudas que pudieran existir en cuanto a las actuaciones 
mejicanos y españoles. . , 
• —No hay pleito ni lo habrá. Porque ellos están interesa

dos por nuestras figuras, y para nosotros es un aticknte la 
actuación de los toreros extranjeros. 

Con esto, el diestro madrileño terminó de enjuiciar Ja si
tuación en que se encuentra el «llamado» pleito, que ni llegó 
a existir. 

- - L o de todos los años, en invierno 
Y sonreía Marcial. 

MUCHA PRISA POR HACERSE RICOS 

Aclarado el ploblema planteado en las tertulias taurinas, 
abordamos a Marcial sobre otros puntos de Ja fiesta. Que, 
comentados por el ex diestro madrileño, pueden dar una 
pauta. 

El conoce a fondo todos los problemas. Pero hoy tenemos 
el de la carestía de las localidades, supresión de festejos por 

falta de ganado, y un alejamiento de lo que antes, era 
afición y hoy se nos presenta como espectáculo. 

—¿Qué juicio le merece el momento actual? 
—Para mí es catastrófico. Se va a matar l a fiesta. 

Lo que en sí tenía de tradición, sin miras egoístas en 
ninguno de los que la integraban, hoy degenera en am
biciones económicas. Existe mucha prisa por hacerse 
ricos. 

—¿A qué lo atribuye principalmente? 
—A esas Plazas monumentales. E l excesivo aforo 

ha perjudicado. Y vivimos la fiesta como espectáculo, 
sin que a nadie le importe mantener la afición. Había 
un concepto distinto. Empresarios, aficionados, tore
ros, ganaderos. Hoy somos todos moderns. 

Marcial combate todo lo actual. No" porque ŝea me
jor ni peor que el pasado. Pero, amante de nuestro 
arte, prevé' un final funesto si no se ataja a tiempo 
el mal que .padece. % , 

—¿Cómo espera sea la próxima temporada? 
—De menos corridas. Habrá más parados, porque 

la anterior —de gran quebranto ' fcconómico para las 
Empresas— ejercerá influencia en la futura. Menos 
toros, pocos novillos y mucho dinero el que exigen 
todos los que toman parte. 

—¿Falta entonces el torero »con afición? 
—Estimo 'que sí. Y el público tiene su parte de 

culpa, asistiendo cada vez en mayores proporciones. 
Sin embargo, observo ya un retraimiento y. han sido 
muy pocas las Plazas en que el año pasado agotaran 
el papel. 

SER GANADERO REQUIERE MUCHO 
DINERO... y DESINTERES 

—Ser ganadero requiere mucho dinero y afición. 
Marcial Lalanda así opina. j 
—¿Qué planes tiene para este ano, en el aspecto 

taurino? / 
—Apoderar solamente a Pepe/ Luis Vázquez y Con

chita Ontrón. Y mis negocios particulares. He dejado 
de ser ganadero. Para dedicarse a ello se requiere 
mucha, afición, dinero y desinterés... A mí mg faltan 
las dos primeras cosas. j 

Y una última pregunta, qiie, por esperada, puede 
redundar en beneficio de los Novilleros españoles: 

—¿Toreará a pie Conchita Cintfón? 
—No say del todo optimista —afirmó Marcial—. 

Peto J>¡ se lograra el permiso, aumentarían las PO-

• H i l H i 

nilladas.' casi desaparecidas en ios momentos ;ct'-¿-
les. Como yo, tstan interesados los empresarios, y por' 
la expectación que despertaría su arte, los novillefos 
actuarían en mayor proporción que lo hicieron antes. 

—Sería una pena que no la viéScmos-en esta nueyj 
modalidad,..—concluyó diciendo el apoderado de la 
rejoneadora peruana. 

—¿Y sobre la reducción de las novilladas? 
—Es un error grande. Esto debiera cuidarse y obli

gar a los ganaderos a proporcionar novillos. Por ser 
la verdadera escuela de la tauromaquia, de. donde sur
gen todos, 

Marcial Lalanda va a descansar. Un nuevo parén-
-tesis, motivado por el decaimiento que acusa to
reo de hoy. Las dificultades son inmensas, y los be
neficios, si llegan a alcanzarse, son mínimos para 
lo que arriesgan ios empresarios. 

J O S E C A R R A S C O 



E L P R I M E R 

/ 

La tarde viene naciendo 
bajo wn redondo aztU limpio, 
cuando el berbiquí ¡del aite 
abre un silencio amarillo. 

¡Palco de Ja Presidencia, 
perla roja del anillo! 

E l »presidente, sentado, 
muy míenme y mwy tranquilo, 
corta lo lidia en tres suertes 
con un clarm por cuchiUo. 

Se asoman por las barreras 
pequeños diestros antiguos. 

Negras morderos rizadas, 
zapatos de charol ]fino. 
Lagartos de plata y oro 
por'los hombros, derretidos. 

¡El alma de los toreros 
se viste de sacrificio, 
y el corazón, entre encajes, 
bate Jos yunques del sino! 
' Los tpiqueros, derrumbados, 

cotí la nuca en el estribo, 
el castoreño en los \ojos 
y los brazos abatidos, 

Y mientra*, van Tos caballos, 
derramados y vacíos, 

violando vírgenes* tiérras 
con ¡chorros de sangre tibio®. 

En el balcón de las novias 
vuelan blancos abanicos, 
cubriendo penas sedadas 
y ojos que piden martirio. 

Un galopar de corceles 
por sol y sombra ha venido. 
Se arma la marimorena, 
coa voces de sangre y vino. 

¡Qué circuncisión caliente 
estrangula la los tres niños! 

La Jíoma de los fNferones 
está pidiendo su sitio, 
alzando rubricas roja* 
sobre los aires marchitos! 

Siete caballos palpitan 
con los vientres medheridos. 

¿Qué brisa azul de marismas 
afiló cuernos tan finos f 
¿ Qué yerbita capitana 
dió tanto poder y bríos? 

No valen las banderillas 
ni los capotes tendidos. 

La sombra del Gallo grande 
desciende sobre el anillo, 
con sus temblores de miedos 
y corazones en vilo. 

¡Que venga la Benemérita 
y acabe este toro o Uros! 

Sudor y denuestos. Aire 
de tragedia. Risas. Gritos. 
Rojos capotes'qus enjugan 
rostros de cuadros antiguos. 

Palmas de tango en la Plaza. 
Plata y oro sin sentido. 

Las novias de los ítoreros 
no son novias, que son lirios. 

E l toro, negro y sin prisa, 
resiste a todo castigo, 
con los cuernos levantados 

j / ensangrentado el hocico. 

Y cuando llora el espada 
por el estoque perdido, 
él presidente se enoja 
y suena 'd primer omiso. . . 

J O S E P A R A D A O R C H A 
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COI! lífíEL ILOBEIIIt EH El Mü 

Fué operado de apendicitis 
por el doctor Jiménez Guinea 

HASTA AHORA HA FIRMADO 
P O C O S C O M P R O M I S O S , 
A U N Q U E S E H A N H E C H O 
M U C H A S P R O P O S I C I O N E S 
A L T O R E R O D E B A R A J A S 

OTIRAS ^wces v i n e a este s ana to r io con e l f i n de v i s i t a r a a l g ú n torero 
Recuerdo que l a ú l t r x a a estaba aquí , , a consecuencia de u n a de l a s m u -
chas cornadas que en su v i d a to re ra r e c i b i ó , M i g u e l C i r u j e d a . E r a gra

ve e l estado d e l 'ba turro , pe ro me r e c i b i ó m u y a n i m a d o ; me h a b l ó de sus 
proyectos, y c o m o y o le con ta ra l o s ' q u e , si me 'hubiera encont rado en su 
caso, hubiese hecho, p r o n t o o l v i d ó todo l o que l e h a b í a sucedido y r o m p i ó a 
re í r . L u e g o , t ras mucho bromear , c o n v i n i m o s en que y o no hub ie ra serv ido 
para to re ro , po rque , s e ^ ú n d e c í a M i g u e l , n o l a ipuede ser q u i e n t eme las con
secuencias de las cornadas . 

Recordaba y b todo esto cuando Rafae l L l ó r e n t e me contaba c ó m o se re
so lv ió a ser o i p e r á d o e n e l m i s m o 
instante que e l doc to r J i m é n e z 
Guinea a p u n t ó l a p o s i b i l i d a d de 
la i n t e r v e n c i ó n . L l ó r e n t e no du
dó. S i se c r e í a precisa l a in ter 
v e n c i ó n , cuan to antes se h i c i e r a , 
mejor. Y pense, cuando m e ' c o n 
taba esto, que R a f a e l , L l ó r e n t e es 
de los que , s in d u d a , sirven, p a r a 
toreros. 

E r a radiante l a ta rde . E l sol 
i l u m i n a b a hasta el ú l t i m o r i n c ó n 

,de l a estancia, que , a no ser por 

Llórente y su t í o , c o n r e r s a n d o . E l diest»o madrileño, sonríe 
ÍFotB' . Cano y Manzano) 

Rafael Llórente, nuestro redactor Bar ico, el 
novillero mejicano Antonio Rangel y su het

mán o Angel, charlando en la clínica 

l a cama t i u e ocupaba e l ma tado r 
de toros , m á s p a r e c í a h a b i t a c i ó n 
p a r t i c u l a r de g é n t e s b i e n acomo
dadas, que depa r t amen to de u n 
sanator io . Y ayudaban , s in d u d a , 
a l a g r a t a i m p r e s i ó n los- rostros de 
cuantos en aque l m o m e n t o acom
p a ñ a b a n a iRafael . E l operado ha
b í a en t r ado y a en p e r í o d o de f r an 
ca conva lecenc ia ; y todos , f a m i 
l ia res y amigos , e r an ' a ce lebrar 
t an dichosa c o y u n t u r a . 

Rafee! r e c o r d ó luego ' l o que 
fueron l a s horas que s igu i e ron a 
la i n t e r v e n c i ó n y c ó m o a v e n t ó l a s . 
preocupaciones que los suyos sen
t í a n y ca l l aban y que é l a d i v i n ó . 

H a b l a m o s de l a p r ó x i m a tem
porada t a u r i n a . A L l ó r e n t e se l e 
l i a n hecho • hasta el m o m e n t o va
rias p r o p o s i c i o n e s ; pe ro l a ver
dad es que, en . l a m a y o r í a de los 
casos, no se c o n c r e t ó d e f i n i t i v a 
mente. ' - ' 

Juan Ramos, apoderado d e l ma
tador , i n t e r v i n o p a r a asegurar que 
L l ó r e n t e n o t iene inquie tudes n i 
prisas. L o s empresar ios no o l v i d a -
r á h l a c a t e g o r í a a r t í s t i c a de Ra
fae l , y h a n de c o n t r a t a r l e . Eso 
basta a l t o r e ro de Bara jas . L i d i a 
dor y apoderado e s t á n c o n v e n c í 

Uataci Llórente se d i s t r ae , en su 
convalecencia, leyendo E L R U E -
B O , desde el que nosotros hace
mos votos por su rápida curado/' 

dos de que a los toreros que t ie
nen a f i c i ó n , v a l o r y a r t e , les bas 
tan pocas actuaciones pa ra t r i u n 
far y .hacer v a l e r é x i t o s pasados. 

L l e g a r o n nuevos amigos d e l ope 
rado. A n t o n i o R a n g e l , e l m a g n í 
fico • n o v i l l e r o me j i c ano , y e n í a de 
« h a c e r p i e r n a s » . Quiere dec i r esto 
de « h a c e r p i e r n a s » , que R a n g e l 
h a b í a i d o a pie a l a C i u d a d L i 
nea l y h a b í a vue l to p o r e l m i s m o " 
p i o c e d i m i e n t o . Pepe G u e r r a , que 
t o r e ó su p r ime xa n o v i l l a d a de l a ñ o 
en V a l d e m o r i l l o , l l e g ó a c o m p a ñ a 

do de su padre . Y con el los , unos cuantos 
amigos de L l ó r e n t e , que p r o n t o ' e n c e n d i e r o n 
c i g a r r i l l o s y se pus i e ron a Comentar las n o t i 
cias t aur inas l legadas de M é j i c o . 

L a h a b i t a c i ó n es espaciosa, pe ro l l e g ó a pa
recemos insuf ic ien te p a r a e l n ú m e E o de per
sonas que l legamos a r e u n i m o s , y sa l imos a la 
terraza con J u a n Ramos. 

Nos h a b l ó e l apoderado de L l ó r e n t e de sus 
esperamas y aspiraciones. L a l u c h a , que siem
pre fué d u r a , s e r á en l a f r ó x i m a .emporada 
m á s d i f í c i l que nunca . Son , a su entender , 
m u y pocos los toreros que pueden,, comenzar 
l a c a m p a ñ a t a u r i n a s in grandes preocupacio
nes p o r l o que respecta a l sos ten imien to de! 
puesto que consigmieron. 

Cada ta rde s e r á necesario sa l i r a l ruedo 
c o m o si nada se hub ie r a hecho antes, como 
s i e l to re ro h i c i e r a su p r e s e n t a c i ó n y le fue
ra necesario l o g r a r que su nombre fuera co 
noc ido , y sus m é r i t o s cotizados. 

M u y d u r a para los toreros l a t emp a rada que 
se avecina . 

Se a c e r c ó a nosotros A n g e l , 'hermano de 
R a f a e l , m u < í i a c h o que t a m b i é n quiere ŝ -r to
rero . E l c h i q u i l l o asegura que no le dan mie^ 
do los bece-rros que torea , y que en cuanto a 
a f i c i ó n , no hay qu ien^ le saque ven ta ja . L o 
d e m á s . . . A n g e l ca l l a y s o n r í e . ¡ Q u i é n sabe ! 

B . B . 



VARILARGDEIOS DE AYER 
rr^ENÍA el propósito, 

I desde hace bastan
te tiempo, de dedi

car unas sencillas lineas 
a un excelente picador 
de toros que en su época 
gozó de bastante popu
laridad y a quien los 
historiadores tauróma
cos no han hecho la de
bida justicia. 

Y a h o r a l o verifico, refiriéndome a Bernardo 
Pardal y Fernández, apodado primeramente el 
Niño —así lo era cuando se dedicó a tan duro 
oficio— y m á s tarde el Bomba, habiendo figu
rado en las cuadrillas de los más prestigiosos 
espadas de su tiempo. ' . 

Bernardo Pardal, de buena estatura y de at-
lética constitución, era madrileño, un madri leño 
muy siglo x lx , s impát ico , humoríst ico y con ili
mitado don de gentes. 

Había nacido en uno de los m á s populares 
barrios de. la Vüla y Corte el día 2 de agosto 
de 1871. y desde muy joven se ded icó a des
bravar caballos, prestando tal servicio en las 
caballerizas del exce lent í s imo señor conde de 
la Patilla. 

Pronto se des tacó como un excelente jinete, 
no teniendo nada que envidiar al m á s experto 
maestro en equi tac ión. 

Pero Bernardo, a d e m á s de sus hípicas aficio
nes, sentía también otra, desmedida,.-por el to
reo a caballo, y un buen día. . . 

U N A C U A D R I L L A F A M O S A 
P E N I Ñ O S T O R E R O S 

Allá por el año 1885, dos niños sevillanos, que 
más tardé llegaron a ser matadores de toros de 
gran renombre, tenían alborotados a los aficio
nados de la ciudad del Betis con sus excepcio
nales condiciones para sortear reses bravas. 

Y Francisco González, Faico, y Enrique Var
gas, J í inuto —que éstos eran los nombres, ape-
llid s y apodos de los prodigiosos niños^—, for
maron una cuadrilla que recorrió de triunfo en 
triunfo todas las Plazas andaluzas. 

Hasta Madrid l legó la fama de los n iños to
reros,'y dos años m á s tarde, el 5 de agosto 
de 1887, presentáronse en el ú l t imamente de
rruido palenque de la carretera de Aragón, ha
ciéndolo con ellos, en calidad de picador, Ber
nardo Pardal, el N iño . 

Este, que entonces contaba dieciséis años , al
ternó con los ya talluditos varilargueros Anto
nio González, Corianof Esteban Valenzuela, Ma-

B e r n a r d o Pardal. Bomba, actuando en la Plaza dé L ima . Bien reunido con el toro, sin flesestrlbarse, haciendo fuerza de ríñones, girando hacia la izquierda 
el semoviente... {Boen Jlnetet {Excelente picador! 

fué en A m é r i c a un 
paladín de la suerte 

de varas 
zapán, y Pedro Lagar. Colita; qut- asimismo formaban 
parte de la juvenil cuadrilla de coletudos. 

E l N iño , a pesar de su corta edad, se des ta có inmediata
mente como un gran jinete, ejecutando la difícil y hermosa 
suerte de picar con el beneplác i to de la crítica y de los afi
cionados. 

E L N I Ñ O P A S A A L A M A Y O R I A D E E D A D 
H A C I A L A A L T E R N A T I V A 

Continuó el joven Pardal con los famosos n iños sevilla
nos, hasta que és tos tiraron cada uno por su lado con vis
tas a la alternativa, y Bernardo dejó de ser N i ñ o , adoptando 
el apodo de el Bomba, por cuadrarle mejor a l intervenir 
en corridas de'mayor categoría, en las que cont inuó obte
niendo señalados triunfos. 

Ser picador de toros en aquellos tiempos no era una cosa 
hija de la improvisación. Se requería un largo aprendizaje, 
y cuando llegaban a conseguir la alternativa, su prestigio 
se hallaba consolidado a t ravés de muchas actuaciones. 

E l Bomba, apadrinado por el famoso banderillero T o m á s 
Mazzantini, como antes lo fueron por Frascuelo, Manuel 
Martínez, Agujetas, y José Bayard, Badila, l legó a la al
ternativa por .sus pasos contados, sin precipitaciones y con 
todas las asignaturas del arte de torear a caballo muy bien 
aprendidas. • . 

P A R D A L L L E V O , A L O S P A L E N Q U E S 
A M E R I C A N O S . E L P R E S T I G I O D E C 

P R I M E R T E R C I O D E L A L I D I A 

E n la historia taurina de este picador de toros madrile
ño, registranse tres episodios dignos de ser conocidos. 

Se refiere, el primero, a uno de sus éx i tos en el coso ma
drileño. Bernardo Pardal, después de ser largamente ova
cionado en una corrida por la maravillosa manera de eje
cutar la suerte, fué reclamado por los espectadores durante 
el segundo tercio de la lidia para que volviese al redondel, 
y ya en éste, el públ ico le ovac ionó de nuevo. %cho insó
lito, que yo sepa, en los anales pitonudos. 

Gran sensación causó 
en Madrid el diestrq. az
teca Ponciano D í a z , 
cuando en una exhibí 
c ión del toreo mejicano, 
c lavó banderillas a dos 
manos montando un 
brioso corcel. 

Pues Bernardo Pardal, 
exce lent ís imo jinete, fué 
el primero de los dies
tros españoles que colocó banderillas de tal 
manera, cosa que también llegó a ser realizada 
por otros dos picadores: Badila y Manuel Ro^rí-
guez, el Baulero. 

E l picador eje de este reportaje, cuya vida ar
t íst ica no fué debidamente recogida por 
taurinos historiadores, en 1908 se marchó a 
América en unión del matador de toros Fran
cisco Bonard. Bonarillo, v iéndose ambos en la 
precisión de atravesar la cordillera de lo^ Andes 
cabalgando sobre iniulas. 

Y ya en L ima , dónde permanec ió bastantes 
años , como en Quito (Ecuador) y Cartagena de 
Indias, en unión de otro picador español, Ma
teo Giménez. Canales, i m p l a n t ó de una maneta 
definitiva la suerte de varas, ateniéndose a las 
reglas españolas , con lo que nuestra brava fiesta 
adquirió en aquellos países el debido prestigio, 

O T R A V E Z E N E S P A Ñ A 
L A U L T I M A C O R R I D A 

Bernardo Pardal s int ió la nostalgia de volver 
a la tierra que le v ió nacer. H a b í a n transcurrido 
cerca de dos lustros y contaba cuarenta y siete 
otoños . j Y aún cont inuó ejerciendo la profesión 
con el mismo entusiasmo de sus primeros años! 

L o mismo en España que en América, trabajó , 
a las órdenes de los m á s famosos lidiadores, sin
tiendo por él vtna gran predilección el célebre 
don Lui s Mazzantini, hasta el extremo de in
corporarle en su cuadrilla. 

L a últ ima vez que Pardal se puso la calzona, 
fué en la corrida celebrada en Andújar el 
año 1918, corrida en la que actuaron Joseüto, 
Blemonte y Angel Fernández, Angelete, tío d e 

. actual matador de toros de igual apodo. 
Alejado de la ruda profesión, evocando sus 

tardes de triunfo y siempre querido por sus 
amigos y compañeros, una calurosa mañana del 
mes dé junio de 1930, hal lándose rodeado de 
sus familiares, entregó su alma a Dios en una 
casa de esa calle tan s impát ica y alegre del 
barrio de Salamanca que lleva el título del 

' General Pardiñas. 
D O N JUSTO 



Un buen poyato de Rafael Andrades, el Artillero, én 
•aa de las eóiridag de la feria raleneiaaa, el a ñ o l t86 

RA F A E J - Aíidrades, d Artillero, aun s%ue soñan
do en picar toros. E l no quiere recordar que 
ya tiene cincuenta años, que lleva treinta y uno 

en la profesión y que tiene su cuerpo de gigante 
materialmente cosido a cornadas. E l olvida todo 
esto. Se satoe fuerte y con arrestos. Y quiere seguir... 

—¿Por qué dejarlo?—me decía con una sonrisa. 
^ ¿ Tanta es su afición ? 
—No lo puede usted imaginar. Podría sorprender

le cuando yo estoy de vuelta de tantas cosas. Pero, 
amigo mío, no sé qué tiene est*, que uno no pue
de dejarlo. „ • • 

• —¿Es usted el picador más viejo en el rescalafén ? 
—Posiblemente. Tengo cincuenta años. 
—Depicador, ¿cuántos? 
—Treinta y uno. Como verá usted, yo empecé muy 

joven. Tenía diecinueve años cuando piqué el pri
mer toro. Desde entonces estoy en la profesión. 

—¿A las órdenes de qué matador empezó pi
cando? ' 

—Con'José Gómez, Gallito, en la feria de Valón
ela, donde piqué treinta y odio (oros, en la puerta 
misma de los chiqueros. 

—¿Muchos años en la cuadrilla de Gallito? 
—No. E l año 1918 pasé a la cuadrilla de Saleri 11, 

y el año 20 pasé a la de Chicuelo, con el que estu
ve hasta el 23. Luego estuve a las órdenes de Na
cional I I , Juan Belmonte, Rayito, Manolo Bienve-
aidaj Vicente Barrera, Domingo Ortega, Manoleite, 

Escudero, y en la 

K Artillero, en la actualidad 
(Fots, Manzano) 

t e m p o rada ante
rior, con Cañitas. 

—¿Estuvo usted 
en América ? 

—Sí. Con Do
mingo Ortega es
tuve tres veces. Y 
una vez con Ma
nolo Bienvenida, y 
o t r a , c o n Chi
cuelo. 

—Usted, Artille
ro, ¿ha sido muy 
castigado poj los 
toros ? 

—Desgraciada
mente, asf es. He 
tenido diez cogi
das gravísimas. l a 
primera fué en la 
pierna derecha , 
cuando estaba co 
locado con Nacio
nal I I . Luego, las 
otras; pero no qui
siera recordarlas 
Gracias a D i o s , 

Varilargueros de hoy 

Rafael Andrades, 
el Artillero, con 
cincuenta a ñ o s 
y treinta y uno 
de p r o f e s i ó n , 
seguirá picando 
esta temporada 

que si destrozaron mi cuerpo no pudieron con mis 
ilusiones, porque mi brazo está fuerte aún. 
• —Usted, aproximadamente, ¿sabe en cuántas co
rridas de toros intervino ? 

—Calculando por bajo, en mis treinta y uta años 
de picador, no habré intervenido en menos de 2.880 
corridas de toros. 

—Lo que equivale a picaq^.. • 
—No teniendo'presente aquellas corridas en las 

qúe l legué a picar seis toros de una vez, pero calcu
lando a dos por corrida, la cuenta no es difícil. Más 
por bajo que por alto, he picado 5.760 toros. 

Quise gastarle una broma al Artillero con sus mis
mas palabras, y le dije : 

—¿ Picó usted más por lo bajo que por lo alto 7* 
E l Artillero me comprendió rápidamente : 
—j Hombre ! ¡ Eso, no! Eso no quise decirle. Com-

pronderá usted qúe no es lo mismo... 
Aprovedho sus protestas para preguntarle : 
—¿Cómo ve usted la suerte de varas? 
—Como una de las más bellas de la fiesta. L a suer

te de veras —explicó— es, a mi juicio, la que de
cide la lid|a que debe darse al toro en el dltimo 
tercio. 

— E s decir, que esta suerte, ¿tiene mucha impor-
tancia ? 

— E n realidad, muchísima. Porque la suerte de 
va.as no sólo sirve para probar la bravura del toro 
y restarle poder, sino para corregirles sus defectos 
principalmente. 

— Y los petos. ¿Los petos* cumplen un buen fin? 
— E n principio, sí. Los petos han salvado muchos 

caballos, y gracias a ios petos han sido muchos los 
que se han dedicado a la profesión. Para mí, sin 
embargo, el peto tiene la desventaja de que el toro, 

E l Attilleio, en otro mafnllico puyazo, 
cuando los caballos no nevaban aún peto 

al segundo puyazo, aprende y se desengaña, salien
do a buscar la defensa en otros tercios de la Plaza. 
No hace falta insistir que ahora los toros toman la 
tercera vara después d& acosarles mucho. Y esto se 
explica, si sabemos que el ochenta por .ciento de 
los toros, por bravos que sean, no se arrancan des
de largo, y si alguno lo hace, frena en la valla ai 
ver el Caballo, pues sabe que sólo le espera el cas
tigo, sin poder hacer nada por evitarlo. Como verá 
usted, ésta es una de las desventajas del peto. 

—¿Cómo debe picarse ? 
—Yo siempre he picado en la misma raya. 
— Y el .peligro, ¿.dónde es mayor ? 
— E n tablas, puesto que el espacio es insuficiente 

para mandar en él caballo. Esto dificulta la per
fección de la suerte, porque el picador queda a mer
ced del toro, que es el que domina en las tablas. 
De todas formas, el secreto de picar, y picar bien, 
sólo estriba en el poder de la mano izquierda, que 
es la que manda, y en el corazón del'picador; es 
decir, todo puede ser afligirse o no» afligirse. Desde 
luego, hay otro aspecto importantísimo, que es aquel 
que se refiere a igualar bien con el toro, medir la 
distancia cuando éste arranca, dejar ir el palo, para 
qué el mismo toro lo vaya acortando, y apoyarse 
en el estribo de la pierna izquierda Y luego, aguán-
tar, si es que antes uno no sale despedido por los 
cuartos traseros del toro. Pero esto ao tiene importan
cia, porque lo importante es no someterse al pode-' 
río del toro, sino 
desafiarlo y luchar 
con él. 

— ¿ Y esa moda 
de la «carioca» ? 

—^ue t s una 
moda perjudicial y 
que Se hace al to
ro que no tiene 
fuerza ni poder. Al 
otro, al bravo, con 
sangre y casta, no 
se le puede hacer 
la «carioca». 

—¿Séguirá us
ted este año pi
cando ? 

—Este año y al
guno más. Me en
cuentro j o v e n y 
con íuerza. Díga
me usted, ¿por qué 
iba a dejarlo? 

Verdaderamente, 
no he sabido qué 
contestarle. 

E l famoso picador, en su char
la para E L R U E D O 



[ C o n t i n u a c i ó n 

E N L A S B O D E G A S D E L « M A N U E L C A L V O » 

t 
J A & zarpar de Cádiz el M a n u e l C a l v o . Dos mu-

\ ^ chachos, sigilosamente, audazmente, intrépi
damente, han llegado a las bodegas del trans

at lánt ico, se han escondido en ellas y han dado así 
comienzo a su aventura. 

E l M a n u e l Calvo va a Nueva York. Lleva un 
pasaje numeroso y en el puerto h a y ambién gran 
oatitidad de personas, familias y amigos que han 
acudido a despedir a quienes emprenden la trave
s í a . Trajes, sombreros, moños y bastones de 1909-
Los caballeros llevan unos bigotes. ensortijados y 
las damas se bañan el rostro con el trasluz de unas 
sombrillas de colores. Un barquillero hace un 
quiebro a un ama vestida de pasiega. Y un piano 
<le manubrio canta el corp de Bohemios en su ci
lindro renquearnte. 

L a sirena del barco abre la v ía a todos los sus
piros del adiós que se queda, empapado de lá
grimas. 

—¡Ya anda!—dice estremecidamente Ignacio 
desde su escondite. 

—¡Ya anda!—suscribe, como un eco, su amigo 
y compañero de viaje. ~^ 

Los dos se sienten en este momento entristeci
dos, acobardados y con deseos de llorar. A ellos 
rio los despide nadie. Ellos van allí agazapados y 
sin que se sepa. Tarece que las lágrimas que llevan 
en el corazón se les van a subir a los ojos. Pero se 
esfuerzan en no decaer y en que su mutua ente
reza sea mutuo ejemplo. 

Uno de esos muchacho? es Ignacio Sánchez Me-
jías, fugado de su casa después de la renuncia a los 
estudios facultativos. «Se ha escapado el hijo del 
médico», comentará en Sevilla, a esa hora, la vecin
dad. Y los m á s enterados dirán también: «Se ha 
ido porque dice que quiere ser torero». _ 

E l compañero de Ignacio en esta aventura tam
bién sueña con el aplauso de las multitudes en las 
Plazas de Toros. E s un chico de San Femando a 
quien llaman el Cuco, primo de los GaUo y ambi
cioso de una fama como la que tiene Rafael. H a 
toreado con Sánchez Mejías en los cerrados y han 
hecho una fraterna amistad. 

(Andando el tiempo, losados amigos quedarán 
unidos, además , por parentesco. Ignacio Sánchez 
Mejías será hermano polít ico del Cuco. Pero eso 
vendrá luego, cuando ya los aplausos no sean sólo 
una ilusión en el afán torero del muchacho.) 

Descubiertos en las bodegas del M a n u e l Ca lvo 
los dos polizones, la s i tuación se les presenta tan 
seria y grave que se muestran decididos a cuanto 
se les exija con tal de continuar la travesía. Y así, 
aceptan gustosamente la condición de trabajar en 
menesteres pesados, ante los que Sánchez Mejías 
se da ánimos con esta frase pomposamente dicha 
en presencia de varios marineros: 

- - ¡ N o es tan duro el trabajo- aquí como se nos 
habla dicho! 

Los dos emigrantes cumplen bien en las tareas 
en que se los utiliza y además se muestran 
muy respetuosos con todos, y en los ratos de 
holganza cuentan anécdotas graciosas de sus 
pasadas correrías con el capotillo debajo del 
brazo en busca de un becerro.bravo. 

Tienen y a buen án imo y buena esperanza. 
Van contentos y la i lusión se les desborda en 
palabras y en coplas. 

D I A S D E I N Q U I E T U D E S 
Y D E D E S I L U S I O N E S 

A l llegar el barco a Nueva York se encuentran 
con una orden que los aflige y que súb i tamen
te trueca en dudas sus Seguridades de éx i to . 
El los querían reunir en Nueva York, trabajando 
afanosamente en cualquier oficio, a lgún dinero 
con^el que hacer frente luego al aprendizaje 
taurino. Mas en Nueva York no se les permite 
desembarcar. E s orden terminante de las auto
ridades del puerto. E n vano Sánchez Mejías. 
con una voluntad enteriza por encima de su 
angustia, expone sus propósitos de trabajar y 
suplica que se le. deje libremente.'La orden no 
se quiebra así como así, y todos los argumentos 
y todos los ruegos del muchacho resultan in
útiles. Por fin, consigue que la Policía comuni
que con Méjico y se ponga al habla con un her
mano que Ignacio tiene allí. Este hermano, A u 
relio, es propietario de un establecimiento im
portante y hombre de ancho crédito personal. 
Su intervención en el asunto es eficaz, pues tan 
pronto como anuncia que él garantiza la per
sonalidad de Ignacio, éste empieza a gozar de 
algunas consideraciones. 

Consigue que io trasladen a Veracruz, donde 
una cárta de su hermano puede hacerle, m á s fá
cil la búsqueda de trabajo. Porque él se da 
cuenta de que, por encima de todos sus ensueños 
de gloria, está la apremiante realidad de cada 
día y de que hay que hacer frente a é s ta como 
sea, aunque se 
le exija ú n es
fuerzo intenso y 
aunque de él no 
obtenga la co
modidad con 
que viviera en 
Sevilla, en cu
ya casa todo 
^era holgura y 
nunca estuvo 
cruzada p o r 
inquietudes de 
dinero. 

Pero lo que 
Sánchez Me
jías estimaba 
que sería rela
tivamente fá
cil en Vera-

iéne una larga y penosa peregrinación. Ignacio 
pidiendo trabajo con una juvenil porfía y encontrahl* 
siempre una cerrada negativa. Así un día y otro ^ 
con el agobio de que cada uno de estos d ías exige mexory 
blemente pan y lecho. E s una amarga andadura por cqJ)' 
nos de desengaño, de hambre y de' renunciación. V o ^ ' 
poco ha ido reduciendo las aspiraciones —ya de poj 1 
muy modestas— que tenía a l comenzar la demanda de tn 
bajo. Y a dice que es tá dispuesto, a desempeñar las laW^ 
m á s humildes y los quehaceres m á s rudos. Pero que 
le deniegue con tal pertinacia el sustento... 

Por fin, entra en una hacienda como moz<^de cua^a 
Y a está en la ocupación humilde de que hablaba. Pero 

ha tenido que terquear para conseguir esto; mu-
jíocl^ ^ o pygciso recurrir a varios españoles allí resi-

$fi Je qUe apoyasen su pretensión; mucho ha nece-
le^iE^lar con los toreros m á s en boga para que lo reco-
M0Z¡ Con interés. 
" ^ t o d o le parece que ha sido poco trabajoso cuando 

Per0 ej pfúner traje de luces, un traje de luces muy viejo 
TeCusido y camino de la Plaza en un coche de caballos 

EMpBESARIO R A M O N L O P E Z 

^ salir a torear un día y en las condiciones en que lo 
S á n c h e z Mejías no esAnada, o casi nada. E l banderi-

quiera, ella le permite no vivir a diario con la inqtne 
saber si a l fin d é l a jomada l legarán o no a su 
las sobra» de alguna comida. Y firme en esta tran(1^ta ¿t 
l a i lusión brinca de nuevo briosamente a l a conqu»1 
un renombre en las fiestas de toros. 

— Y o s ó l o quiero — suele decir— que me dejen t0 
me permitan probarme siquiera como banderillero, q ^ 
dé la facilidad de vestirme una tarde un ^ í 6 . * ríJ« 

Y ese deseo, del que Sánchez Mejías hace pórtico p ^ 
ilusión de ser torero, se le cumple en la Plaza de 
fronde actúa como banderillero en una novillada. 

•̂aente ̂  presenta<i0 pnede quedarse, si no insiste fuer-
î U y .e!l ^ propósito, con esa anécdota para toda su 

^aat na^a <ktr&3 <le esa anécdota . Por eso, Ignacio, 
" en ^ v*s*a a^ porvenir, después de haber ac-
, ^ j^83 Aovillada, se preocupa seriamente de conti-

. • como pro'esión <lue acaba de emprender. Pero tam-
^tras t.slelnPre. con la inquietud terrible de saber que. 
l>(̂ 0fi ri„ I116 atender a s u manutención con otros 

^da. 
S^! Me3ías b«sca el apoyo de sus compatriotas, 

s ^ r d a de ellos los brazos abiertos y la cordiali

dad conmo
vida y la 
p r o t e c -
ción franca. 
Pero ya en 
esa é p o c a 
está bien de
finido su ca
rácter, que 
no es propi
cio a la pe-
d i g ü e ñ e-
ría ni a re
signarse a la 
limosna des
deñosa. " 

Habla lar
gamente con 
e l e m p r e 
sario de la 
P l a z a d e 
Corelia. E s 
te empresa
rio se llama 
R a m ó n L ó 

pez y ha nacido en Madrid. Años atrás ha 
ido como banderillero en la cuadrilla de Maz-
zantini. E n 1884 fijó su residencia en Méjico. 
Y a con anterioridad había pasado, aunque fu
gazmente, por ahí. R a m ó n López, poco a poco, 
emprendió negocios de empresario. Tuvo suer
te, hizo fortuna, impulsó mucho la afición tau
rina en tierras mejicanas, construyóTPÍazas por 
su cuenta... 

Pero cuando Ignacio Sánchez Mejías conoce 
a R a m ó n López ya no es tanta la prosperidad 
de esos negocios, y a través de éstos se inicia la 
zozobra del empresario que, año» m á s tarde, ha 
de dar en una ruina total, ruina que lo devol
verá a España sin bienes y con setenta y tres 
años a las espaldas. 

Sin embargo, en este momento todav ía pue
de R a m ó n López brindar al muchacho sevillano 
cierta protección que asegure su sustento; mo
destamente, claro; pero m á s cerca de su afición 
taurina que cuando era mozo de cuadra en aque
lla hacienda donde nada le hablaba de su afán. 

Sánchez Mejías entra como empleado de co
rrales en la Plaza de Toros de Corelia, que ex
plota R a m ó n López. Esto le permite asistir a 
las corridas,, frecuentar el trato de los toreros, 
entrenarse sobre la propia arena de un ruedo 
y tener m á s confianza en sí mismo para su fu
turo taurino. 

Algunos diestros con los qué . habla Ignacio 
Sánchez Mejía le ofrecen interesarse por él. L e 
aseguran que intercederán con el señor López 
para que lo incluya en los carteles. Y uno de 
ellos le asegura que será un torero de mucha ca
tegoría. 

Años después , el espada sevillano se referirá 
algunas veces a ese pronóstico que se le hiciera 
en América, cuando la vida le era allí tan dura; 
pero nunca logrará recordar con exactitud quién 
fuera aquel torero que t a l seguridad le diese. 

E l ambiente es favorable a Sánchez Mejías 
para volver a vestir el traje deluces. Y empieza 
a actuar, en calidad de banderillero, én corri
das modestas, en una de las cuales dice R a m ó n 
López a quienes es tán con é l : 

— E s e chico es valiente y parece que está 
muy enterado. 

E s t a fama de valent ía se va extendiendo en
tre quienes siguen con atención la labor de los 
toreros humildes, y pronto Sánchez Mejías con
sigue actuar como novillero en la plaza de 
Méjico. 

E n esa prueba, y en las que le siguen, el to
rero español cont inúa dando la nota de valen
t ía y confirmando que conoce bien la lidia y 
que sabe defenderse hábi lmente de las reses 
peores. Pero acaso no logra ese triunfo defini
tivo que le redima de tener que cargar con co
rridas difíciles y de cobrar unos estipendios tan 
modestos que apenas le permiten vivir. 

Sánchez Mejías, novillero en Méjico, no consi
gue una s i tuación desahogada. Pasa muchos apu
ros. Rehuye, sin embargo, el pedir m á s dinero 
por sus actuaciones, tan m a l pagadas como si 
siempre se vistiese de torero por primera vez. 
Esto le tiene con el ánimo entristecido. Esto y 
la nostalgia de España. Sánchez Mejías siente la 
necesidad afectiva de tomar a su Patria. No 
puede pasar ya m á s tiempo en el Extranjero. 
Lo malo es que el pasaje para España cuesta 
mucho dinero. Y él no tiene nada. 

Fermín Muñoz, (Corchaíto, es un torero cordo
bés que es tá en Méjico desde 1907. T o m ó la alter
nativa en Madrid, alternando con Vicente Pastor 
y E l Gallo, y en seguida embarcó para América*. 
Toreó en Méjico bastante y con regular fortuna. 
Y un día, después de varios años dé estar ausente 
de España, decide volver a la tierra nativa. 

Cuando Ignacio Sánchez Mejías se entera de que 
Corchaíto vuelve a España, siente avivarse en él 
*ese anhelo del retomo a la Patria. ¡Si Corchaíto 
quisiera repatriarlo con su cuadrilla!.. E l deseo 
no es muy fácil que tenga realidad. Y Sánchez Me
jías no quiere hacerse demasiadas ilusiones... Pero 
Fermín Muñoz tiene un gran corazón, y en cuanto 
Sánchez Mejías le dice que sería su felicidad la 
vuelta a España, Corchaíto le dice: 

—Pues vas a ser feliz, porque embarcarás con 
nosotros. 

E l rasgo de Corchaíto pone una gran emoción 
en quien tiene ese noble deseo de ver de nuevo 
España. 

Durante toda su vida recordará Sánchez Mejías 
el momento de aquellas palabras. Y en toda oca
sión oportuna tendrá para la generosidad de Cor
chaíto la expresión de su gratitud y el recuerdo de 
la amistad qtie desde aquel instante los unió . 

¡España! 
E n Sánchez l e j í a s - brinca el júbilo ál repetir 

este nombre, una vez y ótra vez, a lo largo de la 
travesía . 

E l viaje se. le hace muy largo por el propio an
helo de llegar pronto a la Patria, cuyas costas 
aguarda áv idamente , con los ojos m u y abiertos.. 

F E R N A N D O GASTAN P A L O M A R 
C o n t i n u a r á . ) 



TOROS 

'ITURA ESPMO: 
Toros la H u ü o z h * . propiedad dH duqu<> de Vorairua. Be l l i s ima pintura de J o a q u í n Hic/. que rpflí>ja 

un nioiiicnfo <ie lii m -W del turo «-n libertad 

bn tos c o r r a l e s » , cuadro de ( í o n z á l e i Mareos, que muestra ari i i t lcameat< 
un aspecto r n i e r e g a n t é de! toro en las dtpendenclas d" la P l a z a 

auge toreril, esta afición a 
i a fiesta, que se hace nació 
nal, poniendo de manifies
to el temperamento y el 
carácter de un pueblo, re
percute en las bellas artes, 
principalmente en la pin
tura, que se enriquece y 
adorna con la recia, sobe-, 

-rana y magníf ica estampa 
del toro, que v a desfilan
do ya , sin interrupción, a lo 
largo del arte pictórico, a 
partir d^l siglo x v n hasta 
nuestros días, en una con
tinuada y rica manifesta
ción, de un tema del que 
pocos artistas *más o me
nos directamente pudieron 
alejarse. Y asi, pues, cuan
do pasamos lista a los pin
tores de lás dos ú l t imas 
centurias, observamos có
mo de Lucas, continuador 
de Qoya, y c ó m o de aquél 
a los románt i cos y de és
tos a los contemporáneos 
va pasando el toro en vis
toso documental en colo
res, tendiendo un largo 
puente, en el que alternan 

' y se suceden los estilos y 
i procedimientos m á s o* me

nos innovadores, que va 
del autor de las M a j a s , y 
de la oscuridad y opacida

des de Lucas, axabos y a menoionados, a ia briiiau 
tez luminosa y coloríst ica de Roberto Domingo y 
Ruano Llopis, del alegre costumbrisnio de Villaamil 
al de Ricardo Marín y Antonio Casero, y del bellí-
simo clasicismo pictórico y de la vida del toro de 
J o a q u í n Diez y Ruiz de Valdivia a la fortaleza ner
viosa y de recia pincelada de González Marcos, 
sirviendo de enlace entre la comentada acritud 
goyesca con la no menos de Solana, y los cuadros 
de toreros, tan dispares, de Vázquez Díaz y Zu-
loaga. 

Tres aspectos fundamentales. recogen la vida 
del toro en la pintura, los tres representados en 
esta plana. 

E l toro en el campó, en los corrales y en 
el espacio acotado del ruedo. E n el primero se 
buscó l a mansedumbre y docilidad del toro en li
bertad, su bella y decorativa estampa, sobre el fondo 
de un paisaje sugeridor y apacible, cercano a lo 
bucól ico; en el segundo, el toro, preso ya, cautivo 
y encerrado en loa chiqueros de la Plaza, presto a 
poner de manifiesto su, nativa fiereza contenida, 
y en el tercero, ya en el ruedo, sobre la misma are
na en la que va a transcurrir la lidia, cuando ya 
la acometividad y nervosismo .inquietante de la 
res pone en peligro la vida del torero, convirtien
do en arte la manera que és te tiene de esquivar, 
por instinto, la muerte. 

Tres aspectos, tres motivos del toro, que reflejan, 
en s íntes is perfecta, su vida, exaltando la maravi
lla de sus lineas y la belleza de su figura, a la que 
pocos pintores dejaron de ofrendarle su artístico 
nomenaje. . 

MARIANO S A N C H E Z » K PALACIOS 

Si verdaderamente, en un afán o deseo inves
tigador,- fuéramos, en la historia de l a pintu
r a , en busca de la existencia y aparic ión del 

toro, no hay duda (jue t e n d r í a m o s que remontar
nos a los tiempos primitivos, cuando, la riqueza 
de la viyienda y el gusto de sus moradores cohsis-
t ia y radicaba principalmente en la ornamenta
c ión de los muros con figuras y escenas s imból icas , 
en las que, nojsólo no estaba ausente, sino que se 
rendía especial a tenc ión a la bella estampa de 
«Tauro*. Díganlo , si no, tantas y tantas pinturas ru
pestres como aun hoy se conservan en las no' po
cas cuevas españolas explotadas por el turismo.^ 
como acontece con las célebres de Altamira y de 
Santillana del Mar. Pero como no es nuestra mi
s ión tampoco remontarnos a tan lejanas épocas , 
profundizar, sin finalidad alguna y en una equivo
cada e innecesaria erudic ión, en los orígenes del 
toro» a t r a v é s de los tiempos, l imi témonos a reci 
birle y saludarle cuando Qoya crea su difundida 
y maravillosa T a u r o m a q u i a , que inicia la época 
de' la que en realidad hemos partido a l emprender 
este viaje crít ico y comentarista .a lo largo de la 
pintura taurina de estos ú l t imos tiempos. E s de
cir, desde el momento, en que la fiesta de toros se 
aristocratiza, adquiere preponderancia suma so
bre todos los espectáculos , encontrando el máx i 
mo apoyo y protecc ión de los propios reyes y de 
la aristocracia, d é todas las personas pudientes y 
de influencia, que alternan y fraternizan en pasi
llos, tendidos y gradas con el pueblo, manólas y 
chisperos, que acuden jubilosos al coso para ad
mirar y aplaudir a sus ídolos . Todas las clases so
ciales se unen en tan grata tarea, y, claro está , él 
auge que toma la fiesta de toros repercute en el 
torero, exalta su figura, que se pasea triunfadora, 
orgullosa y a la vez amigable, como emperador de 
la fama, en toda fiesta de t r o n í o , en toda reunión 
mundana, en la que no puede estar ausente. Y este 

n par de h a n d e r i l l a s » , lienzo del sielu \ l \ . no carente de encanto y moltura ••n ln í é c i ú e a . n< 
Vtna faceta de la l idiu. o sen, >in aspecto del toro, en el mismo redondel emircnado de l,i 1' 



El 15 de octubre de 1915, en Zaragoza 

LA feria taurina del Pilar de 1915 la .hiio famosa la actuación extraordina
ria, a for tunada , casi maravillosa, d e l i n i g u a l a b l e Joseíito y el desdicha-

• do incidente que como contera negra vino a pegarse a su final,, amargan
do el triunfo a Joselito y privándole del ¡homenaje entusiasta, fervoroso, que. el 
público zaragozano le iba a tributar.' 

E l día 13 de octubre se celebró la primera corrida dei feria. Joselito alternó 
con Cocberito y Limeño en la lidia de seis toros andaluces de Medina Garvey. 

Joselito hizo una gran faena en el quinto toro, premiada con oreja y vuelta 
al ruedo. 

La segunda .corrida tuvo lugar el día 14, con toros de Felipe Salas, de Se
villa, para Joselito, Belmonte y Saleri I I . 

En su segundo^ Joselito alcanzó un nuevo éxito, seguido de la oreja consi-
piente. Belmonte estuvo bien en un toro, pero no. llegó a cuajar l a faena'. Dió 
»* vuelta al ruedo. Saleri I I , en el tercer toro, ejecutó con valor y maestría la 
^rte de matar a volapié^ ganando un apéndice auricular. 

Los comentarios de los aficiopadosJ después de la corrida, coincidieron en los 
"•̂ dmos elogios del arte de José, que llevaba una feria verdaderamente afor
tunada. . . ^ 

Se esperaba con ilusión la tercera de feria, que tuvo lugar al día siguiente, 
"5 de octubre, con viento molestó y nubes que a ratos oculta¡banN el sol. 

•Presidió el comee jal don Felipe Sanz Beneded. 
Se dió suelta a seis toros de Trespalacios para Joselito, Posada y Belmonte. 
rosada cortó una oreja del quinto y Belmonte otra del tercero. 

... 101 el h é r o e de l a tarde fué José. El'toreo largo, sabio y dominador, del 
¡̂l inenor del señor Fernando l u c i ó en dos toros con todo su esplendor. 
Maignífica la faena en su primero, premiada con oreja y vuelta al ruedo, y 
Bjorable todo lo;que realizó en los tres tercios del cuarto. ^ . • 
«•ra és te uto tora jabonero, bien a r m a d o , cara seria y sobrado de r o m a n a . 

o» t0 *0 con un cambio jie rodillas que salió dibujado. Luego, dos 
H «es preciosos. Uno de ellos galleando. 
fres ^ se^un^0 tercio, un par al quiebro y dos al cuarteo, precedidos de ale-

y vistosas preparaciones^ 
La f ardía d€:«nt«siasmc. ^ 

^ ae°a de muleta (tuvimos la suerte de presenciarla1) fué una pura filigra-
cioj * Pnmerai par te la realizó Joselito en los medios, y la segunda en los tei> 
^ o r ^ a q u é l l a se manifestó con todo su pode r el torero, fuerte y domi-
^rov ^ tn ^a t^cnica ^«5 vencer al toro. E n ésta* surgió el torero "art ista, 
do del de re^)crtori0 a r ^ p ü o y 'florido. Hubo un m o m e n t o en que el espa-
iJna cv ru^0 en que se real izaba la faena se vió casi cubierto de sombreros, 
^ ü l ó ^Ueta tay6 también a l redondel. Joselito la c o g i ó presuroso y con e l la 

m11110* Cuant0s pa jes , enire las aclamaciones del póblico, que y a no s a b í a 
t o ^ 1 $U-€mmÍa*,n0* * El i0jJO *eviHano, entratuto a toda ley, c l a v ó una gran estocada. 

> 'Qortalmente h e r i d o , a pasos cortos e inseguros , pegado a las tablas , 

Al descabellar un toro Joselito, 
saltó el estope al tendido e hirió 
a un espectador gravemente 

La gloria de una faena, empañada 
por aquel accidente desgraciado 

se corrió a los terrenos del 2, v a'Oí Joselito, impaciente por lá tardanza del bicho 
en doblar, intentó el descabello, con tan mala fortuna, que el estoque, despedido 
desde la cerviz del astado, despuél de rebotar en la maroma de la barrera, fué 
a herir a un espectador de las primeras filas de t ndido. Casi simultáneamente 
caía muerto el de Trespalacios. 

L a ovación de apoteosis que se preparaba quedó cortada en su nacimiento. L a 
gloria de tan gran faena quedó empañada por el desgraciado accidente. 

Don Juan Manuel A r i l l ano , bilbaíno, el espectador herido, era llevado a la 
enfermería, y Joselito, apesadumbrado, sentado en el estribo de la barrera, llora
ba lleno de aflicción. . 

E l herido fué asistido por los doptores Lozano, Val Carrére, Ürzola, Muñoz 
y Rivas, y efectuada la primera cura, se hablaba de una heridas penetrante, de 
quince centímetros, en la fosa ilíaca derecha, que interesaba el peritoneo, con 
fractura del pubis. Pronóstico grave. 

Parte del público pidió la suspensión de la corrida creyendo que el señor 
A rellano habít muerto. 

Joselito solicitó permiso para retirarse, y le fué concedido al salir el sexto 
toro. Marchó en un coche al hotel de Europa, hoy desaparecido, en estado la
mentable de dípresión nerviosa. 

E l herido pasó la nioche en la enfermería de la Plaza de Toros, y hubo horas 
en-que se temió que £u vida conieia serio peligro. 

E n la madrugada del 16 llegaron en automóvil, procedentes de Bilbao, fami
liares del señor Arellano, qu:- a las ocho y media de la mañana era trasladado 
a la clínica del doctor Lozano. 

Afortunadamente, la¿ negruras del pronóstico de la herida se fueron despe
jando, y a los pocos días el herido estaba fuera de peligro. 

Pero volvamos atrás para según las horas de Joselito, inconsolable por las 
consecuencias del desgraciado accidente, del. que se consideraba causante, aun
que de manera 'ihvoluntaria. 

Hasta la in&drugada del día 16,-en que (emprendió viaje para Valencia, en 
donde teñía que torear, permaneció acostado en su habitación del hotel, pidiendo 
a cada híomento noticias del estado deil «herido. , 

'Su nervosidad y su pesadumbre no tenían límite. Cuantos le rodeaban procu
raban consolarle. Fuimos testigos de la escena, y tan grabada quedó en nuestra 
imaginación, que auaa la recordamos perfectamente. 

Emprendió el viaje « inc lus ión, como un autómata, y dejó f.i encargo al em
presario, don Nicanor Villa, de que frecuentemente le comunicara por telégrafo 
el estado del señor Arellano. * 

Ños figuramos In alegría que le produjo el despache en que se íe comunicaba 
que el herido estab» fuera de peligro, - -

L a 'feria del Pilar de 1915 quedaba señalada con letras especiales en el his
torial de Joselito. E n ella mostró toda la amplitud de «ü arte y la riqueza de 
sentimientos de su c o r a z ó n ^ 

Hechos desdichados similares al ocurrido a Joselito han sucedido después. He
mos procurado informarnos de la reacción ^producida por el suceso en el torero 
causante involuntario de la desgracia, y siempre su actitud ños h f decepcionado. 
Formulismo, frialdad ^ ¡aligo, , en fin, que no calaba hondo, que no llegaba al 
corazón. ^ 

¡Qué diferencia a lo que sintió Joselito en aquella tarde y en aquella noche 
del 15 de octubre de 1915 ! 

E s que Joselito era único. _v 

A N T O N I O M A R T I N R U I Z 
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ANTE LA T E M P O R A D A QUE EMPIEZA 

ANDALUZ HA FIRMADO TA 
LA F E R I A DE S E V I L L A 
c O N V E-R -

SAMOS con 
M a n u e 1 

AJv'arez, A n d a -
lúa , en e l c an l -
po, cenca de loa 
toros de T u l i o 

V á z q u e z —teros (para toreros de c o r a z ó n — , y 
« n .una e s i p l é n d i d a n tuañana de t i e n t a . Pasa 
e l A n d a l u a unos d í a s e n « s t e camipo. y Ja c } w i - N 
l a , cuando Jas faenas acaban, t i ene u n saibor 
g r a t í s i m o y üas>' cosas, de l a f i e s t a son m á s 
sinceras y c laras . Charlamos, en t ra dos t e m 
poradas : «1 recuerdo de Ja <juie m f u é y la es
peranza de i a qae l lega . M a n o l o A l v a r e z — y a 
lo d i j e r o n , eintre o t ros , C l a r i t o — e s t á en .po
sesión. d : l m á s ' .prafundo toreo de capa que 
j a m á s se h a y a v i s to e n nues t ro t i e m p o . Por 
que cusí comiO en e l a r t e ex i s ten las d imens io 
nes e s p i r i t u a l e s : e l a r t ' , hac ia aden t ro , hacia 
las' r a í c e s , que t i enen las const ruccioni : s c l á -
sica$, t a n f c i é n h a y ^1 a r t e hac i a a f u e r a , de
c o r a t i v o , bu l l i c ioso , p lá ibs resco y codoristn. E n 
aquel a r t 2 e s t á , en e l toreo, este t r i a n e r o . de 
m o r e n a sonrisa , de ojos m e l a n c ó l i c o s y segure 
de ^ u a n d a r y su des t ino . Cuando el A n d a l u z 
abre su capote y t i r a de su ti-3a resonante y 
m u s i c a l , eJ lance se t o m a en su p r o p i a e r c u l -
tu ra^ a l z á n d o s e y c o n s t r u y é n d o s e sobre s í m i s 
mo. A n d a ü u z permanece po r e l l o en leá s i t i o que 
los t o r e r o s personales , de p r o p i o e stillo, de -pro
p i a sus tancia , se e r i gen sin e í concurso n i l a 
a d j e t i v a c i ó n desaforada ^de nadie . Heüo a q u í , 
an te «1 camipo, m i r a n d o a las res i s , con serena 
a c t i t u d c l á s i c a , l l e n o de ú n sen t imien to puro , 
como e l buen can te que "no se anda, po r las 
culewias" y nace, como u n - r í o , desde las m i s 
mas e n t r a ñ a s de l a v i d a . 

— Y o s iento ed to reo —nos diee^— .como la 
m i s m a necesidad de v e r o d e o í r . Creo que el 
to reo es a l g o in<S:ifínible, M u c h a s v^c&s, cuan
d o estoy oyendo u n a o v a c i ó n , cuando _un t o r o 
pasa, jníiíto y danr^nado, h a c i a é l t e r r e n o exac 
t o a que l o m a n d ó , qu i s i e r a que todos exjperi-
ntentasen esta temoción m í a , p a r a que viesen 
cómio no se parece a n i n g u n a . C r é a m e , ser 
t o r r o ' e s u n a ve rdade ra suerte. 

' A n d a l u z nos reouerida su t m p o r a d a de 1945. 
U n a cornada , el 29 de a b r i l , en l a plaza de 
A n d ú j a r — g r a v í s i m a , . p o r cierto—> le c o r t ó 
casi t o t a l m e n t e l a c a m p a ñ a , r e d u c i é n d o l e .las 
c o r r i d a s y las fuerzas. A M a n o l o 1© c o n t r a r i ó , 
serena, ptero p r o f u n d a m e n t e , n o e s t a r present
en l a f e r i a de Sev i l l a , cosa que s u c e d i ó por 
razones esp oiabntente pa r t i cu la res . . . , 

—Este a ñ o he f i r m a d o y a dos corridas- pa ra 
Sev i l l a , y s u ' ñ o con esas t a r d e s que quis ie-

r a t ener y a delante de los ojos—comenta ed to re ro . 
• S u t í o — A n d a l u z I. f u n d a d o r de l a y a famosa d i -

n í ' s t í a , cont inua<la ,por M a n o l o y . L u i s , e l n o v i l l ro—-
i n t e r v i e n e ; de vez en vez, en l á c i a r l a , d á n d o n o s n o t i 
cias datos , a n é c d o t a s . • . , 

— I>í que M a n o l o t i ene una a m b i c i ó n g r a n d e : M a 
d r i d . E l a ñ o pasado t o r e ó t r es c o r r i d a s y n i n g u n a s a l i ó 
a s u gus to . Es t a t emporada e í ^ r a " que s!5a l a de r u 
t o t a l ^ a t m e ^ a l p ú b l i c o m a d r i l e ñ o , a i que M a n o l o qu ie re 
mucho, y le g u s t a r í a d e j a r l e t o t a l m e n t e sat isfecho en 
a lguna d ^ sus a c t ü a í d o n e s , 

¿ Q u ó o p i h á A n d a l u z dJef los p rob lemas t a u r i n o s , ac
tua lmen te en curso de d i s c u s i ó n y comenta r io? Le ha 
b b a i o s an t e u n m a g n í f i c o e j e m p l a r de Tul l io V á z q u e z , 
que pasta , t r a n q u i l a m e n t e , & unos m e t r o s d ; nosotros. 

— ¿ C ó m o v a a s a l i r «d t o r o este' a ñ o ? 
- ^ C o n - l a m i s m a i r r e g u l a r i d a d de rpeso que eft a ñ o pa

sado. E n ést<» del t o r o —'habla «el d i e s t r o t r i a n s r o p a u -
.sakhmjsnte— no caben discusiones de a c t u a l i d a d s ino 
real idodirs camipesinas. Ed t o r o n o iguedts i m p r o v i s a r s e . 
L o que se p r e p a r a l o ex igen l a s necesidades de l a f i e s 
ta.. N o d a ti 'Snjpo a m á s de l o que se hace, a m i j u i c i o . 
E l campo ha cruajadot una cr is is ' db recursos que no se 
ocul t an a nad ie y que ge h a r e f l e j a d o e n l a g a n a d " r í a 
de u n a m a n e r a m u y v i s ib le . ¿ C ó m o v a a s a l i r d t o r o 
—todos ios t o ros— como se quiere , s i a l m i s m o t i e m p o 
oue u n ptín.Vi p só , una g r a n p r e s e n t a c i ó n , se exige que 

• sea m á s bara to? Y o no creo q u e , e s t e ' . 9 ñ o n i en é l 
t o r o n i en los precios genjerales de todo t i e s p e c t á c u l o 
h a y a modi f icac iones m u y notables. Espei-o la m i s m a 
é f e r \ ' e s o e n c i a del a ñ o ú l t i m o , con i g u a l - m e c i ó n e ñ t f e 
unos y o t ros , i a m i s m a comipetencia. . . ; en f i n •—resume 
A r d a l u í £ — . todo m u y parec ido . E n esto del t o r o te 
d i r é , p o r ú l t i m o , que no h a y i icg la fija. Y o he m a t a d o 
u n P a M o r r o m e r o en BjiibaO, que p e s ó 370 k i l o s -y un 
M i u r a de 345 k i l o s , a q u í en Sev i l l a , hace do® a ñ o s . 
E s t a t e m p o r a d a t a m b i é n los he m a t a d o grandes y go r 
dos, y p e q u e ñ o s y f lacos. T a m p o c o creo que el p ' l i g r c 
— h a b l o desde e l á r e a ded t o r e r o — aumente porque la 
r o m a n a d é unas l i b r a s m á s o menos. A m í me h a n 
p r u c u p a d o toros cte poco peso y de mucho . .Esto no es 
esencial. S í l o es l a l á m i n a , cj, n e r v i o el te i r fperamen-
to, , l a fue rza , la b r avu ra . . ' . Y . t o d o esto es l o que no 
se pupds i m p r o v i s a r . 

A Miañólo Advar"z le apas ionan , p o r i g u a l , m u l e t a y 
capote. Cuando le hacemos v e r que sn h o n d u r a de capa 
—veflsjzíqueña— gus t a e ^ e c i a h n e n t í a l p ú b l i c o , res-
ponde : 

—^Ocurre que hay m o m ' n t o s en que se d o m i n a m a í 
la caipa, y o t r o s en que ta míú l e t a se conivi^rte en la.; 
manos en um poderoso med io de c o n v i c c i ó n . ( S o n r í e 
aho ra el d i e s t ro y a g r ' g a : ) S í , de c o n v i c c i ó n , porque 
ese N e l to reo de m u l e t a : convencer a i to ro a fuevj-a 
de t r a p o , que no q w ' d i o t ro m e d i o , que pasar por 
doT¡de u n o l s manda . 

L legamos a l c a s e r í o . N o ^ sentamos ba lo e*ta fmeáta 
luz" de nsedicdfa*. y a plena prt .nvarers c a r i . Cantan': cer

ca, en l a g a ñ a 
n í a , v ie jas co
p la s dol ientes . 
Se a ñ o r a a q u í 
la confusa e x 
p l o s i ó n de vo- * 
oes de l g rade r ío 

Plaza, m a m ó n , s, eti c i a r i r i de l a 
ludos. 

—lEsta t e m p o r a d a va a ser buena —nos d i $ 
el t í o y apoderado d e l t o r e r o — , Htemos hecho, 
has ta a h o r a , las de Sev i l l a , en la f e r i a ; t r s 
co r r idas en Barce lona y d inz con Chopera para 
vainas' Plazas del N o r t e . 

M a n u e l AJvarez, Andaluz^ se prepara as! 
d í a t r a s d í a , en los cer rados de Domecq. d? 
T u l i o , de B e n í t e z C u t e r o , p a r a l a nueva tem
porada . 

Cree A n d a l u z que t a m b i é n s e r á bueiKufif, 
p a r a da n o v i l l é r í a . Y d i c e ; . 

— Q u i e r o m u c h o a L u i s , m i h rmano , E i ^ r o 
que esta t e m p o r a d a áe consagre como noville
ro . M e g u s t a r í a d a r l e l a a l t e r n a t i v a , ¡ Tknra 
m u c h a c^se ! . . . 

— ¿ Q u é op inas de las d i fe renc ias entre ii 
to reo ac tua l y í i m á s a n t i g u o que t ú has ce-
nocido? 

— M z l e í d o mucho acerca del toreo. Tingo 
l i b r o s abundantes y rev is tas que prueban 
i n e x a c t i t u d de qUé estos prcEemtas sLan de aho
r a . Hace cincuienta a ñ o s se evocaba a!l Lagar
t i j o g r a n d e y a Frascue lo . E n 1900 ŝ  gr i 
t a b a a Fuentes porque, a pesar de su olas?, 
n o estaba todo l o bien que e x i g í a n quienes te
n í a n m á s a ñ o s ' que é l . D e s p u é s , l o .misino. 
A h o r n , i g u a l : e l t o r o chico, l a c a r e s t í a , etc. 
L o que sucede es q u é todo esto, r n u ñ a pieza, 
es lo que la f ies ta t iene de b r u j e r í a . ¿ N o ha 
v i s t o c ó m o u n g r u p o dt í s e ñ o r e s venerables ^; 
pasan, s in poder lo e v i t a r , y de jando indaso 
cosas de m u c h o i n t e r é s pendientes , se pasan, 
d i g o , v a r i a s horas d i scu t i endo sobre §1 un tó 

, r e r o hace usto o aque l lo m e j o r que otro? F.-tu 
es l a i nmensa a l e g r í a de l t o r o : su permanen
te p a s i ó n . Siemlpre l a p a s i ó n , siemipre c í t o ^ 
pasarse la v i d a d i scu t i endo s o b r é esta étXKa 
o aque l l a . Y i o j a l á s iga a s í ! — e x c l a m a él tria 
ñ e r o , v • 
• De jamos l a c h a r l a . V a a segui r la faena % 
ya se oye e l b r a m i d o de l a p r i m e r a becerra 
en l a Plaza. S U é n c i o s a m ' n t e , con ese silencio 
casi c l a u s t r a l qub t i ene este t i p o de toreo 
agreste . A n d a l u z abre su capa —cinceladora 
y p r o f u n d a — y en i a pu reza de una v ' rón ' ca , 
a r c h a y sosten ¡da., g r a b a a 'C ince l i a clásica 
a i m-ania o* su ni o. 

M . G . 
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f i (AinAstía eompl»»!}»: A n d a l u z J l , el t í o y l . u K , novrHorf». u n descanso 
de l« t i e n t a 

^ i i d a l n / cwn !»u hormnino. a «luien «(UÍNÍÍ r»« i n t í - ^ t i r mHtador 



OPINIONES IMPORTANTES 

CORCHO, EX MATADOR DE TOROS, CREE 
QOE EL TORO DE AHORA ES MAS CHICO 
Cairo está —nos dice— que también ei terreno es más pequeflo 

ANTES de hablar de Corcito, torero y apoderado, aho
ra, de t o m o s sovilla&os. Tamos a dejar en churo 
una anécdota que, algo distinta a la realidad, ha 

corrido por algunos periódicos y revistas. F u é esto el 
lance de la capa andaluza, el episodio, marchoso y pin
turero que ocurrió, hace años, entre Juan Belmente ---fa
moso, glorioso y poderoso hoy— y este José Corso, 
Corcito, hermano de aquel Corcito a quien Zuloaga p i n t ó 
retador y torero y que murió , cruzado de cornadas, en 
una Plaza de toros de América . Oigámosle a l propio 
Corcito: 

—Aquello me p a s ó con Belmonte el a ñ o s i . Y o era 
el novillero de m á s cartel en Sevilla. Toreaba mucho 
con Zapaterito y Manolo Vázquez , t ío del actual Pepín. 
Como ganaba mucho dinero, me hice una capa bordada 
en seda. Acabé una corrida con mucho éx i to . Me arre
g lé y al lá fui yo con m i capa por mi barrio de Trian a, 
presumiento todo lo que podía y m á s . Me paré en la 
plaza del Altozano, en el puesto del agua del Barbero, 
un buen aficionado. Se me acercó Belmonte, que enton
ces era aficionadillo, y me dijo: «José, q u é capa», y la 
estuvo tocando un rato. Y o . con la ufanía que se tiene 
a los veinte años , le contesté: «Pos esto se gana con er 
toro». Belmonte me miró, serio, y se calló. Pero el año 12 
—sigue Corcito; dándole largas chupadas a l puro y sor
bos a l café—- sal ió Belmonte, con novillos del duque 
de Tovar y a l ¿ao de garita y Posadas, y a r m ó tal es
cándalo , que se q u e ó sin faja, sin pechera, sin alamares, y 
salió en hombros pa Trian a. Aquella tarde, Juan, me
t ió la pata en la olla, como dec íamos nosotros. Se lo 
l l e v ó t ó y nos e c h ó pa atrás . Claro —señala con mucha 
solemnidad el Corzo— que aquello no lo había hecho 
ttadie, n i lo ha vuelto a hacer nadie. E s o era na m á s 
que de Juan. Pues bien... Belmonte se m a n d ó hasé 
una capa en ta tienda de Quiñones , un c u ñ a o de Bom
bita, ahí en la calle T e t u á n . Con la capa puesta apa
reció, muchos d í a s después , en la tertulia taurina del 
Café Central. Se s e n t ó a mi vera, puso la capa cerca y 
se q u e d ó tan serio como siempre. Me l lamó la atenc ión 
la capa y la toqué, sin acordarme de lo del Altozano. 
I«e dije a Juan: «Juan; ¡buena capal» Y Belmonte me 
dijo: «Pos con er toro se gana». Nos re ímos todos. A l 
poco tiempo yo v e n d í la m í a y J u a n se c o m p r ó veinte 
cortijos. jBien ganado! < 

Corcito ha estado muchos años en América . L,a co
noce desde Méjico a Bogotá . 

—El a ñ o 22 me encerré en U r n a con seis toros de 
Asín y á jo las con Rosario Olmos. E l primero cogió a 
Olmos y me quedé so ló con los seis de Asín {y de aque
llos tiempos! ¿Pa q u é contarle? Toreé los beneficios de 
Rafael el Gallo y Bienvenida, padre, en la Plaza de Bo
gotá . E l año so me hirió, muy grave, un toro, en L a L a 
guna; en Bogotá , también , la misma tarde de la muerte 
de Joselito el Gallo. Y o me enteré de la cogía a l d ía si
guiente. ¡Fué horrible! 

L a op in ión de Corcito tiene gran interés para nuestros 
lectores en estos tan debatidos problemas de ahora. E l 
fué matador de toros en e l tiempo de los toros «tormen
tosos» y ahora apodera a toreros en el tiempo del «toro 
bonancible». J<e dejamos hablar y anotamos: 

— E l toro de hoy se torea con m á s facilidad, porque 
tiene menos nervio y menos sentido. Es to no lo puede 
negar nadie. Pero tampoco puede Uegá nadie —exclama 
Corzo—- que ahora se torea en un terreno imposible. 
Y aquí quiero decir algo de mucho interés: E n el terreno 
que hoy torean casi t ó s los toreros, no toreó antes m á s 
que Juan Belmonte. L o d e m á s , son músicas , y se lo 

. digo yo. matador de toros de alternativa, que me la 
d ió 'Chiquito de B e g o ñ a con Pacorro, hace ya veinti

cinco altos. ¿Vale la opinión, o no vale? L o de* 
más , son músicas . {Nadie se acercaba tanto! 

A Corcito se le llamaba, en sus tiempos, el 
Rafael el Gallo de los novilleros. T a l era su 
gracia y su finura toreandp. Con las banderillas 
era un verdadero prodigio, sobre todo con las 
cortas, en lo que fué un consumado maestro. 
Todavía se ve a Corcito. en los tentaderos y en 
las faenas de campo, coger, de vez en cuando, 
un capote y gallear y torear a la verónica como 
es sus a ñ o s jóvenes . 

José Corzo se dedica actualmente, en Sevilla, 
a la administración de toreros, donde hasta 
ahora ha tenido muy poca suerte. 

—Veremo a v é -•nos dice—. Veremo a v é 
este año , que tengo dos toreros de espanto. 
Joselito Montero, triunfador del a ñ o pasao en 
la Maestranza, va a salir el d ía 3 con Vito y 
Boni y... veremo a vé . j P a m í que va a armá 
el espolium! Y Chaparrejo —que cor tó orejas y 
rabo en Barcelona, el a ñ o pasao, en su presen
t a c i ó n — tuvo la mala suerte de la gravís ima 
cogía en Sevilla y se queó en el cruce de tre
nes. {También lo vamo a vé ! —exclama Corcito, 
mientras nos hace entrega de un folleto, in
teresant ís imo y muy original, por cierto, que 
le ha hecho a Chaparrejo, el bravo novillero de 
Dos Hermanas. 

Y pide otro café y enciende otro puro. ( H e 
mos charlado casi dos horas). 

L U I S D E B A R J A 

Joselito Montero, coa su apoderado, Corcito, eo 
las faenas de tienta celebradas en la ganaderia 
de Benitas Cubero (Fots. Arena*) 



E N E L V A N I V E R S A R I O 

UN EPISODIO INEDITO DE LA VIDA DE GÜERRITU 

DE COMO UN ARTICULO DE FELIX ROS, EL HEROE EN SO ESCAPARATE. 

MOTIVO EL ULTIMO REPORTAJE QUE SE HIZO AL CALIFA 

T 

Wm 

HA P A E L G u e r m Bejarano, G W i r r i t a , m u r i ó 
M.i C ó r d o b a , tañ d í a como dfewtro de siete 

. —21 «Se M w e r o — hace e x a c t a m m t e oinco 
•años. A mosciia-OB nos cupo e l honor de hac^r 
a Guerrltoa l a úlftüma íinformfeaiótni 'per iodís t ioa 
que se padjCicara antes tíe su m u e r t l ^ iinícrmar-
cilótoi xjufc. f ué mot ivada —albora So «teciSairtaimos 
por vez p r imera— por u n t-.^pisoldio i n é d i t o de 
la v i d a diea " " O a ü í a " < M txyreo. -

V e r á n úat^dtets: 
E l d í a 5 de nvayo de 

1940 se pub l i có eai ed d i a 
r i o looail, a cuya Redac
c ión nosotros p a r d - p e c í a -
m<j&. vm airticulo. f i rmado 
por F é l i x Ros, con e l U -
UÉb E l h é r o e en su esca
para ce. E r a u n t raba jo de 
c o l a b o r a c i ó n , que fué r e -
prodfucáido por o t ros p s a l ó -
dicos de E s p a ñ a , y cuyo 
cointtmido p a s ó i n a d v e r t i 
do p a r a e l propioy d i rec
to r de i p e r i ó d i c o c o r d o b é s , 
a jeno ,a qute e n éü se t r a 
tase tema de t a n t o a r r a i 
go locaíl cual era G u e r r i -
ta y su OLvSa. * 

Bfeotivamente, fea a r t i c u 
lo e n c u e s t i ó n t ra taba de 
fo rma u n t o n t o deepeoti-
va ad g ran ex torero, ca-

• l i f lcaba de "decoia t ivo y 
teatratt" ad OOmb Guertrito 
y t e rminaba a f i r m a n d o 
que é s t e era u n escapara
te, donde Rafael Guer ra , 
aa te u n p e q u e ñ o volador, 
" y s i emípre^s in t í » n a r na r 
r a " , £fc e x h i b í a , rodeado 
d-^ devotos amigos o a d 
miradores- Esto y aflgunas 
cosas m á s deda ' e l ar-

^•tícuOto-
¿ H a n l e í d o ustedes, por 

veentuma, ed revuelo — l a a la rma 
aquel la hilperbóílica c rónSca de Dton Modesto, e n 
Star que se d e c í a que G u e r r i t a l i o d í a , s i a lguna 
v( iz l e preoisiaba garlarse í a v ida , coupar e l pues-
tcTde "snoBO de estoques de Joseflito"? Pues aügo 

•^n i r t i c ído o c u r r i ó í-to este caso- Protosítairoia; los 
í n t á m o s dea Guer ra . P r o t e s t ó ífei Ddrectfifva dsfl 
Club . ES d i rec tor d e l p e r i ó d i c o p r e s e n t ó sus ex
cusas. E l . e n efecto, estaba ausente cuando e l 
a r t i cu lo se d i ó a las cajas; apenas repasado por 
el redactor- jefe . . . ¡ Q u i é n h a b í a de suponer que 
encerrase, e n c ie r to modo, u n ataque con-ra una 
i n s t i t u c i ó n t a n cordobesa cua l era G u e r r i t a ! . . . 

Se aceptaron las (indudables razones apor t a 
das por e l periodista . Pero s é a c o r d ó ¡hacer a l 
' C a l i f a " u n "desagravio" e n e l m i s m o p e r i ó d i c o . 
Y fu imos noso ros —azares del destino— ios 
designados p a r a l a i n f o r m a c i ó n . ^ 

— H a r á usto.d —nos a r d q a ó ell director— u n 
ampíl io repor ta je de G u e r r i t a iy su CXub. 

Y u).-4a be l l a noche de aqfU|-.|I mes de mayo, 
a l C lub G u e r r i t a fuimos a c u m p l i r tía m i s i ó n 
peracdástiica encometnidada. qut; ino era nada 
íáoia, p o r supuesto. 

L u i s de las Mocnemas (q. g- h ) . e l s i m p á 
t i co ¿ e c a e t a i í o "pe ipe tuo" defl. Cüiub, s a l i ó a 
recibimos aa ttatrescího pasi l to , a cuyo f ren te 
desafiaba aa vis i tante l a U-rrcr í f ica testa dea 
c a s t a ñ o Harteflaioo, de S e g u í , m u e r t o po r L a 
ga r t i j o en Badajoz efl 16 de agosto dtt 1866, 
e n u n a c o i r i d a e n qpe a c t u ó de ú n i c o espada. 

Rafaea Guer ra , aquella ncche —corno taiiv 
tfisimas a t r ; s noolhes desde su re t toa t ía— 
se enooTitraba e n e l civocador saflónicto 
—bajo «a techo andaluz que p i n t ó B é l t o d a -

no—, conforme m Entraba, a l a derecha, rodeado de lav 
oondSdaoaies. l i a escena se reflejaba e n los ojos e x t á t i c o s , 
vidriados,, da Cabri to , L i s t ó n , Marqués1, R a t ó n , aqueaios 
toros qute e n l a ruda pelea circeínse log ra ron oetehridad 
paira su nombre- G u e r r i t a ohairiaba indsfleiteíríte, e n medio 
dea coro de eauigos mien t ras se emvdBvía, a h i t o de pülaoer, 
e n los «tetndaOies de h u m o de su imteeparable "veguero'*. M o 
r e r í a s h i zo Olas presanitacioncs. R a & k t Gue r r a —sin des-
cruzar las pieiínsas— nos a c o g i ó c o n sa ancha y ruda oor-
dMiÜaJd- S i g u i ó d e s p u é s haManido —«enibencifeindo— en voz 

Poco m á s habitó de toros Rafaea G u e r m . Ha
b l ó de Oa fe r ia dt í m a y o cordobesa, ya pióxaraa. 
Nos h izo saber su intetmctón de pasear a caballo 
por eü ífeciaa- ¡ G u s t a b a tanítoi d e lAcdr su ^ 
manca y toawra estampa e n esos dÉasi, ante & 
a o m u a i c t ó n de sus paisanos! 

Y t e r m i n ó l a chama, que n o I j ab ía sido ú&-
dUiAda- solo a i periodista . GurarSa , a nuestras 
pnegiiiniüas, canui-pcaba eta voz aüta , admitaeo*) 
jiui cumetniiarios —suempre favOTabies a la opi

nada d j l ex diestro— de 
sus amigos Esax», como 
u n o solo, l e v a n t á r o n s e aü 
p u n t o que Rafael JO hizo, 
i a a n las doce y media dé 
l a noche. Gura r i t a tomó 
l a in i c i a t iva de da mar
cha- L e siguieran todos 
Cua t ro o seus a io sumo-
Nosotros t a m b i é n . Era m 
costumbre. G r a n Capitán 
adeuante. llegamos* a Góa-
gora , 34- Ra íauü sacó la 
l l ave E n t r e a b r i ó i a puer
t a . Y d e s a p a r e c i ó , tras da 
lanzar u n " ¡ B u e n a s no
ches!" como lacóradoa des-
piatüda-

que G u e r r i t a , e n S e v i l l a , sacando de las t ab las a u n t o r o de 
M i a r a . A l f o n d o , e l g r a n p e ó n J u a n M o l i n a y e l baudc-
r i l l e r o A n t o n i o G u e r r a . Es ta f o t o g r a f í a , a m p l i a d a , 
f i g u r ó s i e m p r e e u el C lub G u e r r i t a de C ó r d o b a 

a l t a sotare turnas que no e ran precjsamcrii ̂ e aa que nos
otros quer iamcs l l f iyarie . Por f i n , Morar.ae miició la chartta 
Y Gflüsrrita h a b l ó de su v ida y d e su artei. N o quisimos 
nosotros sobrBcogíja.e -T<5cantar su franqueza— con l a 'pre
sencia dea cuaderno de n o t a s E l nos c o n t ó "su d í a " , de
dicado a s u hogar, a su hacienda —Las Cuevas M F a -
triaaca— y a s u C l u b ; su g r a n c a r i ñ o por su esposa,, d o ñ a 
Colores S á n c h t i z MoiMm, y por) sus h i jos y por sus c t ó t o s , 
y e v o c ó sus azares prafesdcnaaes R e s a l t ó , sobre todo, el 
acontecimátefeito oumbrte de su vida- Aquea d í a —19 de mayo 
de 1896— e n que m a t ó mueve toros e h izo dos viajes e n 
flarracarria. A las siete de l a m a ñ a n a , SaSUllos, e n San 
Fernando^ c o n P á p e t e . Vestido de luces mamdhó a Jerez, 
donde; a ilais arada y media l id ió bichos de C á m a r a , a l -
tec-ntemrio can P a b r í l o , y a flas canco de l a tarde, en Se
v i l l a , Se las e n t e n d i ó con Murubes , en c o m p a ñ í a de A n 
ton io Puentes ~ 

E l repor ta je ¡fué escrito 
y pubucado pocos oáas 
d e s p u é s . Guemitsa, en 
aquei mayo de 1940, es-
t ana y a b»cirido^ de muer
te . Pero su g ran vcwmtad 
le hac ia reaistbise a aban
donar sus costumbres ha-
bátuaaes y su v ida de IB-
Qacaón. Así , ¿a d ía 22 se 
h izo presente su tíósica 
f i g u r a e n e l acto sojsm-
n e de l a inaug uración del 
mcmurm fnlo a otro hijo 

ifliustre de C ó r d o b a , el pwator Ju l io Romero de To-
rues- Y e n ios d í a s luminosos de l a feria cordo-
M « a , G u e r r i t a ounopOdó s u pa labra y p a s e ó su gar
bo señctria —•¡por ú l t á m a vez!— sobre una de sus 
jaoas, f i n a y nerviosa, entele l a e s o l a m a c i ó n admi-
raftiva: " ¡ E l G u e r r a ! ¡Alhí v a ali Gueitna!", de 
p.iCp.Oá y e x t r a ñ o s 

Y aquella feria — t a m b i é n p o r vez postoera— 
Izs mujeres d ^ su t i e r ra recibieron e l homBraJe 
fervorcBO de l viesjó ex to re ro , e n i a úütáma "be-
O t n a d a de conv i t e " que a r g a r i á z a r a éü Club Gue
r r i t a . . . 

L a «a f i e smedad —incusnable— que aquejaba a 
Guenr l ta f u é m i n a n d o poco a poco aquella ^ 
buraileza fv#°(rte, que p a r e c í a tovemcáblte. No vw-
vió Rafae l G u e r r a a hab la r pa ra l a Freos*- Ni 

b a l s a m o 
d í a * t i 

a m o n t a r a cabal lo . N i a frecuentar el C&jo-
N i a pres idir su y a t r ad i c iona l y t íp ica 
r rada . S u f igura, t a n f a m i l i a r e n Córdoba, 
desapareciendo de l p a n o r a m a callejero. ^ 
E S p a ñ a y de A m é r i c a se i n q u i r í a n a d l * i ^ 
not icias de l estado de l famoso ex diestro 
era de inmensa su popu la r idad . 

UNGÜENTO ANTISEPTICO 
* R A A C C l O e W B Y ENFERMEDADES DE I A Pl EL • 

| OUfMA DURAS. a ANOS. ÜUCKAS • HGBOAS; 

[V I N T A E N 

Y el 21 de febrero de 1941 se ext inguí* j * 
v ida de Rafae l Guer ra , G u e r r i t a . Hace en 
tos d í a s exactamente c inco a ñ o s . ' ' ^ ,a 

Y a u n las p e ñ a s t aur inas se ^refO 
gr imas a l evocar l a gigante figura ^ 

t A S; 



ESTAMPAS D E OTROS TIEMPOS 

E L T O R E R O R E T I R A D O 
E S la v i d a de los t o r e r o s — d e los b u e n o s t o r e r o s , de los^que s i e n t e n m u y 

adentro su p r o f e s i ó n — q u i z á e l p e o r paso , e l m á s a m a r g o , sea e l q u e 
dan al co r t a r s e l a c o l e t a . E l c l a m o r de los p ú b l i c o s se les d e b e d e que -

J»r caracoleando p o r e l t í m p a n o ; e l t r a j í n "de s u i r y v e n i r de u n a P l a z a a 
la e m o c i ó n de los p a s e í l l o s ; l a a l e g r í a d e s u p e r a r las d i f i c u l t a d e s y IQS 

tod 085 la sa,ifla « n t r i u n f o ; l a c a m a r i l l a , e l p r i m e r p l a n o de l a a c t u a l i d a d , 
J10 este c o n g l o m e r a d o d e e m o c i o n e s , ans i edades y s a t i s f acc iones d e b e í r -

R e p r e s e n t a n d o , p o n i e n d o d e l a n t e de su v i s t a e n r á p i d a p e l í c u l a q u e t i r a 
^Uos hacia l a v i d a qufe d e j a n . 

sew,0 Í1?1̂01"̂8, ( lne l a e t a p a q u e e m p i e z a n se les p r e -
^ 6 íacil, l l ena de c o m o d i d a d e s — j u s t o p r e m i o de 
fent v ? ¥ O S — " ^ u i z a h a s t a e s to sea c o n t r a p r o d u -

"ru&c<> c a m b i o q u e se o p e r a e n sus a c t i v i d a -
% 1* Vere< t̂í1, s e d e n t a r i a q u e se a b r e a n t e los a ñ o s 
Pesar6 ire?tan> 68 t 'an d i s p a r q u e » , a 
falta ?e la R a n u r a d e l c a m i n o , p o r 
sele cos tumbre , d e b e a p a r e c é r -

Algavlz. e8to m i s m o le s u c e d i e r a a l 
^ i W 0 ' del c u a l e8 l a f 0 * 0 ^ 8 ^ ^ 
scijí.̂  7 * e8ta I>a8*na» c u a n d o d i j o 
úiso^ . 08 r"edo3. M u c h o s d í a s de 
áón. HK^11"* Ie c o s t a r a su d e c i -
W s a Ui0 ^e. serle d i f í c i l a c o s t u m -

se a la p o l t r o -
^doalv8111^ «ó-

LOn W las 

• a c o n t e c i m i e n t o s t a u r i n o s d é l o s q u e h a b í a n s i do p r o t a g o n i s t a s o t r o s t o r e r o s ' 
S i n e m b a r g o , e n e l m o m e n t o e n q u e e l f o t ó g r a f o h a d i s p a r a d o s u m á q u i n a » 

s i a l A l g a b e ñ o le h u b i e r a n p r e g u n t a d o s i es
t a b a c o n t e n t o de a q u e l l a d e c i s i ó n de e n t o n 
ces, de s egu ro qu» . h a b r í a c o n t e s t a d o que s í . 
P o r q u e es e n estos m o m e n t o s c u a n d o é l se 
p u d o d a r c u e n t a e x a c t a d e l a t r a b c e n d e n c i a 
q u e t u v o s u f i r m e v o l u n t a d . E s c u a n d o p u e d e 
caer e n l a c u e n t a de l o b e l l o q u e es c o r o n a r l a 
v i d a a p o y a d o e n l a j u v e n t u d de sus re 
t o ñ o s . 

P e r o a u n t e n í a o t r a r a z ó n p o d e r o s a . Y esa 
r a z ó n s&Je a p o y a e n e l m i s m o s i l l ó n , j u n 
t o a s u b r a z o : su h i j o . O t r o A l g a b e ñ o q u e 
s a l i ó a los r u e d o s a r ecoge r las o v a c i o 
nes q u e a u n t e m b l a b a n e n e l a i r e p o r 
s u p a d r e . Y q u e s i g u i ó sus h u e l l a s y 
c o n t i n u ó su l a b o r . 

Y e n t o n c e s y a p o d í a leer e l f u n d a d o r 
d e l a d i n a s t í a l a s r e s e ñ a s , los c o m e n t a 
r i o s d e las c o r r i d a s . S i n s e n t i r n o en

c o n t r a r s e é l m i s m o en
t r e los l i d i a d o r e s . 

P o r q u e y ;a e r a s u 
s ang re l a que anda-ba 
b u r l a n d o c o n a l e g r í a 
y sa le ro l a s t a r a sca 
das de m u e r t e de loa 
t o r o s . 



N U E S T R A C O N T R A P O R T A D A 

P E D R O A I X E L A T O R N E R , P E R O Y 
EL p r i m e r ca

t a l á n m a t a 
dor de toros. «&-
toqueador v a 
l iente y to re ro 
poco ducho, que 
n o l l e g ó a con
firmar su a l t e r 
na t i va e n M a 
d r i d , n a c i ó .en 
T r o medeanbarra 
(Tar ragona) , e l 
16 d é octubre 
de 1624. F u é e n 
sus a ñ o s mozos 
carrero, y como 
t a l a c o m p a ñ ó 
muchas veces.a 
su padre, q u e 
eza mayora l de 
u n a d i l igencia 
que b a d a e l re
c o r r i d o - d e B a r 
celona a Z a r a 
goza. M u e r t o e l 

TWdre', s i g u i ó Pedro e n s u o f i c io ; pe to ae a f i c io 
n ó a las capeas, d e j ó s u p r o f e s i ó n y a s i s t i ó a 
cuantas fiestas t au r inas pudo . 

E1 8 de septiembre de 165(2 d e b i ó to rear e n 
Barcelona J o s é ¡Redondo, pero n o p u d o hacerlo 
p o r ha l la r se enfermo e l d í a de l a co r r ida . Re 
ctondo a p r o v e c h ó s u v ia je a Barce lona y f u é a l 
ba lnear io de Caldas d e M o n t b u y . Vue l to e l O M -
clanero a Barcelona, v io torear a Peroy e n u n a 
encerrona, y a s e g u r ó que e l c a t a l á n p o d í a ser 
« n buen torero; Po r entonces p a r e c í a absurdo 
que u n c a t a l á n pudie ra dedicarse c o n provecho 
a l a r t e de l toreo; peco l a a u t o r i d a d de Redondo 
era t a l que nad ie d i s c u t i ó l a o p i n i ó n de l m a t a 
c o r andaluz, y é s t a a n i m ó a Pedro a seguir su 
i n c l i n a c i ó n . Redondo m u r i ó inmoto, y n o pudo 
c u m p l i r su promesa de a y u d a a l torero c a t a l á n , 
que. e n 1653, f u é como bander i l le ro e n l a cua
d r i l l a del nov i l l e ro Bas i l io G o n z á l e z (el Sastre) 
a Nin&es (F ranc i a ) . C o n e l Sastre t o r e ó var ias 
cerr idas e n F ranc i a y a p r e n d i ó las modalidades 
del toreo tendés. 

(En 1856 f igu ró , e n varias corr idas celebradas e n B a r 
celona, como banderi l lero, y e l 1 de Julio de dicho a ñ o . 
M a n u e l A r j o n a le c e d i ó l a muer t e dea toro PBineto, 
de be rme jo . F u é l a p r i m e r a vez que e n e s p e o t á c u l o de 
c a t e g o r í a m a t ó u n c a t a l á n . 

A c t u ó d e s p u é s e n Plazas de toda l a P e n í n s u l a , y a 
p r imeras de a ñ o do 1869 se p r e s e n t ó e n M a d r i d . G u s 
t ó su t raba jo- t o r e ó m á s oorr idas^en M a d r i d , e n el 
resto de E s p a ñ a y e n F ranc i a . 

E n 1663 f u é a L a Habana, con t ra tado pa ra torear 
seis corridas, y a su vue l ta a c t u ó e n M a d r i d 

E l 12 de j u n i o de 1864, p r ó x i m o a c u m p l i r los cua
r e n t a a ñ o s , Peroy t o m ó l a a l temaf i lva e n Barcelo
na , de manos de 
J u l i á n C a s a s , e l 
Sa lamanquino . Ac
t u ó de segundo as
pada J o s é A n t o n i o 
S u á r e z . EH toro de 
l a c e s i ó n se l l a m a 
b a Si l le tero, y, co
m o los restantes de 
l a cor r ida , e ra <k 
l a g a n a d e r í a del 
m a r q u é s de l a Con
quis ta . N o conf i r 
m ó s u a l t e rna t iva 
e n ¡Madr id ; pero al
t e r n ó e n los ruedos 
e s p a ñ o l e s c o n los 
m á s famosos ma ta 
dores. E n 1670 to
r e ó m u c h o e n A m é 
r i c a de l Sur, so«bre 
todo e n Buenos A i -
res y Montevideo. 

R e g r e s ó a E s p a ñ a 
e n 1671. m u y mer
madas y a sus f a 
cultades, y t o r e ó 
poco 

E l 28 de j u n i o 
de* 1674, toreando 
e n Barce lona con e l 
G o r d i t o . s u f r i ó u n a 
grave cogida. N o 

repuesto de l a cornada, s a l i ó a torear e n e l misar 
ruedo, e n l a co r r ida a beneficio de los hé roes 
P u i g c e r d á ; pero, a p e t i c i ó n de l p ú b l i c o que W 
e n constante riesgo a l ma t ado r c a t a l á n , tuvo 
que abandonar e l ruedo. E l 21 de agosto 
1676 t o r e ó su ú l t i m a co r r ida e n Barcelona, en 
f u n c i ó n organizada a s u beneficio, y e n la que 
Se l i d i ó ganado de C a r r i q u i r i . 

'Fa l to de recursos, v iv ió re t i rado en Barcelo
na , y . t ías l a rga enfermedad, f a l l ec ió e l 4 
marzo de 18912, e n e l Hosp i t a l de l S a g r a d ó O -
r a z ó n . 

R L á P B K I T i V I l 

f l i K T « ^ A 

T l í l M l " " ' " " 

V A L D E S P I N O 
J E R E Z 

OSE LUIS V A Z Q U E Z , N O V I L L E R O M E J I C A N O 

Se llama comQ el garboso maestro de San Bernardo, de Sevilla, y puede 
llamárselo. 

José Luis Vázquez-en la contemplación de esas fotos se comprueba-
engarza el arte y la emoción en cuanto ejecuta, por imperativo de su afición, 
de su valor y de la gracia de que está ungido desde que por primera vez se 
vistió de luces. Novillero-puntero en su tferra, José Luis Vázquez llegará a 
España próximamente y se presentará al público de la Maestranza de Se

villa el día 5 de mayo. 
Y sobre el atbero ae 

ia prestigiosa Plaza 
andaluza, José Luis 
Vázquez ratificará, 
seguramente el ores-
tigio de que tan rui
dosamente viene 
precedido en su 
calidad de novi
llero-puntero, en
tre la torería 
mejrcaná. 

JOSE R. MANFREDI 
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HACIA £L A B A R A T A M I E N T O DE LA FIESTA N A C I O N A L 

A N T O N I O R A N G E L CREE QUE N O ES J U S T O REBAJAR 
EL ESPECTACULO TAURINO CUANDO LOS DEMAS SE ENCARECEN 

HAN dado sai opimóní sobre «1 posible abar 
rataamen-to de la Fiesta National, ompre^ 
garios, onatadoties de toros, apoderados y 

jjn, aficionado. Quedan; aún vatios sdütoqp de 
o^TMÓn taurina sin consultar. Pocos ya. Los 
j^villeros nada nos habían KKCBM^V los tore-
r0S mejiidanos tamjpoco. Antonio Jiangel nos 
pareció imry % propósito, por su dohOe condi
ción, para haioeríe las preguntáis a que otros 
han contestado ya. • 

A lo que entendemos, por lo qiue «nos y otros 
nos han dicho, «rólagro será que en fca tempo
rada taurina, ya próxiima, no suframos los afi
cionados un nuevo ataque a nuestras carteras^ 
•Que todo nos vaya mtaty bien en «á orden eco
nómico, o no podremos pemátimos. d lujo de 
presenciar tal cual novilladita. Y no diganvos 
nada de carridas de toros, pues •quienes a ta
les festejos concurran estarán considerados 
como pótentadlos, y si, por et cortrario, en no 
pocos casos, no lo son y logran pagar el im
porte de 'su .localidad a costa de ptftvaiciones, es
tán irrenMisiibikdnente perdidos, Nakfie Jos creerá 
cuando ¡hablen de sms neteesidífides, yi si por 
suerte o por desgracia^ trabajan en alguna enr 
presa particular, sé incapaciitan para soHciitar 
aumento de sueldo, porque, ¿quifin no tendrá 
por persona .fabulosamente rica a toda aquella 
que #ene capacidad económica bastante para 
sufragar, sin recurrir a empréstitos, el gasto 
que va a suponer la adquisición de una lo
calidad para presenciar una corrida de toros? 
Asusta, y no%ioico, pensar en Jas consecuencias 
que para los aficionados puede tener la prór 
xiiraiai temporada. Pero parece que no ¡hay re
medio, a los males que se avetinan. Y decimos 
parece porque hemos oído dedr muchas ve-

v ees, « i casos parecidos, que lo" último que. ha 
de perderse iba de ser la esperanza. No la per
damos, pues, ¡hasta el úStimo momento, por muy 
fre¡gro que parezca el porvenir. 

Antonio Rahgel no fué a Méjico este año. 
Temía que sus familiares pusieran cuantos obs
táculos les fuera .posible pará irrípodur su ro~ 

^«nado a lo» caballos Rangel no pierde 
oeasf/iTi d« ejercitar la hípica 

Antonio Rangel, novillero mejicano 

greso a España, por lo menos durante un año; y el 
novillero mejicano, que vino a torear a nuestros rue
dos con la gran ilusión de hacerse aquí matador de 
toros, no quisiera vcAyer a su país sin Ihaherlo lo
grado. 

Quiso aprovechar los meses de invierno para adies
trarse en tientas y ¡herraderos; pero d mlal tiempo 
ha hedho que las faenas camperas hayan tenido que 
ser retrasadás, y, hasta el momento,' Rangel no ha 
hedhp más que nó descuidar su fonraa físáca, por pne-
dio de constante ejertacio y fraouentar ios círculos 
y Peñas en los «fue d tema taurino es d ú n k o que 
se debate. Má* addante, cuando d tiempo mejore^ 
irá a tierras de Salamarica y toreáis en algunas 
tientas. 

O e e d mejicano que, durante 1946, Ihaíbrá ma
nos corridas dé toros que en 1945, y» por tanto, más 
novilladas. (Sti, por otra^ parte, coma se pretende, se 
permitiera torear a pie a Conchita Ontrón, dio ser
viría tamjb&én para que se diera gran número ce 
novilladas. 

Le preguntamos por Luis Prticutta, torero del qui
se dicen grandes cosas. Antonio Raingd nos date que 
hace mufChos! meses que no Iha visto torear a Pro
cuna. Este siempre fué artista exceplcionali y si antes 
no alcanzó el nombre y la fama que labora* tiene fué, 
sin duda, porque le faltó decisión. L a s notitias que 
ahora le llegan le haloen creer que Procuna ha em-
piendido una nueva etapa de su vida torera. Antes. 

• al lado de actuaciones extraordinarias, tenía otras gri
ses," producidas por la desgana; ahora, sitó éxitos se 
suceden con gran frecuenidia, y esto no lo consigue 
un torero, por glandes que sean sus méritos, sa no 
está animado de Un gran deseo.de haicer cuanto esté 
de su parte, dando al olvido tardes de apatía. 
• Nos habla luego de Mo diferente que para los to

reros es la lufcha en España a l a de Méjico. 
Aquí hay que contar ¡con la casta que los to- I 
ros tienen, «asta que los toros mejicanos no 
poseen. Tamjpoco se ha de olvidar que aquí la j 
temporada es muy seguida. E n Méjico^ quand) 
un rorero tiene una mala racha, como fes co
rridas son más espaciadas, tiene tiempo de re- , 
ponerse. ¿No así en España, donde te torero 
extraordinario puede llegar a torear' hasta 
treinta corridas en U9 raes. Por cara parte, 
las corridas de feria son una lucha constante 
para los litíi!ariores.*Lo que se hace, por ejem
plo, en la feria de Valensda, de nada sérve para 
la de Zaragoza, por muteho que la propaganda 
airee los éxitos. 

Estima Rangel que no sería justo abaratar 
d espectáicuBo taurino cuando otros, el cine
matógrafo, por ejeimpfto, sé encarecen casi de 
continuo. Los toros nunca fueron espectáculo 
barato y siemfpre han estado en réÑdón con 
él costo de vida 

Los ganaderos, una ves: desaparecido el tipo 
de criador de reses bravas, que mantenía su 
vacada a sabiendas de que económücamente era 
un fracaso, no pueden, por motivos de todc* 
conocidos, rebajar d precio de los toros. 

Tampoco ios toreros pueden renunciar a psr-
te de sus honorarios. E n primer término, en 
la mayoría de Jos casos, los toreros cobran me
nos de lo que la gente dice; luego, no se tiene 

' en cueSta que los gastos de los lidiadores son 
tales que, por lo común, loé matadores no per
ciben más del 40 por 100 d d total de su con
trato, y, finalmente, con ese 40 por 100 han 
de llevar un tren de vida muy superior al de 
otras gentes de superior posición etoonómica. 

Todo lo apuntado, unido a la importancia 
que los impuestos tienen en el espectáculo tau
rino», obligan a los empresarios a hater lo? 

, cálculos sobre la base de defender su negocio, 
sin grandes .posibilidades de llegar a oan ver
tirlo en asunto jlróspero. 

L o que queda dicho es lo" que Antonio Ran-
gd piensa sobre d negocio taurino en España. 

B A R I C O 

B 

Hele aqui dando rienda suelta a su* aficíoiie.» 
doporflras (Fotv. 5Liii*Anoi 
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LOS QUE FUERON FIGURAS 

ANTONIO DE LA HABA, ZURITO 
gozó de pan fam^omo j^dorj lejoros 
Actualmente es asesor 
de l a Plaza de C ó r d o b a 
y modesto f u n c i o n a r i o 
de la Diputación provincial 

M o m e n t o de t o m a r l a a U e r n a t i r a Z u r i t o 
de m a n o s de M a n o l o M a r t í n e z , en G r a n a d a 

E L s e ñ o r M a n u e l de l a Haba , Z m i t o , 
aque l famoso p i í j u e r ó <|ue c o s e c h ó 
a f t í u n d a n t e s l aure les « n l a s p r i m e r a s 

c u a d r i l l a s da su é p o c a — G u e r r i b a , A l ^ a b é -
ñ o , Ckxnieji'bo, M a d h a q u i t o , Manole te , Pcsa-^ 
da . . . i—, t u v o n a d a menos que nueve hi joü . 
Dos de cilios — J o s é y P ran idsco— s i g u í w m 
las huel las de s u p r o g e n i t o r , d e d i c á n d o s e -al 
a r t a d e ' p á o a r . A n t o r a o —^£1 sexto de los 
v á s t a g o s , n a x á d o «1 15 de nov iembre de 
1 9 0 1 — t u v o , e n cambio , v ó c a d ó m de §er 
t o r e r o de a p ie . Y l l ígió a escalar u n des
tacado .puesto e n e l e s c a á a f ó a de matado
res de toros y a gozar de g r a n f a m a p o r 
su d e p u r a d o e s t i l o da estocpieador. 

A n t e nosotros eata hoy, en d h a r l a p a r a 
E i L R ü i E i D G , e l A n t o n i o de l a Hatoa ac
t u a l , modesto f u n c i o n a r i o de l a D i p u t a c i ó n 
P r o v i n c M de C ó r d o b a , d i spues to a evocar 
aquel los d í a s , no t a n le janos , en que1 é apo
do de Z u r i t o caampeaba e n log p r o g r a m a s 
t a u r i n o s , en gruesos' caracteres, j u n t o a los 
de R a f a : l , efl iGailo, Be lmonte , Chicuelo , L a 
laiKia. S á n c h e z Mie j ías , V a l e n c i a I I . N a c i o 
na l 11, V i l l a l t a y o t r a s f igturas dfci l a éjpocá. 

Z u r i t o nos dice que pocas fechas, a no 
ser la® m á s im(por tant3s de su v i d a t a u r i n a , 
íienfe grabadas:' en s u m e m o r i a . 

- ^Recue rdo —agrega— que a los cat-xxe 
a ñ o s s a l í a m a t a r l a p r i m e r a becer ra en 
C ó r d o b a , a l t e r n a n d o con e l Me lone ro y V e r 
dades. Y m i p r e s e n t a c i ó n con t r a j e de l u 
ces, t a m b i é n en C ó r d o b a , con reses de don 
A n t o n i o Veilasco Z a p a t a , y de c o m p a ñ e r o s 
M a n u e l M a r t í n e z . V i r u t a , y P r a i í c i s c o Be-
j a r a n o , T o r e r i t o . Luego , y a c o n caballos, 
a c t ú e e n m i t i e r r a , con Pab lo y M a r c i a l L a . 
l anda , u n a n o v i l l a d a de Pedrajas . D e é s t a 
a Barce lona . A l l í a c t u é con Pedrucho y F -
i-razano. Y a entonces e r a y o n o v i l l e r o pun 
t e r o . . . 

£ n e^ta fotografía Me m u e s t r a el e s t i lo de Z n r i t o 
eomo estoqueador 

— L a m á x i m a a s p i r a c i ó n de todo a r t i s t a , d ¿ p re -
sentai-sse an te e l p ú b l i c o de M a d r i d —pros igue Z u -
rítu-^, l a v i cuanqpdida efli 25 de agosto de 1922. A i -
t e m é con Andaluz , y F u t ó n t e s B v j a r a n o en l a l i d i a 
de sieis n o v i ü d s de N e t t o Revel lo . A q u e l a ñ ^ . f i i m é 
c u a r e n t a nov i l l adas , d3 las cuales s ó l o p u d : t o r e a r 
v U r i t i c u a t r o , p o r m o r de u n percance. E n 17 de sep
t i embre , en Jer^z de l a F r o n t e r a , a l t e r n a n d o con 
Checa y C h a n i t o , u n b i cho de U r c o i a m e i n f i r i ó u n a 
g r a v e co rnada en e l m u s l o i zqu i e rdo . F u é a q u é l - m i 
baut izo de sangre. 

— ¿ Q u é c o r r i d a s s u m a s t © los a ñ o s s iguientes? 
— O s c i l a r o n e n t r e las v e i n i t i d n e ó y t r e i n t a . Y a l 

t e rne c o n é x i t o en las p r i n c i p a l e s Plazas j u n t o a 
A l g a b e ñ o , L i t r i , A g ü e r o , L a t o r r e , . . 

Dos a ñ o s t a n solo a c t u ó Z u r i t o como n o v i l l e r o . 
Sus t r i u n f o s i sobre t o d o e n ¡d m a n e j o de l estoque 
—praotioaiba l i m p i a y g a l l a r d a m e n t e e l c l á s i c o vo
l a p i é — ; le l l e v a r o n a l doc torado. Y e l 26 de o c t u 
b re d t 1924. en G a n d í a ( V a l e n c i a ) . M a n o l o M a r t í -
n -z le o t o r g ó l á i n v e s t i d u r a de doc tor , con to ros de 

E l c o n o c i d í s i m o y popula r empresario de las P í a 
zas de TOTOB de B a r c e l o n a d o n Pedro B a l a ñ á , d u 
r a n t e su ú l t i m a v i s i t a a Sevilla, en c o m p a ñ í a del 
í u t u r o matador de toros R a l a e l M a r t í n V á z q u e z a . 
q u i t n e l s e ñ o r B a l a ñ á h a f i r m a d o u n a cor r ida de 
despedida como nov i l l e ro an te e l p ú b l i c o barcelo
n é s y dos corridas de toros, una de t i l a s mano a 
m a n o con su he rmano P e p í n M a r t í n V á z q u e z . 

Rafae l t iene y a c ó m p r o m e t i d a s diferentes c o r r i 
das de toros e n Méj ico . 

E n l uestra p r ó x i m a temporada. Rafael M a r t í n 
V á z q u e z o c u p a r á lugar preeminente entre los ma
tadores de toros. 

"i 

Antonio de la Haba, Zurito, en h 
actualidad 

V i c e n t e M a r t í n e z y L i t r i de t sti-
jpo. E l 14 de j u n i o de 1926, en Ma
d r i d , E i m i l i o Méndiez conf imvó a 
Z u r i t o e l doctorado, c e d i é n d o l e eá toro 
Corchero, de Aleas , a presencia át 
N a c i o n a l 1L 

— ¿ C u á n t a s t emporadas hiciste de 
m a t a d o r de toros? 

—Siete . Los' p r i m é r o s a ñ o s m e man
tuve a u n p romedio de t r e i n t a corr idas . Pero 
en 1927 m e a c o m u t i ó una enfermedad, um 
especie, de disnea, qute m e obl igaba muchaf 
tardes d ¿ c o r r i d a a r e t i r a r m e a l a enferme
r í a . D s c e n d í entonces en n ú m e r o de contra
tos. A l g o mejo rado , en 1929 a c t u é en Lima 
'¿n v a r i a s co r r idas . De regreso, h a b í a peidi^ 
do n á s i t io . . . I n t e n t é r ecupera rme , {¡jiro... 

F í o s i g u e A n t o n i o de l a H a b a su rdaío. 
A h o r a nos dice, con u n de jo de a m a r g u r a : 

—Hiaibía qu.- imponerse a laí> circunstancia^. 
Y o t t n i a u n nombre e n el toreo. Y una fa
m i l i a , a l a que man tene r . Y en 19S1 decidí 
t o r e a r como n o v i l l e r o . C u a t r o a ñ o s a c t u é como 
t a l . S in m u c h o é x i t o . S ó l o in te resaban las f i 
g u r a s j ó v e n e s y e l toreo t a l y c o í n o ahora se 
"hace" . M i s v o l a p i é s ' y a n o a l c a n z ü b a n 1^ 
ovaciones que en m i s bpenos t iempos. Pero la 
v i d a s ¡guía . Y e ra prec iso hace r l e f rente . Batí-' 
d e r i l l e r o f u é e m t o n o e í Z u r i t o , a p a r t i r de 1936; 
M a r c i a l L a l a n d ^ , M o r & n i t o de Valencia , Ma

nolete, Casado, Dial P i n o , mo d ie ron toros. 
— ¿ Y te r e t i r a s t e def in i t ivamente? . . . • 

— E l d o m i n g o de R e s u r r e c c i ó n de 1943. 
en C ó r d o b a , a c tuando a las ó rdenes <is 
M i g u ' - l d e f P i n o , u n n o v i l l o de G a r c í a 
d r a j as me p r o d u j o "una g r a v e cornada «n 
la p i e e n « d e r e t í h a . Poco m á s t o r e é después 
de curado. N o estaba y a en condicione? fí
sicas de l u c h a r con fias toros. . . 

A n t o n i o de l a Haba , Z u r i t o , vive. pus¿. 
a c t u a l m i ' n t e en C ó r d o b a . L l e v a una vida 
modesta , ceñi<fe a s l i h u m i l d e cargo buró 
c r á t i c o e n l a D i p u t a c i ó n P r o v i n c i a L Y tie
ne esposa y siete h i jo s , que constituyen la 
r a z ó n de s u ' x i s tenc ia y de s u lucha. ?^ ' \ 
Z u r i t o a ú n conserva Su p re s t anc i a de n*1 
t a d o r de to ros . Y en d í a de co r r ida sw**; 
v é r s e l e , con s u n i : j o r t e r n o y tocado con « 

c l á s i c o c o r d o b é s , d e s s m i p e ñ a n d o el cargo "e 
asesor en e l .palco' p r e s i d ' n c i a l , 

— E l d í a 8 de a b r i l de 1944 —nos dio*1' 
me f ú é ex tendido e l nombramien to . 

Y Z u r i t o sigut- h a b l á n d o n o s de su arte 
y de siu v i d a — í d e sug n i ñ o s ! — , mientra» 
nosotros p r e p a r a m o s l a ú l t i m a pregunta"... 

— ¿ Q u é opinas, A n t o n i o , de los to ro í <t 
t u é p o c a , en r e l a c i ó n con los de hoy. 

— ¡ M i r a ; los to ros de hoy cogen y 
como los de entonces. L a diferencia q . 
existe es que entonces —es un decir . 
t e v e n í a enc ima u n v a g é n ; ahora . u n « 
goneta . . . 

L a c o m p a r a c i ó n nos parece muy^ 
y elocuente. 

Z u r i t o s o n r í e . . . 

f J O S E L U I S CORDON4 

(Fots . R ica rdo ) . 



El público Incendia 
la Plaza de Torreón 

n i ustedes' h a n l e i d o l a n o t i c i a que de 
\ origen p a r t i c u l a r hemos dado esta se-

mana en nuest ro d i a r i o , les h a b r á so
brecogido- Eso .de que e l p ú b l i c o , en v is ta 
¿t la mansedumbre de los toros , h a y a i n c e n 
diado la P laza , seguramente que les h a p a 
recido excesivo y hasta l i n d a n d o c o n e l p r o 
ceder de cualquier t r i b u de color acharo lado . 

E l que esto o c u r r a en u n p a i s c i v i l i z a d o 
resulta inquietante -r~nos d i r á n — , pues su
pone la p é r d i d a abso lu ta de l a c o m p o s t u r a 
y de la e d u c a c i ó n que nuestros mayores se 
propusieron i n c u l c a r n o s con t a n t o a h i n c o y 
entusiasmo. E s t a m a n i f e s t a c i ó n — q u i z á 
continúe— « 0 5 re t rasa unos s ig los , e q u i p a 
rándonos a aquellos s e ñ o r e s barbudos que 
deambulaban envueltos ejt u n a s pieles y con 
una porra descomunal en l a m a n o . 

Sin embargo, nosotros creemos que se ex
ceden en l a o p i n i ó n s i es que a s i se expre
san. Porque s i ustedes h a n l e ido e l te legra
ma, h a b r á n observado que el t u m u l t o n o se 
produjo hasta el q u i n t o to ro . 

Es decir, que ellos esperaron pac i en temen
te hasta comprobar s i sus antepasados les 
habian e n g a ñ a d o , c u a n d o les d i j e r o n aque
llo de que ano h a y q u i n t o tqa lo* . 

Lo cual supone c ier to respeto a l o t r a d i 
cional, m u y d i g n o de tenerse en cuenta . 

B U R L A D E R O 

LAS Empresas de Za
ragoza,' Bilbao y 
Barcelona, en es

to» ú l t imos días , han vi
sitado los campos anda
luces para comprar co
rridas. Pero a Salaman
ca no v a nadie. 

Y es que e n S a l a m a n c a 
deben saber y a dema-
• ñ a d o . 

• • 
Balada e s t á muy pe

simista. N i ve bien a la 
Fiesta n i cree que ahora 
sea momento para ha
blar de abaratamiento. 

Y m u c h o menos s i se t i ene e n cuen t a que 
esto lo h a d i cho d e s p u é s de c o m p r a r t r e i n t a y 
siete c o r r i d a s a n d a l u z a s . » 

• • 
Ahora resulta que después de todo el tin

glado que se armó alrededor de l a elección 
de Arruza para presidente del Montepío, se 
ha quedado reducido a nada. Hasta el espa
da mejicano ha puesto 
un telegrama aceptando. 

Y es que l o s toreros, 
c o n t a l de d a r l e «vue l t a s» 
a l a s cosas... 

* * 
L o m á s acusado de 

la temporada mejicana, 
aparte de la ac tuac ión 
del cordobés, ha sido la 
mansedumbre de los to
ros. «Burros con cuer
nos», dicen que han sido. 

E n t o n c e s no es e x t r a ñ o 
que se h a y a n hecho a l g u 
nas « b u r r a d a s » . 

Como e n T o r r e ó n . . . 

Uk m C D O T I A L A S E M A N A 

toro cornalón 
P* N cierta ocasión tenía Nicanor 

Villa, Villita, que estoquear seis 
toros, en una Plaza española. 

Este torero tenia por costumibre ir 
al apartado para ver los toros. 

Por tanto, en esta ocasión a que 
nos i^erimos, Villita fué a ver la co 
rridar'Halbia encerrados cinco toros 
iguales de tamaño y cornamenta; el 
otro era un cornalón enorme. 
v Cuando lo vió Nicanor preguntó al 

mayoral si pertenecía a la corrida 
que tenia que matar él aquella tarde. 
Como se le contestase afirmativamen
te, replicó Inmediatamente: 

—Pero, oye, ¿se ha creído tu amo 
que yo no hago falta en casa ? 

flHH 

»í m» pasó un día. 
Yo babía sacado « a la 

toquilla n i tfatzackx. Un 
ftwJWo de sombra, para «t 
«w* había ecAado iwuntaade». 
P««*o a peseta, dtafetei l a t m -
S*"*! anterior. Cuando « « i 
«»• ra tenía la ocmtkktd at-
0C9yiSa Paw pódenme acercar 
ajo coito de la Victoria, 

a <|ue «e anuncia» un 
^ * « i «yiwto 

Üe-Jó la fecha; y fui 
suaa, pnwlio d» un 

°*» TCQwvo. Uagu* j^osao. 
**** o mí gtasta 
V* fi*»a deado BU 
^ J ^ B f t o agradable 

Id ,,*^ada <^ loe 
«I»* poco a po-

^¿Jm Ikoaado M groderfo. y 
ivf-̂ ! 'bctobaĵ  cómodo— 

«Pwor «usado el 
^ táttfe. «b» *e«er-

L o s s o m b r e r a s d e l a s s e ñ o r a s 

el 

? * • Twjdoree de lee úUimos 

t u bien; como digo, Ue-

ios cirtoo. Yo 
^ ^ P O ^ I V » » eea oltu-

•» tee^?*10 ' PORP» no 
Ĵca>a « « s a la eeoaie-rilkx. 

lo 
vista la dU-
•«pacabo de 

eompla-

Soaó «k a te ín , y yo. también 
me ssaté. Scsliest» Isa cao-
dñlk» . y salió «A ptíxoezz toro. 
y eaupezó •asi tragedia. Aque
llas .mififi'ti Itevafean eom-
inevor ¡peso <toé uowibnwo! Mi 
aastapo vssuat se bailaba ooot-
ptotomwnte tapado por la «to
me» aue aquelks damas »e 
habían pueeCo ieobre la cabeea. 

Aááás mis «afnanan y mis 
abospos. Adiós vtáá Sueianes. 
jPero aquello no podía «ex! 
Me <ÍBfidf a defendecr nñs de* 

que había pa-
gaáo, yo podía v&t la corrida, 

Amnfaieniettte la wotfai que 
ee lo quitase. L a hioe> £0 
que yo había permaáo en <*• 
«a oarrida y lo que había te» 
nido que nAarour pena ccwse-
qutr nú pif̂ iCriĵ oi. Me mita de 
anriba abajo y ni jsiquiieaio 

mi 

^ ^«mpaftase. 
^••eoe 
Pane, 

ousieeen 

Beto me inquietó. Ella no 
estaba decidida a transiqiB', y 
p'tíBÁ que la ooea se ponía 

yo ao podía canten-
tango», parque no había Temi
do a w ei sonbwco de lo 
señara, sino kt corrida, l i e fui 
a la» autaridadee y lee conté 
mi oaeo. Ellos oab aantaataron 
qu», «n «ato ctaes de eepeo-
táouík», km señoras no tenían 
obUqadón de quitarse el eom-
brero. Votvi a mi sdtk», y mi» 
dediqué a ver aquella impo
nente "torre* que llevaba la 
bstlo «•peotadova. Era muf 

Al pitoc*pk>, no noté nada, mm «etóban, ám mirando di» una parta a o « a db l a Püow». ttaWBdoi de facnita. 
nmn/nrr otartob oeam aonodda». Guando Ion hattenan. AS «cnnt^odaron aattAtacbon Y i¥lipiiis1i%i a no perder De la oarrida une «Otaré al 
detedta. -•oter. 

Poace momervtoe anteís de empsMtf Ue^OKm. iaHratiUm. dos seftaras f *> ffl«<naoWPn <« te « a que tanto yo 
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VERRUGAS DE LA FIESTA DE TOROI 

A F O R T U N A D A M E N T E , los 
« c a p i t a l i s t a s » o « e s p o n t á 
n e o s » , en una c o r r i d a de to

ros, cons t i t uyen va lores en baja . 
Q u i z á sea una de las causas p r i n 
cipales de l a p a u l a t i n a desapari
c i ó n de esta p in toresca v e r r u g a 
de l e s p e c t á c u l o l a d i f e r en t e ma
nera de formarse modernamente 
ios toreros. U n a t i en t a , una ence
r r o n a , una f iestecita p a r t i c u l a r , or
ganizada po r e l p a d r e o e l p ro 
tector de l l i d i a d o r en c i e rnes , se
gu idas de una p l a n a , m e d i a p l a 
na , u n cuar to de p l a n a , publ icadas 
en u n d i a r i o de p rofusa d i f u s i ó n , 
l e g r a n m á s , e n estos t i empos , en 
p r o de, l a buena ca r re ra de u n 
« n i ñ o » , que a n t a ñ o los t rompicones 
de toros v ie jos y placeados y los 
varazos de l a « s a c a a f i c i ó ú l o c a l » 
en una capea p u e b l e r i n a , o e l l a n 
zamiento apresurado a l r edonde l 
desda las p r i m e r a s f i l as de u n ten
d i d o de so l , en t re í a p e r s e c u c i ó n 
de los toreros y e l á c o g i n i i e n t o f i 
n a l , entre bar reras , por los amo
rosos brazos de los g u a r d i a s . 

C o n l a d e s a p a r i c i ó n d e l «es 
p o n t á n e o » , ¿ s e b a p e r d i d o a l g o ? 
N o ; ' no se ha p e r d i d o nada. Pa
rarse ante u n t o r o , en su estado 
de . l evan tado , con una chaqueta o 
u n t r a p o r o j o y v i e j o , a guisa de 
m u l e t a , no s ign i f i ca nada p o s i t i v o 
p a r a descubr i r a u n p re sun to to
re ro ante u n p ú b l i c o competente . 
L a h i s t o r i a -del toreo e s t á l lena de 
los nomibreS'de i r r e f l e x i v o ? mudha-
ohuelos que , en a c r o b á t i c o sal to , 
s i n tocar l a m a r o m a con pies n i 
manos, desde e l t e n d i d o a l ruedo , pe rd iendo 

. acaso e l p repa rado e n g a ñ o , que u n avispado 
g u a r d i a les a r r e b a t ó a l ver les p lanear en bus
ca de l a g l o r i a , d i e r o n u n o , dos, t res , med i a 
docena de pases p o f a l t o — y que los pa r t i da 
rios de los « e s t a t u a r i o s » r e f l ex ionen y bagan 
examen de conciencia—, ante e l r evue lo de las 
c u a d r i l l a s , que q u e r í a n q u i t a r l e e l t o r o , y en-
^re las frases y los aplausosi de a l i e n t o de los 

. « m o r e n o s » d e l g r a d e r í o , que s iempre se i n c l i 
n a r o n de l l ado de los h u m i l d e s , Y et i t re tan
tos nombres , que o c u p a r í a n m i l l a r e s de p á g i 
nas, ¿ c u á n t o s « e s p o n t á n e o s » , c u á n t o s ^capita
l i s t a s » colocaron-en ese ins tante l a p r i m e r a pie
d r a pa ra /elevar sobre e l l a u n s ó l i d o ed i f i c i o 

• de l a f iesta que se h i c i e r a famoso ? E n l a v i d a 
p r o v i n c i a n a , m á s que en l a v i d a de Cor te , los 
a f ic ionados d a p e l e ó n y tasca, los que e s t á n a l 
tanto de las p r i m e r a s andanzas d é l a t o r e r í a 
l o c a l , saben s iempre q u i é n e s son estos chiqui
l los que a s p i r a n a darse a conocer en su y a 
p e í de toreros a l m a r g e n de las c a í teleras. 

"—^¿ H a b é i s v i s t o c ó m o h a estado A n t o n i t o , 
ese c h a v a l l i m p i a b o t a s ? j Q u é m u U I-AZOS r j á s 
i m p o r t a n t e s ! Ese, antes de seis meses, e s , « e l 

' a m o » . 
M a s l a a l e g r í a d u r a poco e n las mansiones 

de los desheredados con coleta « h o n o r a r i a » . Y 
de esos presuntos g randes toreros , t r ans fo rma
dos, de « c a p i t a l i s t a s » , en nov i l l e ro s de una t a r 

de —cont ra ta conseguida con apoyo de aque
l l a med ia docena de muletazos t r i u n f a l e s , en 
o c a s i ó n , casi s i empre , de desgracia pa ra los 
toreros profesionales-'—,, pocas veces con t inua
r o n con é x i t o s verdaderos y perennes. E l «es
p o n t á n e o » t r i u n f a n t e p a s ó e n seguida a n o v i 
l l e ro fracasado, que no es l o m i s m o dar unos 

LOS ESPONTANEOS 
Por D O N 

Cartel dé toros en el que el asunto gira alrededor de la figura del espontáneo 

y rapidez que los ant iguos 
p i e r s » i n t r o d u c í a n po r una 
t a de l a mesa los billetes qUe' 

d o n a ^ jugadores gananciosos 
« p o u r les e m p l o y é s » 

E l « e s p o n t á n e o » t aur ino no k 
t en ido n i t iene p a r i g u a l en n 
na o t r a d i v e r s i ó n . S ó l o es 
y v i s to en las co r r idas de 

propio 

¿ U n « e s p o n t á n e o » en e l teatro i 
p o r v í a de ejemp^ 

muletazos a l r evue lo de unos capotazos, y a u n a l amparo de 
el los , que hacer toda una faena a una voz de m a n d o i m a g i 
n a r i a , p e o c i e r t a , que le d i ce a l p r i n c i p i a n t e : « ¡ A n d a con 
é l , que todo e l t o r o es t u y o ! » 

E l p i n t o r e s q u i s m o de l « e s p o n t á n e o » desaparece, c o m o tan
tos otros p in toresqu ismos que y a no t e n í a n r a z ó n de exis ten
cia , como se fué l a f a l d a de p e r c a l « p l a n c h á » , los bo t ica r ios 

con p a t i l l a s y los honrados ca
j is tas que ganaban cua t ro pe
setas y . n o d e b í a n « n á » . Y coa 
la d e s a p a r i c i ó n d e l « c a p i t a l i s 
t a » d e s a p a r e c e r á l a e te rna d i 
v i s ión de opiones en t re los de 
sombra y los de so l , cuando 
los gua rd i a s , con a l g ú n pesco
zón in t e rca l ado e n e l texro , 
a t rapaban a l t o r e r i l l o y i e es
camoteaban p o r una de las 
puertas con l a m i s m a h a b i l i d a d 

Cons ide rad , 
este absurdo :. D o n Juan , el [¡P 
l a d o r sev i l l ano , se dispone a re 
c i t a r los esperados versos «̂ J 
s o f á » . D o ñ a I n é s , l a de Ulloa 
c o n sus diecisiete primaveras 
C á n d i d a p a l o m a p r i v a d a de I fot l 
t a d , mas c o n l a suyo de tempera, 
m e n t ó den t ro d e l cuerpo para en
g a ñ a r a p a p á f h a bajado ya sus 
ojos ruborosos dispuesta a escu. 
d i a r . . . Y en t a l momento , antes 
de que e l T e n o r i o comience su 
r e l a t o , u n espectador del w g ^ . 
nero»^ —siempre los ««capitalistas» 
sa l t an de las localidades bara
tas—, c o n p r i s a , pa ra que no le 
i n t e r r u m p a n , s i n escandir debida
men te los versos de l a otra orilla 
d e l G u a d a l q u i v i r , d i j e r a : 

¡Aih! ¿No es ĉ -arto. ánqpal de amci, > 
que ejv es-la apartadla orilla 
más puna la luna bialla 
y se respira matjod? 

¿ L o t o l e r a r í a u n serio y iormai' 
p ú b l i c o de tea t ro? ¿ Y toleraría, 
en una f u n c i ó n de ó p e r a , que una 
««vocalis ta» cua lqu ie ra , desde su 
butaca , le « m a d r u g a s e » a la tiple-
anunc iada , a l can ta r e l «visi d'ar-
t e » , de « T o s c a » ? ¡ N o , indudable

mente ! C o m o n o t o l e r a r í a tampoco que ui 
« r a s c a t r i p a s » ca l le je ro , en u n concierto de 
Jacqucs T h i b a u d , pretendiese adelantar las za
fiedades de su arco a las prestigiosas del vir
tuoso consagrado. 

E n camb io , en e l ar te d e l toreo, en ese arte 
« q u e b a j ó d e l c i e l o » ^ - e n e l que t r a jo entre sus 
memor ia l e s a l N e g r o , de C h u r r i a n a , no pocos 
espectadores a len taban y a l i e n t a n lo improvi
sado y tosco d e l « c a p i t a l i s t a » con denuestos 
pa ra lo perfecto y sujeto a "reglas de un fran 
torero cont ra tado . C o n p e r j u i c i o para todos, y 
para e l p ú b l i c o e l p r i m e r o . Porque siempre se 
d jó «1 caso de que , c o n e l i r y v e n i r de peige-
g u i d o y perseguidores y c o n e l a c á para allá 

• d e u n c a l o t e o en desorden, l a l i d i a de un 
buen to ro n o g a n ó nada . 

L l o r a n , , s i q u i e r e n , los apegados a lo pinto
resco de ayer con una estampa de pandereta 

• que se v a , ^ y que sus l á g r i m a s , en buen hora, 
h a g a n c o m p a ñ í a a tas que ya se derramaron 
porque los toreros , en su vest i r de calle, aban
dona ran l a c h a q u e t i l l a co r t a y el calañés, o 
porque desaparecieron los perros de presa, o 
porque a u n espada, e n ^ d e s g r a c i » y computa
d o , n o se l e exh ibe l a med i a l u n a . 

¿ E s p o r l a manera como ahora se formaP 
los t o r e r i l l o s , acaso p o r e l castigo q«e ^ 
i m p o n e de n o s a l i r en tantas o cuantas tems 
peradas a los que qu i s i e ron luc i rse como «es
p o n t á n e o s » , por l o que é s t o s casi han desap» 
rec ido ? Por l o que sea, ya l o he dicho, el «e5" 
p o n t á n c o » es u n v a l o r en ba ja . 

P in to resqu i smo apa r t e , los aficionados 
dernos pueden estar satisfechos. U n a verrui 
de l a f iesta e s t á a p u n t o de desprenderse-



(I)ibulStHmEa campera 
de Enrique Segura.) 



Toreros célebres: Pedro Aixelá Peroy 
( D i b u j o d e E n r i q u e S e g u r a ) 


