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E c h a n d o de comer a l ganado 
(Dibujo de Enrique Segura.) 



M u la noca 
Luis Miguel Dominguín, dispuesto poro 
intervenir en ios foenos de compo 
(Foto Morí) (información gráfico en io página (9 J 
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y Los toros serón bravos y 
^> poderosos... 

Las localidades estarán 
ai alcance de todas las 

manos 

1 

Los diestros utilizarán casi 
siempre la mano izquierda... 

Y las estocadas, colocadas 
en todo lo alto, echarán a 
rodar ios toros sin puntilla... 

S e r á n contadas 
I a s manoletinas 

que ejecuten... 

11 t'i 
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P R E G O N DE TOROS 
Por JUAN LEON 

Durante la pausa que los días Invernales marcan en el espec­
táculo tauriSo, el Aficionado no olvida su pasión favor.ta y fre­

cuenta los tentaderos, tomando parte activa • y ^ * » ^ j 

(Información gráfka en la página 9 de esle número) 

CON este número \ 
79 de E L R U E ­
DO nos despe­

dimos del año 1945 y ! 
de su correspondien­
te temporada tauri­
na. Si con este pre­
texto nos pvtóiéramos 
a hacer un resumen y 
tratásemos de obte-
n e r consecuencias 
más o menos aleccio­
nadoras, llegaríamos 
muy pronto e inde­
fectiblemente al mis­
mo tema, económico 
del último j ueves y de 
otros jueves que cree­
mos recordar. 

L a verdad es que 
al final del año ante­
rior nos las prometía­
mos mucho más feli­
ces que ahora. E l re­
sultado artístico de la 

temporada de 1944 había sido tan brillante para los diestros, 
que el público no párecía darse cuenta, no ya de las tan discuti­
das cuestiones en torno al trapío y edad de las reses, sino del 
precio que venía pagando por las localidades. Las Plazas se 
llenaban todas las tardes y los empresarios realizaban excelen­
tes negocios. Fúé un año completo del que salieron satisfe­
chos diestros, empresarios, ganaderos y público. 

Nada de extraño tenía, pues, que la "temporada de 1945 
se Esperase con ilusión por parte de todos, con demasiada ilu­
sión tal vez. E l público, pagano en fin de dientas, podía pen­
sar con temor en el torito; pero confiaba en que algo podría 
venir a remediarlo, y en cuanto a los interesados, poco hay que 
decir. L a certera del éxito obtenido les llevaba conno sobre 
ruedas. Los diestros eieVarían sitó honorarios, los ganaderos 
el precio de sus toros Y lofe empresarios los de las localidades. 

Y ótujrrió lo que ustedes saben. lias empresarios, creyéndose 
como cón tfna varita mágica en la mano si conseguían contratar 
a los ases a los precios qufe les pidieran, arrendaban Plazas-y 
organizaban corridas por series, seguros del éxito. Los ases, 
atentos a la demanda qué se hacía de sus nombres, creyéndose, 
no sin razón, los ejes del negocio taurino, pedían hasta la luna, 
y los ganaderos, pues, claro, no se quisieron quedar atrás; 
pero la cúerda se rompió por lo m á̂s flojo, por el lado del pú-
bíico, que cansado y agotado de pagar sus localidades a pre­
cios exageradísimos, comenzó a escasear en las Placas, y al 
llegar el balance del año que tan feííz se presentaba para to­
dos, la desilusión es evidente, salvo en algunos diestros, algu­
nos empresarios y algunos ganaderos. Y al asomarnos al aíño 
que va a empezar , lo hacemos con desaliento y temerosos de 
que lá fiesta sufra un rudísimo golpe. 

Dicen algunos que no habrá tal golpe, que va a ocurrir 
todo lo contrario; que las aguas, pasado el temporal, volve­
rán a su cauce. S'erá un áfio'—aseguran— de menos corridas 
de toros y de ralás novilladas; los empresarios Harán sondaje 
en el público por medio de sus taquillas, y cuando se conven­
zan de que no está dispuesto a déjarse explotar, ellos se en­
cargarán de poner freno a las ambiciones de diestros y ga­
naderos. 

—K-



m i c i t ei mmmi de 1 1 eiesti n n m 

los oaid̂ es del caiiw le Saiamaiica 
se mvesirao letramipies 

ESTE don Luis Alvarez, que, al tomar asiento a nuestro lado, 
deposita sobre la mesa sn pitillera, una caja de fósforos, unas 
cuartillas y un lápiz para que nada le haga falta luego y no 

tener que interrumpir el hilo de la charla, es hombre de vivacidad 
asombrosa. Tres actividades ocupan, según él, sus horas del día y 
de la noche. Dice que es sastre de toreros, empresario y ganadero. 
Eso dice él; pero quienes le conocemos, sabemos que hace mtícbas 
sosas más. Alvaroz está siempre activo. Podéis hablarle de lo que 
ce os antoje. E l tomará el tema, os abrumará con sus elogios, y si 
por acaso pensáis otra cosa que la que él cree cierta, terminaréis 
por defender con entusiasmo sus puntos de vista. 

Alvarez conoce el secreto drí persuadir a fuerza de frases corteses. 
Al principio, a 
n a d i e quiere 
llevar a su te­
rreno. Parece 
que no inten­
ta contradi -
cir. Y a nadie 
lleva la con­
traria. Todos, 
menos él, tie­
nen razón, y 
todos acaban 
por dársela. 
Conversar con 
acierto es un 
arte. Para Al­
varez, la con­
versación e s 
un arma tan 
efectiva como 
la bomba ató-
mica. 

Cuando 1 e 
veo, hace unas 
horas que ha 
llegado de An­
dalucía. Fué a 
comprar to­
ros. Y es él 
quien comien­
za la charla, 
sin d a r m e 
tiempo a que 
yo formule 
preguntas. 

Los ganade­
ros andaluces 
c o m p r o me­
ten corridas, 
pero no dan 
precios toda­
vía. Todos es­
peran la solu­
ción de un pro­
blema que sólo 

En la madrileñisima calle de N'úñea! de Arce tiene don1 Luis Alvarez su despacho. Mu­
chos asuntos; por consiguiente, mucha correspondencia y la necesidad de la ayuda de 
una mecanógrafa morena^ que hien pudiera servir de modelo para pintar un cartel anun­

ciador de la Fiesta nacional 

La cara es el espejo del alma. Esta foto nos dice cuál es 
él estado de ánimo del popularisimo homhre de negocios 
taurinos. Cuando tan abiertamente se sonríe, pensando 

en el porvenir, es muy difícil errar el pronóstico 

los criadores de roses bravas conocen. Los compromisos se hacen ahora un 
tanto a ciegas y por ello únicamente dos empresarios. Pablo Martínez y 
Luis Alvarez, han adquirido ganado. 

Cree Alvarez que en la próxima temporada se abaratarán los precios de 
las localidades, pues considera exagerados los cobrados en 1945. Todo lo 
que exceda de cincuenta pesetas el tendido de sombra y de veinte el de sol. 

es insostenible en la mayoría de las Plazas provincianas. Si los ganaderos y 
matadores no tienen en cuenta esta realidad, sólo se darán corridas én ruedos 
de capitales muy importantes, lo que, en definitiva, determinaría una reduc­
ción grande en el núnnro de festejos taurinos. Tras la reducción dicha, pensa­
rían toreros y criadores si tal cosa convenía a sus intereses, y terminarían por 
hacer ellos mismos las reducciones necesarias. E a sus conversaciones con los 
ganaderos andaluces, 
Alvarez ha dicho todo 
esto. A Salamanca no 
ha ido. Considera que 
por aquellas tierras na­
da práctico se puede 
hacer por ahora, pues 
los ganaderos salman­
tinos, que han sido los 
más favorecidos duran­
te los últimos años, son 
ahora los que se mues­
tran más intransigen­
tes. 

Por otra parte, cree 
Alvarez que se pueden 
presentar las corridas 
con el peso reglamen­
tario, a pesar de las di­
ficultades actuales, que 
no son, ni mucho me­
nos, insuperables. Bue­
na prueba de que lo que 
dice es cierto es lo su­
cedido en la última co­
rrida de Córdoba. L a 
presenció y puede dar 
fe de que los dos últi­
mos toros pesaron más 
de 284 kilos en canal. 
Y esto a mediados de 
diciembre. Además, los 
toros fueron muy bra­
vos. 

Y si esto lo ha po­
dido conseguir un ga­
nadero no asociado, 
¿cómo no han de la-
erarlo 1 o s criadores 

Mañana con sol. Muy cerca del domicilio de don 
Luis Alvarez, una plaza amplia, en la que los niños 
Juegan y los viejos recuerdan. A otras horas, 
cuando la tarde muere, los enamorados platican 
en voz baja. Alvarez, a pleno sol, sueña con 1» 

próxima temporada 
J 



C R E E Q U E S E R E B A J A R A E L 
P R E C I O D E L A S L O C A L I D A D E S | i 

En ARDALDCIII S8 
cerrilas, pero no se habla le precios 

Tanto de alto cuanto de ancho... Alvarez ha dejado el despacho y ha pasado al taller* 
Es un magnifico sastre de toreros, lo que se dice un sastre caro para toreros caros. La 
obra bien hecha tiene siempre buen precio, y Alvarez, que sabe hacer buenos carteles, 

no sabe hacer malos trajes 

acreditados que cobran por sus reses mucho masque el señor Guerrero Palacios? 
Por lo que respecta a los toreros, hasta que no vuelvan a España las dos fi­

guras que monopolizan la atención de los aficionados, nada S3 podrá decir con­
cretamente sobre precios y condiciones. Antes habla, por lo general, dos figu­
ras con las que se podía contar o no para hacer carteles que interesasen a la 
afición. Ahora, no. Ahora hay que contratar a esas dos figuras, aunque haya 

otras de tanto interés 
como Pepe Luis Váz­
quez, Luis Miguel Do-
minguín, Pepín Martín 
Vázquez, Rafael Lló­
rente y E l Choni, con 
los que on otros tiem­
pos se hubieran con­
feccionado muchos car­
teles. 

Alvarez se dedica, 
desde el año 1918, a 
negocios taurinos. Du­
rante diez años tuvo y 
dirigió unaEscuela tau­
rina en ta Ciudad Li ­
neal, Desde entonces es 
empresario. E l año pa­
sado, asociado a Mi­
guel Prieto, organizó 
corridas de toros en 
Badajoz, Cuenca y Vi-
llarrobledo, y novilla­
das y charlotadas en 
muchas Plazas de pro­
vincias. Alvarez, ade­
más, llevó por su cuen­
ta el espectáculo «La 
pandereta española». 
Su sastrería para tore­
ros es una de las más 
populares de España y 
tiene un establecimien­
to en el que se alqui­
lan ropas y efectos de 
torear. 

En sus correrlas por la ciudad, siempre, sin saber 
qué secreto impulso le empuja, va a parar a la Hace pocos días lie-
calle de la Victoria, y siempre, también, sin saber gó a un acuerdo con 
por qué, se detiene un momento ante el último ¿on Angel Llórente, tío 
cartel, que, si bien se hi/o viejo, tiene la virtud 

de hacer nacer esperanzas 

del matador de toros, Rafael, para formar una ganadería de ¿réses 
bravas en Barajas, Alvarez ha censurado mucho a esos tratantes 
que venden por novillos de lidia, resos compradas en los mataderos, 
y como «el que tiene la lengua larga ha de tener la espalda dura», 
quiere demostrar que sus censuras estaban justificadas y que so 
puede proporcionar, a precio razonable, ganado de garantía. 

Y este hombre, que ha sido profesor en una Escuela taurina y ajrt)-
derado de toreros, y es hoy sastre y alquilador de ropa de tere ir, 
empresario y ganadero, asegura que bajarán los precios de las o-
calidades o habrá corridas de toros en contadísiinas Plazas, 

No proseguimos la charla porque don Luis Alvarez ha de ultin ar -
un asunto importante. Lo ultimará y en las condiciones que le C( n-

vengan . ai n-
que para e lo 
tenga que CM n-
fesar, al • o 
mienzo de la 
c o n v e r s i -
cion, que eí tá 
equivocado. 

* Y mienti as 
vamos esc a e-
ras abajo, I is 
declaracioi JS 
de don Luis. 1-
varez —expi )-
fe sor de ti a 
Escuela tan: -
na, exapoder i-
do de torero y 
hoy sastre y 
alquilador c e 
r o p a de te-
rear—van ve -
viendo a nuc -
tra memoria. 

¿Esunopt -
mista don Luís 
Alvarez? O p r 
el centrar i > 
¿estará en » 
cierto? 

Nosotros n< • 
queremos aña 
dir por nuet 
tra parte ñadí 

D a m o s 1; 
opinión de estí 
hombre tai 
metido dentre 
de la fiesta na 
cional, tan en 
tre la gente de 
toro, que ne­
cesariamente 

tiene que ser fundamentada y razonable. Por lo demás la temporada se ve 
ya cerca y ella será quien diga en definitiva la última palabra. 

Mientras tanto Otras voces autorizadas nos irán dando su opinión, y coi 
ello iremos matando la espera y quemando los cartuchos que en pro de 
abaratamiento podemos quemar nosotros. 

BARICO 

Terminó la charla. «Usted es hombre de suerte, don Luis». 
La sonrisa del empresario, sastre y ganadero se ha tro. 
cado en franca Carcajada, y después ha dicho: «Es posi­
ble, amigo. Pero quizá sea porque la busco sin descanso» 



E STB simpático y elegante, li-

• 
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diador cordobés, aunque no 
llegó, por desgracia suya y 

del an'te taurino, a ttxmar la al­
ternativa da matador de toros, 
merece Que se le recuerde con 
aplauso, no sólo por lo que so'* 
•bresa.ló como (peón y bainderilte-
ro, sino por lo que prometían 
sus notables oondioiones para la 
lidia de reses bravas. Nació «n 
Córdoba el 29 de julio de 1868, y 
apenas fuiá adolescente, comen­
zó, c«mo todo» los muchachos 
ansiosos de gloria y provecho, .m . JSEHi 
toreando ea «1 Matadero de Cór­
doba y asisliendo a caceas y becerradas &a los pueblos 
de> su provincia. Desde el primer día mostró cualidad 
ejücqpcionales. Tenía la intuición d«l toreo, y lo practi­
caba espontáneamente, COBI una finura, una gracia y 
una gallardía qu*? resaltaban' más poique iban acomr 
pañadas de un valor que no tenía peligros «ni riesgos. 
Era, en sumo* un pollastrón de águila, al que el por* 
venir h- brindaba toda clase de tiiunfcs. 

En su afán de progresar, pudo conseguir tomar par­
te en Sevilla en una corrida de novillos, y la afición 
hispa lenfjc, que siempre ha mirado con jprevención a 

toreros cordobeses, le aplaudió van entusiasmo. 
Su ilusión era presentarse «n Madrid; pero n© lo 

podía logmr, llegan*> su afán, a tal extrsmo, que no 
vaciló en alistarse como peón en la cuadrilla de Dolo-' 
res Sánchez (la Fragosa), cuando éeta. sostenía empe­
ña la competencia con Martina García. Toreó la 
Plaza del Fuetnte de Vailecas al lado de aquella extraña 
figura femenina de la tauromaquia, y cautivó la aten­
ción del público por su valentía, donaire y elegante 
manera de manejar la capa y acometer y rematar ,1a 
suerte ie banderillas, no obstante ser el ganado de cte" 
.se muy inferior. 

El sueño de sus ambiciones era 6»trar en la cuadrilla 
del cajfa Rafael Molina (Ijagaítijo), en la qu& figuraba 
el gran Üdiador Rafael Guerra (GueaTita), próximo a 
tornar la alterrativa; pero el pea-sonal de aquel equipo 
excedía número a lo acos'tumbiado. Siru 
embargo, le permitieroai trabajar en algu­
na corrida, y eumplió tan perfectamente 
y recogió tantos aplausos, que Lagartijo 
y Frascuelo, qu& aunque ludhabau coa 
apasionado dfenuedo en el redondel, man­
tenían la alistad personal, convindercm «n 
que aquel mozo había que ponerle en la 
ftKNoa para qué desenvolviera sus brillan" 
tísimas condiciones. Y de aquellas conver­
saciones entre los d0*8 colosos surgió el 
convenio á& que el Bebe formara parte de 
la cuadrilla del oálebre espada granadino. 

Del regazo taurino de Dagartijo había 
salido Guerrita, como Minerva de la fren­
te de Júpiter, y Saivador se propuso edu­
car al novel banderillero para que fuera 
su continuador, como Guerra había de 
serla de su rival. E l horizon-t'a que tenía 
delante Bebe no podía ser más promete­
dor y halagüeño. 

El maestro y el discípulo se compene­
traron rápidamente. E l matador coatraja 
verdadero cariño por «i banderillero, y ' 
éste, además de corresponder"como era de­
bido, sentía por él el mayor respeto y la 
m&s rendida admiradón. 

Atento a las lecciones y ctfn<?ejos que Prascue'o 
cuidaba darle de "continuo, cada día s& notaban 
sus adelanto».. Como peón, intentaba TocTos lo» 
lances de capa, y lo mismo galleaiha coa la do­
nosura y filigrana de la escuela sevlllaina, movida 
y retozona, que marcaba las verónicas a pie 
quieto con la austera severidad de la rondeña. Y 
cuando cogía los rehilete®, se adornaba con la 
gentileza más elegante, y llegaba a la cabeza de 
los torce, o los esperaba al cambio, co.a> sereni­
dad « jemplar por' lo valerosa. Si a todo esto se 
añadía su figura 'gallarda, <íe ágiles movimiento* 
y posturas* gíaciosae y su complexión recia y 
varonil, no se podía dudar que pronto sería un 
astro de primera magnilud, con luz propia, en 
el arte taurino. * 

Yo tuve la fortuna de verle 3bs tfeoes en aque­
llas <iías de su espléndido amanecer, sin. poder 
fcospeohar que tan luminosas promesas había ie 
malograrlas \m fin trágico y doloroso. Recuerdo 
bien que, al citar al quiebro o al Ir o'e frente 
bacia las reses. en el segundo tercio, se vela, cla­
ramente qua se esforzaba en Imitar el incompa­
rable estilo de Lagartijo. Frascuelo sOÍTa cederle 
algunos toros para que fuera aaiestránd&se en 
)a suerte de matar, y, aunque no tuve la fortuna 
(íe verle, amigos míos muy inteligente» en la ma­
teria me aseguraron que iba camino de parecerse 

T O R E R O S D E A N T A Ñ O 

RAFAEL SANCHEZ, EL BEBE 
POR NATALIO RIVAS, DE LA REAL ACADEMIA DE LA HISTORIA 

Rafael Sánchez, Bebe, en su Invalidez 

Cogida del Bebe, según un grabado de Cltaves 

Él Bebe, banderillero 

a su maestro; pero aquella q!n« 
rrera triunfal tenía muy cerca" 
no el desastre. 

Bl, día 5 de agosto de 1888 to- j 
realban mano a mano Frascuelo 1 
y Guerrita. en una corrida del 

J marqués del Saltillo, en Cartage­
na. Salvador- no estaba aún bien 

I curado de una herida sufrida en 
! Barcelona, y durante la lidia del 
I cuarto toro tuvo que retirarse a 
I la enfermería. E¡n el quinto, 11a-
I mado "Cimbareto", el Bebe, de-

J s oso de dar mayor animación a 
I la fiesta, intentó quebrarlo de ro­

dillas. "La fiera —dijo Peña y 
Goñi ea "tLa Lidia"—; que había sufrido ya algún pu­
yazo, se quedó en la suerte y, sin dar tiempo al joven 
Sánchez, que vestía de azul y negro, paou ponerse ea 
salvo, le enganohó por la parte superior y anterior del 
muslo iaquiendo, causándole una herida de bastante 
protuíndkSad. En- la enfermería de la Plam logróse 
contener la hemorragia mediante la compresión ífe la 
ff-moral, alendo trasladado después al Hospital de la 
Orioad, ufonde continuó esmeradamente asistido." 

X-a ciencia fué impotente para evitar la gangrena, y 
se hizo indispensable amputarle la pierna para salvarle 
la herida. Cuentan que, al terminar la operación, excla­
maba tristemente; "Ya me sobra la coleta." Desde el 
mon-ento que en Madrid se supo el grave percance, 
anadie ofudó de que la cogida había sido tremenda; así 
lo demostraba el teljegirama que dirigió Frascuelo a sus 
amigos, de la Corte, que decía, con la sobriedad propia 
de su carácter: "Bebe, cornada grande.—smimlorj" Y 
como para el incompaaabfo matador no había más cor 
gioa» grandes que las mortales, nadie dudó que el in­
fortunado bamderaiero moriría o quedaría Inútil. 

Para aliviatr en algo la precaria situación en que que­
dó A] desgraciado Rafael, Lagartijo y Frascuelo orga­
nizaron en Madrid una corrida en ben<eflcio del muti­
lado, que tuvo lug&r el 13 de) noviembre del mismo año, 
An.er de comenzar la función', el benefíeferdo paseó ea 
coche el redondel, llorando como un niño. 

Transcurrió el tiempo, y en mis fre­
cuentes estancia,!» ea Córdoba pasaba yo 
siempre algunas horas del, día en el Club 
Guerrita en compañía ote éste, con el que 
durante medio siglo ma vinculó fraternal 
amistad. Allí concurría diariamente el 
Bebe, al que lo» año» habían transforma­
do. No era ni sombra de lo que fué. Aquel 
muchaioho guapo, garboso, pleno de vida, 
ya era un hombre maduro, obeso, con su 
pierna poeitiza y sus gafas. Solía hablar 
con él siempre de foro», y aunque no ex-
halaiba ninguna queja, reflejaba una pro­
funda melancolía. Seguramente' tenía fijas 
en su 'pensamiento ias seductoras perspec­
tivas de aplausos, triunfos y riquezas que 
acarició su noble ambición, y que se con­
virtieron de repente, en el más desconsola­
dor infortunio. 

Contaba solamente veinte, años cuando 
quedó inútil, y ya, más, que una esperan­
za» era una realidad en el arte taurino. 
De haber ooníinuado su victoriosa carre­
ra, habría sido digno competidor de Gu*> 
rrita; y ambos, hereeferos die la gloría de 
sus respectivos maestros, La brillantísi­

ma pa*reila seguramente hubiera tenida poco que 
envidiar a sus predecesores. 

¿Por qué se le llamó Bebe? Nb lo fie visto 
consignado en ninguno de los libros de toreo ' }ue 
he leído, ni nunca se me había ocurrido pregun­
tarle, pero, afanoso de saberlo, un día le interro­
gué sobr» ello. Me contestó en seguida con toda 
franqueza que el apodo lo heredó da su padre, 
ai que llamabac. asi porque era muy bebedor, 
y los amigos, cuando reunían con. él, le decían 
con insistencia "bebe, bebe**, y se quedó con el 
alias. 

Durante ios cuarenta años qu» sobrevivió a'su 
desgracia, disfrutó algnimos de relativo iSESUfesfar. 
siendo apoderado del famoso espada Rafael Gon­
zález (Maohaquíío); pero desde qué éste se reti­
ró, la vida de Bebe fué muy tíffiPSTl tconómica-
menfc. 

Falleció em Córdoba el 19 de eneiro oe 1928, a 
los sesenta años de edad. 
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U N E N S A Y O D E B I O G R A F I A B E L M O N T I A N A 
P o r DON imOALECIO 

• 

José María de Cossío, autor de «Los loros*, 
donde hay una amplia, documentada y ca­

riñosa biografía de Juan Belmente 
• *f 

rf^i ENIA que ser. Las planas centiÁes de EL 
I RUEDO lo exigían ya. Y esos Wtudios. a 

la manera denlos amenos e interesantes 
de Martínez Gandía -(Don Justo) ly Felipa 
Saseone, acerca de Rafael el Gallo, Vicente 
Pastor y Joselito. no podían-eseguii- ya otro 
camino que eü que d'ísembocase en la histo­
ria hioigráfica ds Juan Belmente, encomen­
dada a la experta pluma de Francisco Nar-
bona, con unos primeros capítulos que todas 
seguimos con interés, puns el acierto los pre­
side- y un nuevo volumen de literatura toel-
montiana para el porvenir se adivina. 

La literatura belmcntiana... Hoy, aa cabo 
de los años, cuando el protagonista ds ella 
está atojado de las Plazas como profeslc-
nal.de a pie desde hace una decena de años, 
y en su vida particular gasta ya de los úl­
timos meses de los cincuenta y tres de su 

.edad, todarvía, al saltar a los ruedos en los 
festivales benéficos, se le acogs con el mis­
mo entusiasmo y simpatía de las tempora­
das de 1913 y siguientss^ cuando fué erigido 
como patrón de Triana, se rodeó de intslec-
tuales, los Miranda y los Cristóbal dieron mo­
vilidad a sus cinceles, y un iZuloaga y un 
Romero de Tornes le dieron vida en sus lien­
zos. ¿Y los escritores? Del 1913 acá, ¡cuánta 
literatura bedmontiana hizo "gemir las pren­
sas", según la estereotipada frase periodísti­
ca de antaño! 

En ayuda de los bibliófilos, que, a lo me­
jor, y con razón, pueden decirme que sa­
ben más que yo de esta materia, brindo a los 
lectores, beümontistas o no. de este gran se­
manario, con las fidhas de literatura belmon-

tiana, iniciada, a raíz del extraondinarío triunfo novilleril 
de Juan <n Madrid, en marzo de 1913, con un número ex­
traordinario de "El Libro Popular", titulado "Belmonte el 
misterioso", original de Francisco Gómez Hidalgo, con di­
bujos de Ricardo Marín,, y que, por el momento, se cierra 
con esta biografía de Francisco Narbona. Entre una y otra, 
initoha literatura baladí y de cordel; pero, en total, un 
fichero abundantísimo, el más extenso que se haya dedi­
cado jamás a torero alguno. Por años será mejor dísluir 
la materia. 

1913.—Además del citado número de "El Libro Popular", 
ss publicaron: "La vida de Belmente y algo más", en ver­
so, original de Luis Es teso; "Los amores de Belmome", por 
Españita; "Posada y Belmente—El fracaso de los fenóme 
nos", ds Juan Brasa; "Joselito y Belmente, ¿cuál de los 
dos?", de Eduardo Pagés, Don Verdades, y "La España 
trágica—Desde Pedro Romero haSlta Belmonte", de Pruden­
cio Iglesias Hermida, 

1914 —Ya es Juan matador de toros, y, al serlo, surge 
la competencia noble, paro acalorada, entre sus partidarios, 
con José. Y la competencia se trasluce en la literaitura del 
año. El Bachiller Garrociha, en la segunda edición de "Las 
corridas de toros en la actualidad", añade un juicio sobre 
Joselito y Belmonte; "El Sabio y íl Fenómeno en la tem­
porada de 1914", por El Bacíhiller González de Rivera y 
Triquitraque; "Belmonte, torero y trágico (El Fenómeno se 
confiesa con Corinto y Oro)"., por Maximiliano Olavo; "Se 
fueron Bomba y Machaco.—Otra época del toreo", por Co­
rinto y Oro, igualmente, dedicado a las btcnandanssas que 
se esperan con la aparición de Juan; un folleto cte la se­
rie "Los ríyes del toreo", con la biografía de Juan Belmon­
te. por Uno al sesgo. Este fodleto tiene una segunda edi­
ción en 1915 y dos más en la serie "Los ases del toreo* 
aparecidos en 1920 y 1922. "Belmonte y la crítica.—Cuatro 
verdades fenomenales", íditeión de la conferencia dada por 
Enrique Bdhorqu':iz, Menda, en el Club Belmonte, de Va­
lencia. 

1915.—^Catecismo bS'l(montísta',. de Antonio Nogueras; 
"JosMito, Belmonte, Guerrita y Reverte", por Eduardo Pa­
gés, Don Verdades; "El secreto de Belmente", de Victorio 
de Anasagasti, El doctor Anás; "¡.¡Belmonte!!", de Enrique 
Minguet, Pensamientos; "Los dos colosos",, por Menda, y 
"Vida taurómaca de Juan Belmonte", de Francisco Gó­
mez Hidalgo, que vino a ser una se¡gunda icdición ampliada de 
su. "Belmonte, el misterioso". 

1918. ""Belmonte en 1917". por José Fernández Coello de 

Eduardo Pagés. empresario que en alguna ocasión cogió 
la pluma, también escribió sobre cl tiiañero 

Portugal, y "Belmonte y sus grandes temporadas-—'1917", de 
A. -Soto, de Sevilla. 

1919. —"Belmonte (1919)", por Antonio y José Fernández 
CceJlo de Portugal. 

1920. —"Juan Belmonte", por Curro Algaba (de la serie 
"Les grandes toreros"), y 'en Lima, "Belmonte, el trágico", 
de Abraíham Valdelomar. 

1825.—¡"Juan Belmonte García.-^El coloso de la emoción", 
de Adolfo Sánchez Carrere. (De la seria "Los triunfadores 
áú ruedo", de Barcelona.) 

1927.—•"Aspectos de Juan Beknonte", d';! crítico taurino 
donostiarra José Cortabarría. 

1828.—-"Beimonte vuelve", por Santiago Ibero, y un libro 
abundante Mi páginas, datos y grabados, .de Antonio de la 
Villa, tituiado, senciillamente, "Belmonte". 

1930.—'"La última estocada de Belmonte", de Clemente 
Cruzado; en el libro "Spagne", de Raffaele Calzini, edita­
do en Milán,' figura un capítulo titulado "Vita e trasfigu-
razione dell'espada Jam Belmonte". 

1932.—Belmonte prologa un libro del crítico sevillano Don 
Criterio. "Treinta años de crítica taurina en E l Liberal, de 
Sevilla", en cuyo libro, realment;, consta teda la historia 
belmontina en sus comienzos y en sus grandes triunfos d« 
la Feria. 

1934. —Un buen salto: a Nueva York. Henry 
Ba!;rlein publica un extenso libro barjo el tí­
tulo de "Belmonte the matador". 

1935. —Primero, en las páginas de la re- i 
vista Estampa; en libro, después. Chaves 
Nogales, en forma de memorias narradas por \ 
el propio torero, publica su "Juan Belmente". 

1944.—¡"De Joselito-Belmonte a Manolete-
Pictpe Luis", por Julio de Urrutia. 

Sin que conste el año de publicación, reco­
gidos en >-.l fichero, existen estos otros títu­
los: "Juan Belmonte García" —serie "Les 
reyes del toreo"—, por El Tío M^reje; "Ga­
llito y Belmont;*—Apuntes para la historia de 
estos dos lidiadores", por Francisco Tijeretas 
Gómez; "Juan Belmonte—Transformador del 
toreo", de José Antonio Caballero; "B;l 
monte, el único", por Rojo Oro; "Belmonte, 
el torero trágico", de Ezequiel Endériz; "Bel­
mente tiene miedo...", por Celaste y Plata, 
y "¡Btlmonte se va a casar! ¿Quién es 
ella?", por A Oliver, El Duende de la No­
che. 

Sin ser exclusivamente libros o fcilletcs 
belmontianos, ¿quién prescindiría, al estu­
diar la figura de Juan, del "Libro de los to­
reros", de El Caballejo, Audaz; del titulado 
"Lo que confiesan los toreros", de López Pi­
ninos, Parmeno; de "Grandezas y miserias 
del toreo", por Clarito; ni mutího menos de 
"La historia de los matadores de toros", de 
Don Ventura, o del tomo tercero de "Los 
toreros", esto es, del de Cossío, con una am­
plia, documentada y cariñosa biografía de 
Juan? Imposible. Como imposible —de ha­
cer un fichero con todos los artículos que en 
la Prensa taurina y en la no profesional se 
le dedicaron— sería olvidarse de cierto ma­
ravilloso artículo de Mariano de Cavia, en 
esta ocasión Sobaquillo, publicado en 1914 

. en L a Lidia —'editorial Nuevo Mundo— titu 
lado "Lo de fuera y lo de dentro". quizáT el 
mejor que se dedicara al corazón valeroso 
del torero y a su fealdad transfigurada jun­
to al itoro. 

¿Agotado el tema? ¡No y no! Juan Bel­
mente es inagotable. Entre las competentes 
manos ds Francisco Narbona, ahora, ya ve­
rán ustedes cómo sale de ellas un estudio 
biográfico-anecdótico que no se parecerá a 
los anteriores. La figura de Juan Belmon­
te, mole ingente de la fiesta de toros, a cuyo 
apellido añaden' algunos uii absurdo "pa­
dre", rodeado por los intelectuales, captado 
por todos los caricaturistas, acogido por pin­
tores y escultores para sus esculturas y sus 
cuadros, pudo salir hasta tres veces de la 
paleta de Zuloaga —a secas, Zuloaga, con 
su apellido basta— y en todas días salir un 
Juan Belmente siempre el mismo, pero siem­
pre nuevo. 

Don Criterio, critico sevillano, otro de 
los autores que llenó cuartillas con Un ha­

zañas de Belmonte 
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EL doctor X —igual podría 
llamarse Mascarell que 
Segovia, que Guinea-

asiste a la corrida en localidad 
inmediata a la puerta que con­
duce a la que fué mal llamada enferme­
ría, hoy moderno quirófano que nada 
t iene que envidiar a los de un hospital. 
En su rostro, lleno de viva inteligencia, 
se refleja coyno en un espejo la emoción 
titubeante del momento inseguro. Su 
amigo y cliente, el espada N —lo mis­
mo podría llamarse Ortega que Bien­
venida, que otro cualquiera—, acaba 
de brindarle un toro con palabras que 
parecen una recomendación velada. Di-
cho su brindis, el torero arroja de sí la 
montera en un semicírculo rápido y se 
dirige al toro, plegada la muleta con la 
espada. E l animal es un toro de ssnti-
do que gazapea y escarba la arena con 
una pezuña que parece meditar... E l 
momento es premioso y la expectación 
malévola. Entre siseos se oye a un sal­
vaje que dice: 

—¡A ver si te arrimas, ventajista! 
Y a otro que c i a r a i s 
—¡Que ya son muchos miles los que 

te Uevasl 
E l doctor reprime un mohín de asco. 

Sabe que su amigo tiene un grave re­
sentimiento con el público; conoce su 
amor propio, no ignora su ciega bravu­
ra y teme por su vida. En efecto, el es­
pada sale decidido á que le toquen las 
palmas por encima de todo. Aquí el to­
rero incurre en el grave pecado de la 
obstinación; mas como entre el propó­
sito y el logro suele terciar su cara im­
pávida lo imposible, he aquí que el des­
venturado lidiador es enganchado por 
el vientre cuando intenta herir y cor­
neado en el suelo con el espantable en­
sañamiento del animal* burlado que al 
fin encuentra carne. Un grito unánime 
pone en pie a la muchedumbre. E l doc­
tor, nublado el pensamiento, se abre 
paso a empellones hasta el lugar donde 
le aguarda su deber humano. E l gladia­
dor caído es llevado en volandas a la 
enfermería. Salpicaduras de. su sangre 
pespuntean su paso sobre la arena. Los 
mismos que antes le denostaran miran 
al pasar el rictus trágico, de su rostro 
con una consternación un tanto fisgona 
y femenina... Otro toro en el ru^do hace 
olvidar todo esto. 

* # 

Ya estamos en el quirófano. E l quiró­
fano es el contraste que va del bullicio 
a la calma, del impulso a la reflexión, 
de la orgía al recogimiento, de la laz a 
la sombra... E l ruedo, sol y sangre, es 
rojo hasta en el ruido; el quirófano, cien­
cia y humanidad, es blanco hasta, en 
el silencio... Guardias, curiosos, pisado­
res y banderilleros quedan detenidos 
ante la clausura hermética de la estan­
cia con la perplejidad de la incertidum-
bre en las caras atónitas. Dentro del 
quirófano se extingue la estridencia de 
un clarín agudo, como el canto del gallo 
al rayar el día. Puede la fiesta conti­
nuar... 

Traen al torero exánime; le desmi­
dan como por manos de hadas y le co­
locan sobre la mesa de operaciones. Rá­
pidamente, lo limpian, con tiento exqui­
sito, de arena, polvo y coágulos. E l tra-

A P U N T A D E C A P O T E 

ANTES DÍ COMPKAI 
UN A R C A P t O A 
C A T A L O G O A L A 
F A B R I C A M A S 
I M P O R T A N T E D E L 
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je de luces, cuyos caireles de 
oro brillaron al sol como pupi­
las de fuego, destellan ahora, 
aquí abandonados, fugaces ar­
génteos dQ luna como parlas en 

la sombra... Este vestido luminoso es la 
única nota de color que subsiste donde 
reina la blancura impecable. Lo blanco, 
síntesis de todo color, es el velo de la vir­
gen y la blusa esterilizada de la ciencia. 

Sobre una mesa que blanquea en pa­
ños esterilizados rebrillan, en rayas me­
tálicas, pinzas, bisturíes, tijeras, porta-
agujas, separadores, aspiradores eléctri­
cos y cajas especiales con material de 
sutura. Todo está previsto, todo está 
dispuesto e n i a magia de unos ins­
tantes inverosímiles. E l doctor X se 
nos aparece como un albo fantasma 
con su mascarilla de gasa y sus 
guantes de goma. Le rodean su ayu­
dante de mano, el anestesista y el en­
cargado del material, cada uno en su 
puesto. Sus órdenes son breves, secas. 
E l paciente, ya anestesiado, respira con 
estertor -violento bajo la tela que por 
entero le cubre. Una abertura en el cen­
tro de la sábana deja ver la roja y tre­
menda herida. El doctor, inc'inado so­
bre ella, la explora, la estudia... Sus ma­
nos, al interponerse en la luz fantasmal, 
ligeramente verdosa, que proyecta un 
gran aparato blanco sobre el campo 
operatorio, nos produce un efecto singu­
lar... Es una luz que excluye la sombra. 

Con respeto no exento de unción re­
ligiosa, asiste nuestra curiosidad a la 
cruenta operación. L a herida terrible 
destroza los centros vitales del torero, 
descubre el peritoneo y perfora el in­
testino. Nuestros ojos profanos advier­
ten algo asi como una forma rosada, 
nacarada, parecida a un acerico de agu­
jas titilantes destinadas a ocluir los di­
minutos surtidores de coral que brin­
can de las arterias rotas. E l pulso del 
operador es una maravilla de fina exac­
titud. Una vida se escapa en el equili­
brio de un cabello próximo a romperse, 
y otra vida —la del médico— la persi­
gue en el cabello mismo y procura, re­
tenerla en la lucha sagrada de la cien­
cia con la muerte. E l operador, concen­
trado, absorto, rígido, •es todo neurona 
cerebral hasta en la punta del bisturí. 
Es el instante en que el hombre se pa­
rece más a su Creador. 

Oon la última delicadísima sutura 
acaba el doctor X si bella obra. E l par­
te pesimista conmueve a toda España, 
y, sin embargo, toda España sabe, dos 
semanas más tarde, qtíe el torero N ha 
escapado de la muerte gracias a su ro­
busta complexión. 

jLabor admirable la d" estos hom­
bres, jamás valorada ni agradecida co­
mo se debe! Ellos han creado esta cien­
cia específica tan española de las heri­
das por asta de toro. Y esta creación, 
que la ciencia médica universal recono­
ce y admira, ha salvado y salvará a los 
lidiadores que por divertirnos dan su 
vida en espoctáculo. E l héroe brillante 
no eclipsa al héroe oscuro. Y, sin em­
bargo, A héroe oscuro es el ángel guar­
dián de los toreros en trance de morir. 
Recuerde quien lo dude la elocuencia 
trágica de las últimas palabras de Jose-
lito en Talavera... 

- ¡Mase arell, Mase arell! 
FEDERICO OL1VER 



Tres íotograff as hechas en la finca del duque de 
Piaohermoso, dorante las faenas de tienta que 

allí se verificaron 

T I E N T A A C A M P O L I B R E E N L A 
F I N C A D E P I N O H E R M O S O 

Momento de ser derribada una becerra por el duque de Pinohermoso.— Abajo: 
Luis Miguel, después de torear de muleta, se adorna 

£1 duque de Pinohermoso en un adorno después de unos pases de muleta,—Abajo: 
Luis Miguel en un desplante con una becerra,—(Potos Mari) 

1 



. . . Y E S D E R O N D A 

A V A T A R E S E N L A I N I C I A C I O N T A U R I N A 
D E L N I Ñ O D E L A P A L M A 

UM DESEO CUMPLIDO DEL MUCHACHITO DEL CAFE ALHAMBRA, DE LA LINEA 

Cayetano Ordéñez, Niño de la Palma, en su 
mejor époea de matador dewtorosj 

A Ños ha que el sol se puso en las barras de 
la vida triunfal del Niño de la Palma. 
Atrás quedaron las tardes apoteósicas, 

los halagos de las muchedumbres, la fuga­
cidad de las horas radiantes... Henos ahora 
ante un Cayetano Ordóñez más desnudo de 
vanidad que nunca, arrebujado en la' som­
bra de sus recuerdos, haciendo chascar de 
vez en cuando los cristales de la expecta­
ción... 

A buen seguro, él hubiera querido evitar 
ésta su vergonzante decadencia de ahora. 
Percatado de lo imposible, cuando menos 
intenta quitarle un indolente sestear y se 
nos marcha, siempre en su papel de maes­
tro, a dar lecciones de tauromaquia por tie-
rrasliiiboetas. 

Jtííque ayer supo inmortalizar un persona-
lísimo estilo de torear, hoy nos muestra la 

prestancia elegante de una actitud suavemente resig­
nada. Sin que por ello consiga evitar que la emoción 
le haga sentir un nudo en la garganta ai recordarle las 
heroicas jornadas por la conquista de un nombre. 

Y esta época, que a no estar sazonada por una''in­
sobornable juventud, bien mereciera adjetivarse de 
dura y triste, es la que muy a la ligera vamos a evocar. 

1904. Ronda. Nace Cayetano Ordóñez Aguilera. 
En sus primeros años nada hace sospechar su futuro 
gran papel en el toreo. En su tronco genealógico no 
se hallan antecedentes taurinos. El padre regenta 
una zapatería y el nombre dei establecimiento es asi­
milado, andando el tiempo, por el hijo del encargado. 

Pero el negocio se va al garete y la familia tiene que 
trasladarse a La Linea. Cuenta Cayetano trece años. 
Es amable, gracioso y ya apunta una fina sensibili­
dad. Es el orgullo de la casa, donde si no sobra pre­
cisamente el dinero n i los apuros escasean, abundan 
las esperanzas y no es ext raña la alegría. # 

Es entonces cuando el muchacho empieza a conce­
bir fantásticos proyectos. Quiere ser, nada más, n i 
nada menos, fenómeno de la torería. 

¡Torero! Angustia y gozo, dolor y risa de cada día, 
mano tendida hacia la cumbre, espíritu en acecho, 
anhelo, ansia, congoja, camino sin alto n i reposo y 
por encima de todo la vida consagrada a una activi­
dad artíst icamente bravia... 

Y la vida del muchachito empieza a hacerse más 
amarga y dolorosa que-nunca. Sucesivamente pasa 
por los oficios de panadero, ayudante dé cocina y 
mozo en un cafetín. 

El Café de la Alhambrá es típica propiedad de un 
hercúleo montañés. Toreaba Juan una tarde en La 
Línea y se hallaba la víspera tomando café rodeado 
de un nutrido grupo de amigos. Frente a él, le con­
templaba sin pestañear un muchachuelo con el man-

* di l puesto. Pasado un buen rato. Belmente hubo de 
reparar en el pequeño mirón; y un tanto intrigado, se 
le ocurrió preguntarle: 

—¿Qué hay, hombre? ¿No me has visto ya biení 
—Sí, señor —le contestó él mozalbete—; pero es 

que como soy aficionado, estaba pensando que usted 
podría ser ei padrino de mi alternativa. 

Rieron todos de buena gana la audacia y nadie 
dió importancia alguna a ta inconcebible petición. 

Pero a los tres años justos fué el mocito a saludar 
a Belmente para decirle: 

Ü —;Se acuerda, maestro, de cierto muchachito del 
Café de la Alhambrá, de La Línea? Pues aquí le tiene 
usted convertido en el Niño de la Palma, a quien esta 
tarde le acaba de dar usted la alternativa. 

Para que pueda sonreír victorioso, hubo antes que 
continuar sufriendo la odisea délos torerillos en agraz. 

En Ceuta se había construido una Plaza de madera. 
En olla se llegaron a dar varias corridas sin caballos. 
Existia la costumbre de probar los toros antes de la 

corrida, porque el ganado morucho, aun no 
siendo bravo, suele embestir algunas veces. 
Un chavalillo —Cayetano^— era el encargado 
de la prueba, que tan sólo consistía en es­
perar en el centro de la Plaza a que se abrie­
ra el tor i l , llamar la atención del toro con el 
capote y salir corriendo hacia la barrera. 

Se enteró E l Jerezano —-el empresario— 
que por las noches saltaba los corrales «el 
Ñiño» para torear y con el deseo de ayudar­
le, una buena tarde le sacó de sobresaliente 
en una corrida en la que toreaban dos afi­
cionados: un fotógrafo y un barbero. Ambos 
dieron tan mala cuenta de su cometido que 
la presidencia autorizó al sobresaliente para 
despachar los novillos. Con tanto acierto se 
comportó el novel torero que lo sacaron en 
hombros y le proporcionaron otra corrida 
pocos días después. 

Desde ese momento, el Niño de la Palma 
camina con derechura, avanzando con la sa 
tisfacción de saber que antes muy pocos han 
pisado con paso tan firme y seguro. 

Su toreo tiene ya atisbos de lo que luego 
será reputado de concepción genial, de brú­
jula con la que se apunta a todos los nortes 
de los treinta y dos caminos de 'a rosa. 

Torea un Corpus Christi en San Femando. 
Arma un gran clamoreo y se embolsa los pri­
meros dineros del toreo: cinco duros. A 'a 
corrida siguiente le pagan setenta. E l 5 de 
octubre de 1923 le anuncian en la Maestran­
za de Sevilla. Desde el primer lance se mete 
al público en el bolsillo. Hasta la Campana 
lo llevan a hombros, tras de haberle conce­
dido las dos orejas y el rabo. 

En cuantas corridas interviene deja la 
huella de su inimitable estilo. Hasta el 11 de 
junio de 1925 suma veintiuna novilladas y 
entonces decide tomar la alternativa en Se­
villa, de manos del trianero. Juan hacía 
aquella tarde la reaparición ante sus pai­
sanos. Sin embargo, el triunfo de Cayetano 
sobrepasó en mucho a. la expectación levan­
tada. Y así camina con breves intervalos 
hasta 1942, en cuyo verano mata su último 
toro. 

Del Niño de la Palma pudiera hacerse un 
día una biografía breve semejante a ésta: 
nació ta l día del año y en ta l parte; entró 
on la vida por la puerta de la penuria y de 
la adversidad; se encontró a sí mismo por 
las rutas de la tauromaquia y consiguió 
superarse; y enamorado de veras con su 
profesión, sin empaques n i desplantes, vivió 
en torero hasta el fin de su existencia. 

F. MENDO 

M u y a n t i g u o 
Y muy moderno... 

Un coñac da 
ayer pora al 
gusto da hoy. 

V A L D E S P I N O 
J E R E Z Una reciente fotografía del Niño de la Palma, en esta otra época de 

banderillero 



T O R E R O S E M O C I O N A N T E S 

Diecisiete cornadas graves en la vida torera de GALLITO DE ZAFRA 
E l ú n i c o m i e d o l o h e p o s a d o f u e r a 

d e l a P l a z a , n o s d i j o A n g e l N a v a s 

Angel Navas, Gallito de Zafra, en la ac­
tualidad 

E STE torero -—Angel Navas, Gallito de Za­
fra— cantaba aa vístirse de luces. ¿Qué 
encerraban aquedlas pequeñas canción-

cillas alusivas a su tierra extremeña, a su 
profesión o a sus recuerdos? Encerraiban es-
Küfícü milagro: el valor. Angel ¡Navas fué. 
medularmente, un torero valiente, temera­
rio, sin que esta temeridad deshiciera la gra­
cia agreste su sus largas cambiadas, de ro­
dillas, o la rectitud de los estoconazos con 
que derrumbaba cuantos toros le salían. 

Galliio de Zafra ooupó un diestacado puer­
to urntue los matadores de feq-ualla época, que 
aún recordamos miuohois de les qiue semas itc-
daívía aficionados jóvenes- Ixts nombres de 
Clucuelo. Márquez, Fuentes Bojarano, Niño 
de üa Palma, Gitanülo de Tríana llenaban los 
carteles de aquel tiempo, y «ntre ellos. Ga­
llito de Zafra ponía siempre el latido cte emo­
ción seca, vibrante, que arrebaílaba a los pú­
blicos... 

Y los arr batalba. Ang-Ü Navas toreaba 
—allá por ©I año 1925— en la P&tóa de 6an 
Seíbafí-Sán. (Por pHimera vez había sonado la 
música eni honor de un torero Fué ©n el siaxto 
toro. Deedie Sas primeras !lai(gats' Cía g inlte vi-
toreaba aa extremeña. Al entrar a malar, el 
taro 1? pjisndió por téna pierna y le canupaneó 
qangrieiitaanenltie. Y entonces €ü púbClüco 
—¿oourre m.o con frecu ncla?— se amotinó 
en la puerta dfc Ha enfermería, pidi nido a gr 
tes que lie enseñaran, l̂ cueipo dtíl toriín-o. 
porque había corrido la voz de que había 
muerto. Guando los médicos, ultimadas Sas 
curas {Je urg ncia, mostraretn. al lidiador, m!-
lagrosamente vivo, se aplacó el público-

Diecisiete cornadas graves tiene clavadas 
Gallito de Zafra —como un tatuajia con la 
muerte—- sobre su vida dramática llena de 
emoción. Entre estas cogidas fueron las más 
impresionantes..- Pero dejemos que sea el 
propio torero quien lo cuente. 

—Bi "Domlirago de Uteurrección del año 1924 
me cogió un tono dle Pablo Remero que sr 11a-
ima/ba "Morero". Cuando entré en la enfl rmic-
ría míe adminis-traron la Eüctrcimlaunicáón. Den 
Pnatnitdsxo Mesamoies, Kl médico, no ocntaba 
coni que pudiera salvarme. De pronto, rtíf.i ¡s!ai'-
tó un caño de sangra tífll pecho al quütáratme 
(la rc|pa, y el médico^ con alguna espsranzla, 
t a p e z ó la cura..., y aíjuí me tiiene usted —eoc-
olama oantríente Angel Navaisi—. Me extrajo 
un puitoárv do ouró, y perdí deis «astillas- La 
ooirnada (benla 12 centímetreg. 

QalMlto temó CLa affitemativa en Mérida <0 
año 1925- Se la dtó PacuUtadeis, y fué t'íWgo 
hUaqam el BeQmonlbe rublo-

—.¿Y da América? 
Angel Navas fué seis temporadas consecutivas a tierras americanas. Gus­

taba mucho por allá su torio emocionante y gallardo. Por cierto que recuerda 
co:i melancolía el entusiasmo de los bogotanos con sus estocadas. Cuenta que 
le gritaban: "¡Ole el gallino encima ni tigre!" En Bogotá cortó Angel la 
primera oreja que se dió en aquella República. 

—También «tuve allí una cornada día caballo. Fué en el cuello. También 
me dieron la Extremaunción. ¡(La he recibido cuatro veces! ¡Figúrese usted 
la classi de milagro que supone el que yo pueda contarle ahora todo esto a 
EL RUEDO! 

De prorjfco. Gallito dé Zafra inos Idice: 
—A má me ha cogido también Un espectador. 
—<¿Oómo? 
—Un espectador, y esta ee la cornada con menos "ánge" que yo tengo. 

Toreaba yo con la muleta en uaa corrida el año 1920 en Castellón. Alter­
naba con Coirta Montes y Joseliw Málaga. En mi primero corté las ore­
jas y el rabo. Eran toros —muy bucuo^ por cierto—, de don Manuel Gon­
zález, hoy, tíntonces de Contreras. Me perfilé para entrar a matar junto 
a un burladerQ. En aquel instante, un espectador que estaba apoyado «n 
la barrera se movió para ir de aquel sitio, y el toro le vió. ¡Levantó la ca­
beza en el instante en que yo le (entraba, y derrotó. Me dió una «cornada 
en '¿l costado derecho, también gravísima. Yo he tenido mala suerte. Yo 
no conozco ni el revolcón, ai el varetazo, ni tí puntacülo. «Yo no he¡ tenido 
más qua cornacas graves o de esas otras... 

—¿De cuáles? —preguntamos al torero. 

«... Y este reloj me lo recaló el Presidente de Colombia...» 

—¡De esas de (los óleos, vamos! 
Hablamos ahora die la evoHución de la fiesta. Para Gallito de Zafra el toreo 

ha ganado mfuohísamo en su inter^retaejón ¡artística, en su técnica-
—Yo no dudo —explica—• que ahorna, BU ptudüleraín torear aquellos toras tiie 1925-

Pero creo ftue no sei|ta posáble hacerlo tteun oeñidamf nte. tan "por adentro". La 
casta y el poder han menguado, han menguado, ¿verdad? (Nosotras recordamos, 
aunque no hacemos demasiado uso del recuerdo, viejas láminas de "Sol y Som­
bra" y "La Lidia" con toros espeluznantes.) 

--¿Sintió miedo alguna vez? 
Angel Navas calla unos segundos. Como una escondida vergüenza tíos d*oe: 
—Sí. Una vez hu sentido uta! maíido horrible 
Y nos aclara minuciosamente 'este único pánico que ha sentido el valiente 

torero di Zafra a lo largo de su düatadla vida torErai y con Un haber ¿Be s&ngre 
vían- expresivo como éste de sus 17 oomadiais gravísimas 

—Fué en Mérida- Toreaban junto a mí aqueOla tarde Juan B? Imdníté. Sóintíhex 
Mejias y Ernesto Pastor. Yo tenia que ir a San Sebastián para tor lar en aquieUla 
Piaaa día sJguienle, No había más oombiirjación tq|U£ qn; tren qup salfia casá a 
üa hora en quie debía acabar la comida, Ccmo yo anlatoba —ponqué erá oariridá 
mixta— dos novillos, qujsí torearnos ant̂ is ique loe toaos. La Enxpresa se opuso-
Ouantdo llegué a 1& Plaza, iba yo casi muerto, sin ánVinm Belmionltle (necuerdo 
que miel dijo: 'UQlué te pasa, maiolhfetóho?"' lii' conté lo qtiie suponía para mí toHear 
en San fil baetián al día ságuáenitie!, y mié animó: "Tú toneas eliMimeiPO, y WB va&" 
Y me iluminó- AM fflo hice. ¡Le hitoe al primeira Wn íafeinión gilandlei, le odrtté da 
cr ja, y con! mucho disimulo, tne ©scabulli, y islalté al codhiei. Cuando me vi elni eü 
tren y me di cuenta de lo que había hecho, veía guardias civiles por el departa­
mento, por los olivos, por el cielo... ¡Pasé un miedo que a nadie se lo deseo! 

Este fué en pánico mayor que ha sentido Gallito de Zafra Sobre e| rplloj que 
le regaló el Presidente dt£ la República de Colombia —con zafiras y esméraldas—, 
en lia dtminuita foto llumiinadla dé Un lance VM torero grabadlo en la ocímba do. 
rada de la tapa, el tiempo señala una hora: las doce. Y dejamos la charla. 
También hemos vivido, evocándolo, el mediodía de una época donde él valor era, 
como la hora), punfcuaiL preciso y sin sctribnas 

P. MONTERO GAILVACHE 
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OuÉ impresión le produjo su rápida ascensión a 
ídolo de las multitudes? 

Juan Belmonte, que recorta su silueta, en 
negro, sobre la claridad del ventanal de «Gómez Car-
deña», viene lentamente hacia la chimenea, donde 
los leños, en ascuas, invitan al diálogo íntimo, 

— A l principio —nos dice Juan-—, todo me pare­
ció un sueño. Pero aquellos triunfos que me aparta­
ban de las recientes amarguras y me empujaban ha­
cia una vida nueva, cómoda y agradable, no me hi­
cieron perder la razón. Mi vocación, a la vez que mi 
ánimo, se fortalecía. Por todas partes me salían al 
paso «viejos» amigos, a los que nunca había tratado... 
y ¡hay que ver las cosas que me decían! Algunos 
llegaron incluso a asegurarme que Bombita y Ma-
chaquito tenían decidido cortarse la coleta antes que 
medir sus fuerzas conmigo... 

La entrada en Madrid 
Aquella temporada de 1913 tuvo un principio t rá­

gico. El 9 de febrero, un toro cogió en Madrid a An­
drés del Campo, Dominguín, y le produjo tan graves 
heridas, que al día siguiente murió el diestro. Pero 
este desgraciado percance no infhiyó lo más mínimo 
en Juan, Belmente, que, siete días después, se pre­
sentaba en Barcelona, al lado de Posadas, dispuesto 
a renovar los laureles del año anterior. Del éxito de 
Juan dicen bastante estos dos detalles: salió en hom­
bros, y le ofrecieron un puesto en el cartel para otra 
novillada que había de celebrarse quince días des­
pués. Algunos periódicos catalanes protestaron del 
«espectáculo» que había dado el público barcelonés 
paseando por las calles a un torero... Pero la verdad 
es que nadie hizo caso a tales remilgos, y desde aquel 
día Juan Belmente fué también el ídolo de los bue­
nos aficionados catalanes. 

Y llegó.el momento de la 
presentación en Madrid. 
Quienes guiaban a Juan de­
cidieron que no había ra­
zón para mantenerle por 
más tiempo alejado del 
primer ruedo de España, 
y el futuro «fenómeno» se 
dispuso a complacer a sus 
amigos y admiradores. La 
llegada a la Villa y Corte 
del trianero tuvo dimensio­
nes de acontecimiento pa­
ra el mundillo taurino gra­
cias a la información sen-
sacionalista que en Heral­
do publicó Abelardo Fer­
nández Arias, más conoci­
do por El Duende de la Co­
legiata. Por aquellos días, 
este sagaz periodista goza­
ba de gran popularidad, 
aunque no le faltaban, co­
mo es lógico, enemigos. E l 
Duende subió al tren en 
que venían Belmonte y 
Posadas, en la estación de 
Villalba, y desde allí vino 
conversando c o n ambos 

hasta la llegada a la capital. Según contó después 
en el Heraldo, Belmonte y Posadas venían queján­
dose del tí tulo de «fenómenos» que les obligaba cada 
tarde *a echar el resto». 

—¿Se ha fijado usted en la palabrita?—decía Bel­
monte—. jCamará! Con esto de llamarnos fenóme­
nos itos están fastidiando. ¡Claro, todos los días no 
se puede estar bien... Los toros..., el tiempo..., las 
cosas! ¡Que no se está siempre bien! 

Después contaba E l Duende que Belmente, que 
apenas si conocía Madrid y que nunca había estado 
en la Plaza de Toros, quiso hacer su entrada en la 
capital «en el coche de San Fernando: un ratito a 
pie y otro andando». Por último •—y para que todo 
resultase «más sensacional»—, el periodista llevó a 
Belmonte al teatro Romea, donde actuaba con gran 
éxito Pastora Imperio, recién separada del Gallo. El 
Duende presentó al torero, y hasta hizo que Juan se 
retratase al lado de Pastora. «Aquello» tenía un mar­
cado matiz «antigallista»; pero, al fin y al cabo, era 
un modo de llamar la atención. 

La crítica madrileña confirma 
la calidad de Juan Belmonte 

Al día siguiente —25 de marzo— amaneció llo­
viendo, y la corrida se suspendió. Pero como nadie 
devolvió las entradas, la Empresá decidió celebrarla 
el viernes 26. 

—Aquella tarde —-nos ha dicho Juan— había que 
jugárselo todo, y yo me lo jugué. A fuerza de arri­
marme y de rozarme con los novillos conseguí el 
aplauso fervoroso y unánime del público. Por la no­
che «ntraba yo en los cafés de la calle de Alcalá y 
de la Puerta del Sol y la gente se ponía en pie, vito­

reándome... 
La Prensa, con rara una­

nimidad, confirmó la cali­
dad de J u a n Belmente. 
El Barquero, entusiasma­
do, escribió lo siguiente: 
«La guapeza, la frescura y 
el arte de Belmonte son 
inenarrables.» Claridades, 
en E l Mundo, afirmó: «Bel­
monte no hay más que 
uno. Este sí que es fenó­
meno.» «Y lo dicho —dijo 
Corinto y Oro en Nueva 
España—, dicho está: ¡Bel­
mente es un torero enor­
me!» Y Eduardo Muñoz 
aseguraba: «Lo que he vis­
to en Belmonte me ha pues­
to el corazón en la boca. 
¿Volverá a repetirlo?» 

Lo gue no pudo decir 
Don Modesto 7 lo que 

dijo después 
Don Modesto, el popular 

revistero de El Liberal, no 
hacía las reseñas de las no-

A la conquista de Madrid.-Una entrevista periodística.-El elogio de la crftics 
madrilena.""Don Modesto" y los intelectuales.--Un retrato para don Natalii 

Rivas. Belmente, matador de toros. - Rumbo a Nueva York 

villadas. Este menester lo cumplía Eduardo Rosón, Modes-
tito, que la misma tarde de la corrida entró jadeante en 
el Lyon d<Or, donde Don Modesto acostumbraba celebrar 
sus partidas de tresillo con don Joaquín Dicenta, el aficiona­
do granadino don Alfonso Ruiz y el ex matador de toros En­
rique Vargas, Minuto, que por aquellos días quería probar 
fortuna como autor teatral y andaba siempre detrás de Don 
Modesto para que le ayudase en sus deseos. Modestito, ape' 
ñas tomó aliento, se encaró con sn maestro, y exclamó: 

—Acabo de ver a Juan Belmonte. ¡Con razón le llaman 
fenómeno! ¡Es un monstruo ese chico! 

—Para' monstifuo —le contestó sonriente Don Modesto-—» 
este pelmazo de Dicenta... Nos lleva jugados cuatro solos, y» 
para colmo, ahora nos ha largado una bola... 

Pero quince días después volvió a torear Belmonte en Ma­

drid, y Don Modesto, por ai acaso, acudió, contra su costum­
bre, a la Plaza. Lo que escribió al día siguiente en su perió­
dico sobra para juzgar la actuación de Belmente: 

«... Declaro y afirmo —dijo en aquella ocasión Don Modes­
to—, con la mano puesta sobre el corazón y 'a mirada en la^ 
alturas, como demandando la divina gracia para qne se * 
caiga la venda de los ojos, en el caso de estar equivocado, 
que como torea Juan Belmonte con capote y muleta, toreo 
fino, clásico, de oro puro, huérfano¿ie tranquillas y martin-
galillas, toreo verdad, dando al enemigo todas las ventajas» 
para dominarle a fuerza de inteligencia y de valor, no han 
toreado nunca ni Lagartijo Chico, ni'Lagartijo el Grande, n i 
Fuentes, ni Bomba, ni Espartero, ni Machaco, n i nadie. Pero 
¿qué hace este hombre soberano que no hayan hecho La­
gartijo, Guerrita, Bomba y los Gallos? Pues hace todo lo 

bueno que éstos hacían, pero mucho mejor todavía-
Apretándose más con el enemigo, paseándosele cien 
veces por el pecho; llevando la cabeza del toro ma­
terialmente empapada en los vuelillos de la bandera, 
con los pies clavados en tierra; jugando vínicamente 
los brazos; pero sin dar a los toros excesiva salida al 
dejarlos en su terreno. Porque Belmonte ejecuta el 
pase natural girando el cuerpo sobre los talones, 
mientras, recogido el bicho en la muleta, desdobla el 
brazo lenta y elegantemente, como si la fiera fuese 
amarrada con un hilo irrompible al pie del engaño, 
Y todo ello con un dominio pleno, absoluto, de la-
suerte, practicado con tan singular frescura, que el 
corazón del espectador late con violencia, y a impul­
sos del entusiasmo parece que quiere salirse por la 
boca...» Y seguían los elogios de Belmonte y de 
su toreo, para terminar así: «¡Belmonte es un fenó­
meno!» 

Los intelectuales 
A raíz de su triunfo en Madrid, comenzó Belmon­

te a frecuentar una tertulia de artistas que concu­
rría al café de Fornos, y de la que formaban par­
te los escultores Sebastián Miranda y Julio Antonio, 
el pintor Romero de Torres y los escritores Enrique 
de Mesa, Pérez de Ayala y don Ramón del Valle-
Inclán. Par aquellos años existía entre los intelec­
tuales una fuerte opinión antitaurina. Había qxiien 
afirmaba que todos los desastreá del pasado siglo 
eran fatal consecuencia de nuestra afición por la 
fiesta de toros. Eugenio Noel se distinguía en esta 
enemistad. Belmente, con su arte revolucionario, 
acabó con los últimos reductos de tal opinión. Los 
intelectuales comenzaron interesándoge por Belmen­
te, y acabaron entusiasmándose con la fiesta. 

Un día se organizó un 
homenaje a Belmonte en el \ 
Retiro. Fué un éxito total, 
porque en torno a) torero 
tomaron asiento Valle-In-
clán, Pérez de Ayala, Ju­
lio Antonio, Sebastián Mi­
randa y otros_ ilustres es­
critores y artistas... En la 
convocatoria del banquete 
se decía que el toreo era 
una de las bellas artes. Y 
de paso se hacían audaces 
afirmaciones estéticas que 
Juan Belmente no llegó a 
entender bien. 

Una dedicatoria 
- Otro amigo de aquellos 

tiempos fué don Natalio 
Rivas. El ilustre escritor y 
político era •—y es— un 
magnífico aficionado. Por 
eso no es extraño que tu­
viera interés en conocer al 
•fenómeno»... Un día en 
que formaban tertulia con 
don Natalio el ex mata­

dor de toros don Luis Mazzantini, Belmonte y otros 
amigos, sacó aquél de su copiosa biblioteca tauri­
na una crónica de Sobaquillo, dedicada años a t rás 
a Mazzantini. Don Luis, hombre muy pagado de su 
formación literaria, quiso probar las aptitudes de 
Juan, y le entregó la crónica, mientras le decía: 

—Nadie como usted para leerla en voz alta. 
Belmonte leyó con entonación y sin tropezar una 

sola vez la revista de Sobaquillo, y dejó a todos con­
vencidos de que leía perfectamente. Poco después, 
al requerirle don Natalio para que le dedicara un re­
trato, demostró también que era igualmente há­
bil en el manejo de la pluma. Porque sin detenerse a 
pensar, Juan puso al pie de su foto las sigxúentes lí­
neas: «Para mi ilustre y querido amigo don Natalio 
Rivas, uno de los .hombres más buenos, más cultos 
y más sinceros que tiene la política. Y que en su 
debilidad por la fiesta de los toros ha llegado a dis­
pensar amistad al que hoy tiene mucho honor en 
dedicarle este retrato.» 

La alternatiTa 
Después de su segunda corrida en Madrid, Juan 

Belmente tuvo que apartarse de los ruedos duran­
te algún tiempo a causa de su precaria salud. Pero 
tan pronto como se rep\iso volvió a los toros con 
más ganas que nunca. Hacia octubre toreó diversas 
novilladas, y el 16, en Madrid, recibió la alternati­
va, de manos de Machaquito, siendo testigo Rafael 
el Gallo. Fué una corrida de emociones. Por los chi­
queros salieron aquella tarde once toros. La gente se 
pasó la tarde protestando por el menguado tamaño 
de los toros; pero Belmente salió adelante... Don 
Modesto, a pesar de que a la hora de matar, no es- i 
tuvo el trianero a la altura de su fama, se volcó otra 

vez al juzgarle: «Yo con- j 
fieso —decía el popularísi-
mo Pepe Loma— que no 
me acuerdo de Lagartijo 
n i de Frascuelo cuando veo 
torear de capa a Belmon­
te.» La crónica terminaba 
así: «¿Quién ha toreado 
nunca mejor? Es lo mismo 
que se haga con un toro 
que se haga con un perro 
o un gato. Siempre será es­
tupendamente admirable. 
Ya veremos si con toros 
de muchos pitones se pue­
de hacer...» 

Ya era Belmonte mata­
dor de toros. Y como de 
Méjico le habían ofrecido 
un buen contra t» , hizo las 
maletas y, en unión de don 
Daniel Herrera y de un 
hijo de don Natalio Rivas, 
tomó el tren, camino de 
Par ís y el Havre. Y allí 
embarcó en el trasatlántico 
alemán /mperaíor, con rum­
bo a Nueva York... 

FRANCISCO >ARBO>A 



Picador herido», otra de las magníficas acuarelas de dou Mariano, realizada también en los años de su juventud, bajo el cielo de Italia, y cuando la nostalgia de 
su Patria lejana le saturaba de recuerdos 

TANTAS veioes como la peoíesión 
nos coütoca m ila tenea de octoen-
tar Ja obria aatfetLoa de Mariano 

BenlliUTe, aib pocJemoe por mjenoo de 
seinitir oada vez más aerada y firmte, 
más honda y sincera, la admiración 
hacia Su míaitógabla Tatodtr, najeidia,, no 
ya dni la maesltaría die su realizacián, 
fiino en ese! ipollfaoetismo de su con­
cepción pláísifciüa y de su trtisián prove-
choaatmeinite cíciadara- Poiique el a¡u!ttor 
de la más mioidie¡ma y bella Tavrom0'-
quia escuDtórica, que rectog1® can acier­
to ün£®uaTabllB itoKias las ftoeis o ¡mo­
mentos de la lidia es además un ex-
03&eintí£üno pini or. Un aitistia ciem por 
cten, que m!an!£lja coa iguaü scObuia y 
domanio palillos para modelar ei 
barro como Itots. ptnoeQes creajdOiítei 
las más bellas y aoabiaidais oíbras pitotó-
rilcas. 

En Benirure domi'Jna más que ín 
ningún otro aiítüsta esa 
eníarvorfeüada inQUíietud ,, m 
creadora, y cooseciueifte 
comí su íiemperamento, 
<ieja que sus enibusias-
mos se plasmen de una 
manera, eficiente y tan­
gible, bien en la obra 
eSoultórica, bien en. 1̂ 
Hiienzo de gran tamaño, 
para el que fueron pre­
cisas miurihás horas de 
labor, en esos apuntes a 
vuelapluma, verdaderos 
bocettoi pr^jurísores de 
una obra de mayor ta­
maño o envergadura, 
ouaíntío no ^as atíimiira-
bOes acuarelas, mastir-
¡dttas imlprasionliiá'as de 
odiar, m Jas que don. 
Mariano es tan hábil y 
tan oarjocedor d^ su 
técnaca. Es MterteElanjte 
observar cómo su obra 
está reipfle'tia dd motivos 
o astanbas tiaurinos. Tie­
ne tan sóCo Betr-Slliure 
catorce años ouañdo, en 
la Exposición Nacional 
de Bellas Artes de 1876, 
asombra al público y la 
crftüca con sui grXipo 
Cogida de un 'picador, 
que lo detetaca y <Mane 
como excedleniie efebuEtór. 
Y asi, pasanido por El 
garrochista y el busto 
de Mazzantini, haS'a 
llegar a La estocada de 
la tarde, o El ooíea y 

EL I R T E Y LOS TOROS 

Las acuarelas taurinas 
de 

MARIANO BENLLIURE 
«Suerte de pica), ac*Tarela de Benlliure, realizada en 1884, durante su estancia en Roma 

• • 

más oancrieitamenitie, a la Tauromaquia 
antes citada, la producción escultórica 
dte este gran aiteáta valenicaaino está lle­
na, día motivos taurinos. 

Refepecto a las pini fuirá,, de la que 
también es miatasltro, podiemoB decir otro 
tanto. La, dtedicación d'e ^nlliure al 
ttemá de loe tonefe está bien demeatma-
tía- Se encuentra eb Roma, y posteiriier-
n̂ enite en Grecia., dctaide eistudia el cla­
sicismo en la obra escultórica de la an-
tügüíeicíadS,, vive aleijado die su Patria, que 
ha allenltiaido y dado forma a suis eintu-. 
siasmos, y la nostalgia le tiaCe «vocar 
sja tierra letjana y queridá, biem «n ti­
pos o plsoenas títe su rinícón huer lano 
o bien-eñ escenlas ifeaurlnias que recogen 
o sünjteüizan todo el eslpíritu nacional 
que perdurla y se aviva en su recusirdio 
con la estancia en el Extranjero. 

•Hace falta un gran dominio del di-
biujo. uto. gran napite en su realiza­

ción, para acometer con 
éxito esta labor imtpre-
sionásita en la acuarcíá 
Porque, dé todas las ma-
nifestacionies artísticas, 
es quizá esta de lia piiSn-
tlura con aigua una de 
las más d£if íciíles y com-
prcm£itiidias. EBay que es-
táibQsoeir ülos ccnltrastes, 
limitar —no sin cierto 
diflciíitaidi— las sombrías 
dibujar los ooírttomos, 
dar dLaritíiadiels sobre y 
con el papél con el me­
nor número die pinceía-
das. En esta, como en to, 
dais las tareas o mani-
fesftacionies artísticas a 
que se somete Benlliure, 
hay algo pacuCüar y per-
sonfalisimo que la ca­
racteriza y distingue-
Las aculareCás de Ben­
lliure, llenas de color y 
dinamismo, reptetas de 
aciertos, merecen nues­
tra detenida atencióini. 
Si admirable, magnífico 
y extraordinario ES co­
mo escultor y hábil y 
meritíslmo con las oleo­
sas pinituras qpe vertió 
y sigue vertiendo en la 
paleta, con. la acuarela 
merece Benlliure, el 
gran decano de los ar­
tistas españoles, toda 
nuestra devoción adttú-
rativa. 

MARUIO SANCHEZ DE PAUClOS 



A f i c i o n a d o s d e c a t e g o t i a y c o n s o l e r a 

A X A V I E R D E E C H A R R I 
le parece Manolete nn torero extraordinario 

pero aborrece el manoletismo 
Decepción de la corrida de la Prensa de este afta 

Y esperanza en la del próximo 

Í7\ STA M O S 
I j en el des­

pacho de 
Xavier d e 
Echarri. En 
esta habita­
ción se cen­
tralizan l o s 
resortes que 
ponen en rnar-
cha todos los 
dias un perió­
dico tan im­
portante como 
A r r i b a . Ya la 
noche, va al 
encuentro con 
la madrugada, 
y mientras la 
ciudad duer­
me, he aquí 
unos hombres 
que permane­
cen despiertos 
entregados a 
su labor d e 
preparar e 1 

alimento para eso monstruo de hierro que es la 
rotativa. Llega desde los sótanos el ruido del 
teclear monótono de las linotipias, que se con­
funde con el otro teclear de las máquinas de es­
cribir en la sala de la Redacción. Ya el diario, 
que ha de salir dentro de muy pocas horas, está 
en marcha. Sólo queda la parte mecánica, y el 
director puede ahora charlar con el reportero, 
mientras atiende todavía a las postreras llama­
das telefónicas y echa un vistazo a las galera­
das de última hora. Es la hora en que se puede 
hacer un poco de tertulia, Pero la charla de to­
das las noches sufre un ppqueño retraso, el in­
dispensable para que Xavier de Eeharri se so­
meta a «las generales de la ley» previstas en el 
interrogatorio para E L RUEDO. 

—¿Hace mucho que va usted a la Plaza? 
—Ya hace, ya. Estudiaba yo el Baqiiillerato 

en E l Escoriaícuando fui por primera vsz a la 
Plaza Vieja de Madrid, para lo cual hk:̂  el via­
je correspondiente, llevado por mi padre. Vi a 
Juan Belmente y no recuerdo a quién más, por 
lo que deduzco ahora que cuando fué Terremoto 
el que se me quedó grabado en el recuerdo, es 
porque su toreo fué más impresionante o ma­
cho mejor que el de los demás. 

—Serian los tiempos de la competencia con 
Joselito... 

—No, no. Joselito ya había muerto, porque 
anteriormente había yo leído los periódicos que 
publicaban la tragedia de Talavera. De aquella 
corrida de Belmonte, aparte la actuación de 
este diestro, quedó en mi retina el cuadro de 
conjunto, con todo su colorido y su belleza. 

—¿Le entusiasmó a usted? 
—Yo soy un hombre más bien de tempera­

mento tranquilo. Me entusiasmé, pero sin reac­
ciones exteriores muy apreciables. Como espec­
tador mantengo. siempre una posición do sere­

nidad.' Por mi carácter tiendo a 
excusar todos los defectos que se 
producen en el transcurso de la 
lidia. No estoy en contra de nada, 
como no sea en contra de la pa­
sión excesiva que en muchas oca­
siones se manifiesta en el público 
de toros. En resumen, soy, sí, un 
entusiasta de la fiesta, pero no 
un apasionado. 

—Esa entusiasmo, ¿le ha lle­
vado alguna vez a probar sus ap­
titudes taurómacas? 

—En dos ocasiones, pero más bien que por 
mi entusiasmo, forzado por las circunstancias. 
La primera fué cuando yo era muy joven, en E l 
Escorial. La otra tuvo lugar recientemente, en 
Navalcaide, la finca de Domingo Ortega, pocos 
días antes de qa<} éste sufriera la cogida, cogida 
grave, de un becerro, que era poco más o menos 
como el que yo había toreado o, mejor dicho, 
intentado torear, ya que no acerté más que a 
poner ?1 capote delante del animalito y correr 
sin poder quitármelo de (-m-ima. Allí compren­
dí lo difícil que es este arte que vemos cómoda­
mente desde el tendido, y si hubiera tenido al­
guna tendencia a criticar a los diestros se me 
hubiera quitado en esa ocasión. Por cierto que 
estaban también Celestino Espinosa y Antonio 
Díaz Cañábate, es decir, dos grandes teóricos 
del toreo, aunque sin ninguna práctica, porque 
no hubo quien les hiciera abandonar su puesto 
de espectadores n̂ toda la tard". 

—¿Hay algún torero d4 que sea usted parti­
dario? 

—Hay toreros que me interesan más qu^ 
'otros, pero sin que el arte de ninguno de ellos 
me produzca un «ismo», una admiración que ex­
cluya todas las demás, cómo es caso frecuente 
en muchos aficionados. No soy manoletista. 
pero si tuviera que decir cuál es la mejor faena 
que he presenciado tendría que referirme a la 
corrida de la Asociación de la Prensa del año 
pasado y a la actuación que Manolete tuvo en 
esa corrida. 

—Pues ya que ha escogido wsted la mejor tar­
de, háblenos ahora de la peor. 

—La peor la pasé en la corrida de la Asocia­
ción de la Prensa también, correspondiente a 
este año. Fué una corrida desdichada, tanto por 
las cosas que la precedieron como por el ganado 
quo ŝ  lidió. Yo pasé unas horas muy desagra­
dabas en la Plaza... Volviendo a los toreros, 
quizá yo me hubiera inclinado por Pepe Luis, si 
el muchacho de San Bernardo hubiera acabado 
de cuajar, si hubiera pasado de ese punto en que 
se encuentra ya detenido hace algunas tempo­
radas. En Domingo Ortega veo un maestro y 
Manolete me parece asombroso. Lo que no me 
agrada de Manolete es el manoletismo, póique 
estimo que le daña a él y daña a la fiesta, Claro 
que él no tiene la culpa. E l manoletismo surge 
a su alrededor y con su fanatismo y su pasión 
desbordada desquicia las cosas. Otro torero por 
el que siento ahora especial curiosidad es Anto-
ñito Bienvenida. Tengo ganas de verle y con­

firmar esa recuperación que s gún dicen trajo 
de sü último viaje a América. E l toreo de 
Antonio Bienvenida, al que yo le be visto en 
tardes magnífi:as, tiene una belleza y una ale­
gría ex epcionalrs. 

¿Le sobra algo a la fiesta? 
—Aunque sea caer en el tópico, yo .-reo, como 

tantas personas, que lo sobran los petos, por 
razones que.se han repetido centenares de -veces 
y por aficionados más competentes que yo. 
Fuera de este detalle, la encuentro completa, 
porque la tradición la ha hecho depurarse hasta 
llegar a un momento taurino en que todo lo que 
sucede en el ruedo tiene su explicación, su por­
qué. Por supuesto, hoy se tor^a mejor que en 
la primera época que yo recuerdo haber visto. 
Es decir, los matadore s modernos son superiores 
a los de aquellos tiempos, aun no lejanos, y sin­
ceramente opino que la fiesta ha mejorado en 
la postguerra, ha. marcado un resurgimiento, es 
más brillante y tiene mucho mayor interés que 
en los años de Marcial y Villalta, qu ,̂ para mí 
al menos, significan un paréntesis dentro de la 
evolución que, como todo, ha sufrido el arte de 
torear. 

—¿Qué esperanzas tiene usted para la próxi­
ma temporada? 

—Espero que • se pueda borrar la amargura 
que me produjo la no participación de los dies­
tros anunciados en principio en la corrida de la 
Prensa do este año, amargura que no impide 
mi respeto hacia las razones privativas que pu­
dieron tener ante problemas como el del ganado, 
por ejemplo. Cr̂ .o, no obstante, que ese cartel 
puede ser la gran corrida del año que viene y que 
con el pasríllo formado por estos diestros se 
eclipsará definitivamente cuanto pudi(fra que­
dar de decepción por nuestra parte ante con­
ductas y hechos que con un poco de mejor vo­
luntad hubieran podido evitarse en bien de las 
relaciones cordiales y amistosas que han sido 
siempre norma en los campos taurino y perio­
dístico. 

Ya la rotativa ha empezado a rugir y un or­
denanza le lleva a Xavier de Echarri el primer 
ejemplar del diario. Es la obra de cada día lo 
que sostiene entre sus manos el conductor de 
esta nave periodística que sabe navegar a toda 
vela por mares no siempre tranquilos y fáciks. 
Entrañólos redactores. La entrevista acaba. E l 
preguntón ya no tiene más que recoger sus no­
tas y marcharse. 

RAFAEL MARTINEZ GANDIA 
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A LA LIMITACION DE PRECIOS 
L\ revelación de las circunstancias en que 

va a desarrollarse económicamente la 
temporada taurina de Carlos Arruza, el 

máximo éxito de la pasada, si nos atenemos 
a la expectación traducida en eP número de 
corridas toreadas, ya que sólo la voluntad del 
citado diestro, harto de toros, impidió que re­
base con creces la marca detentada por Juan 
Belmonte, nos da la clave de la temporada 
por venii. Como, hoy por hoy, y en esto esti­
mo muy difícil volver las aguas al cauce an­
tiguo y me contentaría con dejar en comer­
cio forma^ y honesto lo que lleva camino de 
ser «monstruosa» especulación, la fiesta tiene 
un marchamo industrial indudable ; parece 
cosa fácil imaginar­
se lo que va a traer 
el año 46 en los rue­
dos españoles. Los 
optimistas o los con­
formistas dicen que 
luego sale el toro y 
él manda y desba­
rata los cálculos. Se 
dice optimistas por­
que luego no sale 
el toro, sino el su­
cedáneo, que tiene 
la ventaja de poder 
desechar una consi­
derable s u m a de 
azares. A la indus­
trialización del to­
reo conviene mucho, 
téngase en cuenta, 
el que el toro, des­
provisto de las in­
cógnitas que plan­
teaba s u antigua 
consideración de fie­
ra brava, se reduz­
ca a términos más 
humanos, más abar 
cables por los hu^ 
manos y más fácil 
de meter en las pre­
visiones de un ejer 
cicio económico sin 
descabalarlas. Por todo, la temporada está 
bastante desvelada en sus incógnitas. Se to-
rearán toros como los que uno se figura, no 
habrá competencias sino entre los tendidos, 
porque las competencias son un buen anesté­
sico para la extracción de los dineros de la 
entrada, y la comedia seguirá rodando, esta 
vez bajo el sistema de exclusiva, no nuevo ni 
iesmesurado porque prácticamente ése es el 
que existe, pero sí proclamado con anteriori­
dad. El resumen se cifrará en que sobre lo 
,que recargan las entradas unas y otras cosas, 
el propietario de la exclusiva meterá su tan­
to por ciento. Todo, como se ve, va a tener 
color de rosa para quien espera que a la fies 
ta de toros se le pongan unos lazonables lí­
mites económicos; y si se pudiera, tampoco 
vendrían mal en la parte artística. 

Nada hay que decir en teoría del sistema 
de exclusiva, porque cada diestro puede hacer 
un sayo de su capote. Lo que la práctica de­
muestra es que toda exclusiva ha significado 
un aumento de precio en las localidades, des­
de las famosas de Pagés con Belmonte y pos­
teriores con Ortega. La exclusiva se realiza 
sobre una atracción taurina, cuyo valor va a 
explotarse. En primer término, la causa de la 

exclusiva consiste en la aspiración a embolsarse la 
cantidad extraordinaria que resulta de la explota­
ción de la ati acción. Interesa no perderla, porque 
bastantes aspiran a la mano de esa Doña Leonor, y 
la puja tiene que ser sobre el propio diestro, al que 
se asegura ya una remuneración extraordinaria por 
que se vista la taleguilla bajo la advocación de la 
exclusiva. Ese aumento se hace sobre el margen de 
ganancia, que en términos normales correspondía al 
organizador que llamaremos libre o al por menor. 
El margen cte ganancia con que anteriormente se 
desenvolvía el negocio taurino se lo lleva el dies­
tro, por lo menos. Y luego, el exclusivista se re­
sarce de este aumento añadiéndole un mayor recar­
go. El empresario asentado quiere ganar en su Pla-

m m 

za, y tiene un largo plazo de propiedad o arriendo 
para lograrlo. E l exclusivista «viene por el dinero 
dê  la temporada». El dinero de la temporada son las 
corridas de feria, con participación de las figuras 
principales y sujetos de las exclusivas en casi to­
das las Plazas de España. O sea, que aspira a ga­
nar en casi todas las Plazas en el plazo de la ex­
clusiva, que suele ser anual. Y el recargo sobre los 
ibilletes es fabtíloso, como lo ha sido en estas tres 
temporadas últimas, en que ha regido en la prác­
tica ese sistema. Recuérdese la famosa entrevista de 
la representación de Manolete con los organizadores 
de las Plazas en donde iba a torear «sólo» cincuen­
ta corridas, fijadas de antemano en el plan. Y que 
Arruza, francotirador al comienzo, llegó a la «en­
tente» con dicho plan, en el que se le hizo el sitio 
que la fuerza de taquilla que traía reclamaba. Y los 
dos se hicieron hueco : el mismo que pensaban para 
sí solos, doblando las consecuencias...para el público. 

Pues bien : sobre aquello, sobre aquel tipo de co­
tización, la exclusiva Arruza-Puchades encarece el 
conjunto con todos los gravámenes que trae consigo 
el sistema. Ya ha puesto en ciento veinte mil pese­
tas el tope «mínimo» de su actuación. Como Mano­
lete llegara a la «entente 1946», se le abrirá el mis­
mo hueco «mínimo», Y nadie sabe adónde llegarán 
ni ellos ni el precio de las entradas. Y luego están 

los ganaderos, que en cuanto huelen aumento 
de dinero se llaman a la parte, por lo que ellos 
han puesto de la suya para que el «toro» no 
estropee tan lindas combinaciones. Y los em^ 
presarlos, emparedados y todo, no quieren 
perder su porción. Todos ganan, o lo preten­
den, en la carrera^ de precios más fuerte que 
ha tenido lugar en España, lo que, por lo que 
de fenómeno de inflación tiene, merecería una 
intervención gubernativa. 

Uno propuso la fijación del tope máximo 
de las entradas retrotrayéndolo a cuatro años 
atrás. A mí no me sabe mal el enriquecimien­
to de nadie, ni nadie me demuestra que hace 
cuatro años no se enriquecía, y mucho, el que 

debía, en la fiesta 
PSfc de toros. Lo que sí 

me subleva es el 
empobrecimiento de 
la fiesta, porque el 
paralelo a t a n t a 
abundancia es una 
escasez irremedia­
ble en otros aspec­
tos ; o sea, que, co­
mo se ha dicho, se 
pierde a los dos pa­
ños. En el número 
anterior de esta re­
vista, mi admirado 
y querido tiompañe-
ro Juan León vie­
ne a coincidir en 
este punto de vista, 
y aun señala un as­
pecto tributario «¡uc 
agrava más el pro­
blema, con la fría 
impasibilidad de su 
aplicación propor­
cional al magno vo­
lumen económico 
que está tomando la 
organización tauri­
na. Es posible que 
el tipo total de tri-
ibutación sea ifuerte ; 
/pero, ¿ cómo se va a 

convencer a nadie para suavizarlo, si el ne­
gocio industrial taurino adquiere en la actua­
lidad una envergadura que, aunque desembo­
que en catástrofe cercana, hoy aparece como 
la más pujante de su.historia? ¿Cómo hacer­
lo cuando las Plazas se llenan a precios abu­
sivos ? Se Comprendería la petición y estima­
ción de la reibaja en tiempo que la crisis efec­
tiva amenazase con dar al traste con la ifiesta 
y fuera necesario la protección. Además,^ que 
no sería justo que el Estado fuese el único 
filántropo en la materia. 

Otrjis ganancias son las limitaibles, supo­
niendo un precio de localidad por cuyo cauce 
entraría la fiesta, como discurrió por él cuatro 
años hace, y el que no quepa, a su casa, como 
a su casa se irán dentro de poco, y redondea­
dos en millones increíbles, los que no miran 
en qué punto de crisis dejarán los toros a 
cambio de haber duplicado sus millones pre­
visibles. ¿Es lícito que se limite la inflación 
y las codicias que la provocan? ¿Hasta qué 
punto es un sofisma en esta materia el de la 
libertad del artista para pedir precio ? Trata­
remos de ello, y en tanto, vaya a todos el de­
seo de un feliz Año Nuevo. 

EL CACHETERO 

• 



E L M A T A D O R D E E L G O I B A R 

MAZZANTÍNI fué el primer torero que cobró 6.000 pesetas 
Compañía del Mediodía. Las gana a los veinte años y queda ya 
encarrilado su porvenir de ferroviario; con tanto más motivo 
que logra ser nombrado jefe de estación en la línea de Madrid-
Cáceres-Port ugal. 

Nunca había tenido afición a los toros; pero animado por el 
éxito que tuvo actuando en una becerrada de los ferroviarios, 
repitió en otras. A los veintitrés años de edad, don Luis Mazzan-
t in i decidió dedicarse al toreo. Coixio prueba definitiva, mató 
en Talavera de la Reina dos toros de cuernos y arrobas, y en 1880 
vistió por primera vez el traje de luces. 

Tres años de novillero, alternando con los mejores, un viaje a 
América con grandes éxitos en Montevideo y el 13 de abril de 1884 
recibió en Sevdla 'a alternativa, de manos de Frascuelo, confir­
mándosela Lagartijo, en Madrid, el 29 de mayo del mismo año. 

Mazzantiui, cuva arrogante figura acompañaba a su gran eo-

LUÍH Mazzantini, en su época de go­
bernador civil de friiadalajara 

EN Elgóibar —tierra de pelota­
ris-—, al lado mismo de Kibar, 
nació un torero, a quien casi 

inmediatamente de haber aparecido 
en los rviedos, ya todo el mundo 
llamaba don Luis. Era don Luis 
Mazzantini y Eguía. 

S\i padre, don José Mazzantini, 
natural de Pistoya (Italia), había 
llegado a Guipúzcoa y logró que se 
le nombrara jefe de la estación de 
ferrocarriles de Elgóibar. Allí co­
noció a una elgobairrera, doña Bo-
nifacia Eguía, de cuyo matrimonio 
nació, en Elgóibar, el 10 de octubre 
de 1866, don Luis Mazzantini. 

A los ocho años fué enviado a un 
colegio de Bilbao y des­
de allí, aprovechando la 
ayuda de parientes de 
su padre, oasó a Mar­
sella, Livorno, Nápoles 
y Frascatti, oara conti 
nuar su educación en un 
colegio de Escolarúos, en 
Roma. 

Cuando Mazzantini 
tenía catorce años, re­
gresó a España, agre­
gado a la servidumbre de 
don Amadeo de Saboya; 
pero sus padres prefie­
ren que estudie, y de­
jando el humilde cargo 
palatino, estudió el Ba­
chillerato que termina 
el año 1875. 

Los recursos económi­
cos del jefe de estación 
son escasos y Luis de­
cide preoararse para 
unas oposiciones a fac­
tor telegrafista en la 

Mazzantini, matador de toros, en «I año 1897 

Vista pareial de Elgóibar (Gaípáxeoa), dond« naeió Mazzantini 

EJ torero gnlpazcoano, en el año 
1893, cuando actuaba de novillero 

razón, fué uno de los mejores mata­
dores de toros. Con los talones jun­
tos y formando escuadra con los 
pies, arraneaba derecho y sepultaba 
el estoque en lo alto del morrillo 
con una seguridad y limpieza inigua­
lables. No toreaba. Pero en la hora 
de matar — q̂ue entonces, ¡y con 
razón!, era la suerte predilecta—, 
Mazzantini proporcionaba una emo­
ción que enloquecía a los públicos. 

Fué el que más dinero ganó en su 
tiempo, habiendo tomado parto, 
después de su alternativa, en 1.022 
corridas, estoqueando 2.706 toros. A 
él fué a quien primeramente se pa­
garon 6.000 pesetas por corrida. 

Hombre culto, serio y 
caballeroso, fué acom­
pañado del respeto de 
todos. Cuando abando­
nó los toros, intervino 
en política. Fué diputa­
do provincial en dos 
elecciones y desempeñó 
varios gobiernos civiles, 
sin que en ninguno de 
dichos cargos desentona­
ra lo más mínimo. 

Poca o ninguna rela­
ción tuvo Mazzantini 
con su pueblo natal. 
Pero aun hoy, cuando 
Elgóibar es una impor­
tante población indus­
trial que cuenta con 
grandes factorías, los el-
goibarreros enseñan con 
orgullo u n a modesta 
casa de la villa y dicen: 

— E n esta casa nació 
Mazzantini... 

MFRFD0 R. MTffiOEMD 



Joaquín Rodríguez, Cagancho, hijo, visto en Ma 
drid durante su estancia en la capital de Españ 

(Potos Manzano 

J EINTB años desde aquella, tarde, inpl-
\ vidable para los grandes aficionadcs. 

En la Plaza vieja de Madrid se des­
tapó Oagancho. Su gracia, su arte, aque­
llos lances con la capa, dejaron extasiados 
a los asistentes. Presentación maravillosa. 

Surgía una gran figura del toreo. Aqué­
llo no era improvisación de una tarde, ni 
tampoco le favorecía la diosa fortuna. -

Lo traía dentro de sí. Como una supers­
tición de sil raza. Porque era gitano... 

Oagancho, con su toreo pinturero, marcó. 
un tiempo en la vida taurina. Esa gracia 
que quisieron emular muchos. Compren­
dían las virtudes de ese ritmo en el movi­
miento de brazos. Oagancho fué único, per­
sonal, sin limitaciones. 

Y su figura fué discutida... porque igual 
armaba un alboroto que tenía necesidad 
de «protección» al abandonar los ruedos 
españoles. 

Esa genialidad, típica de una raza des­
preocupada como la gitana, la, poseía Oa­
gancho. 

Vino a ganarse la voluntad de quienes 
sienten admiración por ellos, pero no los 
comprenden. Y como un embaucador más, 
con sil tez morena, rayando en lo negro, 
pascó en triunfo su nombre, herencia de 
su abuelo, que vió transcurrir los días en­
tre hierros y machos... 

Genial hasta en el apodo. Ello le daba 
más .personalidad, y aquel muchachito de 
ojos tristes, pero zalameros, ha dejado su 
legado. Apunto de retirarse ocupa su pues­
to un nuevo Oagancho, para que no se 
pierda la continuidad del toreo. 

Joaquín Rodríguez, Oagancho hijo, con 
sus dieciocho años y un maestro genial, 
tiene sobre sí la enorme responsabilidad 
de no dejar mal a quien en el toreo alcanzó 
los mayores éxitos. 

* * 
En la familia Oagancho no existe ningu-

" no que naciera más arriba del Sur, Sevi-

Cagancho, hile, llene proposiciones 
para aelnar en la Plaza de El Toreo 
Toreó por vez primera a 
los seis años, y escapó 

de! becerro llorando 

lia ha sido la cuna de estos gitanos. Menos 
el hijo del matador de toros, que tiene 
mezcla de gitano y sevillano. 

El chiquillo ha sido torero sin proponér­
selo. Ha nacido entre trajes de luces, y su 
vida fué formándose con temas taurinos 
y conversaciones sobre los éxitos ruidosos 
de su padre. 

En ese ambiente se imponía continuar' 
la profesión. Como los Bienvenida, Niño de 
la PalmarOhicuelo, Villalta... 

Y Sevilla, la capital más torera de Es­
paña, lo empujaba hacia los tentaderos. 

Porque Joaquinito, como se le conoce, 
es natural de Sevilla. 

En la calle Busto Tabera nació, y en la 
capilla del Cristo de los Gitanos bautizado. 

Este muchacho que hoy sueña con el 
triunfo ha toreado ya mucho. Madrid no 
conoce su arte, como tampoco Sevilla, No 
ha sentido impaciencia y quiere llegar 
a dichas Plazas cuajado totalmente. Sin 
esa incertidumbre del qué pasará. Mide, 
más que nada por el nombre que lleva, la 
responsabilidad de un fracaso. 

¡Un sentido grande el de este aspirante! 

Él hijo del diestro gitano deposita, en uno de 
los buzones, la carta a tus familiares 

Vn primer plano de Cagancho, hijo, durante la con-
versación sostenida con nuestro redactor para EL 

RUEDO 

Desprovisto de esas genialidades que los gitanos 
poseen. Joaquín no lo es, pero los admira. No podía 
resistir la tentación de los trajes, el ambiento, los 
primeros capotazos, junto a su padre, en la finca 
que Oagancho poseía en El Escorial. 

LOS PRIMEROS INTENTOS 
La noticia de un próximo viaje a Méjico ha traído 

a la actualidad al novillero sevillano, que vive en 
Madrid. En la capital de España ha pasado sus 
me jores días y en los tentaderos cercanos a Madrid 
s? erigió en figura. 

Vaquillas, faenas camperas. Acoso de reses y 
trajes apropiados. El, con sus calcetines y un pan­
talón corto, completado con una blusita, movía 
primorosamente la muleta. Contaba seis años. 

Y Pepito Manfredi, apoderado de su padre, in­
terviene para describir ese priilcipio que el nmcha-
cho quiere" hasta olvidar. 

—Se puso frente al becerro. No aguantó, mejor 
dicho no pudo, la arrancada, y se puso en fuga, llo­
rando. Este fué su debut. 

Oagancho, hijo, baja la cabeza, avergonzado por 
esta descripción de Manfredi. 

Claro que más tardé se arrimó. Por el empujón 
del apoderado, deseoso de que fuera torero. 

A continuar esa labor, que empezó en Oagancho 
y terminará en su heredero, único en la familia 
que puede emular las genialidades del gitano. 

—Yo sentía el ambiente. Me cHUumbraban los 
trajes de mi padre. He sido testigo siempre, cuan­
do lo vestía el mozo do espadas. Por fuerza tenía 
que salir torero y estoy contento, porque aspiro a 
luchar. 



Su marcha depende del éxito que alcance 
en su presentación en Las Ventas 

«La primera tarde que rae enfrenté con un bicho, 
scnti arran pánico... Los pocos años me hicieron llo­

rar y sali corriendo»—dice el hijo de Cagancho 

_/Así explica Cagancho, hijo; las influencias que 
pesaron sobre él para llegar hasta este momento 
de suma responsabilidad y temores por la suerte 
qlio pueda depararle, no el riesgo, sino los triunfos. 

—¿Cuándo toreaste por primera vez? 
—Torear, desde los s >is años. Las ganaderías an­

daluzas eran el mejor camino. Y los amigos de mi 
padre me brindaban oportunidades para que me 
entrenara. Pero el primer becerro que maté fué 
en Alcalá de llenares, el año 1939, un festival en 
que actuaba mi padre. Sali en hombros, después de 
cortar las dos orejas y el rabo. Aquel triunfo me 
impulsó a decidirme por los caminos de la tauro-
inaquia. Y así es como opté por una de las dos co­
sas que mi padre me brindaba. 

—Estudias o eres torero. Pero nada de perder 
el tiempo... 

EL PRIMER T R A J E D E LUCES 
LO VISTIO E N RONDA 

Desde 1942 actúa Cagancho, hijo. Aquel año, con 
8a traje corto y formando pareja con el Niño de la 
Palma tomó parte en diez festivales. 

'Al año siguiente, en una novillada sin caba­
llos, vistió por voz primera el traje de luces. 

Tarde de gozo. Se sentía capaz de hacer fren­
te a la lucha. Y en el coso de la ciudad de Ronda, 
Joaquín Rodríguez, aspirante a fenómenoj obtuvo 
811 primer éxito, que le empujaría hacia adelante. 
Pero las ilusiones de aquel día fueron truncadas 
Pw un percance, en Barcelona. 

—Me operaron de menisco. Y hasta este mo-

A su padre no lo ha visto 
actuar; los gritos y el 

peligro le cohibieron 

monto no he podido decir que estaba 
curado. Intenté, la última temporada, de­
cidirme en firme, pero la dolencia no des­
aparecía y tuve que torear solamente once 
novilladas. Deshice algunos contratos, que 
para mí eran básicos en las ideas que me 
había forjado al comenzar la temporada. 

La pierna ha retrasado un año mi pre­
sentación en Madrid..,—decía. 

Este es el último sueño del novillero 
andaluz, que sin actuar en Madrid y So-
villa ha recibido proposiciones de Méjico 
para torear en E l Toreo. Para el mes de 
mayo, en que dan principio los festejos 
novilleriles, es el ofrecimiento que se le 
hizo' a Oagari'jho, hijo. 

D E MI E X I T O E N MADRID 
D E P E N D E TODO 

—Quiero presentarme en el mes de abril. 
Madrid lo es todo, y sin el triunfo en el 
coso principal de España no puede pla­
nearse nada por anticipado. Yo buscaré 
esa tarde el triunfo que me dé ánimo 
para decidirme de una vez. 

Así concibe el novillero su futuro. Con 

«Estoy satisfecho por el futuro. En 
presentaré a la afición madrileña. De 
depende todo... Hasta el viaje a Méjico, 

abril me 
esa tarde 

A la espera de un taxi. La lluvia obliga a bus­
car un rápido medio de locomoción 

el apoyo de Madrid y Sevilla. Las dos 
Plazas que núo lo vieron an actuar. Y 
esta incógnita la quiere despejar en abril, 

—¿Y del viaje a Méjico? 
—Si, como espero, tengo suerte, me que­

daría en España. 
-—¿Y dcsistirias de marchar? 
—Me decidirla si el fracaso me cierra 

las puertas a todo. Un revés en Madrid 
influye sobre el resto de los aficionados... 
Y buscando otros horizontes embarcaría, 
para unirme a mi padre \ cumplir los con­
tratos que ahora me ofrecen. 

De Cagancho, hijo, no puede hacer») his­
toria, como con otras figuras. Todo es pro­
mesa y buenos deseos. 

E l tiene armas suficientes para que en 
su día tenga una historia, como la de su 
padre. Sin esa despreocupaoión de una raza 
que mantiene una viva admiración en 
cuantos se sienten ligados a ellos. 

Cagancho no conoce de su padre más que 
lo que le contaron los amigos. 

Porque en su casa no existen recortes 
que canten las gloriosas tardes de quien 
se encumbró por una faena en la Plaza de 
Madrid. Ni fotografías que influyan en es­
tilos, para acoplarlos en sus futuras ac­
tuaciones. 

Cagancho, hijo, es torero por tempera­
mento. Y porque lo ha vivido en casa de 
los suyos. 

Y ahora, quien no tuvo valor para ser 
testigo del arte de su padre, obliga a éste 
a dingirlo por los difíciles caminos de 
nuestra fiesta. 

En contrasentido de todo, Cagancho, hi­
jo, no es un torero fácil de capa. Su fuerte 
es la muleta. 

Pero sueña con algunas verónicas del 
muchacho moreno, ó asi negro, que el 5 de 
agosto de 1926 le sirvieron para triunfar. 

¡Aquél era Cagancho! 
JOSE CARRASCO 



U L T I M O C A P I T U L O 

DE LA VIDA TAURINA DE VICENTE PASTOR 
CONOCIiXXS ya por nuestros lecíores todos ios 

faicídentss <ie la viáa fccturina d© Vicsate Pas­
tor, cs.isde aqpuailcs momentos en qu© el tomo. 

BÍ> diestro madrüeño, siendo un chicmillo. y arras­
trado por una voococión deaeafrsncaia, se enfrentó 
con las reses «tmboladas que se ccirríaia como co-
loióa de los novilladas, hasía el final del año 1915. 
voy ahora, accediendo ail recLtarado ruego de varios 
aficionados, a dedicar unas sencilla» líneas a la 
última fase taurómaca de tan celebrado artista, 
quedando ocn ellas completada la historia taurina 
dsl torero de la calle de Embajadores. 

Un contralto incumplido por don Julián Echeva. 
rúa, empresario de la Plaza madrileña fué la 
causa d« que Vioente no volviera a pisar é l aibero 
de dicha Plaza basta i momeato de su inesperada 
«retirada. 

Ocurrió aquello en los albores de la temporada 
de 1916, año en eO: que loselito y BeJmont? se 
hallaban en todo su apogeo. 

Cuando ise lijo eü cartel de las corridas del 
primar abono y las aificLoaados no vieron en él 
el nombre de Pastar, llenas de contrariedad, hicie­
ron contra Hahevartia ios más duros comentarios. 

Er. este año 1916, Vicente figuró cor todos los 
honores en los cartelas de las feriag de Sevilla, 
Valencia, Pamplarta, Bilbao, Santander y Albacete. 

Empezó la temporada en Baroeiona toreando dos 
corridas, el 19 dls mcazo y él 2 de abril, alter­
nando en la primera cosa José y Bedmonte, toros 
de Alipio Pérez, y en ia segunda, «mano a mano» 
con Paccanio Peribáñez, reses $3 Pérez d* la 
Candía. 

En ambas corridas estuvo bien, y mejor en la 
úlima, escuchando grandes ovaciones. 

En Valencia, can loselito y Bi-lmonte, actúa el 
16, estoqueando oomúpUtas ae Salas. 

Su inclusión en los carteles de la feria abrileña 
sevillana dispertó una justilioada expectación, y 
en ella obtuvo uno de sus más resanantes éxitos. 

Tuvo intervención en las corridas celebrada» el 
23, 23 y 30 del citado mes. y El So Ida. > nonyatMo, 
como jecosamente se le llamaba en ia ciudad del 
Betis, alternó en la primem corrida con José y 
Beimonte, iteras d: Gomero Cívico, haciendo las 
faene» con la mano izquierda y matándolos supe 
rionnenta'. 

La corrida de Miura. lidiada al siguiente día, 
en unión de los mismos espadas, traía sin sus ño 
a los aficionados. 

Una corrida grande, honda y bien colocada de 
herramientas, pero, sobre todo, el toro Recovero, 
nsgro, buen mozo y descobillado del pitón iz. 
quierdo, fué motivo de grandes comentarios. 

Est» comúpeta, al ser en la mañana de la co­
rrida enchiquerado, destrozó tres puertas de los 
corrales, y la hazaña del miureño corrió como la 
pólvora entre los aficionados. 

En el sorteo le correspondió a Viente Pastor, y 
fué lidiado en cuarto lugar. 

Cuando Recovero hizo acto de presencia en el 
ruedo, el público prorrumpió en un ¡oh! de asombro. 

Después de recibir cinco varas, matando dos 
caballea, y de «er banderilleado, ante la expec-
ación de los concurrentes. Pastor le llegó con la 

muleta en la mano Izquierda, iniciando la faena 
con uno de aquellos pases naTurcdies, que se han 
quedado archivados. Siguió con uno día pecho y 
otro natural, por bajo. 

Prosiguió la faena, valiente, con un ayudado, 
y al dar otro igual, fué alcanzado por el toro, 
violteándclo horribítementa. Ante la emoción del 
público, s|> levantó serenamente, y continuó to. 
reanda, apretándose cada vez más con la res. 

Cuadrada ésta, entró a matar a volapié, recto 
y dcjstpacio, metiendo una estocada hasta el puño 
en todo lo alto, saliendo el diestro nuevamente co­
gido, campaneado y arrojado oá suelo. 

Buscó el toro al caído, pero no le pudo recoger, 
por estar herido de muerte, rodando Recovero como 
una pelota. 

£1 torero, con la ropa ensangrentada, recibió una 
clamorosa ovación, dando la vuelta ail ruedo y 
siéndole concedida la oreja del aamudo. 

La hazaña del Soldad,» romarn J fué el tema de 
todas las conversededonea, porque en aquella famo­
sa corrida na los acompañó la suerte ni a José 
ni a Juan. 

Después del triunfo, Vicsnto fué visitadísimo, en 
el hotel donde se hospedaba, por muchos oficio, 
nados y toreres, entro éstos Antonio Fuente, Bom­
bita y Machaquito. 

No hay que decir el efecto que en Madrid pirodu-
jo este oxitazo cuando se conoció en la noche de 
tan inolvidable fecha. 

En la última corrida de la feria lidió n:ses de 
Anastasio Martin, con loselito, Belmonte y Gaona, 

Dos corridas 'toreó en Barcelona: el 21 de mayo 
y 4 de junio. De Pérez dts la Concha fueron los 
toros que lidió con José y Juan en la primera, y 
de Concha y Sieirra, en la segunda, con dicho José 
y Sorteri 11. En ambas corridas estuvo bien. 

Después de torear en Toledo, el 22, con Posada, 
seis veraguas, fué a la famosa feria de Pamplona, 
tomando parte en las corridas celebradas el 7. 8, 
10 y 11 de julio. 

Sorteó en ellas toros d!s Urcoüa^ Alaiza, Anas ta. 

sio Martín y Concha y Sierra, y alternó con Gaona, Mart»i Váaciues, 
Florentino Ballesteros y Juan Bslmaníev En la corrida de prueba, el 9, 
despachó un toro dfj Vicente Martínez, y su labor, en conjunto fué buena. 

Mes de julio. Feria da Valencia. Toreó en las corridas efectuadas el 
25, 26, 27 y 28 reses, per esis orden, de Matías Sánchez, Pérez de la 
Cancha, Camero Cívico y Miurd. 

En las cuatro alternó con Joselito, completando les cartelies Rafael 
Ll Gallo y Rodclfo Gaona, Fué ovacionado en casi tedas, manteniendo 
en alto su cartel de buan torero y estoqueador. 

Gen El Gallo alternó en ¡-1 Puerto de Santa María, el 6 de agosto, 
en la lidia de seis astados de Benjumea, y en Santander, el 12 v «i 15, 
rases de Santa Colcma y Esteban Hernández, con Joselito y Ballesteros 
y El Gallo y Cccherito. 

El 20, 2i y 23 figuró en. las famosas cotridas da la feria de Bilbao, 

Vicente Pastor, en la actualidad 

(oros de Sonta Col orna, Gamerc Cívico y Miura, accmpañáuadcle eet la 
primera Celita y Joselito; ésts, Cocherito y Gacoa, en la negunda, y 
José, Bcdclfo y Cochero, en la última. 

En las tres estuvo bien, particuiairmetate en la del 21, con el cuarto 
toro de Gaméro. 

Tres reses de Tovar mató en Irún el día 27, aoompañándole íoséUto1, 
y el 8 de septiembre, Alcázar de Son Juan, can Posadas, estoqueó 
'veraguáis. El 9, oon Joselito y Scderi II, toros del duque de Tovar, en 
Albaca! , y al siguiente día, en esta última Plaza, con Guadaiets, en 
unión de Malla y loselito. 

Veintisiete fueron las corridas en este año toreadas, estaqueando 
cincU nía y ocho tares. 

En casi todas lo hizo con Joselito y Belmente, y al lado de ellos 
supo metataner su prestigio de torero pundonoroso. 

1917. Ultimo año, en el gue Vicrnte Pastor, por las Empresas con. 
traiado, vistió el Iraje de luces. 

JSalsamo Jíazuí 
i 

U N G Ü E N T O A N T I S E P T I C O 

PARA ACC1DCN1ES / ENFERMEDADES DE tA P l E l • 
W S m m t m S f ñ OUÍMAOURAS CRANOS.W-aRAS-HERIDAS 

| V I N f A E N F A R M A C I A S 

Ni Echevarría buscó a Pastor para que actuase 
en el coso imadrileño, ni Vicente llamó a las puer-
tas de la oficina db la Empresa. 

En Málaga, dondie acostumbraba invernar, em. 
pezó ia temporada el 4 de marzo, toreando «vis 
a vis» con Joselito toros de Benjumea, repitísndo 
el S: con dicho diesuro y Poco Madrid, xia&es de 
Pablo Rom aro. 

Imprescindible en la feria de Sfóvilla, por sai 
triunfo del año oeiterior, toreó el 8 de abril cor­
nudos de "Nandín, oon Belmente y Salsri 11, y ^ l 
18, 19, 20 y 21, toros de Santa •Colama, Murube, 
Concha y Sierra y Miura, acompañándole en estas 
corridas Gaona. Sdleri II y Martín Vázquez. 

En la última;, un miura infirió a Vicente una 
cornada en la corva de la pierna derecha, y este 
acckJínta influyó de una manera notoria en su 
vida torera, pues ya no pudo volver a vestir el 
áureo traje hasita el 2 d)> agosato en Santander, al­
ternando oon José y Juan en Xa lidia de seis mu, 
rubes. 

Durante el tiempo que estuvo somistido a un 
tratamiento adecuado por el doctor Lázaro Pindado. 
perdió de torear bastantes corridas. 

En Sevilla, can un miura, obtuvo uno de los 
triunfos más grandes de su vida torera, y en la 
misma Plazia, a! siguiente año, otro toro de la mis­
ma ganadería fué el causante da colocarle en 
condición*® de inferioridad para continuar el arries­
gado oficio. 

Resinliéndosie aún de la piisma lesionada, toreó 
en Sant andel, el 3 de agosto, con los hermanos 
Gallo, toros de Guadallets, y el día 8, en la 
misma Plaza, maió res'cs de Trespcdlacios, con 
Raf ael y Belmonte. 

En cinco corridas actuó en San Sebastián, Tuvie. 
ron éstas lugar el 12, 13, 15, 18 y 26 dé dicho 
mes, y en ellas lidió, sucesivamente, astadas de 
Murube, Miura, Santa Coloro a. Saltillo y Camero 
Cívico. Con JoeOüto alternó «n cuatro; la última, 
«mano a mano»; en tres, con Belmonte; con «For­
tuna», en dos, y en una, oon Rafafel El Gallo. 

Con los dos ociosos, José y Juan, toreó (en Má-
'aga; el 30 y el 31, toros de Guadaists y Murube, 
y el 12 de «eptiejjibre. en Zamora; aun volvió a 
actuar con Belmonte y Alé, oomúpetajs de Tras-
palacios. 

Estas fueron las dieciocho corridas «n que tomó 
sarta en 1917, estoqueando 37 toros. 

Con el firme propósito de retircerse, cosa que 
no llegó a hacer pública, el 23 de mayo de 1913 
toreó por última vea. 

En i;ata fecha se celebró en Madrid Ja corrida 
a beneficio del Mcniepío de Toreros, y en ella 
estoqueó solamente un toro, el corrido Un primer 
lugar, llamado Cabrero, negro, de la vacada de 
Veragua. 

Can la mano izquierda realizó una concienzuda 
íahna, matando a Cabrero de un pinchazo, una 
estocada y un descabello. 

La muerte del toro se la brindó a Don Alfon­
so XIII, que conocía la resolución de Pastor. 

El público, que se dió oulínta de que por última 
vez vela al torero que tan alto supo poner su 
nombre en la profesión, le ovacionó emocionado. 

Vestía Vicente un traje verde y oro, y en tai 
corrida actuaron, matando después seis toros de 
Tovar, Cochisrito, BSoardo Añiló, Nadoncfl y Scflerí II. 

Al risgresar a su domicilio, ante la justificada 
alegría de su familia, su hermana Teresa le cortó 
la coleta. 

Este fué él epílogo de su vida taurina. 
Y desde aqutsi momento el ascensor de su casa 

dejó de funcionar tauromáquicamente. 
En sus veinticinco años de vida torera actuó 

141 novilladas y en 449 corridas de toros; un total 
de 590 (íepectáculos, estoqueando tres becerros, 326 
novillos y 1.101 toros. 

Con Vicente Pastor se fueron los últimas mani­
festaciones de un torero que aun añoran los afi­
cionados de ccquiellos tiempos. 

No IW bsé fácil llegar a ser matgdor de toros, 
y el lugar que ocupó en la torería se le ganó 
con su esfuerzo propio y su greta voluntad. 

Jamás puso obstáculos a las Empresas para la 
elección por éstas de los toros ni para hacer las 
cembinaciontss. 

Dentro y fuera de la Plaza se llevó bien con 
todos sus compañeros, respetó a los crítioos y « 
los públicos, a los que dió su voluntaid y su ren. 
dimiento artístico. 

Sin nedísidaid de aulltivar los adornes, fué hasta 
el último momento un gran torero y un formidable 
estoqueador. 

Su lema —como dijo un escritor— fué siempre 
l a verdad, y cuantos tuvimos la dicha de pre­
senciar las grande» faenas que realizó, le coosi. 
deramos como el último reprosentantta de una épo­
ca que empezó con Frascuelo, cerrándola Vicente 
Pastor al iniciarse la gloriosa día Joselito y Bel­
monte. 

DON JUSTO 
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ESTAMPAS DE OTROS TIEMPOS 

U1SI ...1̂  t ISÍ DIS D D S "E DID 
E¡1N aquella corrida se iba a marchar de los toros una de las figuras más 

'j destacadas de la Fiesta Nacional. Ricardo Torres, Bombita, había de­
cidido su retirada de la profesión de una manera silenciosa, sin decir 

nada, sin pompas ni lágrhnas ni abrazos tiernos. Sencillamente. Como él 
fué toda su vida. Como si el momento no tuviese nin­
guna trascendencia y aquellos dos últimos toros que 
iba a matar no pesasen en la vida taurina más que 
cualquiera de los que durante su larga carrera había 
echado patas arriba. 

Pero el Gallo sí sabía que Bombita se iba. Y , hom­
bre de buen paladar el calé, también estaba enterado 
de cxiánto perdía la Fiesta con la decisión del torero 
de Tomares. Por eso, cuando a Rafael le tocó el tur­
no, al dirigirse hacia la barrera para recoger los tras­
tos, ya lo llevaba ; 1 
pensado. Y con se­
guro y buen paso, 
se fué, montera en 
la diestra, hacia su 
compañero de tan­
tas tardes para 
brindarle la muer­
te de su toro. 

Y ahí está la foto. 
Es el momento en 
que el «divino cal­
vo» le larga su dis­
curso de despedida. 
No sabemos exac­
tamente lo que Ra­
fael le dijo a Bom­
bita; pero todos po­
demos suponerlo sin 

temor a equivocarnos. Aunque, por otra parte, lo que menos importa es la ora 
oión, porque si nada le llegó a decir el Gallo, estaban a flor de labio sus pala­
bras, veladas seguramente por la emoción del momento. Y esto sí es lo impor­
tante. Esa emoción que el gitano sentiría ante la idea del compañero de tan-

tas tardes de alegría en el triunfo y de unión ante la suerte ad­
versa. Porque así son los toros. Y muchas veces nada importan 
la decisión ni el coraje; el conocimiento ni el pundonor profe­
sional. L a suerte es la que en estas cosas del ruedo manda más 
que nadie. 

Y aunque Ricardo Torres es de las figuras que niás pusieron 
de su parte para dejar airoso su pabe-

ello la desgracia lo ol-

s í - . 

sus 

llón, i 
vidó, 

Y tuvo 

i 

tardes desafortunadas y 
de percances serios, 
que dejaron en su 
euerpo un largo rosa­
rio de cicatrices. 

Y ante ese gran to­
rero, el Gallo, en re­
presentación de todo 
aquel que amaba la 
Fiesta por sí misma, 
de todos los toreros 
que tantas muestras 
de cariño recibieron 
siempre de Bombita, se 
cuadra, alza, la dies­
tra con la montera en 
la mano, y, muy serio, 
con mucha'.gravedad, 
lo da el adiós emocio­
nado de todos. 



Más de 1.200 corridas en el callejón 

MANUEL ESTEVEZ, MADRILEÑO, 
HACE VEINTE ANOS QUE ES MOZO DE ESTOQUES 

DE LOS MAS FAMOSOS MATADORES 

M A N U E L 
Estévez 

está clasifi­
cado e n la 
í i esta como 
mozo de es-
t oq u es. Y , 
.sin embar­
go, son muj 
ipocos. los afiJ' 
donados que 
cono c en a 
iHamiel Es­
té vez. L o s 
aficionad o s 
c o n oc en a 

' u VI a drileño. 
Qaro que en la vida este caso no es nuevo, y 
ciento es que Manuel Estévez o Madrileño, como 
ustedes quieran, tiene en la fiesta una ipopulairidad1 
extraordinaria. Un prestigio y un nombre. Tam­
bién tiene su 'historia. De su historia es de la 
que yo quiero tiablaros. Pero mejor es que; sea é3 
mismo el que nos vaya contando ¡cómo y por qué 
llegó a ta íiesjjta* Y ¡por qué se ílnzo mozo dle estor 
ques. I-a historia es larga.» JVIadrikño nos la fué 
contando en esta mañana de diciembre, sin prisas 
y en un .tono etnociraiul., ' ' 

—t No sabe /uisted: que yo soñé con ser torero 
famoso ? -. v 

Madr.Í!le|io comlprendió que el cronista ignoraba 
este "sueño", porque se apresuró a .deoirrae, sin 
esiperar mi contestaciión: 

—'Usted dirá que yo he sidb el único que he 
soñado con la fama- Esto no es nuevo, ciertamente. 
Pero se do cuento porque seguidamente quiero de" 
cirle que Dios no me había llamado por ese ca­
mino. 

—¿Llegó usted a torero? 
-^Como banderillero, sí. Porque lo que yo- soñé 

fué ser un banderillero famoso. Al principio no 
encontré muchas dificultades en colocamiie. Y de­
buté el año 1910, en Barcelona, formando en la 
cuadrilla de los Jóvenes Sevillanos, de la cual eran 
matadores Varelito y José Vázquez de San Ber­
nardo, padre dél actual matador de toros Pepe 
'Luis Vázquez. Más tarde actué a las-órdenes de 
Pacorro, de Hipólito y de Limeño. Así llegó el 
año 1917- ' . ' , , » i . ti; 

—¿Y llegó taimibién el final de sus sueños? 
—Así fué. Aquel año me fui de ¡los toros sin 

pena, porque tampooo tuve muchas alegrías en Ja 
profesión. 

—'Pero usted! no se alejó de los toros... 
—'Eso ya no era tal fácil. 
—'¿Eimpezó entonces como mozo de estoques?' 
•—'Pacorro, del que había sido banderillero, me 

incorporó a su cuadrillla. Con él estuve hasta que 
tomó la alternativa. Luego presté mis servicios, 
dos temporadas, con Nacional; cuatro, con Már" 

> quez; la del 28-, con Eélax Rodríguez; del 29 al 
35., <;on Viceate Barrera; el 36, con Chicuelo; el 
37 y d 38. con Mía re i al Lalanda; 39 y 40. con An-
toyito Bienvenida, y 43 y 45, con Fermín Rivera, 

—¿No estuvo "usted en América? 
—(Sí, estuve en América cinco veces. E l año 23,. 

con Márquez, y cuatro veces con Vicente Barrera. 
— Y usted, ¿cómo ve su profesícm? 
—En el toreo, el puesto de mozo de estoques es 

el más ingrato. Hay que "ser discreto y buen admi­
nistrador del matador. Pero, generakticnte, el pago 
que recibimos nunca está de acuerdo con los ser* 
lycios qut' prestamosr. Cuando el imatador triunfa, 
el úniico que estorba en la habitación d'el hotel es 
el mozo de estoques. Y , en cambio, cuando traca" 
sa, el único hoim/biL- que está junto a él, para «H-
v i arle v̂ con solarle, este ijombre es el mozo de cs-

—í¿ Tiefie' mutíhas dificultades la misión de us= 
tedes? ' 

—Lo más fácil es el estar en la Plaza. Cumplir nuestros 
servicios áesjdte el callejón. Lo difícil y lo complicado viene 
después, con esas múltiples gestiones que hay que realizar en 
la calle. 

—•En su larga vida taurina, ¿vió usted muchas aitematiivas ? 
—íMuidhísimas. Puedo recordarle, entre otras, la alternativa 

de Facultades, en, la Plaza de Mérida, actuando dé padrino 
Mlarque?, y de testigo. Gallito de Zafra ; la de P!qpe Iglesias, en 
Barcelona, con Valencia II y Barrera; la de Pepe Gallardo. 

Manuel Estévez, Madrileño.—•Abajo: En funciones 
de mozo de estoquéis, ayuda a Vicente Barrera a 

vestirle (Polios Manzano) 

tasi^i™- I 

¡za cuandio 

también en 
B a rodona, 
con Chicue­
lo y Barre­
ra; la de; 
Ballester o s, 
con Barrera 
y Femando 
D omínguez. 
Aparte d é' 
todas estas 
á kernativa^. 
he visto mur 
chas m á 
<«2sde él ca­
li e j ó n. Y 
serví la es­
pada y la muleta a Car]o¿ 
butó en Madrid. 

—¿Es peligrosa la misión del -riiozo de esto­
ques? 

—¡Por lo menos, yo recuerdo haber pasado dos 
sustos tremendos. El primero, en la Plaza de iklr. 
montte (•Caienca), en ocasión que toreaban mano a 
mano Ortega y Barrera. El segundo toro iromjpió 
la puerta de los dhiqueros y saltó al callejón cuan­
do menos lo esperábamos1, estando a punto de oca­
sionar una verdadera tragedia. Otra tarde, en Za­
ragoza, tuve que saltar al ruedo para editar que 
eS toro eimfpitonase a Barrera, M'e cogí ai rabo del 
toro y, haoienld'o un coleo, creo que evité la co­
gida de m/i' matador. También el año 31, en V a­
lencia, tuve que hacer un quite a Barrera. En 
esta ocasión me. cogió el toro, ai ir a levantar a 
Barrera, y me tuvo en la cama un mes. 

áaj — i En cuántas corridas lleva prestados sus ser-

—Calcuüando muy por bajo, creo que he ser­
vido las espadas en más de 1.200 corridas de to­
ros. Tenga usted en cuenta que llevo veinte años 
en l?i profesión. 

—'De todos sus matadores, ¿ qué triunfos re­
cuerda? 

• —¡He visto triunfar a muchos toreros. Pero re-, 
cuerdo el alcanzado por Félix Rodríguez, el apo 
1928, en San Sebasítián, y uno en Madrid, lo­
grado por Vicente Barrera, toreando mano a 
mano con Marcial Lalanda el añó 31. 

—1¿ Y d torero dé su predilección? 
—Jost̂ ko. La primera vez que se vistió de to­

rero Joselito, el año i9o8) en Jerez de la Fron­
tera.' fui. a verle, teniendo que hacer el viaje desde. 
Sevilla escondido en él tren porque no tenía d.-
nero para el viaje. s-. ' 

— Y cogidas. 1 vió usted muiclhas ? 
—Para esto he sido un hombre de suerte. Con 

todos aquellos matadores que fui anozo de esto­
ques, ninguno fué cogido. 

—v Algunos detalles curiosos? 
-TV:Míos o de mas matadores? 
—De sus maftadores. 
;—Puedo haibíarle del miedo ó la tranquilidad dé 

los matadores cuando empiezan a vestirse. 
—<De los miedosos no quiero que me hablé*Se 

podrían enfadar. ¿No lo cree así? 
—Es verda4. 
—Pues hábleme entonces de los valientes. 
—En muy pocas palabras, puedo decirle que yo 

no he vtestiflo nunca con más tranquilidad que a 
Félix Rodríguez, Ohicudo y Fermín Rivera, en 
esas horas difíciles que van de la habitación del 
hotel al ruedo. 

— i Y algo A êrdaderamente curioso ? 
—Que actué en Sevilla el día que debutaba Pa-

corro, en novilladia picada, con la circunstancia 
que, después de Paiporro. despacihar«n cuatro no­
villos, sin caballos, Juan Belmonte y José Otero. 

.Mamnl Estévez, Madrileño, 'sigue contándome 
su vida. Otro día seguiré con este largo rosario 
de recuerjdbs. 

CRUZ E R N E S T O FRANQUiET 



Cada siete días una vara 

«ntwiEnci tTi i i i i iA 

• 

N' OS pilló de ver­
dadera sorjpresa 
la noticia^ Un 

conocido orkico tau­
rino iba a dar una 
conferencia sobre la 
fiesta. Hasta a <! u V 
nada d e particular, 
porque nada níá® ló­
gico que liable de es­
tos nuenesteres quien 
tiene una tribuna, du-| 
rante todo el año. cu 
las columnas de un 

periódico, y emite su opinión auitorizada un 
día tras otro. Fué el teína escogido el que 
nos dejó de piedra, primero, para después 
rooniper a sudar de manera copiosa, "Con 
qué mano se torea al natural", era el título 
de la charla. 

Llevamos poico, muy poto tiemipo —¡por­
que somos jóvenes, ya lo hemos düdho en 
otra ocasión—de vida taurina: de aficio­
nadlos,, en una palabra. Pero, a pesar da 
ello, todavía no hemos encontrado entre los 
«eicniicos, los viejos de la fiesta, los proíer-
sionales, o esas otras gentesi que andan alr 
rededor del toro, y del cuai viven de una 
manera ^asi málagrosa, dos personas que 
coincidieran en lo que es¡ el pase natural. , 

Y he aquí nuestro asombro, el por qué 
de nuestros sudores. ;, Pero si aun no se 
vsabe a cienoia cierta qué es d pase natu­
ral, ¿cómo ise puede 'hablar de con qué mano 
se ejecuta? 

Creemos que el asunto ha de quedar aún 
menos claro, y las discusiones, en estosi días, 
subirán de punto, porque el tema, tan viejo 
como osicuro, vuelve a ponerse sobre ej tai-
pete y el mármol de last mesas» de los cafés 
de, divanes rojos, que es donde —tras lar­
gas investigaciones hemos llegado a deatcu-
brirloi— se sabe y se haiblla más de toros., 

Pero, en fin, m la cosa sirve para pasar 
d invierno, mientras vuelven los que se han 
ido a Méjico,., 

Un mano a mano curioso 

LEEMOS que aca­
ba de aparecer 
un libro que lle­

va por t í tulo «Gana­
dería brava». 

Suponemos que el 
autor se habrá tenido 
que inspirar en las 
ganaderías de la pre­
historia taurina. 

Sí, porque lo que 
es ahora... 

Decíamos en el nú­
mero anterior que, de 
continuar las noticias 
con respecto a la co­
gida de Manolete, Hê  
garía el momento en 

que resultase que el cordobés ni siquiera 
había toreado. 

Y mira por donde acaba de llegar la 
noticia de que Manolete ha rescindido su 
contrato con la Empresa de El Toreo. 

Lo que casi quiere decir que Manolete 

Porque estos cios señores son nada menos que El Gadlo y 
Eugenio Noel. Al primero creemos que no hace falta presen­
tarle; pero como al obro es posible que haya quien no le co­
nozca, nos complacemos en decir que el señor Noel era un no, 
velista & quien se le conocía, mucho más que por sus Obras, por 
sus campañas antitaurinas. " 

Los jha reunido el ¡azar y no es la unión (tan desafortuna­
da ni dispar como a primera vista puede parecer, porque si a 
Noel no le gustaba ningún toro, para El Galio había mudhô  
que no los podía ni ver. 

iPero, por lo que vemos en «teta fotografía, el señor Noel no 
sólo sentía fobia contra los toros. Observando sus largas me 
lenas hemos llegado a la conclusión de que tampoco debió de 
sentir mudhas simpatías por los peluqueroŝ  

Es decir, que era un anti. 

B U R L A D E R O 
ni siquiera ha salido de Esppaña. ¡Que no sigan, por favor! 
Porque todavía vamos a llegar 
a la conclusión de que el de Córdoba ni siquiera ha existido. 

¡Qué le vamos a hacer! Hoy las noticias que nos vienen 
a las manos son de Manolete. No es que nosotros tengamos 
predilección por el citado diestro; pero como nos acabamos 
de enterar que Cossío no es manoletista, no tenemos más 
remedio que decirlo. 

A l autor de «Los toros» no le gusta el toreo que hurta 
medio pase. 

O sea, que si Manolete cobra tanto por cada corrida, en 
resumidas cuentas, lo que--ocurre es que las cobra por média 
corrida. 

Lo que le parece muy mal también a Cossío son los pre­
cios astronómicos que han alcanzado las localidades. 

Y espera que el público se aburra de pagar treinta du-

Una anécdota a la semana 

jA VER SI TE ARRIMAS! 
AQUELLA tarde 

actuaba en la 
Plaza de Ma­

drid el eélebre, tore­
ro Currito. No iba 
muy bi^n la cosa, 
porque ol diestro no 
estaba en Yena y 
porque el toio que 
había salido por los 
chiqueros era de Un 
tamaño deseomunal 
y tenia, unos pitones como cirios. 

E l torero no había conseguido parar 
al bichó ni una sola vez, mientras éste 
lo llevaba aperreado de un tendido a 
otro, sin que Currito lograse más que 
mantazos que provocaron la bronca del 

| respeta b 

I Pero el diestro ni tenia ganas de mi­
rar, al toro ni de hacer nada que con­
tuviese, siquiera por unos momentos, el 
broneazo fenomenal con que el público 
le estaba obsequiando, 

I Un añ -iooado que estaba en barrera, 
l aprovechó uno de los momentos en que 
j Curato pasaba por delante de él, perae-
I guido por el bicho, y le dijo a voces: 

—jA ver, amigo, si hace usted por arri-
1 mar se! 

| Currito oyó los gritos, meditó; des-
1 pués se dio la vuelta hacia el lugar de 
1 donde había salido la voz j replicó con 
i gracia: 

•—¡Déjelo usíod, hombre, que bastan-
| te se preocupa él de arrimarse a mí! 

n 

ros y llegue tin momento que no los pa-. 
gue- El remedio, entonces, habrá llegado. 

También nosotros pensamos que negará 
el día en que el aficionado no pague las 
ciento cincuenta pesetas por la localidad. 

Porque )e costará el doble 

Otra de las noticias 
de la semana se re­
fiere a una Plaza por­
tát i l que van a tras­
ladar a Africa para 
organizar allí unas 
corridas. 

Tiene la ventaja de 
qué cuando las tar -
des se den mal, con 
recoger los trastos 
allí no queda n i res­
tos. 

Y no pasa nada. 
¡Si todos los em -

presarlos pudieran 
hacer lo mismo!... 

¡Qué bién iban a 
quedar; 

-



Alfredo F;tbrés, en un «ioi chazo Perico Chicote, Impecable de estilo y gracia, remata con media verónica un quite ( hicoto y i;andarias durante la tienta 

meas las Fiestas en 

El marqués de Viüaírodio remata con media 

1PS «ET 

r. 
Alfredo Plckman, al dar un pase de pedio. — Abajo: 
Alfredo Fabrés, Juan Martín y Junüllano. con otios 
asistentes a lu fiesta celebrada en la finca del 

primero (Fotos Mari) 

le maeasio FeraíDlez 
9 Manos Sínshez F a t t 
Marqués de Viliagodio, Francisco 
Urquijo, Pedro Gandarias, Alfredo 
Plckmaa/Jaan Martin Y Pedro 

Chicote 

Francisco Urquijo y Alfredo Pickman, en la 
finca de l o s hermanos Sánchez Fabrés 

Juan Martin, al iniciar un ayudado por alto 

Fernando de Castro, en un pase por alto. — Abajo: 
Alfonso FabrAs. Francisco ürquijo. l't'dro íianflii-
rias, Atanasio Fernández y el marques de Villauo-

dlo, en un alto en las faenas 

I 



Dominando una vaquilla 
(Dibujo de Enrique Segura.) 
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