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El "matHÓ" que cierra la temporada 
con setenta, ochenta, noventa corridas 
toreadas, va viento en popa. 
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El de veinticinco... No comiendo ni 
bebiendo podrá cubrir gastos. 
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El de ocho tendrá un invierno muy 

agitado. Ya que el estoque lo empleó 
poco, habrá de afinar mucho con el 
"sable" 
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Los de una, dos o tres corridas, in

cluidas las de su piieblo, tendrán que 
llegar a soluciones heroicas. A menos 
que sepa tirar los palos. ;La vida! 
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.0s pares de banderillas: Gaona y Arruza. En la página que 
sig^ «cíarito" ofrece a nuestros lectores un botón de muestra 
Ûs a quienes discuten acerca del "tópico de ta degeneración" 
e la Fiesta de los toros, y callan lo mucho que de ella —cuanto 
*s enrarecida más rala— va incurriendo en indiscutible des-
^íción. Que no se trata tanto de lo que degenera o no, sirto 

de lo que, desde luego, desaparece...* 
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DESDE MI RINCON 

C L A V A D O S EN EL R E C U E R D O . . . 
«En Méjico ha celebrado las bodas de plata —veinticinco años 

de su Alternativa— Carlos Arruza». 

Las Peñas taurinas de tosxafés —=que fueron en io tocante a la buena 
parla las verdaderas Peñas—, medianeras de las políticas y literarias, 
han disminuido en la medida que los Cafés mismos. Después de las 
del Suizo y del Inglés, yo fui asiduo de la del Café Regina, ruidosa an
tesala de la corrida los días de toros, y de las Cortes los días de sesión. 

La mayoría de aquellos Cafés madrileños traspasaron su local a los 
Bancos, en donde no se habla de corridas de toros; si acaso, de toreros 
cuentacorrentistas. Pero todavía colea alguna tertulia mañanera, apri
sionada por el ambiente de las costumbres nuevas y por el recinto dé 
los nuevos establecimientos. Todavía, también, el hotel calificado de 
las ciudades de Feria continúa siendo punto de cita de la gente de 
toros. Y a esta feliz supervivencia debió su pie una cháchara que aún 
cuando muy sabrosa a mi entender hubiera traspuesto las lindes del 
olvido, de no haberle devuelto esas bodas de Arruza una cierta opor
tunidad. .. 

Fue en Jerez. La combinación, vis a vis, de dos lidiadores de los 
que quedan muy pocos, me llevó este año a la corrida del concurso 
ganadero, clave de su Feria de la Vendimia. Que se da, como es sa
bido, en septiembre, al momento de vendimiar los pagos vitícolas; pues 
en el campo de los toros se vendimia todo el año, y nuestras plazas 
—América está en España— son, cual suele decirse "una viña". 

Septiembre es mejor mes de uvas que de toros, y mayo mejor de 
toros que de uvas. El mosto hierve en otoño y la sangre brava en pri
mavera. Sin . embargo, de la Feria de mayo a la de septiembre van 
cuatro meses y los toros • primaverales podrían compensar su merma 
aneja a la distinta estación —antaño se acortaba la puya en otoño— 
con su ganancia en edad, si para el concurso se eligiesen todos de la 
cosecha o saca del año y no, como algunos, del agraz de la venidera. 

Más a grandes y chicos —pensé gozoso— se les ajusta al ritual: 
ponerlos en su sitio —o algo más afuera, a generosa distancia— para 
la suerte de varas; dejarlos arrancarse por derecho,; pegarles y sa
carlos sin abuso de la recarga, y, en resumen, medirle a la vieja suerte, 
al margen de su moderno envoltorio, el tiempo v el espacio. Cosa que 
únicamente se ve en Jerez, y quizá en esa "solemnidad" únicamente. 

Cuando tomé asiento en la sinagoga de "los Cisnes", ese era el tema 
de la reunión y, poco más o menos, ronroneaba en tomo de las mu
chas congregadas allí, sopretexto del aperitivo de mediodía, "al olor" 
de la corrida. 

—Es muy bonito, además de ejemplar —decía un ganadero del 
país— y debiera transplantarse a un día de las Ferias capitales del 
toreo. Aunque los toros se desgastasen por completo, bien valía perdo 
nar una tarde el derroche muletero. Sin contar que su desgaste es 
menor que en los ordinarios dos puyazos de "barreneo" interminable; 
en ese mantenerlos bajo el palo hasta su aniquilamiento. Como era bo
nito, a mí me encantaba, y lo echo muy en falta, el tercio de bande
rillas por los auténticos maestros. ¿Por qué se ha tolerado el paula
tino descenso, la casi total eliminación de una suerte tan vistosa, tan 
variada y, en ocasiones, tan emocionante? 

Enderezada hacia mí la pregunta contesté que su declive —como 
tantos otros, pese a la euforia de tanto doctor Pangloss en ejercicio— 
ha sido obra del desaficionado clima reinante. La muleta que antes 
empapaba a los toros, empapa ahora a los públicos, y absorbe y con
dena en sus pliegues toda la esencia de la corrida. Desde que en ella 
se cifran los billetes del torero y la fama del criador, las corridas de
rivan a toda prisa al último tercio, y se ha alejado de las primeras 
figuras, entre otras considerables preocupaciones, la preocupación ban
derillera: "un riesgo menos, y menos esfuerzo". Unos no saben; otros 
no quieren. Lo mismo veteranos que bisoños. Verbigracia, El Cordobés 
trajo su número de banderillas impo'stado en la tónica de sus otros 
números. En seguida lo dejó. Del estilo banderillero de El Píreo —y 
esto ya es más de sentir— se hicieron lenguas los aficionados conspi
cuos de lá Córdoba banderillera de Lagartijo y del Guerra, y lo dejó 
también. Por otra parte, hacía mucho que las banderillas habían en
trado en el consuetudinario carril de la uniformidad por donde rueda 
la Fiesta. 

—Pero usted —insistió mi interlocutor— recordará tercios pre
ciosos... 

Pues, sí; de recordar se'alimentan principalmente los viejos; y los 
viejos aficionados casi "exclusivamente". Les hablé de tres pares de 
banderillas clavados a un mismo tiempo en el toro y en mi recuerdo 
de medio siglo del arte. 

Uno, aquel par lujoso de Gaona que ha merecido recientemente 
los honores de un cincuentenario. Superior su plástica a su pureza, 
Gaona, al llegar a la cara del toro, entrechocaba los palos para con sií 
golpecito estimularle la embestida y entonces los alzaba. ¡Con un em
paque, con un garbo y una prestancia en el andar y en el hacer! Gaona 
se miró en el espejo de Fuentes como éste en el de Largartijo, con todo 
y haber tenido más a mano el de Guerrita. Pues si el artista mejicano 
no conoció al uno, y conoció tarde al otro, su preceptor el Ojitos supo 
mucho de los dos. 

Otro, inolvidable, el par al quiebro de Antonio Márquez a un pa-
blorromero de los fuertes en la Feria de Bilbao. Había ya triunfado 
clamorosamente de sus toros. Saboreaba sus mieles, libre de cuidados, 
cuando, al término de la brava y dura pelea del sexto, se le ocurrió 
al espada de tumo —Fuentes Bejarano— comprometerle a Márquez 
ofreciéndole los palos. En su lugar, victorioso y en puerto seguro, cual
quiera hoy hubiese rehusado. Pero él toreo de entonces se templaba 
a ctra temperatura. Resignado y decidido, Márquez aceptó. 

Desde el mismo platillo de la plaza —que él y Salen II solían aco
tar—, los pies juntos, erguida la figura, los brazos en alto, llamó al 
loro, que estaba encampanado en el tercio, citándolo para quebrar. 
El toro fijó su vista un instante en la estatua, humilló el testuz y arrancó 
contra ella, como un torpedo, como un huracán. De la estatua se des
tacó la pierna que señala al toro el desvío de su viaje. Mas resultó éste 
tan breve que, en un momento, se fundieron hombre y bruto, y mien
tras el hombre clavaba, altos y reunidos los palos, el toro le rasgaba de 
abajo arriba el delantero del calzón.... De la suerte salió rebotado el 
toro, y arrogante y magnífico el torero. ¡Lástima que la fotografía 
de esa época no pudiera arrancarle a las tinieblas de una anochecida 
norteña, y a la distancia de la boca de riego, aquella instantánea esca
lofriante ! 

Y el tercer par de esta sucinta antología, pertenece a la serie de lo» 
siete con que un 18 de julio —¿1944?— con que Carlos Arruza, apare
cido en Madrid, logró "el 18 de julio" de su carrera, i Paradojas del to 
reo: el desterrado par de frente reencontró todo su clasicismo y bri
llantez en un torero, si de grandes méritos, poco clásico; anteŝ bien. 
precursor de algunos alardes y licencias del futuro "tremendismo"! 

En pleno verano y a la luz plena de nuestro sol, quedan de aquelúi 
epopeya rehiletera abundantes testimonios gráficos. Yo no Jos necesito. 
Sus rasgos perviven en mi retina, y los rasgos de mi pluma de aquei 
día, en mi memoria. Alto, sereno, pausado, se hizo presente al toro 
desde largo. Avanzó, paso a paso, dejándose ver bien. Los brazos, le
vantados, llevaban el lento compás, abriéndose y cerrándose como unas 
alas tórpidas. Llegó, por fin, a la cara del toro, que le esperaba; al n> 
cógnito abismo que son siempre las astas de un toro bien armado. Far 
a su ras, y frente a frente. Se alzaron, hermanados, los brazos c0.1110 ^ 
una plegaria, hasta tocar en el azul del techo, y descendieron, Ju" ' 
para clavar los palos —doble tallo caído del azul— unidos, rectos, n in
dos, avaros de su sitio, a fin de que a su lado floreciesen y cuajaran ^ 
ramillete los siguientes. No cupo apertura mayor en la asomada, 
menor hueco en el levísimo cuarteo, casi quiebro. La cita, el avan ' 
la cuadrada reunión, el clavar y el zafarse de la bizarra figura, reC° 
tituyeron, en sus verdaderos y emocionantes ténninos, el antiguo p ̂  
ma del insuperable par de frente, que tengo entre los pares como 
pase natural entre los pases... 

Las bodas de plata del artista azteca han estimulado ía ̂ ^ ^ ^ 
de estas estampas de la grandez secreta y lejana del toreo de 0 .rcU! 
borradas del bagaje artístico de las nóminas caras del toreo o 
lante. ¿Bombo a Arruza? ¿Pláceme al homenaje? Bueno; péro^ á̂ J¿ei 
un botón de muestra más que ofrecer a quienes discuten fcer. ¿qq 
"tópico de la degeneración" de la Fiesta, y callan lo mucho qu^ J**^.^ 
—cuanto más encarecida, más rala— va incurriendo en indise ^ 
desaparición. Que no se trata tanto de lo que degenera o no, si 
lo que desde luego desaparece. CLARITO 



tOS FUTUROS PERIODISTAS, A E X A M E N 

A LOS CRITICOS TAURINOS LES FALTA CRITERIO 

[ [ M O M E N T O A C T U A L O E L A F I E S T A B R A V A 
NO ES BRILLANTE, SI DISTINTO 

M M EN LOS «MMETIUAS»? i ; MAS 
sofios de mmm t meza 

E L C O R D O B E S D E J A R A H U E L L A 

E N L A H I S T O R I A D E L T O R E O 

"¿Que decimos de la crítica taurina, don Julio?' 

âs dos y cuatro minutos de la tarde, en la Escuela Oficial de Periodismo. Final 
1108 Proyección cinematográfica y el colofón de un coloquio. Los alumnos están 

(¿í^tos. Es sábado y final de jornada de estudios. «¡Lo que nos faltaba!-—oomen-
711 más de cuatro—. Ahora, para remate, a enjuiciar la Fiesta brava española. ¡Le 
^ a usted!...» 

En fin, es cierto que la hora no es buena. Pero nuestro ruego es bien acogido 
elr el Profesor don Julio Fuertes—léase en términos taurinos «Juan León»—y por 

secretario de la Escuela, don Manuel Vázquez-Prada. Esto, y la buena voluntad de 
alumnos, hacen realidad la encuesta... 

"-Venga usted, usted y usted... Ustedes también, padres, que es importante cono-
jj- 18 opinión de los religiosos... Y ustedes, señoritas, que la mujer cuenta ahora 
le ft0 en to<los los asuntos Y su voz es muy autorizada... Vamos todos a la sala 

Adacción... 

Y «al toro, que no es una mona». La frase la ha colocado en el encerado Vázquez» 
Prada. Nueve alumnos se han sentado frente a sus máquinas de escribir. . 

-¿Se puede? 
—Adelante. 
—¿Puedo yo también opinar de toros, señor? 
—Claro que sí. 
-¿Y yo? 
—También. Pase. 
Adelante. Dicto la primera pregunta: 
¿EXISTE ENTRE LOS ALUMNOS AFICION A LA FIESTA NACIONAL? VOCA

CION DE CRITICOS TAURINOS? 
P. MANUEL DE UNCITI.—Sí; minoritariamente. Dos o tres en cada curso. La 

mayor parte de las veces en razón del origen familiar. 



"Oye, ¿de verdes crees que El Cor
dobés dejará huella en la historia 

del toreo?'' 

No creo que todos los interesados por 
la Fiesta piensen en derivar pro esional-
mente en la crítica taurina. Durante el 
tiempo de formación se aspira a traba
jos de mayor empeño. 

GLORIA LOSTAÜ.—SI; existe. Y sólo 
hablo guiada por mi vocación hacia la 
Fiesta; pero creo que no como técmca. 
smo como vivencia: la Fiesta por su 
color, su público y lo que implica de 
simbolismo... 

HOMERO VALENCIA. — Sí; pero e-n 
muy escaso número. Como máximo dos 
o tres. A mí, personalmente, la Fiesta 
brava me gusta mucho. Aunque no he 
visto muchas corridas soy un buen afi
cionado. 

MARCELA MARTINEZ ZATICO. — E? 
nuestra Fiesta Nacional y, más o menos 
apasionadamente, en algún momento nos 
interesa. Para ser crítico taurino se ne
cesitan conocimientos más amplios que 
los de un aficionado. No es fácil qu^ 
la mayoría de los alumnos se dediquen 
a ello por ser algo muy concreto den
tro del periodismo. 

JUAN SEBASTIAN CAÑO DIAZ.—Na
turalmente. Quien no tenga vocación por 
las cosas taurinas no posee vocación por 
la entraña española. Es difícil compren 

cter lo que somos sin saber apreciar lo que es nuestra Fiesta. 
P. ANTONIO GONZALEZ MOLINA.—No creo que haya mucho interés. E l perio

dismo taurino y deportivo se considera de segunda fila. 
L. HUERTAS B.—No creo que exista «vocación irresistible». Y, si existe, no he te

nido la oportunidad de verla personificada en ningún compañero de clase. 
CEFERINO C. RAYO RODRIGO.—Siempre se ha dicho que todo español lleva 

dentro un torero. Es lógico que de una manera innata la afición se lleve consigo y 
que esta afición implique un espíritu critico o, cuando menos, polémico. Consecuen
cia de ello es que la vocación a la crítica sea propicia, sobre todo para los que se 
van a dedicar a la información. 

ISABEL. DE ARMAS Y BERRA.—Sin duda alguna, existe una afición a los toros; 
lo de la vocación a la critica es más difícil de afirmar. 

CARLOS MEYER AYALA.—Es una pregunta algo difícil. Para adquirir una voca
ción en la critica es preciso un estudio previo de lo que es el arte taurino y, ante 
todo, dominar el vocabulario. 

MARIA TERESA REQUEIJO DE CARASA.—Existe afición a los toros; pero no 
sé si vocación por la critica. Es bastante difícil de saberlo. 

¿QUE ES MAS IMPORTANTE PARA SER BUEN CRITICO: ENTENDER MU
CHO LA FIESTA T SABER ESCRIBIR SOLO REGULAR, O ENTENDER ME-
NOS Y ESCRIBIR BIEN? 

P. MANUEL DE UNCITI.—Indudablemente, entender mucho de toros y escribir 
regular. E l estilo es siempre un medio para obtener un fin. La crítica ocupa el 
interés mayor y a su servicio está el estilo. 

GLORIA LOSTAN.—Opinión particularísima: Es más importante saber escribir 
bien y entender menos técnicamente. 

HOMERO VALENCIA—Para ser buen crítico taurino es preferible entender d5 
toros y saber escribir medianamente, que lo contrario; es decir, escribir muy bien 
y saber poco de la Fiesta. Lo ideal, claro está, sería que en el crítico de toros se 
dieran las dos «virtudes»: conocer la Fiesta y escribir brillantemente. 

MARCELA MARTINEZ ZAPICO.—Conocer bien la tauromaquia, ya que interesa 
saber cómo se desarrolla la Fiesta en el ruedo más que el estilo literario de un 
determinado crítico. E l señor Lozano Sevilla no es un prodigio de oratoria y es 
buen crítico de toros... 

JUAN SEBASTIAN CAÑO DIAZ—Escribir bien! Es difícil saber hasta qué 
punto el que sabe mucho de toros y no sabe explicar su «sapientia» puede ser 
crítico. Me parece mejor saber decir algo bien, por poco que sea. Así podrá ser, 
al menos, comprendido. 

P. ANTONIO GONZALEZ MOLINA.—Para ser crítico de toros hay que conocer 
bien la Fiesta; pero no breo que haga falta un conocimiento de maestro. La super-
especialización taurina puede producir unas crónicas «supertécnicas», ininteligibles 
para el gran público. 

L. HUERTAS B.—3s necesario entender. Se supone que el critico conoce la ma
teria, pero si no sabe exponerla bien, entonces ¿qué gana, o quién lo entiende? 

CEFERINO C. RAYO RODRIGO.—Lo ideal sería entender mucho y escribir bien. 
Pero fuera de este caso, creo que la primera premisa es la correcta, puesto que 
para opinar de algo hay que «atender de ello lo suficiente para no emitir juicios 
temerarios. 

ISABEL DE ARMAS Y SERPA—El ideal de un critico es que posea las dos 
facultades; ahora bien, entre una y otra, es preferible que escriba bien y entienda 
menos, pues si una persona entiende mucho y no sabe espresarlo, el desastre es 
probable, casi seguro. 

¿OPINEN SOBRE LA CRITICA TAURINA ESPAÑOLA? 
La pregunta está lanzada. Y Juan León, crítico, que nos acompañaba desde el 

principio, dice: 
—Bueno; me marcho. Ahora vuelvo, ¿éh? 
—¿No te gusta que opinen sobre vosotros, los críticos? 
—Sí, claro, Pero es que voy a... ¿sabes? 
Y marchó. Aquí están las respuestas: 
MANUEL DE UNCOTI.—No he leído casi mmca las críticas taurinas, pero, por 

los efectos en el público, en el que falta criterio para opinar sobre la Fiesta, de
duzco que los críticos no tienen demasiada audiencia o suficiente autoridad. 

GLORIA LOSTAU.—No entiendo. Pero me da la impresión que hay algo de falso. 
Para criticar hay que ser puro y sin intereses y, a la vez, tener una fuerte per
sonalidad. 

L HUERTAS B.—Se ven casos muy curiosos. Mejor dicho, se han visto. Hace 
muy poco tiempo «Pueblo» hablaba de «taleguillas manchada®» y de «tafleguillas 
limpias». Hoy parece que todas han tomado un mismo color. En general, los crí
ticos cumplen satóstfaotoriaimente su coanetído... 

CEFERINO C. «AYO RODRüGO.-^Oreo que es bastante objetiva y con tendencia 
a revsfiorizar da Fiesta naokmal, aunque puede haber casos menos objetivos y me
nos revaílorimnítes... 

ISABEL DE ARMAS Y SBRiRA.-^No puedo ser imparcial opinando, ya que Ú 
más a unos críticos que a otros. En general, al que más sigo es a Díaz Cañábate^ 
me parece buen critico, dinámico, activo y que sabe escribir. Sin embargo q q ' 
niéndonos a criticar, ya que de ello se trata, también se podía... 

CARLOS MEYER AYALA.—A !la crítica taurina española es difícil darla im 
igualdad. E l personaílismo y tener «su» torero «ídolo» es de lo que pecan much-K 
críticos taurinos. 

¿EN TERMINOS CHENERAiLES, COMO VEN USTEDES LA ACTUAL FIESTA 
BRAVA? " " " l 

P. MANUEL DE UNCITI.—nEntiendo que se ha comercializado enormemmts y 
que es un mal irreparable la afLuencia de gentes poco entendidas en la Fiesta 
Las ganaderías fallan lamentablemente. Son pocas las corridas en las que el g¿. 
nado merece palmas. El estilo de los toreros se hace arbitrario y se recurre a trucos 

GLORIA LOSTAU.—Ya he dicho que, técnicamente, no entiendo nada; pero me 
parece que, en lo que tiene, de vital y sincero la Fiesta, está perdiendo realidad 
y espontaneádad. Por los precios de sus localidades ha pasado de ser un festejo 
popular a algo lujoso y excepcional. 

HOMERO VALENCIA.—La Fiesta se encuentra actualmente en un buen mo
mento. Están Ordóñez, E l Viti, Paco Camino. José Fuentes... Aunque, por otra 
parte, existan los que la están prostituyendo: E l Cordobés, Palomo Linares... 

MARCELA MARTINEZ ZAPICO.—Existe una gran tendencia a mixtificar al to
rero. Es el caso típaco de E l Cordobés. Se ha olvidado, por una gran parte den 
público, que el toreo es un arte clásico, en el que las innovaciones han de su
perar lo . ya creado para que sean meritorias de verdad. La originalidad puede 
dar una gloria, pero no una inmortalidad dentro de la tauromaquia. Hay que ter
minar con la mixtificación del torero por parte de un público apasionado y no 
siempre buen conocedor de este arte. 

JUAN SEBASTIAN CAÑO DIAZ.—Bien. Gracias a las desgraciadas faenas que 
nos brindan ciertos toreros, mucho público alejado <M toreo por serio, se ha 
acercado a él por gracioso. Es indudable él auge que le prestó igualmente la tele
visión. Por eso, con el acercamiento de esa masa de público la Fiesta se ha enri-
quecMo. 

P. ANTONIO GONZALEZ MOLEÑA.—La Fiesta brava entra dentro de.lo wtipi-
cal» si lo miramos a escala internacional. Por mi larga permanencia, en el extran
jero, en general, la Fiesta se mira con prevención. Precuentemente somos calificados 
«amigos dei torero», «amigos del toro»... Sin embargo, son pocos los que al venir 
a España resisten la curiosidad de presenciar una corrida... 

L. HUERTAS B.—La Fiesta de los toros es un «escape internacional». Hay que 
vería desde lo que es: Aunque antieconómica, fastuosa y trágica. 

r CEFERINO C. RAYO RODRIGO .-^Existe demasiada monotonía en los distintos 
tercios. No se ve mucha variedad de lances, no 'hay maestros banderilleras y las 
faenas de muleta son bastante simples, a base de una u otra mano, según las 
condiciones de los toros. Esto cuando las dificultades del ganado no deslucen la 
actuación de los torero®,.. 

ISABEL DE ARMAS Y SERRA.—Como se suele decir: «Está dando mucho que 
hablar», debido a las nuevas tendencias, en especial cordobesistas... 

CIARLOS MEYER AYALA.—La actual Fiesta ha renacido últimamente gracias a 
E l Cordobés, que es. indudablemente, un hombre que ha puesto nombré en la 
Fiesta, que estaba en decadencia. E l Cordobés débe ser nombrado «Míster pro
turismo»... 

MARIA TERESA REQUEIJO DE CARASA.—Creo que está en auge por las 
nuevas figuras que van saliendo. 

AHORA EXISTEN EN ESPAÑA MAS «MALETILLAS» QUE NUNCA. ¿SE DEBE 
A UN CRECIMIENTO PURO EN LA AFICION O QUIZA A OTRAS COSAS? 
, P. MANUEL DE UNCITI—La abundancia de maletillas ha sido impulsada por 

los medios de comunicación social. Son un producto* de la publicidad. A los ma
letillas de otros tiempos nadie les prestaba eco, salvo en ámbitos reducidos. 

Además, se han multiplicado las corridas en toda la geografía española. Esto, 
indudablemente, ha servido para que muchos jóvenes sueñen con el toro. En este 
sentido creo que es pura la afición, que se hace un tanto impura; por otra parte, 
en razón de que el toreo aparece como un medio singular de hacer fortuna eco
nómica. Falta el aprecio de la Fiesta por sí misma. 

JUAN SEBASTIAN CAÑO DIAZ—No ha aumentado el maletilla. Lo que creo 
es que se le ha sacado a la luz. Siempre hubo maletillas. Ahora, porque se le 
conoce, se les copia. Los que copian no son maletillas; son simples aventureros. 

P. ANTONIO GONZALEZ MOLINA.— 
En los últimos años ha habido un re
surgimiento de los toros en España. Se 
polemiza, se habla —todos hablan de 
E l Cordobés, aunque de distinta forma—. 
Eso ha influido en que la Fiesta sea no
ticia y los maletillas se aiiiimigi a entflar 
en escena. 

L. HUERTAS B.— E l auge del maleti
lla, crea, se debe, más que a nada, al 
aumento económico conseguido por «los 
maestros».. 

CEFERINO C. RAYO RODRIGO —Un 
pobo de todo. Pero me inclino a pensar, 
como cosa muy humana, que todos quie
ren conquistar fama y dinero, l a del 
arte es más bien cosa secundaria en este 
aspecto. Maletillas con vocación creo que 
hay pocos. Y artistas, bastantes menos. 

ISABEL DE ARMAS Y SERRA..— No 
me cabe la menor duda de que el mons
truo de la publicidad ha intervenido de 
lleno. 

CARLOS MEYER AYALA.—Los maleti
llas se han tomado una libertad de pe
dir oportunidades, pero también deben 
pedir oportunidades para trabajar. Las 
dos cosas se combinarían de una forma 
ideal. 

MARIA TERESA REQUEIJO* DE CA
RASA. — Aparte de aumento de afición, 
también es aumento de publicidad. 

Ha vuelto a pasar a esta Redacción de 
«alcance» que hemos formado el profe
sor Julio Fuertes. Charla con Vázquez 
Prada y con un servidor de ustedes. 

—¿Quéj como va eso? 



La opinión de las futuras periodis 
tas siempre es interesante... 

—Terminado. Te invito • a que formu
les una pregunta. 

Y aquí está la pregunta de «Juan 
León»: 

¿OREEN USTEDES QUE EL COE 
DOBES 1>EMRA ALGUNA INFLUEN
CIA ¡EN EL TOREO FUTURO GUAN
DO SE RKTIRE? 

P. MANUEL DE UNCITI. — Desgracia
damente, sí. Aunque es de esperar que, 
pasado el sarampión, se volverá al estilo 
clásico. 

GLORIA LOSTAU.—Creo que E l Cor
dobés dejará la huella de la sinceridad 
y de la humanidad y de la fuerza bruta, 
que no es, sin duda, la del arte depura
do; pero sí la del arte sincero y positivo, 
que es en realidad el fin del arte actual 
después de pasar por la época figurativa 
y renacentista. 

HOMERO VALENCIA.—Mucha, muchí
sima, será la influencia que E l Cordobés 
deje en los toreros que le sigan y en 
la Fiesta en general. Influencia funesta, 
cla;o está, y por desgracia. 

MARCELA MARTINEZ ZATICO. — ¡Si; 
para aquellos que, por un fenómeno so 
cial de masa, creen que E l Cordobés es 
«El Torero», con mayúsculas. Los maleti-
Uas que han situado al «pelos» en et 
cielo de la tauromaquia le imitarán, por 
si acaso les toca a ellos la misma es
trella... 

JUAN SEBASTIAN CAÑO DIAZ.—Claro. Antes de retirarse ha dejado ya una 
gran influencia. ¡Seria tonto que su retirada rompiera esa forma de torear...! 

P. ANTONIO GONZALEZ MOLINA.—El Cordobés es una figura social, una 
figura con masas detrás. Una figura polémica y, por tanto, que se ha incrustado 
en la opinión nacional. Esto no puede pasar sin dejar huella. ¿Qué clase de huella? 
Eso pertenece a los «profetas». 

L. HUERTAS B.—Puede ser. Si E l Gallo hubiera tenido los medios informativos 
de que disponen hoy los toreros. El Cordobés nunca podría igualarse. Esto en 
opinión completamente personal. 

CEFERINO RAYO RODRIGO.—Supongo que, como en la vida activa, habrá 
opiniones para todos los gustos. Pero lo que, a mi modo de ver, ha hecho £1 
Cordobés es romper los viejos cánones. Y ésta puede ser una de las razones por 
las que su toreo no convenza a muchos. Y lo que es evidente, ha sacudido a la 
afición, que estaba dormitando, no se sabe si por las cualidades de los toros o de 
los toreros. 

ISABEL DE ARMAS Y SERRA.—Sí; seguro. 
CARLOS MEYÉR A Y ALA. - E n el momento que E l Cordobés se retire es seguro 

que nacerá otro torero; pero algo qué quedará en la tradición será la escuelar—si 
podemos usar este término—, y E l Cordobés ha implantado verdaderamente una 
escuela humana en el toreo. * 

MARIA TERESA REQUEIJO DE CARASA.—Creo que, de momento, la está de-
Jando. Si durará, no lo sé. 

Hemos llegado al final de la encuesta. Ahí queda la opinión de once alumnos 
de la Escuela Oficial de Periodismo y, por consiguiente, este balance: 

Entre los futuros periodistas existe una minoritaria vocación por la critica tau
rina, falta verdadero criterio en los juicios críticos, división de opiniones en cuanto 
a entender mucho y escribir regular, o viceversa, para ser buen crítico de la Fiesta, 
que según los alumnos sólo anda regular y cuyos principiantes—vulgo «maletillas»— 
llegan a ella, más que por afición, guiados por un afán de popularidad y riqueza... 

Y ya lo saben: El Cordobés dejará huella en el futuro de la Fiesta de los toros. 
Como' lo han dicho, lo decimos, Vázquez-Prada y Julio Fuertes son testigos. 

Jesús SOTOS 

El ot^odista pregunta; los futuros periodistas contestan 
^ (Fotos Montes.) 

P R E G O N D E T O R O S 

UN IMPERATIVO CASI BIOLOGICO 
El toreo ha evolucionado desde que comenzó a ejercerse co

mo una profesión, y continúa y continuará su evolución. No hay 
Josué que lo pare y mucho menos existe quien pueda hacerlo 
retroceder. En ocasiones, como cuando tras una tormenta, las 
aguas se serenan remansadas, parece que se ha efectuado el re
troceso, pero es sólo un espejismo. Tras las turbulencias levan
tadas por Belmente y Manolete, vino la calma, pero no volvió 

exactamente el toreo de antes de Belmonte, ni el de antes de 
Manolete. 

Es un imperativo casi biológico que todo marchita compás 
de los tiempos. Tan grotesco sería que el torero estuviese para
do en Pedro Romero, como en Francisco Montes; en Lagartijo 
como en Guerrita o Joselito; en Belmonte como en Manolete. 
Es evidente que una verónica de sus mejores intérpretes con
temporáneos, de Curro Puya a Antonio Ordóñez, no conserva 
el más leve parecido artístico con las más perfectas que pudie
ron dar sus antepasados del siglo XIX y de principios del XX. 

Los diestros revolucionarios influyen decisivamente en sus 
contemporáneos, y más todavía en sus seguidores, aunque mu
chos de éstos, como suele ocurrir, se impregnen más de sus dê  
fectos que de sus virtudes. Porque virtudes hay en todo cuanto 
viene a resolver las entrañas del arte. No hace muchos días, un 
crítico de arte, Luis Figuerola Ferretti, afirmaba que el arte 
abstracto había pasado, que en las Exposiciones de pintura 
actuales se advierte claramente un retomo a 10 figurativo, pero 
que en este retorno la pintura, se presentaba depurada de vie
jos vicios, que la habían convertido en monótona y empalagosa. 

Y voy ahora a lo que puede levantar ampollas sin yo que
rerlo: cuando pase la última turbulencia torera de Manuel Be-
nítez «El Cordobés», ya no se toreará exactamente igual que 
se toreaba antes de él. Los mismos diestros actuales los vere
mos comportarse en los ruedos de un modo nuevo. Algo habrá 
en sus lances, en sus pases y en sus pasos, impregnando de 
«cordobesismo», aunque ellos no se lo propongan ni mucho me
nos lo reconozcan, como tampoco se aprestarán a reconocerlo 
los que a sí mismos se llaman aficionados puros. Bien enten
dido que si esta impregnación no se produjera y el toreo conti
nuara discurriendo por los mismos exactos cauces que discu
rrió antes de Manuel Benítez, un período de decadencia se 
acusaría inevitablemente. 

Sé que muchos se preguntarán qué es lo que podrá dejar 
El Cordobés en el toreo. Pues bien, la respuesta la tendrán us
tedes en la primera temporada en que él no actúe. Las dosis 
masivas dé corridas en serie, al estilo de Madrid, Valencia, Se
villa, San Sebastián y Bilbao, habrá que reducirlas considera
blemente. Otro tanto será necesario hacer con los precios de 
las localidades, pelt? no será fácil, como pronto se comprobaría. 
En fin, vendría —vendrá-- un bache que sólo los propios dies
tros podrían hacer breve entregándose con verdadera pasión 
y coraje a imponerse al público. Eso tZ3 difícil que hace, por 
^jfjnplo, Diego Puerta. 

E l público, decepcionado de momento, sería menos aiSf?»*0 y 
más tacaño. Como ocurrió tras la muerte de Manolete, se in
clinaría por las noviíiadas, y, poco a poco, según la conducta 
de los del escalafón mayor, las corridas de toros recuperarían 
su prestigio y su rango superior. 

Bueno es decir, de remate, que la clase de torero que más 
pudiera atraer al público y volverlo a meter ilusionado efi los 
graderíos, no habría de ser precisamente otro revolucionario 
como E l Cordobés, aunque sí habría de tener su pundonor. Mu
chos centenares de corridas al coleto me han demostrado que 
lo que el público quiere, lo que agradece, lo que le gusta, es 
la entrega. Eso tan difícil. „ w „Mr 

—Juan LEON. 



T R E S T E M A S 

E N E L 

R E D O N D E L 

E L P E S O D E 
L O S T O R O S 

Nuestro primer tema es polémico. Con ello rompemos un 
tanto nuestro criterio, que—como es sabido—es el de hacer 
nuestra revista sobre la realidad taurina vigente y sin esperar 
a que otros escriban para luego copiar; criterio periodístico 
que señalamos a otros medios informativos para ver si se ani
man a discurrir por cuenta propia, cosa sana y que da pres
tigio. 

Pero si hoy nos apartamos un tanto de este criterio y recti
ficamos el artículo que "El Perro Paco" firma en "Ya"—¡y ya 
es caprichoso di seudónimo!—, no es para discutir sobre las 
fórmulas cinemáticas de la fuerza desarrollada por un móvil 
en función de su velocidad, sino para decir al autor que igno
ra el sistema de pesos de los toros; mejor dicho, ignora total
mente los modos normales de expresar dicho peso. Y el resul
tado es que, en vez de resultar aleccionador, su artículo invita 
a la más homérica de las carcajadas. Y vamos con ello, para 
evitar que los lectores sean inducidos a error. 

Al hablar del peso de los toros actuales y juzgarlo excesivo 
—afirmación que, con ciertos matices, resulta cierta a veces—, 
pone el ejemplo de un toro lidiado por Frascuelo y ponderado 
por don Luis Mazzantini, y del que don Natalio Rivas escri
bió: "... y dio la mejor estocada de su vida a un toro que era 
una montaña de carne, hasta el extremo de que se pesó por 
curiosidad y dio 35 arrobas. El toro era negro y enorme." 

Este es el antecedente. El dislate viene a continuación en 
este otro párrafo: "... podemos admitir para la libra el peso 
medio de 0,4665 kilogramos y para la arroba el de 11,66 kilo
gramos. O sea, que aquella montaña de carne que describe pon-
deratñpmente Mazzantini pesaba solamente 408,19 kilogramos. 
Si hubiese habido en aquella época un Reglamento taurino tan 
severo como el actual, quizá ese ejemplar de Pérez de la Con
cha hubiese sido rechazado para una plaza de primera cate
goría y Frascuelo no hubiera podido realizar..." 

Si di toro de Pérez de la Concha hubiera pesado 408,19 ki
los, los aficionados de aquella tarde hubieran quemado la pla
za. Porque "El Perro Paco"—precisamente un perro que vio 
lidiar en Madrid toros "de populo bárbaro"—debía saber lo 
que los chicos de la escuela saben: que el peso de los toros, 
sobre todo en aquella época, se expresaba por el peso de la 
canal. De ahí que se habíase del toro de treinta arrobas como 
de un galán Heno de respeto/ cuando para las peregrinas cuen
tas de "El Perro Paco" hubiera pesado solamente alrededor 
de 350 kilos. La cosa es para reir. 

Teniendo en cuenta que, según los ganaderos, la canal viene 
a ser, aproximadamente, el 60 por 100 del peso total del ani
mal en vivo—ya que pierde sangre, visceras y desgaste en la 
lidia—, el torete que mató Frascuelo y ponderó Mazzantini per 
saba alrededor de 680 kilos. |Y nadie dice que a pesar de su 
enorme peso se cayera durante la lidia! 

Nosotros creemos que por ser el toro de lidia un animal 
naturalmente dispuesto para la lucha, la Naturaleza le ha pro

visto de las fuerzas proporcionadas a su peso... y a su edad. 
Pero el peso ha de ser natural, es decir, logrado con el paso 
del tiempo y la alimentación racional. Un toro puede pesar 
500 y 600 kilos, y si es cinqueño y ha comido hierba y legum
bres a su tiempo, y se ha movido por el campo, no sólo no se 
cae, sino que echa los picadores al aire como pavesas. Cree 
mos más en la obra de la Naturaleza, que es de Dios, que en 
cas fórmulas matemáticas creadas por los hombres para expli
car el mundo. 

Por eso, "El Perro Paco" antes de ciarnos su lección de fí
sica recreativa para pontificar sobre el toro debió aprender 
este conocimiento primario: que es clásico expresar el peso 
de las reses lidiadas, en canal. Cosa que saben todos los afi
cionados, incluso los que no son ingenieros de caminos, cana
les y puertos. 

I N V I T A C I O N 
A HOLLYWOOD 

La noticia llega de la que fue llamada la Meca del Cinê De 
Hollywood. Y rumorea que a Manuel Benítez "El Cordobés 
le ofrecen desde allí un contrato por un año, aproximadamen
te, para hacer una serie de películas para la televisión. 

Que sea realidad o invención es lo de menos, porque nues
tra atención marcha por otros rumbos, y es que España ~~P°T 
falta de iniciativa— está a punto de perder, si no ha perdido 
ya, la oportunidad de crear la única serie televisiva que puede 
vender con éxito al mundo entero: la serie taurina. 

Nuestra llamada de atención va dirigida al Ministro de In
formación y Turismo, don Manuel Fraga Iribarne. Y c o t í esta 
llamada, un verdadero ofrecimiento: nuestra revista dispone 
del equipo de escritores, guionistas y conocedores del cine 
que puede dar cima a la puesta en marcha y producción de esta 
serie; y es para nosotros un honor poner este equipo al ser
vicio de una idea que estimamos patriótica en sumo grado. 

La serie taurina de la TV —complemento de lo que ya. ^ 
ha hecho con el cante flamenco o el baile jondo— ofrece ent 
nosotros sus máximas posibilidades. Tenemos a nuestI?¿s 
canee la belleza del toro en el campo, las más hermosas Plar70 
de toros del mundo, todo le anecdotario taurino que se í ^ 
acumulando por el paso del tiempo, toda la fabulosa í " 6 * " 1 0 . e 

de nuestros toreros retirados y en activo, todo un tesoro 
arte en nuestras colecciones y Museos. 

¿Por qué no hacer con todo ello un "aggiomamento" y 
la grande e inspirada serie de la Tauromaquia ante el munáe 
moderno? ¿Por qué desperdiciar esta maravillosa íuente. i0. 
propaganda turística que —sólo por ventas para las televis 
nes mundiales— sería una fábrica de divisas extranjeras 

Nosotros creemos que la Tauromaquia de la época del 
"Telstar" y del "Pájaro del Alba"«no tiene que regirse por ci^ 
terios de la época del Guerra. No sólo es buen paño que 



vende en el arca, sino vibración entrañable del pueblo espa
ñol que interesa en todo el mundo, como fenómeno humano, 
como expresión artística, como afirmación de hombría, como 
dramatización del último fin del hombre. Por eso queremos 
hacer la obra cine-televisiva que está por hacer... como están 
por hacer tantas otras cosas en nuestra pequeña pantalla. 

Por ejemplo: ¿por qué cuando cualquier partido de fútbol 
de Europa se televisa —aunque ni siquiera intervengan en él 
equipos españoles, como aquella final entre Benfíca e Inter— 
estamos sin haber visto un solo plano de la Feria de los Mi
lagros de Lima y de las corridas de Caracas y Quito? No vamos 
a pedir conexión por vía "Early Bird* para ver las corridas 
trasoceánicas en directo, pero ¿por qué no se dan normalmente 
tos telefilms de aquellas Ferias hispánicas de allende los ma
res? ¿Por qué no se adelanta la TV a hacemos conocer de "visu" 
aquellas plazas, aquellas aficiones, aquellos personajes con 
nombres españoles que llenan el tendido de afición sana y 
mujeres guapas, y el ruedo de toros chicos? 

Es un cero más, y muy grande, que ponemos a los servicios 
informativos de TVE en relación con la Tauromaquia, dismi
nuida y triste cenicienta de los espacios informativos de ac- • 
tualidad. Nosotros —y nos hacemos eco de la voz de todos los 
aficionados de España— no tenemos que objetar nada, sino 
aplaudir, a la profusión de espacios informativos deportivos: 
ciclismo, baloncesto, natación, atletismo se han beneficiado 
de ello y han elevado el nivel físico y educacional de la ju
ventud española. 

Pero nos irrita la falta de atención, la ausencia de mimo 
con que debía ser tratado en TV el Toreo. Y nos irritaría más 
que las series de telefilms taurinos fuesen exhibidos en TVE 
"made in HoUywood*. Tal es la razón de nuestra llamada y 
nuestro ofrecimiento al señor Ministro. 

T A U R O M A Q U I A 
Y UNIVERSIDAD 

No es de hoy nuestra teoría de que la Tauromaquia—un 
aspecto defínitorio y esencial del modo dê ser español—debe 
ser objeto de una mayor atención académica. En esta misma 
sección aludimos en otro comentario a una obra de don Na
talio Rivas sobre el tema histórico de la Escuela de Tauroma
quia de Sevilla, y podríamos citar a Ortega y Gasset y a tantos 
otros como ejemplos de intelectuales que cultivaron la litera
tura taurina, no como evasión o divertimiento en su tarea fun
damental de investigación filosófica, sino formando parte de 
©lia, dentro del estudio más profundo de nuestro estilo. 

Por eso creemos que a la Universidad corresponde dar car
ta de naturaleza—posiblemente dentro de la rama de Filosofía 
y Letras—a los estudios sobre Tauromaquia, con un rigor esen
cialmente científico, como un tema de investigación de triple 
fecetan-la histórica, la filosófica y la folklórica—dentro de sus 

cátedras. No llegamos a postular una asignatura sobre Tauro
maquia—aunque no nos escandalizaría, y si la Fiesta fuese in
glesa o alemana tendrían en sus Universidades hasta un doc
torado "ad hoc"—, pero sí la estimamos como una rama espe
cializada que se debe estudiar en cursillos dentro de distintas 
cátedras. 

Si, por ejemplo, estamos (hartos de oír que el toreo antes 
del siglo XVIII es una nebulosa; pero, por otra parte, los ar
chivos están llenos de datos taurinos de estas épocas casi pre
históricas, ¿no es una noble y digna tarea la de investigar y 
hacer un fichero nacional de datos sobre toros y toreo en las 
clases de Historia? 

Si. como es cosa demostrada, el toreo es consustancial con 
el pueblo español desde la más remota historia, ¿por qué no 
estudiar las raíces psicológicas, religiosas, filosóficas, de este 
hecho prodigioso en las cátedras de estética, de metafísica? 
¿Es que no tiene, desde el punto de vista nacional, un interés, 
más original y superior al de las traducciones de cien filóso
fos nórdicos? 

Si. como está al alcance de nuestro pueblo, el toreo es 
fuente inagotable de gracia, anécdotas, movimientos populares, 
entusiasmos fáciles y tumultuosas protestas, ¿por qué no ha 
de tener un lugar destacado v serio en los estudios sobre 
folklore? 

Es un tema sobre cuya reflexión invitamos a las Peñas tau-
ñns» universitarias. Los estudiantes aficionados—que ahora 
tienen en sus Asociaciones sindicales vehículo de diálogo con 
el claustro de profesores—pueden usar de los medios a su al
cance para hacer llegar seriamente esta opinión a las autori-
dacfes culturales de la Nación. 

Tenemos muy buenos amigos en las Peñas taurinas uni
versitarias y conocemos su labor. Hemos asistido a sus confe
rencias y a sus coloquios, que tienen que ser—por fuerza, co
mo todo lo que es marginal en la vida—hechos inestables, rá
pidos, realizados sobre la marcha y en los espacios que que
dan entre examen y examen. Nuestra ambición llegaría más 
allá: a que el examen versase precisamente acerca de la inves
tigación taurina sobre el siglo XIV o sobre la estética torera 
de Paquiro en sus supervivencias actuales. Creemos que es, 
por io menos, tan importante como conocer los impresionis
tas franceses iy su inllaeneia-e& Soretíaí pongamos por caso-
de tema estimado como serio a efectos culturales. 

Lanzamos, pues, con plena responsabilidad nuestra convo
catoria para una Cultura Universitaria del Toreo. Es importan
te en la Historia del Arte el Partenón de Atenas; pero nada 
se opone a que otra lección estudie la arquitctura de las pla
zas de Sevilla y Ronda. Se puede hablar de la verónica de Gi-
tanillo de Triana I sin demérito para "Las Meninas". Y, sobre 
todo, no se pueden ignorar a la hora de hablar del sentimiento 
de la vida y de la muerte en el pueblo español los nombres de 
José Delgado, Manuel García, José Gómez, Francisco Vega, 
Manuel Rodríguez. Nombres de.escueta y estremecedora sen* 
cillez, que cobran otra aureola si se visten de luces y caireles y 
se transforman en ello,-Espartero. Gallito, Gitanillo, Manolete... 



En la clasificación francesa, 
Antonio Ordóñez y Diego Puerta 
acaparan los honores 
triunfiales. Ilustrando el texto 
van dos momentos: 
El natural de Diego y la verónica 
de Antonio. Ambas por lado 
dffidJL Sabido es que 
manejar la muleta con la zurda 
tiene mérito, porque entraña 
mayor dificultad, pero lo 
que muchos ignoran 
es que la mayoría de los toreros 
tiene preferencia a confiarse 
con el capote por el pitón 
izquierdo y se "manejan" peor 
lanceando por «I 
Jado derecho. De cualquier 
forma ahí está la personal 
interpretación de Puerta 
y Ordóñez, explicando cómo se 
supera la dificultad con belleza 

(Fotos Cuevas.) 

L A T R O F E O M A N I A 
E l otoño es para todo el mundo la estación de la caída de las 

hojas. Para los aficionados es, ante todo... ¡la de la caída de las 
estadísticas! 

Cada año se alargan y se sobrecargan de anotaciones comple
mentarias. Junto a la columna de las corridas toreadas por cada 
diestro, del número de animales despachados, toma una conside
rable importancia la suma de los trofeos concedidos: orejas y 
rabos. E l detalle curioso está en que su número crece compara
tivamente más de prisa que el de los mismos espectáculos, sin 
que a pesar de eso se afirme un progreso especial del arte del 
toreo, ni del valor que su ejercicio ha supuesto siempre. En vez 
de aclarar las cosas, esta contabilidad, muchas veces arbitraria, 
suscita una confusión lunar que hace difícil la justa apreciación 
de la temporada considerada. 

' Por ello, no puede uno menos que felicitarse del acierto con 
el cual el autorizado y distinguido critico francés Paco Tolosa se 
ha ingeniado en desentrañar un nuevo sistema de cálculo. Consis
te esencialmente en establecer la relación aritmética de los toros 
muertos por un diestro con el número de orejas que le han sidc 
otorgadas. E l nuevo método da, para el año 1965, una clasifica
ción muy distinta de la corriente y que sin duda hará crujir algu
nos dientes. Véanlo: 

l * Antonio Ordóñez 91,91 % 
2.* Mego Puerta ... «7.80% 
3* El Cordobés 86.66% 

Es desde luego tal la necesidad de interpretación de las esta
dísticas en bruto que un semanario taurino español no ha vaci
lado en incluir también las vueltas al ruedo, los avisos recibidos, 
la importancia de las cogidas sufridas... para determinar un «ran-
king», según su expresión tomada de la lengua anglo-sajona. 

Taies esfuerzos en la manipulación de las cifras subrayan la 
realidad de la encrucijada a la cual se está progresivamente ne
gando. No nos paremos a recordar —como se hace tradicional-
mente en la materia— la especial significación de la oreja cortada 
por Vicente Pastor al toro «Carbonero», ese berrendo en negro 
que se defendía en las tablas, donde lo tumbó el valeroso diestro 
de Embajadores. Segunda oreja espontáneamente adjudicada por 
el público de Madrid, ya que la primera lo había sido a «Chico
rro» el año 1876. 

No cabe duda que la moderna extensión de la publicidad y el 
legítimo uso que de ella hace el mundillo taurino han originado 
asta abundancia de trofeos. La ampliación de los cosos, así como 
la multiplicación de los espectáculos imponían el atraer a ellos 
un suplemento de público, acreditando la idea de un progreso 
continuo en el arte del toreo. De ahí las presiones amicales ejer 
ddas acerca de los presidentes de las corridas, paro que se dejen 
forzar la mano, cuando no la vergonzosa insistencia de unos 
Peones de confianza en provocar la reacción de los tendidos, Ia5 
orejas discutidas pero consignadas en los telegramas de Prensa 
y, a veces, divididas en dos partes por una puntilla sutilmente 
manejada, para aparentar más. Y no hablemos de los simbólicos 
apéndices auriculares de fieltro «negro» otorgados hoy día en 
Portugal... ¡aunque el toro sea un «colorado»! 

Un parecido empeño no habría prosperado sin la marcada in
clinación sentimental que se manifiesta hoy día en. el público. Su 
corazón sangra ante la menor mueca de un muchacho que acaba 
de ser atropellado... más a menudo en su faena de muleta que 
entrando a matar, ¡confesémoslo! Contagiado por el ejemplo del 
foot-ball y de sus goles, se deja también llevar por el deseo de 
sancionar parecidamente los resultados de una tarde de toros, 
como si con ello confiriera a ésta un mayor sentido y apoy^ 
más las figuras del toreo de las cuales se complace en llevar K* 
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colores, tal cual si se tratara de un «Atlético» o de un «Real 
Madrid». Por poco que la presidencia se le resista, la tentación 
muy del momento en que vivimos de denegar a la autoridad el 
acierto de sus decisiones basta para que se desorbite en sus pe
ticiones. Ta no se sabe con exactitud si quiere recompensar el 
verdadero mérito, o sencillamente salirse con la suya. 

Comprendo que el mismo fenómeno que caracteriza hoy día 
la vida económica de los pueblos en el empuje hada la produc
ción masiva, alcanza también a la Fiesta de los toros. El mito 
de la expansión continua abre la puerta a la inflación; y ésta 
termina amenazando las realidades mismas de la expansión. An
gustioso dilema, con él cual tropiezan, cada día más, la genera
lidad de las naciones en nuestra era técnica y publicitaria. 

El planeta de los toios, no por ser más modesto, escapa a 
esa alternativa planteada por el siglo XX. La desgracia está en 
que el público cesa asi de desempeñar su papel de árbitro su
premo, cuyo discernimiento es inseparable de la historia del na
cimiento del arte del toreo y de su afinamiento. Entregado a sus 
impulsos, se deja guiar por la propaganda de le» «(intereses crea
dos» —¡oh manes de don Jacinto Benavente!— y orienta la evo
lución de la corrida en el sentido que éstos le dictan. 

Lejos de mí toda idea de regatear al público el bello epíteto 
de «respetable», que ha tenido tantos años a honor llevar. «Res
petable», lo es indiscutiblemente por derecho propio y por su 
emocionante entusiasmo hacia la Fiesta brava. No obstante, seria 
justo desear que fuera más «respetado» por aquellos que de
masiado ostensiblemente mueven los hilos del espectáculo... No 
soy ni sistemático, ni pesimista por naturaleza; pero no puedo 
abstenerme de anaitenr con serenidad el giro que toman las cosas 
para extraer de ellas su filosofía e interpretarlas mejor cuando 
la necesidad se hace sentir. 
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BIOGRAFIA DEL TRAJE DE LUCES 

A los que creemos que el arte del to
reo debe ser tratado con altura intelec
tual —como parte integrante del suba-
tracto popular español—, nos es grata 
la noticia de la aparición del libro «El 
traje de toreros de a pie», que ha publi
cado el doctor don Luis del Campo. 

Se trata de un ameno y erudito tra
bajo de investigación sobre el origen y 
evolución de ese vestido tan rico, tan lu
joso y tan controvertible —desde el pun
to de vista deportivo— como es el traje 
de torear. Es algo asi como una biogra
fía de las prendas toreras que, esencial
mente, se conservan de un modo tradi
cional y casi inalterado a través del 
tiempo. 

Aunque luego, quienes ignoran que el 
vestido de luces es una evolución del 
traje manólo, del que conserva, en esen
cia, los rasgos básteos, digan que los 
toreros vestidos a lo goyesco son unos 
mamarrachos. 

Les recomendamos la lectura de «El 
traje de torero de a pie». Siempre con 
viene darse un bañito de cultura para 
valorar las cosas. 

NUEVA PLAZA EN HUELVA 

E l Ayuntamiento de Huelva está deci
dido a que en la ciudad se eleve una 
nueva plaza de toros. Respondiendo a la 
llamada edilida, que al miaño tiempo 
ha fijado buenos terrenos para la cons
trucción, ha habido ya accionistas que 
han iniciado la aportación de capitales 
para el nuevo coso onuhense. Y uno de 
ellos —como es natural— ha sido el U-
tri. 

—¿Estarías dispuesto a aceptar la pre
sidencia del Consejo de Administración 
de esta Sociedad? —le ha preguntado un 
periodista, Bonachera Pombo, al torero. 

—No, eso no daría resultado... —ha 
sido la respuesta del mozo, que ha aña
dido que lo que si aceptaría es ser vocal 
del Consejo para asesorar en lo que pu
diera. 

Como El Litri y su familia son parte 
integrante e importantísima de la his
toria taurina de Huelva, no nos extra
ñaría nada que sucediese con Miguel lo 
del cuento de Sancho Panza ante los Du
ques: que dondequiera, que di esté se 
encuentre la presidencia... 

E L HUMORISTA ¥ LOS TOROS 

El humorista Noel Clarasó ha decla
rado hace irnos días que sólo ha presen
ciado corridas de toros a través de la 
pequeña pantalla, pero que nunca acu
dió a una plaza. Su razonamiento es éste: 
«Como espectáculo, me parece un poco 
pobre. Siempre es igual, matemático; de
masiado igual...». 

En fin, que nuestro admirado humo
rista se declara, con su frase, inepto to
tal de la Fiesta. ¡Porque mira que decir 
a estas alturas que todo es igual y ma
temático en los toros! ¡Qué va, hombre, 
que va; si ahora se tiene junto al toreo-
toreo números de circo y todo!... 

Acuda reiteradamente a las plazas y se 
convencerá. Palabra. 

MAS SOBRE EL LITRI 

Y ya que estamos con la mira puesta 

EL CORDOBES, AVERIADO.—El 
famoso torero ha tenido 

que dejar de torear en América 
y venir a España. Una 

luxación de hombro y desperfectos 
en el bíceps le obligan a 

operarse para poder continuar 
su carrera. En las fotos le 

vemos ante el doctor 

sobre E l Litri, hablemos de sus otros 
proyectos. Toreros y ganaderos, pues Mi
guel Báez sigue en eso la tradición tore
ra clásica, y en el cénit de su triunfo 
se aproxima al campo. 

Como torero. E l Litri quiere hacer una 
temporada de 20 corridas solamente, de 
las cuales tiene ocho firmadas con la 
Empresa de Madrid. Es fácil prever que 
éstas se distribuirán entre las Pallas, San 
Isidro, Semana Grande y alguna por el 
Norte y el Midi. También es posible que 
E l l i t r i figure en la lista de toreros de 
la Feria de Abril, donde, como se re
cordará, estaba comprometido el pasado 
año antes de que la novillada benéfica 
diera al traste con su temporada. 

En su aspecto ganadero. E l Litri está 
muy ilusionado con su naciente vacada, 
y espera que sus triunfos sean parejos 
o eclipsen a los del matador de toros. 

Lo interesante es que Miguel nos con
testara a esta pregunta: 

—¿Ha encontrado ya el punto de equi
librio « i que el toro complazca al aficio
nado, satisfaga al ganadero y no asuste 
al torero? 

Si es asi, enhorabuena. Va a tener co
la de compradores. 

CELOS GANADEROS 
Según se rumorea —trasladamos el ru

mor a nuestro compañero técnico en ga
nadería salmantina—, hay algunos gana
deros charros que tratan de convencer 
a sus compañeros de que la importación 
de toros portugueses debe cesar. 

Como la razón que aducen —y es que 
los toros portugueses se pagan más ba
ratos— no nos convence nada, ya que 
tratamos de defender a los aficionados, 
estamos a favor de que Continúe la im
portación de los citados toros lusos..., 
que son hijos de toros españoles, pero 
bien seleccionados y cuidados. Y así he
mos visto corridas magníficas, en las 
que la casta brava se conserva en toda 
su pureza, y que pueden servir de ejem
plo a nuestros criadores..., a todos los 
efectos. Recordemos el toro ganador-de 
San Isidro: «Jabato». Otro dato para 
que estemos a favor de te importación. 

Lo que podían hacer los ganaderos sal
mantinos —y sálvese quien pueda— es 
dar toros más baratos y más bravos que 
los lusitanos. E l problema automática
mente desaparecería. Pero nuestros cria
dores se han dado tan buena mafia, que 
ya no somos autárquicos en la crianza 
del toro de lidia español..., que miele dar
se ya bien en Portugal. 

---—" / :--J . 

(Nuestro técnico en ganadería salman
tina nos aclara algo en voz baja): 

A los que temen de verdad los gana
deros de Salamanca es a los ganaderos 
andaluces... Los portugueses venden po
co, y los del Sur, mucho. Ese es el pro
blema. 

En fin. esperemos. ¿Será verdad que, 
como ha dicho Diego Puerta, los toros 
no se van a caer el año que viene? ¿ ü 
será un epigrama más de «La vida es 
sueño»? 

EL TERREMOTO DE CARACAS 
No ha dejado de tener gracia todo el 

«tole-tole» armado alrededor de Mam»» 
Benítez en Caracas. Bobo periódico, co
mo «La Tarde», que tituló con le*"* 
enormes: «Detendrán a E l Cordones » 
entra en Venezuela». 

Pero E l Cordobés llegó, vio, toreó, ^ 
triunfó, se marchó y a estas horas--1^ 
lo que se ha visto— está en Córdooaa^ 
cansando del trajín de tanto ir * *7an 
torear y vivir. Que hacerlo de mono 
ávido y total como lo hace Manow, * b 
ta tanto como tí torear,.., o mucho m-p 
todavía. *nños 

Encima de dejar en ridículo a wwjj 
los augures de presidios - - t » ^ . " . 
Cordobés y Chopera fuesen dos 0 » ° ^ 
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lueno es Canorea, ayudado por otro em
presario de Huebra que ha «hecho» al
gunas Ferias locales del sur y ha orga
nizado espectáculos en plazas portá
tiles. 

¿Y de los precios» qué? Pues parece 
que los subirán los banderilleros. T tam
bién los ganaderos. ¿Y los empresarios? 

Los empresarios tendrán que tentarse 
la ropa si no quieren matar la gallina 
de los huevos de oro. Por eso todos se 
hallan ahora mismo oteando esa cosa 
tan impalpable que es «la ley de la 
oferta y la demanda». ¿Cómo andará la 
demanda a la vista de los últimos acon
tecimientos? 

Pues... esperando a ver qué ofrece la 
oferta. Si ofreciera toros de verdad 
—puesto que los toreros ya los tenemos 
experimentados y clasificados— a lo me
jor la demanda se iba por las nubes y 
entonces ¡la ruina!... para los aficiona
dos que tengan que hacer «la Jarrita»... 

POLEMICAS SOBRE ANTIGÜEDAD 

Cuando la actividad torera decrece, em
pieza la danza de los archivos, lo cual 
no deja de ser una confesión de impo 
tencia imaginativa por, parte de todos 
aquellos que gustan de pasar el invier
no a la sombra de Lagartijo y sus mu
chachos. E l toreo es una cosa tan viva 
y tan de todos los días y ambientes, que 
tiene temas de sobra para hacerlo vivir 
con la vibración del momento. 

Uno de los temas de archivo que salen 
a relucir —como la serpiente de mar en 
verano— es el de la antigüedad de las 
plazas, en invierno. E l último hallazgo 

Steven Dimsey —cuyos ingresos anuales 
por vía jurídica eran de más de medio 
millón de pesetas por año—, que ha sus
tituido el bombín y el paraguas por Ja 
muleta y el estoque, y quiere debutar en 
España como torero, con él apodo de 
«Esteban, t i Inglés». 

No sabemos dónde empieza lo serio y 
dónde acaba la broma en la noticia. So
bre todo ahora que hemos vuelto a com
probar que donde pisan fuerte los brita- -
nicos es en fútbol. ¡Si lo sabremos en 
Madrid! 

OTRA PLAZA NUEVA 

Otro nueva plaza va a ser construida 
en Baracaldo. Pero, por ahora, va a sor 
solamente una plaza portátil con aforo 
para 4.000 localidades y que va a estar 
vecina del campo de fútbol. Nos hornos 
acordado de ella cuando hemos hablado 
de ingleses y goles. 

Parece que será estrenada en las fies
tas de la Virgen del Carmen, y en ella 
tendrá Chacarte su oportunidad. A la 
busca de ella anda el muchacho. Que ten
ga suerte. 

CANOREA Y SUS PLAZAS 

E l empresario Canorea ha explotado es
te año catorce plazas: Sevilla —centro 
neurálgico de la organización—, Zarago
za, Córdoba, Ciudad Real, Cáceres, Huel-
va. Puerto de Santa María, Brihuega, 
Osuna, Plasencia, Andújar, Tarazona de 
Aragón, Villena y Ecija. 

EL LITRI SE PREPARA.—Manuel 
Báez se ha encargado 
ropa áe torear. Tiene prisa. 
Puede aún ganar dinero. La 
Empresa de Madrid comparte con 
el torero pan y manteles 
en una taberna típica. 
Y, mientras tanto, se intenta 
onfecciouar carteles. 

(Fotos Cuevas.) 

tes tórtolas caldas incautamente en la 
red de los recaudadores de impuestos—, 
nuestro torero ha tenido un gesto. El 
de regalar el traje que vistió en la co
rrida caraqueña a la Sociedad Antican
cerosa de Venezuela. Lo afirma asi «El 
Universal», que comenta: 

«Con el debido tiempo se anunciará la 
' fonaa en que el atuendo taurino será 

r«ado, rematado o simplemente vendido 
a algún aficionado.» 

Un matiz más para la historia del tra
je de luces, del rumbo torero y de la 
pemenquería para saber salir de entre 
108 alguaciles. 

•watUnES SOBRE TKmPUKADA 
Por cierto, que el regreso anticipado 

~-e impensado— de E l Cordobés ha dado 
•* harte cao la organización de la Fe-
2* de cali, donde parece que E l Vitt 
Jjtttuirá a Manolo, y plantea incógnl-, 
•** Para la propia temporada española, 

que si el de Palma del Rio no actúa 
junio se habrán jugado ya las ba-

*** mayores de Fallas, Abril y San Isi-
r*?- en Valencia, Sevilla y Madrid, crien-
'•Joras de la temporada. 
? eso que la primera corrida la qule-

celebrar en übeda y el mismo día 
ti* enero, para que no les pise nadie 

el honor de ser la plaza que inaugura la 
temporada, con una novillada en la que 
se quiere sacar jugo al éxito de Feman
do Tortosa. 

Mientras tanto, don Livinio Stuyck es 
esperado en Sevilla, donde va a ser ase
diado no sólo por lo más selecto de la 
afición sevillana —citada con el gerente 
de las Ventas para una fiesta campera 
en «lo» de Benítez Cubero—, sino por 
los aspirantes a cubrir los huecos... que 
aún no se han producido. 

También está en actividad don Diodo-
ro Canorea, que piensa seguir como em
presario de Sevilla, Córdoba y Zaragoza 
—{cualquiera abandona la plaza mañi-
ca, con el refuerzo que supuso en el 
fin de temporada!— y hasta va a echar 
una mano, según se dice, a Antonio Mar 
ra villa en las organizaciones de San Se
bastián de los Reyes: según se dice... y 
se dejará de decir, pues la noticia es «de 
ida y vuelta» y tan pronto se confirma 
como se deniega; mas por el momento 
parece que sí. 

También cambia de Empresa la plaza 
de- toros de Huelva —léase lo que He
mos dicho sobre la nueva plaza en di
cha ciudad sureña— y de ella se va a 
hacer cargo un empresario sevillano. 

es el de antiguos documentos por los 
cuales se dice que la plaza de toros más 
antigua del mundo, ya que estaba en ser
vicio en 1722, es una que existe en San 
ta-Cruz de Múdela, a seis kilómetros de 
distancia de la localidad. La plaza, ya 
conocida, pero que es actualidad por di
cho documento, es cuadrada, tiene un 
aforo de 1.500 localidades y un aspecto 
muy pintoresco. 

De todos modos, nosotros tenemos un 
libro del señor Muñoz García, que fue 
archivero en Béjar, en el que se demues
tra que la plaza de toros de Béjar es del 
año 1711. Con que ustedes calculen, ami
gos. ¿Hay quien tenga más datos para 
la polémica retrospectiva? 

LOS SORPRENDENTES INGLESES 
Ya dimos a ustedes noticias —en nues

tra sección de «Todas las cartas Regañí— 
de que se va a implantar en Londres la 
Escuela de Toreo «Manolete», can la ilu
sión de enseñar el toreo de salón a mi
les de muchachos británicos y hallar un 
torero rubio capaz de emular las hazañas 
del «monstruo» de Córdoba. 

Pero algún míster, más impaciente, 
quiere adelantarse a los acontecimientos. 
Según una nueva información, existe en 
las Islas Británicas un abogado ñamado 

En total, fueron 190 los festejos: 44 
corridas de toros, 75 novilladas, 40 bece
rradas, 17 bufonadas y 14 espectáculos 
varios. E l mayor número de los espec
táculos los dio en Zaragoza, con 48, se
guido de Sevilla, con 38, aunque los de 
mayor calidad se vieron en la Maes
tranza, con 18 corridas de toros, mien
tras que en la plaza aragonesa sólo fue
ron 8. Asimismo celebró en Sevilla 16 
novilladas picadas y en Zaragoza 12. No
villadas sin picadores fueron más en 
Zaragoza que en Sevilla; allí, ocho; aquí, 
siete. También en bufonadas ganó la ca
pital de Aragón, con seis, mientras que 
en la de Andalucía fueron únicamente 
tres. Y en cuanto a espectáculos varios, 
en la ciudad de los Sitios se festejaron 
14 y en Sevilla ninguno. 

Todos estos datos, fidedignos y tal. se 
deben a las aficiones estadísticas del afi
cionado sevillano señor Medina. Todo lo 
ha sabido menos una cosa. ¿Cuál ha 
sido el líquido ganancial o de beneficios 
conseguidos por el dinámico empresario? 

—Eso es secreto de sumario. Lo que 
si podemos decir es que ¡se ha hincha
do... de trabajar! 



Revolución estética de Juan 
Belmonte. Dos momentos toreros 

del trianero en los tiempos 
de su retirada de los ruedos. 

Con la becerra seguía explicando 
en los tentaderos la lección 

de su concepción del arte de 
torear. En la de arriba, ya cerca 

del remate: El pase con la 
derecha para el que se ha citado 

de frente y en el que se 
carga la suerte sobre la 

pierna adelantada. En el de 
abajo: La suavidad del giro, la 

facilidad para acompasar la 
embestida, el temple. Un toreo que 
Sureda, espontáneamente, califica 

de "dionisíaco", adjetivo 
que ha sido muy 

recientemente empleado para 
otro torero, hoy discutido y 

del que... ¿qué dirán dentro de 
cuarenta años? 

Una estampa no desconocida, pero 
. menos divulgada, de Juan 

Belmonte era su figura campera 
como criador de toros de lidia. 

Y nuestras fotos nos le 
presentan en dos 

momentos en el campo: posando 
como caballista sobre la fina 

estampa de la jaca y luego en 
acción, garrocha en mano, en la 

suerte—cada vez menos 
practicad»—de la tienta por acoso 

y derribo. Juan, gran aficionado 
al campo y a la jineta, que 
actuó algunas veces como 

rejoneador en festivales benéficos, 
mantenía así su 

contacto con el toro 



LAS TRES REVOLUCIONES 
DE J U A N B E L M O N T E 

2 
Por Guillermo SUREDA 

JSn el número anterior analizamos la revolución social y económica que llevó a 
cabo Juan Belmonte. Veamos ahora en qué consistió su segunda gran revolución: 
la estética. 

ün ilustre pensador español ha dicho: «Nosotros necesitamos conocer la norma 
estética del público, de) mismo modo que el historiador que quiere entender una 
época necesita, ante todo, saber la tabla de valores que dominaron en aquella época». 
Pues bien, situémonos en 1910. Al retirarse Guerrita, el toreo va degenerando hasta 
llegar a la fecha citada, en la que Bombita y Machaquito no son capaces de levantar 
el toreo. En ocho años el ciclo evolutivo —plenitud, decadencia—, se consume ante 
las miradas indiferentes de los aficionados, que casi nunca llenan una piwm de toros. 
Bombita y Machaquito, sin nadie que les inquiete —tan sólo en los últimos años Vi
cente Pastor y Rafael E l Gallo pudieron emparejarse a la pareja citada—, no aciertan 
a llenar el vacio que representó la retirada de Guerrita. La norma estética que im
pera es sumamente primaria. La norma técnica consiste en preparar el toro para la 
muerte. La faena como placer estético no se conocía. E l público de aquel entonces, 
acostumbrado a la estocada fulminante o al toreo marginal, se entusiasmaba con re-
yoleras, largas, desplantes, pases de telón, serpentinas, etc., etc. 

Ta estamos en el año 1913. Surge Juan Belmonte Garda. Belmonte, pues, halló 
campo abonado. No puede negarse este hedió. Cuando el toreo, horro de posibili
dades, iba agonizando lentamente, llegó Belmonte y esparció, avasallándolo todo, ta 
semilla de un nuevo toreo, que muy pronto iba a borrar de un plumazo toda una 
norma de torear. Se cambió la norma técnica y se purificó, hasta hacerla también 
nueva, la norma estética. £1 toreo daba un cambio único y fundamental. También un 
«antes» y un «después». Desde entonces la misma historia del toreo quedaría dividida 
en dos épocas: antes de Belmonte y después de él. 

. Con Juan Belmonte el toreo se eleva a un rango artístico hasta aquel entonces 
desconocido. Veamos esto detenidamente. E l toreo marginal es sustituido por el 
toreo de las tauromaquias. Pero, además de esto, Belmonte aporta algo muy im
portante: la cualidad de dramatizar todos y cada uno de sus muletazos. En este toreo, 
cualquier pase, por ejemplo, el molinete —muletazo marginal—, toma rango de pase 
superior gracias a ese don de Belmonte. La estética de cada pase se intensifica con 
ese algo que Lorca llamó «duende barroco». Y, en efecto, Belmonte poseyó ün duen
de calcinado y -curvo que atormentó todo su toreo como una tentación estética de 
primer Orden. E l capote y la muleta de Belmonte estuvieron inspirados no ya por 
la musa ni por el ángel —livianas inspiraciones para la hondura del trianero—, sino 
por el duende del más puro españolismo andaluz. Si Gallito fue el Alberti del toreo 
—el ángel—, Belmonte fue su Antonio Machado. 

La plasticidad, la hondura, el aliento dramático, desnudo y bello, plenamente 
dionisíaco, son las mejores cualidades estéticas de esta muleta sin por. Y Ramón 
Pérez de Ayala bien pudo decir: «Ya que Belmonte se encuentra entre nosotros, he
mos creído necesario obsequiarle con una corrida fraternal en los jardines del Retiro. 
Fraternal, porque las artes todas son hermanas mellizas, de tai manera, que capotes, 
gara pullos, muletas y estoques, cuando los sustentan manos como las de Juan Bel
monte y dan forma sensible y depurada a un corazón heroico como el suyo, no son 
instrumentos de más baja jerarquía estética que plumas, pinceles y buriles, antes los 
aventajan, porque el género de belleza que crean es sublime por momentánea, y ¡ti 
bien el artista, de cualquier condición que sea, se supone que otorga por entero su 
vida en la propia obra, sólo el torero hace plena abdicación y hcdocaustro de ella». 

Ya hemos dicho que una de las características estilísticas del toreo de Belmonte 
mdica en ese sentido dramático que supo imprimir a todos los pases que realizaba 
frente al toro. Ello fue posible gracias a cierta indudable «torpeza» que tuvo Juan 
ante los toros, viniendo con ello a ratificar una norma casi general: la de que el 
talento hace lo que quiere y el genio sólo hace lo que puede. Belmonte dio siempre 
uaa gran sensación de dificultad. Nunca, ni aún en sus tardes más fáciles —si es 
que este torero tuvo una sola tarde «fácil»— su toreo dejó de emocionar. Daba la 
sensación de que cada muletazo era un parto con dolor. De ahí ese aire entre gro
tesco y trágico de sus tardes malas, con el barroco cuerpo a rastras y su aproada 
mandíbula temblorosa de hombre vencido por el hado adverso. En este sentido, como 
en todos, fue el «antigallito»; es decir, la antifacilidad. Por otra parte, el toreo an
tiguo había creado un tipo de torero de una longitud enorme. Frente a esa longitud, 
frente a aquél dominio del oficio, frente a un toreo eminente cuantitativo, Belmonte 
86 encargará de imponer un toreo corto, totalmente cualitativo. Ya de novillero. 

cuando en Madrid dio aquellas celebérrimas cinco verónicas sin enmendarse, demos
tró que el toreo no es cuestión de muchos pases, de mucho repertorio, sino de unas 
pocas cosas realmente hondas, entrañables, sentidas y verdaderas. Su faena de muleta 
era, en general, muy corta. Se componía de los siguientes pases: uno o dos ayudados 
por alto o por bajo, según las condiciones del toro que estaba toreando, un natural 
y un pase de pecho, dos naturales más y otro pase de pecho, algún pase con la mano 
derecha en redondo, otro pase de pecho con la misma mano, un molinete, el afaro
lado y la estocada. Esto era todo. 

Pero sus faenas, lejos de la lógica de un Gallito, estuvieron basadas siempre en 
sentimientos artísticos; es decir, en sentimientos superiores, bien de orden estético, 
bien de orden sentimental. Frente a la lógica «gallista» se levantaba la magia «bel 
montina». Por eso mismo, como ha visto muy bien Enrique Vila, Belmonte descubre 
la emoción del muletazo considerado, aisladamente, como una obra de arte. E l pase, 
en Belmonte, emociona por si mismo y no por él peligro del toro. En el toreo de 
Belmonte la emoción desequilibra el arte y rompe el antiguo trazado de la faena 
reemplazándolo, como veremos la semana próxima, por el trazado verdadero de los 
cánones antiguos. Su toreo era rojo, como un ascua de acero que quema e hipnotiza 
con el delirio de sus largos y templados pases naturales, con la amortajada muleta 
de sus molinetes, con el resplandor de sus afarolados, con sus medias verónicas, en 
las que parece querer cargarse todo el toreo antiguo sobre su cadera curvilínea. La 
expresión de su toreo puede compendiarse en su media verónica. Ningún lance o mu
letazo puede resumir mejor su toreo. Ella' es ampulosa, como la cadera de una 
«madonna» renacentista, trágica, barroca, intensa y hermosísima, Y, como dijo al
guien que ahora no recuerdo, en las plazuelas y en las calles de toda España los 
chiquillos no juegan a toros, sino a medias verónicas de Juan Belmonte. 

Antes hemos hablado de sentimiento- Ahondemos ahora un poco sobre este tema. 
' Juan Belmonte, el torero más personal de todos los tiempos, dice, y dice bien, que 

el torero sincero no puede ser bueno. E l torero insincero será, a lo sumo, frío y 
anodino, puede que no malo, pero, en todo caso, vulgar. Todo pase ha de jdedmos 
algo, ha de ser expresivo, y para ello ha de tener una carga de sinceridad y de 
sentimiento. Hay toreros que ejecutan faenas larguísimas sin conseguir que el pú
blico «entre» en ellas, Cuando esto sucede verán, en un noventa y pico por ciento de 
los casos, cómo la ¿ausa es siempre la misma: la insinceridad del torero ejecutante, 
su falta total de sentimiento. E l toreo es una técnica, pero es mucho más que eso: 
es una manera de decir las cosas. Juan Belmonte poseyó, como Ue dicho antes, una 
personalidad arrolladora —a mi juicio, los tres toreros más personales del toreo mo
derno son Belmonte, Ortega y Manolete— y un sentimiento artístico único. E l mismr 
nos lo dice: «Puedo decir, sin jactancia, que fueron muchas, muchísimas, las veces 
que cité, más que con el capote o con la muleta, con la llama viva de mi concepción 
del arte». Pero eso fue Belmonte, frente al cerébralismo de su antagonista Joseüto. 
un puro sentimiento que estuvo siempre aunado con su manera de entender el arte 
del toreo. Belmonte inspira y arrebata, porque él mismo, ante el toro, estaba arroba-
tadoramente inspirado. 

Juan Belmonte es él gran fakir del toreo, el taumaturgo de la estética taurina, y 
Valle Inclán, por cierto, vecino suyo en Madrid durante algún tiempo, dice de él: 
«Juan es un hombre pequeño, feo, desgarbado, y si se me.apura mucho, ridículo... 
Pues bien, coloquemos a Juan ante el toro, ante la muerte, y Juan se convierte en 
]a misma estatua de Apolo. Los griegos no nos dejaron mejor escultura que la que 
representa Belmonte en la plaza, prendido en él aire, frente a un toro bravo. Desde 
hace muchos años repito en mis clases de estética que el verdadero prtista se carac
teriza por esa armonía de contrarios*. Y esa armonía de contrarios que tanto gusta
ba a don Ramón, la de Belmonte mejor que ningún otro torero la ha dado en la 
historia del toreo. Su personalidad es inimitable, pues los que le quisieron imitar 
no pudieron. Su misma contextura física, su mandíbula de navaja toledana, sus pier
nas cortas de pelele de teatro guiñol y su amplia cadera, dieron al muletazo un aire 
inconfundible y arrollador. Frente al toro, Juan Belmonte fue algo asi como una 
linea curva, que no se sabía exactamente dónde empezaba y dónde terminaba. 

Pero Juan Belmonte hizo algo más que cambiar la norma estética del toreo; 
cambió también —¡y de qué manera!— la norma técnica. Por eso en el próximo nú
mero hablaremos de la tercera revolución de Juan Belmonte: la revolución técnica. 
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Un grabado y dos fotos ilustran esta doble pág ina . E n el grabado de 

Blanchard, elegancia, gracia y personalidad en el tercio de banderillas. 

Tiempos idos. E n las dos fotos aparecen los toros lidiados en la Feria 

de Murcia este año . Un grabado y dos fotos distintos o, al menos, un 

toro y dos toros distintos. Sobre la bravura del toro iniciamos hoy 

una i n f o r m a c i ó n que deseamos encuentren interesante. T E X T O : L U I S B O L L A I N 

Casi, casi estaba caliente aún la sangre 
del último toro arrastrado este año en la 
Maestranza de Sevilla y ya tenía frente a 
mí ai aficionado insaciable de "espectácu
los" taurinos, diciéndome, incitador: 

-Bueno; y ahora, con el invierno asĉ  
mando, ustedes tienen... la pluma. 

Los españoles somos muy dados —es 
nuestro clima— a lo que en mis tiempos 
se llamaba "hule"; es decir, refriega, con 
sangre; con una sangre más o menos meta
fórica. Por eso, cuando el aficionado de 
marras -—español ciento por ciento—, em
pleó, dirigiéndose a mí sólo, la voz plural 
"ustedes", vi, con toda claridad, que mira
ba también a Domecq; que lo que aquel 
hombre quería era el rebrote de la polé 
mica periodística que sostuve hace algún 
tiempo con don Alvaro, en su faceta de es
critor de toros. 

Lo gracioso es que yo, español en idén
tico porcentaje, he picado en el anzuelo; 
y aquí estoy otra vez, dispuesto a poner en 
marcha... el rebrote. 



LA BRAVURA DEL TORO 
Los aficionados nunca agradeceremos bastante a don Alvaro Domecq 

este lanzarse en tromba sobre las columnas de la Prensa, o este poner 
cátedra desde su estrado de conferenciante, para airear, a punta de 
pluma o de palabra, el adormilado tema del toro, bravo. 

Recuerdo que hace algún tiempo y con ocasión del clima pasional 
creado por dos Chiquillos triunfadores en la Maestranza escribir "Hoy
en Sevilla se habla de toros." En realidad, de lo qiie se hablaba era de 
toreros; de aquellos dos toreros. 

Ahora podría repetir el título, pero sin limitaciones geográficas y 
dando además al vocablo "toros" un sentido literal. Porque hoy no en 
Sevilla, sino en España entera se habla de "toros", del "toro bravo", de 
la "bravura del toro de lidia", y ello gracias, en buena parte, a los tra
bajos toristas de don Alvaro Domecq. Yo diría, puntualizando y de cara 
a estos trabajos, que Domecq es algo más que un simple escritor tau
rino; es un investigador —investigador del bello misterio de la bravura 
del toro—, pero que camina a contrapelo de las maneras usuales. A ver 
si me explico. 

El hombre que dedicado a la investigación va en ruta hacia el descu
brimiento de un algo misterioso y oscuro, marcha... a eso: a que, como 
fruto magnifico de sus trabajos, y de sus estudios y de sus horas inter
minables de atención tensa, llegue un momento en que el misterio se 
disipe y aparezca, resplandeciente, la verdad. El investigador, pues, no 
se atenaza a unas ideas preconcebidas, no crea, con anticipación, una 
verdad —"su verdad"— para luego trabajar alrededor de ella; al con-
trario: es la verdad objetiva y todavía en la sombra, la que tira de él, 
la que manda en él. 

Biieno, pues la originalidad del ilustre jerezano como investigador 
de la bravura del toro consiste en invertir los términos lógicos del pro
ceso de investigación. Y así, en vez de ir hacia el "descubrimiento" de 
la verdad —hacia el qué es y cómo se manifiesta la bravura— para deŝ  
pués llegar a la conclusión de dónde la "época de oro" de toro bravo, 
eleva eso, que sólo es Consecuencia, al rango de idea básica, y proclama 
como principio indiscutible éste que todos discutimos: que el toro de 
hoy es más bravo que el de ayer. 

No se me escapa esta fácil objeción: cuando Domecq empieza a es
cribir para el público ya está de vuelta de sus investigaciones sobre ei 
toro bravo: lo cual le perr&ite iniciar la marcha tomando la salida en el 
final del trayecto. Sin embargo, por tener yo la corazonada —pura co-
razonada— de que disparo con buena puntería insisto, contra viento y 
marea de objeciones sensatas: la proclamación hecha por Domecq de 
la supremacía del toro actual sobre el de todos los tiempos pasados 
me parece no una conclusión, sino un punto de partida; el fruto —ma
duro y recogido ya— de unas investigaciones, sino el arranque de ellas. 
Así vemos —detalle muy expresivo— cómo lo primero que hace Domecq 
en su debut de articulista es lanzar a los cuatro vientos el clarinazo 
sonoro de su verdad. "Por lo pronto —parece decirse con prisa don 
Alvaro a sí mismo— que todos se enteren de que el toro de hoy es 
mucho más bravo que el de ayer. Después vendrá... lo demás. 

Y "lo demás" es que en la ya copiosa producción taurino-literaria 
del qué fue rejoneador famoso se aprecia ei ir y venir de sus palabras, 
la pugna entre lo que él ve y siente como aficionado y ganadero de 
solera y tradición y aquel punto de arranque al que se empeña en volver 
a llegar —en curva que se cierra— a través de un camino de razona
mientos fluctuantes y contradictorios. Es curioso: cuando más rectos 
son sus pasos, cuando más tira de él esa solera de su apellido, más pro
picio se muestra —lo iremos viendo en los artículos siguientes— a pro
clamar la superioridad del toro de nuestros días. A mí esta postura 
me trae el recuerdo del "íViva er Beti manque pierda"!, lanzado por los 
hinchas sevillanos justamente en los momentos más desafortunados del 
equipo. "¿Que esto, y esto, y esto —viene a decir Domecq— acusa la 
bravura del toro, y que esos "estos" no podemos hallarlos en el toro 
de hoy? Bueno: pues... el toro de hoy ¡es más bravo que el de ayer! 

"¡Viva er Beti, manque pierda!" 
Y baste en lo dicho —aunque realmente no haya dicho nada... 

todavía— como preámbulo de este resurgir de una antigua "polémica". 
Resurgir a decir verdad un tanto tardío: pero que tiene su explicación. 

Hace no mucho tiempo coincidimos en Sevilla Domecq y yo, pro
yectados hacia el punto convergente de unas expresivas esculturas to
ristas de Venancio Blanco. Hablamos de toros. Domecq —caballero en 
las plazas y fuera de ellas— tuvo la gentileza de poner en mis manos 
el texto de la bellísima conferencia por él pronunciada en Madrid, jus--
lamente con ocasión de presentar Venancio sus bronces en la sala 
Neblí de la capital de España. Después, me mandó su conferencia del 
Círculo de Bellas Artes. Y como las disertaciones de don Alvaro vienen 
a ser una espécie de comprimido de las ideas de su autor sobre la bra
vura del toro de lidia, he podido tomar por base aquellas conferencias 
para —la lupa en una mano y el lápiz en la otra— descubrir puntos vul
nerables y criticarlos con implacable espíritu de censor. ¡Así paga el 
diablo los gestos nobles y caballerescos I 

Aquí estoŷ  pues. Ante mí las diez razones en que Domecq pretende 
apoyar su tesis de la supremacía del toro actual; y yo... enfrente. Con 

que, señores: va a levantarse el telón. En escena —en ej escenario d 
los próximos artículos— aparecerá el abajo firmante:., votando en 
contra. . 

¿Soy o no soy español? 

EL TORO "BRAVO" Y EL TORO "SALVAJE" 

Y dice Domecq al exponer la primera de las diez razones sobre la 
que apoya su encendido alegato en defensa del toro actual: 

—El toro de ayer era más fiero, más bronco; en definitiva, más 
salvaje que el de hoy; pero esto no quiere decir que más bravo. 

Yo diría: "¡De acuerdo!", si no fuese porque al camino me salen dos 
obstáculos de bulto: uno, la relatividad del vocablo "bravura"; otro lo 
impreciso del adverbio "ayer" en su proyección sobre el toro de lidia 

Empecemos por lo del adverbio: 
"El toro de "ayer" —escribe don Alvaro—era..." lo que sea. ¡Malo! 

Cuando la palabra "ayer" se cuela de rondón en tema de toros, estamos 
perdidos. Poique si "ayer" es lo que ya pasó, ¿vamos a considerar toro 
de "ayer" al que ha venido lidiándose desde el origen de la Fiesta hasta 
que se han vestido de luces los actualísimos Diego Puerta y Paco Ca
mino, Antonio Ordóñez y El Cordobés, El Viti y José Fuentes? 

Bien claro se ve que esto no es posible y que hablar del toro —o del 
toreo— de "ayer", sin más distingos ni puntualizaciones, es incurrir en 
el absurdo de acoger cosas, por demás heterogéneas, bajo una etiqueta 
única. De "ayer" fueron los toros dé Paquiro, Guerrita, Ricardo Bomba, 
José y Juan, Marcial Lalanda, Manolete... ¡Es que serían "los seis igua
les para... ayer"! 

Por eso, de cara a una variedad qüe se nos mete por los ojos, yo me 
atrevería a proponer, respecto del toro de lidia, la sustitución del em
brollador adverbio, por los cuatro peldaños de las clásicas "Edades" 
históricas. Así podríamos hablar: de una "Edad Antigua" del toro 
bravio, con vigencia, por ejemplo, hasta comenzar el reinado de Fras
cuelo y Lagartijo; de una "Edad Media", cuyo fin podría estar marcado 
por la retirada de Machaquito y de Bombita; de una "Edad Moderna", 
que comprendería desde Joselito y Belmonte hasta la aparición de Ma
nolete, y de una "Edad Ckmtemporánea", desde Manolete hasta "nues
tros días". 

No se me oculta que las "Edades" propuestas acaso sean un tanto 
arbitrarias; que los principios y finales de ellas muy bien pudieran ser 
otros. Da igual. Lo saludable es que presentan batalla al imitarlo e im
preciso "ayer" —al "tos" café, que dijo el camarero del conocido chas
carrillo— y, sobre todo, que marcan un matiz para mí vital; el para-
lelismo entre las líneas evolutivas del toro y del toreo. 

Y ya estamos metidos de lleno en lo de la relatividad del término 
"bravura". Porque si el toro —la bravura del toro— cambia al compás 
de la evolución del toreo, "dicho se está" hablando en cursi, que la "bra
vura" es un algo variable, relativo; como lo es, por ejemplo, lo bello 
en la mujer. Considero tán explosiva, por divergencia de concepto, la 
"belleza" de la Bardot en medio de un rigodón versallesco, dirigido y 
animado por la Pompadour, como la "bravura" de un toro del Chicla-
nero para ser lidiado por El Cordobés, o de uno de El Cordobés para 
ser lidiado por el Chiclanero. 

Por eso, cuando Domecq plantea la diferenciación entre "bravura", 
de una parte, y "fiereza", "broquedad" o "salvajismo", de otra, su ra
zonar es impecable desde el punto de vista de un hombre del siglo XX, 
que escribe —o diserta como conferenciante— en 1960 .ó... 1965. Mas 
estoy seguro de que él pensaría de otro modo si hubiera sido contem
poráneo de PeperHillo y Pedro Romero, o del Espartero y Guerrita, o de 
Bombita y Machaquito. Pero no porque en aquellos tiempos se tuviese 
una idea equivocada de la bravura, sino poique el toro bravo de en
tonces era —debía de ser lógicamente— "fiero", "bronco" y "salvaje" 
Y todo por aquello de la correlación entre la bravura del toro y el 
toreo de cada época. 

Voy a dar un breve apunte de esta evolución correlativa. Pero debo 
puntualizar un extremo antes de meterme... en historias: mis escritos, 
ni son históricos ni son documentados. Quiero decir que a ellos llevo 
mis impresiones personales de las cosas taurinas; nunca el resultado 
de un estudio de bibliófilo. Mi mesa de trabajo —de trabajo taurino— 
está completamente limpia de "libros jle texto"; y conste que al hacer 
esta declaración estoy muy lejos de creerme en posesión de una pluma 
y una cabeza no necesitadas de auxilio—¡que vaya si lo necesitan!—» 
sino que me limito a dejar sentado el hecho de que cuando escribo & 
toros lo hago de una manera cómoda, anárquica e "indocumentada • 
¿Queréis alguna prueba? Pues ahí va»: al mismo tiempo que os anuncio 
una exposición... "histórica", os advierto que ni voy a hacer historia ni 
posiblemente me mantendré fiel a ella. Hablaré, sí, de toros y de toreros 
antiguos; pero por simple conjeturas de más o menos fundamentos y 
sin textos a la vista. 

Así voy a pronunciarme. 
Una "pronunciación" muy... española. 



cSi Rafael tenia que morirse, 
¡mejor que se baya muerto «a prima-

[vera!» 

Estaba ya sin puntilla la tarde», una 
de esas tardes madrileñas desoladora-
ménte solas para los que vivimos en 
pensiones y nos empujan a la casa del 
viejo amigo, que siendo más joven ya 
tiene hijos y un sillón de orejas, casi 
episcopal, para escuchar música y escu
char recuerdos de una época cercana y 
lejana en la que ser estudiante de Sala
manca era todavía ejercer una de las 
profesiones más nobles y divertidas del 
mundo. Y uno, casi solterón, siente a 
esc» hijos del amigo como erales y utre
ros de una ganadería de sueños, funda
da con cintas de tuno, jarras de taber
na antigua y antiguas pisadas por el Pa
tio de Escuelas donde la fachada plate
resca de la Universidad parece el borda
do exquisito de un traje de torear, aca
riciado por la mirada lenta de fray Luis, 
aquel fraile zarandeado por el toro de 
)a calumnia, pero sereno, conservando 
ia misma majestad de los grandes tore
ros cuando se levantan heridos sin mi
rarse la ropa. 

Cuando todo el descontento de escri
bir de toros, sin encontrar más que de 
tarde en tarde un toro y un torero a 
quien cantar, me empuja hasta la casa 
del amigo, pienso en los versos que ha
cíamos al alimón, sin importarnos que 
los ojos fueran negros o fueran verdes, 
ni hacer caso de aquel Camino de la 
Recha, por donde también Unamuno hu
yó del mundanal ruido; ¡con lo bonito 
que resulta el ruido cuando se lleva en 
la sangre! 

Cuando fuera la tarde rodaba ya en 
brazos de los anuncios luminosos de los 
cines y las salas de fiesta, en la penun-
Qumbra de nuestra conversación, salie-
KK* los versos de Martínez Remis, red-
fedos por la monotonía fuerte y triste de 
Gabriela Ortega: 

El verde que se enfrenta con di rojo 
i1* sangre de tu capa olivera!.. 

^ me acordé de Rafael... de un 8 de 
diciembre de 1955, en Sevilla, cuando iba 
111 tur-a a rondar nada menos que a una 
Princesa de España. Pero en la calle de 
^taán estaba la famosa calva de Rafael 
tas las cristaleras del viejo café. Y la 
^ Uegó tarde a cantarle a la princesa. 
^50 tarde porque en la escalinata de 
IQárnK>l las notas toreras de Gallito tu-
^^w», en laúdes y guitarras, todo el 
«Sscabeleo de la picaresca del XVII . Y 
*0> Que no conocía a E l Gallo más que 
^ verlo en las viejas revistas que guar-
'feba mi padre, hablé de un torero he-

dios y misterio en mi imaginación 
46 aifio, con la emoción de tenerlo en-
^ t e . 

Rafael conmovido se leventó de su ter
tulia, dejó el puro y el cigarro y me abra
zó. A Rafael debió sorprenderle mucho 
que un estudiante de Salamanca supiera 
cosas de hace treinta años. A Rafael, en 
esa triste decadencia física. en que los 
hombres ilustres (¿no fue E l Gallo un 
ilustre torero?) se refugian en la gloria 
pasada y tal vez perdida, se le «rompió 
el alma», oyendo la semblanza de José 
lito. E l Sabio y de Juan, el Trágico y de 
Rafael, la Eterna Paradoja del Toreo. 
Rafael (despilfarrador del arte y del di
nero) dijo: ¡Si yo fuera rico le regala
ría ahora mismo un cortijo... pero qué
dese usted con este sombrero que llevo 
puesto...! Y me dio di ancho, color ave
llana, entre sevillano y cordobés, verda
dera reliquia en estos tiempos, donde 
apenas se ven sombreros antiguos, susti
tuidos ya por la comodidad del ala y la 
copa recortada, al estilo que trajo Alva
ro Doraecq... 

«Los toros buenos —me decía una de 
las cuatro noches que hablamos sin ta
sa— son como las buenas mujeres. ¡Hay 
que mimarlos! Y los malos, como las 
malas hembras, ja guantás!... ¡Pero qué 
crimen maltratar a un toro bueno!...» 

¡Ay Rafael! Lejos los días de Feria, 
y los toros negros y los ojos verdes 
y el cigarro amigo* 
Y el café y la pena... 

Dejé Sevilla al hombre que hablaba 
sólo por las calles y ya no volví a verlo 
más que en fotografías. Hasta que un 
Jueves de la Asunción, ¡mayo florido!, 
estaba de guardia a la puerta del cuar
tel que hay junto a la plaza de toros 
de Salamanca y viendo a la gente pa
sar, el aficionado pudo más que el sol-
dadé^Tme fui a la pla/A. Si alguna vez 
pasáis por el Cuartel de Ingenieros pre
guntad por mí y veréis cómo os contes
tan. ¡Ah, sí! Aquel que dejó el fusil 
con una nota: «Vale por un soldado.» 
¡Y se fue a los toros! Pues bien, aquella 
tarde, de mi mejor hazaña militar, las 
cuadrillas iniciaron el paseo con lazo ne
gro y descubiertas. E l Gallo había muer
to, Y con di se iba todo un pedazo de 
historia. Y el martinete torero, que sue
na igual que un azadón sobre la tierra: 

¡Ay Rafael! Ya con Ignacio el de las 
[duras espuelas 

¡Ay, Rafael! Ya con José el de la sólida 
[ciencia... 

Todavía no había muerto Juan, que se 
lúe muy pronto con ellos para formar 
esos cuatro pilares de la poesía tauri
na. A Juan, el más genio de todos, pero 
el que menos «olía» a torero, también lo 
cantaron. No tenía ni la personalidad de 
Ignacio, ni el empaque de José, ni el 

Rafael conmovido se levantó de su ter-
dengue faraónico de Rafael. Pero Juan 
era el genio y tuvo poetas. 

¿ D O N D E 

H H B I 

H A Y 

U N T O R E R O 

P A R A U N P O E T A ? . . 
Ahora, en esta tarde de Madrid, tan 

de cara a una revolución que no se pa
rece en nada a la de Juan, los que lle
gamos tarde a la Fiesta, adivinamos lo 
que pudieron ser aquellos toreros por la 
fuerza con que fueron cantados. Ya sé 
que los hubo mejores que Ignacio. Pe
ro más valientes, no. Y que tal vez 
muchos hayan toreado con tanta gracia 
como Rafael. Pero, ¿y los versos? ¿Qué 
tuvieron aquellos toreros para llenar las 
antologías universales? ¿Por qué no ha 
salido un Federico García cantando la 
cogida y triunfo de E l Cordobés en Ma
drid? ¿Por qué no se ha hecho verso la 
ciencia de Luis Miguel, o de Arruza, o 
de Aparicio, o de Camino? ¿Es que no 
quedan poetas o es que los toreros no 
tienen fuerza de expresión pajea llenar 
dos páginas inmortales? 

Quizá la razón esté e i algunas cosas 
que tenían los toreros de anteayer: / 

¡Ay, Rafael!, y tú con tíSoa, 
con ta misterio a cuestas, 
con tu dolor indiferente, 
con ta elegancia a sabiendas, 
y el mengue de tu sombra. 

Y es que para dejar historia no es 
bastante morirse. Hay que morirse co
mo Ignacio para que llore Lorca. O co
mo José en Talavera. O vivir muriendo 
como Belmente, cuando quedó sólo con 
di recuerdo de los otros. O morirse co
mo este Rafael, cargado de leyendas, 
«terrible tempestad sobre su fronte y 

suprema majestad en su muleta». ¡Mo
rirse en primavera! ¡Hasta para eso tu
vo arte E l Gallo!... 

Ya sé que hoy va más gente a los 
toros, que los toreros dan más pases, 
ganan más dinero y tienen más coches. 
Pero se retiran, se ponen gordos, se me
tal a ganaderos o empresarios... Y po
cos dejan historia. Porque la historia no 
se escribe ligando cincuenta pases cada 
tarde. Hace falta darlos de tal forma 
que se recuerden al cabo del tiempo. 
Hace falta que el torero sienta de tal 
forma lo que hace ante el toro y ante la 
vida, que su lance llegue al corazón en 
vez de a la pahua de la mano que aplau
de. Porque yo me figuro que cuando to
reaba Juan o cuando Rafael estaba ins
pirado, nadie seria capaz de aplaudir 
porque la emoción no se aplaude. 

Todavía hoy quedan o dos o tres to
reros que a veces no puedo aplaudirlos, 
porque viéndolos torear se me pone la 
carne de gallina. Pero no hay poetas que 
acierten con un canto para los lances 
de hoy, exclusivistas de hoy, ganaderos 
de hoy. ¿Qué tendrá la Resta cuando 
los verdaderos poetas, {alguno habrá!, 
están de espaldas a la avioneta, al frai
le y a los empresarios-toreros? 

¿Y qué tendría aquel Ignacio y aquel 
José para ganar la inmortalidad de la 
rima? 

¿Y qué no tendría este Rafael que pa
ra morirse elegió la primavera? 

Alfonso NAVALON 
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G R A N D E Z A Y Recorte de rodillas con el capote a una mano. Recurso 

MISERIA ^ toreros "Mch08* 9ue aprovechaban un instante para sacar 

DE LOS 
lucimiento, porque aquellos moruchones no se prestaban a muchos 

pases ni muchas confianzas. Ahí está E l Poto, hace más de treinta 

FOREROS DE PUEBLO años Cuando buscaba una gloria que no llegó 

Toreros de Zuloaga, injertos en picaros y 
hampones, mangantes, trotacaminos, fulleros 
y ventajistas en la lidia de moruchos, pero 
con un corazón grande, dado a una ilusión 
que os duró ta vida entera. Yo guardo devota-
mente vuestra memoria. 

(De mi novela inédita "El cocido y las bro
mas".) v 

Y lo he probado. Son muchas las veces en que 
he rendido homenaje a estos toreros sin cascabel, 
cuyo nombre y vida no sonaron y que, sin em
bargo, nadie pudo negarles su calidad de toreros 
mejores o peores. Pero... decía Valencia II: 

—¡Qué difícil es ser torero malo! Figúrese us
ted lo que será ser torero bueno. 

Y no será porque yo desconozca la Fiesta desde 
ios^cimientos a la cumbre, porque en el camp& 
de amistades —en más o en menos— no me ven 
gan desde José y Juan 'hasta El Poto. Y hasta 
en el campo —poco tiempo— haya sido ganadero 
y haya tenido un hijo universitario, que vestido 
de luces cortó orejas y escuchó broncas. 

He vivido, pues, la Fiesta desde dentro, no 
sólo desde el tendido. 

Pero siempre me apasionó literariamente ese 
tema de caliente humanidad, de miseria y alegría, 
de hambre y de broma, de peligro y de risa, de 
aquellos toreros de las capeas, que a veces se ves 
tían de oros y sedas descoloridos/ 

Entre tanta tontería como se edita, sería muy 
interesante un tomo anecdótico de aquellos tore
ros y de aquella época. Pero yo, por vago, no bus
co editor. 

Todo ha cambiado, el toro y el torero. El anti
guo morucho, raza específicamente salamanquina, 
ariscos, de lidia muy limitada, se cruzó a prime
ros de siglos con un toro de casta. De aquí lo 
"de media casta", y hoy el morucho auténtico no 
se lidia, se le pone al trillo y al arado, para lo 
cual es muy valiente y muy sobrio. 

£1 torero, como entonces el toro tenía casta y 
peligros, ello limitaba los aspirante. Se necesi
taba el hombre de mucho temple, con una afición, 
una moral y una capacidad de sacrificio muy 
fuertes. 

Y hoy, toros y toreros, lejos de lo romántico, 
lo heroico, son generalmente productos comercia
les, calculados. 

Tal como está el patio, la tienta no es necesa
ria. La vaca, a dar toros, y los machos, todos sir
ven; puesto que todo se vende. A tal estado lo 
llaman auge de la Fiesta. Bueno, ya se verá dón
de van ustedes a parar. Yo, ¡por fortuna, ya no 
existiré. 

* * * 
Volvamos a aquellos tiempos. Y perdonad tanto 

"yo". Desventurado el escritor que no pueda con
tar de su vida nada. El "yo* es cantera, lo otro 
es vida vegetal. ¡Qué contrastes! Recuerdo... Sa
lamanca, 1915. Por la mañana, tertulia en la ta
berna de Cuchareta (el antiguo torero de pueblo), 
con Cereceda y Pesquerín, y por la tarde, de pa
seo por la carretera de Zamora, con don Miguel 
de Unamuno. Por cierto, que aquel día dije yo de 
no recuerdo bien (y si lo recuerdo no quiero de
cirlo) que era un loco. • i l l l l l l l i l 

• .- • 



Y E l Poto ahora, triste 
máscara de torero. Todavía 
sigue ahí. Todavía le queda 
ilusión para salir a ganarse 
el pan en una plaza de carros. 

(FOTOS DEL AUTOR) 

Y dijo don Miguel : 
—No, no, no (aquéllos sus rotundos "no"), no 

>s loco, no tiene materia enloquecible, es senci-
jamente tonto. 

A lo laî fo de la vida he recordado mil veces 
ja frase ante sujetos sin materia enloquecible. 

Valladolid, 1916. Por la mañana, en la taberna 
de Balbino, riéndome con las cosas del Pinar, del 
ViUa, del Roa y del picador Cid. Y por la tarde, 
(Je paseo bada La Rubia con ateneístas, entre ellos, 
por citar a los de más ruido posterior, Francisco 
y José María de Cossío y Jorge Guillén. Al pasar 
junto a la cantina del señor Fernando "El Chu
letas", banderillero, éste nos saluda a José María 
y a mí. 

Y Madrid, 1917. Aquí ya es más difícil localizar 
i toreros de pueblo. Tertulias del Inglés, de la 
Cruz del Campo, de Fomop y el Suizo, donde 
tenía la suya el pobre Pacomio y de Lion'dor, don
de tenía la suya el pobre don Angel "El Camise
ro". Aquí ya los toreros tenían —más o menos-
categoría y personalidad. "Toreros de plazas rea
les que ya habían "entrao" en cuadrilla, como de-
da un Alcalde de pueblo que yo conocí. 

Hoy, el aficionado (¡valientes aficionados!) no 
se fija e ignora a tos subalternos. Aquellos de en
tonces se les conocía en «la plaza y en la calle, y 
en el café, y conocíamos a Blanquet y a Camero, 
igual que ai Ciérvana, a Cofre, al niño de la Au
diencia, a Alvarito y al Boltañés. 

Y a veces también aparecían por allí, en busca 
del duro, o de la peseta, o del pitillo, nuestros vie. 
jos amigos, los de las capeas. 

Y Zamora, 1920. Aquí ya no los buscamos en 
guaridas. Son ellos quienes aparecen por la ter-
tulla de buenos aficionados y algún ganadero. Y 
siempre cae algo. Y siempre traen la sal de su 
pintoresca, graciosa y heroica bohemia El Poto. 
Pechoduro, El Mona, Puerta Moros... 

íAy! A algunos de estos viejos (los más ya fa
llecidos), qué vuelco le dará su corazón de torero, 
& verse rememorando nada menos que en EL 
RUEDO. Sí, señor. No todo va a ser figuras, figu-
rjHas y figurones. Quiero exprimir la memoria y 
citar a cuantos de momento recuerde. Nombres sin 
^cabel, que suenen aunque sólo sea im día. Puer» 
& Moros me escribió conmovido desde Marsella 
ptfe cuya plaza de toros es conserje— un día que 
« traje hasta estas páginas con fotos. 

. Salamanca. Primeros de siglo. Taberna, hospeda. 
Je, alquiler de avíos de torear de Aniceto Ajo "Cu-
c*areta". Aniceto fue torero y monosabio en la 
Waza de Madrid con Juan Sal "Saleri", y ambos 
«evaron para dentro" el cuerpo inerte del Es-

P̂ jtero, el día que le mató "Perdigón". 
Salamanca desde Julián Casas no se hacía 

jtemoria de un torero local. Ahora hay tres mozos, 
jj Latas (recientemente fallecido). El Charrito y 
^ Hiladillo. Otros forasteros animan el cotarro ta-
Dernario y pintoresco de Aniceto. Estudiantes y 
^Picados amigos del toro, y con ellos el Pintao, 
•jJJpinté, Cartagena, Indalecio, Cereceda, Pesque-
J*11' Hablapoco, Angelillo, Posadero. A Angelillo, fi-
Qo banderillero, le mató un toro en Murcia, Parla-

poco (como le llamaban los charros) llegó a la 
plaza de Madrid, "hizo la América" y se fue de la 
primera Junta de la Asociación de Toreros, pues 
era hombre despierto. 

Tiempos de pantalón de odalisca, de guayabera 
y gorrilla y larguísima caleta. Así, de toreros, igual 
en lá calle que en las plazas de carros. 

En Valladolid era punto de reunión la taberna de 
Balbino, en la plaza mayor. Contratos pueblerinos, 
con Alcaldes y secretarios, trapisonda, chufla y 
risa para parar un tren. Era partirse el pecho de 
risa con aquellos hombres. Y los ojos de lágrimas 
a veces. 

Había entonces en Valladolid nada menos que 
ocho picadores, algunos tan notables como El Cid 
y Marinero. Banderilleros maduros que ya no iban 
a las capeas.. Corralito (vulgo el "Bisté), Mateíto 
(vulgo el "Petaca") y señor Fernando "El Chuleta" 
y Antonio Bayón, muy correcto, de familia bur
guesa. 

Pero como elementos más divertidos estaban los 
de ínfima categoría, que se vestían de chispas en 
novilladas sin caballos: El Villa, El Roa, El Moi-
ron. El Pinar, El Diablo, Coquinero (vulgo "El 
Muertes"), el Túnel, Carreterito. Cada uno era un 
libro, un libro pleno de humanidad y de regocijo. 

Entresaco nombres de los que escalaron y man
tuvieron ciertas alturas: Al Trueno le mató en Se
villa un miura. Valladolid tenía unos novilleros 
circulantes: Matapozuelos, Infante, Montes II y 
Formalito. 

Al Alcalareño II creo recordar que le mató un 
toro en Madrid. El pobre era valiente, pero un 
trompo. El Aragonés también llegó a Vista Alegre 
y a Madrid. Dos toreros de casas pudientes fueron 
Habanero y Félix Merino. Habanero (hermano del 
doctor Zumel) acabó de ganadero, y al pobre Fé
lix, al que Joselito concedió la alternativa, le mató 
un toro en Ubeda. 

Y sobre todos, Saleri II. que llegó a matador 
de categoría y famoso. 

Y asi, por uno que alcanzó verdadera altura y 
unos pocos que se quedaron en la ladera, está el 
grueso de esa torería que se movió en el llano, sia 
esperanzas, pero sostenido por una afición casi pa
tológica, que no conducía a nada, por liebre dél 
toro, hasta llegar a salirse canas, y sin desertar. 
Yo les admiraba. 

Y ahí os doy, como símbolo de su grandeza y 
miseria dos fotos del último de esta gallofa insig
ne, de El Poto, fotos con treinta años de la una 
a la otra, desde que era capaz de dar el quiebro 
de rodillas a un novillo y de cuando en su triste 
decadencia, tan triste como cómica, caminó por la 
calle pueblerina vestido de máscara, en busca del 
pedazo de pan. ¡Oh, triste pan de una torería que 
sólo se buscaba en el toro y en una explicable y 
perdonable picaresca! 

Contrasta con lo de hoy con un campo infectado 
de equivocados y de maleantes —con las naturales 
excepciones—. Entre aquellos no había ni ladrones 
ni balandrones. Eran respetuosos, amables y senci
llos. En la invernada y en las casas ganaderas en
contraban cobijo. Comida y lumbre en la cocina, 
cama en un pajar. 

Y pagaban como podían. Que andar con los pa
vos, que ir al río con el borrico y los cántaros, que 
partir una carga de leña. Cosas leves, nada de arar. 
Nada de matarse. Para eso estaban los toros. 

P. G. SOMOZA 



¡ E L P I R E 
SIGUE SU ARROLLAD ORA CAMPAÑA EN AMERICA 

Reciente aún su éxito en ia plaza de Quito (domingo; 
dos orejas y rabo, ei ultimo miércoles, en Bogotá, se 
como máximo triunfador (dos orejas) 

alzó igualmente 
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2.a corrida 
TOROS MEJICANOS DE GAR
FIAS DESIGUALES DE PRE
SENTACION.—TRES MANSOS 
V DIFICILES, QUE FUERON 
&E MUR1LLO.—TRES TOREA-
BLES PARA EL CORDOBES.— 
U ENTRADA FUE DE ESCAN
DALO: LLENO HASTA LA BAN-
DERA.—tA REVENTA HIZO SU 
AGOSTO; SE PAGO HASTA 
CUATRO VECES EL VALOR 

En estos días se están realizando las 
olimpíadas bolivazianas entre Panamá, 
Venezuela, Colombia, Peni, Solivia y 
Ecuador, están en Ja dudad infinidad de 
atloutt, dirigentes, entrenadores, y si a 
estos forasteros se aumenta las Peñas tai* 
riñas venidas de l ima y Bogotá, persona
lidades de! mundo taurino, como son el 
doctor Manuel Piquero, cronista de «El 
Tiempo», de Bogotá, y corresponsal de 
«Dígame» en Colombia; doctor Alfonso 
Bonilla, presidente de la Junta taurina 
de Cali, y toda la Peña de esa ciudad; 
doctor Darlo Restrepo; el príncipe Or-
sint, de Italia, y asi infinidad de per
sonas aficionadas, que no se querían 
perder esta Perla que ha llegado a in
teresar a los afición; «i >s de los paisas 
vecinos. Félix Rodríguez, ai cabo de 
quince años, también se biso presente 
en compañía del ex matador de toros 
Jerúnbno Pimentel. Las entradas {Mura es
ta corrida en taquillas1 se agotaron tres 
días antes y la reventa biso su agosto, 
se pagaron precios exorbitantes y fuera 
del alcance del aficionado común. Jamás 
se la vio a la plaza tan colmada de gen
te, lleno basta en los pasadizos, si 
15X00 es el cupo de la plaza boy se lle
gó a vender localidades para 16.000, mi
lagros que no se explican, pero que son 
verdades. 

Los toros mejicanos de Garfias fueron 
desiguates en cuanto a bravura se refie
re, los tres que le tocaron en suerte a 
Murillo, difíciles y con peligro; los tres 
de £3 Cordobés, tirando también a man
sos, pero sin malas ideas, se prestaron al 
lucimiento. 

Murillo, cabeza de cartel, triunfador 
de la Perla pasada, y a quien la afición 
le esperaba con los brazos abiertos, ha 
tenido otra tarde que no ha convencido, 
sobre todo a aquellos que no quieren dar 
méritos a lo que es lidiar. Es sabido que 
todo toro tiene mi lidia, y esto es lo 
que ha puesto en práctica Murillo. 

Se ha doblado con sos enemigos con 
arte, sabiendo lo que debe hacer; si han 
tenido peligro por un pitón, los ba to
reado por dí pitón contrario; los ha cas
tigado coa esa muleta con fuerza, re> 
tándoles poder, para poder dar lino que 
otro pase de calidad, con hondura. Lo; 
buenos aficionados le han aplaudido, los 
otros, le han pitado al ver que no to
reaba como ellos tenían deseos. En los 
que ha respondido a cabalidad es con la 
espada, en todos sus tres enemigos ha 
necesitado de una sola estocada para 
hacerles rodar por tierra esa manso 
dumbre y malas ideas, todos sus enemi
gos fueron pitados en el arrastre y, sin 
embargo, también se le pitó a su ma
tador. E l peta1 fue el tercero de él. con 
más peligro y malas ideas, que su ban
derillero Parrita de milagro lo púede 
contar, casi se lo lleva por delante con 
una cornada en la cara. Se lo llevó, se 
dobló, lo castigó, igualó, y de una esto
cada entregó a las malillas. La rechifla 
de aquellos que sólo quieren ver pases a 
todo toro fue impresionante. Lo espera
mos en su última actuación, que es el 
día 6, lunes; que tenga más suerte. 

Bueno, di otro espada, E l Cordobés, es 
el que se llevó todo el agua a su moli-
no, y sabido es que cuando las cosas le 
ruedan por derecho, hace su toreo que 
enloquece a las multitudes, que se le en
trega con armas y tagajos, y es lo que 
ha sucedido hoy. En sus tres enemigos 
ba dado pases dé todas marcas, con mu

cho valor, con exposición y complacien
do a esa multitud que frenéticamente 
lo ha estado aplaudiendo toda la tarde. 
Pases con la derecha, naturales, moli
netes metido materialmente entre los pi
tones, pases de costadillo pasándose al 
toro a milímetros, que levantaron ayes y 
gritos de espanto ame ese arrojo teme
rario. Todo lo que quiso lo hizo, Uegó al 
cohno cuando en uno de esos pases el 
toro rodó, de un cabezazo le hizo levan
tar, ya pueden imaginarse la ovación que 
estalló. En su primero necesitó de dos 
pinchazos, una atravesada y la estocada 

final; si mata a la primera, no respon
do de lo que le habrían concedido. En 
su segundo mató bien y la autoridad le 
concedió las dos orejas, dando la vuel
ta al ruedo. Y al último de la tarde lo 
mató a la primera, la multitud' se lanzo 
al ruedo y cargó con él a hombros. To
dos los comentarios giraban al final so
bre £1 Cordobés, su honradez, su valor 
y ese desprendimiento que, teniendo el 
dinero que tiene, expone tanto. 

Pesos de los toros en orden de salida: 
460, 435,' 440, 470 y 410 kilos, respec
tivamente. 

3/ corrida 

OTRO LLENO IMPONENTE,—AGOTADAS LAS LOCALIDADES, 
SE PAGARON PRECIOS PROHtBITIVOSv—APARECIO EL CARTEL 
DE "NO HAY BILLETES". —OCHO OREJAS CORTADAS. — RA
FAEL PALACIOS, NUEVO DOCTOR EN TAUROMAQUIA, CORTO 
DOS OREJAS^-EL VITI, TRES OREJAS Y PETICION UNANIME 
DE RABO.—EL CORDOBES, TRES OREJAS^—TOROS DE REYES 

HUERTAS, BRAVOS 

El sueño de la alternativa se ha he
cho realidad, estamos en ia ternera co
rrida de feria y en el cartel figura Pa
lacios, que recibe la alternativa; la gen
te está contenta: no hay billetes para 
una gran mayoría, que se queda fuera, 
y la reventa alcanad precios ateísimos. 
m Viti, padrino, y El Cordobés de tes
tigo; un cartel de primerísima línea. 
Tomar la alternativa en su tierra y con 
estas figuras, es para quitar ei sueño a 
cualquier torero. Los nervios, la emo
ción y fla responsabilidad hicieroffi pre
sa en Palacios en los primeros momen
tos. Más serenados los ánimos, se fue 
pana adeíante; iniciada con pases «te 
rodillas, que fueron de suspenso, la 
gente se animó y le apiantdió con calor: 
luego vendría el toreo con la mano de
recha, con exposición, y a continuación 
los naturales ^gwun&wfa enormidades, 
tirando del toro; volteado sin conse
cuencias, ha continuado en et mismo 
plan, a bese de báesi torear, y cuando 
ha rodado el toro de certera estocada, 
ei público ha solicitado las dos orejas, 
que la autoridad le ha concedido, con 
las que dio la vuetta al ruedo. En su 
segundo, regularemos le han salido los 
lances a la verónica, pero debemos de
jar constancia que no era una peía en 
dulce lo que tenia por delante: animo
so, decÉdado ha estado y ha tratado de 
complacer a la concurrencia, la que le 
ovacionó cuando dio por terminada con 
ia vida de éste su segundo toro que 
mata como matador de toros. 

Esta corrida ha sido en mi concep
to muy interesante, y se pudiera decir 
que hasta trasoendenteá. pues en ella 
se han enfrentado dos secretos del to
reo: el uno, al que llamaremos el se
creto espectacular, y el otro, el profun
do, el auténtico, el inaroesible de parar, 
templar y mandar: el arte puro Los 
dos secretos resplandecieron con lumi
nosidad. E l Cordobés se nos mostró co

mo dueño del primero; E l Viti, del se
gundo, y con diafanidad se sacó esa 
conclusión. Desde la salida del prime
ro de E3L Viti se vio SI peUgxo que traía, 
cómo buscaba hacer presa, y sin inmu
tarse, con ese conocimiento que da SI 
saber, lo sopo lidiar, cosa tan dáífcü en 
la acteaBdad; y al hacerlo dio una lec
ción de torear toros mansos y peligro
sos: el público así lo comprendió y re
conoció; una soberbia estocada, mar
cando los tres tiempos, hicieron añicos 
de este toro. Flamear de pañuelos, con 
la oreja en la mano, y da la vueüta aft 
ruedo. 

Su segundo desde el principio demos 
tró ser probón, quedado, no de dará 
embestida, peco allí estaba E l Viti pa
ra sacar el mayor partido; nada de 
píes juntos, la pierna adelantada, y jun
to a la pierna, el corazón, y Junto ai co
razón, el saber. E l toro no quería ir, 
pero e l toro va» penque lo quiere un to
rero —{qué pases largos, majestuo
sos í—; es un gigante dueño del excelso 
arte de torear. Seis, siete, no sé los que 
dio, ni hace tatin, contar, poique no im
porta el número ante la calidad y de 
qué* calidad, que va punzando nuestra 
sensibilidad y que solamente en los to
ros se experimenta; sentimos esa belle
za hecha armonía; nos hace sumir en 
un trance de inspiración. Uhos instan
tes que valen por todo el año ayunos 
de ver toros. Mucho tiempo pasará pa
ra poder ver otra faena de éstas. Dos 
veces pinchó, entrando recto; fuego 
vendría ta estocada, que hizo innecesa
rios los servicios dej puntillero, les 
dos orejas, petición unánime del rabo, 
que no se de concede; dos vueltas al 
ruedo, salida a los medios para recibir 
esas calurosas ovaciones que premia
ban su gran labor. 

E l Cordobés es un torero dueño del 
secreto de So espectacular, pero con 
mucha personalidad. Hoy ha toreado a 

I 



A M E R I C A 

1» verónica como antes no lo habíamos 
visto, y reteibió sonora ovación. Con la 
zurda ¡ha ido desgranando pase tras pa
se. E l Cordobés hace pausas en su la
bor, que das llena alejándose del toro 
para citar; se acerca tanto que roza su 
taleguilla con los pitones, y sin des
componer su figura va engranando los 
naturales, unos tras otros. Viene una 
voltereta y se levanta encorajjinado. Pa
ses con la mano derecha, hilvanando y 
dejando apto pena ed siguiente; y así de 
una manera interminable, rematando 
con molinetes de rodillas. Dos pincha
zos; oa entera, de la que dobla; la ore
ja y vuelta al ruedo. 

¡En su segundo, del que contó las dos 
orejas, lluego de una faena rneritisima, 
iniciada con unas verónicas de calidad, 

oyendo Oa ovación que sería durante to
da la faena; con esa personalidad que 
tiene, ve llevando aa toro de un sitio 
peora otro, en cambios de mano, en na
turales y en oereonazos. m Coroooes 
nace una entrega total ae su persona; 
no le importa, dos terreóos que pisa, ni 
la distancia: cuanto menor sea entre 
torero y toro, mejor que mejor, y él 
público lleno de admiración. Dos vuel
tas aa ruedo, con las dos orejas en ta 
mano, y una íinad en compañía de sus 
alternantes, que nos han dado una gran 
tarde de toros. 

Peso de dos toros en orden de (lidia: 
413, 431, 422, 456, 450 y 430 kilos, res
pectivamente. 

4.a corrida 

OTRO LLENO. —PRESENTACION DE JOSELITO HUERTA, AN
DRES HERNANDO Y MANUEL CANO "EL PIREO".—UNA OREJA 
JOSELITO HUERTA Y OTRA ANDRES HERNANDO, Y DOS Y RABO 
EL PIREO. — TOROS DE FRANCISCO SALVADOR (ANTES LO-

RENZO TOUS), QUE DIERON JUEGO DESIGUAL 

Todos los espadas de esta corrida eran 
nuevos en esta plaza y el paseo lo hi
cieron montera en mano, había expecta
ción « i los tendidos por ver a estos tres 
matadores, sobre todo para E l Pireo, que 
venia de Lima, donde fue el triunfador. 

Joselito Huerta, cabeza de cartel, en su 
primero, que fue el más manejable del 
encierro, lo toreó con el capóte sin aco
modarse; bien picado, pasó a sus manos. 
Iniciada su faena con suaves doblones, 
para luego torear con la derecha sin ce* 
ñirse, un toreo que no alegró, solamen
te sus adornos vistosos, tai o cual pase 
natural, rematado con el de pecho, tu
vieron usía y se aplaudió. Mató bien y 
seguramente por eso la autoridad le con
cedió una oreja y dio la vuelta al ruedo. 
Su segundo, un manso que fue condena
do a banderillas negras, era peligroso, 
saltó la barrera y se colaba en cada mu* 
latazo. Como no se dejó picar, quedó en
tero y con mucho sentido, verdaderos 
momentos de angustia hizo pasar a los 
asistentes; el toro mandaba en el ruedo, 
se desconcertó, perdió los papeles, por 
k que le sonó un aviso, y cuando por 
fin finiquitó a su enemigo las opiniones 
se dividieron. 

Andrés Hernando no ha tenido suerte 
er su lote, muchos momentos de peli
gro ha tenido y en todos ellos ha de
mostrado un valor a toda prueba. Toreo 
por satúrales con mucha exposición, 
aguantando las tarascadas que en cana 
pase le enviaba, y siempre adelante sin 
amilanarse, demostrando que cuando hay 
vergüenza torera se sobrepone a todas 
las adversidades, se fue contra viento y 
marea, como un valiente capitán que 
Heve su barco a buen puerto, y lo con
siguió; en su primero cortó una oreja 
por su coraje y decisión, y en el se
gundo oyó nutridas palmas. 

Manuel Cano «El Pireo» es quien na 
llevado toda el agua a su molino, cayo 

en sus manos el toro más bravo del 
encierro, al que ss io dio la vuelta "U 
ruedo, y de cisce ha Sdcado el mayor pro-
vdcao el diestro de Córdoba. Toreó bien 
a la verónica con ios pus juntos, llevo 
el toro al caballo con un^ serie de caí-
cuelinas, oyendo una sonora ovación. No 
( í o l u v o muy meido en banderillas, paro 
el público comprendió su enorme volun
tad y le ovacionó. Como si fuera un 
novillero, con deseos de triunfo fue uu 
busca de su enemigo, la muleta en la 
mano derecha, fue uranoo del toro, vem-
plando en lorma magistral en un pauno 
ue terreno, la ovación no se hizo espe
rar. Los naturales, de muena exposición 
i riesgo, adelantando la pierna contra
ria, pasándose todo el toro por la faja, 
para rematar con el de p^cho en forma 
garbosa. Repitió la suero) si se quiere 
con más arce aún, citando de frente y 
naciendo describir al toro una circume-
rencia de una manera impresionante. 
Luego vinieron las manoletinas, de una 
manera muy personal. Las palmas se 
• 'esgranaron en su honor. Una estocaaa 
entrando derecho y a su manos fueron 
a parar las dos orejas y el rabo. Vuelta 
triunfal al ruedo con devolución de 
prendas. 

Su segundo, un toro con mucho senti
do y por añadiduda manso, todo lo in 
tentó y lo hizo bien; su vestido de torear 
terminó irreconocible y completamente 
manchado, parecía un novillero que que
ría darse a conocer a una Empresa para 
conseguir un contrato; algunos pases fue
ron enmendados, que el público supo 
perdonar en vista del género que tenia 
por delante. Se arrimó como un jabato; 
sacó pases de donde no los había, un 
pinchazo, una estocada y el descabello al 
primer intento dio fin a este marrajo 
que le pudo causar un desaguisado. Fuer
te ovación a su valor, a su entrega. 

El limes 6, fiesta del aniversario de la 
fundación de la ciudad, que se celebra en 
un ambiento de verdadera alegría, hace 
431 años que Sebastián de Benalcázar 
levantó las primeras casas, que al cabo 
de los años sería una ñoreciente y prós
pera capital de 480.000 habitantes, llenos 

de cariño por España, por su religión 
costumbres. Mitre las .que figuran sus 
tradicionales corridas de toros, las mis. 
mu; que se están realizando con el ¿ I 
yor de los éxitos, tantos artísticos como 
económicos. Peso de los toros: 422 410 
410. 450, 430, 420, respectivamente 

5.a corrida 

UNA TARDE L A R G A , LARGUISIMA. — S A L V A N D O LAS ACTUA-

CIONES DE EL VITI Y DE EL CORDOBES, QUE CORTARON ORE-

JAS, LOS DEMAS PASARON POR EL A L B E R O INCOGNOSCIBLES, 

TEDJO POR VER ESTAS CORRIDAS DEL L L A M A D O TORO.—. 

ENTREGA DE TROFEOS A LOS TRIUNFADORES. — TOROS DE 

TRES GANADERIAS 

Esta corrida, que contaba con un nu
trido número de matadores para todos 
los gustos, y que hubo una duración de 
tres horas, resultó cansada, y cuando E l 
Pireo obsequió un toro para tratar ae 
salvar su pobre actuación en la que oyó 
un aviso, la gente comenzaba a abando-
dar su localidades, en son de broma le de
cían a Fermín Murillo: «¿Por qué no ob
sequias tú también un toro, y saldría
mos directamente a servimos la cena?» 
Tenemos, eso sí, que saivar .de todo co
mentario negativo las felices actuaciones 
de E l Viti, que cortó una oreja, y de E l 
Cordobés, que lo hizo por partida doble. 
Los demás lo fueron asi: Joselito Huer
ta dio la vuelta al ruedo; Fermín Murillo 
oyó aplausos; Andrés Hernando, vuelta al 
ruedo; Manuel Amador, división de opi
niones: E l Pireo, un aviso y palmas en 
el de regalo, y Rafael Palacios oyó 
aplausos. ^ 

Para las próximas f erias lo más con
veniente seria que la última corrida de 
la Feria lo toreen los toreros que me
jor actuación hayan tenido durante las 
corridas anteriores, que no éstas, que a 
más de ser pesadas y cansadas, termi
nan por aburrir, sobre todo como en 
ésta, que la mala calidad del ganado, se 
lidiaron de tres ganaderías, fue una co
rrida como si se tratara de limpieza de 
corrales, y que pertenecían a las siguien
tes ganaderías: Carlomés de Méjico, San
ta Ménica y de Francisco Salvador, to
dos ellos mansos, tratando de saltar al 
callejón, condenados a banderillas ne
gras, llegaron quedados, probones a la 
muleta. El toro más bravo y el que sai-
varía la tarde se partió el pitón derecho 
y con la molestia de esa lesión el toro 
se descompuso y no hubo remedio. 

E l Viti volvió a damos y obsequiamos 
con una faena de un maestro consa
grado, expuso como eí que más y se 
jugó el físico para poder sacar partido 
a un Santa Mónica. Las verónicas fue
ron extraordinarias. Con la muleta se 
dobla, luego una serie de derechazos re

matado con el de pecho, que se le ova-
donan; luego, en el centro del ruedo, 
da otra serie, mimándolo y consintién
dole puede arrancar pases a este manso 
de Santa Mónica, que saltó la barrera 
y que rehuyó la pelea cea los montados. 
La mejor estocada de la Feria ésta de 
El Viti, de los vuelos de la muleta salid 
muerto el toro, rodó sin puntilla. Gran 
ovación, oreja y vuelta al ruedo. 

E l Cordobés toreó superiormente a la 
verónica. En el quite dio una serie de 
chicuelinas de mucho colorido. Se dobla 
con el toro y da una serie de derechazos. 
Nuevos derechazos rematados con el de 
pecho. Naturales rematados rodilla a 
tierra, en los que materialmente se pe
lea con el toro, para terminar su faena 
coa las erais tas, molinetes, pases por al
to, para dejar un pinchazo y una «to
cada por cuyo efecto dobla el toro. Ova
ción, dos orejas y vuelta al ruedo. 

Cuando terminó la lidia del cuarto toro, 
homenaje a los subalternos nacionales 
por el aficionado Alejandro Yépez, que 
les coloca una medalla de oro. Ix» 
bal temos condecorados fueron: Paco O** 
dóñez «Troni II», Gonzalo Jécome 
Brujo», Benjamín Ninahualpa «Morew-
to», Rafael Ramo «Silverio». 

ENTREGA DE TROFEOS 

La entrega de trofeos, algunos 
cuales se efectuaron durante la n0^vteS 
que han correspondido a los s i g U ^ ¿ 
matadores de toros: para ManueTC»^ 
«El Pireo» se hizo acreedor al «7 <*« 0^Z0. 
E l trofeo de la «Prensa Gráfica», el ^ 
feo de las Poarras Taurinas de Bogo»^ 
el trofeo de la Peña Taurina «I* 
rena», de Quito, fueron p&* S®0 ^ 
Martín «El Viti», quien recibió 68105 ^ 
feos* en ceremonias especiales y ft"* ^ 
taron con un numeroso público ^ 
clonados, que felicitaron vivamente ^ 
diestro, deseándole muchos éxitos 
carrera taurina. 

Alfredo PAREDES WV*** 
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Arriba, a ia derecha: También 
las monjas van a los 

toros en Quito y en localidad de 
privilegio, como esta 

hermana de la Caridad. 
Arriba: £1 Cordobés, a 

cabezazos con su segundo enemigo. 
A la derecha: El Viti, muy 

tranquilo, embarca al torillo 
con la derecha. 

Bajo estas lineas: Joselito 
Huerta no pudo alcanzar 

gran lucimiento 

F I N D E F E R I A E N Q U I T O 
Su éxito económico impone el futuro 
aumento de corridas de toros en ella 

v 

QUITO, 10. (De nuestro corresponsal 
A. P. Rivera.)—-Indudafolefnesnte mucho 
se tiene que agradecer a los actuales 
empresarios de la plaza de toros el que 
la afición la han aumentado de una ma
nera considerable y los éxitos económi
cos no se han hecho esperar, la gente 
ha respondido de una manera masiva, 
todas las tardes los llenos han sido de 
escándalo, con lo que solventan y finan
cian^ todos los gastos y les queda muy 
buena utilidad. En este aspecto las co
sas ruedan sobre rieles. Carteles que tie
nen acogida, nombras de toreros de re
conocido prestigio y que todos ellos 
cumplen a cabahálidad, manteniendo en 
alto las glorias que conquistan en Es-

EL SEÑOR EMBAJADOR 

En un aparte con el señor embajador 
de España, excelentísimo señor conde de 
Urquijo, asiduo asistente y buen aficio
nado, comentando los resultados de la 
Feria y cómo la afición va en alza, me 
decía: 

—Créame, mi querido amigo, que es
toy asombrado de la manera como en
juicia la afición y la manera de com
portarse en Ha plaza, es la demostración 
más elocuente del cariño que sienten 
ustedes por mi país. Estoy ya seis años 
en Quito y soy testigo de los adelantos 
que se han logrado. Mas para responder 
en igual forma es la empresa la que 
debe cuidar de que las coses marchen 
por el buen camino. 

Palabras justes las del señor emba
jador. 

La Feria ha marchado tan bien que 

es muy probable que para el año entran
te la Feria de diciembre cuente con ma
yor número de corridas, seguramente 
ya serán seis o siete. Queda solamente 
a resolver el asunto toros, que debe
rían ser adquiridos con anticipación y 
no a última hora. 

CARROZAS Y TROFEOS 

pocos días hay en es año en que la 
ciudad presente este aspecto festivo, to
da la ciudad se vuelca a las ediles, son 
ríos humanos que materialmente hacen 
impasible la circulación de carros, mu
chas son cerradas y solamente se per
mite el paso de peatones, Henos de ale
gría, con la sonrisa en los labios y por
tadores de vino que van brindando a 
todas sus amistades. E l coso de flores 
comienza en cuanto se termina la corri
da de toros, alrededor de las tres de 
la tarde; y dura hasta las siete de la 
noche, en este fantástico desfile en que 
se hace galla de ingenio, empezando por 
las Embajadas, casas comerciales, orga
nizaciones, en fin, todas las que están 
en posibilidades de hacerlo. Como to
dos los años, mucho llamó la atención 
ei carro alegórico preparado por la Em
bajada de España, ai frente de la que 
está el excelentísimo señor conde de 
Urquijo, que telefónicamente recibió in
finidad de felicitaciones, por el ingenio 
y lujo con que presentó su carro. 

En acto solemne asimismo el señor 
embajador invitó a todos los toreros 
que han actuado en la Feria y a mu
chas personas del ambiente taurino a 
un cóctel que se prolongó hasta avan
zadas horas de la noche. E l Trofeo Jesús 
dei Oran Poder se concedió por ma
yoría de votos a Manuel Benítez «El 
Cordobés». 

SUBALTERNOS 

No quiero terminar estos últimos co
mentarios sin dejar constancia de la 
magnífica labor realizada por los pica
dores españoles Epifanio Rubio «El Mo-

i 



D E 

La carraza alegórica presentada por la 
Embajada de España, que fue muy ova
cionada a su paso por las calles de Qui
to. Bajo estas lineas: Charlando poco 
antes de comenzar la corrida de clausu
ra de la Feria quiteña, vemos al emba
jador de España, conde de ürquijo, con 
nuestro corresponsal Paredes Rivera y 
Carlos Mantilla, hijo del director de «El 
Comercio», el más importante diario de 

la capital ecuatoriana 

zo», Paco Atienza, José Ramos, Pepe 
Rivas, Domingo Rodríguez y José Cano, 
así como de los bandenUeros que al
canzaran nutridas palmas Cháchez Flo
res, Pacorro, Paquito Rute, Parrita, Ma
nolo Serrano. Oradas a Dios se ha ter
minado la Feria sin tener que lamentar 
ningún percance. 

ORGANIZANDO 

Se encuentra entre nosotros ea mata
dor de ton» Manolo Cana. Aprovechan
do su estadía, se está montando una 
corrida de toros que se realwurá e3 do
mingo 19 por la mañana en Ríobamba, 
y ñor Oa tarde en Ambato. los espadas 
qu* ccrrraletarán la tema son Andrés 
Heman&> 7 MssxÁo Amador. 

ÉÍ 

MEJICO, 12.—La plaza México presen
taba un aspecto imponente en la inau
guración de la temporada grande; pin
tada con llamativos colores, hacía juego 
con las fiestas navideñas. Los tendidos 
se abarrotaron de espectadores. Toros de 
la famosa ganadería de Torrecillas, finos, 
de bella estampa, sobresaliendo el prime
ro y el quinto, amibos aplaudidos en ©1 
arrastre. 

Un cartel formado por los matadores 
de toros mejicanos Alfredo Leal y Raúl 
García y el español Santiago Martín «El 
Vi ti», tuvo a su cargo la corrida. Los 
tres diestros fueron llamados al tercio 
y montera en mano agradecieron la ova
ción al público. 

Alfredo Leal suavemente toreó con el 
capote al primero, rematando con fina 
media. Ovación. Quite por chicuelinas 
ajustadas y artísticas. Ovación. Faena 
templada y artística, predominando los 
derechazos y también los naturales. El 
toro seguía el engaño con extrema sua
vidad. Adornos. Ovación. Estocada lige
ramente caída. Ovación, vuelta al ruedo 
y saludos desde los medios. 

Poco pudo hacer con el cuarto, salvo 
algún que otro natural y algún derecha
zo. Media estocada tras un pinchazo. 
Palmas. 

Raúl García derrocho voluntad toda la 
tarde. Con el segunclo, mal lidiado y, 
además, dejando un picador una vara 
enhebrada, tiró a defenderse. Doblones 
rodilla en tierra y algún que otro dere
chazo de valiente. Palmas. Dos pinchazos 
y estocada desprendida. 

En el quintó, toro bravo y noble, eje
cutó magnificas verónicas y revolera. 
Ovación y música. Gran faena de quite* 
por fregolinas. Ovación y música. Ban
derilleó en medio del entusiasmo del pu 
blico y colocó tres pares buenos. Ova 
ción y dianas. Faena grande, iniciada de 
rodillas con tres pases por alto. De pie, 
logró naturales, derechazos y cuando el 
toro iba perdiendo brío templó superio; 
mente en una serie de derechazos. Ova
ciones y música. Lástima grande que es
tuvo mal con la espada. Aviso. Palmas. 
El toro, ovacionado en el arrastre-

Santiago Martín «El Viti» cargó con )o 
menos bueno del encierro. Al tercero se 
limitó a lidiarlo con el capote, insiru 
mentando en su quite tres bellos lances 
muy ceñidos, rematados con media. Ova
ción y dianas. El toro quedó falto de un 
puyazo, por lo que desarrolló mucho ge
nio. Mulé tazos por bajo, suaves, y con 
mucha insistencia logró varios naturales 
de auténtica vaha. Prosiguió con doblo 
nes; se perfiló en corto y por derecho 
y dejó el estoque hasta las cintas. Ova 
ción grande y saludos. 

Al último lo recibió con verónicas de 
las que llevan su marca. Ovación. Quite, 
también por verónicas templadas y ar
tísticas. Ovación. Metió el toro en la mu 
leta, ayudándolo siempre, porque el toro, 
débil de rtn?os, se caía. Con la muleta 
un poco alta icr^ó por derechazos en 
series, no luciendo lo debido por el de
fecto del toro; abaniqueo uT31- Palmas. 
Dos pinchazos, estocada y certero ftesca 
bello. Aplausos. (Efe.) 

MALA TARDE E N CHIHUAHUA 
CHIHUAHUA, 12.— Regular entrada. 

Toros de Peñuelas, mansos y difíciles. 
Jesús Córdoba no logró hacer nada 

sobresaliente en sus dos enemigos, a los 
que despachó con brevedad. 

Humberto Moro pasó fatigas en su 
lote. 

Jaime Bravo estuvo muy valiente con 
sus dos enemigos y los mató con pron
titud. Aplaudido en ambos. (Efe.) 

CORRIDA E N TONO CRIS 
LA BARCA, 12.—Corrida de Feria, con 

lleno completo. Toros de Guadalupe Me
dina, mansos y difíciles. Los mejicanos 
Juan Silveti y Antonio del Olivar y et 

L A M E X I C O . - E L VITl 
TOROS APLAUDIDOS; TOREROS OVj^ 
La estocada de la tarde, a cargo ¡í 

venezolano José Fuentes formaron el 
cartel. 

Juan Silveti se lució en el primero con 
la capa y la muleta, estando deficiente 
con la espada. Ovación. Cumplió en el 
cuarto. 

Antonio del Olivar se esforzó por 
triunfar, pero sus enemigos no permi
tieron el lucimiento. Tuvo detalles con 
la capa y la muleta y mató con pron
titud. Ovacionado en ambos. 

José Fuentes, valiente ea el tercero y 
cumplió en el sexto. (Efe.) 

EL MEJOR, CURRO GIRON 
MONTERREY, 12. — No obstante el 

mucho frío, lá entrada fue buena. Toros 
de la Punta, grandes, que se quedaron 
al final. Cártel compuesto por el rejonea
dor mejicano Feíipe Zambrano, los ma
tadores de toros mejicanos Pepe Luis 
Vázquez y Muro Liceaga y el diestro vt 
nezalano Curro Girón, 

El rejoneador Felipe Zambrano se lu
ció a caballo con rejoncillos de lujo y 
con banderillas, pero el toro no le ayu
dada. Tras un pinchazo dejó el rejón en 
lo alto. Ovación, vuelta al ruedo y sa
ludos 

Pepe Luiz Vázquez, en lidia ordinaria, 
no hizo más que cumplir en su lote. 

Curro Girón se lució en verónicas en 
el segundo. Ovación. Clavó tres pares de 
banderillas, que provocaron gran ovación 
y música. Con la muleta toreó por de
rechazos y naturales, haciéndolo todo el 
diestro porque el bicho se caía. Ovación. 
Estocada. Petición unánime de oreja, 
que no concedió la autoridad; vuelta al 
ruedo entre aclamaciones y saludos des
de los medios. Al quinto, un bichó muy 
difícil, lo lidió eficazmente y lo mató de 
certera estocada. Ovación. 

Mauro Liceaga abrevió ca el tercero 
y no hizo más que cumplir en el sexto. 
(Efe.; • • 

OREJA A GONZALO ITURBE 
GÜADALAJARA 12.—Con buena entra

da en la plaza E l Progreso se lidiaron 
novillos de Cerro Viejo, flojos para los 
caballos y de buen estilo pata los de 
a pie. 

Rafael Muñoz «Chito», bien en el pri
mero. Ovación y vuelta al ruedo. Ova
cionado en e] coarto por su voluntad. 

Gonzalo Iturbe fue el triunfador. Ar
tista y valiente en el segundo, para pin
chazo y estocada. Ovación y vuelta al 
redondel. Se superó en el quinto, lo
grando faena ligada y artística, para 
una gran estocada. Ovación, oreja y 
vuelta al ruedo. 

Femando Sepúlveda, con el lote peor, 
saludó desde el tercio al terminar con 
el tercero y gran ovación en el sexto. 
(Efe.) 

EXITO DE EL QUERETANO 
REI NOS A, 12.—Novillos de la Ronda, 

que cumplieron. 
Gregorio Gómez, aplaudido en el pri

mero y cumplió en el cuarto. 
Mario Raram estuvo muy lucido en el 

primer tercio e hizo buena faena en
tusiasmando al público. Pinchado y es
tocada. Ovación y vuelta al anillo. Con 
el quinto salid del peso. 

¿^nestó Sanromá «El Queretano» al
canzó uu Rran éxito en sus enemigo». 
Ovacionado Co»I el capote en el tercero. 
Faena temeraria, coi» pases de pie y de 
rodillas, entre aclamaciones. Sst'teada. 
Ovación direja y vuelta al ruedo. En el 
sexto repitió lo hecho en su primero y 
mató de buena estocada. Ovación, ore
ja y salida a hombros. íEfe.) 

MARIO DE fiA BORBOL3LA, 
TRIUNFADOR 

YAHUALIOA, 12. — Excedente entrada. 
Novillos de Santoyo, buenos, en gene
ral. 

E l rejoneador mejicano Evaristo 
Zambrano estuvo superior con rejonci
llos, banderillas largas y cortas a una y 

dos manos. Certero, en el rejón de mu* 
te. Ovación, oreja y vuelta al redonda 

Mario de la Borbolla, en lidia ordinl 
ría, obtuvo gran triunfo en sus dos en* 
migos. Cortó la oreja del primero v iL 
del tercero, dando vueltas al ruedo 

S^vador Santoyo, muy valiente '<ÜQ 
vuelta al ruedo ea cada novillo. ' 

EXPUIGAlCION DESDE MEJICO 
Mucha animación en el abona.--Los to
reros españoles piensan estar toreando 
hasta la primavera.—Gaona dice que Ue 
ne contratados a Diego Puerta y j0sé 
Fuentes y espera que aún llegue a ttem 

po para la temporada E l Cordobés 
MEJICO, 11. (Servicio especial EL 

RTJEDO-Efe.)—El Viti ha llegado a Mé 
jico y los informadores—como es natu
ral—le asaltaron para extraer de su cas
tellana seriedad la verdad de alguno de 
los últimos acontecimientos taurinos. 
Sobre todo, ese confuso fallo de los 
trofeos de Quito, que daba como ven
cedor unas veceí a Santiago Martín y 
otras a Manuel Efcnítez: 

—En realidad, ¿qué sucedió? 
—Que me negué a recoger el trofeo 

que se me concedió, por esa situación 
anómala creada por algunos señores que 
pretendieron a última hora dárselo al 
Cordobés. 

—-¿Con la anuencia de éste? 
--Creo que np, por la sencilla razón 

de que él tampoco lo aceptó sabiendo 
que, en buena lid, me correspondía. 

—¿Cuáles son sus proyectos en Mé
jico? 

—Estar hasta el mes de febrero to
reando, para regresar a España cerca de 
la primavera. 

—Y de su temporada en España, ¿que 
proyecta? 

—Empezar el Domingo de Resurrec 
ción y torear unas ochenta corridas. 

E l Viti—como verán en la sección de 
telegramas—ha empezado la temporada 
grande eft México, alternando con los 
aztecas Alfredo LeST y Raúl García. I'OS 
toros han sido de TorrbCÍ'Uas. 

Las entradas se habían agut?do ya 
ayer, viernes, y no hay una a la hor? 
en que telegrafiamos. Los aficionados se 
han volcado materialmente sobre las 
taquillas, y no sólo sobre esta primera 
corrida inaugural, sino, en general, so
bre el abono. 

Este-es decir, el «derecho de aparta 
do», como se le Uama—elevaba su re
caudación a cerca de diez millones de 
pesetas (equivalentes a algo más de do» 
millones de pesos) después de quince 
días de venta al público. Según el em
presario, don Angel Vázquez, estas ci
fras suponen el 40 por 100 de incremen
to sobre las mismas del año P^f10^ 
cual es un síntoma bien optimi^ ^ ^ 
pecio a la afluencia de público. Espeja
mos que los empresarios comprendan 
las ilusiones de la afición y fc^Jr 
posible por no defraudarla. Esto es 
to más significativo cuanto que en i 
cariétes no (figuran como fijos 
teros que tienen gran cartel w i j * ^ 
tai. Nos referimos » E l Cordobés, 
que aún se espera que torcesen * 
plaza?—cuando se recupere ^Jf orac-
ración de hombro que le vs * 861 * -
ticada, y Paco Camino, que no 
despertar una curiosidad mor DOS», ^ 
no se centraría sote© su arte torera 
no sobre sensadonalisraos 
tales. -.ora 

Oteo de los toreros c ^ r a t o o g J ^ , 
actuar en la México «s Fermín Muru^ 
también llegado a la capital, ~™*Keoa 
propone permanecer ^ «^f^uel» 
alguna salida a Colombia y vene^" 
Para conllevar mejor la ausencia, 
ra que su esposa y su P ^ f ^ l rionde 
laden a Méjico desde Zaragoaa. 
ahora se encuentran. wnnumeo 

Jaime Ostos debutará en 
tal el día 19 prdadmo y en el carie 
gura CapetlUo. 



F l l L E N A Z O 
vacados, u n a v i s o 
lo (gantiago Martín 

uos m o m o r o s DE «EL TOREO» 
por lo que se refiere a la plar/i de los 

Cuatro Caminos, el doctor Gaona tiene 
contratado en firme a José Fuentes, que 
debutará en el mencionado coso el día 1 
de enero. Tales han sido las declaracio
nes del Pipo. 

Antes, para aclimatarse y coger el aire 
a los toros mejicanos, el diestro de Ll
oares toreará en Chihuahua, león y 
Monterrey un total de seis corridas de 
toros como deportivo pre-calentamiento. 

Lo interesante del caso es que Gaona 
lia afirmado que tiene ya el contrato de 
Diego Puerta, cosa que ha tenido que 
concretarse muy a última hora—si hay 
algo más que simple afirmación, süi 
realidad concreta tfetrás—si Juzgamos 
por lo que el matador sevillano afirmó 
muy recientemente en la tertulia cele
brada en la Redacción de nuestra re
vista. 

Otro torero en cartera para E l Toreo 
es Paco Pallares—también cosa del Pi
po—, pero aún no se han concretado 
condiciones y la cosa puede cuajar... o 
dejar de cuajar. Y tampoco desiste el 
gerente del clásk?D recinto cuatrocami-
nero de contratar al Cordobés cuando 
sea dado de alta por el doctor Epelde-
gui. De ahí nuestra pregunta de antes. 
Si viene Manolo a' Méjico, ¿en qué pla
za actuará? Gaona dice que cuenta con 
él para el mes de febrero y que por eso 
ha acelerado el de Palma su decisión de 
ir al quirófano. 

TOROS PARA VENEZUELA 
Cuando ya se han apagado en los ps 

riódicos venezolanos los ecos del «es
cándalo» Benitez, se empieza a hablar 
de toros. E l ganado que se lidia en Ve
nezuela está dando mal juego—lo que no 
prestigia ni la ganadería nacional ni la 
mejicana, que es de donde se importa 
la mayoría de los toros—y se piensa en 
importar ganado de origen español, por
tugués y mejicano, pero no para su l i
dia, sino vacas y sementales para crear 
nuevas ganaderías venezolanas con las 
máximas garantías en la conservación de 
la casta brava. 

A estos efectos ha habido una rueda 
de Prensa en Caracas, donde el director 
de Comercio Interior del Ministerio de 
Fomento ha dicho que tiene en estudio 
un proyecto que se ocupa de los ante
riores extremos. Funda su proyecto en 
la necesidad de incrementar las corri
das de toros en Venezuela como ele
mento de atracción turística. 

Según los cómputos hetfios por los 
técnicos durante los años de 1962 a 1964, 
se importaron 212 toros de lidia, por 
un valor de cerca de 450.000 bolívares 
(unos cinco millones de pesetas), prin
cipalmente de Méjico. No es de extra-
fiar que den mal juego, puesto que sa
len a menos de 25.000 pesetas por cabe 
za, y el ganado selecto tiene una 'coti
zación muy superior, tanto en España 
como en Méjico. Es decir, a juzgar por 
ft* precio, se compra ganado de desecho 
0 poco menos. 

Por lo que se refiere a la importación 
^ ganado para novilladas, el proyecto 
^ prohibe para proteger la ganadería 
nacional de Guayabita—iabrá que oír lo 
lúe opinan los novllieros—, en cuyo be-
ueficio se esiudian gran parte de las im
portaciones de simiente brava a que nos 
'fuimos refiriendo. 

l-o cual nos parece natural; pero no 
k limitaaitín de novilladas de importa-
ctón, a fin de que puedan actuar los 
Novilleros venezolanos ante su¡» paisa-
nos. ya que Guayabita no es inagota*¿e 
1 muchos festejos no se pueden dar 
con ganado de casta por falta de éste. 
Uiego vendrán los problemas, cuando 
los novilleros venezolanos quieran ha-

en Méjico y España las oportunida
des qUe uo se ^ da en su tierra para 
leerse toreros. 

..|.»IHW—W» 

BOGOTA: TARDE DE PICADORES 
EN CORRIDA DE SEIS VARAS 
. BOGOTA, 8. (De nuestro correspon
sal.)—Oreo que antes nuestra afición no 
había recordado en todos sus detalles 
una faena de Joselillo de Colombia. Hoy 
se habla con insistencia de lo que hizo 
el caleño con ese cuarto toro, que en 
principio dejó méritos para que le des
pachasen de cualquier forma. 

Joselillo había hallado siempre resis
tencia en el público, pero las gentes se 
entregaron por completo y le aplaudie
ron sin reservas, para al final llevarlo 
a hombros en compañía de Juan Mu
ñoz, quien hizo su presentación, dejan 
do buen sabor en el corazón de doce 
mil personas congregadas con la ilusión 
de verle ad lado de E l Prreo, que no 
ha logrado convencemos en su presen
tación. 

Los toros de Mondcñedo dejaron que 
. desear. Los toes primeros se quedaron 
en los petos con fuerza, mientras loa 
restantes se dolían y buscaban pretex
tos para salir pronto. Con los de a pie 
acusaron sosería casi todos, quedándo
se cortos en el viaje y careciendo en 
general de fijación. Se destacaron ios 
lidiados en tercero y cuarto lugares, que 
pasaron, como toda la corrida, con un 
puyazo cada uno. 

Joselillo había estado vulgar en su 
primero, huidizo, con la cara alta y re
fugiándose en tablas desde un princi
pio. La faena, voluntariosa y coreada 
por -la galería, ante series de muletazos 
que por alto se sucedían sin ligazón ni 
arte. Pero en su segundo las cosas co
braran otro precio; de salida, el toro 
acusó aspereza. Tras fijarle con la ca-
pichuela vino el trabajo maestro de 'la 
flámula para desengañarle y hacer que 
fuera a más en cada pese. Vimos en
tonces cómo la mano izquierda dirigió 
toda la faena, de frente, con un temple 
de 'locura, o de lado, con cargazón ma
temática de la suerte, toda sobre un 
mismo terreno, jugando bien los brazos 
y la cintura y despidiendo con hondu
ra. La atronadora ovación se vino sobre 
el ruedo. Joselillo estaba incognoscible; 
verdad que nunca le había visto asi... 
La tizona cobró estocada y un golpe del 
verduguillo, y el presidente concedió la 
oreja más merecida de la tarde. 

Juan Muñoz tuvo pundonor y se es
trelló con el lote menos apto. Luchó en 
todo moftiento y se hizo aplaudir en 
dos faenas con biche» a los que había 
que obligar sobre los mismos belfos. 
Aunque acusa falta de torear, se sobre
puso a sus enemigos, los midió, se co
locó con su primero en terrenos com 
prometidos y cuajó una faena aseada > 
mandona que mereció música y dos 
vueltas al ruedo. Su segundo exigía que 
se pusiera muy cerca y las veces que 
lo hizo logró muleteaos de gran méri
to, que estuvieron muy por encima de 
su enemigo. 

La estocada, de antología, fue colofón 
pa'a una gran faena. Se perfiló como 
una vela, hundiendo el acero con pas-
m.Ta leniMitud, haciendo que el toro se 
derrumbara aparatosamente. Los tendí 
dos se pintaron de pañuelos biancos y 
la presidencia no pudo menos que con

ceder la oreja, que fue paseada en tres 
vueltas al ruedo. 

Al llegar ea tercero las gentes no octü 
taron su enorme expectación por cono 
cer a Manuel Cano frente al toro. Des 
graciadamente ai rodar el sexto queda 
ron un tanto desilusionadas, pues no ha
llaron hoy en su plenitud al fenómem» 
que se llevó a casa una oreja discutida 
de uno y el silencio sepulcral dea otro. 

Su primero fue ¡huidizo y descom
puesto, aunque acudió insistentemente a 
los trastos del toreo, que logró faena 
marginal, enmendada y movida. Los pa
ses por alto estremecieron 'las gaterías 
y su traje manchado de sangre, al bus
car dos costillares, aterró a las señoras 
que adornaban los tendidos. 

Pero quedó en el aficionado esa duda 
de la presentación poco dará, que ojalá 
se borre en «as próximas actuaciones. 

¡De su segundo salió como pudo. Era 
un toro áspero, tardo y difícil por el 
lado izquierdo, pero hubiese dado acep
table juego por el otro pitón. Sin em
bargo, ©1 muchacho le tomó ascos, se 

* dobló con ól y le dejó unas cuantas es
tocadas en el cuello, de manera que, 
cuando se perfiló, estaba frente a su 
cara un cadáver que milagrosamente se 
mantenía en pie. 

No se podría dudar que fue hoy la 
tarde de los piqueros. E l público les 
aplaudió con insistencia —¡y difícil que 
es esto en Bogotá!— cuando alargaron 
con sapiencia y poder la vara, que hoy 
sí fue vara de detener. Atienza, Mela
nio, Murillo, Félix López y Heliodoro 
González merecían haber salido también 
a hombros de los fanáticos. 

Germán CASTRO CAYCEDO 
EL CORDOBES DESBARAJUSTA LAS 

FERIAS COLOMBIA.VAS 
La lesión que obliga a Manuel Beni

tez a alejarse pof cierto tiempo de los 
ruedos ha revolucionado totalmente los 
carteles feriales colombianos, hasta el 
punto de comentarse que se suspende
ría por su ausencia la Feria de Maní 
zales. La Empresa de Cali se ha visto 
abocadar—igual que el resto de las de 
América—a buscar sobre el tiempo una 
sustitución de Manuel Benitez que enca
je en sus magníficos carteles. Se ru
morea que los mensajes se encaminan 
hacia España, en busca de Antonio Or-
dóñez, esperándose la confirmación para 
cuando estas líneas sean publicadas. 

Manuel Benitez era, con Paco Camino, 
la mayor atracción de la Feria, para la 
cual está ya agotada en su totalidad la 
boletería. Torearía tres tardes, excluyen
do la última, beneficio para la Empre
sa, lo que había despertado el máximo 
interés de la temporada. 

Ahora que desde Ecuador se comu
nica que cortará su temporada ameri
cana, la repercusión ha sido tal, que se 
comenta en esta capital la posibilidad 
de cancelar la Feria manizalita, que cru
za ahora por un momento desesperante, 
puesto que hasta hace dos semanas sólo 
se habían vendido seis abonos, consis 
tentes en barreras de sombra, separa
das por Pepe Cáceres. 

El Píreo, estirándose 
con la derecha en su tarde de 
poca suerte, y Joselito Huerta, en 
un natural 
largo y reposado 

Nada ha comunicado la Empresa que 
gerencia Roberto Cardona, esperándose 
que sea un falso rumor, ya que Man íza
les ha ocupado siempre un destacado 
puesto en nuestro panorama taurino. 

Bogotá queda también en el aire, ya 
que se proyectaba para febrero una 
corta temporada de cuatro corridas con 
base en E l Cordobés. 

BUEYES DE CARRETA 
EN MEDELLIN 

EL PIREO INTENTO TOREARLOS, 
PERO NO PUDO.—UNA OREJA PARA 

JOSELILLO DE COLOMBIA 
MEDELLIN, 12.—El diestro colombia

no Joselillo volvió a triunfar hoy en ei 
ruedo con los españoles El Pireo y Juan 
Muñoz. 

Joselillo recibió la única oreja de la 
larde. A su primero, un buen pasado 
que se debió llevar al matadero, lo des
pachó como pudo de dos estocadas ape
nas regulares. Oyó protestas de la pla
za, en infernal rechifla. 

En su segundo, también un animal 
pésimo, sacó una faena que enloqueció 
a la plaza. Mató de estocada corta ful
minante. Ovación y una oreja. 

A Manuel Cano le tocaron dos bueyes 
imposibles. En el primero hizo la faena 
de más mérito. Estocada con gracia y 
efectividad, que bastó. 

AI segundo, un toro pésimo, lo castigó 
con voluntad y toreó, pero agradó poco 
al público. 

El español Muñoz toreó por incum 
plii<íento de Armando Conde y demos
tró que es torero de muchos recursos 
No pudo torear porque Jos bichos salie
ron mansos. Despachó al primero como 
pudo y fue castigado con multa de cien 
pesos por desobedecer a la presidencia. 
USfe.) 

ANITA, ENFERMA, NOS FELICITA 
Hemos recibido una grabación magne

tofónica de nuestra corresponsal en las 
plazas de la frontera mejicano-america
na y querida compañera Anita. 

La grata sorpresa de escuchar su voz 
ha sido aminorada por la noticia —que 
ella nos da— de que lleva más de quin
ce días en el sanatorio de San José, en 
Orange, California, aunque ya se recu
pera satisfactoriamente de su enferme
dad, cosa que deseamos fervientemente. 

Superando con buenos deseos y cor
dial amistad las molestias de este con
tratiempo en su salud, Anita remite a 
cuantos formamos la gran familia de' 
EL RUEDO —director, redactores y lec
tores— su cordial felicitación por la Na
vidad y el Año Nuevo, que desea a todos 
con par, y tranquilidad, toros bravos y 
nobles y toreros grandes para torearlos. 

Al corresponder cordialmente a tan 
buenos deseos y enviarle nuestra felici
tación por las Pascuas y el venidero 1966 
hacemos nuestros mejores augurios por 
que en esta temperada venidera pueda 
Anita, en plena salud, ver corridas de 
toros en España. 



E L C O R D O B E S , A L Q U I R O F A N O 
El hombro derecho de Manuel Benítez ha sido Intervenido. Varias horas de ope
ración. Las vendas de yeso que sujetan el hombro y el brazo derecho le oca
sionaron grandes molestias. Hubo que cortar la escayola. Ayer su temperatura 
era casi normal, sin llegar a los 38 grados. En la foto, la hermana del diestro. 
Encama, sujeta la mano de Manuel. En última página pueden ver más informa
ción relacionada con la operación quirúrgica a que ha sido sometido el torero. 

(Foto Montes.) 

SESENTA Y $ KILOMETROS A GOLPE DE CALCETIN 
CAMINO DE SANTIAGO ANTONIO ' * V M \ H I I ^ 

" A S Y DOS RABOS CORTADOS, DOS CAMINATAS DE " P A D R E Y M U Y SEÑOR M I O " , E L JUBILEO G A N A D O , UNAS BOTAS Y 
VEJIGAS EN LOS PIES, M I L L O N E S DE AGUJETAS. . {Y NUEVE MARISCADAS E N O C H O DIASI 

DOS PARES DE ALPARGATAS DESTRo» I/IMÔ  A L L A ! " ( 1 
"NUESTRO GRITO DE MARCHA FUE ^ i k E C I D A S PARA PREMIAR A LOS QUE MEJOR Y M A S RAPIDOS M A R C H A S E M O S " 
" N O G A N E NI UNA SOLA DE LAS PRIMA (DE MUY DIVERSAS REGIONES ESPAÑOLAS INTEGRARON LA PEREGRINACION 
HOMBRES DE TODAS LAS CLASES %QQ¿ 

Cuando acepté, con gusto, la su
gerencia de E L RUEDO de colabo
rar en sus columnas sólo puse una 
condición: la de mi libertad para 
no encasillarme con obligatoriedad 
en uno solo de los módulos infor
mativos : el del artículo. Pienso que 
el actual periodismo taurino está 
lleno de competentes escritores 
que creen que sólo poniéndoles pa-
ños a los pulpitos de Tauro se 
cumple con la obligación de nuin-
tener vivo él fuego de la informa
ción. Necesita el aire renovador que 
informa el existir del mundo, enh 
pezando por el conciliar y vivifica
dor de la Iglesia Católica. Crece 
entre nosotros la manía de "ponti
ficar" largando un artículo, con 
pretenstenes sesudas, "por un quí
tame allá esa yerba"; que en esto 
de la tauromaquia suena mejor lo 
de yerba, pienso compuesto o gar
banzo negro que la amarillenta 
granza del trigo o de la cebada. No . 
estoy por sistema contra el articu
lo doctrinario. Pero si estoy contra 
el artículo "titiplén". Por eso mi 
labor en estas páginas, siempre 
contando con la aquiescencia de 
Alberto Polo, Director, amigo y 
compañero, tomará algunas veces, 
las menos, el sesgo un poco cam
panudo de exponer las ideas de 
uno sobre el mundo del toro con el 
egoísta sistema del artículo. Hay 
otros caminos informativos más 
alígeros, más acordes con la era es
pacial, más digeribles para el lec
tor. Ahí están la encuesta, el repor
taje, la foto comentada y la entre
vista, que son géneros periodísti
cos con su alto y propio peso espe
cifico, oscurecido éste a veces por 
la monomanía articulista del escri
tor taurino. Hoy, por ejemplo, mi 
pluma se emplea en recoger de la 
propia boca del interesado —Anto
nio Ordóñez— esa su aventura ca
tólica, taurina y humana de pere
grinar por caminos, cruceros y 
rúas gallegas hasta postrarse a los 
pies del Apóstol Santiago. Lo que 
hago hoy se podrá ver catnbiado 
en el número siguiente y renacido 
cuatro semanas más tarde. Que si 
España "es diferente", también 
debe serlo la información sobre el 
arte que más distingue a nuestro 
suelo. 

Gonzalo CARVAJAL 

Todo empezó con el final de la tem
porada. Se lo había dicho a Carmen, mi 
mujer: «Cuando la danza acabe vamos 
a ir a Santiago a ganar el jubileo.» Fui
mos y allí me comprometí, con gusto lar
go, en torear un festival de lujo con 
mis compañeros y amigos Antonio Bien
venida y Curro Romero a beneficio de 
la Asociación Gallega de Niños Subnor
males —«Aspronaga»—, que es obra que 
bien se lo merece y que nos cala hondo 
en los que tenemos chavales pequeños y 
sanos a medio criar. Del torear —ya ven 
lo que son las cosas— salió el peregri
nar. Quisimos, desde un principio, que 
el grupo se caracterizase por la diversi
dad regional de sus miembros y por la 
representación de las clases sociales que 
componen nuestra sociedad, que, pienso 
yo, no siempre esas clases van a andar 
a la greña por aquello de sus luchas. 

NUEVE PEREGRINOS 

Como querer es poder, los polos del 
grupo creo que fuimos mi amigo y mo
co de espadas, José Manuel Escobar, y 
yo. En medio quedaban los banqueros 
Joaquín Menéndez Ponte y José Antonio 
Acebal —un gallego y un madrileño—; 
los industriales galaicos Antonio García 
y Pedro Carnearte, que por aquello del 
poner apodos todos llamamos «Pirulo», 
y los hombres de negocios Alvaro Crumt, 
bilbaíno, y Antonio Fernández Tvoia, 
también gallego. E l grupo se completó 
con el joven ganadero salmantino José 
María López Pérez Tabernero, que estam
pa su aire marcial en las dehesas donde 
pastan sus reses con el venerable hierro 
de don Antonio Pérez Tabernero en el 
anca y en las bases de nuestro Ejército 
del Aire, al que pertenece Pepe Pérez 
Tabernero con el grado de alférez. De 
norte a sur, pasando por el noroeste y 
por la medula madrileña, casi todo el 
país representado. 

El grupo está compuesto. Los prepa
rativos —largas fueron las vigilias para 
llegar a su democrático acuerdo— he
chos. Sólo falta echar a andar. 

«¡VAMOS ALLA!», NUESTRO GRITO DE 
GUERRA 

E l 7 de diciembre, a las nieve y quin
ce de su mañana, dimos en tomar los 
ocho el «cochecito de San Fernando», 
mientras un «Land Rover», con caballos 
de vapor, nos seguía con su carga de 
esposas de algunos de loe peregrinos, 
viandas para la caminata y esos motores 
insustituibles del andarín, que son las 
alpargatas con suela de buen cáñamo o 
de modesto esparto. Poco más arriba es
cribí odio peregrinos. ¿Dónde estaba el 
noveno hombre de la caminata jacobea? 
Sencilla toa la solución del enigma. An
tonio Fernández Tapia, picado hondamen 
te por la mosca del sueño, se había que
dado dormido. Tras su apresurado des
portar, un automóvil y, {hala!, a alcan
zar la peregrinación. Guando a doscien
tos metros del grupo vi bajarse a un 
hombre que corría hada nosotros, por 
asociación de ideas pensé que también 
las andadas singladuras Iban a tener su 
espontáneo. E l comentarlo del lance nos 
sirvió para olvidar en algo aquellos pin-
chacillos que en los músculos de las pier
nas na u« izábamos a sentir. Las aguje* 
tas nos daban el primer aviso. A las doce, 
el estómago reclamó su porción de vita
minas. Un buen bocadillo y clarete de 
Rio ja. porque, la verdad, aunque los ga
llegos trataban de imponer el rojo Ri-
betro. un olvido de nuestro «copero ma
yor» nos puso a todos en situación de 

consumir caldos de Haro o de matar la 
sed sólo con agua clara. 

¡Cincuenta kilómetros todavía por ha
cer y las fuerzas a flaquear que eran un 
contento! Entonces, por aquello de que 
el gritar entrega ánimos que no razón, 
nació nuestro lema de santa guerra anda
riega. E l «¡vamos allá!» —frase gritada 
por bocas andaluzas, lo mismo para me
ter el paso de la Virgen de San Este
ban por la sevillana y estrechísima ca
lle de Caballerizas que para animar el 
desplante final de unas bulerías bien 
bailadas— quedó consagrado como san
to y seña o grito de combate de un gru
po de nueve hombres que, en el primer 
día de nuestro ir de La Coruña a San
tiago, apenas provocaba una curiosidad 
leve en los viajeros motorizados —los au
tomovilistas, cuando iban de vacio, pi
saban fuerte el acelerador por aquello 
de «huye del autos topista»— y que el 
segundo —ya la radio y la Prensa ha
bían informado de' la caminata— era re
cibido en los pueblos casi con la con
gregación del vecindario en masa. 

PRIMERA JORNADA: TREINTA Y SEIS 
KILOMETROS 

Con veinte kilómetros en el cuerpo me 
di cuenta que la vanidad tiene en ei 
«anda que te anda» un alto precio. Me 
había calzado con medias botas campe
ras de media caña, quizá por pensar que 
tales borceguíes iban mejor a mi condi
ción de matador de toros. Pero los pies, 
sometidos a incesantes hormigueos, pron
to empezaron a cantar la acuosa y do
lorida canción de las vejigas. Hasta que 
no pude más. Las botas bailaoras de 
negro tafilete se quedaron despanzurra
das y sangrientas en una cuneta gallega, 
porque unas laborales alpargatas les ha
bían dado la pelea hasta llevar al cuero 
a la total derrota. Yo creo que esto me 
sucedió —castigo de mi vanidad aparte-
porqué en La Coruña no tuve a mi ami
go y consejero «1 materia de esfuerzo 
físico, el bueno de Pepe Vlllalonga, me
tido entonces hasta los ojos en plantear 
el partido contra los ingleses de tan in
fausta recordación. ¡Si Villaloaga me hu
biese podido decir, como en tantas otras 
ocasiones, la fórmula exacta, mis pobres 



pies no hubiesen tomado el aspecto tu
mefacto y sanguinolento que mostraban 
cuando, por fin, pude librarme de las 
dichosas medias botas gaditanas! 

Como el ánimo flaqueaba a pesar del 
grito de guerra, decidimos establecer 
premios de victoria y de consolación pa
ra el primero y el último que coronase 
los oteros y repechos del camino. Los 
de victoria los ganó casi todos el bilbaí
no Alvaro Cruzat, que es hombre joven 
y deportista y que además llevaba por el 
acicate de Virginia, su bella esposa, que 
no es cosa para meter en el zurrón del 
olvido y más • cuando el que tiene que 
recordar es el marido. En mi palmarás 
de andarín —la marca anterior la tenía 
establecida en treinta kilómetros cuaja
dos a golpe de calcetín, sobre los sende
ros del Pirineo catalán, cuando me tocó 
«servir al Rey»— no contará ninguna 
prima de victoria galaica y sí áós de con
solación por que, la verdad, eso de que 
los toreros somos un dechado de facul
tades físicas es cosa que, desde antiguo, 
me anda apestando a camelo. Y, además, 
la jugadita de las .pajolerísimas botas. 
Quedaban ya muy atrás aquel ««tentem
pié» déP Carral; el almuerzo a base de 
taza de consomé con su miaja jerezana 
de «La Ina», de abundante tortilla de pa
tatas —vinos, licores y demás bebidas: 
clarete de Rio ja, coñac jerezano y café 
con mucha azúcar— y el atracón de glu
cosa en forma de caramelos que nos ha
bíamos pegada E l kilómetro treinta y 
seis estaba en la siguiente revuelta de la 
carretera. Y en el mojón marcado con el 
treinta y'seis se paró la caminata del pri
mer día, realizada con media de seis 
mil metros por hora, con millones de 
agujetas en las piernas y algunas dece
nas de vejigas en los peregrinos pies. Del 
kilómetro treinta y seis regresamos a La 
Coruña en el «Land Rover», que condu
jo siempre con mano maestra Bemardi-
no, chófer de primera y con buen tino 
para la distribución de comida, vinos y 
alpargatas. 

SEGUNDA Y ULTIMA JORNADA: 
VEINTISEIS KILOMETROS 

En la noche coruñesa esperaba hallar 
un alivio. Lo encontré. Las manos ma
gas del masajista del Deportivo de La 
Coruña se gastaron diñante más de una 
ñora en una serie de masajes de recu
peración que dejaron como nuevas mis 
piernas. Bueno, como nuevas, no. En sus 
remates —los pies— las sangrantes con
secuencias de las botas de tacón gadita
no me daban la impresión de que empe
zaba a ser devorado por la marabunta 
precisamente por donde mi humanidad 
se pega a la tierra. 

Sueño, misa y comunión. Y el «Land 
Dover»- de Bemardino que nos deja de 
nuevo en el mojón del kilómetro trein
ta y seis. De ahí ««pa alante», como se 
debe colocar la pierna de salida en la 
verónica sin mixtificaciones. Se abrió la 
postrera singladura —veintiséis kilóme
tros, con media de cinco mil cien me
tros-hora— sobre el gris río de la carre
tera. Nada más empezar nos dimos 
cuenta que, si queríamos llegar a San-
tiago, nuestros pies no podían cesar en 
sus movimientos de avance. Fue enton
ces cuando recordé algo que cuenta Plu
tarco de los soldados de Lúculo, andari
nes incesantes, sin ton ni son, por las 
arenas del desierto. Claro que aquellos 
legionarios romanos llevaban entre sus 
manos pesadas piedras y una de las 
nuestras sólo soportaba el leve peso del 
báculo jacobeo o, como yo, una varilla 

fresno cortada al desgaire de un ffif-
bol csanireTO- 1108 últimos kilómetros 
fueron para angustiosos. Como esos 
minutos postreros J ^ n o s del toro «c i 
borio» que, cazado con ^tUxa^ñ^e 
alivio, no quiere doblar. Pienso, ••-^,lto 
en ta tranquilidad de mi despacho 7 
también en la desazón de ordenar estos 
recueruGS, íl'm tan vive», de mi peregri
nar por Galicia, qu£ e} que mejor acabó 
los sesenta y dos kilómetros fue José 
María López y Pérez Tabernero, qué «s 
hombre joven y con costumbre de darse 
buenos julepes en la brega con el ganado 
d« lidia. Los que peor, Alvaro Cruzat y 
Pirulo, que se empeñaron en bajar 
y en subir de cabeza a cola del grupo, 
como si ambos fuesen los jóvenes inte
riores de enlace del Pontevedra, y aca
baron quemados cual, si sus cuerpos es
tuviesen construidos con carbón de cock 

.y no con piel, aponeurosls, tejido celu
lar y todo lo demás, que tan bien cono
cen los lectores de EL RUEDO por mor 
de los partes facultativos de nuestras 
cornadas. 

E l final supuso la liberación. Entrada 
en la ciudad, recepción por el consilia
rio del Cabildo Catedralicio, misa, con
fesión y comunión, el «botafumeiro» en 
danza y la ofrenda de nuestra paseata á 
este Santiago con cara de bueno —vien
do su imagen no me explico todavía có
mo le llaman «Santiago Matamoros»— 
«para que la Iglesia y los hombres alcan
cemos nuestra unidad fraterna», que pa
ra eso habíamos dicho que íbamos a pe
regrinar por el Camino del Patrón de 
España. Se concluyó con las obligacio
nes del peregrino. Otra vez, en automó
vil, hasta La Coruña. Después, catorce 
horas de sueño sin parar de dormir y 
con los puños muy apretados, que es, se
gún dicen, como más aprovecha la jor
nada dormilona para, con la diana, so
nada, en el despertador cuando la tarde 
se iba a despedir. Atlántico adelante, ha
cer el resumen de mis ocho días galai
cos: dos novillos estoqueados, cuatro 
orejas y dos rabos cortados, cincuenta y 
dos kilómetros andados, tinas botas des
trozadas, dos pares de alpargatas que no 
había por donde cogerlos, el jubileo vuel
to a ganar..., ¡ah!, y nueve mariscadas en 
ocho días. No es mala marca, ¿verdad? 

Antonio ORDOÑEZ 
FOT la transcripción, G. G. 
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TA El acaparador 

de trofeos 

FLOBES 
BIAZQIEZ 

EL NOVILLERO 
DE 
MAS ARTE 
POR ESO ES EL MEJOR 

La revelación de la 
temporada pasada 
constituye la 
novedad más viva 
y apasionante para 
el año próximo 



EL CORDOBES 
Y A SONRIE 

Las visitas al sanatorio siguen 
prohibidas cuando cerramos 
esto número. Los últimos in
formes aseguran que el dies
tro se recupera notablemente. 
La fiebre ha desaparecido. Se 
espera levantar los vendajes a 
principios de la semana en
trante. La convalecencia pare
ce ser que va a ser larga. Va 
a necesitar hacer muchos ejer
cicios articulares. El doctor 
Epeldegui tiene confianza en 
los resultados finales. A pesar 
de que el brazo del diestro ca
recía ya de fuerza, ha soporta
do la operación con entereza 
y su naturaleza joven ha res
pondido plenamente. El Cor
dobés es muy posible que den
tro de un par de meses pueda 
volver a torear si ese es su de
seo. Los carteles de Fallas, 

¿van a incluir su nombre? 
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