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E l c o l e o d e M a r t i n c h o 
(Di)nijo de J. Chaves.) 



EL DOMINGO, EN MADRID 

LORENZO GARZA, 
en un momento de 
la gran faena a su 
segundo toro, del 
que cortó las dos 
orejas y alcanzó un 
e x t r a e r d i ñ a r io 

triunfo 
( F o t . B a l d o m e r o ) 



EL L A P I Z EN L O S T O R O S 
DC LA CORRIDA DEL DOMINGO EN M A D R I D 

P o t A N T O N I O C A S E R O 

Conchi ta Clnfron ovo 
c í o n a d o o n • I toro 

do r e j o n e » 

L o r e n z o G a r z a c i ­
tando at n a t u r a l 
a l toro que c o r t ó 

ios o r e j a s 

G a r z a e n un p a s e « n a t u r a l » 
d e rod i l las 

m m 

Escudero , e n su s e g u n d o toro, 
t o r e a n d o por n a t u r a l e s 

A n d a l u z s u j e t a n d o 
cu s e a u n d o toro 
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pc-rt^iecen, porque tanipoc 
anónimos deheii ser ateiniki 

L G U N A S vfces los anó. . 
mos no 'son insultantes 'i 
tienen Iniena in t cncó ' ; 

otras —las menos, por desgr 
cia—, son un chorro tio bili 
De los .primeros s-e suelén re • 
cibir po^os; de los segundos, 
mudhos. A;(jii:é:llos, son a:iór, -
mos ¡por modestia de sns autt^ 
res. Los otros, por cobardía, 
Y sépase bien cjiu- muii:iio 
anónimos suelen llevar una í k " 
ma, para iHsimiular tan sólo. 
Cuando un sujeto insulta, quie­
ro dar la sensación de que (3 
una persona- sálvente, y, tía., 
su derrame biliar, estampa u • 
nombre y unos apellidos qtíi 
se adjudica momcntáne: imcnu. 
Tanto le daría poner los (¡ue 

suelen ser snjyos 
por lo que be da-
conimovcidor. Fro-

n la bdleea como 

E l DOMIlfOO KN MAI»HII). Concliitíi ( intrón. %nt «I iopl&ftt GMm 
10 '¿ran éslttt *n J» Plaza d4 iftl N ̂ nta**. roloca un M k e r H i |»"r d i báBifrluH 

¡eg^unicnte 
Los buenos a 

cho, y yo tenso \ 
cede de Sevilla, 
el drama de los toros. Su atnor había ílími ICIqi con unas i n i ­
ciales ; pero lue^ío las borró, acaso temeroso de que se le pu-Jit-
ra identificar. Con exquisita c o m e d ó n ex|«ané su d^seo en la 
creencia de interpietar el de muchos aficionados," 

Ss refiere a un ar t ículo publicado en E L ' RUEDO, qüt .ipa-
reció sin firma, bajo el titulo de "Unos tanto y •Mro'- tan poco", 
i<¿ re el desgraciado final de un diestro modestísimo, de Mor*-
nito de San Bernardo, que halló la muerte en la Plaza de Toru-
de Valdepeñas. Ta l ocurr ió un día a Ignacio Sándvez Mejia« 
en Manzanares, y otro a Joselito en Talayera, y a Granero oí 
Madrid..,, porque esto de encontrarse con la .muerte es i^ttal para 
todos. Y son también iguales tocias las Plazas. El d ramát ico j u t " 
JÍO es así. 

Pero ocurre que en el caso de "Morenito de San Bernardo 
no quedan det rás coros de acteniradores. ni cuentas corrientes, oí 
cortijos...: quedan una viuda y una huérfana en absoluto des» 
. uiparo. , 

Y dice mi anónimo cenvunicante, y düoe bien, que algo po­
dr ía hacerse, que algo debería hacerse. Las ilusiones de este mcr 
cesto y tic « '¿d iado Mor tn i to de 'San Bernardo fueron, sin duda, 
las nijismas de los que fueron y de los que son grandes diestros. 
la fama y la fortuna. *T,'e corroía diae textualmcníce— el y^usa-
nillo de la afición y un sueño de í;loria.,, 

Morenito de San Bernardo, como tantos otros, la deseó y la 
buscó.;. Le- fue esquiva aquí, ,y aunque es seguro que la tenga 
Allí —premio de Dios a las aliñas sencillas—. los que viven con 
holgura—aunque sea con el mismo riesgo— del toro, deben pen­
sar que su fama y su fortuna no son cosas que por entero les 
pertenecen, porque se cimentaron en el esfuerzo baldío de tajltos 
«•entenares de •infortunados. 

Aquí, en esta casa, por el br i l lo de la fiesta, prevuranv^ ayu­
dar a todos y no desalentar a nadi-e. Sabemos muy bien que para 
que muy pocos se eleven, es preciso que muchos pasen enire la 
indiferencia y otros caigan en la tragedia, como Moren-:to de 
San Bernardo. 

Y los poco? que llegan no detben <*1vidar nunca al ingenv 
montón qiie fomió el pedestal sobre que ellos se alzaron. 

"Que Dios reparta suerte", me dice con frase taurina mi 
anónimo conr.?j|icante. para desearla, con toda su alma, al éjeito 
*! e t̂'** lir.cr--, que br->r.dv a quienes píieden v deben recogerás 



M j í b m J u m 
^ s v M A D R I D 

Seis lotos de Alipío T. Sánchez Y uno de Gnardiola, mía 
CONCHITA CINTRÚN, LORENZO GARZA, ANDALUZ \ MANOLO ESCUDERO 

Conchita CintrOn da ta vuei 
ta al ruedo 

nento de clarar un rejón Oonchita Cintrón. el domingo, en Madrid 

(jarxá, con las orejas de su 
enemigo 

Rl mejicano, rodilla en tierra y con ta muleta en la izquierda, torca al cuarto 

los llenos en nuestra Plaza 
O I usted no ha visto el cartelito que reza: 
| ^ "No hay billetes*', ¿que siempre quiere 

decir que hay bi lk tes en abundancia, y en 
realidad da a entender que s? han agotado las 
entrada^, no crea que el lleno es total, aun^ 
que vea; todas las localidades ocupadas. E l 
"tifus" se encarg-a da llenar los huecos que 
únicamente se notan en taquilla. 

Si tedos los espectáculos tuvieran que so­
portar el mismo "tifus" que sobre las Plazas 
de Toros cae, no .habiía ninguno que fuera ne­
gocio. Y lo ex t r aña es que cuando se venden 
la totelid&d de las localidades, d " t i fus" tau­
rino encuentra aoemodo, se divierte, gr i ta y 
desprecia .a los mortales que no tienen influen-

vcia, habilidad o gracia para presenciar todas 
las corridas sin devseonbolsar un céntimo. 

Nosotros, los redactores de M A R C A y E L 
RUEDO, conocemos bien cómo .>pera el " t i ­
fus" en la Plaza de M^dtrid. 

La señora Empresa tuvo a bien reservar pa­
ra nosotros, previo pago, naturalmente, dos 
contrabarreras del tendido 2. No es igual una 
contrabarrara del 2 que una del 1, del 9 ó del 
10. No es igual, paro cuesta lo mismo. Pode­
mos decir que es la peor entrada de la Plaza 
de las Ventas. Entre una contrabarrera del 
tendido 2 y una delantera de tendido alto 
del 9, ouíilqaiera e lsgir ía l a segunda locadklad. 
La señora Empresa tuvo la atención de reser­
varnos esa localidad que nadie quiere p T 
Ctira. Nada, pues, tenemos que agradecer « 
la síeiiora Empresa, y nada nos tiene que agra­
decer la señora Émptresa a nosotros. Esta­
mos en paz con la señora Empresa ; pefro no po­
demos estar en paz cuando ocupaimos las locali 
drdes d~ cor / r -abar re rá 1*3] tendido 2, que., p- e-
vio pago, naturalmente, se nos reservan. E l ten­
dido 2. caibailleros. es el comp: de cipe.racione=; 
en el que se mueve a gusto el "tifus". Si en 
taquilla no ve usted el cartel que reza: "Nc 
ha/y billetes", asegure que la mayor parte de 
los aspectadores que ocupan la barrera y la 
contb-abarrera del tendido 2 no saben lo que es 
pagar una localidad para ver una corrida de 
toros, y que los redactores de MARCA y E L 
RUEDO, que deberi ocupair los asientos con 
trabarrera, números 24 y 25, es ta rán en cual­
quier parte menos en su sitio. E l "tifus" tau­
rino cree en la penetrabilidad de los cuerpos. 
El "tifus" taurino toma al asalto las localida­
des caras del tendido número 2, y si por ca­
sualidad aparece a lgún despistado poseedo"'' 
de alguna de esas localidades, el "tifus" no se 
mueve. A lo más , permite que e l pagano se 
acomode como pueda por all í ; pero sin ce^er 
un mi l ímetro de terreno conquistado. Luego, 
el "t ifus" da su opinión a gritos; pirotesta 
más que nadie¿ chillan- como nadie, y opinan 
untes que nadie. Los toreros pueden hacer ca­
so omiso de las manifestaciones de ese con­
tumaz "t i fus" del tetndiido 2. ParBoa que aque­
llos señores tan iserios han ipagado sus localida­
des; pero no hay tal cosa. 

L a señora Empresa ha r í a una* buena otlra 
sí liberara a los redactores de E L RUEDO 
y M A R C A y los treiilaCiOiria a otro lugar rmeí-
nos molesto, 

B. 
Andaluz, en un lance a su segundo ton Un natural de Manolo Es*'1 



D E S P U E S D E L A C O R R I D A 

A mi labor como rejoneadora le falta la sal de la maleta, 
dijo Conchita Cintrón. Estoy muy contento, habló Garza. El 
Andaluz tenia gran ilusión por la corrida. El lote que me 

correspondió vino a menos,-comentó Escudero 

r in tr in paseo 

E aquí que a mitad, del la­
beríntico pasillo del Palace 
la gentilísima CcnGhiLa sur 
al encuentro. Me habla de 

ique el salón de la rotcnda 
> tstá esperando un grupo de 
temigos y qu: después salu 
•darlos tendrá mucho gusto en 
Kepartir ccnmigo. 
I Y es €l caso que al concluir 
[la charla yo no sabría decir si 
fcsta mujer, en la primavera del 
[vivir, habló más con las manos, 
|con su dulce mirar d: colegiala 
lo bien con su voz, maravillosa 

tiente agradable 
Teda ella. me habla de su alt1-
la, d* su jubiloso centento por 

U extraordinaria acogida que ti 
fcúblico le ha dispensado, a tona 
mm las evaelo i 
ms ininterrum 
feldas/que no ce 
laron hasta dar 
feúna a su come 
|ido. 

Con frase tex 
añadió: 

¡Sen tan de 
•adecOT esas 

ivaciones, cuan 
lo, al fin, vie-

o a ser el 
Temió por una 
ibor incompi'?-
'• Mientras yo 
10 sea la qü,; 
uktee y ma'.e 

toro, a mis 
«as con les 

!3ones les fal 
•r» algo así co 

la sal y i-i 
iítita a .os 

«dimehtos. 
Jpr este ¡m-

rto^dmiento, l a s 
Sorias 

GARZA 

¡Porfiar hasta vencer! Sin duda ésta fué la consigna 
que se trazó Lorenzo Garza al vestirs? «I traje de luces, y 
para demostrarlo, el hombre se paró Inverosímilmente 
ante los toros, los toreó con elegancia y arrestes varoni-
Ks, los mató muy bien, y todo lo demás vino por añadi­
dura: orejas y wílausos. dentro y fuera de la Plaza, oara 
que en el corazoh y en el rostro del torero florecieran la 
alegría del triunfo. , 

—Estoy encantado —fueren sus manifestaciones— por 
hab-r agradado a este cariñoso público de Madrid, a 
quien tanto díbo y quiero. Mis deseos hubi ran sido que 
también mis compañeros hubieran compartido m i suerte, 
y por su conducto quiero enviar a Conchita Cintrón mis 
sentimientos admirativos. 

—Su éxito de tsta tardé, ¿qué otro pa*-cido le ha 
evocado? 

—Siempre tendré fresco en la memoria el recuerdo de 
otra corrida,' celebrada :n esta Pltza el 29 de sep 
tiembre de 1935- Vi l la l ta , Dcmirguez, Curro Caro y 

yo toreamos eana 
do de don Fran­
cisco Melgar, y a los 
cuatro nos son ó 
el triunfo Aquella 
tard:- estuve mucho 
mejor qja hc;y. y 
desde entonces sólo 
pienso en volver a 
repetirla, ¡pues es­
te bendito público 
b i tn se lo merece f 

ANDALUZ 

itA f eioneadora, »lesp«és claYar las banderillas 

conque 

l orenzo Garza, en el cuarto toro, imiÍHU-aud*! 
«on ta Izquierda, de rodil las 

l Ciando quise ds 
Manolo Alvarez que 

[ me diera un comen 
•tario de la corrida, 
me pareció adivi­
narle u n a ligara 
mueca de contraríe 
dad. Luego, pare-

i ; ció sumirse en la 
ccntempiación de las volutas de humo 

j de su cigarrillo. A l fin. como volviendo 
a la realidad, me habló as í : 

—Mucha ilusión tenía por esta corrida. 
I a la que creí pod'rle hacer grandes co-
| sas... Pero les hados disponen- El gana 

do ha salido soso, pero sin mal estilo. 
Acaso por no haberme doblado con varios 

t muletazcs no pude hacer a mi segundo 
la faena que intenta a base d~ encelar 

i al animal. Y sigo sin . oder dar en Ma-
j drid ni la mitad del rendimiento artístico 
1 que creo peder poner de manifiesto algún 

día 

I ESCUDERO 
• 

í . —La corrida ha salido muy incierta. 
L s i n 11 .?ar a peligrosa. Los toros se ígo 

taren en el primer tercio- M i último era 
I liueno; pero como se caía a cada paso, hu­

be dg abreviar 

Pcr Conchita en España L ndran. 
ymo esta tarde, un velo de doler emo 
«wai, qUe al r; CCr<iarlo hact, empañaí: 

n^CS de la valentísima r. jeneadora 
^ner trémclos en su voz. 

ma frn110 ahcndar en este dolcreso to 
feahaii Uzo la ccnversacicn hacia sus 

^ Hoy sacó tres: Maravilla, ecu 
fcrda ê  Pa£eo; Lusitano, jaca 
btc« ~'cura, especializada en fijar ios 
Tallo o p0r últixno' Matavacas —ca 

qus ha toreado en seis nació 
d« UnaPel0 c&steLño' muy tomP^do^ 
a i ^ran seguridad para la 
a'Parte del rejoneo. 

|a sai. ^ Guardiola —dice^-
Rtilid - Cíi-G )lenamtnte. A partir de! 

ha& re^u ha míjorado bastan; .. 
^ cantado muy bien con el ca. 

cUl>a T ^ 105 torcs no me pre 
1 "isi'mn t?^? in illterEsa €S &u 
[CuanriA ^ :i resto no cuenta para 
Aturas "':z aleJa¿0 ^ esta n: 
ocaciX,."1 cigarrillcs, parece acompañarme una suave 

^ ae ficr. de verso o de. música. 

K l mejloalfó, ea un natural al toro que le cor tó 
las doi? orejas (Apuntes de Roberto Domingo) 

mí 
niña. san ecuore'. mingo pasado-

reírnos. . 

más de la cuen­
ta. No creo ha 
yan tenido cul­
pa las varas de 
esta f a 1 ta de 
genio, pues ss 
indudable que a 
los toros c o n 
casta y con ín&s 
de 180 kilos hay 
qu? h a c e r les 
sangre-

Y Manolo Es 
cudero y a# n o 
q u iso decirnos 
nada más. Pre­
firió guardar si 
•lencio, a decir­
nos todo lo que 
él había s mi 
do al no poder 

1 . renovar su gran 
triunfo del do-

Qulzá otro día, Escudero pueda son 

P. MENDO 

B A N D E R I L L A S 
F U E G O 

P o r A L F R E D O M A R Q U E R I E 

diarza 

Al ir Q la Piara, 
todos hablen en .:V 
«Mteíro» de que c-stán 
bajo lo» etectos de 
un baño turo,., la 
trasa heoher, el tópico 
q\ii3 qoza de m á s 

unánims pepu a'f.d ad. 
Y además es un tó' 
pico qu» expresa la 
sudorosa realidad del 

. verano em. el túnel. 

En cambio, el ten­
dido d? sol es un tos 
todero que tiene rui­
do de gran bombo 
rodante donde se 
achicharra el calé. 

¡Qué tristes resultan 
los corcelis y las ro' 
pillas de les alqua 
ciliUos junto a la ti 
na y jacarandosa u"'6-
gría de la rejonea­
dora en el paseo! 

Cucndí" Conchita Cintarón saca del morrillo del toro 
Ja cadeneta de gayos colcirss. el anillo se osnviérte 
en la más geesesa «keimesse» estival. 

Garza tiene nombre y pariU de pájaro. Cuando 
encorva sa acentúa su parecido aquilino. Su espli 
dida lección «d© có 
mo se pueds dar el 
natuial hasta ei iti 
finito», sonriendo y 
mirando a I púbucc 
con alegría, lué lo 
mejer de lo corrida. 
Y por eso tuvo qu3 
triplicar, cen las ere-
;«*, el premio i.e be­
tas de vino qua le 
echoron los <more 
nos», 

En camlxo, a Con-
chita Cintrón la lio 
vieron flores Y un. ci«-
gants paraguas «n-
reliado, muy británi­
co, qae ella finoió 
que iba a devolver 
como un sombísto. en 
una broma graciosa 
femenina, pero q " e 
luego entregó a su 
t'uíño d«licada-nori:e. 

Andaluz 

Kscudero 

Un defecto grave de Becudfflío es qvie remato ed laneo 
antis de terminarlo. Es como si comiera «I postre a 
la mitad del <tlmuerzo. 

Un picador se engancha uta pie Engargantado 
esf:ibo del cabello caido. Pa-ieos' un gran pxijaro ata. 
de a una cverda para no ooder escapar. 

Sale ¡la regadora mecániaa a una velocidad da ver. 
tigo. Es una regadora exprés, Y los areneres ss letiran 
cen «ius rastrilles como los músicos de una aríuesta 
q.i 5 é9 nr-archaratn con sus «irilss. 

Escudero pasó la taidfe dando órdenes cú peonaje. 
y peco itás. 

Un peón se mete 
en <1 bur'adero C'"n 
la agilidad d» un 
ilusionista en el ex-

perim?r.to d3 'a eva­
sión súbita. Y el toro 
se queda parado, mi­

rando la tabla, -o-
mo si quisiera des-. 
cubrir la trampa, 
secreto, el intríngulis 
i el truco. 

Andaluz estuvo pi­
sando ladriluis fc&mv* 
dureníe toda la oo-
•rrida. De pronto, prê  
guntaba a 1 público: 
«¿Qué más puedo na 
oer?» Y «1 público 
pudo x « « p onderl (; 
«Pagarte y mandar». 
Porque, aungue An-
daluz sea un gncfi 
torero, no supo ©star-
Be quieto, y sin qui; 
tud no hay íaena po­
sible. 



"El SITIO DE LA MUERTE" E F E M E R I D E S 

5"-

Por JOSE CARLOS DE LINA 
U A R L A B A con un 
•••••• matador de to­
ros, ya retirado, y en­
tró la p lá t ica por ese 
menester inexcusable 
a los militantes en su 
profesión : matar fíl 
toro con el estoque. 
Apuntó la facilidad o 
dificultad de la suer­
te suprema estimando 
azarosa su p iác t ica . 
Esto es: que se en­
contraba o no el sitio 
por rachas de buena 
o mala fortuna, Y 
quizá sea atinado el 
parecer si descarta­
mos la voluntal para 
desperdigar la con­
veniencia en las in f i ­
nitas causas y con­
causas que determi­

nan el corte de la oreja o la pita en «sí bemol». N i m i amigo opi-
,nó ex-cátedra, t i «ra icasión de discutir una premisa sentada a cuenta 
de minúsculas consideraciones. Seguro eátoy de que a la vera de mi 
firma es t ampar ía la suya al remate de esta croniquilla que tan a 
gusto escribo. 

Vamos a la cosa : Decimos, con demasiada ligereza, que Fulano 
le tiene coigid ala muerte a los toros y qua Mengano no da con el 
s i t io ; y aunque el dicharacho no apunte sino a la consecuencia de 
que Fulano es un buen matador y Mengano un p inchaúvas , parece 
embotellado, como en las bolitas, mucho gas que pica y burbujea re­
clamando más atención que e l agv.a de un botijo. 

E l sitio de la muerte tauromáquica no es un secreto para nadie : 
allí está, detrás^ de la pelota —si la hay—, en el centro de las agu­
jas ; y las particularidades no modifican ese sitio, y me atrevo a 
decir que n i el modo de llegarle. E l vo la f ié es suerte concreta y 
harto definida que no admite modificaciones —hoy por hoy—, y la 
forma de ejecutarlo rechaza «fundamentales personalismos. Sobrada­
mente sabéis lo que quiero decir, y me ahorro y os evito la transcrip­
ción de lo ya tantas veces desglosado. ¡Estaréis conformes en que 
tal o cual postura, más o menos airosa, y ta l o cual meneo o arre­
quive de la patita, n i quita n i imprime personalidad, ni supone pla­
gio. Depués de la estimativa quisicosa se inicia el primer t iempo; 
siguen los otros dos, perfilando el volapié tan concretamente como 
los l ímites de España . Cogerle la muerte a los toros no es sino prac­
ticarlo con Suena técnica y decisión, y como ambas cosas son difíci­
les, porque tras la primera acecha la ignorancia y en la segunda se 
emboza la pusilanimidad, de aquí esas rachas a que aludía m i ami­
go, hijas del grado de madurez profesional y del estado psicopatoló-
gic0 —¿es eso ?—, sin que venga a cuento la mejor o peor fortuna. 

Vamos a otra cosa, ín t imamente ligada al tema de la croniquilla. 
Los públ icos , cada día le dan más importancia a la faena de mu­

leta, no por lo que tenga de preparatoria para el momento, que se 
llamó cumbre ; sino por lo que pueda tener de art íst ica espectacula 
ridad, y, embebidos en ésta, incitan al torero a continuarla, obligán 
dolé con notoria inconveniencia, en la mayoría de los casos, a des 
aprovechar oportunidades de rematar al 
loro. 

A mí míe parece bien que el espectador 
quiera sacarle jugo a su enorme desembolso 
y que obligue a trabajar al que cobra a pe­
so de diamantes los minutillos de su actua­
ción ; "pero convengamos que nos «s al pú­
blico al que toca elegir un momento tan di­
fícil y comprometido para el que tiene que 
aprovecharlo jugándose el plellejo. 

Recordemos, en abono de lo dicho, aquellas 
palabras que dicen dijo Lagartijo al Guerra 
cuando le daba los trastos en la ceremonia 
de la alternativa : «Dale pocos pases con la 
mano derecha, y en cuanto te se ponga, én­
trale con muchos pies, porque está dificur-
rosiyo, Anda, que yo estaré a tu vera.» 

Amigo ; lee y relee los consejos del maes­
tro y verás cuántas cosas y quisicosas se te 
vienen a las entendederas espulgando en tus 
recuerdos. Saca tus consecuencias y. . . cálla­
telas para no perorar en el vacío. 

DE MIERCOLES A MARTES 
por J . HERNANDEZ-PETIT 

JULIO 

MIERCOLES 

POCOS, muy pocos, serán los que 
recuerden la Plaza de los Cam­
pos Elíseos, que, según mis fuen­

tes de información, estuvo situada a 
la izquierda, subiendo Alcalá , frente 
a la estatua de Espartero. Era, con 

J | M r ^ k relación a la Plaza grande, lo que es 
T B m el Instituto, comparado con la Un i -

versidad. En la mencionada placita 
H W ^ ^ L hicieron su presentación al público 
I g m madr i leño , como becerr ís tas , entre 

I • otros, Mazzantini y Guerrita, cuando 
jfg^ ésté se apodaba Llaverito. E l fuego, 

y no la piqueta, 1fué causa de su des­
aparición, el 18 de ju l io de 1881. 

Y bien ; si pocos han de ser los que 
se acuerden de aquel circo taurino, 
menos aun serán los que asistiesen a 
la ú l t ima corrida —'hubo después una 
novillada sin importancia— celebrada 
en la Plaza de la Puerta de Alcalá , 

también desaparecida. E l suceso acaeció el 19 de ju l io de 1874. En ella 
«hubo toros» ciento veinticnco años. Lagartijo y Frascuelo, cuando más 
empujaban —algo así como ahora Manolete y Arruza—, fueron los ma­
tadores sepultureros. Antes, por ella desfilaron en competencia Pedro 
Romero, Costillares y Pepe l l l o . Y también Francisco Montes, los Som­
breros, Cuchares, Chiclanero, Tato, Gordito... Si tuviera que enumerar 
: uantos actuaron en aquellos ciento veinticinco años, me pondr ía inso­
portable. Por eso, también yo doy cerrojazo al tema y paso a hablar de 
Cuchares de Córdoba , que tomó la alternativa el 20 de ju l io de 1862 y 
que se pareció al autént ico Cúchares lo que un pigmeo a un gigante. 
Tiene gracia que, en sus comienzos, llevase como banderilleros a La­
gartijo y a Bocanegra. F u é como la espuma. Pronto se quedó en nada. 

E l 22 de ju l io de 1900 lomó la alternativa en Madrid Bebé chico, tío 
carnal del «monstruo» actual. Si no fuera por este parentesco con Ma­
nolete, al repasar la historia taurina le hub ié ramos dicho a Bebé : «1 Qué­
date a t r á s , y d i que te has perdido !» Pero, ya metidos en faena, añadi­
remos que en la alternativa de Bebé ocurr ió algo q^e pocas vetes 
sucede. Por cogida de Minuto en el segundo de la tarde. Bebé tuvo 
que despachar los seis de Peña lve r anunciados para el mano a mano. 
Posteriormente, en once temporadas, Bebé actuó tan sólo en treinta y 
seis corridas. 

Juan Molina se presentó el 23 de j u l i o de 1871. Hermano de Lagar­
t i jo dicen que fué el rey de la brega. «Seguro, inte l igent ís imo, con vis-
ta de águi la de mvencible resistencia», bullía tanto en la Plaza y cob 
tal acierto, que el públ ico le mimó, al actuar con Machio, con Bocane-
g ia o, posteriormente, con su hermano el Califa, Mazzantini y Gue-
i r i t a . Si un matador le llamaba la atención —como le sucedió una vez con 
Angel Pastor—, se armaba la porcia en el ruedo, al par que la Plaza en­
tera rugía de indignación. Era zurdo y está escrito que «este defecto fí­
sico, puesto de relieve al mata- un rov i l lo —año 1869—, le impidió 
ser espada». 

A los lectores de E L R U E D O , segutamente, les impor tará un bledo 
que escriba o no ahora sobre Lorenzo Quílez. Voy a hacerlo^ porque el 
24 de ju l io de 1881 se presentó como novidlero en Madrid. Debió d é 
ser «gente», aunque apenas se le recuerde, pues Lagartijo le llevó en 
su cuadrilla asiduamente. En él compendiaban los escritores taurinos de 
su época, el modelo de peón de breara. Dicen que era «sobrio, intel i ­
gente, eficaz, duro y apto». Y , además , arriesgado y de temple, como 
mayor respeto a la religión católica que profeso, por lo reveladora que es 
buen aragonés . De él se cuenta la siguiente anécdota, que relato con el 
mayor respeto a la rel iginó católica que profeso, por lo reveladora que es 
del espír i tu aragonés. A i parecer, durante las fiestas de Semana Santa fué 
Quílez a Sevilla. Asistió a las procesiones y se quedó con la boca abier­
ta ante la magnificencia de los Pa­
sos y ante la devoción y entusias- ^ 
mo del pueblo sevillano. Rezó ante 
la Virgen de la Esperanza y escuchó 
embelesado las saetas que la ensal­
zaban. Sin embargo, una vez se puso 
serio. No pudo con aquello de que 
era la más grande, la más ^eina, la 
más bella. Dirigiéndose al «cantaor» 
de la saeta, le d i j o : «j Para, para!..: 
Que la tuvo la Pilarica a su servicio 
y la tuvo que despachar por sisona». 
Nada me ext raña que en poco estu­
viera que los sevillanos linchasen al 
buen baturro, que era Quílez. Pido de 
nuevo benevolencia a los dignatarios 
de la Igles iá Católica, y , para termi­
nar, recordaré que el 24 de ju l io de 
1904, en San Sebast ián, luchó el to­
ro «Hurón» con un. tigre. Vencía el 
toro cuando rompió la jaula. 

JULIO 

MARTES 



t i Preparativos ante las corridas 
de la F E R I A D E V A L E N C I A 

9 m m m i % m v m ot Ttntos 

asmau 

El cartel que anoncia l a Feria es un vibrante airón «le 

be preparan los cajones de las corridas, hos mansos ante los corrales, que dentro de muy 
poco recogerán a los toros que se lidiarán 

Hay que engalanar la Placa. Ahora son los pintores 
ítM?e ?«n cubriendo de color el coso taurino. Ante el 
«artel, el aficionado hace sus cáhalag, sus comentarlos 

l o s aficionados, ante las taquillas, forman largas «ola» j pasan el Hemao hablando de i» 
corrida que v e r á n a la tarde (Pote. Vidal) 



C A R T E L D E B A R C E L O N A 

Fermín Ilíverü co un ía io l de rodillas 

L n gran par de banderillas a caballo de don Alvaro Domeeq 

RÍVÍ'N intentando el descabello a su segundo toro 

Al VID o l)oni*><M| clavando un \,ar »1o udfrillíW' l í i imeeq. pie a t ierra. e« un pase con la derecb» 

Paquito Casado toreando de capa Un pase por alto de Alvaro Doineeq 

BARCELONA 13 (De nuestro redactor, S u b i r á ^ 
Por bien que cencuerden los diversos factore& "ÍT 
sobremanera una corrida de nu;ve torce. Ahora íjif 
el lecter se digne calcular lo que pisó la dé'hoyíí: 
ocho bureles ilidlables. uno de ellos fogueado 
r tirado al corral por manso perdido. Los tres ' 
lidiaron de don M- Fernández, sin ser un dechaccju 
perfección, fueron los menos malos de la tarde; P & 
les seis de doña Enriqueta merecieron, por un f & 
la pana infamante del twste por mansos, i^1* ' v 
que trazaron una diversidad de defectos y Pujf . 
inminentemente en peligro la integridad física * lie 
lidiadores. o 

, Abrió plaza don Alvaro Domecq, rejoneando n 
gordo, bien puesto, con su habitual maestría. * l a 
lo consintió con su primera Jaca, que ésta salí0 p 
una cornada fn el anca. Tras varios rejoncillos, Pj 
de banderillas y tr?s rejones .de muerte en lo 
echó pie a tierra y lo liquidó con tres P^chazoj m 
pués de enfrentarse con un enemigo de cuidaow » 
ovacionado. ^ 1 

La ovación a don Alvaro Domecq fué la p r u ^ l 

.1 



_ . . , 
Toros de E. de la Cova y M. Fernández, para ALVARO DOMECQ, 
FERMIN RIVERA, PAQUITO CASADO, JULIAN MARIN y EL CHONI 

Wn ayudado ¿ta rodillas de Paqnito €a»ad« 

M <'hon¡ duranto ¡« íaeni» d« >n primer toro Cn «Tf»n dere^haro de E l Chom 

Alvaro Domet*»!» entre barreras, observando la corrida 

Paquito Casado «n «n buen pase por alto 

•irán). 
;& 
ora 
!ioy 

a, ds 1̂  tarde- JDespués, ya no hubo ni una salva 
aplausos, ni tan siquiera la más leve censura para 
Mia<ior€s> ^ hiCieron 10 posfble para no estre 
* ante la detestable calidad de sus enemigos, y 

consiguieron. 
h3ou^!2tjicano le tocó lo peor: dos 'Tegalitos" 
?! o hA a Por el dinero de la temporada. Despa-

ií ínt ^ i a W e brevedad a su primero y con evi 
iitól S P^uciones a su segundo; pero sin la menor 

i ^ itmS?uito Casado le tocó lo menos malo: dos de 
¿ S í f - Se quedó sin toro, en primer lugar, por 

un! L ^ 86 Hi na I con la pica. E l segundo fué soso te, 
^ al cuaíT11 al lucimi,Énto; pero Casado toeró sacar 

ipiausoi y ^utetaz» apreciable y recogió algunos 
B, | jüli/^ ^ la hastiada asamblea. 10 1 NlaSíL í?a,rín y E l Ohoni apechugaron con sendos 
^ 1 ^ s T t L í despacharon con vahntia y decisión. 

W Prkrvp^ ,Pe(llr otra «osa. Al valenciano le atrapó 
4 salir y le 611716 a la enfermería, de donde volvió 

Sfĉ ji ..... - ' . ' i * » " * ' . , s 

i n l l i n Marín toreando por verónica» Un ceñido ayudado por ako de E l Ohoni (Fots. Walls) 



D E L O S S A N F E R M I N E S 

P I N T O R E S Q U I S M O 
y color de los corridos 

de Pamplona 

Entre música y palmas, hacen su ga-
seillo las cuadrillas 

D M preciosa iallda de uno de los toros de doña Carmen de Federico 

Trrs mf m m t m t ú n m do cmor ío» f pe­
ligro de les clftsieos encierros de I m 

sanfermines de ramplona 

I 

4 

.Í>. 

1 

Arriba,, los típicos timbales y abajo, el arrastre del primer toro muerto 
en la corrida de este año 

También desfila» los mulllicros y en el 
estribo desciwtsnn los ulL-uadlhlos 

• i 

i 



> 

Pepe Bienvenida empieza su faena de ni nieta citando al toro con un pase 
«tentado en el estribo Un dereehaso mandón y torero do Pepe BicnTénlda, en la faena de su primer 

toro, en la tercera eorrida de Feria de Pamplona 

T E R C E R A Y C U A R T A D E F E R I A D E P A M P L O N A 
Pepe Bienvenida, Julián Marín, El Choni, Parrita y Luis Miguel Dominguín 

MH .lliíruef Dominsrain en un muietazo por 
alto, en la cuarta eorrida de Pamplona 

Otro momento de Luis Miguel D o m i n g u í n en la 
misma corrida, en una emocionante larga cambiada 

de rodillas 

jarri ta en un apretado pase por alto, en la 
íifftwa corrids de Feria, durante la faena 

de su primer toro 

Luis Miguel D o m i n g u í n , en un desplante, du­
rante su faena en el primer toro, de la tercera 

de Feria de Pamplona 

J u l i á n Mar ín toreando per naturales, en I» 
gran faena tí? muleta a uno de sus toros, 
en la Feria sie Pamplona (Fots. Mar i ) 

Arnha : Luis Miguel D o m i n g u í n en un momento de so 
faena de muleta. Abajo: E l Choni toreando de muleta, 

en la coarta eorrida de Feria 



EliTRE OIIVMES Y i E S E S 

Con un pequeño amigo en tu&zo* 

S Atento a la eaza en pleno monte 

Una tarde bajo el fuego del verano en Sevilla 

EN busca ck 
C a r l o s 
A r r u z a, 

cruzamos, bajo 
ei tufcgo de la 
tarde, una ca­
rretera l a r g a , 
g u a r d a d a de 
r a s trojeras y 
oh vos. A nues­
t r o lado, en el 
coühe, Üernaby 
Conrad, cónsul 
n o r t e a m e -
ricano en S^v;-
i l a , ferviente 
aíicionado a la 
fiesta brava. L n 
animado diáio" 

l go sostiene 1 a 
í>esadez caluro­
sa de la tarde. 
Conrad — a m i ­
g o dilecto del 
í a uñoso torero 
mejicano— nos 
cuenta mucíras 
anécdotas de la 
vida de A r r u -
za. En su char-
1 a aiprendemos 
mucho de la in­
tima ejemplari-
dad humana an­
terior y poste­
rior a su con­
sagración como 
figura m á x i m a 
del toreo en los 
ruedos de Es­
paña . A mi l st 
tecientas millas 
por hora nave­
gamos hada eí 

cortijo de Las .Navas, ipropiedad del ganadero don 
Felipe Bartolomé, <}uien a medias con don Joaquín 
Buendla llevan, con gram celo, vía ganadería de San­
ta Coloma. 

A lo lejos, las Torres Alocas se alzan, co­
mo un pórt ico venerable, ante» la carretera que 
Heva a Las Cabezas de San Juan. ¿ C ó m o se le ocu­
r r i r í a a Riego rebelarse aquí, en esCe campo de tan 

m a r a v i l l o -
sa quietud y tan 
íntima y ado­
rable paz ? 

Cuando entra­
mos en Las,Ca­
bezas, grupos de 
curiosos rodean 
nuestro coche. 
Entre que el co­
che es magnífi­
co y qne d cón­
sul norteameri­
cano se parece 
—según dicen— 
a Carlos A r r u -
za. se nos hace 
imposible con -
vencer a l o s 
muchachos pai­
sanos del canó-
n i go Perreras 
—aquel fervo­
roso predicador 
en tierras aime-
ricanas — de 
que ninguno de 
los viajeros es 
todavía figura 
brillante entre 
1 o s lidiadores. 
Ponemos rumbo 
a un caamno re­
seco, tortuoso y 
dorado, y a los 
pocos minutos 
frenamos a n t e 
la pequeña Pla-
cka de Toros 
de don Felipe 
Bartolomé, e n 
la que no pocos 
mozalbetes afi­
cionados de los 

alrodedoires aguardan la pcsiMe " reapar i c ión" de Arruza, 

— ¿ H a toreado ya?—preguntaimos. 
U n coro de voces nos informa: 
—Toa la mañana estuvo toreando becerras. Ahora 

está en la laguna, aillá abajo, con Montani. Y nos 
señala un olivar distatf. 

l n poco de ejercicio a caballo y con la garrocha, clásica estampa campera 

Arrasa ««n la* piernas cobrada» 
E n la pat del campo, mientras convalece, Arruza, en compañía de sus amigos 

Montani, Bnendia y el hijo de Andrés Gago 

te. Nos recibe el señor 
Bartolomé, con algunos 
familiares, y, ya juntos, 
comenzamos n ue s t r a 
búsqueda del torero. Ol i ­
vos y mieses aiprietan 
nuestro paso. Cruzamos 
una larga alambrada, y, 
como una fresca tenta­
ción de viaje, se abre a 
nuestros ojos —redonda, 
grande y llana— una la­
guna, casi un mar, en la 
que revolotean bandadas 
de patos. En la orilla, un 
grupo. A medida que nc* 
dirigimos a él, van acla­
rándose siluetas conocí' 
das: Alejandro Moníaní, 
Joaquín Buendía, el han' 
derillero Aguilar, y en el 
instante en que todos nos 
saludan con ese alboro-
zo que dan la pureza y 
la serenidad del campo, 
se ove v.n iisparc seco y 



canos imiza mi la miaiecenca 
H o r a s e n " L a s N a v a s 1 1 , e l c o r t i j o a n d a l u z d e l g a n a d e r o 

d o n F e l i p e - B a r t o l o m é 

metálico, y nos 
dicen: 

Arruza e^tii re" 
saltando u r a 
fiera en la ca­
cería de patos. 

S o n r i e r i ­
te, viene de la 
orilla — jinete 
de impecable lí­
nea y ffran es­
cuela— el más 
tmocionante de 
cuantos toreros 
oiían los ruedos 
de! ;n tt n d o . 
Arruza trae un 
pequeño pato, y 
exclama: 

—Me habéis 
cortado la 'fae­
na". Ya los te­
nia a todos pa­
ra cortarles el 
rabo. dieo. el 
resipiradero... 

Arruza se re-
9 i n t i ó , hace 
unas horas, de 
la herida, quizá 
por el es íuerzo 
de l a lidia a 
que se ent regó 
desde muy tem­
prano. Don Fe­
lipe Bartolomc 
aclara q u e - le 
había e^-^-ra-
do veinte vacas, 
y que no sabe 
si, al atardecer, 
t o r e a r á d e 
nuevo. 

Arruza dice rápido'. 
-—Ya está bueno hoy, don Fdipe. Amigos, el cam­

po está maravilloso. Si no tirara de n » el toro, de este 
tnodo, me quedaría aquí para siemipre... ( E l «hjlce y ar­
monioso acento mejicano con que íhabla el torero hace 
de esta charla un grupo famóíiar^ vendanieramente gra­
to.) Hablamos de íerez. Desde la silla de su caballo, 

Se ha cobrado una perdis. Sonrisa y alegria de triunfo en el rostro de Carlos 

Carlos mira a! Sur. hacia Jerez, y nos confiesa que es 

Víctor McLa^-
ien, y que l>s 
dos se sintieron 
casi sevillanos 
de naturaleza-

Carlos e s t á 
m u y contento 
con la vida que 
hace en " L a s 
Navas". Duer­
me mucho, ha­
ce e j e r c i Q i o 
—-'prudente aún 
hasta que cica­
trice plenamente 
la herida—, to­
rea y, después 
de un b V e . v e 
descanso, al me­
diodía, v i e n e 
c o n Alejandro 
Montan i — d u -
que de una Or-
d e n nobiliaria 
í ai m i l iarísima 
q u e acaba d e 
fundar el famoso 
^ciclón"—el sé-
on;tr> de esta ca­
ravana de tore­
ros-cazadores a 
las "lagunas de 
los patos*'. 

Cuando regre­
samos a la casa, 
la familia —efu­
siva y acogedo­
ra— de los >?-
ñ o res Bartolo­
m é y Buendía 
n o s obseauiau. 
Todavía siguen 
—ya es casi de 
noche— so b r e 

las t i p i a ; de la pJacita pequeña de toros los torerillos 
que viníeroív. por ver al torero que ha hecho temblar 
los tendidos y la historia «de la fiesta con su gallar­
día impar y refulgente. AJ despedirnos, Carlos A r r u ­
za nos hace una confesión ímtima: 

—<En el cao-fx) se es tá divino. Pero ¡ si supiera lo 
que sufro al pensar que he de perder a ú n varias co­
rridas t—F. MIQNTBRO G A J L V A C H E 

i espera, mientras los ojeadores < 
su cometido 

I 

una de las ciudades que m á s 
rápidamente se entraron en su 
corazón: 
— i Bien me fué la suerte por 
allá, bien! 

Un baen ejemplo de pato silvestre 

Bernaby Conrad y Arruza 
dialogan en inglés. ¡Cuán tos 
milagros ha hecho, en una so­
la pieza, Arruza 1 Este, entre 
Wros muchos, de que la lengua 
'nglesa no desoomponga un 
ápice la elegancia de un tore­
ro: la elegancia d t garbo, co" 
lo1' y estampa que siempre ha 
requerido la voz breve, senten­
ciosa y rutilante de los más 
Profundos lenguajes atávicos... 
darlos Arruza no»- cuenta —en 
español, claro— que una vez. 
^n Itajuana, en Méjico, b r i t r 
^ un toro, en inglés, al fnnro-

actor de cine americano Arrura, eon el eónsui de Estados Unidos en Sevilla, Bernady Conrad, los 
ganaderos Bartolomé y Buendia, y |o« señores Montani, CarmO^a, Blanco 

y nuestro «amarada Montero (jalvarhe (Fots. Luis Arenas) 
De vuelta, a caballo y con la escopeta, como 

los TÍe|os caballeros andaluces 



TAUROMAQUIAS 

E L MANUAL DE 
SANCHEZ-LOZANO 

P o r JOSE M." DE COSSIO 
No es, probable­

mente, justo el olvido 
en que se tiene este 
Manual, que en mu­
chos aspectos es pre­
cursor de lo que ba-
bxaa de ser las futu­
ras obras de tauro-
m a q u i a. F u é don 
Juan Sánchez Loza­
no una personalidad 
relevante de Sevilla, 
polí t ico infltiyente y 
escritor dist inguí d o. 
Director del di a r i o 
E l Progreso, en él 

publicaba sus trabajos taurinos.. 
Sánchez Lozano divide su Tauromaquia —Se­

vi l la , 1882— en cinco libros, tratando en el pr i­
mero Del loro con gran detenimiento y compe­
tencia, y dando a todo lo a é l referente la máxi­
ma importancia. Esta parte, en la que nada se 
excluye de lo referente- al tema, tiene valor su­
bidísimo aun hoy mismo. E l segundo l ibro se 
ocupa De los diestros, ampliando lo que era tra­
dicional decir de sus condiciones, con informes 
sobre ajustes, trajes y obligaciones y derechos, 
según su oficio de espadas, banderilleros y p i ­
cadores. E l l ibro tercero se int i tula Suertes del 
toreo que ordinariamente se verifican en el coso. 
E l criterio de esta parte, esencial en un arte tau­
rino, es el tradicional defensivo, y en dos capí­
tulos preliminares se estudian las maneras de 
atacar y defenderse los toros y la de verles lle­
gar, novedad la mayor de este estudio, que da 
lugar a que explique su autor su concepto del 
toreo con estas notables palabras : ««Consistiendo 
todas las reglas del arte de torear en hacer a 
tiempo los correspondientes movimientos para l i ­
brarse del toro, y siguiendo a cada uno de los 
que éste hace en el lance otro del torero con que 
lo elude, es evidente la necesidad de tener la 
vista siempre fija en él para combinar a tiempo 
aouellos movimientos, y esto es a lo que los to­
reros han llamado ver llegar los toros.» En el 
dominio de esta seguridad funda la del diestro, 
v de su inobservancia o desconocimiento deduce 
la razóna le las cogidas. E l criterio defensivo de 
las tauromaquias clásicas cont inúa en ésta v i -
frente. La definición y explicación de las suertes 
está hecha r m Har í ^ad , aunque sin originalidad 
Ugána , y sólo la tiene el incluir las suertes del 
toreo a caballo entre las de capa, que componen 
o.l que llamamos primer tercio de la l id ia . E l 
Hbro cuarto está dedicado a Suertes taurinas que 
extraordinariamente se hacen en coso y que se 
practican en campo abierto. Comprende las ya 
en desuso que las tauromaquias tradicionales so­
l ían definir, y las de acoso, derribo, enlace, man­
cornar y embarbar. E l úl t imo libro, por f in , §e 
ocupa de las Atribuciones que a las autoridades 
competen en las funciones de toros, y correspon­
de más bien al aspecto reglamentario que al téc­
nico de la fiesta. Aun contiene el l ibro algunos 
útiles apéndices y una introducción histórica y 
apologética de !a fiesta. 

Por su claridad de exposición, por el conoci­
miento del autor de cien circunstancias especial­
mente relacionadas con el toro en el campo, que 
por primera vez se ponen en función de un tra­
tado de tauromaquia, este libro es dignís imo de 
consideración, y su conjunto de arte taurino, dis­
quisición histórica y, sobre todo, de apéndices 
comprensivos de bioerrafías de toreros, reseñas 
de toros célebres. Plazas de Toros, etc., le da 
un carácter de abreviada enciclopedia que ha de 
prevalecer en futuros tratados taurinos, como el 
de Guerrita, oue estudiaré en mi ¡oróximo artícu­
lo de esta serie y en otros posteriores. 

NOVILLADA EN VICH 

A N T O N I O C A R O , G I T A N I L L O 

D E T R I A N A I I I y P A B L O L A L A N D A 

Pablito Lalanéft, momentoa 
antes (1<» comeníft l ln corr i­
da, a c o m p a ñ a d o (!«' su padre. 

;n buen moletazo por alto de Pablito Despuf» ^ *« ¿xí t" Pabttlo 
Lalanda Lalaoda saludando eonJaa 

orejas do su primer novil lo 

Antonio Caro, en un momento de su faena de 
muleta, toreando de rodillas 

La pasada semana se celebui en Vich una novi-
lada autént icamente juveni l . Tres novilleros : 

Pablito Lalanda, Antonio Caro y Gitanillo de 
Tfiana 111. 

Buena tai de de toros en Vich, y en la que 
tres muchachillos hicieron presencia con su arte 
y con su válor. Exito rotundo el de los tres novi­
lleros, que, toro a toro, se fueron creciendo, de­
seosos cada uno de superar el éxito del otro. Una 
noble competencia y un afán de querer llegar 
por caminos difíciles. Y la Plaza de Vich vibró 
con el arte de los tres novilleros, que salieron al 
ruedo dispuestos a cortar las orejas de sus no­
villos. Los tres tienen nombres toreros. Sop los 

Un dereohazo con temple de Antonií 
faro 

menores de una dinastía de toreros que siempre 
mantiene sus nombre? en los catteles de nuestras 
Plazas. Los tres, autént icamente jóvenes y con 
una afición desmedida, pueden llegar lejos er. 
la profesión. 

Pablito Lalanda, Antonio Caro y Gitanillo de 
Triana I I I triunfaron en V i c h ; es la presencia 
de una juventud dispuesta a marchar sin t i tu­
beos por los caminos que llevan a l éxito. Con 
una sencillez además magníf ica . Y sin preten­
der ser n i fenómenos ni adelantados. Modesta­
mente ; son unos muchachos que empiezan con 
una gran ilusión y con una afición extraordina­
rias. Algún día ne hab la rá de ellos.. 

B E B E R A i V I A N 2 A N ! l L A 
Gitanillo de T ¡ana 111, durante su faena de 

muleta en su primero. 
6itan)Uo de Triana 111, toreando por naturales 

a uno de su ,̂ novillo^. ( Kos. Valls) 



EN EL MADRID DE 1913 

AQoel bomioeie de ios escritores 

y los arilslas a Joan Belmoote 

"no ti laiti nís m norlr n la nazi 
tara sar parlactr-la decía valla-lttiaa 

Juan Belmente, cuando debu tó el 
año 1918 como novillero en Madrid 

(T*x I t a d i i d rto 1913 IIÍ*1M«. sobr*» ro-
| . flan laa cosas, de po l í t i ca , do to-

i os y de sucesos. E l presidente 
del Consejo es el conde de R o m a n ó n o s . 
Hoy guerra en Afr ica , y los pe r i ód i cos 
publican fo togra f í a s en que el general 
Pr imo de Rivera aparece con redondo 
gorro cuartelero y uniforme de rayadi­
l lo . Se ve l a causa contra Sancho Ale­
gre, que quiso matar al rey en el des­

file de la j u r a de la bandera, y un fol le t ín espeluznante apasiona en hogares, 
redacciones y cafés: el del misterioso asesinato de J a l ó n . Muere el maestro To-
rregrosa, el de- E l Santo de. la I s id ra . H a y luchas grecorromanas en un escena­
rio, y en el. Oran TeatKO una larga y deslumbradora pe l í cu la : Quo Vadis? Can­
ta ó p e r a Fidela C a m p i ñ a y canciones ligeras Ade l i t a L u l ú . J o s é Juan Cade­
nas e n v í a c r ó n i c a s desde P a r í s , y en Apolo se representa una revis ta suya, con 
mús ica de L u n a y con el t í t u l o de L a a l eg r í a del amor. E n los ruedos taurinos. 
Bombita , Machaquito, Vicente Pastor, Rafael el Gallo. Y un d í a , de pronto , 
el fogonazo de Juan Belmonte, un nuevo novi l lero que arrebata a los púb l i ­
cos y que llega a M a d r i d con una leyenda do valor temerario. Se presenta la 
tarde del 26 de marzo. B r i n d a un toro a E l Duende de la Colegiata, que e s t á en 

barrera. Instantes des-

lumbraba con su palabra magnifica, p lás ­
mica y señor i a l . Con su barba, con sus ga­
fas, el escritor le p a r e c í a a Belmonte un 
ser ext raordinar io . V a l l e - I n c l á n dec í a a 
veces a l torero: 

—Juani to , no te fa l ta m á s que mor i r 
en la Plaza... 

Belmonte son re í a un poco y dec ía , mo­
destamente: 

—'Se h a r á lo que se pueda, don R a m ó n . 
Se h a r á lo que se pueda... 

Don Juan Belmonte, retirado de h 
ruedos, caballero podvfoso y afaimu 

una 
pues, el p ú b l i c o e s t á en pie 
vitoreando al torero. Por l a 
noche, sólo del nuevo novi l le­
ro se habla en los cafés y en 
las T c r t u á a s de Madr id . 

De aquel Juan Belmonte al don Juan Belmonte de hoy, ¡cuántos años y cuántas 
cosas han pasado.,.! 

F;X L A C A L L E 
G A R A Y 

D E E C H E -

do i 
tos. 
blar, (r 
él no o 

Juan Belmonte torea ca-ñ 
todo.s los d ías . Muchas voc*»s, 
de ia e s t a c i ó n a la Plaza y do 
la Plaza, d e s p u é s , a l a esta­
ción. E l casancio llega a ren­
dirle, y decide descansar y 
reponerse u n poco, a q u í , en 
Madrid . V i v e en la calle de 
Echegaray, en una fonda a 
cuyo d u e ñ o l l aman E l N i ñ o 
del Chuzo. Es una p e n s i ó n cu­
yos h u é s p e d e s son gentes de 
toros casi siempre: antiguos 
banderilleros, mozos de esto­
ques, tor orillos que empie­
zan. A Juan Belmonte le d i ­
vierte todo aquel mund i l lo 
necesitado y pintoresco. Mas 
hay algo que lo encanta so­
bre ^todo: l a amistad con ar­
tistas y escritores. Es un 
mundo í .uevo para él, forma-

u ambientes t a n d is t in-
ío emboba o y é n d o l e s ha-

i i chándo les cosas que 
. 6 nunca en su h u m i l ­

de vida do torer i l lo que em­
pieza. H a b í a conocido a esos 
hombres ilustres el d í a mis-
n*» que llegó a M a d r i d . 

E L T O R E R O Y LOS E S C R I ­
T O R E S 

P u é , aquel d í a pr imero de 
su estancia en l a capi ta l , al 
cafó de Pernos. Se s e n t ó j u n -

a un grupo. E n és te , u n 
hombre joven c o m e n z ó a ha­
cerle un apUnte. E r a Sebas­
t i án Miranda, q\ie a d ia r io 
asistia a aquella t e r tu l i a , con 
Jubo Romero de Torres, con 
Julio Anton io , con d o n Ra-
«rán del V a l l e - I n c l á n , con En­
rique de Mesa, con R a m ó n 
Pérez de Ayala . Se in ic ió asi 
la amistad del torero y los ar­
tistas, que no se i n t e r r u m p i ó 
nunca, que fué a n u d á n d o s e 
cada d í a con lazos m á s fu©"-
tes. D o n R a m ó n del Va l l e - ln» 
clan, especialmente, le des-

«LAS A R T E S , TODAS, SON H E R M A N A S M E L U / A S . . . * 

* Aquellos escritores y artistas que han i n t i m a d o con Juan Belmonte, deciden 
organizar u n banquete en honoi suyo. E n la convocatoria, se dice: «Ya que 
Juan Belmonte se encuentra entre nosotros, hemos juzgado necesario, obse­
quiarle con una comida fraternal en ios jardines dei Re t i ro . Fra terna l , porque 
las Artes todas son hermanas mellizas, de t a l manera, que capotes, garapuyos, 
muletas y estoques, cuando los ^mten tan manos como las de Juan Belmente 
y dan forma sensible y depurada a un c o r a z ó n heroico como el suyo, no son 

instrumentos de m á s baja je­
r a r q u í a e s t é t i c a que plumas, 
pinceles y buriles, antes los 
aventajan, porque el g é n e r o 
de belleza que crean es su­
bl ime por m o m e n t á n e a , y si 
bien el ar t i s ta , de cualquier 
c o n d i c i ó n que sea, se supone 
que otorga por entero su v i d a 
<»n la p rop ia obra, só lo el to-
Tero hace plena a b d i c a c i ó n y 
holocausto de ella, y en esto 
pudiera parangonarse Con el 
po l í t i co perfecto, s e g ú n ax>o-
tegma de don An ton io Mau­
ra ; Pero, por desgracia, los 
apotegmas de nuestros po l í t i ­
cos nos merecen poco c r é d i t o . 
Consideramos la t au romaquia 
m á s noble y deleitable, aunque 
no menos t r á g i c a que la logo­
maquia —esto es, p o l í t i c a es­
p a ñ o l a — , y a Juan Belmonte 
m á s digno del aura popular y 
el lauro de los selectas que la 
mayor par te de los diestros 
con a l te rna t iva en el Parla­
mento . . . » 

E l restaurante del Ideal 
Re t i ro estaba de moda por 
aquellos d í a s do 1913, y en él 
se ce lebró el banquete. Juan 
Belmonte •—tímido, encogi­
do— no acababa de compren­
der bien el por q u é de aquolla 
a d m i r a c i ó n . Se s e n t í a confun­
dido entre tantos hombres 
i lustres. J u n t o a él estaban 
don R a m ó n del V a l l e - I n c l á n 
y el p in to r Romero de Torres, 
y el escultor Ju l i o Anton io , y 
e l poeta Enr ique de Mesa, 
y tantos otros nombres pres­
tigiosos. Se ce lebró el acto el 
28 de j u n i o . E l d u e ñ o del es­
tablecimiento, un t an to des­
concertado por a q u é l banquete 
que no era de los usuales, dis­
puso 4a mesa on un r i n c ó n , 
por miedo a quo los clientes 
habituales no se sintiesen a 
gusto. A V a l l e - I n c l á n le i r r i t ó 
aquello. 

— ¿ Q u é es esto? — g r i t ó — , 
¡Colócanos en el mejor s i t io! 
¿ E s que no sabes q u i é n e s so­
mos? ¿ E s que no sabes q u i é n 
es este hombre...? 

Y hubo, efectivamente, que 
desalojar a los que ya estaban 
sentados ante algunas mesas 
mejor colocadas. Se ce lebró el 
banquete.—J. M. ALONSO 



" 0?' 

J O S E L I T O 
(Coniinitación del Capitulo VI) 

GUERRiTA se llevaba la mano al pecho para estirar el brazo y ponerlo por delante, y Jo-
selito llevaba la mano alta, para henr de arriba a abajo, a tenazón. Pero los dos ma­
taban pronto y eran dos matadores seguros, y basta tener la curiosidad y la padeucia 

de buscar las reseñas de la época para comprobarlo por todos los toros que mataron de una 
sola estocada. En cuanto a la perfección del estilo, eso... es otra cosa, y ya repetiré más ade­
lante lo que el propio Joselito me dijo acerca de la suerte suprema. Por ahora aquí aoaba la 
digresión y vuelvo al principio. 

A raíz de la segunda corrida de Jos l̂ito en Madrid —tercera contando con la interrumpida 
por el mal tiempo—, Ricardo Torres Bombita, entonces en el pináculo de su ascensión, rec­
tificó para A B C unas declarac iones que el reportero no había reproducido antes exactamente: 

«Lo único que yo he dicho es que es3 muchacho, si ahora, al empezar, no tiene un per­
cance serio, será una de las grandes figuras que, como Montes, Lagartijo y Guerrita, no apa­
recen sino cada treinta años.» 

La cuadrilla de Niños Sevillanos contrató, sólo en el mes de julio, las siguientes corridas: 
el 14 en Barcelona, el 16 en Cádiz, el 18 en Pilas (provincia de Sevilla), el 21 en el Puerto 
de Santa María, en Sevilla los días 25 y 26, en Madrid el 28 y eo Valencia el 29. La fama 
de los matadores corría como la pólvora; pero los estampidos de Joselito eran los más ruido­
sos. El día de la segunda corrida en Sevilla, ŝ gún pintoresca noticia de un diario local, se 
registraron entre los empañados en el Monte de Piedad y las cas^s de préstamos más de ocho­
cientos relojes. Todo por ver a Joselito, que no sé podía pegar que era un torero que daba 
la hora. Aquella tarde resultó cogido Limeño y José tuvo que despachar los toros s0gundo. 
cuarto, quinto y sexto, saliendo a ovación estruendosa por cada uno. Pormenores: un pin­
chazo y una buena estocada al srgundo; un pinchazo y un volapié inmenso al cuarto; en el 
quinto, faena primorosa en la que es cogido por el vientre y se levanta sil) mirarse para dar 
una gran estocada hasta la bola, y en el s?xto repite con floridos variantes la faena anterior 
y cobra otra gran estocada. Bien había opinado «Dulzuras»: «Más matador de lo que nos ha­
bían dirho».¡ Y tanto! De la Plaza de Sevilla lo sacan en hombros y dicen y no acaban del 
p^ón, del banderillero, del estoqueador y del artista. El corresponsal de B C telegrafía: 

«No se recuerda mayor entusiasmo en Sevilla. Los viejos aficionados comparan la figura 
do Gallito como torero con las más grandes de la tauromaquia.» 

El 28 de julio reaparece en Madrid con una corrida de ocho toros, mano a mano con Li­
meño, y su triunfo es inenarrable. A B C, en el número del 1.° de agosto, le dedica fuera de 
la sscción taurina un articulo titulado «La figura del día». El 4 de agosto se encierran los 
muchaf hos con seis Miuras y José mata el último recibiendo. «Dulzuras» echa otra vez las 
campanas al \uelo y escribe un artículo analizando la perfección con que el mocito ha eje­
cutado la suerte. 

«Superior a todo elogio en el sexto toro», dice el crítico. 
Durante el mes de agosto cambia Joselito de compañero —está toreando siempre mono 

a mano y sale a tres toros o más cada tarde— por enfermedad de Limeño, y se encierra al­
gunas veces con Francisco Posadas, también muy bu«n torero. El de Gelves puede con to-

El clásico galleo de Joselito, en el que el genial artista, al ejecutarlo, dejaba el sello de su gracia y 80 sahid w í a 

• i 

Otra de las pasiones del singular torero eran las faeim k ¡ienta y derribo de reses. Aquí aparece dispuesto —ga­
rrocha al hombro —para í ir ¡«irte activa en las faenas 

dos El 22 do aquel mes, si no andan equivocados mis 
informes, so produce un heeho importantísimo y tras­
cendental para la historia de la tauromaquia. Jorlito 
se encuentra en Cádiz con B l̂monte y lidian y matan 
los dos S3is toros de Miura. El calificativo de fené-
meno qué pronunc ió por primera vez «Don Modr S ^ K 
repite ahora, y para oponerlo al fenómeno de G lvei, 
llaman el fenómeno de Triana a Juan Belmonte. Bel-
monte torea más cerca y más despacio que ha toreado 
nadie hasta entonces y asusta al público y a lostom 
Pero de la revista de aquel día sale el siguiente resal­
tado: Belmonte, en tres toros, se gana palmas en uno 
y sendas ovae iones en los otros dos; a Gallito le 
aplauden mucho en uno y le conceden las orejas de 
los otros dos enemigos. El público, enardecido, divi'j 
dido en dos bandos, ordena ya la competencia, y se 
lleva en hombros de la Plaza las dos estatuas de oro 
que refulgen en la luz moribunda del crepúsculo. Ift 
bando, el que lleva a José, lleva la sabiduría; el otw, 
PI de Juan, lleva la emoción. 

Restablecido el Limeño, vuelve Joselito a formM 

pareja con él, y 
pieza a hablar 
de la alterna­
tiva de ambos. 

El 1.° de 
septiembre dQ 
1912 se viste 
Joselito o n 
Bilbao para 
torear su úl­
tima novilla­
da. No puede 
torearla: e 1 
primer toro, al 
salir, le alcan­
za al borde de 
la barrera y 
sin darle tiem­
po a saltarla le 
engancha por 
el muslo iz­
quierdo. Es el 
verdadero 
bautismo d e 
sangre. Aque­
llo no son ni 
los hocioazos 

obtienen nuevos triunfos y se em-

de la perra «Diana», ni el testarazo de la becerra que 
apodaron la Gallita, ni el corte casual producido pwr 
(1 estoque al descabellar su primer novillo en Madrid. 
Se trata de una cornada de verdad, ocho centímetros 
profunda, en el muslo izquierdo, y Joselito pide que 
le trasladen a Madrid para que se encargue de su cu­
ración su amigo el doctor don Agustín Mascarell y 
decide tomar la alternativa en cuanto abandone el 
lecho. Esto es, no vestirse de luces sino para recibir 
la suprema investidura, después de ir a Sevilla a re­
ponerse y adiestrarse de nuevo en el cortijo «La Mar-
moleja», propiedad de los señores Moreno Santama­
ría. La primera cornada no consiguió abatir sus áni-
mos ni torcer su voluntad. 

Apenas se habló de la alternativa, los augures avi­
nagraron el gesto, opinando que acaso era demasiado 
pronto. El propio «Don Modesto», tan decidido par­
tidario del «gitaoillo» —iy no se lo volvió a llamar!—, 
empezó a poner reparos, como si le pareciese mentira 
todo lo que había visto ya con sus ojos, y hasta «Dul-
aurag», olvidado de la perfección, que él mismo en-

* >, con que Joselito había ejecutado la suerte de 
recibir, vaciló 
influido por el 
temor que le 
inspiraba la 
corta edad del 
neófito. Pero 
se impusieron 
los hechos, se 
impuso el Des­
tino, se impu­
so sobre todo 
la voluntad de 
aquel mucha­
chito, tímido, 
dulce y calla­
do en la vida 
social, pero 
hombre d e 
cuerpo entero 
y de una ener­
gía indomable 
enlasPlazasde 
toros. Dió su 
examen José 
el 28 de seo-
tiembre en la 

Joselito, earrochista, en plena a f f l ^ H u é s de la carrera tras la vaea, el to 
tero áe G e l ^ c florribado la res 

Otra foto del mismo día en ta que Joselito, después de torear de muleta, toca los pitones de la res 

A p u n t e s p a r a u n a b i o g r a f í a 
P o r F E L I P E S A S S O N E 

Plaza de Sevilla, siendo presidente del Jurado su hermano Raitiel, y vino por la reválida a 
Madrid el 1.° de octubre y obtuvo el calificativo de notable las dos veces. 

Vino sin Belmonte y no tenía entonces otro rival posible. Y ahora cabe preguntar: ¿Cómo 
toreaba Joselito antes de Belmonte? ¿Cómo toreó después? ¿Cómo se fundieron en lo posi­
ble las dos maneras maravillosas, sin que ninguno de los dos perdiese su personalidad? 

VII 
Inmediatamente después de la primera novillada de Josalito en Madrid, esc ribió «Don Pío»: 

«Ha resucitado Lagartijo». 
¿Escogía deliberadamente Alejandro Pérez Lugín el nombre del gran torero de Córdoba 

para compararlo al nuê vo ícfolo que surgía en su admiración? ¿Evocaba a Lagartijo sin más 
propósito que traer a cuento un maestro famoso en tauromaquia, una de las cumbres más 
altas, para expresar de un modo vago, sin concretar las razones del símil, su entusiasmo por 
el torero bisoño, y así escribía lo primero que le dictó la memoria, como pudo escribir los nom­
bres de Frascuelo o Mazzantini, a los que en nada se parecía Josslito? Casual o premeditado 
el recuerdo, el nombre de Lagartijo no era mal hallazgo, pues que aparecía con un funda­
mento seguro y con un claro sentido, aunque el evocador no hubiera pensado en él. No, desde 
luego, por ninguna semejanza física, que mal hubieran podido admitirla, no ya los que ha­
bían conocido personalmente al C a l i f a cordobés, pero ni siquiera los aficionados más moder­
nos, que se lo sabían de oídas o de lecturas, por las narraciones elogiosas de toreros viejos y 
por los retratos literarios y los estudios críticos de panegiristas fervorosos y de censores co­
medidos, como Mariano de Cavia, el gran «Sobaquillo», y don Antonio Peña y Goñi, frascos-
lista entusiasta que no por eso se atrevía a negar las excelencias de su contrario. Nadie recor­
daba entonces y nadie evoca hoy en un aspecto Juvenil la figura de Lagartijo. La id^a que 
tenemos de él se asosia a la visión de un hombre ya muy maduro, prematuramente encane­
cido, derecho aún, pero muy, reposado, y armonioso en sus movimientos, como lo era en to­
das las proporciones de su cuerpó. Yo que nunca le vi torear, salvo poner banderillas en una 
becerrada de convite en el último año de su vida, ya sin traje de luces, veo ahora mismo, 
con los ojos de la imaginación y de la memoria, a un hombre gris, enteramente gris, por el 
cabello, por el tono de la tez, por el color del traje, que tocado con un ancho sombrero, hen­
dida por en medio la copa, y llevando —recuerdo exactamente este pormenor— desabro­
chados los tres primeros botones del chaleco, avanzaba con los brazos abiertos hacia un be­
cerro, con un paso lento y firme, que daba una sensación de majestad serena sin agilidad ni 
alegría. No; no se le pareció en nada aquel mocito de Gelves, casi imberbe, con el pelo como 
la endrina, corto el talle, alta la cintura, largas y estevadas las piernas de caballista, ágil, 
elástico y fuerte. Por consiguiente, ni aun en la manera de torear podían parecerse. Si era 
verdad que un sentido musical había predominado en sus dos estilos, el toreo de Lagartijo 
era por andantes y adagios y el de Joselito por a l legros. En las actitudes toreras de Lagartijo 
había en el reposo una suma de movimientos que se aquietaba en la postura final; en las del 
toreo de Joselito un principio, una iniciación, una como promesa y posibilidad s:gura de agi­
lidad y de vuelo, y si atendiendo a la plástica del arte de los dos se buscaba para la compa­
ración una estatua clásica. Lagartijo, en su famosa larga, a la altura del hombro el brazo iz­
quierdo, recordaba el D a v i d de Miguel Angel, y Joselito, en flexión las piernas, en el pase por 
bajo con ambas manos, que era el resorte más seguro de su dominac ión, nos llevaba a pensar 
en el D i s c ó b o l o griego. (Con t i n u a r á ) 

Todos los crí t icos coinciden en que Joselito no era un buen matador y, sin embargo, esta es tocada está 
colocada donde mandan los c á n o n e s 

*****... 
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NOVILLOS EN BARCELONA I MADRID-SEVILLA 

GUERRA, R A F A E L L L O R E N T E A R R U Z A 
Y C O B A L E D A L L E G A A L A E R O D R O M O 

D E S A N P A B L O 

El mejicano Unenra, toreaadu ¿o mu íe i» »»» ia 
ínona de «n seffnailo toro *n la misma norllTuila 

«apa la «ovfHtúla «M JUCÍ ^S Barcelona 

1* 

Carlos Arraza , •íese»'n<!icndo dtl arló a el 
a e r ó d r o m o de Saw PaMo, de Sevilla 

Rataei L ló ren te , toreando at natural , en !a í a ^ n a 
^ • l del novil lo dcV que consiguió u n gran trhinfw 

Oarlos Arruza abraza al diestro peruano 
Montan i , a m Iletrada a Sevilla 

italael lilot^nl?, después de su gran triunfo 
recorriendo «! ruedo con las orejas de su novilie 

& Ih PiJiRITfl 
m i C I O S A H E N t l f ( M 0 

E l novillero salmantino Cobaleda, en un momento 
de su faena de muleta en ia novillada del pasado 
Jndres en Barcelona (Fots. Valls) 

E l popular diestro mejicano abandona ei aero­
puerto, acompañado del ganadero don Felipe 
Bartolomé y de nuestro representante en Se­
villa, Raimundo Blanco (Fot. Arenas) 



A N T E U N G R A B A D O D E G U S T A V O D O R E 

Picador que citas 
con tu larga vara 
al nervioso toro 
que feroz escarba 
con pezuña negra 
la arena dorada, 
;qué titán tu brazo, 
que la fiera para! 

Picador macizo 
que apenas cabalgas 
sobre rocín flaccido 
con hueso en las ancas, 
y que lo defiendes 
de las arrancadas 
de la fatal fuefsa 
del toro de España. 

Con la pica enhiesta 
cuando al toro clavas, 
; no hay cincel que copie 
tu soberbia talla, 
única escultura 
con sanere y con alma-

Emoción y arte 
—i oh, suerte de varas, 
que traes a los ruedos 
campestres estampas!—. 
dehesas de olivos 
con bestias hispanas 
y con garrochistas 
y lances de lanzas. 

Todo el romancero 
de las castellanas 
kitras, en ti vive, 
y tiene tu traza 
un sabor arcaico 
de justas y cañas. 

Si el caballo muere, 
¿qué muerte le alcanza 
más hermosa que ésa? 
¿Morir en matanza 
como un cerdo vil, 
o en oscura cuadra 
de vejez y palos? 

No hay muerte más alta 
para un rocinante, 
que en esa batalla 
del hombre y el toro, 
con oles y ¿almas, 
radiante la tarde 
bajo el sol de España. 

¿Qué importa que digan 
que la suerte es bárbara 
y los sensibleros 
en su contra vayan? 

La sangre es fecunda, 
da fibra a la raza, 
hace gantes duras, 
hace gentes bravas... 
¡ Y es tan bella sobre 
la arena dorada! 

¿Qué importa que digan 
que la suerte es bárbara? 

R O M A N C I L L O E N E L O G I O 
D E L A S U E P T E D E V A R A S 

P o r J C A S A R I E G O 

E l pif ador Oalderdu, del tiempo de Isabel I I , a la salida de la Plasa de Toros de Madrid 
(Apante de Gustavo Doré) 



Por 

MARIANO S. U H i W m 

\
lo largo de toda la 
pintura española de 
los úl t imos siglos, ob­

servamos cómo el tema 
taurino es preferentemente 
abordado por los más es­
clarecidos pintores. Raro 
es el que no sintió el ansia 
de trasladar al lienzo un 
retazo de la fiesta o, indi­
rectamente, lo que se deriva 
ñ* ella. L a faena vistosa, 
el lance, el quite oportuno 
y salvador, la cogida apa­
ratosa y violenta, el patio 
de caballos, la tienta, el 
apartado, cuanto recoja la 
vida activa de los toros, 
cuando no el retrato^ el 
cartel, la fiesta de tronío 
presidida por el torero des­
pués de la corrida y en la 
que el ambiente se sienta a 
través de una nota popu­
lar, t ípicamente castiza. 
Porque el tema en sí es tan 
español^ lo sentimos tan 
dentro de nosotros todos, 
que nadie deja de admirar 
con gusto, doctos y profa­
nos, profesionales o admi­
radores de la fiesta, esos 
cuadros que 
nos hablan 
de las corri­
das de toros 
o de los que 
en ella to­
man parte-

Porque el tema, ya se ha 
dicho, es netamente espa­
ñol, porque palpita en él 
una emoción y porque 
cuando rio colorístico, es 
enormemente decorativo. 
Tan decorativo, que la ele­
gante vistosidad del traje 
de torero deslumhró a no 
pocos pintores que busca­
ron «al torero», aunque el 
torero en sí no existiera y 
hubiera que v e s t i r á un mo­
delo cualquiera con la clá­
sica, bella y rica chaqueti­
lla de bordados y alamares. 
¿Cuántos retratos no hemos 
visto sin más pie que el la­
cónico de «Torero»? ¿Cuán­
tas veces no hemos visto al 
diestro o al banderillero 
desconocido, solo o for­
mando grupo con unas su­
puestas majas? 

Manuel de Azpiroz ha 
sentido de antiguo lá atrac­
ción del tema y sin abor­
darlo abiertamente, ha lle­
vado al lienzo esos retratos 
en los que el modelo viste 
el traje de luces, recordán­
donos cómo nuestra pi.itura 
está perfectamente fusio­
nada, ensamblada con nues­
tras costumbres, nuestro 
temperamento y nuestras 
emociones-

E n «Torero», Manuel de 

Otro cuadro de Azpiroz este que titula «Mujor con mantilla», cuyo rostro 
parece lo mismo de Granada que de Córdoba, Sevilla... 

Azpiroz nos ha querido 
ofrecer un bello retrato, 
pero un retrato en el que 
el fondo guarda analo­
gía cgn el retratado Un 
fondo que nos habla de 
la Andalucía cuna del 
torco, un fondo en el que 
se destaca la figura ante 
una Plaza de cortijo o 
de pueblo donde los bur­
laderos parecen ser sólo 
defensa de reses cuya 
bravura aun no ha lle­
gado a su fase precisa 
para ser-toreada en riie-
do. Fondo en el que un 
cielo claro de nubes nos 
hace pensar en las ca­
lenturientas tardes so­
leadas del campo sevi­
llano, en el que nacieron 
y se formaron no pocos 
toreros de ilustre abo­
lengo, 

E n «Mujer con manti­
lla», Azpiroz nos brinda 
una figura enormemen­
te atractiva de mujer. 
Viste falda negra y cu­
bre su cuerpo la bordada 
chaquetilla torerii que 
destaca su rostro more­
no y gitano, en el que 
unos ojos negros, tristes 
y soñadores, parecen lle­
var impregnados el Sello 
característico de una ra­
za que desapareció un-dia 
de los alrededores de la 
Alhambra, de la Mez­

quita o del 

Los toreros en la pintora de Manuel de Azpiroz 
«Torero», titula Manuel Azpiroz este cuadro, cuyo toado andaluz guarda ana 

logia con el retratado 

A l c á z a r . " 
Que e n to­
dos ios sitios 
parece que 
la h e m o s 

' visto. 
E n Granada, C ó r ­

doba y Sevilla— E l cie­
lo gris y plomizo parece 
que pon*; también su se­
llo melancól ico en esas 
tristes brumas del pen -
Sarniento ignorado de 
esa mujer. 

¿Retrato? ¿P intura , 
decorativa? Para el ar­
tista, acaso lo primero; 
para nosotros, contem­
pladores satisfechos de 
su obra, acaso lo último. 
No nos importa quiénes 
son y por q u é los retrata 
el pintor. Nos halaga 
ver, eso sí, cómo el tema 
cunde y prospera, se 
propaga y extiende Y 
cómo los artistas bus­
can en el traje vistosísi­
mo del torero el motivo 
de sus obras que vienen 
a engrosar el catálogo 
artístico y cuantioso de 
la pintura sobre tema 
taurino. 

Vuelven los temas 
taurinos a los pinceles 
de nuestros pintores. 

Ahora ha sido AzV^oZ 
el que hace palpitar un 
mundo colorista y emo­
cional en sus lienzos- Es 
la exposición de un tê -
ma nunca viejo, aun­
que sea eterno. 



Aficionados de categoría y con solera 

D conde fe Hereda S o M _ . 
siguió dmante temporadas enteras v ^ v ^ 

a GUERRITá Y a JOSELITO 
Sos recuerdos tanims f av^l capote de paseo 

por na brindis 

1 

/ 
/ 

HO Y podemos de­
c i r que caiebnu 
WCQ esa e s t » p á ­

gina una g ran gala 
extraordinaria , par-
aue aparece en ella 
el conde de He redi a 
Spínoia, cuya iníbedi-
gencia de aficionado 
h a b r á poc:s que igua­
len, cuyo, experisneia 
de espectador no hay, 
¡desde luego, quien su­
pere y cuya rancia 
soktra taur ina le dan 
La m á s excepcioml 
ca tegor ía p a r a opi­
nar sobre toros y te­
m o s de ayer y de 
hoy. No hay actual-
m e n t e en E s p a ñ a 
quien haya presencia­
do m á s corridas de 
trtres qua «ste noble 
caballero, que si por 
la edad ha llegado- a 
Ja vejez, par su fuer-
tai apariencia física y 
por su espí r i tu des­
pierto e s t á en la me-

jer madorez de su jirventud. E n su fortadeza y en su 
entusiasmo no hacen mella ná los iangos viajes que cons-
tanfcewiesntí canprerti©, !lev£do por su afición de toda la 
vkk, xd k s cs.-mn!bios de clima. E n todas las ferias de imr 
poitañela, ,allí e s t á di conde de Heredia Spánola, f igura 
incoad&cmdátae, con su personaSísisna barbita bdanca. par-
toda en dos; con su airte, en el que se funden y confun­
den maravillosamiente b sencillo con lo sen erial. Hablan­
do de toros con el conde da Hieredia SpínMa se pasan las 
aoras sin sentir. Son tantos a ñ e s de recuerdos, son tan­
tos hechm —memoraWteiS, unos; t rágicos , otros; ansclJóti-
cos, muchos— Jos que guarda, que no cabe en Jas dimen-
f ^ 13111 aiitáculo todo cuanto nos ha dicho en í s t a 
tarde, en que tan amablementa nos ha recibido en siu casa 
Plac ió d¡e MadriJ . Iremos, pues, detrechos a la conversa-
cioin sinitética para sacar «3 mayor jugo posible a entre-
^ista oon aficituoado tan impotrftantie. 

T^Ea primer t r re ro que v i yo fué Frascuelo. E l se iba 
a ya de los tor.^s, a los que yo empecé a asistir sien­
do muy pequeño, razón opor la cuaíl le v i poco y no' po-
m dar un juicio <oirip?te!to sobre éi. Sí recuerdo que era 
T1^. Jalieiiti& y ÍWU^ buen matador. También v i a Carar 
^ n a , que ^ í a muy bien las banderillas al quiebro, pero 
^ vetósdeiro quiebro, porque usted sabe que ahora se 

wa lo mivsmo del quiebro que del cambio, y, ^ n embar-
L'so;n dos oosas distintas. Otro gran banderillero era d 
3in7lai!0t. Ma2za«tiwi> y un peón muy bueno. Juan Mc-
etraV ^ i m í l : n o 'cfe L®®****}* &edenft:imieinit3, Rufaelillo 
éj J r ^ ™ ^ un peón otxmpktLsimo. No sé q u é ha sido de 

'__f&0 aj-da por Aniérica. 
R'S faJno^0 ,d;ilC;?n ÍÍUIS era talrn*>ién 'u¡n íiandenrjillero de 

el̂ í.'ya il0 Creo! ^ " ^ a o ^ i ^ r i o - Con las banderillas ^-a 
™^ eiegí.jite. En Madrid; le salió una vea una corrida 

fvrJS™*1*' mu'y ina,1«a- Cuatro toros fueron cendenados al 
a j ^ '. !>Cl̂ - a pesar ds todo, los quiso él banderillear, y 
ge&to 1 ° F;USO *res asambr-soe. Fué tod> un 
tenía f i y ^ 0 m f r ' y amor propio Mucho amor propio 
Lo v L f -len E i Efipartetpo, valiente hasta la temeridad. 

«mejor que le v i yo a este muchacho... 
^ x T ln'u,c"ac!ho que hoy t í n d r í a ^Jad. 

Madriri ta'ráo' no tanto. Lo mejor, diigo, fué una fama en 
tíodt a ^ Triáura "cflorao". Estaba lloviendo, e hizo 

_ P a«tuíición, bi illantísiima, en un charco de aigua', 
i^-uánitos años lleva usted de-, abonado en MalSrid? 

<^ncin 1rU<'Tlta y mm' E*1 ^ oí i ra-Plaza tiíniaiT.os Un bal-
^ lo» que era una loicailidad estuj^nda, de cinco asien-
el mrx* ^ j á b a m o s Núñez de Prado. Antonáo CantKTO,-

st-rqu^ de Gua.'ailest, el de BeMaña y yo. Es t ábamos 

como en un palqudto. Después , 
por las dfsaípaa-iciones de unos 
y otros, t an buenos amigos y 
t an queridas, acabé por tener 
yo las cinco locadidades. Este 
mismo abono, que ahora es de 
cuatro entradas, es el que tengo en las Ven­
tas, si bien ¿1 balconcillo ya no es como ant e >, 
aunque sigue siendo una buena localidí 1 

— ¿ Q u i e r e usted <íae hablemos de su 
amistad con Guerrita y Joseü to? 

—Nada m á s agradable para mí que- evo­
car estas des figuras gigantes del toreo. 
A Guerrita, de quien conservaba muchos 
recueTdos, l a mayor parte de los cuales me 
desaparecieron en la gnerra. le a g u í a te­
das las temporadas. U n a ñ o to reó setenta 
cerridas, y las srtenta fueron presencia-
das .pcir mí . Naturalmente, les medios de 
Joccmoeión entonces eran mucho m á s incó­
modos que la» de ahora. Entre cisa® seten­
ta corril 'as e s t án las tres que to reó en un 
mismo d ía , dos .P-r l a m a ñ a n a y u n * por 
la tarde, h a z a ñ a que no ha sido igualada. 
Jo&üito t e n í a l a fliussón de hacerlo, como 
tenia la de torear una «yr r ida de seas to­
ros él solo, sin m á s ayiulila qua la de su 
peón de confía-nm, Blanquet. L a mMaite ma iógrd 
estos deseos de José . 

«r-¿Y admiraba José a Guerrita? 
—Mircho, a p 'sar de caie ni> pudo alcanzar a 

verla en las Plazas. Josdito aifkraraba a Guerri­
t a ai t r a v é s de la leyenda de la lectura y de 
las cosas que le contfiban de él. Lo admiraba 
tanto, que poso su mayor empeño en verfle to­
rear, y yo, qua era amigo de k s dos, me encar­
gué de hecer la gestión, procuran ib hacerlo con 
mucho tocto, por aquel ca rác t e r que tenía %íil 
Guerra tan suyo. Tiuve éxito, pues accedió a mi 
insinuación, y sóío puso cerno condición que fue­
ra la menor gente posible. Decidimos otüebrar 
3a fiesta en !a finca de su hermano Antonio. De 
Madrid salimos hasta doce personas, entre ella^ 
N ú ñ ^ de Praiüo y Pepe Can», y otras tantas fue­
ron d é Córdoba. Ante público tan reducido to-
roaron los dos odiosos y jugaren con las bande­
rillas e hiciem toda dase de suertes, diejándonos 
a todos encantados. L a impresión qua sacaren el 
une del otro fué bonís ima, tanto en d atspecto 
personal como en el ar t ís t ioo. 

— ¿ G u a r d a usted t a m b i é n jecuertiOs de Jos -
lito? " 

—Ten ía la taleguilla con d agufjitiro dé la cor­
nada mortal de Talavera; pero me la quitaron 
durante el Madr id r:ijo. La cornada era, tan cer-
tr ra, que d agujero tpareda estar cortado con t i ­
jeras. Guardaba otras muchas cosas de é l ; t ra­
jes, capotes, monteras... Jcselito míe di jo en una 
ocasiión que me iba a brincar un toro <n Madrid. 
Ya antes me había brindada «otro en Bilbao. Pero 
añadió que no ser ía en un día determiinado, sino 
cuando le saliera u n toro 0. su guisto. Para co-
rresperder a este brimrlis, le enca rgué a Ur ia r te 
un capote de paseo. Por ciento quo Ja sesda la 
trajo m i esposa de Par í s . Tf>da¡s las tardes en qu? 
toreato, Joselito en Madrid iba yo a la Plaza 
con un ivaquiete contemendo el capote, por si ora 
en una de aquél las cuando le salla toro. Y te­
dias tos tandíée me v:3vía a casa oon̂  el ca^xote 
bajo el brazo, porque no había surgido la oca­
sión. Hasta que en una corrida en que se l idia­
ba, ganad; \ría de Saltillo, le sailió lo qu& él que­
r í a . Me briaidó d toro y dió unai de las mejoréis 
tardes que le he visto en su víüa. Le o-mcedier m 
la oreja, gaJanSn que no se otorgaba antes sino 
en coñuda..; ocasionéis. 

-—¿Y pudo usted, a l f in , regalarle el ca-pote? 
—Sí , si ñ r. Con di tiempo ,cl caipote volvió a 

mi poder. Pespttéa <fa¡ Ja mucnfce dé Joselito, Igna-

ció Sánchez Mejias vino 
a t r aé rme lo a casa, rasgo 
qua le agradecí profun­
damente. Este capote lo 
conservo teiJavía. Tam­
bién t en ía disecada la 
cabeza d d toro de M u -
ruba que me br indó en 

y d d que cor tó asimismo 
la oreja; pera, como tantas otras 
cosas, las ha perdido para siem­
pre. 

— i Y quién fué mejor, Guerri­
ta o Joselito? 

—No s a b r í a decirlo. P a r a mí, 
fueron los dos igualmente gigan­

tas. Caída uno de dios raa pareció asemibroso, .como 
me parece asombroso lo que hace abona Mandkte, 
No se lo he visito hacer a ninguno. «Creo que Jose­
l i to , de haberlo visto, lo hubiera hecho también. . . 

— ¿ Y no cree usted- que influye algo d toro de 
hoy? 

—Le d i ré , le diré. . . E l toro de hoy es algo m á s 
p e q u e ñ o ; p t r o yo estimo que con kt misma fac i l i ­
dad se hace, y hasta se hace mej.er, con d toro m á s 
grande. 

U n criado ha t ra ído , a indicación d d conde, va­
rios recuencos de los que guarda. Entre ellos, l a 
famosa oreja que cor tó Josdito en Madrid el 15 de j 
mayo de 1915. Hay una fetognafía en la <iue apa­
recen la ensperatriz Eugenia, Josdito, d revistero 
Don Pío, d señor Pidcroan. y d conde dé Heretí ia 
Spí ro la . 

— L a Fmiperatriz estaba en Sevilla y me d i jo qufi; 
le g u s t a r í a conocer a Josdito-, Esta- fo tograf ía re^ 
coge el momento en que yo le p resen té d diestro » 
la augusta dama. 

Ahora me muestra un pequeño capote de paseo. 
—Este es mío. M;e lo regaló, cuando yo era- un 

chiquillo, Curri to, el hi jo de Oúchares . Oúd ia r e s , 
siempre que venía a Madrid iba a visi tar a mis pa« 
idlres, y Cmr i to siguió esta amistad, y un d í a m e ^ 
t i a j o este capotillo, que, gracias a Dios, ha podido 
oonservtacr y que tengo en gran estima. A Josdito 
también le acompañe mucho por todas las Plazac. 
Una; teir/'liwriada firmó cientoc atorce e n idas, y sólo 
iperdió ocho o diez por enfermedad. Yo le v i en este 
a ñ o en d e n t ó sds corridas. Ahora ya no viajo tan* 
ito, pero veo muchas a Manolete Estoy dudantío en 
si i r o no a Yal fnda . Si no voy, s e r á d primer año • 
que falta a la feria. Por cieito que en Valencia 
terminaba casi siempre la temporada Josrlito. S» en­
cerraba con seis "toros. Y en una ocaisión m a t ó los 
seis, y eil sobrero, de propina... 

Y aun sigue habiéndonos ei conde de muchas co , ; 
sas: de la erigida deil Bebé, <ÍU© era banderillero 
de Frascuelo, cuan!3o Guerrita lo era de Lagarti-J 
j o ; al dar un quieibro de rodillas, le -cogió d toro 
y le tiuvieron Ciue amputar l a pierna, con io que1 se 
malogró un. gran torero. Me había de a<ju?.llas r-uer-
t?8 que ya no te practican, y que él vió mudias 
veces: de las banderillas en silla, del salto a la 
garrocha... s — 

Y d conde sigua desenvolviendo los ixaeiuerdos: 
un verdadero'museo que la guerra de t rozó . 

K A F A E L M A R T I N E Z G A N D I A 



A P R I M E R O S D E A G O S T O , M A M E T E V O L V E R A A LOS R U E D O S 
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C o n e l f a m o s o d i e s t r o c o r ­

d o b é s , m i e n t r a s e s p e r a 

s u c u r a c i ó n e n L a s R o z a s 

un víale que le m costar la vida 
El "mico" m la essamia de madera 

P o r J U L I O F U E R T E S 

E n !a casa donde Lace Tida de reposo, mientras espera 
eon nuestro colaborador 

a qno le quiten la escayola, 3IanoIete bablu 
Julio Fuertes 

llevado al cordobés en su coche, desde Alicante 
a la capital, recibió en la corrida de Segovia tan 
tremenda paliza, que, sin duda, Influyó para que 
al siguiente le calase un toro en la arena de 
Burgos. 

Cábalas a la inversa. ¿Qué de la corrida de la 
Prensa? ¿Qué de los «sanfermines>? ¿Qué de la 
pictórica y barroca feria valenciana?... ¿Quién 
sustituirá a Manolete? ¿Quién a Arruza? ¿Se 
darán las mismas corridas? ¿Se rebajarán los 
precios?... «Yo, ya no voy a Pamplona»... «Ni 
v'o¿... «Ni yo»... 

¿Pero qué afición es ésta?, nos preguntamo: 
confusos. La misma de siempre: la apasionada 
afición a la fiesta nacional, nos respondemos 
convencidos. 

Y el tema obligado de las conversaciones tau­
rinas giraba en torno a tales inquietudes. Para 
unos, todo era que Manolete no quería torear 

Luis Cueto v nuestro camarada Contreras, que 
iba a obtener las pruebas gráficas de la entre­
vista. 

¿Qué le pasa a Manolete? 

Un viaje peligroso 

Pues le pasa que no podrá torear hasta pri­
meros de agosto; que le prueban el reposo y 
ei aire serrano que respira en la quinta donde 
donde convalece, y que estuvo a punto —seamos 
castizos— de «diñarla» en el viaje de Alicante 
a Madrid. 

¿Y cómo pudo ser eso por una fractura de 
clavicula, por muy triple que sea? 

Vacamos por partes. El doctor Cueto fué el 
primero en explicárnoslo: «Bajo un trozo de 
ciavicula, fracturado en pico de flauta —nos 

MARCHABA la temporada taurina a un tren impresionante. 
Sobre las corridas ya organizadas para el mes de julio 
llovían proyectos para otras tantas. Recónditas Plazas de 

Toros eran buscadas por empresaños más o menos duchos 
en la materia, con la esperanza de realizar pingües negocios 
a la sombra de una pareja de diestros. La afición, solivian­
tada, enardecida en polémicas, estaba dispuesta a movilizarse 
de uno a otro rincón de la Península. Los «istas», infatigables, 
querían encontrar argumentos para su postura. «Él eje» que 
tanto preocupó a nuestro ilustre compañero Capdevila había 
surgido solo, espontáneo, ante los fallos más o menos arbi­
trarios, pero inapelables, del respetable núblico: Manolete-

Los doctores Cueto jr López Duran, con Manolete y Julio Fuertes, cbartan en el Jardín. L a eonver^ 
cldn camina sobre la vuelta a los ruedos / 

Con el doctor López Dur&n, en el jardín de la casa de Las Rozas, el diestro cordobés caí»1" 
impresiones 

Manolete explica a nuestro c o u t ^ d o r el porqué de esa espada 
de madera que siempre fiaua 

Arruza, Arruza - Manolete. Ni 
más. Ni menos. Cuestión resuel­
ta para el presente, aunque en 
un futuro próximo —un año o 
dos, a lo sumo— las agitadas y 
turbulentas aguas vuelvan a su 
estricto cauce, el cauce de la 
verdad histórica, del juicio obje­
tivo del tiempo. 

Manolete y Arruza, 
heridos 

Pero el «eje» se hizo añicos en 
cuarenta y ocho horas. A las seis 
de la mañana del día 30 de ju­
nio Manolete llegaba a Madrid, 
desde AITcante, con la fractura 
triple de la clavicula izquierda. 
El mismo día Arruza, que había 

la corrida de la Prensa; para otros, era ArruJ 
el que no quería torearla. Los partes facultâ ' 
vos pusieron término a la partidista polémica 
Manolete y Arruza, heridos graves. ¿Quién vm[ 
¿Quién menos?... 

No, no habían puesto punto a la polémica 
partes facultativos. «Aquí hay tongo», asegur 
ban algunos. «No, aquí», replicaban otros... 

En un tendido casi se arma un tumulto-
cuestión fué zanjada por uno de esos afleionao 
imparciales, que dijo: «No se acaloren. E1P 
mero que salga tóreandOj menos grave. U ^ 
otro, sí pierden alguna más que la íamoSiLe 
rrida de la Prensa, es por la pura fuerza. 
ren una semana.» 

Nos acudió entonces el deseo de expone ̂  
verdad en estas limpias páginas. F11111108 Agtrt 
a Manolete. Ayer exactamente, con el « ^ 
don Luis López Durán, su ayudante doctor 

espera hasta el 2 de agosto para volver a los ruedos, y 
por ello hay un aire triste en el cordobés 

3̂0-̂ , palpita la arteria 
subclavia. Un bache o un 
peñazo podrían haber pro­
ducido su ruptura, y la in­
coercible hemorragia ha-
ona causado la muerte ra-
PKüsima de Manolete en 
^ mismo viaje. ¡Y sin re-

Pero las manos hábiles 
^Arruza y de Pepe Bien-
'enida, alternativamente 

el volante, evitaron 
a posible tragedia. Mano-Sti e?ó al doctor López 
npvf ' qiIe l€ esperaba, en 
Rectas condiciones para 
Z [ Retido a sus mágicas 
^nipulaciones Una ra-
^grafía —o varias—, un 
esSl,0 desPués, luego la 
gayola, y ahora la obli-

espera para aue los 

pieza, como estaban antes de la co­
gida. 

Reluce la espadita de madera 
Mientras el doctor López Durán y 

su ayudante hacen una visita, nos­
otros nos adelantamos para hablar 
con Manolete. Contreras tiene ya pre­
parada su máquina y el tema de la 
primera foto: Manolete, delante de su 
contraflgura, de ese estilizado muñe­
co que es el propio Manolete. 

Y así lo hacemos. Manolete está 
curtido de aire y de sol y algo más 
gruesa, aunque no tanto como creyó 
Contreras contemplando su torso es­
cayolado bajo la camisa de seda. Está 
también contento, pero se entristece 
cuando hablamos de las corridas que 
pierde en este mes que corre. ¡Vein­
tiuna! (Las cuentas, háganlas uste­
des, queridos lectores.) 

Acertamos, en una de estas crisis 
melancólicas del diestro, a tocar un 
tema que le interesa y le divierte: «la 
espadita de madera». Ha llegado ya 
el doctor, y está presente cuándo sal­
ta nuestra frase: 

p d a 

v Perfe De4i.tr020s de clavícula, ^ffecta^^ aJustados 
ConsoUden en una sola 

L a riea de Manolete no se prodiga. Sin embargo, a^ui, el torero da 
a la leyenda. (Reportaje grMIeo de Contreras) 

un mentí» 

—Vamos a ver, Manuel — tenemos idea de 
que le gusta que le llamen así—, ¿qué me 
dice de la espadita de madrra? 

Ríe abiertamente y nos extiende su mano 
derecha, diciendo: 

—Toque aquí, en este hueso. 
Y explica: 
—Me lo rompí camilio de Pamplona, el año 

pasado, en un vuelco de automóvil; me pu­
sieron una escayolita y me recomendaron la 
más absoluta inactividad de la mano; pero 
como no me dolía riada, y yo estaba deseando 
torear, a los chico días me la quité. Luego 
empecé a torear, como lo había hecho siem­
pre, con el estoque; mas pronto me di cuenta 
de que el menor derrote del toro me arran­
caba la muleta por falta de fuerza en este 
dedo, en el pulgar. 

El doctor le coge la mano, la examina y 
dice: 

—Le conviene mucho que este invierno le 
hagamos una radiografía, por si es necesario 
intervenir. De otro modo, no podrá recuperar 
la fuerza perdida. Esto no está bien. 

Explicado ya científicamente el trucó de ia 
«espadita de madera», cambiamos la conver­
sación. 

—¿Es cierto que toreará él día 2 de agosto 
en Cádiz? 

Mientras Manolete sonríe afirmativamente, 
el-doctor exclama asombrado: 

—¿Cómo es eso? ¡Si yo no pienso quitarle 
ia escayola antes de ese día!... 

Un gesto de estupor y preocupación del cor ­
dobés surge tan acusado en este instante, que 
el médico agrega, conciliador: 

—No precipitemos los acontecimientos. A lo 
mejor, sí torea esa corrida; pero es impres­
cindible adquirir la certeza de que lo hace 
en buenas condiciones. Tenemos aún este mes 
por delante para observar. 

Contreras ya no puede tirar más placas, por 
falta de luz, y nos damos cuenta de que he­
mos de volver a Madrid. Ya en el coche-co­
mentamos: «Es una leyenda neyra lo de la 
seriedad de Manolete. Es afable, cariñoso y 
cordial. Es bueno... El doctor es estupendo. 
Se le ve que está ante un caso difícil de su 
especialidad, pero confiad, n la robusto, na­
turaleza d̂ l paciente.» 

—No te quepa duda —dice Contreras coii ÍU 
inveterado optimismo—. A primeros de agos­
to, Manolete en los ruedos. 



Una corrida de toros en Madrid en maYO de 1838 

TfllEfiBA PAOOIIO V HUBO PERROS BE PRESA V MEDIA LOBA 

rancisco Montes, P a q u í r o o Pu^uii io, eoiro 
t a m b i é n se le llamaba 

EL libro qua nos lu*sugeri(io - . i trabajo que 
encabezamos con estas líneas, fué e&crlto en 
francés y traducido al español hace unos 

quino:4 años. 
Lo escribió Carlos D.mbowski que, siendo de 

'apellido potoco, se confiesa de manara inciden-
tatl italiano en uno d». los capitules de su obra. 

Ganos Detnbowski debía ser un Incansaf : 
andariego, amigo di? avj nturas y an¿iic¿o á s 
panoramas nuevos-

Anduvo per España y Portugal allá, por loe 
•años 1838 a 1*40, en plena giuTra civil españo­
la, suír iende incomodidades, sobresaltos y fati­
gas que él daba por muy bien empacados, por­
que a cambio de ellos podía ristudiar de cerra 
costumbres y usos que le encantaban. 

Sólo el relato de su entrada en España por 
Caní ranc , t i i de íebrero de 1836, bajo Mn fuer­
te tenaipcral de xdeve qus hacía el camino in ­
cómodo y p Ugroso, da la medida dsfl entusias­
mo viajero de esbe hombre. 

Dotnbowski, a medida que desarrollaba su 
programa turístico, liba •escribiendo cartas a las 
señoras candi sa de Bonska. Vlscontini y Mu-
Jelob; a tos señores Merimée, de Stendhal; ba 
roms Troechl y de Mamste. 

En esta ocasión no nos inter sa áS lo que de-
Jó escrito nad i m á s que So qu; dedicó a ilus­
trar a sus oorwapcrissám de la impresión que le 
produjo el espectáculo taurino, 

\ * • « # 

Hay una carta, dirigida á unía. <aam» y fe 
dhada en Madrid t i 17 de mayo de 1838, en la 
que ed hombre se vuelca dando eocpí Venciones de 
ta ftrsta, muchas veces en forma d tatinada. ya 
que, presumJendP de entendido, se metu en i n -
terpretacionrs que no son para su oal.tre. 

Esto lo deijanemos en donde es tá y mejor será 
que nadie lo' mr| va , y nos ate ndremos a aque­
llos detalles que recogió bien, sin meterse en 
andróminas , hacer aspa v i ntos o recargar en los 
ditirambos y en ett colorido. 

Habla a l principio de la carta, de su entu­
siasmo por Ha fiesta y dea aspecto de la calle 
dy AñeaUé, en día di: corrida, y como lo hace dis­
cretamente vamos a copiarle: 

"En cuanto a mi , me m i ve loco estas fiestas; 
mi» guardo (fei Saltar a ninguna; he compmdo 
efl "Tratado de Tauromaquia'*, de Montes; he 
trabado amistad con un torero, y m i puesto 

P o r A N T O N I O M A R T I N R U I Z 

está en las gradas, entre el maneto y Sa mano-
la. Los extranjeros no deflan de clamar cotv 
tra este espectáculo. Es, por su parte, sensible­
ría de filántropos, porque podíais apostar que los 
encontraréis todos los lunes a las cuatro de la tar-
d4 mezcfñdos con la multi tud alegre y bulliciosa 
que llena la larga calle de A&calá, y qoa pronto 
habrá invadido la Plaza de Toros- Eses dáas, risita 
calle, presenta encantador aspecto. Nada m á s cu­
rioso de ver qfc todas esas ligeras calosas que l le­
van a l galope muías todavía enjaezadas a la mo­
risca y que los andaluces guían unas vecéis co­
rriendo tras ellas a pi? y otras sentados en las 
varas." 

Resulta esbrafót&ria la d soripbión que hace dfes-
pués Q 1 encierro de los toros y de la Indumenta­
ria de (los lidiadores, enumerando sus oati gorías. 

De la iFQaza dice: "Es circullar. oubderta ds aii 
na finísima. Está separada de las gradas por una 
barrera de tablas a la altura d ' los hombros, sobre 
la cual se ha dispuesto todo alrededor, a la altura 
cV las rodilla?., un escalón sumamente estrecho, pa­
ita qw puedan saltar mejor los toreros- Doce m i l 

P L V £ 4 I I E f T O R O » . 
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Cartel de la corrida celebrada en Madrid , a las diez de la m a ñ a n a del 21 de 
septlembjc de 1840. Torearon «mano a mano» P a q u í r o y Roque Miranda 

«spectadorec. ooupañ los palco» y iu's gradas. Esa los 
primeros, es tán los nobles y la gente de buena po-
sieión. que siguen las modas francesas; en las gra­
das hay una agradable mezcolanza de manólas, ma­
ñocos, viejos aficionados a la tauromaquia, ex vo­
luntarle? realistas, milicianos, serenos, aguadores; en 
f in , el verdadero pueblo español, con sus pasiones qM-
enardece un oador de treinta grados" 

Luego, vafliéndose de un realismo recargado, en e l 
que se habla mucho de tripas de caballo ensangrenta­
das y de horribles mugidos de rabia y de dolor, relata 
cómo los picadores cumplen su misión. En «1 mismo 
plan describe l a suerte da banderilla». 

Y Hegiamos al momento cumbre: la faena de Pmn-
citoo Mon'i s, Paquíro o Paquillo, 

Detnbowski, pora comenzar el relato del episodio, se 
sale diciendo que el matador de Chlciana "pide per­
miso para dar su estocada, pronunciando la vieja fór 
muía : "Matar lindamente afl toro, la vida peVgrando y 
a la salud de vuestra excelencia"- Lianza, haciendo una 
piruáta, su elegante gorro de majo, se arma con largo 
estoque' de dobib filo, coge en la inferno izquierda unja 
muleta encamada y va a vérselas con el toro". 

Ya se hab rá dado cuenta el lector de lo peregrino 
de la fórmula del brindis, como peregrino es todo lo 
que se te ocurre para informar de cómo fué la faena 
de muleta. . 

Y paxb. final, reproduce así, la ejecución por 
Raquiro de la suerte suprema: "Por último, 
después de haberte estudiado bien, mediante 
fingidos ataques^ st ponet delante de él. adelan­
tando el p e izqtuierdo, el puño del estoque a la 
aUtura de la oreja, la punta Ugerami;tntsi I n d i ­
nada, y siempre presentando la muleta. EA toro 
vacila ante tanto atrevimiento. Montes aproview 
cha el momento, da un paso rápido y le hunde 
0n la cruz el largo estoque, qutíi abandona des­
deñosamente en la herida volviéndose hada d 
púChUco." 

¡Colosal! ¡Que viva el salero! 
Para que el espectáculo presenciado por Detn­

bowski sea oooncpüeto, sale del chiquero un toro 
manso, y pana t i pobrecito animal hay p e ñ o s , 
banderillas de fuego y mfdia luna. 

H viajero relata todas estas cosas con los ras­
gos m á s negros que pueden, salir de su picona. 
El sufrimiento del toro y el alboroto d d públi­
co le ocupan un par de páginas, y es graciosa 
la advert encia que hace cuando le cuenta cómo 
d público, con grandes vocrs, pedía: "¡Perros, 

perros, perros I " . 
" N o t a d , señora 

—añade—, que aquí 
el pueblo manda dd 
ta l m o d o , como 
dueño, que como t i 
difunto Per n a n -
do V I I hubiera ne­
gado una vez la i n ­
terven c i ó n de los 
perros que el purbio 
pedía, la m u c h e ­
dumbre se amotinó 
a los g r i t o s de 
"¡Fuera d rey; aquí 
no manda d ¡rey!", 
y F e r n a n d o V I I . 
por esta vez hubo 
de a g u a n t a r d 
mandato de la na­
ción." ^ 
Verdad o fanta-

la anécdota 
curiosa, y lo que as 
cierto también que 
la fiesta española 
e r a en aquellos 
t i ' mpos harto orud. 
No es ext raño que 
Paquíro. d g r a n 
torero de Chlciana. 
d i s c í p u l o , aunque 
por p o c o tiempo, 
de Pedro Homero 
en la Escuda de 
T a u r o m a q u i a de 
SevilU. pusiera a 
contribución t o d o 
su tak nto y toda la 
inventiva de su ar­
te para orientar la 
hicieran m á s ama-
sino también ales ia fiesta por íTrroteros que 

t x ' i n o sólo a los de fuera, 
de dmtro de casa. 

Y de entonces ahora, por fartuna, se b* cotv 
seguido rancho en este sentido. 

0UCMA0U|AS •CIANOS • OtOiAS # MBOASj 

VENTA E N F A R M A C I A S 
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E S T A M P A S DE O T R O S T I E M P O S 

L O S T O R E R O S F U E R A D E L R U E D O 
VI IS primeras lecciones ds tauiootnaqula i?s leo'hí zn ia P^aza de Zaragoza, en 

novilladas sin picadores, prec didas por la suelta de algunas vacas —.entre 
ellas, la famosa Matea, que dió más revolcones que pelos t n í a scbre la piel—. 
Tema el paidra de mi padre abonadas sus localidades junto al patoo die los perio­
distas, con los cuales dialogaba muchas veces, y en ^speciaü con aquel famoso posta 
festivo —buen amigo mió, andaindo di fetmipo— y r\cmstisao Meífeto, que acaso 
escogió este seudónimo por la agudeza y altivez de sus bigotes meñstofélicos-

—Ssto se va —decía mi abuelo, refiriéndose a l a fiesta de toaos—. Se va. No 
tierna solución. Cuando les astados son grandes, los tarstras siaBm chicos, y pa¡m 
los toreras pequeños sueU'an tai os grandes. M iddal seria que t o n » y tararos 
estuvieran a la misma altura-

Se fué preimaCmiamante dea mundo, cuantío a ú n me hacía mMcha faltia su 
asesora miento para adentrarme por el laberinto de la fiesta. Entre dos metJoras 
recuerdos de aquella época guardo la formación de dquella famosa pareja batu­
rra —Balleslaros-Herrerin-, dramát icamente acatoada. Y la despedida dei Chft-

de Zaragoza, con palitroques de lujo- Y un éxito apoteóslco ds Rodolfo Gaona. 
Era uína época en que los toreros áagiuían aiendo «omeros fxx&A de la Píaala-

Vestían traje corto y se tocaban con un cordobés, Balleteros. pálido, modesto 
siempre, sfe cubría con una gomrüla. Así le v i , por últfcnp vez, en A tendido de 
una Piaaa, como espectador de una conrida etn la que no podía tomar partir por 
hallairse conva­
leciente de usía 
grtwe cogida. 

Así v e s t í a n 
entonces los to­
reros. No lleva­
ban, como aho-

g a f a s ne­
gras. Y en esta 
observac ión no 
hay censura. Ms 
'Imito a señalar 
el hecho de que 
hasta h a c e no 
nachos años los 
Profeskn-'tes d f l 
toreo mantenían 
^ condición en 

todas paites, y bastaba verles con trajs corto y mirarles aü occipucio, a l a coleta re 
ceg da hacia, arriba, para saber que eran tararos- Y a ellos ÍES gustaba qpie lo supie­
ran los demás. Una acata de la calle ds Savilia, de ellos era. Y duando se entra­
ba en un café frecuentad» por ellos no había posibilidad de confundMas oan| un 
ingeniero do Mentes o un fabricante de tejidos. 

José, el único, era t a r r o fuera y dentro de la Pláza La vieja ío to que acompa 
ña ia estas líneas lo demuestra. Fué m la PJaaa de Siim. Scibaatdán U n diía en epe 
Gallito tenía que ver lo que ocurría en el coso desde la barrera- Por cierto que se 
tínaival, de "marinero", que aplarace feiliz a su lado, por retratarae junto al dieatro 
fameso. es Arturo Serrana él hoy -empiesario del Infanta Isabel. Detrás de él, y un 
poco más a la derecha, sus padres, Fabia y Arturo. Y muchos ssñares, oan esos som­
breros de paja que ahora quieren volv-r- Y unas señoras, con mantilla, en barrera. 
Y un señor francés, can cuello de p^aritia y gprra da visera, que vino de Bianrttz en 
un Panhard, con la dirección perpendicular al eje de transmisión, para ver la 
"ctoirse".. 

• • • 
Hojear un álbum de viejas fot grafías produce efectos contradictorios- Es como 

sí volviéramos a reijuvener a la vista de unas eso ñ a s olvidadas del pretér i to 
más digno de recuerdo- Esta foto, por ejemplo, que evoca mis veraneos d« 

chaval en San 
Sebastián y la 
alegría extraor­
dinaria que me 
proporcionaba i r 
a las toros cuan­
do los t o r e r o s 
ae vestían de to­
reros fuera ds la 
Plaza, c u a n d o 
ya se hablaba de 
toros grandes y 
chico»; que cari, 
n u n c a ootnct-
dlan con los ta . 
r e r o s chicos y 
grande»-.. 

i 



A PUNTA DE CAPOTE IFFL O T R O S T I E M P O S 

1 GORDITO Y EL TATO 
Por F E D E R I C O O L I V E R 

£1 Oordfto 

[ ]*N ta o a U » Ame* d » Viom de S » v U i a , y a t a 
«a jada ae hatMo i-vmo Y targo z a g u á n , dos 
isJUJyrma ** n o ^ i s r u i i : «1 <faí r a po r l a acwia 

y «1 quu •auabux d » sertir a l a ca l le . ¿QUÍÓHM waa 
eetos hombre».• ' lEíitoy a*<jvuo d e qjuia «i v i Uo«Mr ou 
r i u i o tci* v i e r a o ^ m j y o vo* lecuerdo, a l punto te-
c n o c o r i a a l bomura qua t a . » y a l hombr* que pasa. 
& aouuM« quw na » a l i a o ao aque l l a casa, aonda 
• * xecp i i a biMM«Msr y d o n d « s o d a r s c t m d a «1 
Obiauoiuo a « un lo te ro , e « e i Upo ccar.eate a « i b u i 
qué® m a d u r o con «1 l i n ó n b i t a c u b i . r t o . Su toreo, 
uaaarado y roou>to, s .norea una c a r o de o i c f me 
auac* y h u n a i a a i con d M t d l l c s á& un v a q » e r i / a 
bis<mo. Y « s t e i.n,c»etto micar, no desprevisto- d » uno 
v i r i l a. 'LU'ü.na. junúankante con l a m a n d i b u l a p^oq-
na ta y «1 trazo a= l b i g ^ t . , que s u b r a y a «A ccujunio 
l a c i a i . presta a s u c a r a un no s ¿ que d « d u r J M 
a q r e . Viste o o n e U ' ^ i D » n t » d e c h o q u é , U » v a b t i 
U a r t - U. iUa. corba ta d « p la-i t r e n y teca su cafcaza 
ogn ux scmoTSro honqo o b o m b í n , c-rao e n Savdlo 
•e liixót. ¿lúa. « s t e houibre en s u «Epir i tu t a l coma 
cíe nes o p a r í c a « u su presencia? Potsdbieineiu* nu'-'s-
t r o , prÍA«'ra& i tapresioacs no son justas. Si hemoj 
de juzgar p e r ej p a l i o que ooiumbramos a l londo 
de-1 z a g u á n do su casa, es ua hombro pac í f i co , 
h o g a r e ñ o , da bue>n gusto. Y e l hornos inwa-tido u n 
ton to en * u h u r a ñ a t raza « s p a r a hacer]a con­
t ras ta r con l a d e s v a í d a y h u m i i d e dtei hombre que 
teopieza ocn é l a! pasar por l a ac s t a . t i p o c l á s i c o 
y .l impio ce! homor<j de , pueb lo ccadauuz, q u o aun 
eai l a a n c i a n i d a d conserva l a pres tancia march i t a 
de una h o m b r í a desdibujada e n «1 hompo. EL scan-
b i e r o de o í a ancha , in - i -mad^ sab i e l o s cajas, 
SEntrodesoubire un restro de r a y t t q s dolorosos que 
fué u n tien-ipo de l i c i a d e damas encopetadas. Estos 
d^a h o m b r í a , a i parecer t o n dispares^ vis t ieroo un 
d í a «1 t ro}» luminoso de l lanero wn l a competencia 
m á s onemi&tcíK» y x u d x Se h a n visto, se h a n re-

oonoaido y n o se h a n hablado . . . El porme.o d i s i m u l a s u « ^ r p . v s a oon paso r í t m i c o y 
seguro o o l l j adiCanta. E l s e q í m d ^ s igua d i r - c c i ó r cont rar ia , p ¿ a p u n t o a a d o l a a c o r a con 
s i go lpe seca á s s u p a t a de pato. Y a los h a b r á » recenocido, liscKtsir: eü u n o so l l a m a 
Antcuro Oa mona , el G o i d i . o . y OTO, A n t o n i o S á n c h - z , t i Tato. 

iTris*e>zo d « los d í a s que tueran! ¿ C ó m o les recuerda ta mente d » u n o y ota» 
hombne q u e a s i se encuentran y a s í separan? Porgue los d ios que fueron son los 
c reado ie* de les d í a s que son, y « u i o act - a l nos l l e g a «1 l a ' i r de l o pasado. ¿ Q u é 
« e n s a c i o r í ; » , q u é sentimientss, q u é m e m o r a s se l u ve a t a n e n «I c o r a z ó n d e ««tos 
hombres o í enoontrarse por asar y r e p - l e r j » por inst into? 

Don An ton io Carmona , oabalLe-no pa . t iou la r , ssanSe t o a i m p i e s i ó n desagradable , y 
no p o r 41 Tato, pobre vie jo i n v á l i d o , t i n o p o r l a grem é p o c a d e l toreo que representa 
el ' l a iO. y que e l GaatUto q u i t i í r a e l v ida r . . . 

¿ P o r q u é ? ¿ Q u é « a s e u t i m i e n b » con s u protífesió-a, con los p ú b l i c o s , con su h i s to r ia , 
ocu l t aba este g r o a a r t i s t a p o p u l a r p o r a q u » , l l e g a d o e l Í n s t e n t e d i i ( ¿ t i r a r se d e loe 
toros, c n e j a i » d e s í , como si %3 sacase e s p i n a » d e l c o r a r á n , 1c» recuerdos todos, 
m a i r l u - i s y espirituefiea, que p u d i e r a n reoordaJe q ü » i u é torero? ¿Y p o r q u é su 
r u p t u r a oon lo pasado l l e g a hasta e l p u n t a d e distoazarse d e o t r a hombre , e l hombre 
de «d ragué , b igote y b o m b í n qua vemos 'pasar p o r l a o a U » A m o r d » IHos? EÍÍJ m i s t a r í a 
qute envuelve l a r e t i r a d a d e l gnan toi l : ro , autoir d » l a famcs<j ¿ s o u s l a s ev i l l ana y 
creador de l a soarta d e l o s b a n d e r i l l a » a l q u i s b r o , sunaa se a c T a r a a á . ¿Es que 
An ton io Oaanonci, antes de ret i rares , p re t ie re e l o l v i d o de si m i a ñ o a l o l v i d o d e las 
m u . £ i t u d - s 9 he «» sabe; l a tartana f igu ra s igue ca l l e a r r i b a con BU e x f g m a a « U M l a s . . . 

¿Y e l Tato? ¿ C u á i h a sl'do l a i toaoc ión d e esta d ies t ro s i n ventura cA tropezares 
Inopinadat t l -u te coa su v i e j o r iva l? A s í como A n t o n i o Ccnmana c i e r r a h e r m é t i c a m e n t e 
r u e s p í r i t u a toda I m a g e n de l a v i d a posada , Antrmio S á n c h e z , p o r el cen t ra r lo , o 
l a v i s t a d o a q u e l hombre •mnasaarado de »2Bor, a b r e todas l a s ven tana* d e l a l m a 
a i bando <V p c l o m a » d e t u » nos ta lg ias inf in i tas . 

Se detiene, • ó o a o e de l a f aKr iqus r a vm. Üa l i l o —diez p i t i l l a» t u e r t e » q u e v a l e n u n o 
p e n a gorda—, t n o i n d » u n o oon yesca y e s l a b ó n , s igue con l a v i s t a a l a s i lueta , que 
desaparece e n l o hondo d e l a c a l i » , comino de ta C o m p a ñ a . Se a p o y a « a u n f a r o l 
y assdita... • 

Q u i n a » a ñ o » como quinde soles jadioses pasan por s u men*e, q u e m á n d o l e y c e g á n ­
d o l e d i pasar. . . Son l o s guinea a ñ o s d o >a v i d a fu igu ran ' e d e l i d i ado r . En Mloe 
so v e — A p o t a ros t ido de i u c « s — « n l a g l o r i a d » los ruedas e s p a ñ o l ; * . As imismo 
so contempla vest ido d e ma jo , d ¿ a i n b u & c r . d o po r l a cal le d » A l c a l á o e l s e d á n dial 
Pre ído. Y v a a p i e p o r q u e • » 'sabe seguido, acar ic iado , p o r l a a d m i r a c i ó n f t rvo reea 
di» los h o m b r e » y k a minadas, como b a s o » , tas raujeces. Qs e l tor&ro d e modo , «1 
i do lo . Q pueb lo l e Ootoma. P r ó c e r a s 1© buscan . A r i s l c c ó t i ca» b i l d a d e » 1» m i m a n 
¡Y todo a q u e l l o t a n tasoinador, t a n enloquecedor por s u b e í S e s a (embriagadora, se 
v iene aba jo u n 7 d e oc tubre con u n e n t r é p i t o s i n fin! 

¿ P o r q u é a l a m p u t a r l e l a p i e r n a n o l e a r r a n c o o n l a v ida? ! M : t o r h u b i e r a eldol 
¡Con su p i e rna o o r í a d a enterraron a l Tato! ¡El Tato e s t á rnuorto! E l h o m b u » 
que ta m i s m a M u s i t e . . . Esto l o sabe «1 pobre 
de sus c o n t e m p o r á n e o s es m i l veCss m á s c a d á v e r 
que i u é «a lgo» y se sobrevive en e l o l v i d o g iac ta ' 
ho.nbre de u n modo impreciso. Y a i 11«gar a esta 
r t f f t exkr i agradece a l C ie lo «1 ú n i c o tesoro que l e 
resta: e l susfio. El Taso, cuando duerme. « • u n 
hombre dichoso ¿ P o r q u é ? Porque e n l o » a ñ o s 
t ranscurr idos , á p a r t i r d e s u desgracia , n o h a so 
ñorfo jamás que le ampu ta r an ta p ie rna . . . Siempre 
l a ha sentido v i v a , pedpitante y aaerada. H a toreado 
con e l t a l?i~99 g u t n o ^ a m á s qu--» tan r u e ñ o s ! ; 
p e r o mientras l o s o ñ a b a 1» h a bas tado a l infe l iz . Y 
hasta en e l punto de sopar i n o o o s c U n t » en q u » se 
cale d»l s u e ñ o p a a tmfcrar en ta v i g i l i a , se h a 
tocado e l vac io de l a p ie rna . . . (Tanto pueda l o 
iluc-lón! 

Y ahora . . . A h o m e f í r a u t e t smo d e l oncu n t ro con 
eC q u » i u é m á s que BU rival, s u enemigo, a l u m b r a 
su noche oon l o s c r u d o » l u * » s di» l a r ea l i dad . Y se 
compara oon é l , a t en ido p a r a no m o r i r de hombre a 
un m í s e r o jorna l en e l Motadoro ¿Etj l a mordedura 
de l a env id ia ta p u n z a t a q u e « n 7o í n t i m o l e dusle? 
No: su n lm i h w r a d i . no exenta da a l i v a d i g n i d a d 
en l a miser ia , r e o b m a ese I n n o b U « e n t i m i e n t o . . . El 
es incapaz dr» envidiar ' a l s e ñ o r Cormona. . 

Pero ftievitabl*nwr4t »» o o n t e m p í a c d l a e x t e n s i ó n 
d a ü é r t ^ c a de su anc ian idad . S » ve t a n pobre , tan 
«ola , t a n abandvaodo, qus una e n O : m » c o - m ' -er c i a 
d « s í m i ' m o le sube fl» l o s sn i raf ics a los Ixrgrimci . 
les... A u n s igua apoyado en t ! t a r d . A u n m i r a ei 
« i g u l n o z o por donde r l e r o h a do íopc»ec id -» . . . I n . 
troduoe l a n t a j p en l a J a j á y « o c a de « U a tu» 
p o ñ u i l o da hiert>-r»... Lo t o m a p * r u n » x t r e m o , -j 
como nadie l e ad ra , enjuga c o n é l l a humedad de 
sus ojos. . . 

C O S A S D E 
EL GUERRA 
Por el C O N D E DE L E Y V A 

F 

Rafael Guerra 

FÍE mí amigo. Había un viejo 
lazo que le ligaba a los de m; 
sangre- U n hermano de m i 

dre, don Tomás Conde y L U Q V 
figura brillante y semüegenda 
en la vida de Córdoba, se impuso 
a su padre para que le dejara to 
rear cuando era casi un niño, y k 
ayudó y le protegió en sus prime­
ros escarceos taurinos. Cabe decir 
qu? le adivinó. Se grabó esto iíide 
leblemente en la buena memoria de 
Guerrita. 

No dejaba yo nunca de visitarle 
después de la corrida cuando to­
reaba en Madrid. Y no hay idea 
de la ilusión con que entraba «n 
aquella modestísima casa de hués­
pedes de la calle del León, n i de 
lo que halagaba mi vandiad de 
muchacho la afectuosa cont'iau^a 
con que me trataba el torero más 
grande de su tiempo- Me recibía 
siempre sonriendo, con la misma 
frase, que también me llenaba de 
satisfacción: "Te he visto " 

Un día, al atardecer, le encontré 
en compañía del marqués de los 
Castellones, que no me conocía, pero 
que había sido compañero de la in ­
fancia y constante amigo de mi pa­

dre. Saludé al marqués respetuosamente oon una inclinación da cabeza, 
y Guerrita, extrañado, exclamó: 

—Pero, ¿no le conoce usted? ¡Si es el hijo á* don Rafael! 
M i abrazó el marqués efusivamente, y mirándome a la cara me dijo: 
—'¡Pues no te pareces a t u padre! 
—No—dijo sentenciosamente Guerrita—. Este ha salido a la ganade­

ría de la madre. 
Tosco y andaluz cerradísimo en su lenguaje, era gráfica, viva y pin 

uoreoca su palabra-
En otra ocasión <un abril del 97 ó* del 98) le acompañamos a Sevilla 

dexi'? Córdoba unos cuantos amigos y nos hospedamos todos en un ho­
tel, cuyo nombre no recuerdo, muy próximo a la calle de las Sierpes- Co­
mimos por la noche oon él y con su cuadrilla, en un comedor reservado, y 
tardaron un rato en servirnos, ¡Eramos, entre toreros y aficionados, quin­
ce o veinte comensales, entre los que recuerdo a Enrique Núñez del Pra-
< o y el duque de la 'Boca; y había «ácima de la gran mesa cinco o seis 
¿rateros oon naranjas, otras frutas y nueces. Se alzó de pronto enérgica­
mente la voz de Guerrita. cortando en ¿eco todas las conversaciones: 

—¡Que levanten tos las manos!—dijo 
Declaro que, aunque imaginaba que la orden no rezaba conmigo, alcé 

maquinalmente las mías 
—Los que tengan nueces en el plato—siguió él Guerra—pagarán el 

café de tos. 
No había nueces más que en los {datos del inolvidable picador Pegote, 

y del famoso banderillero Mojino. 
—A ver—añadió el Guerra—, vengan acá cinco duros de cA uno-
Reímos todos y pedimos clemencia; pero fué en vano-
—A m í m'han engeiiao esto de pequeño en m i casa y yo tengo obliga­

ción de enseñárselo a ellos- Yo no tomaba nunca n i un boceto en la mesa 
de mis padres antes de que ellos empezaran a comer-

Salimos todos juntos, y ya en la calle de las Sierpes, donde nos es­
coltaba y envolvía una verdadera muchedumbre, ansiosa de contemplar de 
cerca a Guerrita. se acercó a m i el Mojino y me dijo estas palabras de 
indignada protesta: 

— A i Guerra no le pule ni un carpintero. Cá día es tá más bruto. 
Respiraba por la herida el banderillero, pero no era justo- La lección, 

aunque uto pcaoo rigurosa, no estaba mal dada. Tenía el gran torero un 
exacto y recto sentido de la disciplina y la autoridad- Dentro de su ho­
gar, su figura se rodeaba de ü n patriarcal prestigio. Pocos meses antes de 
morir, en su últ imo viaje a Madrid, me contaba detalles de su vida ha­
bitual. A l anochecer se reunían en su casa todos sus hijos y sus nietos 

—Te querrán mucho—le dije-
—Madoban—me contestó. 
Se hablo mucóto de su vanidad, y se hizo célebre una expresiva y so­

berbia frase suy¿. -tiPríimero, yo; después, naide; después, Puente^" ) Paro 
ese perdonsc < J . noecimíento. que se justificaba al cabo en la concien­
cia de su Int.. rawoa altura sobre todos sus compañí ros., nó hacía siem­
pre m'Ua t n su honrada sinceridad; y en elocluente prueba de ello, vien-
aquí a cuento un episodio de su vida, que me ha sido wsterldo por quien 1 
presencio 
. En el verano de 1914, y en una de las corridas de Bilbao, liabía tenido 

Josellso la peor taide de su brev: y asombrosa r'da taurina- Al día si-
fitiené?, entraba en el hotel de Inglaterra su i l i t 'mo amigo Eduardo Co­
mas va quien debo el interesante relato), y se tropezó con él cuando se 
disponía a montar en su automóvil- "¿Adóndc vas?"—le preguntó— 
"Acompáñame si quirres saberlo"—le respondió concisamente José. Su­
bió en el automóvil Comas sin m á s hablar, y fueron a pararse en el bal­
neario de Cestona. "¿Está don Rafael Guerra?"—preguntó el gran tore­
ro—. "En la galería lo encohtxará usted"—le contestaron- Allí estaba, en 
efecto, Guerrita. que admiraba y estimaba mucho al h i jo de su antiguo 
maestro, y que tes acogió con í í iu lón "—¿Qué os trae por aquí?"—-pre­
guntó. Joselito le contó con t*^:.p, pormenores la faena d í l díu anterior, 
lais conriicionrB dtel toro, sufe t&MVBM por dominarlo, su fracaso, en to-
«—Vengo a que me diga usted |p (finé debí hacer con ese toro, porque yo 
no lo sé " El viaje, la pregunta, la modestia, la fe del portentoio lidiador, 
eran un foonvínaje de excepcional halago y valor; el otro oatatfc del toreo 
se mc<v re- ^ « n o de él- Después de hab r oído con muda j ¿/¿netranU» 
atenckn. e! relato, se volvió a Joselito. le puso-la mano tíu él hombro y 
contestó a s í : **—Niño, con esos toros tampoco podía yo." 

Para el matador retirado. 1 bre de toda competencia, ¿iiuado ya en la 
Historia y consagrado clamoros' mente por la fama, ¡qué ocasión de 
matizar! 

• 
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LA «ESPANTA» ES UNA FILOSOFIA DEL MIEDO 

¡alaei. el Eaiio, t e ene ei susto i tiene extiUoDes 
Cuando la sangre se descompone... ¡el mitin!" 

N D es posible pedirle razones a las co­
sas del genio. Cuando las cosas su­
ceden en los hombres sencilhos y nor­

males, hay que bucear en esa elemental 
estructura que solemos denominar «el ca­
rácter». Pero si es el genio quien ha ido 
construyendo aquello que se convierte en 
un signo privativo de su personalidad no 
se puede acudir n i al carácter , n i a l a 
costumbre, n i al azar. Todo está difundi­
do en esa categoría de mito que es el 
hombre desbordado de su propia l imi ta­
ción. Y esto ocurre —nunca lo sabrá quien 
no le conozca de cerca— con las cosas de 
Rafael, el Gallo. 

Ocurre que estag cosas' se escapan a to­
da contemplación y que hay que admitir­
las tal y como son\ Por eso es inúti l pre­
guntar a Rafael, por ejemplo, en qué con­
siste el secreto de su «espantá» y qué opi-
Jnión tiene de los avisos y las broncas. Ra­
fael no tiene tiempo — n i lo hab rá teni­
do nunca— para pensar en el proceso en 
vir tud del cual se elabora la idea de de­
jar la faena genial que se es tá haciendo 
para lanzarse, de cabeza, a l callejón, sin 
más motivos que el del «duende particu­
lar» —como ha dicho Romero Murube— 
que en ese instante se le ha adentrado por 
la cabeza. 

La «espantá» tiene una tremenda filosofía. Y esta filosofía es tan senci­
lla cómo la propia vida : se llama la presencia consciente del miedo. He ha­
blado con Rafael, el Gallo, largas tardes de café y paseos sevillanos. Cuando 
el maestro quiere, se puede uno pasar la vida entera hablándole y oyéndole 
hablar de tedo. Y en estas charlas hemos abordado también el tema del miedo. 

Una tai de le preguntaba yo a Rafael por qué en algunos momentos ¿e su 
vida torera, cortaba, de lleno y de raíz, su trabajo, y se lanzaba a la «es­
pantá». No vacila nunca el maestro ante esto y responde : 

—Por miedo. Y el miedo tiene mucha fuerza, ¿sabe u s t é} E l miedo está en 
•el momento en que uno le ve a la vida su ja rd ín , su aspecto agradable : los 
amigos, el café, las cosas... En ese momento «jrt^ está delante del toro y lo 
ve más grande, con más cuernos, con más ojos, y usté más chico, con me­
nos fueTza, con menos poros para sudar. ; Qué sé y o ! El ' miedo. Quien esto 
niegue, miente. Yo admito que el torero tiene una conciencia clara, del pe-
ligtc. Si no la tiene, no es torer.i. Claro, qar cuando luego pasa. Uepra —agre­
ga siempre gozándose el gran torero- eso . lo c i io . Y lo otro es oue uno saca 
la silla y se está la tarde entera toreando a gusto, sin importa«-ie a usté ni 
el toro, n i la gente, n i la silla. Eso es lo que no es miedo. Y que, t a m b i é n 

le vamos a prf%urttt a esto por 
qué ocurre así i 

Rafael no ha ido iamás ¿\ sqj--
teo de su-> toros ni ,» v«*iies en l »s 
«manifiestos» de Jas vísperas en 
ventas o corraletas. Cuando se le 
pregunta, dice con los ojos ató­
nitos : 

— ¿ A usté le parece poco verlos 
en la Plaza ? ¿ Dos veces er susto ? 
¡ Eso no lo resistiría nadie ! 

Tiene razón Rafael cuando nie^ 
ga que estas cosas tengan una ra­
zón. Cierto que al hablarse de 
«espantá» la gente piensa en Ra­
fael. No es menos cierto que cuan­
do se habla de gallear con gracia, 
de cruzar la mole de un toro so­
bre la fragilidad de la frente y de 
torear sentado y tranquilamente, 
se piensa y evoca aquella maestr ía 
en la que el Gallo fué artífice im­
par. 

— ¿ S a b e un músico grande por 
q u é toca ? ¿ Dir ía un f i n ió de ge­
nio por qué de pronto, en unos co­
lores suaves, pone un ramalazo 
fuerte al fondo f a pintó la tarde ? 
Así son las cosas. ¿J ís que cuan­
do usté sale a hace el paseíllo no 
le espera na allí encerrao ? 

Rafael piensa mucho en esto. 
En lo que ie preocupaba hacer el 
paseo. Quiza fuese este el peor momento de sxis tardes. E l lo explica genial­
mente : 

—Usté va tranquilo por la calle porque es mu d i j i t i que a usté le amena­
ce un peligro. Así vamos ios. Pero en la Plaza hay encerraos seis enemigos 
que son eso: enemigos. Y usté sabe, que quieren cogerle y f a na bueno. Cla­
ro —siempre resume e? ma«stro , con deliciosa naturalidad, en una sentencia 
alegre y optimista, sus preocupaciones— que luego viene lo demás . Y lo de­
más es que si usté tiene suerte, abre el capote y n i enemigo n i «<z. Eso 
siempre que la sangre vaya bien. Cuando la sangre se pone descompuesta, 
er mi t in . 

Se hace un silencio. Y Rafael mira y reafirma : 
—; Claro I ¿ Q u é va uno a hace} Señores , hasta luego. 
Y el creador —los creadores viven de su ¿euio sin necesidad de iamos 

razón o causa de cuanto consiben— de la «espantá» (una filosofía del miedo), 
se pierde por el j a rd ín moreno de su leyenda.—M. G. 

E l perfil gitano de Rafael «1 Gallo; a l 
fondo, L a Giralda 

La elásiea «e^ptrntá». que, según Rafael, «su creado?», es una filosofía del miedo. So «autor«, come puede verse en la foto, la practicaba eou su peeuHar gracia y salero 

•"Mam 
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¡OLE, Híster F r a n k i i n ! 

Ancha sor.risa y gafas de sol, carac te r í s t ica» v w . -
niegas de F rank i in 

• i , E I 

Hmee dieciséis mño* que se presentó en el ruedo de éa 
capital de España, y cada vez es mayor su afición a los toros 

T a m b i é n mister F rank i in es afecto a las tertulias de café , donde comenta con 
amigos el cartel de Madrid 

Una pose Upicamentc yanqui del torero nort<;-
amerteano 

HAN p a s a do 
d i e c i séis 
años desdn 

aquella' tarde de 
Sevilla en 1929 y 
la afición i t tnun-
tiene. N'o dice na­
da el tiempo. 
Puede más la vo­
luntad de los 
hombres y en este 
caso de Sidncy 
Frankiin c a b e 
todo. Vuelve a los 
ruedos españoles 
con aquella ilu­
sión de hace die­
ciséis años, cuan­
do debutó en la 
Maestranza y lo 
pascaron en hom­
bros por todo Se­
villa. Fué un re­
cuerdo inolvida­
ble para los afi­
cionados. Hasta 
las doce y media 
de la noche estu­
vo el diestro a 
merced de los que 
se arrojaron a la 
Plaza sacándolo 
en hombros por 
la Puerta del 
Principe. 

Y eso tampoco 
lo ha olvidado 
aún el torero-
americano, que vueive a figurar en los carteles de 
Madrid junto a grandes figuras y en momento en 
que la fiesta es pasión y ha cobrado brillantez. 
Sin temor, porque puede más el deseo, retorna 
Sidney Frankiin a los cosos taurinos. 

Pero hasta llegar .a este momento, casi se hablan 
olvidado los aficionados que los dieciséis años de in­
terrupción en el arte del americano están acompaña­
dos de notas pintorescas y otras de tono desagra­
dable. 

España, Méjico y Nueva York han sido sus 
tres puntos residenciales. A las tres naciones ama 
por igual, aunque en conversación con él hace 
alardes de su hispanismo. 

¡Un americano y torero...! Cuando lo buscamos 
por Madrid, esperamos encontrar al hombre que 
tendrá sus dificultades para expresarse y nosotros 
entenderlo. Pero su casticismo nos desorienta. Sus 
«chaladas» le dan carácter y su simpatía agrada » 
todos cuantos le rodean. Asi es el americano 
torero, que nació en Brooklyn, pasó a Mé ico 
cuando tenia diecisiete años y actualmente le place 
residir en España. 

Lo primero que ti-utanios de averiguar ei» la his­
toria de este hombre que desorienta. Viéndolo de 
cerca, no puede imaginársele topero. Comerciante, 
^hombre de negocios... todo menos matador de 
toros. L a afición le nació en Méjico, donde fué a 
vivir. A poco de su estancia surgió la afición en 
él, y entrenándose en los tentaderos vió la posibili­
dad de llegar a ser figura. E r a una cosa más que 
intentaba y que esperaba le resultara bien. Vino 
a España cuando la Fiesta nacional estaba en 
su esplendor; pero la novedad le abrió las puertas 
de nuestros cosos -y su presencia era acogida con 
s impatía . Toreó en Madrid, Sevilla, San Sebas­
tián.. .; las Plazas de primer orden se lo disputaron 
en los dos temporadas^-que ac tuó , y casi todas sus 
intervenciones estuvieron respaldadas por el éx i to . 
Corte de «rejas, salidas en hombros y finalmente 
la cogida, gravísima, que I» apartaría casi definiti­
va píente. E l mocetón rubio que paseó su gracia 
americana por la calle de las Sierpes, que se le vió 
en los corrillos de la callo de Alcalá, desapareció 
un día y su nombre fui casi olvidado. 

Pero él Ín«istia y altern.andr .-I toreo con las 
operaciones, volvía todos los aftas a España. E n 1930 
le hicieron cinco Operaciones, pronosticándole que 
se apartara de la profesión dos o tres > i\o; Pero 
insistió, y la voluntad del americano se impuso 

E l paso j i o siempre fácil por las aceras, d^nde I * 
taur ina sienta sus reales y comenta... 



r 
,{1 forero norlcamcrlcaiio qnc esta larde 
jomar* la alleraaliva en la PLAZA DE MADRID 

Q I R E C T O R D E C I N E , A U T O R Y P R O D U C T O R , 
H A B L A A LA P E R F E C C I O N C U A T R O I D I O M A S 

o le hace falta a Sidney el Asesoramiento del guardia municipal , pero Zarco aprovecha 
ol Instante, porque es de rigor 

• « í s t * ea,Marada earrasco, durante la Interviú que recoge E L R U E B O 

JI¿jJ*o,nente-, de80y«ndo los consejos. E l año 31 actuó en 
8e«uen ^ v,8*tóKspaña, donde tuvo una complicación a con­
vida » <le Una »nyecc«ón- E l 32, por Suramérica. Allí su 

Y ^0inó un nuevo rumbo, 
t'dog iTSUC<?SlVamentc «ños siguientes. De Méjico a Es -
m*«üco ^ viaje a España. Siempre pendiente de los 
pP»ra> • ̂  8',r"'endo en cada instante el peligro de una nueva 
'^«rna0^ ,>OP a<Iuell,a cogida en la Plaza de Madrid, 

n^o con Jaime Noaín y Lagartito I I . 

BK H O L L Y W O O D Y TORERO EN EE. ü ü ' « ^ C U L E R O 

CuanJo i. 
^* îa arf ^ COrn»da le apartó de lo» ruedos y su nombre 
Proposic¡llU,rÍdw Kran Popularidad, Sidney Franklin recibió 

Meca0^^ T*"*11'08*9 los Estudios cineinatográficos. 
io'co t«. e Clne bu8»aba I» figura para filmar el arte del 

torero americano. 

Alli dirigió pe­
lículas; fué actor. 
Se erigió en pro­
ductor, y por to­
dos los Estados 
pronunciaba con­
ferencias a u r i ­
nas, exhibía los 
trajes y daba fun­
ciones a base de 
torear solamen­
te, sin que la' res 
tuviera el final de 
ta muerte. Los 
compatriotas su­
yos se sentían »a-
tísfechisimos y loa 
i n g r e s o s e r a n 
asombrovoR. Ello 
sucedía dt-sde el 
año 1931 a 1936. 

España y Mé* 
jico, hermanada», 
daban amb'^nt»! 
a las fnnci" i^s 
que montaba el 
americano. Des­
files como en Es­
paña, con picado-
r e s, pasadobles 
toreros y lidia de 
toros de casta con 
cuatro años. To­
do era realidad, 
menos el picarlos 
y la suerte de ma­
tar. A continua­
ción de la lidia 

del toro, el jaripeo mejicano, el 
derribo con lazo... 

A LOS C U A R E N T A AÑOS. LA 
A L T E R N A T I V A . SU I L U S I O N 
S U P R E M A 

Ha sido una luca hconstante 
la que ha mantenido Sidney Fran­
klin con la muerte. Las nueve ope­
raciones lo han pasado del mo­
mento. Y ello ha quitado la opor­
tunidad para triunfar, una vez to­
mada la alternativa en la primera 
Plaza del mundo: Madrid. 

Ha sido su batalla. Por este 
trance luchaba él, sin que le son­
riera la fortuna, Y cor. cuarenta 
años va a lograr la ilusión suprema 
de su vida, recibiendo los trastos 
de una de nuestras figura? más v -
lerosas: E l Estudiante. Sydney 
Franklin se ofreció a torear esta 
corrida benéfic» del F . de J . y !a 
oportunidad se le brinda para des­
virtuar esa leyenda un poco a lo 
americano que ha cobrado cuerpo 
de nuevo con el anuncio de su pre­
sentación. 

L a última preguata que le liici-
uios, cuando nos entrevistamos 
con el americano, fué sobre su fu­
turo en ios toros. 

—Todo —nos dijo con cierta 
alegría— depenile del miércoles, 

v Lo que ese día me reserve el Des­
tino ha de influir en el porvenir. Ser o no ser; pero la ale­
gría de tomar la alternativa en Madrid, ambición de toda 
mi actuación por los ruedos me coirpensará de lo demás. 

* * 
Sydney Franklin ha llegado a lodos los puestos. Ha 

recogido los elogios más encendidos por esa circunstancia 
que se ha dado en su vida. Torero, director de cine, actor 
y nombrado hijo adoptivo de la ciudad do Nueva York 
el año 1930. 

Y un entusiasta de Manolete, como anteriormente, en 
su época, sentía admiración por Cagancho. Su toreo 
—dijo— es el parón. Dejando que pase el toro y dando a 
la capa y muleta el ritmo que imponga el estado. 

Este es el diestro que esta tarde confirmará su alter­
nativa en Madrid. Con E l Estudiante y Armillita. Casti­
zo, con verdadero amor por todo lo español . 

JOSE CARRASCO 

iSIn gafas j sin la ancha sonrisa, pero «I mismo 
mister Franklin ai fin.». 

En .Sevilla, en el año 1929» al hacer su presentación 
como matador de toros en un plaaa espa ioU 



CAHITAS, herido, aguarda en el Sanatorio 

«Mí agradecimiento a la obra del 
Montepío de Toreros debe tener 
nn sentido práctico, Y a tal Un trato 
de organizar un festival benéfico 
en qne intervengan diestros espa­

ñoles Y meficanos» 

C a ñ i t a - . herido eo Pftmplona, eo la c a m a del Sanatorio , donde cura de M I ^ her ida . 

NOTA culminante de la activklad t a u á n a 
en los ú l t i m o s d í a s , han sido las famosas 
corridas de las ferias de San F e r m í n . 

E l t ron ío tradicional de sus carteles q u e d ó 
este a ñ o bastante maltrecho por culpa de los 
percances sufridos por el dueto de ases, par 
reja insustituible en cualquier c o m b i n a c i ó n 
de importancia que se baraje en los tiempos 
actuales. 

Los organizadores, a fin de apuntalar la 
ca tás t ro fe económica que se les ven ía enci--
ma, hubieron de echar mano de otros toreros, 
siendo el mejicano Cañ i t a s uno de los con­
tratados para intervenir en dos corridas. 

A l menos en la primera de la feria el é x i t o 
a r t í s t i co y financiero' q u e d ó resuelto y la 
combinac ión de toros y toreros hizo que la 
Plaza presentara el abigarrado espec tácu lo 
de u n Heno imponente. 

Pronto vió el conclave taurino que el to­
rero sUbtituto venía decidido a llevarse las 
mejores palmas de la tarde. Y como mejor 
forma de descubrirse ante los p a m p l ó n i c a s , 
en su primer quite s e m b r ó el terror con unas 
verón icas escalofriantes. Para los aficiona­
dos escrupulosos que regatean el arte a este 
torero salieron de Su error. Carlos Vera c i tó 
al toro bajando las manos, templando y 
aguantando i m p á v i d o en uno, tres, cuatro 
lances, cada Vez m á s adentrado en terreno 
del toro, hasta terminar con él convertido 
en un solo trazo. 

Y salió el toro segundo, y el de Méjico puso 
genio a r t í s t i co y ciego valor en una serie de 
faroles clamorosamente ovacionado^. Sin arre­
drarle la mansedumbre y feo estilo de su 
enemigo, cogió las banderillas y tras visto­
sos preparativos, c l avó un gran par, a cam­
bio de ser empitonado y calado a placer, sin 
tiempo para ganarle «el viaje» a l p i t ó n . En 
la enferner ía le reconocieron una herida no 
muy extensa y cuando el estado del herido 
lo p e r m i t i ó , fué t r a í d o a l Sanatorio de To­
reros. 

A l reconocerle el doctor J i m é n e z Guinea, 
ap rec ió inmediatamente que lo que C a ñ i t a s 
t en ía era bastante más serio que un simple 
puntazo. Cierta tumefacc ión en sentido des­
cendente, unida a in tens í s imos dolores, de-

idió al eminente cirujano a explorar por su 
cuenta. 

Cerca de una hora d u r ó la ope rac ión , que­
dando perfectamente desinfectados los bor­
des de la herida, suturados los destrozos pro­
ducidos por el p i t ó n , colocándosele un tubo 
de drenaje. Ante la intensa pos t rac ión del to­
rero y para evitar posibles complicaciones 

Pericia del operan 

postoperatorias, el 
director del Sana­
torio p roh ib ió ter­
minantemente el 
icceso a la habi­
t a c i ó n o c u p a d a 
por C a ñ i t i s . Como 
no podía menos de 
suceder, dada Ja 

constituciór1 dA to­
rero, al cabo de tres o cuatro d ías com mico al doctor 
Gj í i i ea la grata nueva de haberse iniciado UÍ\I franca 
mejor ía . 

Dulcificada ya la rigurosa incomun icac ión , pudi­
mos entrevistarnos con el pundonoroso diestro meji­
cano. A su vera le hac ían c o m p a ñ í a M m o l o G j n z á U z , 
su peón de conf ianzi , y J u a n í t o Garrido, t an popular 
como excelente mozo de, estoques. A no ssr por c i e r t i 
palidez que acentuaba el tono ol iváceo del rostro, 
ante el sonriente semblante y excelente humor de 
C a ñ i t a s , nadie al verle hubiera creído q je aquel hom- , 
bre acababa de soportar dos intervenciones q j i r ú r -
gic^s en menos de emeo d ú s . 

— A q u í me tiene usted —dijome al verma— con 
un buen «chingarazo», que a no caer en las t a u m i t u r -
gas manos del doctor Guinea, a estas horas e s t a r í a 
con muy poquitas ganas de broma i r . 

—¿Cómo se explica usted el percance? 
—Por lo muy quedado que llegó m i enemigo al 

segundo tercio. Para clavarle el par de g i rapul los , 
hube de llegarle hasta la can; y ejecutar la suerte 
a toro parado. E l toro me t i ró un d e r r o t é seco, y aun 
cuando en el suelo hizo por mí , cónsegní por puro 
milagro que el morlaco de la viuda de Molero no me 
calara en su encelada b ú s q u e d a . 

—Usted quiso que lo trasladaran a Madr id sin 
p é r d i d a de momento.. . 

—. . . Pero esto no 
pudo hacerse tan 
pronto emo yo qufe-
r ía , a causa de la fal­
ta de medios de lo­
c o m o c i ó n en un Pam­
plona en fiestas- H u ­
be de venir el martes 
en el t ren , y menos 
mal que las atencio­
nes que. durante todo 
el viaje me p r o d i g ó 
m i c o m p a ñ e r o Parri-
t a , h i c i é ronme m á s 
llevadero el viaje 
Una vez a q u í , todo 
fué t a l como yo es­
peraba. 

Interviene Manoh» 
Gonzá lez , para recor­
dar que su maestro 
fué cogido precisa­
mente en su d é c i m a 
tercera corrida de la 
presente temporada. 
Y por poco llegan a 
la Plaza d e s p u é s d*. 
hí»ber c-mpe/adv. U 
,urrida E l t*tx' r 

cuyo efecto h a b í a » contratado, por causas 
desconocidas no c o m p a r e c i ó , por lo que el 
matador y su cuadri l la , escoltados por los 
mozos cargados con fundón y espuertas, hu­
bieron de a t ravesara pie y entre la perple­
j idad de la gente varias calles, hasta que el 
hallazgo de un coche desocupado les l i be ró 
de la onerosa caminata. 

H a y una l luv ia de chanzis ante el recuerdo 
del pintoresco lance. Luego, C a ñ i t a s inte­
rrumpe la j o v i a l e x p a n s i ó n . 

—Quiero que sea usted el pr imero —dice— 
en dar cuenta a la afición m a d r i l e ñ a de la 
in ic ia t iva surgida en esto? d í a s de obligada 
inrn^vi l idad i 

—Soy todo o ídos , amigo Cañ i t a s -
—Creo que m i agradecimiento hacia la 

obra del M o n t e p í o de Toreros debe tener 
un sentido p r á c t i c o . A t a l f i n , lanzo U idea 
de celebrar un festival en la Plaza de Ma­
d r i d , a celebrarse antes de que concluya la 
temporada y en el que p o d r í a m o s in te rveni r 
tres diestros e spaño le s y otros tantos mej i ­
canos. E l impor ta í n t e g r o que se recaudara 
—yo estoy dispuesto a p i g a r la res que me 
toque en jUerte y la íympresa nos d a r á 
grandes facilidades— iría a robustecer los 
ingresos del M o n t e p í o , con lo cual el doc tor 
Guinea p o d r í a ampliar y mejorar los serv i ­
cios asistencules de esta casa. 

Hasta a q u í ha hablado el diestro azteca. 
Por nuestra parte, sólo nos toca confiar en 
que su bella in ic ia t iva llegue a ser l isonjera 
realidad. Y lo será , porque estamos acos­
tumbrados a que la n u y o r í a de los toreros 
no midan sus hechos con unidades de rastre­
ra y t a c a ñ a m ¿ z q u i n d \ d humana.-F. M E N D O 

——• 

E | torero mej icano vuelve va a distraer ins horas con la lectura de lo 
diarios. Fots. Mari) 



L O S T O R O S Y EL C I N E 

M A R I O C A B R E abandona una 
temporada los ruedos para hacer 

el protagonista de una película 

NESnS CORIRAPORTAOft 

Jerónimo José Cándido 

ACCION, Sevilla. 
E s c e n a r i o , 

el campo. Moti­
vos de toros en las 
ganader ías . Son dos 
grandes abastecedores 
del mcircado de toros, 
y de sdlf parten para 
casi toda E s p a ñ a infi­
nidad de, corridas, por­
que e l hierro tiene 
clase y fama. 

En un contorno re­
ducido se desenvu?J-
ve l a vida de estos 
honrinres. Y entre este 
trajín agotador, don-
de l o s mayorales, 
criados y familiatee» 
llevan a su cargo la 
selección, e n e i e -
rro, apartado y em­
barque, aparecen las 
dos figuras principa­
les que han de dar 
ambiente y prestancia 
al guión de la pedícu 
la campera que M?-
TÍO Cabré va a comen 
zar a rodar en estos 
días. 

Su figura ha sido 
escogida porque acom­
paña magníf icamente 
a los pensamientos del 
director. L a idea so­
bre el ga lán lo encon­
tró en el elegante tor t í ro Mario Cabré- Se presta, 
porque aparte de sus dotes especiales para l a 
torería, es un muchacho refinado, con elegancia, 
con ca rác te r para desenvolverse fuera de los 
toro®. 

Bastó solamente una prueba p z m que se le 
eligiera. Su aparición en los primeros planos sa 
tisftzo a los técnicos. Por ello, va el diestoro cata-
>áln ia f i lmar €« el mes de ju l io , lo que ya se 
anunció como debut de Cabré . Sin embargo, esto 
no «s conocido de todos: es un actor consumado. 

| desícnvuelto, sin violencias n i retdpcimientos ab­
surdos para agradar. 

Mario Cabré, protagonista cinematográfico 

Comienza la película con unas escenas fami­
liares. Son los cortijos sevillanos, cobijo de esa 
gran comunidad que vive en el campo, y en que 
«1 toro es atendido para su lidia. Criaderos ds 
reseis bravas. 

A P K K I T I V O 
IMIE T O A A 

T O I I O 
KL AlIIXIIO 

VALDESPINO 
J E R E Z 

E l padre de la niña 
fué a menos en su po­
sición económica; pe 
ro su orgullo se man 
tiene y no c íde ante 
nada. Cuenta la His­
toria que un hijo vol 
vió un día muerto, des­
pués de efectuarse una 
tienta. Se piensa qu»* 
hubo algo m á s que el 
descuido del gran afi­
cionado. Desde enlon 
ees, la rivalidad de los 
dos ganaderos y su > 
familiares es m á s en­
conada, poique se cu! 
pa a alguien de esta 
desgracia o c u r r i 
da. Mairlo Cibre tiena 
aU papel, cerno hijo del 
otro ganadero, en el 
acos© y derribo. X 
esos momentos Se en 
cuentran lot» dos jóve 
nes, que son sorpren 
didos por el padre de 
d í a . 

Con tal motivo se a 
prepara una encerró 
na al ga lán , con un 
toro ya prepatrado, que 
hace honor a su non; 
bre: "Judas", a fin t k 
que coja al joven ga­
nadero. Pciro la chica, 

que lo quiere ciegaawente, cae en la ttrampa y en­
tonces surge Cabré , quien salva a la muchacha. 

Esto da motivo para enfrentarse con d padre. 
Pero sáempre encuentra obstáculos lai nobleza que 
lleva «i aspirante a la mano de dicho pebrsonaje 
E l ca rác te r del ganadero, con ser totabneme 
opuesto al de l a otra familia, tiene sus admirado­
res Y esa es, preciamentse, su r ival m á s califica­
do, porque filena los amores de su hija con el p r í n . 
cipaj actor. 

Y como colofón, la boda. E l ganadero accede 
a los deseos da los dos jóvenes, y en una agtrada 
ble fiesta se unen las dos familias. 

Con sus zajones y sombrer© ancho, el nuevr, 
esposo torea en una fiesta campera, donde los 
invitados aplauden frenét icamente las condicio­
nes ocultas de quien se revela como un g t^ i l 
torero, * • • 

Galopan por el campo. Vuelve la normalidad, 
y ya no existen preocupaciones paira el fu ture. 
Los anchos sombreros ponen una nota bri l lan t( 
de color en la película Es un desipertar alegre; 
wmmmmmmmmm̂immmmmmm, pero de trabajo. Ganadaros 

en los negros caballos dei 
Sur. Y entre los olivos sur­
gen las manchas de unos to­
ros que no hacen ex t r año al­
guno con las visitas de su¿ 
cuidadetres 

Por este comtratiomrw. i 
Mario Cabré se aaisen- , 
ta ahora de los ruedos. Ha I 
sido mala época la elcgui - ; 
porque pierde algunas corri - \ 
das contratadas. 

Se va por poco tiempo, pa 
ra volver con su arte fino, 
sin acogerse a nada que sea I 
copia de estilos. Con su es • 
t i lo torea cuando lo requi* 
ren las empresas. Con si< 
arte, como un consumado a c 
tor de la pantalla, hace PU ; 
«'parición en las pantalla*. 

I N ACTO Je-
r ó n i m o 
J o s é 

Cánd i d » en 
Ctóc'ana. Por 
lo que res­
pecta al dta. 
mes y año ole 
su nacimien­
to» no h a y 
acuerdo entre 
tos biógrafos. 
Velázquez y 
Sánchez da la 
fecha del 16 
de abril de 
1 7 6 0; Don 
Ventu r a. la 
de 8 de ene­
ro del mismo 

¿»fi>, y José Marta Cósalo, fundándose en que en 
ta. úl t ima corrida que toreó en Madrid el 8 de 
octubre de 1838 s« hizo constar que lenta la edad 
de setenta y cinco años» tres meses y cuatro 
días, adopta la. fecha correspondiente, que es la 
del 14 de íuní» de 1763, que es la que perece 
auténtica, pues no creemos que Cándido diera en 
la inania de quitarse años, y si hulldera caído 
en ésta, hubiera sido, suponemos, para quitarsd 
m á s de tres años. Damos, pues, por buena la 
últiana fecha, y, en consecuencia, quedamos en 
que Jerónimo José Cándido nacló 'en Chic.ana ei 
14 de junio de 1763- Sus padres futren: José 
Cándido, matador de toros, muerto a la una d« 
la madrusada del día 24 de Junta <Se 1771, a con-
eoautncia de las heridas que le produjo el día an­
terior un toro de Barnos en la Plassa del ¡Puerto 
de Santa María, y María Hernández. 

Jerónimo José decidió seguir la (profesión de su 
padre, y asi se lo hizo saber al gran escritor 
y aficionado dan José de to. Tixera. Este escribió 
a Pedro Romero, y a l poco tiempo entra&a Je­
rónimo a formar parte de la cuadrilla del mae*- „ 
tro de Ronda, Torea por primera ve» como me­
ció espada en 1792, y como tal sigue hasta 180O, 
Sustituye a Pedro Romero en varias corridas, y 
en 1:810 torea en Madrid en Jugar de su cuñado 
José Romero. Vuelve, ya hecho espada de prime­
ra fila, a torear en Madrid al año siguiente, y, en 
1812 su crédito aiumenta, Bn septiembre de esté 
año es «tacado de reuma y marcha a Andalucía. 
KnvivJa y contra^ segundas nupcias con Inés 
Pinzón, que mur ió pronta, y en 181« contrae nue­
va matrimonio en Chiclana con Juana Josefa Gue­
rrero, Reaparece, ya curado, en Madrid, en 1816, 
y hasta 1822 fué figura excepcional. Perdió lue­
go muchas facultades, hasta el punto de que. do»-
rrientemente, necesitaba, dar díea o doce estoca­
das Para matar un toro. Fué él el primer torero 
que estableció la práctica, que m á s tarde se con­
virtió en costumbre, de dar la vue 'ta al ruedo 
saludando a. lo¿, espectadores para corresponder a 
los aplausos. 

S« retiró pobre, y «1 rey le nombró calix)-
c'-imandante del resguardo de sale» en Sanlúcar 
de Barrameda. y más tarde, ayudante de Pedro 
Romero en la Efeauela de Tauromaquia de Sevi­
lla. Desaparecida la Escuela, vuelve Jerónimo a 
torear, sin facultades y falto de valor. L.a últ ima 
corrida que toreó en Madrid, el 8 de octubre de 
1838, fué la de su definitiva, retirada. CLbró por 
esta función mil reales. 

Vivió muy modestamente en un aSbergrue de la 
calle de Santa Brígida, número 25. y en Madrid 
murió el 1 de abril de 1839. Sus restos recibieron 
sepultura en el cementerio de la Puerta de Bilbao. 

G A N A D E R I A S 
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EN VISTA ALEGRE 

CINTRON 

la capa 

la muleta 

AS rouesíxa gráfica 
.• i arte personal ís imo y 

smgulatr d e Conchita 
Cimrón , que el martes 
actuó en el redondel de 
Vista Alfegie, matando 
dos nrvil los a estoque, 
después de torearlos con 
capote y muleta. 

No hace falta echar 
mano del ditirambo por 
que a íor runadamente las 
ocho fotografías de esta 
página pueden decir al 
lector más que nada. Son 
documentos de la gra:ia 
le esta artista surameri 
ana, que maneja la áod.i 

v el cereal con el mis-
niü üotr.im y tempera 
mentó que si hubiera n.i 
vido 'oa;o el caliente sol 
andaltit 



Una capea 
(Dibujo de Perea.) 



Toreros célebres: José Cándido 
(Dibujo de Enrique Segura) 


