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'0S 0JOS CLAROS

NOVELA INEDITa

#: HERNANDEZ CATA

Las cirecunstancias que precedieron los hechos cuyo recuerdo voy & perpetuar
fuercn vulgares; forzoso es confesarlo para semubrar.en el lector la idea de que esta
nariac.on ha de ir tan paialela 'y pioxima-a la verdad cuanto me sea posible.
Conoci a don Eligio, sin que nadie me lo presentase, en un caf¢; sobre el almoha-
dillado rojo y’ marchito del divin, su cuerpo teniu poco relieve; su c¢rineo mondo,
de ingenua redondez, formaba con su propia imagen copiada en ki turbia profun-

" didad decl espejo dos hemisferics marfilinos. (Quién hubiese dicho al verlo ante
el vaso de leche con media tustada, que era un houibre casi milagroso? Nada' me
costuria darmelas uqui de sagaz diciendo que pnesenti SUS excepeioniies aptituucs,
a pesur de la comin envoltura ‘carnal de su espiritu y de la raida indumentuna de
Su carne; pero me he propuesto ser historisdor y no/nevelista, y ello impone cier-
tu’ continencia. £6lo despucs de hublar un 1uto con él, aisiado del tumulto de Ia
tertuiia, comencé a vislumbrar su personalidad: primnero tuve tentaeion de burlar-
me, luego un interés malsano fué mezclandcse cen la risa husta reemplazaria, y
al fin, la admiracién entusiusta‘y pura dejé limpio mi espiritu y {ij6 en ¢l las rela-

‘ cioces que durante algin tiempo existieron eéntre nosotros. Cusndo sulinos del
caéy quedamos cxtado~ guIsec resunuy en una nuagen mi impresion, v pense en un
largo y tetnco pasillo, 'a cuyo fin, inesperadamente, se abriese Iy puelta de oo de
una mansion de luz, de sintesis y de perfeceiones. 4

Pero la palubra sintesis me trae de pronto la idea de que, antes de exponer los

! heches—erior frecucnte en muchos historindores—he insinuado. mi juicio; vamos,
pues, a.retroceder unos pasos para llenar la laguna. Acuso convepga completar con
TUSL0S SO1LEI0s el retinto de don Ehgio, de yuien 86.0 c¢onoce el lector la billan-
~tcz de su calva y el deterioro de‘su tiaje. Dentro de esus ropas; hay un’ cuerpeei-
llo agitudo por un tic mervioso, scimnejunte a continuos gritos de alerta de la sensi-
bilidad ; y bajo la culva, proindivisa con la frente, unos vjiilos-rojizos, casi perdides
‘gatre carncsiuades; Una narz que guarda reminiscencias judaicus'y dos mejillas
surcadas por hendas arrugas; terminese ¢l dibujo del rostro ¢on una barbilla
casi -iniantil, pénganse a les lados unas orejus de tamafio excesivo y algo cal-
das hacla delante, como si quisieran recoger el menor suswiro de los lubies, y con
gstos pormenores, wAs de un pintor seria capua de ucometcr uno de esos retra-
tos, ‘deleciacién de las familias, que ‘con el paso de las generaciones ¢onc.uven su
vida en cualquier granero o g.uardarrop.a de teatro. Para afadit a nucstra primera
en.revists alguno de esos detalles menudeos que parecen en todo genero de nurta-
icio. es .08 puntales de la verdad, diré que la tertulia donde conoef a don Eligio es~
tuba forma« a por jévenes escritores. Un c¢hico cetrino, de cabeza que noen vano de-
bin tener el aspecto de una selva, propinaba recios pufietazos sobre ¢} indrmol, para
decir no recuerdo cuales atrocidades a preposito de un poeta cargado de tuunios
y de a 0s; otro oponiase a/estas censuras iritando a la pellecuon el rebuzno, ¥
lvs demds inanifestabun con petulante denuedo habilidades por el estilo. De Je-
jos, unos cuantos sesudcs burgueses (-onw'npraban. acuso con admiraeion, el ce-
nicnlo, y acaso también alguno de eilos s¢ decia: “De osos jovencs deben provenir
esos drticulos admirables e incomprensibles que me dan a diurio la tranquilidad de
gue mi periddico tiene: dos columnas mencs de lectiira......” Estos dos acasos' se-
ran los 1i:timos signos de duda en esta narracién. Si ol historiador titubea, ¢euil no
ha de ser el desconcierto de sus lectores (.uando vean aparecer junto al tumulto de
los hoinbres, sucesos de explicacidn dificil y atin de scres sobrenaturales? El sueio

® Las yuvelas neditas» que publicas esta Revista, con pagadas come ey ag -
¥ sonsicderadas come ianles baje s exclusiva remporcabdiiided de auve auto'q';'




de Carlos XII, el emplazami de Fernando 1V, las voces oidas por la doncella
de Ouleans y otros mconiecimientos de igual indole, deben ser tun indubitables
con.o les heclios a sercs que Jamés estuvieron en contacto con lo marayilloso,
‘de lcs cuales ni aun les nés suspicaces dudan, fiades en su apuriencia, de vul-
garidad, De Heredoto 'a Mommsen, pasando por el seductor Michelet cuya his-
torta de la Revolucién francesa parece un cuento amor, de violenca.y de idealis-
1o, la Historia tuvo sien.pre ese cardcter afirnativo, del cual sérw aventu.ado «
pm\cmdu Xolo a un hombie tan arbitiario como Pelayo Gonzilez se le ocuiie
afunar que la Historia es un cuento fantistico escrito con nombies verdadercs.

Yo llevabu ¢n la mano la linda novela de H. G Wels, When the Sleeper 1a-
ker, y con.o ninguno de ios escritorzuelcs couietié la duxadable indiscrec.6n de
preguntariie que libro era, lo puse ccn alkuudo descuido schie Ja wesa y o vi gue
don KEligio alargaba su wirada hacia él, éste fué el pruner hiio invisible de nues-
tia simpatia. Después de oirecérselo con un ademin y una sonrisa, le dije:

—Tomclo usted; vealo, sl guiele.

T.o ¢stuvo ojeando lurgo 1ato para lo cual se puso unos lentes redondos bordad
de concha; entoncecs pude ﬁjume en sus mancs, mancs muy Adgiles, muy lorgss,
clly s e.0s paiec an teucr n:és de des falanges. Al uol\ume el libro; ya e
{fué idcil unudar la ccnyversacién:

— i le interesa el genero, puedo prestarle otras obras del mismo autor; leyendo
usted inulds...

—N 1, 81 uo leo.

—jAh! 7

Y cou.0 sin dude manifesté demasiado mi gesto el estuper de haberlo v
ojear con tal cowp acencia un libro escrito en idiomu ininteligible, repuso mos-
trandome por primeia vez aquella scorisa que, a’ pesar de, meunaxle el bigote
viitud, le iluninaba toda la cara infantiln ente:

—No se extrafie... Yo. que he leido bustante, no puedo dc:mma).r esa’ curiosidad
ante los papeles escritos en idionas extrafics. La idca de gue en las paginas haj
ideus eluras que; por una smple falta de pseparac.én, no entiendo, nie sirve pa
justificar la actitud del piblico con respecto a mis teorias e invenciones... Porque
yo soy inventor y.un peco: filésofo, ssube usted? Ademds, realizo scbre las Lincas

_muertas para mi, una especie de trabajo de vivificacidn; y como in cosu resulta
iu:posible, pues in\'cnto sobre lus pAginas indescifrables una especie de libro nuevo,
y esto me suve de. ejercicio... Creo que con esto no se ofende a nadie.

—iQué ha‘de ofender !

—Tauibiin me sucede e¢n el teatro y en el cinematézrafo: estimulado por.la
atencidn, el cerebro se uparta de la pantala o de la escena donde estd sujeta la
mirada, y se me ocuiren otras peliculas, otras obias... jqué & yol

—Eso es ya menes 1ar0... De modo que es usted inventor? g,Ccsas de nieci~

n'ca, naturain ente? 7
—Psch,.. Huswa cierto punto. . Comc creo que no gon utensilios lo que' la Hu-
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manidad echu de menos sino orgamsmos vivos, aun a rieszo de trabajar 111:15,’)4‘l

encanimo mis esfuerzcs a reconstruir un deseubrimiento cuya férmuls, perdida

hoy. debe datar de mi.lares de-afios... También me ocupo de un asunto de arbori-
cultura, que revolucionard la tierra... Cosillas... ¢Sabe usted  también el iatin?

—Apcnis log pretéritcs v supines y lo de »uwsa 7 use.

—Ps lasting: he encentiado un libvaco antiguo, que habla de los tlabums de
Alb rto el Grande, y... si estuviera cn inglds!

—Lo veremos de todcs modos. Si viene usted aqui por las noches. ..

—No: nos veremos en otro sitio... Aqui hay mucha luz, mucho ruido y ciertos
pensan ientos, les nejores, tal vez scp timides y no se atreven a salir de su ma-
dricue a cuando hay barulio... He venido hoy aqui a ccbrar una deuda; pero por
o visio m» elegi bien la bora; ese muchacho, el que grita. es hijo de xni portera,

3 me debe unas pesctejas... Si usted! quere nos veremos mudhna por la turde; enpmet e

el pargue... Las mufianas las tengo ccupadas.
—Muy bmn ¢ s buena hora las tres?
—Por la turde, cualquiera... En ¢l sgundo banco, bajo los castaiios,
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, Salimos. Poco a POCO fuimos de]an o detras al grupo de j6venes, y como en
lvunfm calles estrechas retumbaban sus voces ¥ entorpecian el curso tranquilo de
nuestro coloquio, apretamos el paso. La noche era serena, didfana, y sobre el pol-
vo de plata tendido sobre el cielo, un lucero vmnd151mo parpadeabfz con brillo
casi inteligente. Lo estdbamos mirando “HOb‘IdOS, cuando mmi nuevo amigo me
prequnté:

d no conoce las octrellas, Jverdad?

—De chico me las ensefig, un primo de mi padre que era marino, pero las he
olvidado. Se tiene uno que fijar tanto en las cosas de aqui abajo, que 19, verdad..

—Entonces no sabe si esa estrella es Sirio.

—Pongamos que si... jpor qué?

—Porque estd mirando a la tiera con un interés tan solicito, tan indudable,
que aqui quisiera yo ver al sefior don Ernesto Renén, para decirle si nuestras vi-
das importan o no a nuestros planetas.

—iQué cosas tiene usted!... jHasta mafana?

—Hasta mafuna.

Nos separamos. Como el ayuntamiento alumbra fan mal la ciudad, no pude
percibirlo, a pesar de volver la cabeza varias veces; su figura se fundi6 en la som-
bra, v por dltimo, ya muy lejos, lo vi destacarse en la fldn]& de luz que proyecta-
ba sobre la calle la puerta de una casuca, donde una mujer intentd en vano rete-
nerlo. He aqui un hombre original, pensé; un hombre de ayer o de mafansg, pero
no de hoy. Y mi gusto ingénito por los hombres originales, peligrosa pasién de
historiador, empez6 a fermentar. Yo hubiera querido acortar la noche, atraer el
sol, obligarlo a trasponer el cénit, y con dedo invisible, poner en é4ngulo recto
las manecillas de todos los relojes; hubiese querido... Mas, (no es esta manera
de escribir digua de la ligereza abundante de un novelista e indigna de un ecasto
adorador de Clio? Ahora comprendo que es mucho més sencillo decir que sentia
impaciencia porque sonasen las tres de la tarde del siguiente dia.

1I

Aun cuando el recuerdo del paisaje primaveral solicita con sus incentivos la
pluma, debe contrariar toda atraccién que me aleje del momento de presentar
por completo a don Eligio y - de transmitir el estupor que su cohversacién me
produjo. Indicaciones someras de color deben de bastar para que se imaginen
cosas tan perennes en la conciencia del lector éomo el campo y el cielo, y fuera
pecar contra la sobriedad insistir en el aspecto fliido del firmamento, en Ia ter-
nura del verde, en la brisa fragante que paseando por las avenidas y agitande
todo, comunicaba aun a las cosas més lejanas una sensacién *de presencia v de
vida. Algin péijaro trinaba jubiloso, ebrio de luz, y desde la charea donde sin
ruido desangrabase una fuente de rojizas aguas, las ranas le parodiaban con in-
sidia... Mi maestro, el historiador Shelengt, habria suplido todas estas lineas por
frases escuetas que suscitaran representaciones e hiciesen surgir la visién, como
sargen chispas del pedemal cuando el acero lo golpea. Un parque; media tarde ;
primavera... Y nada mas. Como no en vano él es maestro y yo (lx\mpulo me
hallo, despues de haber escrito’ con- exceso, en la necesidad de afiadir toques al
cuadro. Suponed en este pais axe mitad urbano mitad campestre, un hombre que
pasea para dar valvula a su impaciencia, y mira al reloj y mna a la cinta pol-
vorosa del camino por donde el amigo esperado ha de venir... ;Lo habéis su-
puesto? Ahora, antes de que llegue su' amigo, y con prisa, pues no puede tardar,
el historiador olvidadizo ha de pedir perdon a la dama Cronologia, brazo dere-
cho de la Historia y causa de que tantos cuitados estudiantes se embrollen. Este
paisaje, ese hombre que aguarda, esa impaciencia, ese reloj, cuyas agujas dicen
que hace cinco minutos eran las tres. ese viejo mal vestido que acaba de apare-
cer en lo alto del repecho y al verme junto a la verja del parque apresura los
pasos sin lograr imprimirles un gimnastico ritmo, tuvieron realidad y concordia
en una tarde de abril, alli por el afio mil novecientos quince. Y, ahora que nada
falta, puedo proseguir descmdadamente.

Don Eligio, antes de llegar, enjugd su frente con un pa,nuelo de los Ilamadoa :




i oy g
de hierhas—delicado tributo a la cita eglogal o mera costumbre de usarlos?—;
luego, me tendi6 la diestra con benevolencia, y, sin que yo formulara el reproche,
,lg previno con estas palabras: 5 j

—Ya sé ‘que llego un poco tarde...

—No, no...:

—Como tengo mucho que hacer y no tengo reloj... Desde que salgo de la
fabrica de jt tes, en donde trabajo toda la mafana, mido mi tiempo por refe-
reneias susceptibles de error, pero més baratas que un reloj en todo caso:'a
dos y media entran los albaniles en las obras; a las tres sale la edicién de El M
sajero; a las cinco llega el novio de mi ve
asoma, bebe en el botijo y le echa'un buchito con antihi ica coqueteria... 1
fin, que tengo a lo largo del camino dé cada jornada distribuidos mis jalones, ¥
asi sé siempre cuinto me falta por recorrer. 3

—JQuiere usted que nos sentemos aqui?

Nos sentames sobre un banco granitice, cuyas chispas de silice’ encendia el
sol, y estuvimos un rato callados, en ‘alerta mutistho que ninguno de los dos
osaba romper. Las ramas crujian dulcemente, desperezandose; todo: el campo
ondulaba con.un vaivén dé& complacencia. Yo, al cabo, temeroso de ese gran des-
cubridor de impaciencias que se llama sileéncio, le pregunté algo sobre la fabrica
de juguetes. : :

— Trabajo ahi desde hace afios por dos razones: porque me da para Vvivir y
porque creoc que una labor cotidiana de indole material es el mejor freno para
los desvios de la inteligencia. El pensamiento llega a adquirir una palpitacién
metédica. v, como cuenta con la habilidad de las manos, jamis propone obras

ina, y, st no hace mucho frig, ella

erizadas de imposibilidades de ejecucion. Por otra parte, el mecanismo de los.

juguetes, por su pueril ingeniosidad y el fin puro a que se destinan, me agrada.
Hay, ademas, en esa fibrica un defecto, sin el cual yo no seria feliz: la falta de
_ vision del trabajo, que me permite construir los juguetes easi por compléto—y
como ye podrd ver usted si hablamos alguna vez de mis obras serias—me ha
dado mis de una idea para el estudio de la anatomis y de la mecanica. Ayer, sin
ir mas lejos, terminé ua for

ador machacando sobre un yunque mientras el apren-
diz aviva la fragua, verdaderamente instructivo. No puede usted imaginarse la
agilidad de las articulaciones, la apariencia de alma en accibn... |Y pensar que
cualquier muchacho romperi ese portento en media heral. .

—Consuélese, pues a Dios y a la Naturaleza les pasa exactamente igual. La
falta de proporcion entre el esfuerzo y el tiempo necesario para crear y para
destruir, es lo méas triste del mund

—No sabe usted cuinto me complace oirle esas palabras, que han sido el ori-
gen de todos mis desvelos. Gracias a ellas he podido Hegar a donde" estoy.

Con moviniento irreflexivo contemplé su estado y, en verdad, no me parecié
la meta de una vida luminosa. Mas, temiendo haber impurificado mi juicio con
bastardos elementos de Icro v otras de indole material, me pregunté: “JEs ese
banco comunal trasunto del asiento ideolgico donde se afirmaba su espiritu?”

El se rebullé; luego, me miré hondamente a los ojos, tal vez para ver si hallaba

dentro de ellos las llamas frias de la burla; y, después de acicatar mi ansia con
una pausa, prosiguid asi:

—Mis dos invenciones capitales estin basadas en esa terrible desproporcion,
v son un remedio contra la facilidad de destruir... Puedo decirselo, porqué dentro
de poco no serd ya secreto. Se trata del procedimiento para acelerar el crecimien-
to, el logro total de organismos vivos. jSe da cuenta de la trascendencia? Pri-
mero lo estudié en los arboles y ahora estoy a punto de obtenerlo en seres de
mayor c}?mplicacién organica... La cosa es ya un hecho.

—]Ah! ;
El chispazo eléctrico de mi sorpresa fué tan aspero, que don Eligio creyé util
anteceder su revelacién de algunas advertencias. Yo era todo oidos; sin pensar
en la contradiccién que con mis palabras anteriores hubiere ofrecido mi ira, ha-
bria aniquilado a todos los batracios de la charca, y aun al mismo péjaro em-
briagado de luz, cuya gregueria resona})a en la fronda. Hubiera querido que toda

}




T ORI
S nat za callgse un’ insta

- —dijo -sonriéndose—, si

~mi vida! Mea culpa.)—hari pasar por

: : 1 jn tpn necesaria para
ella; y para oirla yo a mis anchas. | 1inelo de hieirbas volvié a secar de
nuevo su ‘frente y recorrié después la-calva, perlada de sudor. Como ¢l silencio
sé prolongaba y podia legar a ienarse de equivocos, aventuré uno de esos co-
mienzos de frase que son.cauce abierto al caudal del interiocutor.

—¢De modo que?... :

Don Eiigio cayo en el cepo: los hombres cumbres son, por lo conmtin, incautos
para precaverse contra las futiles de los parlanchines.

—Ya le dije anoche que no eran aparatos lo que necesitaba la humanidad

shumanidad mismia res. ordenes fundamentales:
animal, vegetal y mineral. El esf s para hallar la piedra
filosofal, cuyo haliazgo hubiese co o por desviar 6cion de riqueza-hacia
valores de més positiva necesidad ssotros, Io te . Yo estoy seguro de
que lo hecho por mi, sobre todo en | al primero d s re1nos se refiere,
ha sido ya hecho, y sin la pérdids documentos: referentes a las civilizaciones
multiseculares del Asia y de la India, mi estuerzo habria sido inatil. En fin, el
progreso estd en gran parte nutrido de resurrecciones, y la idea de perfeceion gue
nos da la circunferencia, la forma de los astros, el curso east circular de sus or-
bitas y hasta ese parecido a la infancia que fiene la vejez, indican la necesidad de
que las cosas vuelvan... JComprende? Para no fatigarle, le diré que mi primer
invento se reduce a una inyeccién, especie de abono que pudiéramos llamar {iem-
pina, merced al cual el bosque que se tala en un afio podrad repoblarse en dos
horas.

—iDe veras?

—Como lo oye usted. ;No ha visto alg
relojes descompuestos en los que, abandona las manecillas a la’ cuerda, ya sin
el freno dosificador del éncora, lag horas pasan con rapidez de vértigo? Pues
€80 -es. Mi inyeccién—so6lo me faltan alcunos ingredientes para terminarla, entre
ellos algunas gotas del elixir de los toaistas, de que habra usted ofdo hablar (jEa
el interior de la tierra la accién de infi-
nitas horas, de innumerables dias, y en un solo minuto la:savia vivificard troncos,
ramas y hojas con los elementos nutritivos de cientos de afios, De este modo, el
nivel del tiempo entre crear y destruir sera restablecido. jVerdad que la cosa es
sencilla y sorprendente? Si le interesa, podré darle pronto una prueba. -

Confieso que la risal golped el interior de mis labios, crispados en el afin de
no darle libertad. Ante nosotros, los campos que cefiian el parque mestraban las
floraciones incipientes, y yo no podia . pensar, sin maravillarme y sin ganas de sol-
tar la carcajada a la vez, en que bastaria a don Eligio ingurgitar medio litro de
tiempina con su prolifica jeringa para ver surgir una selva como en los lindos
cuentos de hadas. Cien preguntas pugnaban por manifestarse, pero el temor de
parecer incrédulo o de ser ‘injusto las contuvieron. El debid entrever por mis

Yol
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veces en manos de los chicos esos

1S

_ ojos la duda, pues me dijo, en tono donde la amargura pretendia velarse con un

dejo mundano:
—Puede usted no creerme... Si le hubieran dicho a su abuela, cuando se alum-
braba con hachones de sebo, que bastaria dar vuelta a una lavecita para tener

.un rayo de sol encerrado en un frasco y colgado de dos hilos trenzados, habria

puesto la misma cara de usted: Y eso que todavia no le he hablado de mi descu-
brimiento fundamental, del que... Pero, en fin, si no tiene fe, no vale la pera.
Ademés, como ya le he dicho, podré demostrarselo deniro de muy poco... La
semana que viene.

—No, si yo no dudo; si tengo fe.

—EFl jueves, a esta misma hora, nos reuniremos en mi caga, ;Quiere?

—Con mucho gusto; digame las sefias.

—Es en la calle del Ejemplo... No me acuerdo del niimero; la casa de ladrillo
junto a la nueva de la esquina; hay una fruteria al lado y una funeraria dos puer-
tas antes... En el cuarto piso.

El péjaro y las ranas habian callado, y ‘hasta la brisa, como si también parti-
cipase de mi perplejidad, se encalmé un momento. Yo, hombre moderno, homhre
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que deseaba librar su espiritd de las trabas icnales ¢ imiponerie las disci-
plinas de laciencia, siquiera fuersa de una tan veleidosa amiga del embustero
Arte como es la Historia, no podia comportarme respecto de un hombre a’quien
podian reservar los siglos futuros honores méas merecidos que los tributados hoy
a Pitagoras, a ‘Arquimedes y a Newton con la burlona necedad de un ‘villano. Era
preciso tener fe, [qué carambal Aquello era bastante mis creible que el misterio
de la Encarnacién o el Apocalipsis, y millones de gentes no dudan de que lo uno
ha ocurrido v lo otro ha de ocurrir, Yo tendria fe..., un poeo de fe hasta el dia

de Ia prueba. A mis aptitudes de historiador ofreciase ocasién insuperable; tal”

vez no fué el azar quien me levé al café la noche anterior. Puesto que doctos
combate, /ino

compafieros admiten la intervencién del apdstol Santiago en un
puedo yo admitir la existencia del Angel de ln Guarda? Admitids.

Tubines tutelares, concordando nuestros caminos, habian hecho coincidir en un

punto al ‘sabio insigne y a su historiador.

Nos habiamos levantado y, ticitamente, empréndimos a pasos lentos el re-
torno. Junto al camino, los terrenos yermos me impulsaron a solicitar para ellos
y para bien de nuestra vista una inyeccion fecundadora. Para dar a'nuestro silen-
cio un sentido cordial, ligné mi brazo con el suyo, y, al cabo de un rtato, le pre-
gunté con tono confiado, después de halagarle con un testimonio de mi fe:

—Ser4 una revolucién en el mundo cientifico... ;Y el otro invento?

—Bah!—me dijo—. No es invento, sino descubrimiento: creo haber hallado
el modo de fabricar hombres.

11T

Si don Eligio hubiese habitado sobre una columna de piedra, en medio dek
desierto, sus hechos, traspasando los arenales, babrian ido repitiéndose entre ex-
clamaciones admirativas de las gentes, hasta tejerle una aureola de fama; pero
el inventor de la tiempina vivia en la indiferencia de una gran. ciudad, rodeado
de hombres hacinados y preocupados y en el cuarto piso de una de esas man-
siones modernas que parecen jaulas; es decir, vivia sin ‘gustar las mieles del re-
nombre. Mientras me dediqué discretamente, en los dias intermedios entre nues-
tra entrevista del parque y la memorable de su laboratorio, a sonsacar a sus
veeinos noticias suyas a fin de sazonar con detalles biogrificos la monografia lar-
vada ya en alma inquigta de historiador acerca de la tiempina y los hombres
antibiolégicos, pude convencerme de cuinto mas facil es manejar testimonios
muertos en los archivos que recogerlos palpitantes de boca de los contempora-
neos. S6lo entonces me parecié dudoso el valor de las erénicas, cuya autenticidad
habia tantas veces “puesto sobre mi pecho”, y un gusano roedor anidé aquel dia,
2 hurtadillas de mi conciencia, en los cimientos de mi vocacién, Recuerdo que al
wolver a mi gabinete de trabajo y pasar la vista sobre las copiosisimas notas que
‘habian de nutrir mi “Historia de los lacedemonics”, los mérgenes blancos dejados
para dar cabida a nuevas investigaciones, produjéronme una impresién ‘de bien-

“estar euyo sentido irénico no pude entonces discernir.., La primera derrota de mis

previsiones fué al notar que nadie conocia como inventor a don Eligio. El genio,

me dije, cs modesto, y s6lo cuando halla concavidad de una comprensién se aban~
dona, se torna locuaz y se deja ir por el plano inclinado de las confidencias. No

esLros. qie- |

pretendo ocultar que en esta explicacién habia un poco de incienso para mi mig-

mo; y si todos los testimonios no hubieran estado concordes, la habria repudiado
sin pena de mi vanidad, fiel a los métodos de enjuiciamiento que para todo hom-
bre de ciencia deben constituir las tablas de la Lev. El frutero conocia sélo de
vista a don Eligio, y como jamss le compraba ni le vefa mercar muchas provisio-
nes en las tiendas de la vecindad, suponiale empleado cesante o maestro de es-
'cqela. en ejercicio; el hombre del estanco, militar retirado sin duda, me respondié
miraindome apenas, con lapidaria brusquedad: “No fuma, no escribe eartas: no
86 nada de é1”; el droguero, en cambio, fué prolijo: me insinué varias opiniones
calumniosas, y pretendi6 relacionar las monedas eéspurias, mezeladas desde hacia
poco a las hijas legitimas del Estado, con la misteriosa actividad de mi amigo
Yo protesté, y él, sin ambages ni rodeos, me dijo que tanto sulfato de cobre-
jamifre y acetato de plomo como el buen sefior le compraba, no podian ser para,
/




mada b:?leno;- Bl de la funeraria, también un D storiador 2 su modo, sblo se
interesaba por los muertos y eénfermos susceptibles de un entierro de primera
&> clase. Nadie, en fin, pudo darme sacerca del sabio pormenor digno de anotar, y._ni
*/  siquiera el jueves, cuando, con ¢l pretexto de inquirir si estaba en casa, estimulé
la elocuencia de la portera déandole una propina, pude conseguir dato o reactivo
alguno para aclarar su imagen borrosa. La buena mujer abri6 los ojos, casi tanto
como la mano donde las monedas cayeron, y, después de preguntarme, ‘alarmada,
si yo era de la policia, se deshizo en palabras confusas. Hube de jurarle que no sblo
euiaba mi interés la més efusiva simpatia hsacia su inquilino, sino que lo juzgaba
incapaz de cuanto no’fuera correcto; alabé su genio. su bondad, su modestia, ¥y,
sitdarme cuenta de que asi aventuraba juicios, cuando mi propésito era ir a bus-
carlos, tan bien le produje la impresién de conocer a don Tligio de toda la vida,
que empezd- & preguntarme con avides:
: —;De modo gue el sefiorito es ¢
% . un poco, vamos, manioso? Y. jle ha visto ‘el ser
v apafiar juguetes? Y jsabe el sefior lo que tiene guardno con fanto sigilo detras
de la cortina y pa qué le sirven esos chirimbolos? Y genio no tié ninguno, créame,
son prontos.:. Debe ser un hembre mu cabal, cuando €l sefiorito s¢ interesa por
&l. JEs vevdad que estd solico en el mundo, como un hougo? /
Sii el aluvién de preguntas v adulaciones me hubiera dejado espacio, quizés
yo, irreflexivamente, hubiese dicho la verdad; mas, cuapdo la falta de aliento le
cort6 el discurso, yo habia ya compiendido que toda dudu emfttida por mi regun-
daria en perjuicio del inventor. Y mientras meditaba que la mentiza v la verdad
no existen en nosotros de modo absoluto, si no se producen en el choque de ideas
con los demiis, la buena mujer, apoyando la escoba en ia bola de al que rema-
taba la escalcra, empezd a quejarse de los vecinos del tercero, gente “mu descon-
i siderd y mu ereia de su riqueza, que no miraba su calidd, pues ahi, donde yo la
B veia, era nacia en bu pafiales; y cosas de la vida la habian traido a la perra eon-
+dicién de v en ¢ ficio de zarrapastrosa”. No me hablé tampoco bien de.log
| ! del segundo ni de los del principal; y s6lo tuve irases de alabanza para don El-
) gio. De sibito, me preguntd si yo tenia metimiento en algin periddico, pues “el
i hijo de sus pecaos se habia, .desde dos afios antes, dejao el oficio y estaba loco
[’ escribiendo dramas, articulos y hasta obras pa ponerlas en msica... El chico era
i un sinvergiienza con muchisimo talento y sabiduria, eso si, y sacaba de su cabeza
E la mar de cosas, y adivinaba toas las charas de los papeles y habfa que oirlo dis-
f
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Y tiene familia? Y jno esta
la. mana que se da para

«"  cursear pa quedarse embebio; pero no le ganaba ni un céntimo, 'y con el aguel
de alternar hasta le habia empefiao un mantén y... en fin...”

Sabe Dios cuéntas aventuras mas habria tenido que escucharle de no bajar en
aquel momento una muchacha joven, muy airosa, cue ncs saludé, al pasar, con
mucha gentileza, La portera le respondié hecha un almibar, v este detalle me
indujo a creer fuese hija o sobrina del inventor, mas en seguida supe que era la

_ sefiorita del tercero, ‘una coqueta de tomo y lomo, con 'm novio mas antipatico
“ . _ique un recibo™. Lo de la coqueteria debia de ser verdad, pues la muchachs, no
contenta de mirar de soslayo, giré de pronto al estar en la calle, y, dirigién{iose
i a la portera, dijo que la modista iba a traerle un vestido de baile y que le re-
| gaba la aguardase, pues volvia en seguida. El gesto mitad iracundo mitad mali-
: cioso de la portera, me dijo bien claro que el vestido no existia y era torpe
pretexto para venir a fisgonear; yo no quise aceptar esa frase ordinaria, pero hube
! ! dg:- sustituirla por observar, pues mientras la joven hablé senti la mirada de sus
‘o0jos zarcos ir inventariando das particularidades externas de mi persona. Fsgt
-esto, no por presuncién, sino contrariando mi modestia en homenaje a la exdicti-
tud; y para probar que consigno igualmente los hechos favorables y los adversos
anadiré: “Y.su mirada me turbé tan ridiculamente, que con brusco saludo me des-:
pedi, di un tropezén horrendo, y perseguido por su risa apenas sofocada, svaneé
o sin detenerme e§ca.lera§ arriba, hasta que estuve frente a 1a puerta de don Fligio”.
T El sabio habia sentido mis pasos y me aguardaba en el umbral. La conciencia
[y adel gran honor que recaeria, pa§ado el tiempo, sobre mi, por haberlo visitado_en su
“bohardilla, laboratorio en los dias oscuros de su lucha contra la ignoranecia, triun-

i
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16 en seguida de mi azoramiento, De una oi, da ambluosl quise abarcar toda lax
estancia; el techo seguia la vertiente del tej ado ¥ por una claraboya caia verti-
cal la luz fuerte del mediodia; el techo v las les ‘eran calizas; ni un grabado :
ni otro ornamento turbaba esa sensacion r,ie mpieza - triste ¥ de..:u* parada’ que 3
tienen las blancas paredes de las celdas y de las salas de hospital; hasta un rato
después no distingui tenues inscripeiones ‘11‘15 con lapiz. Sobre una mesa api-
fabanse panzudas retortas. una lam ‘xlmhol varios crisoles, un mortero
de marmol, ‘una balanza, algunos env S rodomus y numerosos uten-
silios dificiles de espect . Un solo di rméibase
por la noehe en cama merced-a ingeni ificio, era el Ginico mueb]\ ;¥ gracias
a esta smsencia de trastos ofrecia la bu la. cierto aspecto de orden. El muro
de la izquierda tenia trante, esp de nicho gigantesco; hecho tal vez para
| umdaropm C Jona nu uesa, que debi6 ser en sus buenos tiem-
i pos funda de catre ¢ v arina, D hoya, v]eto a tres alambres dis
gentes, pendia un quing i‘ wcetﬂcx sto fué visto en seguida, con ojea-
;l da’ yoraz, sin jnver 1:,:'15 tierpo qie ‘et ¢ mnh ado por' don Eligio en decirm
I con' su sonrisa bondado

—Hoy es usted, a p

pasa de esta raya deben d— ser las tri
—51; dispénseme... Me han entr .
Pero €él, con su tole a5 , me habia absuelto vy
dome la palabra, me ahorrd inventar un contraticmpo para substituir

it glaxeo con la pOrtem f )
{ —mentese usteu, giéntese usted..
{ Nos acomodamos-en el sofa, Y (S
i rineén se alineaban vavios cochecitos de hojalata, des juglares y diversos jugue-
il tes de cuerda; en el rincén homélogo, una materia al pronto misteriosa y después i
it identificada como serrin, formaba un monticulo. El lado més ancho de la lucerna !
estaba al hilo de la fact v si-hubiese existido una silla y se hubiera arriesgade {
a gubir el inventor, hab podido pet e la ilusién de tener un baleén a la I
calle, al igual de los demas vecinos... Mientras fotografiaba yvo en mi memoria '
estos raszos de su morada, don Tlxgzo {fué a tomar de sobre la mesa una botella

1 a tiempo. Cuando el sol

-
o

s pude completar el examen. En un

y me la ofrect6 sencillamente: l
i —Aqui 1a tiene usted... la tiempina.
Confiéso que mis manof temblaton 4l 1 ¢l lfquido trascendental. En aquel

frasco, hecho con manos toscas para contener vino peledn o cualquier otro villano e
lnmdo encerrabase el germen de selvas sin cuento, y, 81 por inadvertencia mia, se
i hubiera derramado una gotasno dudo que‘entre las junturas de los desnorhl]adob
Jadrillos habrian su I‘g.ldo en el acio enh_lestua tronces, frendas, flores y frutos de
! infinitas especies, El elixir aparecia a mi vista con transparenecia impura, opalino,
i ¥ un poso denso iba de un jado a otro al moverlo. No sé si por predisposicién 4 |
{ imaginativa me parecid la hot-1la casi ingrivida; y en mi fantasia las selvas vir- £
genes' de la India y : v la-colosal Selva negra aparecieron cual arboledas 3
Pu(.. jseria, cierto o pader vw;ﬂr'adm‘? Como para afincar-en el es-
piritu lh creencza de una maravilla no hay mmor cosa que citar otra ain més in-
creible, don Eligio se puso.a-hablirme de les hombres artificiales y yo le devolvi
i Ia ticmpina sin dudar ya, deseoso de presencin: cuanto antes su experimento mé-
ximo. Aprovechando el fiempo que empicé cn ir hasta la mesa para colocar la bo- |
tella, volvi la cabeza y traté de lecr algunas de las incripciones escritas sobre el ‘
gl muro; colo tuve tmmpo de ‘descifrar dos! v, seglin pude complob:u' en, ‘otras visitas.
i (lncmn : “Para el jueves, cuatro docenas de ratas mecAnicas.” “El sefior Galileo
deqcuhrlo que Jla, tierra no se estabd quieta.” Cuando se hubo sentado a mi lado
. otra vez, me intery a;:o _con pafernal acento’
+;Tenemos fe air
empre, don 1k

, . . kS 02l
, 10 podra ser hoy la evperiencia definitiva.

go de crispatura, pues, :ﬁz: darme tiempo a Tespons

debid tener
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: Aqumo, al hallarlo en el laboratorio v oirle hthr C

‘mada ¥ pa

5 —-Pero serd o 8
de ciencia... Mire, aqui estd el libro latino de que le hub’c anoche.

Era un hb10 de bordes carcomidos, encuadernado en piel amarilla. Le £
muchas. hoias. ¥ las pastas, muy abarquilladas, ofrecieron una resistenci
1 a mi’propdsito de aplastarlas. Después de intentar en vano ¢
hmo me preguntd:
ted no ha oido decir, o no ha leido, que Alberto el Grande hizo un hom-
cial, tan semejante a los verdaderos, que su discipulo Santo Tomés de
6 que era obra del diablo,
o de ofuseacién el fruto

bre a;

de una estaca, destruyd en un solo' m
: os de labor del filésofo y artifice insigne?

—No; no habia oifdo nada de cso

—Pues no Jo dude usted, es verdad. \

—Cuando usted lo dice!... Lo que si lei en una novela de Williers de Visle
Adam es que el mago de Menlo Park construyé una mufieca tan divinamente ani-
ida a una mujer, que eoncluy6 por pegarsela & su enamorado, ni mas
ri menos que si fuera de carne ¥ hueso; v sin it tan alld, mi sobrino tiene un libro
de cuentos donde se dicen cosas peregrinas de un nifio de madera llamado Pi-
nocho.

—Muy bien, muy bien.

Mientras se frotaba las manos con el gozo de ver confirmada su.teoria, yo'le
pregunté sin transicion:

—;Trata usted a sus vecinos del tercero? {Verdad que hay también algunas
mujeres tan lindas v finas como mufecas, don Eligio?

—Tratar, no trato a nadie... mas que a los hicos de la vecindad, a dquienes doy
alguna ‘vez juguetes—me dijo—. Y, en cuanto a la segunda pregunta, he de con-
testarle con otra: ;No ha notado usted que muchos hombres tienen caras de ani-
males?

—Y hechos; si, sefior. e

—Hablo de aspectos; fijese: caras de caballo, ojos de oveja, cuellos de jirafa,
rostros de peces, gestos de alimafas, risa de péjaro, vientre de anfibio, movimien-
tos de arafia y de eusanos. 81 lo ha notado usted, claro esti. Pues eso es defecto
de construccién, amigo mio... Porque se empled para fabricarlos prinecipio animal
en lugaf del otro, del mio, del que sin duda usé también Alberto el Grande. Lo
que no cabe duda es que la chispa de Dios, la imagen y semejanza de Dios, sélo
pueden serlo esos contados hombres de vida pura y fuerza creadora tan intensa,
que no hace falta esforzarse para sentir su divinidad. Los que el vulgo llama ge-

nios son simplemente los verdaderos hombres. Los demés son de origen artificial,

¥ en unos mas y en otros menos se ve el defecto: o son brutales, como bestias, o
pesados, como piedras. Reproducen porque el sexualismo se imita bien; pero los
nervios y el cerebro son fofos, bastos. Imitan los aspectos sin llegar a la llama
ideal; a o abstracto. a lo absoluto el libre pensamiento lo traducen por no pen-
sar, y el espiritu religioso, por beatena He oido que un tal Darwin sostiene que
el hombre desciende del mono. Me gustaria conocerle para dedivle que; coincide
en parte econmigo... Del mono y otros animales, muchos; pero de otras substancias

- inanimadas en qmncncn, otros, los maés. z.NO ha obsorva.do que aleunos tienen

también caras terrosas, cuerpos de sarmiento, ojos de jaspe? Ah{f estd el quid...
Cuando usted vea mi ejemplar se convencerd de las ventajas de usar materia pn—
ma exclusivamente mineral.

Yo, que comenzaba a dudar de todo, no dudé ni un punto de esas ventajas
téenicas. Don Eligio pretendié argiiir nuevas observaciones v razones, pero le
a.tale brutalmente. La teoria nada me importaba, estaba sediento de testimonios.
Mi juicio quedaba en suspenso hasta el otro dia, y se lo dije con lealtad. Si el his-

_ toriador dispersa su atencién y embota sus armas espirituales en el laberinto for-

mado por las infinitas flexiones de la voluntad, de la intelicencia o del instinto -
que preceden a cada accién, al surgir los hechos, origen y sujeto primordial de Ia
Historia, lo mejor de su caudal estari consumido. Lo subconsciente pertenece al
psmolovo no a nosotros... Con amical severidad declare que ‘mi fe permanecia .in-
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colume, dispuesta a transformarse en’ entusiasta culto apenas sobreviniesc la cer-
tidumbre, mas algo de mi espiritu estaba ausente, distraido. Una invencible prisa
por marcharme sugiriome el pretexto de una visita, y de nuevo quedamos. citados.
Ya en la escalera, me atusé el bigote, desarrugué mi pautalon y emprendi el des-
censo muy despacio. ;Persistia en mi dnimo algo del ambiente saturado de visio-
nes de la vivienda de mi amigo? No lo sé, pero juraria que al cruzar el piso ter-
cerc la mirila de la puerta se descorrié con cautels y que al través del enrejado
dos ojus rarcos me.contemplaron suavemente.
IV:

Jamdis habria yo quitdado a ese relato la -autoritaria impersonalidad cor
¢asi todas las historias, si imperativos acontecimicntos no cambiaran en su
curso mi papel de historiador por el de personaje activo. A partir de esta decla-
racion, he de tratarme con el mismo criterio” que i los dewas; i personalidad
se desdobla: el yo historiador sigue 1nirando desde lo alto con mirada ubi
sigue poseyendo la clave de las acciones, el oscuio secreto de las causus
critica de los resultados; mientras el yo perscnaje se somete y, 15:& ro sujeto de
observacidn, transige con las exigencias de su inesperado juez.. Ha de decitle sus
apellidos, sus més significativos rageos fisicos y morales; y en vano trata de esqui
varse acogiéndose a la confianza, hija de una conviveneia tan estrecha v tan k
de toda la vida nada menos. La Historia es la Historia, le dice el yo profesional.
Sin ese tributo a la indiscrecion, jno setia harto hoe {ico ser protagonista de
algo en esta vida, donde los més s6lo tienen papeles de comparsas? Tan insinuan-
tes reflexiones me han convencido, y, en prueba de ello, estampo cuantas refe-
rencias me pide. Procuraré ser impareial v hacerlo de prisa, como i se tratase de
Yenar las imperativas casillas del padrén.

Me llamo Carlos Lazi y Robledo; racl a mediados del afio 91; el 23 de Junio

por la tarde... Mis padres son ricos y no ti otro hijo. e estudiado derecho
con ‘aprovechiamiento, después de un largo internado en wun colegio de Maiden-
blandley, y alli, husmeando para distraer el tedio en los papeles del gran hispan
Parcy Mac Elerhs, contraje la enfermedad de historiador. Mis primeros, folletos,
acerca del poeta Blanco White y sobre los origenes de los Iistuardosy engendraron
en mis padres tan disculpable y contagioso orgullo, que desde entonces gélo can
ver desencadenarse cataclismos a fin de yo los fije con letras de fuego y de
oro en las paginas aun blancas de la Historia. Posteriormente, he dado a luz en
varias revistas trabajos calificados por los envidio de estimables; y ahora
proyecto hallar en el Archivo de Indias los documenteos base de una cbra fuerte,
riea de erudicién v audaz de inducciones 'y forma sobre los indios siboneyes. (Es
suficiente? Anadiré sin sonrojo que mi vida ha sido muy tranguila, exenta de esos
goces' prematuros que merman fuerzas al cuerpo y virtud efectiva al espiritu. Mi
madre, siempre novelesca, me dice a menudo: “Eres fric, hijo: esos ingleses te
han aguado el temperamento como si se tratase de un vaso de “whiski”; mi pa-
dre, al contrario, sostiene que bajo mi aspecto mesurado poseo un alma vehemente.
¥Ya veremos quién tiene razon. Y, ahora, a los hechos.

~Al ofro dig, llegué con anterioridad a la cita; y otra vez la mano de la portera
v6lvio a abrirse para recibir la dédiva. Nada le pregunté de don Eligio: dijérase
‘gue cuanto ‘concernia a mi amigo y aun a Su propia imagen habiase amortiguado
de stibito en mi interés; le hablé 'de su hijo el escritor, .y, con absurda gene-
rosidad, ofreci hallarle empleo; luego, volvi a hablarle de los vecinos, de las ve-
oinas de la casa... No debi velar bien mis preocupaciones, porque, al final de la
platica, empez6 a charlar con mucho elogio de los vecinos del tercer piso, y, sobre
todo, de la muchacha. “Una sefiorita de las que quedan pocas; muy de su cass;
muy caritativa y muy neocesitada, ademés, de encontrar a un hombre de verdad,
eso es.” No se habian atn cerrado sus labics para el panegirico cuando, desde
arriba, sond una voz de oro; una voz algo trémula... Su temblor se comunicé a
‘mi alma, v en el erial histérico de mi imaginacion encendiéronse de pronto mil
rosales.  Verdad que sabes quién habla, lector, desde lo alto de esa escalera casi
¢celeste como la de Jacob? Serfas muy torpe si no hubieras ya reconocido la voz
inconfundible de los ojos zarcos.
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~=—=jPortera iPorteral... L ¢
- —Sefiorita Matilde... (Ella es, sefioritos.. Asémese y la verd, si guiere)
cen seguida, en alta voz—: ;Qué mandaba usted? ] :

—(Ah!... (Esti usted muy ocupada? Dispense.

—No, no; diga. ¢

~_Querfa pedirle que me subiera de la cisterna un poco de agua para regar mi
tiesto de claveles... Se me mueren los pobres... | Ay, qué disgusto si se me mueren !

—FEn seguidita sube.

Lector, lector, haz examen de conciencia y confiesa si existe algo més tirdnico,
més delicioso, menos sujeto a leyes que el amor. Es taumaturgo, cuya varita
convierte las alegrias en felicidad, las contrariedades en desdichas; es circulo ma-
gico, v para comprenderlo se necesita estar dentro, gozar su bechizo y sentirse tan

< pronto TitAn como desfallecer por una frase, por un gesto, por una mirada gue
se desvia o se clava en nosotros con marcado desdén. La luna, el aire, las brisas
de abnil, la augusta tristeza del otoflo, cuando esa potencia de exaltacion se pone
ddcil al servicio de los enamorados, y hasta la armonia sideral tomsd el mismo rit-

Vs

- mo dé sus corazones. Teda la tierra es tdlamo y todo el firmamento dosel; en el

gélido rigor’de diciembre encuentra la tibieza necesaria para el epitalamio. Y ese
amor tan distinto para el brutdl deseo (a pesar de sus innegables tangencias). se
sostiene inmutable en la constante mudanza de-las cosas. s enfermedad que amar-
ga a todos en la primavera de la vida, mas, por fortuna, pocos. la suiren o la
disfrutan integramente; y esos paclentes venturosos no euran nunca vy ' ven el
mundo con ojos distintos; moral de amor, religién de amor, .espiritu vy carne de
amor.  Nada pesa en la balanza del alma cuanto el beso furti yntas

concentran el mirar y bucean unos en otros, avidos de deseubrit
dita. Ni las responsabilidades, ni los peligros, ni aun: los afos, e
tantes retofios del enfermo de amor: cada dia tendrd brotes
imposibles hardn subir el alma a los labios, a la pasién agitai;
rejada y a los brazos tenderse con el ansia y la solvencia
lector, no puedes saber el influjo de voees cual esa nacarina y Hragil que acaba
de caer en -lluvia musical desde lo alto de la escalera. (Sonri ;Como has de
gaberlo si yo mismo no lo sabia hace un instante? Sean pata su duefia todas las
alabanzas de la letania y las palabras igneas del cantico de Salomén; que su:boca
comparta con la de'su elegido la miel de los panales; que los obs lgs se aman-
gen al rozarlos sus manos; que las sombras de la vida se clarifiquen al penetrar=
las su mirada; que sus entrafias conciban un varén y v perfectos, carne
de amor,y de dolor.y no mentida aperiencia de humanidad c I sofiada por
don Eligio; que su alma sea en su cuerpo cual magnifica neig  encerrada en
vaso escultérico, que desde lejos se queme con mi llama y gue sus pansamientos
formen un seno donde se cobijen los mios. Amén. .

El yo antiguo, el discipulo de Shelengt, protesta, de la exaltacién anferior; la
califica de énfasis, de lirismo, de hueca pompa retéricd, y pretende borrarla; mas
el nuevo yo se le opone con denodado impulso. O han de coexistir "en adelante i
armoniosamente, sin bastardo deseo de predominio por parte de ninguno o se
han de separar también para siempre. Siempre o nunca, he aqui las palabras: el
aor, como el odio, no sabe otras. La codicia espera, la lujuria §8 consume en su
propia efimera llama, la envidia acecha, va oblicua y se disfraza, si es preciso, de
elogio. 86lo el amor y el odio, anverso y reverso de'la medalla donde pone el
espiritu su supremio troquel, no uacepta treguas ni se conforma con victorias du- -
dosas. En un solo minuto lanza por encima de la borda, sin cuidarse de la furia
del mar, la carga acopiada durante toda la existencia. §Quiere eso decir que por
esa voz y en la llama de los ojos zarcos quemaria el historiador hasta el Archivo
dg Indias integro? No trates de saberlo, yo dogmAtico, més hijo de Clio que de .
mi roméintica madre, lectora siempre emocionada de novelas... Td mismo me
has (iIChO. que Marco Antonio, que Anibal, que el austero Alejandro... Pero, si;
en esto tienes razén: divago, me anego en digresiones y le robo espacio a los
bechos... Perdona, es que en el amor ‘el hecho no/es nada y la digresién, por lo-
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ondulante, por lo proteica, es quien le da cse nwpc’c‘ro‘ de médito en ¢ (h ser ena-
morado. Rel°3 rendo esto me viene a la memoria la historia, de T n Shandy,
tan trabajosamente narrada por el clerwo diabélico de Clonmel, y... Pero, jvas
1 divagar atin? clama colérico el Yo antiguo. No, no més, no mas.. . Ahora hechos,
hechos, s6lo hechos...

Subi las esealeras, y, aunque al llegar al piso tercero sostenia el corazén' glie-
ya tenia concuudo el camino, 1a memoria me llevé mas arriba; pero he de afirmar,
ahora sin duda: sin temor de alucinaciones, que esta vez los ojos zarcos estaban
tras de la mirilla para verme pasar, y que el hecho es tan indud como la
muerte deligeneral Prim o el ser la raza de Cromafién una de las primeras po-
bladoras de Espafiz. La puerta de la boardilla estaba entreabierta y entré. Don
Bligio me recibié con desconsuelo: ¢

—Tampoco podré ser hoy amigo mio.

—No imperta, querido don Eligio; no importa.

La onda optimista que dicté esa respuesta se vié recompensada pox la pura luz
de alegria que fulgié en los ojos del sabio. La fe, don celeste, habia sido otorgada
a su futuro histeriador. jSignificaban alzo unos dias de espera ante la magnjtud
del descubrimiento? Valia més aguardar, llevar las experiencias paso a paso ¥
no exponerse a malograrlas‘con - precipitaciones. Yo estaba dispuesto a ir todos
los dias a Velle, sin cansarme, y aun dos veces cada dia
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npresiond, y, por primera vez, reparé en su penuria. (Cuinto ganaba en la
fabrica de Jucfuetcs‘? JSiete reales? Yo bien comprendia lo exiguo del jornal para
sustentarse y atender a la compra de ingredientes. Lo del hijo de la portera no
tenia nombre: aquellas nueve pesetas hurtadas casi con la promesa de pagirselas
dos dias después; era una aceién inicua, y, de haberlo sabido antes, yo habria
syudado con mucho gusto a comprar lag Ultimas drogas. ;Creia él que el hijo de
1a portera aprovecharia para redactor de tltima fila de un periddico? jClaro que
era un poco sinvergiienza!l Lo de sus pesetas sustraldas no tenia nombre, pero...
quizss colocindole se las pagase... Como sentia una necesidad perentoria de ser
util, de protegerlo, y €l no eutenmo mi oferta, al cabo de unos minutos le corté
una brumosa disertacién acerca de los vertebrados para iunterrogarle:

-—iTiene usted portamonedas, q:wndn don Eligio?

—No; nunea tuve.

—~,Jomb1e'

— Kl portamonedas es un chisme que sirve para perder el dinero todo junto.
Y. por otra parte, como c¢asi nunca tengo dinero que guardar

Me convenci6; y, entonces, privado del recurso de llenarle el portamonedas
con la excusa de verlo, hube de apelar a la llaneza:

—Mire usted... Yo sentiria que fuese a confundit mi buen deseo... Quiero
mas que vea en ¢l la admiracién y el afecto reales, vamos... Bs decir... :*,:1, que no
.tolero que pase usted tantas privaciones. Con lo que mis pﬂdxes me dan para
gagtos menudos, y ayudindole casi me hago un favox, pues evito ocaslongs y
‘tentaciones. ; Comprende? Prestindole a usted me hago un honor a mi.

Tuvo que parpadear varias veces muy fuerte para extrangular lag’ lagrimas,
¥ sus brazos temblaron del deseo de abrazarme.|Yo, en aquel momento, le hubiese
dado no sélo mi dinero, sino mis‘ropas, mi juventud, y, de haber sido invierno,
habria quemado®todos mis manuseritos para darle un poco de calor. Antes de

aceptar mis auxilios su dignidad quiso determinar las condiciones. No olvidaré!

nunca el didlogo mitad grotesco mitad conmovido, y estoy seguro de transeri-
birlo sin error, eomo si lo copiase de alglin viejo incunable:
—Quanto usted me-preste lo apuntaremos en la pared, jeh?
—Donde usted quiera.
—Y del primer dinero que se gane con la tiempina se cobraré.
—THasta el Gltimo céntimo.
—Ademis, todo cuanto me preste ha de ser para el trabajo, nada para mi..
__Fsa es una condicién demasiado dura.
—Pues no acepto otra.
—Un'draje se tiene que ¢o

. Ese empieza a estar inmoral,; don Tligio.

era preciso. Su jtbile -




—Ustedes, los jovenes, se fijan demasiado
. *—Es que se ve también parte de lo interno... Sea mz'mahlc iAhl; v en adelante-

~&= Jlevari también cal,zoncﬂlos ‘Usted comprende que desde el mon viento en que me

convierto, hasta cierto punto, en comanditario, he de ‘cuidarlo... [L.o8 negocios:

- son los negocios! .

ien. Se hard cuantc usted guste. Pero lo primere que se ha de traer

inc:

arenta céntimos... Traeré también un poco de raiz de Florencia y encar-

,é arcilla fi
i ¢ Vaya ahora mismo; vo le espero aqui.
{ o titubeando.
¥ —Noe,
g Com >m,d1 detenia, y, para descubrirla capelio-
> 52 "‘mo

—8i recordando la fechoria de Santo Tomas de Aquino no se atreve a dejarme
aqui, iré con usted o le esperaté abajo.

Y él, entonces, de nuevo enternecido, me confesé:

—T “df) lo mio es desde hoy suyo, blen lo sube... S6lo que po quiern que vea
lo que lmy alli—y senialaba la. ¢or No es por nada, témelo como
(oqummm dc inventor, pero no quiero ens enircelo sino en el momento decisivo.
iMe da su palabra de honor de que no mirara?
3 ‘ —Palabra de honor o juramento: elija usted.

—Pues ya estoy en marcha, 3
©  Se puso el:sombrero y ech6 a correr escaleras abajo; el jbilo le restituia la.
agilidad robada por los afios. Como en el acto de ejercer el bien hay tal virtud

. que al darlo nos regalames un tesoro de alegria a nosotros mismos, vo me quedé-
contento y me puse a sonreir a las blancas paredes sin saber por qué. No podia

estar inmévil. La tensa superficie de lona no me atraja, y ni un instante pensé

en traicionar su confianza. Di varias vueltas, me tendi voluptuosamente sobre

el sofé, lef nuevas e ihCOZl“Y\'erSb deseripciones, medi con pasos el ancho y el

largo de la habitacién. Y, de pronto, se me ocurrié una idea fantistica, unasidea

absurda, que, de seguro, disminuiri en los lectores mi reputacién de hombre serio.

Y no es lo peor la idea, sino. el hecho en que se convirtié en seguida y el cual”
ocultaria de buena gana si el yo histérico no impusiera autoridad para veng arse

de la anterior disputa. jDebo penerme en evidencia? Pues cuanto antes, mejor.

Oid: arrastré el divin hasta colocarlo debajo-del tragaluz, me subi en él, saqué el

busto para ‘dominar bien la calle y, sin dejar una sola gota, vacié todo el litro

de tiempina sobretel tiesto de claveles de la sefiorita del tercer piso.

; Necesito poner en orden mi mente; con la duplicidad del yo, los recuerdos y
. los impulsos se trastruecan. Escribo hoy de prisa, en mi cuarto, bajo la luz fa-
miliar que alumbrd tantas horas de estudio. Las cuartillas aguardan, como ofras
~ noches, ante mi, en su perjudicial sumisiéon; mas hoy la pluma no va répida, y
hasta se detiene para tachar de cuando en cuando... A veces, elevo la vista, veo:
i3 ‘mi cama estrecha, mullida  con esmero, las estampas inglesas pendientes de cor--
dones de seda, el estante con libros; el armario en cuya luna otro Carlos Lazi me
considera con cémica expresién de estupor... Hs difcil ordenar las memorias en
esta noche ya, estival, a despecho del ("\lendﬁuo por iax tarde lovid, y del jardin
~ub°n efluvios vegetales mezclados con: esa emanacién de humedad siempre sen-
¢ sual y por sensual triste, que es como el aliento de h tierra. Un:x laxitud grata,
® empeqeza el dnimo y los musculos... Vamos a trabajar... HEs prepiso dar cima a
este relato... Curvemos el cuerpo, pongamos la pluma ‘~Obl€ la tersa albura y de--
iémosla ir al compis de las remembranzas...
Para no interrumpir después elicurso de los acontecimientos de estos ocho
dias, analizaré antes algunos datos psicolégices. Quisiera colocar mi alma frente

! & espaldas de la ‘conciencia, prepara ‘el adve*umxento del ‘amor. Yo habia viste

al espejo, mirarla. como ahora mi fisico y sorprender ese mncrmqmo sutil que,

\




muchos ojos lindos; habia efdo muchas® voces aterciopeladas, y, sin’ embargo, los
“ojos zarcos” y “la voz de oro” ganaron la batalla sin lucha. Cuando quise aperci-
bir mis armas, ya estaba prisionero. La nariz de Cleopatra no fué roma o excesiva
de filo para mal del imperio romano; y para mal de empresas que la modestia me
simpide ni aun suponer, los ojos de Matilde no se me aparecieron lacrimosos ni
su voz dijo sino palabras halagliefias. Cuindo nacié mi amor? ;Cémo una per-
sona ajena a nuestra vida durante afios y afios puede en un solo segundo, sin

antecedentes ‘espirituales, por la potencia tUnica de la simpatia, mezclarse a ella <

para siempre e igualarse a padres, a bermanos, a cuantos por ley, de sangre o de
larco carifio son eco de nuestro paso por el mundo? Mis pesquisas se anulan en
la. bruma lejana. Aquel hecho tan poco familiar a mi incuria de atusarme el bi-
gote v de rectificar la raya de mi pantalén cuando bajé por primera vez la
calera a cuyo término la habia conccido, es sigpifi

ficativo... Sin duda, en ese ins-
tante, ya la sierpe o la paloma del amor tenia nido en mi pecho; mas ¢por donde
vino? Su vuelo: o su reptar fueron tan apagados, que mi alma, por no estar. avizor,
no la sintié acercarse. Ya estd agui ¢l amor: bien venido sea. No gastemos tiempo
en pedir documentos justificativos a tan imperioso viajero'y abrdmos
en. par todas las puertas; a fin de que no tenga necesidad de violentarlas, segin
8u. costumbre... 5

La primera vez que pude hablarla sin testigos, nuest
lamentables de vulgaridad a no ser por los elocuentes silencios que la ent o
ron. Hablamos del tiempo, de mi amistad con don gio, de.la amabilidad de
la- portera. El azoro convertia las frases esmeradas en torpes, y ambos debimos
semejar a malabaristas desafortunadoes. Creo que la galanteé y que bajé lo ojs
cual corresponde a una virgen prudente. No me ocultd su escepticismo acerca de
todo el génerg masculino y yo abogué por las excepciones con. bravura. Mi alma
no se destemplé al averiguar que aquella vecina del novio y del buchecito anti-
higiénico libado én un botijo, era ella misma, lector. Los celos pretendieron 'mor-
derme; pero en seguida—bruma sut

s palabras hubi

til ‘en un amanecer—se desvanecieron: la
tidumbre. optimista, me: decia: “No te tortures, Matilde serd tuya, si quieres;
siempre g logra, lo que se quiere con fuerte voluntad”. {¥ como yo tenia ya la
voluntad subconsciente de hacerla mial... Hablamos en la acera, a dos pasos
del portal de su casa; los dos ibamos muy de prisa, pero charlamos larg
v, durante la platica, el estanquero se asemo, lanzd, al vernos, un gruiido per-
fectamente militar y se entrd en su tienda, mientras el obeso drogui desde la
acera de enfrente, reia bonachon, con toda su cara de luna. Ta criada se apartd
de nosotres, y su gestecillo picaresco contribuyé a quebrantar mi aplomo. Yo le
aseguré que si aloguna vez tenia novia, cosa dificil, dado mi cardcter, seria para
casarme en seguida; que era hombre de una sola mujer, amigo de la vida quieta,
¥ me parecian incomprensibles esas relaciones de afios y afos, donde el amor se
mustia, extenuado de tanto esperar. Volvié aqui a poner la wvista en ¢l suelo, v
Jamas he visto el rojo y el azul casar tan bien como su ruber con las moéviles ;zé—
mas de sus ojos. Tha vestida con un traje claro, wno de esos vestidos leves ¥
‘baratos que ponen en 'las turgencias de las j6venes el atractivo de algo frutal,
y, sin embargo, por aquel gesto de pudor, me parecié que, cual Beatriz, estaba
“benignamente d’umilta vestuta”. Cuando. nos despedimos, al verme ya en el
portal, separado de ella por unos pasos, le dije en un arranque de contricién y de
franqueza :

—Me tiene usted que perdonar... )

—1Yo!...-;Por qué?

—Porque soy yo quien tiene la culpa de que se le hayan muerto sus claveles.

Y sin aguardar a ver la respuesta de su asombro, echo a correr escaleras arri-
fba... | Ah, maldita tiempina, maldita idea de usarla y maldita fe! He aqui el he-
cho por donde debieron empezar estas recapitulaciones. Quedé hace poco acodado

sobre el fragaluz de don Eligio, vaciando sobre la maceta de claveles el liquido-

prolifico, y cortando el hilo del cuento me dedico a saltar en vez de ir paso a pa-
:80, para no dejar baches lamentables. Falta de plan, negligencia, olvido del mé-
itodo tan recomendado por mi iniciador en el glorioso y accidentado campo de la
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Ve 1 No e tal plocedlmlento muchos riesgos?
¢No me expongo a ineurrir en el tedio; losa sepuleral bajo cuya frialdad queda~
rian para siempre hechos y comentarxos? A veces no basta la contumacia para
consolidar el error y trocarlo en verdad? Numerosos ejemplos de religiéon y de-
historia podrian aduecirse... Nada peor que las fluctuaciones. Puesto que segin el
sentido etimol6gico, la palabra método vale tanto como “en camino”, sigamos:
por este donde estoy, sin volver al punto .donde se bifurcaron las sendas... Con-
signaré “in extenso” la escena que sigui6 al didlogo y a mi fuga, para enumerar
después en pocas lineas los hechos menudos que llenaron estos ocho dias de zo-
zobra, a los cuales ha puesto término la respuesta autégrafa de Matilde a mis
dos cartas entregadas a la portera: documento impregnado para mi de emocién
empero las dos faltas de ortografia que lo mancillan deliciosamente. En él Matil-
de duda primero de mi formalidad, acepta en seguida mi proposicién de some-.
terse a una prueba, y al cabo, con celeridad digna de su cardcter rapido y del
poco papel disponible, me dice que si, que me quiere, que desde ese momento
somos novios. JMe consientes, lector, posar los labios en esos dos dislates orto-
graficos antes de proseguir? Ya esti.

Hallé entornada la puerta de don Eligio y entré; pero la buhardilla estaba.

-sola. Como habia subido los escalones de cuatro en cuatro, me dejé caer en el

divin; mientras jadeaba, algunos detalles llamaron mi atencién: en la pila de

* juguetes terminados habia manifiesto desorden; un payaso yacia por tierra,

y sobre, él, sin lograr quitarle su sonrisa de albayalde y carmin, gravitaban tres.
tranvias y dos grandes molinos de viento. Miré en torno y vi que la cerradu-
ra estaba corrida, como si por distraccién hubise sido echada Ia llave sin en-
cajar previamente la puerta. ;Habria oewrrido algo? No, sin duda era descui-
do de don Eligio. Los descuidos de los inventores son proverbiales: y hay
quien atribuye al gran Newton el ir distraidamente con un pie en la cuneta y
otro ‘en la acera, cosa menos creible que el olvido del ‘inventor de la tiempi~
na... Miré con 'desconfianza, mas nada faltaba de sobre la mesa; los cubos:
de arcﬂla estaban junto a la pared y cerca de ellos vi esparcido un poco de:
serrin. ¢Estaria el sabio fabricando ya el cerebro del hombre artificial? No.
conclui este pensamiento burlén, cuando la cortina de lona se movié y al mover-
se me quité toda idea de mofa; se movié como si desde dentro la agitase una
fuerza humana... Se reirdn ustedes al leer que en la médula me cosquilleé un
escalofrio. Rianse, pero es verdad. Estoy seguro de que al mas valiente de los«
lectores se hubiera puesto carne de gallina al ver entreabrirse el cortinaje y
avanzar muy pegado a la pared, ¥ en direccién a la puerta, un reuiieco tan bien
imitado, tan parecido a un chico de nueve afios, que sin cierlo movimiento:
mecanico y el saber lo que yo sabia, habria jurado que era de carne 3 hueso.
Mas donde mi miedo estuvo a punto de trocarse en terror. fué cuando el miufie-
co, haciendo' un mohin cual si fuera a romper a llorar, dijo mirdndome de sos--
layo estas dos silabas con voz humana, sin el menor dejo de esa trepidacién:
odiosa, peculiar, de los fondégrafos.

—Yo... Yo..

Si hubleqe ’ronldo o;oq negros, estoy seguro de que sin aguavdar nada més,
ba]o los escalones afin mas de pu:,m que los habia subido; pero el muiieco te--
nia ojos zarcos y este detalle, sin saber la causa, me devolvxo la 'serenidad.
(Sera delicado homenaje del inventor?, pensé ripidamente. Y en seguida me
acerqueé al autémata dispuesto a darle cuerda o a sostenerlo si alguno de sus re--
sortes se le entor')ema Creo que fué entonces cuando el mufieco se puso a llorar:
desconsoladamente y a decirme entre hipos:

—No diga usted que subi, porque me dejarin sin merienda... Lo que yo que--
¥a era un payaso. El me lo tiene ofrecido y nunca me lo da.

Por esta invencible tendencia del hombre a hablar hasta con quienes no pue=:
den entenderlo, vo le contesté y s6lo a los pocos segundos de dlalovar me’ SOr=-
prendi de la coherencia dé sus palabras.:

—Vaya, tranquilizate....

 —jAy, &y, ay!




- NTETH
—Vamos a ver, cspela.. - ARG
{Me van a castigar, me van & pegar!
¥ no le diré nada... Pero respondeme: §Cudndo te acabd don /Eligi¢?:

— Yo e asomé comno siempre para (ver los juguetes por la cerradura, y<la
pucrta estaba abierta y... 8i se lo dice a papa

—jAh!..iConque t sientes también el e
modo que 4 lo quicres? 7 }
ucho, papaito es muy bueno... y me lleva a pasear en coche.

Este inesperado hijo me sorprendié sobremanera, /Llevariale la pater
cerebral v nianual a dilapidar mis socorros? Sin duda, algin defecto. de construe-
cién impedia al monigote coordinar bien las ideas, y a pesar de su perfeccién in-
negable subsistia el mufieco, la miquina. Ya esclavo de la euriosidad; sin mie-
do alguno lo atraje hacia mi, hundi los dedos en su cuerpo, blando ¢ual si fuese
de verdaders carne, v le dije deletreando las palabras, para ver si me compren-
+dia y eontestaba sin tergiversar:

—QOye... yo te dar¢ el payaso si t4- me contestas... ;Cuindo te acabd don
Bligio?

No 6 ¢6mo hubiera terminado el cologuio sin la llegada del inventor. Al
vernos allf se puso palido y por vez prifnera sorprendi un rayo torvo en su mi-
‘rar. En lugar de empujar al muiieco hacia la ‘cortina le empujé hacia la puerta
v lo despidié rudamwente. En un solo segundo la verdad triunfé de la engaio-
sa sombra en mi espiatu ¥ pude percibirla hasta en sus menores detalles. ;Ha-
bia yo estado loco? El mufieco era un chico de veras, un chico de carne y hueso
v turbulencia, como easi todos atraido por el iman de los juguetes, y al oir-
me llegar se escondié tras la cortina. La lona que habia dejado entreabierta, me
dejaba ver ahora un manigui, que al menos como escultor, no acreditaba mucho
a 'don Eligio. De stbito, todo aparecia claro en mi mente: la rigidez de movi-
mientos era miedo, el ir casi pegado a la pared, deseo de ganar la puerta, su
earino filial y hasta los paseos en coche veridicos, veridicos en absoluto. Y por
si todo esto no bastase, supe aquel mismo dia que los ojos azules del mufieco vivo
no evan debidos’al /azar, sino signo bioldgico comun a todos log hermanos: de

1o filal? | Hs estupendo!... ¢De

wdsd

Matilde y a sus parientes de la rama paterna. Yo habria reido con buenisima ga~,
na hasta de mi propia candidez si don Eligio, luego de expulsar al arrapiezo, no

se- hubiese vuelto hacia mi para deecirme con palmaria injusticia:

—Fsth muy bien, muy bien... Ha venido usted a sonsacar, a traicionar mi
confianza, 2 apoderarse de mis secretos quizas con fines industriales... No es-
peraba de usted esa conducta.

—8i cree usted ‘que yo he ido a abrir por curiosidad la cortina se equiveca
«de medie a medio.

—Estd bien, estd bien.

—_Ademés que para ver ese monigote no valia la pena... Y lo de la tiempi-
ma, no piense tampceco que me lo crei; si la eché en el tiesto de claveles, ‘fué
por el gustazo de verlog secarse.

En sus cjos centelle la ira, y me pregunté dos veces, ¢omo si quisiera aun
rechazar mi confesada culpa: /

—¢Ha sido usted? ;De manera‘que ha sido usted?

~—Puede estar orgulloso de su invencion.

—Y lo echd todo?

—Fl litro entero, si. )

_iInfeliz! Es usted un pobre muchacho, desprovisto de espiritu cientifico.
La tiempina no es un riego, sino una inyeceion; y, ademés, ;qué le pasaria a un
hombre muerto de hambre si le obligase usted: barbaramente a comerse de una
sentada un buey?

Confieso que este sofisma me hizo al punto titubear, pero la razén volvié a
\sobreponerse. Sentados a los dos extremos del soff, taconeamos un rato ner-
viosos, "excitados. Si €l no hubiera persistido en mirarme con rabia y en con-
templar de vez en vez la entreabierta cortina dé lona a manera de muda acusa-
ci6n, tal vez yo, fiel a mi natural dulce, habria hallado explicaciones al equi-
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VOCO ¥ restable'b}d ordialidad ; mas no fu omblé Ta escena tenia mucho
‘de grotesco E\/ mucho también de doloroso,  pues causas bufonescas nos causa-
ban verdadera tristeza. En la claridad morada del crepuisculo, el maniqui to-

*maba dentro de su nicho una incertidumbre fantasmal, y la sombra nocturna

apoderindose de los rincones iba tendiendo sobre nuestros espiritus algo de in~
exorable. Tl silencio amenazaba convertirse en losa y pesar para siempre so-
bre nuestra amistad; y ese demonio del amor propio que a todos nos dominé en
alguna ccasién, frustré las palabras balsimicas. Yo estuve todavia un rato in-
movil, en espera de que brotase de sus labios una frase de paz, pero él se man-

. tuvo distante, eefiudo. jPor qué no habl6? jPor qué no tuvo siquiera un ade-

mén que yo hubiera convertido en seguida en rama de olivo? No es mia toda la
culpa, si la hostilidad del ambiente volvié a enconar mi dnimo. Su edad -discul-
paba menog la intransigencia que la mia el arrebate. Fui rudo, violento, cruel.
Me levanté con sequedad, tomé el sombrero, me encogi de hombros y sali sin
decirle adiés.

Todavia hoy sufro' remordimiento al pensar que el murmullo que of al ba-
jar los primeres peldafios pudiera ser un suspiro o' un sollozo.

VI

Han pasado dias y meses desde que puse por tltima vez la pluma en estas
cuartillas, y si no quiero dejarlas  truncadas he de completar ripidamente el
relato. Preveo que mi actividad va a encauzarse desde ahora por caminos in-
esperados; mi pensamiento fluctia, quiere hallar forma perenne en donde vaciar-
se; mi cambio de vida ha variado todas mis perspectivas espirituales, que hace
poco me parecian inconmovibles.

Si en vez de vivir en estos tiempos barbaros, donde la aviacién solo sirve
para ayudar a morir al hombre, hubiéramos vivido en tiempos mejores y se hu-
biese entrado en casa de Matilde por la azotea, de seguro mi resquemor con don

.Eligio no habria degenerado en rompimiento; pero para dejarle las cartas a mi

novia era preciso entrar en la porteria, sufrir 1a aduloneria y las peticiones de
la portera y no sorprenderd que en vez de reconciliarme con el sabio, obligase
2 mi padre a'recomendar al literato cn agraz al director de El Mensajero. renh-
zando asi su ideal—logrado per otros tantas veces—de formar parte de una re-
dacecién y de saltar casi de la cartilla a la literatura. No pretendx disculparme;
fui ingrato, venal, pero la marcha acelerada que tomé mi vida 'disminuye un
tanto el delito.

Por aquellos dias accedié, Matilde a mis ruegos de ir a pasear con su criada
y conmigo al Parque, y esos paseos se proloneaban hasta tarde y dejaba tan
encendidos mis anhelos, que en cuanto la dejaba me iba a casa para esperar la
tarde siguiente y acudn' de nuevo ‘a la cita: A veces pernsé en escribir a don
Eligio; estaba seguro de que mis socorros ppcuv‘mx.os habianle cohibido por deli-
cadeza, acercarse a mi; y estaba seguro también de su afecto. No creo necesario
insistir ahora en toda la tristeza ‘de esas cartas que debiendo escribirse no se
escriben. El amor es un devorador de tiempo y he agui uno de sus mayores in-
convenientes. Mi carifio era tan grande que, no' cabiendo en los dias, desborda-
base en suefios por las noches; durante dos semarnas no ‘tuve un minuto de li-
bertad, ni atin de conciencia para observar que ni Matilde ni la portera me de-
cian nada del abandonado. Al fin, le pregunté a ésta, y su contestacién fué co-
mo melancélica, brisa ‘contra las puertas egoistamente cerradas de mi remordi-
miento.

—Qué, jeémo va el gran hombre de arriba? q, ie hace falta algo haga usted
como que se lo presta y...

—jAnda!s. Si se ha mudao.

—iQue se ha mudado?... ;Que se ha ido de la ¢

—Si, sefior... no es pa extranarse asi.

—jPero cuando, mujer?

—Hace dias... Debia dos recibos.

—Y por qué no me lo dijo usted? :
;. —Como el padre de la sefiorita Matilde no podia- verlo, por el aquél de si

sa?




era anarquista, yo pensé-que usté pa. estar a biell eon su suegro; pues... To lo gas-
taba en cosas de botiea; no estaba bien aqui.

El nuevo redactor de ‘Bl Memsajero tuvo la avilantez de hablarme mal de él,
v yo la debilidad de no echarle en cara su estafa. No fué posible averiguar el i~
pamdero del inventor; nadie pudo informarme’ de su nuevo refugio, y ‘mis
gestiones en las fqbumq_ de juguetes—mo muy insistentes, quiero confesarlo—
fracasaron. Como jamés recibié visitas ni le oyeron hablar de parientes, des-
aparecié todo hilo conductor y quedo inepmablemente perdido para mi en la
vasta confusién de la eciudad. En mi recuerdo aparecia’ semejante a un ser de b
generacion espontinesa, v toda imaginacién no lograba auponerlo nifio, rodeado i
de una madre mimosa, de helmanos. de parientes... Para mi habia surorldo de
stubito a la’vida con una autorrealizacion de su invcnto, con su pafiuelo de hier-
bas y su calva siempre perlada de sudor.

Como el amor nos:hacia generoses, Matilde y yo concedimos permiso a'la
criada para pasear a la vez con su novio, mocito pinturero que, merced a una i
sensata administracién del palmito, desmeéntia el anatema divino: “Jl hom= &
bre ha de vivir del sudor de su frente”. Estimulada por nuestro ejemplo, y en M
uso de un derecho dificil de negar por el caracter clandestino' de nuestras en-
trevistas, la vimos amartelarse muclm tardes cerca de nosotres, y su pareja pa-

recia un eto de la nuestra. Poco a-poco, las distancias fueron alarganuow‘ Y
a1 fin, la’ eriada s6lo la llevaba a la Glorieta, a donde jba yo a recogerla; ¥y
luego nos citibamos todos a la entrada de la Ciudad y regresaban juntas. Para i

su padre——Ma.ullde es huérfana de madre, debia haberlo dJcho—pasaba. las tar-
des bordando en casa de unas amigas mtlnas, ¥y yo, para.los mios, adelvazaba
a causa de apasxonadas e infatigables rebuscas en las Bibliotecas... [Ay!, esas
distancias cada vez més largas, esa embriaguez de libertad, fueron causa de mi
enflaquecimiento y de la precipitacién de las cosas. A pesar de mi escripulo
de historiador, no puedo consignar con. detalles los hechos eludidos en las
dos lineas anteriores, v el lector me disculpari si tiene en cuenta que Matilde
es hoy mi esposa legitima. Tales pormenores serian gratos uUnicamente a quie-
nes van a, buscar a los libros incentivos sensuales y se gozan con cuantas ex-
plosiones de la naturaleza frisan el deshonor y la liviandad. A
Para dar idea de ellos, vendria bien aqui una linea de puntos suspensivos, b
recurso de los novelistas; mas me repugna sustituir con cosa tan indeterminada {
los dias més deliciosos de mi existencia y, por otra parte, juzgo esa estratage- =
ma indigna traténdose de una obra seria donde la imaginacién debe’ poner :
muy poco. Baste saber que Matilde me susurré al oido un secreto tan intimo, 1%
tan conturbador, tan henchido de razones de orgullo y sobresalto, que yo, por i
la. noche, después de oir en vano las exhortaciones de mi;madre para com-
batir la inapetencia v suspender trabajos tan arduos que me empalidecian 'y
me ponian bajo mis ojos hondas amplificaciones moradas, tuve el valor de de-
cir toda la verdad ¥ de asegurar con voz patética la disyuntiva de casarme
“ipso facto” o de confiar al cafion de un revéiver la solucién de un problema
en el cu‘d mi, honor debia garantizar el de la persona que me confié el suyo
Debi estar elocuente: baole “del deber, de la horra; hice de Matide un. retrato
que lsmento no recordar,y, tan pronto dominador como suplicante, abogué por
mi ‘matrimonio. Tal declaracién fué un voledn en mi casa apacible. Mi madre,
con notoria injusticin, asesurd, sin conocerla: “Es muy poeca cosa para_ ti; st
es preciso, te mandaremcs a la ‘Argentina para hbmne de las garras ‘de dosa,
mujer”; " y; hasta g nci6é la palabra  chantage con detestable acento, mien-
tras. mi padre, ac indose con insistencia la barba, ordené: “Ea, calma,
calma; veamosi:. hecho. mal en tenernos ocultos esos amores... }Dices que
ellid Asenjo? JSabes si ‘el ]\’Ldle es consejero de la Cempama de Fe~
. Mafana, yo indagaré acerca de esa familia, y, entonces, se:
Pom., decidir... Ahora, vete a la cama... Debes tener fiebre...” Y no sélo: tuve
fiebre, sino que la tuve altisima, con vehemencia de delirio, y tales amenazas de
suicidarme, ‘que mi madre, despue% de confiscar todas las armas de casa, hasta |
los cuchillos de postre, pasé la moche junto a mi cabecera, lorando. Todavia
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hoy,, la icesperada exaltacién “conservadora de maméi ¥ el liberalismo de mi
i pudoe,s cuya ialea de intansigente es exelusiva hija de su vog broncu, se e
-l upUrCCL CLILO LD cenUasentico glacicso en el recuerdo de aquelln noche y me
§ Gau LUEeVo lestiLchlo de cudn qistinto  es tener ideas a aplicarlas. Mi enfer-
medad du.é cnco duas, y al 1ecobrar la ccnciencia hallé a Matilde junto a /mi
& caina hablanco cenfman.d; cual siote concelclun we sempre, de los detalles del
VestlLo we beda. Sinouuug, les infonies dados a mi padre fueron satisfaciorios,
y. ccn su 1ccaind e lLicnbre que no Kuba tenido “jamas ‘la anenor concomi~
lanc.a cen la politica, fue a ver al padie de Matilde; le exp.and la situacién
y le picid ia L.ano ue la que tanias veces iue la Labia dado ya. ¢ Vvale la pena
afiudir 1.8 celnles? (No serd picsuico wecir que-el padre de Natlde y el mio
LOS hen usepuluuo uua dentita suticiente paia lo necesario yo hasta poia a.-
gLnys C S8 supertitas? Jbuece Imleiesar a algulen sl digo que Matilde llevd
108 az_ha.cs scwie el vestido de inuaculaug pianeuia, con  esa luu_pesmd que
€1 tsues Lel.pes ue demociacia solo cs.entan las grandes actrices? jA_adwré ale
cUN 2LICCUVO GOl GOl 81 W Lol Melsuje o aparc0 un SUE.L0 eserto por niano
Noiuwoca, vando, enue hipeiboics, a - Ks cuatio vieutes de Tu publheidad nouca
{ de L. enluce; s1oig portuia D8 Gespiri.0 en la pueriy, coluo S oluerd la autora
Ge Liesuo ualdliono; &1 el 1o, el woglstd de cara jocunda y basta el
] €3.4L(ue, 0 su.le.ll g VCIROsS pusds, Y §i el Jde 13 jubdgddaia tuve la delicadezn
de Lo wsCli.ulse? *

§ Los piineios dias de natrimonio me parecié como si estrenase otra vida.
El Viue e LOVILS (Vo eses aliucllves que dependen iuticho wes de los viae
g je.os que de-los lugaies. Vilcs la catedial de Lurgos, enviamos posiales desue
7 ficncu a & itcaes s alLlpes,; visiunies en faiis los tuguwiics de g riace Bilun-
che; pusulics Loewa hola «n "Ll Louvie”; muclias en- las terrazas ‘de los bu-
levares y nos reuutaluces on dactorie Latlel. La guena nteriulupio’ duestio via-
JE, Y, sl Ll osUegio ¥ ond padle, exd La S1d0 su unlca - accion -benefica, pues
estebuliies  guotdnuo s - Uno... e rigreso, nuesua  Cusila nos ~aguarduba,  co-
quety, ianular, a pesar de'la novedud de todos los inuebles. Guacias, uuchos
gacius, oalud. -

i

Luego, ics dias han ido amontonindose. Nuestro amor se clarifica como
: un ViLo senoreso; se ha  conipletatio  con el conociniento, con lu estmac.on
P8 . putue, 'y lo perdido en elervescenciao fo gana en densidad. Abora, Matilde no
: pucce presunur de talie, pero esta orgullcsa y se ‘pasa los dias cosiendo paia

&
“er heleuero”, que ya, inpaciente por’ vernes, se agita dentro, de'la viva ante-
sula de su exisiencius Ly voz ue oro, no lo quiero negar, ha perdido un puco
e ¥u emtanto w: bLatlaime del precio de las legunibies y de “comio s¢ ‘estan
pon endy las cosus”; pero, en cawibio, los ojos zarcos siguen pareciendome dos
cspejis ce naavil.csa viiud ¥, dun a riesgo de enfadar a nns padres, querria
ve.ls rep.owuciucs en el hijo esperado. listas veladas nocturnus, donde eatre
Plita.a y Ujeretazo se disculen lus prendas personaies del nietecito y huasta
82/ le usieran ja nOoIILus €Nile Vels y ligs, lienen un encanto buiguds; 'y es
toy se.wo ue que los ccntertulics de caie del “norable perodista que. ocu.ta
: su noub.e en Li bieusajero tius el seuaonimo de “Lucanor”, se reiriun al oire
: nus,’cn non-bre cel Aite, simn seber que se uofabun de ura escena arcnaca por

ulicnto de eternicad. Matilde y (mawd suelen rivalizar en solicitud por el nue-
P vo ser, y le asugwan tales huzaias que, de cuupluse, dudo pueda su futuro
{ bist.piador eseribir su vida en el tono sosepudo que he escito’ la mia. Papa

¥ 1l suegro suspenden # veces, para escucharlus, sus conversaciones trascen-

dentiles. y, a veces también, en medio de ias pulabrus de risa, una onda de ter-

nuia nes invade a todes sin causa visible y nos miramos y se nos humedecen

Ics ojus... Por Matilde, estas convelsacioncs seriun constintes y ni se asomaria

B al buleon; peio se ba puesto serio v ha sido preciso emprender caminatas. Va-:
& nios a paso lénto—la pobre estd cntorpecidu—y gustamos: de pasear por los
i - lu ares donde nuestro corto noviazgo LUVO SUS DPrimerss expansiones, sin cone

fesurnes que, atuso por ¢l cunbio de cstacién; yu' no nos parecen los’inismos,




Por cierto que ‘esta’ tarde hemos tenido un encuentro grato; fué cerca. de
i casa, yo iba distraido y Matilde me llanid la atencion:
i —Mira, Carles, miia... :

Era don Eligio, con’ su mismo traje, con su mismo aire abstraido y feliz. Yo,
gin reflemor‘ar, GQJ‘Andcnﬂe llevar por ‘mi afecto, le 1lame a grandes voces, y é!
vino haeia mi cemo si nos hubxe,a.mcs separado la vispera. No tuvo ni un re-
proche, ni- una piegunta; miré a mi mujer . con . extrafieza; actitud todavia més
rara a mis ojcs cuando le pregunté si conccia la noticia de mi bods y me dijo
que no. Hablamos laigo rato de generalidades, y ya Matilde comenzaba a ‘ad-
vertirme ccn escs pelizquitcs fincs, que tanto me'enervan'y que acaso Sea un
dix el origen de nuestra pumexa rma, cugndo le pregunté:

—Y bien, don Eligio, jqué hay de sus inventos?

—Bien... Todo bien,

—Pero, /se progxe.»a? No sea reservado conmigo.

-—Pues le diré... Lo de la tiempina estd en suspenso, hasta poder pro**w*ah
ine un poco de elizir de los uODlS‘L&a, en cambio, lo de los hombres antibiols-
gicos es ya un hecho.

—¢Qué me dice usted?

X  él, entonces, inclinando la cabeza para dar un tono més confidencial a
las frases, me comunicé esta noticia ason.brosa:

—.Ha leido usted ecsas matanzas de la ‘guerra? Pues no se asuste... Son 'to-
des henibies artifciales fabiicsdcs per' mi. Encontré el medio de hacerlos a
cientos, a miles..., y la matenia mineral es de. lo mis barata... (Le sorprende
& usied? Sin duda, es la misma iGimula del giun Aberto.y da gusto vexlos ir
v venir, afanarse, llorar, matar y morir, como si f{ueran Terduderos hombres.
Pero, ¢.Labxa usted llepado’ a ﬁg.mmse que' eran homibres de veras, hermanos
entie si‘e hjos del hombre fabricado por Dios a su imugen y semejunza? jPa-

cos  tragicos, mufieccs sin alma, faciles de sustituir, irigdn asi a la muerte por
cosas- tan {utiles?

Nos despedimos, v esta vez tuve buen cuidado de preguntarle sus seéfias;
don ' Eligio no morira: en’ el desaniparo. Hay ¢n’sus maniss, guizis convertidas
ya en locuras por lus privaciones, un fondo de wverdad, lucecita perdida entre
grandes . jirones de sombra... {

La pcbre Matilde guedd impresicnada al oirle; ¥ como en ella la fe en Dics
y ‘en todos los dogmas de la Santa Madre Iglesia es compatible con la creencia
en las mis absturdus supersticiones, me ha dicho, con los ojos dilatados y de-
geosos ya de creer:

—;Y serd posible hacer hombres asi alguns vez, \,arios“'

He 'procurado’ tranquilizarla a ese respecto, y suporiendo, con malicia, un
poco’ de melancolia en la posibilidad de ver resueltd su duda afirmativamiente,

tema de don  Eligio, yo estoy dispuesto, ateniéndome a lis. mAs rigurosas tér-
mulas’ del azntiguo sistema, 8 oscwiecer la gloria de Jeroboin. No me entendid,
¥ tuve que aclarar mi respuesta asi:

; —No ' te asustes, nenita... Nuestros hijes no sufrirAin Ia ‘competencia de
hombre gue no ‘sean de carne ¥ hueso como ellcs. Y si tenemos una hembra,
procuraremcs que no salga sola con la criada, ;No te parece? La Humanidud,
en csto como en muchas cosas, va tan despacio que pafrece que 10 camina,
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rece mentira’ que Laya sido tan candidol (Cree usted que si no fueran muiie-,
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le he dicho que no debe preccupaise y que, antcs de la implantacién del siss
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Balor ﬂe s&beza,

¥ jaauecas desaparecen en cinco mi-

&
nutoscon la HEMICRANINA de! Dr. Cal-
deiro 3 "ESETAS. Pidase en farmacias,

Evita el dolor de muelas.

Alcoholato

ELIXIR DENTIFRICO
Perfuma el aliento.
Alsoholsra. -- Carmesn, 10

Treinta affios.

mera cana: no debéis descuidaros. Usad en seguida el agua
La Flor de Oro y evitaréis ias canas, 1a caspa y 1a caida del
cabello, conservandolo abundante y hermoso como en la
edad juvenil. —Se vende en perfumerias y droguerias,

A esta edad,si no ha sali-
do, pronto saldrd la pri-

@positores Hacienda
La mejor preparacién por lo ra-
Flda y econdémica. Sencillez en
as lecciones. Facilidad en las

Para mayor facilidad en la 1ecepcién de la co-
rrespondencia, dirijansenos las cartas en la si-
guiente forma:

Estudios por correspondencia
en TRES meses justos. Hono-
rarios entre 20 y 10 ptas. men-
sutales. Alumnos de Academias
de Madrid, porque les convie-
ne, lo son también del LICEO
ESPANOL,Ap. 378, Cas, 21.
- Barcelona.
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sa..273. La verdad de la mentira.-275. Los
pergaminos.-276. La razén de la locura.-278.

1 a cartera del muerto.-280. El Condado de
Mairena. :

Mufioz Seca-Pérez Fernandez. - 267. Pe-
pe Cond= o El mentir de las estrellas. -268. La
férmula 3 K3

Paso-Abatl.--~13. El rlo de orc.40. Elgran.
tacafio.-116. La Divina Providencia. - 208. Lot
perros de presa,




Perrin - Palaclos.-74. La Corte de Faraée.  218. Ceatamen Nacional. -194. Cuadros dieol-
80. La manta zamorana.-84. Pedro Giménez.-  ventes.-150. La tiessra del Sol.-225. Las muievee
89, La Generala.-93. Pepe Gallardo.-103. E1  de don Juan. - 148. %! Pais de las Haday - 248
Hiusar de la Guardia.-142. Ensefianza libre.- Cinematoégrafo Nacional.

COMEDIAR
. ‘Trata de blancae.-3. El mistico.-4. Los semidioses.-5. Las cacatias.-I5.
1 eterna victima.-26, Jimmy Samson.-27. Lopez de Coria.-3l. El mi
v . Primerose.-38. Raffles.-41. Mirandolina.-42. Genio y figura.-47. Petit-C
leres.-b4. La Tizona.-565. Miguette y su mama.-57. Los gemelos.-88. La cena de
Franz Hallers.-103. La Tosca.-108 La tia de Carlos.-112. Fedora.-117. El oscuto do
Los gansos del Capitelio.-129 El director general.-133. [Toci el cielol-134. M
008.-135. Muérete jy veras!-139. Jarabe de pico.-140. Papd Lebonnard.-141. La ba
- Ho.-143. El Revisor.-144. Blasco Jimeno.-145  El crimen de la calle de Leganitos
de ger -152 Don Francisco de Quevedo -153. La Ciclén.-186. Ei amor vela.-160. La &
almacén.-164. El Ladron.-166 La pesca del milldn.-167. El sefior Dugue.-163. EI Gober:
tirbequieta -173. Jettatore.- 180 Situaciones comicas en el teatro espaiiol. - 181, El ten
&1 primer rorro.-187. Los amigos del alma.-189. La casa de los milagros.-180. El duel
amantes de Teruel -198. La Canastilla.-199. Marcela, o ¢A cual de los tres?, - 203,
delDon Juan Tenorio.-207. Un negocio de oro.-208. También la corregidora
ter Beverley,-212. La dama de las camelias.-2I5. Hamlet -216. La caractetiza
320. Los piropos.-221. El Gavilan.-224. Esclavitud.- 228. Las virgenes locas. -
-San Marcial.-228. Judith.-230, El pela de la dehesa.-231. El Corral de la Pacheca.-232. E
348. Don Gil de 1as Calzas verdes.-240, El arte de declamat«242, Zaz4d.-243. L.a casa dela’ 3
*3M4, Juventud de principe.-245. El mayor monstruo, los celos.-247. Mag 248.1.a moza de cdntare
351. A secreto agravic, secreta venzanza.-2531. Un drama de Caideron.-260. Martingalas.-264, Mi
salvador.-269. La Tierr 1.-272. La Repiiblica de la broma.-279. Gerineldo,

ZARZUELAS

. Charito la Samaritana.-22. Seratina la Rubiales.-46. La alegria de la huerta.-ou. uu mureha
de Cadiz.61. El chico del cafetin.-68. Los cadetes de'la reina.-72. La Tempranica.-79. El nifie
judio.-84. El padrino de <El Nene».-85. La balsa de aceite.-96. El sefior joaquin.-127. Tonadillag
%pﬂﬁolas.-l&._ Cantables célebres de zarzuelas.159. Nindn.-161. Los pendientes de la Trirl.-
182. Panche Virondo.-165. LLa boda de Cayetana.-68. Las Corsarias. 170. La Chicharra.-172. Kl
aido del principal.-174. La Madrina.-175. Chistes célebres de comedias.-176, La suerte de Sa-
u 8tiano.-184. La tragedia de Lavifia.-202. La cancidn del olvido.-204. La suerte perra.-285 E! As,
211. Tonadillas espariolas (2. parte).-235. Don Lucas del Cigarral.-236. El Principe Carnaval.
252.-Trianerias.-253, La hora de! reparto.-256.E1 parquie de S>villa -258. La novelera.-262. Matizs
Lopez.-265. Tonadillas y tonadilleras espaiiolas (3.2 parte).-266. Tonadillas y tonadilleras espa-
fiolas (4.% parte) =274. Tonadillas y Tonadilleras espafiolas (5.* parte.):277. El chalcco blanco.-281
La Hoja de Parra.

Namero atrasado: 10 cis. sohre el precie que maroa el elempiar

(**) Las obras sefialadas con dos asteriscos han sido publicadag en LA NOVELA CORT?

REVISTA GALANTE

Esta Revista viene a representar en Espaiia lo que «La Vie
Parisienne» en Francia: la Revista galante escrita por verda-
deros escritores. Jiizguese por los que colaboran en ella:
Manuel Linares Rivas. — Alberto Insta. — Emilio Carre-
re.—Rafael Léopez de Haro. — Joaquin Belda, etcétera,

FLIRT se propone no traspasar nunca esos limites de la li-
teratura galante que marcaron los clésicos.
Dirijase la correspondencia a PRENSA POPULAR.-Madrid, Calvo Asensio, 3. - Apartado 8,008
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