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Las circunstancias que precedieron los hechos cuyo recuerdo yoy a perpetuar 
fueren vulgares; forzoso es confesarlo para sembrar en el lector la idea de que esta 
nanac.ón ha de ir tan paiakla y pióxima a la verdad cuanto me sea posible. 
Conocí a don Eligió, sin que nadie me lo presentase, en un calé; sobre el almoha-
dillado rojo y marchito del diván, su cuerpo tenía poco relieve; su. cráneo mondo, 
de ingenua redondez, formaba con su propia imagen copiada en la turbia profun-
didad dd espejo dos hemisferios marfilinos, ¿Quién hubiese dicho al verlo ante 
el vaso de leche con media tostada, que era un hombre casi milagroso? Nada me 
costalía dármelas aquí de sagaz diciendo que presentí sus excepcionales aptitudes, 
a pesar de la común envoltura carnal de su espíritu y de la raída indumeutana de 
su carne; pero me he propuesto >er historiador y no novelista, y ello impune cier-
ta continencia, fcólo después de hablar un rato ccn él, aisiacio del tumulto de la 
tertulia, comencé a vislumbrar su personalidad: primero tuve tentación de burlar-
me, luego un interés malsano fué mezclándose ccn la risa hasta reemplazarla, y 
al fin, la admiración entusiasta y pura dejó limpio mi espíritu y fijó en él las rela-
ciones que durante algún tiempo existieron entre nosotros. Cuando salimos del 
calé y quedamos citados, quise resumir en una imagen mi impresión, v pensé en un 
largo y tétrico pasillo, a cuyo fin, inesperadamente, se abriese la puerta de 010 de 
una mansión de luz, de síntesis y de perfecciones. 

Pero la palabra síntesis me trae de pronto la idea de que, antes de exponer los 
hrches—enor frecuente en muchos historiadores—he insinuado mi juicio, vamos, 
pues, a.retroceder unos pasos para llenar la laguna. Acaso convenga completar con 
rasgos someros el retiato de don Eligió, de quien só.o conoce el lector la brillan-

™t(Z de su calva y el deterioro de su traje. Dentro de esas ropas, hay un cuerpeci-
11o agitado por un tic nervioso, semejante a continuos gritos de alerta de la sensi-
bilidad; y bajo la calva, proindivisa con la frente, unos ojillos rojizos, casi perdidos 
•8¿itre carnosiuaoes; una nariz que guarda reminiscencias judaicas y dos mejillas 
surcadas por hondas arrugas; teimíntse el dibujo dei rostro con una barbilla 
casi inlantil, pónganse a les lados unas orejas de tamaño excesivo y algo caí-
das hagia delante, como si quisieran recoger el menor susurro de los labios, y con 
estos pormenores, más de un pintor sería capaz de acometer uno de esas retra-
tos, delec: ación de las familias, que con el paso de las generaciones concluyen su 
vida en cualquier granero o guardarropía de teatro. Para añadir a nuestra primera 
en.revista alguno de esos detalles menudos que parecen en todo genero de narra-
do. es ios puntales de la verdad, diré que la tertulia donde conocí a don Eligió es-
tuba formaba por jóvenes escritores, ün chico cetrino, de cabeza que no en vano de-
bía tener el. aspecto de una selva, propinaba recios puñetazos sobre e! mármol, para 
decir no recuerdo cuales atrocidades a propósito de un poeta cargado de triunfos 
y de a os; otro oponíase a; estas censuras imitando a la perfección el rebuzno, y 
los demás manifestaban con petulante denuedo habilidades por el estiló. De le-
jos, unos cuantos sesudos burgueses contemplaban, acaso con admiración, el ce-
náculo, y acaso también alguno de ellbs se decía: "De esos jóvenes deben provenir 
esos artículos admirables e incomprensibles que me dan a diario la tranquilidad de 
qué mi periódico tiene dos columnas menes de lectura......" Estos dos acasos' sa-
rán los últimos signos de duda en esta narración. Si el historiador titubea, ¿cuál no 
ha de sor el desconcierto de sus lectores cuando- vean aparecer junto al tumulto de 
los hombres, sucesos de explicación difícil y aún de seres sobrenaturales? El sueño 
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de Carlos XII, el rnipis&mieiito de Femando IV, las voces oídas por la doncella 
de Ui leans y otros acontecimientos de igual índole, deben ser tan indubitables 
como iv.s hechos a seres que jamás estuvieron en contacto con lo maravilloso, 
de le s cuahs ni aun les n ás suspicaces dudan, hados en su apariencia, de vul-
garidad, De Heredoto a Mommsen, pasando por el seductor Michelet cuya his-
toria de la Revolución francesa parece un cuento amor, de violencia y de idealis-
mo, la ILstoiia tuvo sien.pie ese carácter afirmativo, del cual seria aventurado -
prescindir, £ólo a un hombie tan arbitrario como Pelayo González se le ocurre 
afirmar que la Historia es un cuento fantástico escrito con nomb/es verdaderos. 

Yo l l e v a b a en la mano la linda novela de H. G Wel.s, When ttie Sleeper Wa-
ker, y coa.o mnguno de ios escritorzuelcs cometió la agradable indiscreción de 
p-ejiuntarme qué libró era, lo puse ccn afectado descuido scbie la mesa y vi que 
don Elisio alargaba su mirada hacia él, éste í'ué el primer hilo invisible de nues-
tra simpatía. Después de ofrecérselo eon un ademán y una sonrisa, le dije: 

—Tómelo usted; véalo, si quieie. 
Lo estuvo ojeando largo rato para lo cual se puso unos lentes redondos bordados, 

de concha; entónete pude fijarme en sus nanos, manos muy ágiles, muy largas, 
cuy. s c.e,.08 paree an tener mis de des falanges. Al devolve»me el hbro, ya me 
fué iác.,1 anudar la ccmersación: 

—6» le interesa el genero, puedo prestarle otras obras del mismo autor; leyendo 
usted inglés... 

—Is'.!, sí uo leo. 
—¡Ahí 
Y como sin duela manifestó demasiado mi gesto el estupor de haberlo visto 

ojear con tai comp acencia un hbro escrito en idioma ininteligible, repuso mos-
trándome per priúiua \ez aquella senrisa que, a pesar de mermarle el bigote 
viited, le iluminaba toda la cara infantilmente: 

—No se extrañe... Yo. que he leído bastante, no puedo dominar,- esa curiosidad 
ante los papeles escritos en idiomas extrañes. La idia de que en las páginas hay 
ide;is claras que,- por una s, ni pie falta de preparación, no entiendo, me sirve pa.a 
justificar la actitud del público con respecto a mis teorías e invenciones... Porque 
yo soy inventor y un poco filósofo, ¿sabe usted? Además, realizo sobre las lineas 
muertas para mí, una especie de trabajo de vivificación; y como ¡a cosa resulta 
imposible, pues invento sobre las páginas indescifrables una especie de libro nuevo, 
y esto me sirve de- ejercicio... Creo que con esto no se ofende a nadie. 

—¡Qué ha de ofender! 
—Tambhn me sucede en el teatro y en el cinematógrafo: estimulado por.la 

atención, el cerebro se aparta de la pant al a o de la escena donde está sujeta la 
mirada, y se me ocurren otras películas, otras obias... ¡qué sé yol 

—Eso es ya menos raro... ¿De modo que es usted inventor? ¿Cosas de meca-
n'ca, naturaln ente? 

—Psch... Hasta cierto punto... Como creo que no son utensilios lo que la Hu-
manidad echa de menos sino organismos vivos, aun a riesgo de trabajar más, 
encamino mis esfuerzos a reconstruir un descubrimiento cuya fórmula, perdida 
hoy. debe da tai- de millares de años... También me ocupo de un asunto de arbori-
cuí.ura, que revolucionará la tierra... Cosillas... ¿Sabe usted también el latín? 

—A))(C;:s los preterites v svpmcs y lo de v u--a n usec. 
—Es lástima: he encmtiado un' libiaco antiguo, que habla de los trabajos de 

Alb río el Grar.de, y... ¡si estuviera en ingles! 
—Lo veremos de todcs modos. Si viene usted aquí por las noches... 
—No; nos veremos en otro sitio... Aquí hay mucha luz, mucho ruido y ciertos 

pensar ientcs, les mejores, tal vez sen tímidos y no se atreven a salir de su ma-
drigue a cuando hay barullo,.. He venido hoy aquí a cobrar una deuda; pero por 
lo visto n^ elegí bien la hora; ese muchacho, el que grita, es hijo de mi portera, 
y me debe unas pesóte jas... Si usted'quiere nos veremos mañana por la tarde, en 
el parque... Las mañanas las tengo ocupadas, 

—Muy bien ¿Es buena hora las tres? 
—Per la tarde, cualquiera... En el egundo banco, bajo los castaños. 



Salimos.. Poco a poco fuimos dejando detrás al grupo de jóvenes, y como ea 
algunas calles estrechas retumbaban sus voces y entorpecían el curso tranquilo de 
nuestro coloquio, apretamos el paso. La noche era serena, diáfana, y sobre el pol-
vo de plata tendido sobre el cielo, un lucero grandísimo parpadeaba con brillo 
casi inteligente. Lo estábamos mirando arrobados, cuando mi nuevo amigo me 
preguntó: 

;—Usted no conoce las estrellas, ¿verdad? 
—De chico me las enseñó un primo de mi padre que era marino, pero las he 

olvidado. Se tiene uno que fijar tanto en las cosas de aquí abajo, que la verdad... 
—Entonces no sabe si esa estrella es Sirio. 
—Pongamos que sí... ¿por qué? 
—Porque está mirando a la tiera con un interés tan solícito, tan indudable, 

que aquí quisiera yo ver al señor don Ernesto Renán, para decirle si nuestras vi-
das importan o no a nuestros planetas. 

—¡Qué cosas tiene usted!... ¿Hasta mañana? 
—Hasta mañana. 
Nos separamos. Como el ayuntamiento alumbraban mal la ciudad, no pude 

percibirlo, a pesar de volver la cabeza varias veces ; su figura se fundió en la som-
bra, y por último, ya muy lejos, lo vi destacarse en la franja de luz que proyecta-
ba sobre la calle la puerta de una casuca, donde una mujer intentó en vano rete-
nerlo. He aquí un hombre original, pensé; un hombre de .ayer o de mañana, pero 
no de hoy. Y mi gusto ingénito por los hombres originales, peligrosa pasión de 
historiador, empezó a fermentar. Yo hubiera querido acortar la noche, atraer el 
sol, obligarlo a trasponer el cénit, y con dedo invisible, poner en ángulo recto 
las manecillas de todos los relojes; hubiese querido... Mas, ¿no es esta manera 
de escribir digna de la ligereza abundante de un novelista e indigna de un casto 
adorador de Clío? Ahora comprendo que es mucho más sencillo, decir que sentía 
impaciencia porque sonasen las tres de la tarde del siguiente día. 

II 
Aun cuando el recuerdo del paisaje primaveral solicita con sus incentivos la 

pluma, debo contrariar toda atracción que me aleje del momento de presentar 
por completo a don Eligió y de transmitir el estupor que su conversación me 
produjo. Indicaciones someras de color deben de bastar para que se imaginen 
cosas tan perennes en la conciencia del lector como el campo y el cielo, y fuera 
pecar contra la sobriedad insistir en eí aspecto fluido del firmamento, en la ter-
nura del verde, en la brisa fragante que paseando por las avenidas y agitando 
todo, comunicaba aun a las cosas más lejanas una sensación <tie presencia y de 
vida. Algún pájaro trinaba jubiloso, ebrio de luz, y desde la charca donde sin 
ruido desangrábase una fuente de rojiza's aguas, las ranas le parodiaban con in-
sidia... Mi maestro, el historiador Shelengt, habría suplido todas estas líneas por 
frases escuetas que suscitaran representaciones e hiciesen surgir la visión, como 
sürgen chispas del pedernal cuando el acero lo golpea. Un parque; media tarde: 
primavera... Y nada más. Como no en vano él es maestro y yo discípulo, me 
hallo, después de haber escrito con exceso, en la necesidad de añadir toques ai 
cuadro. Suponed en este paisaje, mitad urbano mitad campestre, un hombre que 
pasea para dar válvula a su impaciencia, y mira al reloj y mira a la cinta pol-
vorosa del camino por donde el amigo esperado ha de venir... ¿Lo habéis su-
puesto? Ahora, antes de que llegue su amigo, y con prisa, pues no puede tardar, • 
el historiador olvidadizo ha de pedir perdón a la dama Cronología, brazo dere-
cho de la Historia y causa de que tantos cuitados estudiantes se embrollen. Este 
paisaje, ese hombre que aguarda, esa impaciencia, ese reloj, cuyas agujas dicen 
que hace cinco minutos eran las tres, ese viejo mal vestido que acaba de apare-
cer en lo alto del repecho y al verme junto a la verja del parque apresura los 
pasos sin lograr imprimirles un gimnástico ritmo, tuvieron realidad y concordia 
en una tarde de abril, allá por el año mil novecientos quince. Y, ahora que nada 
falta, puedo proseguir descuidadamente. 

Don Eligió, antes de llegar, enjugó su frente con un pañuelo de los llamados 



de hierbas—¿delicado tributo a la cita eglogal o xa era costumbre de usarlos?—; 
luego, me tendió la diestra coa benevolencia, y, sin que yo formulará el reproche, 
lo previno con estas palabras: 

—Ya sé que llego un poco tarde... 
—No, no... 
—Como tengo mucho que hacer y no tengo reloj... Desde que salgo de la 

fábrica de juguetes, en donde trabajo toda la mañana, mido mi tiempo por refe-
rencias susceptibles de error, pero más baratas que un reloj, en todo caso: a las 
dos y media entran los albañiles en las obras; a las tres sale la edición de El Men-
sajero; a ías cinco llega el novio de mi vecina, y, si no hace mucho frío, ella se 
asoma, bebe en el botijo y le echa un buchito con antihigiénica coquetería... 1 
fin, que tengo a lo largo del camino de cada jornada distribuidos mis jalones, y 
así sé siempre cuánto me falta por recorrer. 

—¿Quiere usted que nos sentemos aquí? 
Nos sentamos sobre un banco granítico, cuyas chispas de sílice encendía el 

sol, y estuvimos un rato callados, en alerta mutisfeo que ninguno de ios dos 
osaba romper. Las ramas crujían dulcemente, desperezándose; todo el campo 
ondulaba coi; un vaivén dS complacencia. Yo, al cabo, temeroso de ese gran des-
cubridor de impaciencias que se llama silencio, le pregunté algo sobre la fábrica 
de juguetes. 

—Trabajo ahí desde hace años por dos razones: porque me da para vivir y 
porque creo que una labor cotidiana de índole material es el mejor freno para 
los desvíos de la inteligencia. El pensamiento llega a adquirir una palpitación 
metódica y, como cuenta con la habilidad de las manos, jamás propone obraa 
erizadas de imposibilidades de ejecución. Por otra parte, el mecanismo de los 
juguetes, por su pueril ingeniosidad y el fin puro a que se destinan, me agrada. 
Hay, además, en esa fábrica un defecto, sin el cual yo no sería feliz: la falta de 
visión del trabajo, que me permite construir los juguetes casi por completo—y 
como ya podrá ver usted si hablamos alguna vez de mis obras serias—me ha 
dado mas de una idea para el estudio de la anatomía y de la mecánica. Ay.gr, sin 
ir más lejos, terminé un forjador machacando sobre un yunque mientras el apren-
diz aviva la fragua, verdaderamente instructivo. No puede usted imaginarse la 
agilidad de las articulaciones, la apariencia de alma en acción... ¡Y pensar que 
cualquier muchacho romperá ese portento en media hora!. . 

—Consuélese, pues a Dios y a la Naturaleza les pasa exactamente igual. La 
falta de proporción entre el esfuerzo y el tiempo necesario para crear y para 
destruir, es lo aiás "triste del mundo. 

—'No sabe usted cuánto me complace oírle esas palabras, que han sido el ori-
gen de todos mis desvelos. Gracias a ellas he podido llegar a dondes estoy. 

Con movimiento irreflexivo contemplé su estado y, en verdad, no me pareció 
la meta de una vida luminosa. Mas, temiendo haber impurificado mi juicio con 
bastardos elementos de l\cro y otras de índole material, me pregunté: "¿Es ese 
banco comunal trasunto del asiento ideológico donde se afirmaba su espíritu?" 
El se rebulló; luego, me miró hondamente a los ojos, tal vez para ver si hallaba 
dentro de ellos las llamas frías de la burla; y, después de acicatar mi ansia con 
Tina pausa, prosiguió así: 

—Mis dos invenciones capitales están basadas en esa terrible desproporción, 
y son un remedio contra la facilidad de destruir... Puedo decírselo, porqué dentro 
de poco no será ya secreto. Se trata del procedimiento para acelerar el crecimien-
to, el logro total de organismos vivos. ¿Se da cuenta de la trascendencia? Pri-
mero lo estudié en los árboles y ahora estoy a punto de obtenerlo en seres de 
mayor complicación orgánica... La cosa es ya un hecho. 

—¡Ahí 
El chispazo eléctrico de mi sorpresa fué tan áspero, que don Eligió creyó útil 

anteceder su revelación de algunas advertencias. Yo era todo oídos; sin pensar 
en la contradicción que con mis palabras anteriores hubiere ofrecido mi ira, ha-
bría aniquilado a todos los batracios de la charca, y aun al mismo pájaro em-
briagado de luz, cuya greguería resonaba en la fronda. Hubiera querido que toda 



la. naturaleza callase un inttente para, oír una revelad en tai* necesaria para 
ella,.y para oírla yo a mis anchas. Otra \ % el pañuelo de hierbas volvió a secar de 
nuevo su frente y recorrió después la calva, perlada de sudor. Como el silencio 
sé prolongaba y podía llegar a llenarse de equívocos, aventuré uno de esos co-
mienzos ele frase que son cauce abierto al caudal del interlocutor. 

—¿De modo que?... 
Don Eiigio cayó en el cepo: los hombres cumbres son, por lo común, incautos 

para precaverse contra las fútiles de los parlanchines. 
—Ya le dije anoche que no eran aparatos lo que necesitaba la humanidad 

—dijo sonriéndose—, sino»humanidad misma en sus tres órdenes fundamentales: 
animal, vegetal y mineral. El esfuerzo de tantos alquimistas para hallar la piedra 
filosofal, cuyo hallazgo hubiese concluido; por desviar la e ción de riqueza hacia 
valores de más positiva necesidad para nosotros, lo te;: ím Yo estoy seguro de 
que lo hecho por mí, sobre todo en lo que al primero ds esoü tres reinos, sé refiere, 
ha sido ya hecho, y sin la pérdida de documentos referentes a las civilizaciones 
multiseculares del Asia y de la India, mi esfuerzo habría sido inútil. En fin, el 
progreso está en gran parte nutrido de resurrecciones, y la idea de perfección que 
nos da la circunferencia, la forma de los astros, el curso casi circular de sus ór-
bitas y hasta ese parecido a la infancia que tiene la vejez, indican la necesidad de 
que las cosas vuelvan... ¿Comprende? Para no fatigarle, Je diré que' mi primer 
invento se reduce a una inyección, especie de abono que pudiéramos llamar ¿¿em-
pina, merced al cual el bosque que se tala en un año podrá repoblarse en dos 
horas. 

—¿De veras? 
—Como lo oye usted. ¿No ha visto algunas veces en manos de los chicos esos 

relojes descompuestos en los que, abandonadas las manecillas a la cuerda, ya sin 
el freno dosificador del áncora, las horas pasan con rapidez de vértigo? Pues 
eso es. Mi inyección—sólo me faltan algunos ingredientes para terminarla, entre 
ellos algunas gotas del elixir de los toaístas, de que habrá usted oído hablar (¡En 
mi vida! Mea culpa.)—hará pasar .por el interior de la tierra la acción de infi-
nitas horas, de innumerables días, y en un solo minuto la savia vivificará troncos, 
ramas y hojas con los elementos nutritivos de cientos de años. De este modo, el 
nivel del tiempo entre crear y destruir será restablecido. ¿Verdad que la cosa es 
sencilla y sorprendente? Si le interesa, podré darle pronto una prueba. 

Confieso que la risa1 golpeó el interior de mis labios, crispados en el afán de 
no darle libertad. Ante nosotros, los campos que ceñían el parque mostraban las 
floraciones incipientes, y yo no podía pensar, sin maravillarme y sin ganas de sol-
tar la carcajada a la vez, en que bastaría a don Eligió ingurgitar medio litro de 
tiempina con su prolífica jeringa para ver surgir una selva como en los lindos 
cuentos de hadas. Cien preguntas pugnaban por manifestarse, pero el temor de 
parecer incrédulo o de ser injusto las contuvieron. El debió entrever por mis 
ojos la duda, pues me dijo, en tono donde la amargura pretendía velarse con un 
dejo mundano: 

—Puede usted no creerme... Si le hubieran dicho a su abuela, cuando se alum-
braba con hachones de sebo, que bastaría dar vuelta a una llavecita para tener 
un rayo de sol encerrado en un frasco y colgado de dos hilos trenzados, habría 
puesto la misma cara de usted. Y eso que todavía no le he hablado de mi descu-
brimiento fundamental, del que... Pero, en fin, si no tiene fe, no vale la pena. 
Además, como ya le he dicho, podré demostrárselo dentro de muy poco... La 
semana que viene. 

—No, si yo no dudo; si tengo fe. 
—El jueves, a esta misma hora, nos reuniremos en mi casa. ¿Quiere? 
—Con mucho gusto; dígame las señas. 
—Es en la calle del Ejemplo... No me acuerdo del número; la casa de ladrillo 

junto a la nueva de la esquina; hay una frutería al lado y una funeraria dos puer-
tas antes... En el cuarto piso. 

El pájaro y las ranas habían callado, y hasta la brisa, como si también parti-
cipase de mi perplejidad, se encalmó un momento. Yo, hombre moderno, hombre 



que deseaba librar su espíritu de las trabas tr:uli cu-naifes é' imponerle las disci-
plinas de la ciencia, siquier? fuera de una tan veleidosa amiga del embustero 
Arte'como es la Historia, no podía comportarme respecto de un hombre a quien 
podían reservar los siglos futuros honores más merecidos que los tributados hoy 
a Pítágoras, a Arquímedes v a Newton con la burlona necedad de un villano. Era 
preciso tener fe, ¡qué caramba! Aquello era bastante más creíble que el misterio 
de la Encarnación o el Apocalipsis, y millones de gentes no dudan de que lo uno 
ha ocurrido y lo otro ha de ocurrir. Yo tendría fe..., un poco de fe hasta el día 
de la prueba. A mis aptitudes de historiador ofrecíase ocasión insuperable; tal 
vez no fué el azar quien me llevó al café la noche anterior. Puesto que doctos 
compañeros admiten la intervención del apóstol Santiago en ur cómbate, ¿no 
puedo yo admitir la existencia del Angel de la Guarda? Admitida. Nuestros que-
rubines tutelares, concordando nuestros caminos, habían hecho coincidir en un 
punto al sabio insigne y a su historiador. 

Nos habíamos levantado y, tácitamente, emprendimos a pasos lentos el ?e-
torno. Junto al camino, los terrenos yermos me impulsaron a solicitar para ellos 
y para bien de nuestra vista una l e c c i ó n fecundadora. Para dar a nuestro silen-
cio un sentido cordial, ligué mi brazo con el suyo, y, al cabo de un rato, le pre-
gunté con tono confiado, después de halagarle con un testimonio de mi fe: 

—Será una revolución en el mundo científico;.. ¿Y el otro invento? 
—jBah!—me dijo—. No es invento, sino descubrimiento: creo haber hallado 

el modo de fabricar hombres. 
III 

Si don Eligió hubiese habitado sobre una columna de piedra, en medio del 
desierto, sus hechos, traspasando los arenales, habrían ido repitiéndose entre ex-
clamaciones admirativas de las gentes, hastá tejerle una aureola de fama; pero 
el inventor de la tiempina vivía en la indiferencia de una gran ciudad, rodeado 
de hombres hacinados y preocupados y en el cuarto piso de una de esas man-
gones modernas que parecen jaulas; es decir, vivía sin gustar las mieles del re-
nombre. Mientras me dediqué discretamente, en los días intermedios entre nues-
tra entrevista del parque y la memorable de 'su laboratorio, a sonsacar a sus 
vecinos noticias suyas a fin de sazonar con detalles biográficos la monografía lar-
vada 3'a en alma inquieta de historiador acerca de la tiempina y los hombrea 
antibiológicos, pude convencerme de cuánto, más fácil es manejar testimonios 
muertos en los archivos que recogerlos palpitantes de boca de los contemporá-
neos. Sólo entonces me pareció dudoso el valor de las crónicas, cuya autenticidad 
había tantas veces "puesto sobre mi pecho", y un gusano roedor anidó aquel día, 
¿a hurtadillas de mi conciencia, en los cimientos de mi vocación. Recuerdo que al 
volver a mi gabinete de trabajo y pasar la vista sobre las copiosísimas notas que 
habían de nutrir mi "Historia dé los lacedemonios", los márgenes blancos dejados 
para dar cabida a nuevas investigaciones, produjéronme una impresión de bien-
estar cuyo sentido irónico no pude entonces discernir... La primera derrota de mis 
previsiones fué al notar que nadie conocía como inventor a don Eligió. El genio, 
me dije, es modesto, y sólo cuando halla concavidad de una comprensión se aban-
dona, se torna locuaz y se deja ir por el plano inclinado de las confidencias. No 
pretendo ocultar que en esta explicación había un poco de incienso para mí mis-
mo; y si todos los testimonios no hubieran estado concordes, la habría repudiado 
sin pena de mi vanidad, fiel a los métodos de enjuiciamiento que para todo hom-
bre de ciencia deben constituir las tablas de la Ley. El frutero conocía sólo de 
vista a don Eligió, y como jamás le compraba ni le veía mercar muchas provisio-
nes en" las tiendas de la vecindad, suponíale empleado cesante o maestro de es-
cuela en ejercicio; el hombre del estanco, militar retirado sin duda, me respondió 
mirándome apenas, con lapidaria brusquedad: "No fuma, no escribe cartas: no 
sé nada de él"; el droguero, en cambio, fué prolijo: me insinuó varias opiniones 
calumniosas, y pretendió relacionar las monedas espurias, mezcladas desde hacía 
poco a las hijas legítimas del Estado, con la misteriosa actividad de mi amigo. 
Yo protesté, y él, sin ambages ni rodeos, me dijo que tanto sulfato de cobre' 
jazufre y acetato de plomo como el buen señor le compraba, no podían ser para 



nada bueno. El de la funeraria, también un poco historiador a su modo, sólo se 
interesaba por los muertos y enfermos susceptibles de un entierro de primera 

«¡»— clase. Nadie, en fin, pudo darme acerca del sabio pormenor digno de anotar, y.ni 
<J siquiera el jueves, cuando, con el pretexto de inquirir si estaba en casa, estimulé 

la elocuencia de la portera dándole una propina, pude conseguir dato o reactivo 
alguno para aclarar su imagen borrosa. La buena miuer abrió los ojos, casi tanto 
como la mano donde las monedas cayeron, y, después de preguntarme, alarmada, 
si yo era de la policía, se deshizo en palabras confusas. Hube de jurarle que no tólo 
guiaba lili interés la más efusiva simpatía hacia su inquilino, sino que. lo juzgaba 
incapaz de cuanto no fuera correcto; alabé û genio, su bondad, su modestia, y, 
si darme cuenta de que así aventuraba juicios, cuando mi propósito era ir a bus-
carlos, tan bien le produje la impresión de conocer a don Eligió de toda la yida, 

j que empezó a preguntarme con avidez: 
—¿De modo que el señorito es amigo suyo? Y ¿tiene familia? Y ¿no está 

^ un poco, vamos, así, manioso? Y ¿le ha visto el Señoría maña que se da para 
apañar juguetes? Y ¿sabe el señor lo que tiene,gua:- ecu tanto sigilo detrás 
de la cortina y pa qué le sirven esos chirimbolos? Y gepio no tié ninguno, créame, 
son prontos... Debe ser un hombre mu cabal, cuando el señorito se interesa por 
él. ¿Es veVdad que está solico en el mundo, como un hongo? 

Si el aluvión de preguntas y adulaciones me hubiera dejado espacio, quizás 
yo, irreflexivamente, hubiese dicho la verdad; mas, cuando 1". falta de aliento le 
cortó el discurso, yo había ya' comprendido que toda duda emitida por mí redun-
daría en perjuicio del inventor. Y mientras meditaba que la mentí v:, y la verdad 
no existen en nosotros (fe modo absoluto, si no se producen en el choque de ideas 

| con los demás, la buena mujer, apoyando la escoba en hi bola de cristal que rema-
taba la esca'. ra, empezó a quejarse de los vecinos del tercero, gente "mu descon-

j siderá y mu creía de su riqueza, que no miraba su calida, pues ahí, donde yo la 
veía, era nacía en buenos pañales, y cosas de la vida la habían traído a la perra con-

' dición de verse en este oficio de zarrapastrosa". No me habló tampoco bien de los 
del segundo ni de los del principal, y sólo tuvo frases de alabanza para don Eli-

\ gio. De súbito," me preguntó si yo tenía metimiento en algún periódico, pues "el 
I hijo de sus pecaos se había, .desde dos años antes, dejao el oficio y estaba loco i 
| escribiendo dramas, artículos y hasta pbras pa ponerlas en música... El chico era 

un sinvergüenza con muchísimo talento y sabiduría, eso sí, y sacaba de su cabeza 
la mar de cosas, y adivinaba toas las charás de los papeles y había que oírlo dis-

; ' cursear pa quedarse embebió; pê ro no le ganaba ni un céntimo, y con el aquel 
i de alternar hasta le había empeñao un mantón y... en fin..." 
i Sabe Dios cuántas aventuras más habría tenido qué escucharle de no bajar en 
1 aquel momento una muchacha joven, muy airosa, que nes saludó, al pasar, con 

mucha gentileza. La portera le respondió hecha un almíbar, y este detalle me 
indujo a creer fuese hija o sobrina del inventor, mas en seguida supe que era la 
señorita del tercero, "una coqueta de tomo y lomo, con ira novio más antipático 
que un recibo". Lo de la coquetería debía de ser verdad, pues la muchacha, no 
contenta de mirar de soslayo, giró de pronto al estar en la calle, y, dirigiéndose 
a la portera, dijo que la modista iba a traerle un vestido de baile y que le ro-
gaba la aguardase, pues volvía en seguida. El gesto mitad iracundo mitad mali-
cioso de la portera, me dijo bien claro que el vestido no existía y era torpe 
pretexto para venir a fisgonear; yo no quise aceptar esa frase ordinaria, pero hube 

i de sustituirla por observar, pues mientras la joven habló sentí la mirada de sus 
ojos zarcos ir inventariando «Jas particularidades externas de mi persona. Escribo 
esto, no por presunción, sino contrariando mi modestia en homenaje a la exacti-
tud; y para probar que consigno igualmente los hechos favorables y los adversos, 
añadiré: "Y-su mirada me turbó tan ridiculamente, que con brusco saludo me des-
pedí, di un tropezón horrendo, y perseguido por su risa apenas sofocada, avancé 

.jes sin detenerme escaleras arriba, hasta que estuve frente a la puerta de don Eligió". 
El sabio había sentido mis pasos y me aguardaba en el umbral. La conciencia 

, del gran honor que recaería, pasado el tiempo, sobre mí, por haberlo visitado en su 
bohardilla, laboratorio en los días oscuros de su lucha contra la ignorancia, triun-
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fó en seguida de mi azoramiento. De una ojeada; ambiciosa quise abarcar toda la, 
estancia; el techo seguía la vertiente del tejado,"y ppr una claraboya caía verti-
cal la luz fuerte del mediodía; el techo v las paredes eran calizas; ni un grabado 
ni otro ornamento turbaba esa sensación de limpieza triste y desamparada' que 
tienen las blancas paredes de las celdas y de las salas de hospital; hasta un rato 
después no distinguí tenues inscripciones escritas con lápiz. Sobre una mesa api-
fiábanse panzudas retortas, una lámpara de alcohol, varios crisoles, un mortero 
de mármol, una balanza, algunos envoltorios, botellas, redomas y numerosos uten-
silios difíciles de especificar. Uá solo diván, que, según luego supe, transformábase 
por la noche en cama merced a ingenioso artificio, era el único mueble; y gracias 
a esta ausencia de trastos ofrecía la buhardilla cierto aspecto de orden. El muro 
de la izquierda tenía un entrante, especie de nicho gigantesco ; hecho tal vez para 
guardarropa, cubierto con irra,lona muy gfuesa, que debió ser en sus buenos tiem-
pos funda de catre o vela marina. I)e la claraboya, sujeto a tres alambres diver-
gentes, pendía un qnuieu.i de acetileno. Todo esto fué visto en seguida, con ojea-
da voraz, sin invertir más tiempo que el empleado por don Eligió en decirme, 
con su sonrisa bondadosa: 

—Hoy es usted, a pesar de tener reloj, quien no llega a tiempo. Cuando el sol 
pasa de esta raya,deben de ser las tres y inedia. 

—Sí; dispénseme... Me han entretenido y... 
Pero él, con su tolerancia de superhombre, me había absuelto ya, y, cortán-

dome Ja "palabra, me ahorró inventar ur, contratiempo para substituir mi ohismo-
graico con la pórtera. , 

—Siéntese -usted, siéntese usted... 
Ños acomodamos en el sofá, y entonces pude completar el examen. En un 

rincón se alineaban varios cochecitos de hojalata, dos juglarés y diversos jugue-
tes do cuerda ; en el rincón homólogo, una materia al pronto misteriosa y después 
identificada como serrín, formaba un montículo. El lado más ancho de la lucerna 
estaba ai hilo de la fachada, y si-hubiese existido una silla y se hubiera arriesgado 
a subir el inventor, habría podido permitirse la ilusión de tener un balcón a la 
calle, al igual de los demás vecinos... Mientras fotografiaba yo en mi memoria 
estos rasgos de su morada, don Eligió fué a tomar de sobre la mesa una botella 
y me la ofreció sencillamente: 

—Aquí la tiene usted... la tiempina. 
Confieso que mis manol temblaron al e ._or el líquido trascendental. En aquel 

frasco, hecho con manos toscas para contener vino peleón o cualquier otro villano 
líquido, encerrábase el germen de selvas sin cuento, y, si por inadvertencia mía, se 
hubiera derramado una gota,- no dudo que entre las junturas de los desportillados 
ladrillos habrían surgido en el acto enhiestos troncos, frondas,_ flores y frutos_ de 
infinitas especies. El elixir aparecía a mi vista con transparencia impura, opalino, 
y un poso denso iba de un lado a otro al moverlo. No sé si por predisposición 
imaginativa me pareció la botella casi ingrávida; y en mi fantasía las selvas vír-
genes de la India y de Améric; y la colosal Selva negra aparecieron cual arboledas 
miserables... Pero, ¿sería cierto el poder vivificador? Como para afincar en el es-
píritu ik creencia de una maravilla no hay mejor cosa que citar otra aún más in-
creíble, clon Eligió se puso a hablarme de le-- hombres artificiales y yo le devolví 
la tiempina sin dudar ya, deseoso de p;esencia; cuanto antes su experimento má-
ximo. Aprovechando él tiempo que empicó en ir hasta la mesa para colocar la bo-
tella, volví la cabeza y traté de leer algunas de las incripciones escritas sobre el 
muro; sólo tuve tiempo de descifrar dos. y. según pude comprobar en otras visitas, 
decían así: "Para el jueves, cuatro docenas de ratas mecánicas." "El señor Galileo 
descubrió que la tierra no se estaba quieta." Cuando se hubo sentado a mi lado 
otra vez, me interrogó con paternal acento: 

—¿Tenemos fe aún? 
—Siempre, don Eligió.. , 
—Es que, contra mis cálculos, no podrá ser hoy la experiencia definitiva. 
Mi sonri-za debió tener algo de crispatura, pues, sin darme- tiempo a respon-

derle, añadió: 



—Pero será ráWaná, sin falta... No olvide usted que sin fe no hay hombre 
de ciencia... Mire', aquí está el libro latino de que le hablé anoche. 

Era un libro de bordes carcomidos, encuadernado en piel amarilla. Le faltaban 
muchas, hojas, y las pastas, muy abarquilladas, ofrecieron una resistencia casi 
animal a mi'propósito de aplastarlas. Después de intentar en vano descifrar algo, 
don Eligió me preguntó: 

—.'.Usted no ha oído decir, o no ha leído, que Alberto el Grande hizo un hom-
bre artificial, tan semejante a los verdaderos, que su discípulo Santo Tomás de 
Aquino, al hallarlo en el laboratorio y oírle hablar, creyó que era obra del diablo, 
y, armándose de una estaca, destruyó en un solo minuto de ofuscación el fruto 
de treinta años de labor del filósofo y artífice insigne? 

—No; no había oído nada de eso. 
—Pues no -lo dude usted, es verdad. , 
—¡Cuando usted lo dice!... Lo que sí leí en una novela de Williers de l'Isle 

Adam es que el mago de Menlo Park construyó una muñeca tan divinamente ani-
mada y parecida a una mujer, que concluyó por pegársela a su enamorado, ni más 
ri menos que si fuera de carne y hueso; y sin ir tan allá, mi sobrino tiene un libro 
de cuentos donde se dicen cosas peregrinas de un niño de madera llamado Pi-
nocho. 

—Muy bien, muy bien. 
Mientras se frotaba las manos con el gozo de ver confirmada su teoría, yo le 

pregunté sin transición: 
—¿Trata usted a sus vecinos del tercero? ¿Verdad que hay también algunas 

mujeres tan lindas y finas como muñecas, don Eligió? 
—Tratar, no trato a nadie... más que a ios hicos de la vecindad, a quienes doy 

alguna vez juguetes—me dijo—. Y, en cuanto a la segunda pregunta, he de con-
testarle con otra: ¿No ha notado usted que muchos hombres tienen caras de ani-
males? 

—Y hechos; sí, señor. 
—Hablo de aspectos; fíjese: caras de caballo, ojos de oveja, cuellos de jirafa, 

rostros de peces, gestes de alimañas, risa de pájaro, vientre de anfibio, movimien-
tos de araña y de gusanos. Sí lo ha notado usted, claro está. Pues eso es defecto 
de construcción, amigo mío... Porque se empleó para fabricarlos principio animal 
en lugaí' del otro, del mío, del que sin duda usó también Alberto el Grande. Lo 
que no cabe duda es que la chispa de Dios, la imagen y semejanza de Dios, sólo 
pueden serlo esos contados hombres de vida pura y fuerza creadora tan intensa, 
que no hace falta esforzarse para sentir su divinidad. Los que el vulgo llama ge-
nios son simplemente los verdaderos hombres. Los demás son de origen artificial, 
y en unos más y en otros menos se ve el defecto: o son brutales, como bestias, o 
pesados, como piedras. Reproducen porque el sexualismo se imita bien, pero los 
nervios y el cerebro son fofos, bastos. Imitan los aspectos sin llegar a la llama 
ideal, a lo abstracto, a lo absoluto; el libre pensamiento lo traducen por no pen-
sar, y el espíritu religioso, pór beatería. He oído que un tal Darwin sostiene que 
el hombre desciende del mono. Me gustaría conocerle para dedirlé que coincide 
en parte conmigo... Del mono y otros animales, muchos; pero de otras substancias 
inanimadas en apariencia, otros, los más. ¿No ha observado que algunos tienen 
también caras terrosas, cuerpos de sarmiento, ojos de jaspe? Ahí está el quid... 
Cuando usted vea mi ejemplar se convencerá de las ventajas de usar materia pri-
ma exclusivamente mineral. 

Yo, que comenzaba a dudar de todo, no dudé ni un punto de esas ventajas 
técnicas. Don Eligió pretendió argüir nuevas observaciones y razones, pero le 
atajé brutalmente. La teoría nada me importaba, estaba sediento de testimonios. 
Mi juicio quedaba en suspenso hasta el otro día, y se lo dije con lealtad. Si el his-
toriador dispersa su atención y embota sus armas espirituales en el laberinto for-
mado por las infinitas flexiones de la voluntad, de la inteligencia o del instinto 
que preceden a cada acción, al surgir los hechos, origen y sujeto primordial de la 
Historia, lo mejor de su caudal estará consumido. Lo subconsciente pertenece al 
psicólogo, no a nosotros... Con amical severidad declaré que mi fe permanecía in-



cólume, dispuesta a transformarse en entusiasta culto apenas sobreviniese la cer-
tidumbre, mas algo de mi espíritu estaba ausente, distraído. Una invencible prisa 
por marcharme sugirióme el pretexto de una visita, y de nuevo quedarnos citados. 
Ya en Ja escalera, me atusé el bigote, desarrugué mi pantalón y emprendí el des-
censo muy despacio. ¿Persistía en mi ánimo algo del ambiente saturado de visio-
nes de la vivienda de mi amigo? No lo sé, pero juraría que al cruzar el piso ter-
cero la ítiir'ila de Ja puerta se descorrió con cautela y que al través del enrejado 
dos ojos earcos me contemplaron suavemente. 

IV 
Jamás habría yo quitado a ese relato la -autoritaria impersonalidad común a 

casi todas las historias, si imperativos acontecimientos no cambiaran en su iras-
curso mi papel de historiador por el de personaje activo. A partir de esta decla-
ración, he de tratarme con el, mismo criterio que a los demás; mi personalidad 
se desdobla: el yo historiador sigue mirando desde lo alto con mirada ubicua; 
sigue poseyendo la clave de las acciones, el oscuro secreto ele Jas causas, la razón 
crítica de los resultados; mientras'el yo personaje se somete y, mígero sujeto de 
observación, transige con las exigencias de su inesperado juez.-Ha de decirle sus 
apellidos, sus más significativos rasgos físicos'y morales; y en vano trata de esqui-
varse acogiéndose a la confianza, hija de una convivencia tan estrecha y tan larga, 
de toda la vida nada menos. La Historia es la Historia, le dice el yo profesional. 
Sin ese tributo a la indiscreción, ¿no sería harto honorífico ser protagonista de 
algo en esta vida, donde los más sólo tienen papeles de comparsas? Tan insinuan-
tes reflexiones me han convencido, y, en prueba de ello, estampo cuantas refe-
rencias me pide. Procuraré ser imparcial y hacerlo de prisa, como si se tratase de 
llenar las imperativas casillas del padrón. 

Me llamo Carlos Lazi y Robledo; nací &> mediados del año 91, el. 23 de'Junio 
por la tarde... Mis padres son ricos y no tienen otro hijo. He estudiado derecho 
con aprovechamiento, después de un largo internado en un colegio de Maiden-
blandley, y allí, husmeando para distraer el tedio en los papeles del gran hispanista 
Parcy Mac Elerhs, contraje la enfermedad de historiador. Mis primeros folletos, 
acerca del poeta Blanco White y sobre los orígenes de los Estuardos/ engendraron 
en mis padres tan disculpable y contagioso orgullo, que desde entonces sólo desean 
ver desencadenarse cataclismos a fin de que yo los fije con letras dé fuego y de 
oro en las páginas aún blancas de la Historia. Posteriormente, lie dado a luz en 
varias revistas trabajos calificados por los envidiosos de estimables; y ahora 
proyecto liallar en el Archivo de Indias los documentos base de \ma obra fuerte, 
rica de erudición y audaz de inducciones y forma sobre los indios siboneyes. ¿Es 
suficiente? Añadiré sin sonrojo que mi vida ha sido muy tranquila, exenta de esos 
goces prematuros que merman fuerzas al cuerpo y virtud efectiva al espíritu. Mi 
madre, siempre novelesca, me dice a menudo: "Eres frío, hijo: esos ingleses te 
han aguado el temperamento como si se tratase de un vaso de "whiski"; mi pa-
dre, al contrario, sostiene que. bajo mi aspecto mesurado poseo un alma vehemente. 
Ya veremos quién tiene razón. Y, ahora, a los hechos. 

-Al otro día, llegué con anterioridad a Ja cita, y otra vez Ja mano de la portera 
volvió a abrirse para recibir la dádiva. Nada le pregunté de don Eligió; dijérase 
que cuanto concernía a mi amigo y aun a su propia imagen habíase amortiguado 
de súbito en mi interés; le hablé de su hijo el escritor, y, con absurda gene-
rosidad, ofrecí hallarle empleo; luego, volví a hablarle de los vecinos, de las ve-
cinas de la casa... No debí velar bien mis preocupaciones, porque, al final de la 
plática, empezó a charlar con mucho elogio de los vecinos del tercer piso, y, sobre 
todo, de la ..muchacha. "Una señorita de las que quedan pocas; muy de su casá¿ 
muy caritativa muy necesitada, además, de encontrar a un hombre de verdad, 
eso es." No se habían aún cerrado sus labios para el panegírico cuando, desde 
arriba, sonó una voz de oro, una voz algo trémula... Su temblor se comunicó a 
mi alma, y en el erial histórico de mi imaginación encendiéronse de pronto mil 
rósales. ¿Verdad que sabes quién habla, lector, desde lo alto de esa escalera casi 
celeste como la de Jacob? Serías muy torpe si no hubieras ya reconocido la voz 
inconfundible de los ojos zarcos. 



—¡Portera!... ¡Portera!... 
•—Señorita Matilde..; (Ella es,<señorito-,.. Asómese y la verá, si quiere)—y, 

en seguida, en alta voz—: ¿Qué mandaba listed? 
—¡Ah!... ¿Está usted muy ocupada? Dispense.. 
—No, no; diga. 
—Quería pedirle que me subiera de la cisterna un poco de agua para regar mi 

tiesto de claveles... Se me mueren los pobres... ¡Ay, qué disgusto si se me mueren! 
-—En seguidita subo. 
Lector, lector, haz examen de conciencia y confiesa si existe algo más tiránico, 

más delicioso., menos sujeto a leyes que el amor. Es taumaturgo, cuya varita 
convierte las alegrías en felicidad, las contrariedades en desdichas; es círculo má-
gico, y para comprenderlo se necesita estar dentro, gozar .-su .hechizo' y sentirse tan 
pronto Titán como desfallecer por una frase, por un gesto, por una mirada que 
se desvía o se clava en nosotros con marcado desdén. La luna, el aire, las brisas 
de abril, la augusta tristeza del otoño, cuando esa potencia de exaltación se pone 
dócil al servicio de los enamorados, y hasta la armonía sideral toma el mismo rit-
mo dé sus corazones. Toda la tierra es tálamo y todo el firmamento dosel; en el 
gélido rigor de diciembre encuentra la tibieza necesaria para el epitalamio. Y ese 
amor tan distinto para el brutal deseo (a pesar de sus innegables tangencias) se 
sostiene inmutable en la constante mudanza de las cosas. Es enfermedad que amar-
ga a todos en la primavera de la vida, mas, por fortuna, pocos , lu s-ifren o la 
disfrutan íntegramente; y esos pacientes venturosos no curan nunca v ven el 
mundo pon ojos distintos; moral de amor, religión de amor, .espíritu y carne de 
amor. Nada pesa en la balanza del alma cuanto el beso furtivo, las mano:- juntas, 
los silencios apasionados, el ¡inmenso minuto en que los ojos, extáticos ios iris, 
concentran el mirar y bucean unos en otros, ávidos de descubrir la verdad recón-
dita. Ni las responsabilidades, ni los peligros, ni aun los años. extirpan los cons-
tantes retoños del enfermo de amor: cada día tendrá brotes nuevos e ilusiones, 
imposibles harán subir el alma a los labios, a la pasión agitarle con hervorosa ma-
rejada y a los brazos tenderse con el ansia y la solvencia física. juvenil.:. Tú, 
lector, no puedes saber el influjo de voces cual esa nacarina y frágil que acaba 
de caer en lluvia musical desde lo alto de la escalera. ¿Sonríes? ¿Cómo l;as de 
saberlo si yo mismo no lo sabía hace un instante? Sean para su dueña todas las 
alabanzas de la letanía y las palabras ígneas del cántico de Salomón; que su boca 
comparta con la de su elegido la miel de los panales; que los obstáculos se aman-
sen al rozarlos sus manos; que las sombras de la vida se clarifiquen al penetrar-
las su mirada; que sus entrañas conciban un varón y una hembra perfectos, carne 
de amor y de dolor y no mentida aperiencia de humanidad como la soñada por 
don Eligió; que su alma sea en su cuerpo cual magnífica esencia encerrada en 
vaso escultórico, que desde lejos se queme con mi llama y que sus pensamiem ;s 
formen un seno donde se cobijen los míos. Amén. 

El yo antiguo, el discípulo de Shelengt, protesta de la exaltación anterior; la 
califica de énfasis, de lirismo, de hueca pompa retórica, y pretende borrarla; mas 
el nuevo yo se le opone con denodado impulso. O han de ebexistir 'en adelante 
armoniosamente, sin bastardo deseo de predominio por parte de ninguno o sé 
han de separar también para siempre. Siempre o nunca, he aquí las palabras: el 
amor, como el odio, no. sabe otras. La codicia espera, la lujuria se consume en su 
propia efímera llama, la envidia acecha, va oblicua y se disfraza, si es preciso, de 
elogio. Sólo el amor y el odio, anverso y reverso de la medalla donde pone el 
espíritu su supremo troquel, no acepta treguas ni se conforma con victorias du-
dosas. En un solo minuto lanza por encima de la borda, sin cuidarse de la furia 
del mar, la carga acopiada durante toda la existencia. ¿Quiere eso decir que por 
esa voz y en la llama de los ojos zarcos quemaría el historiador hasta el Archivo 
de Indias íntegro? No trates de saberlo, yo dogmático, más hijo de Clío qué de 
mi romántica madre, lectora siempre emocionada de novelas... Tú mismo me 
has dicho que Marco Antonio, que Aníbal, que el austero Alejandro... Pero, sí; 
en esto tienes- razón: divago, me anego en digresiones y le robo espacio a los 
hechos... Perdona, es que en el amor el hecho no' es nada y la digresión, por lo 



ondulante, por lo proteica, es quien le da ése aspecto de inédito cu cada ser ena-
morado. Releyendo esto me viene a la memoria la historia.de Tristón Shandy, 
tan trabajosamente narrada por el clérigo diabólico de Clonmel, y... Pero, ¿vas 
a divagar aún? clama colérico el yo antiguo. No, no más, no más... Ahora hechos, 
hechos, sólo hechos... 

Subí las escaleras, y, aunque al llegar al piso tercero sostenía el corazón que-
ya tenía concluido el camino, Ja memoria me llevó más arriba; pero he de afirmar, 
ahora sin duda, sin temor de alucinaciones, que esta vez los ojos zarcos eísta'oan 
tras de la mirilla para verme pasar, y que el hecho es tan indudable como la 
muerte del «-general Prim o el ser la raza de Cromañón una de las primeras po-
bladoras de España. La puerta de la boardilla estaba entreabierta y entré. Don 
Eligió me recibió con desconsuelo: 

—Tampoco podrá ser hoy, amigo mío. 
—No importa, querido don Eligió; no importa. 
La onda optimista que dictó esa respuesta se vió recompensada por la pura luz 

de alegría que fulgió en los ojos del sabio. La fe, don celeste, había sido otorgada 
a su futuro historiador. ¿Significaban algo unos días de espera ante la magnitud 
del descubrimiento? Valía más aguardar, llevar las experiencias paso a paso y 
no exponerse a malograrlas con precipitaciones. Yo estaba dispuesto a ir todos 
los días a verle, sin cansarme, y aun dos veces cada día si era preciso. Su júbilo 
:uc impresionó, y, por primera vez, reparé, en su penuria. ¿Cuánto ganaba en la 
fábrica de juguetes? ¿Sieté reales? Yo bien comprendía lo exiguo del jornal para 
sustentarse y atender a la compra de ingredientes. Lo del hijo de la portera no 
tenía nombre: aquellas nueve pesetas hurtadas casi con la promesa de pagárselas 
dos días después, era una acción inicua, y, de haberlo sabido antes, yo habría 
ayudado con mucho gusto a comprar las últimas drogas. ¿Creía él que el hijo de 
la portera aprovecharía para redactor de última fila de un periódico? ¡Claro que 
era un poco sinvergüenza! Lo de sus pesetas sustraídas no tenía nombre, pero... 
quizás colocándole se las pagase... Como sentía una necesidad perentoria de ser 
útil, de protegerlo, y él no entendió mi oferta, al cabo de unos minutos le corté 
una brumosa disertación acerca de los vertebrados para interrogarle: 

—¿Tiene usted portamonedas, querido don Eligió? 
—No; nunca tuve. 
—¡'•Hombre! 
—El portamonedas es un chisme que sirve para perder el dinero todo junto. 

Y. por otra parte, como casi nunca tengo dinero que guardar... 
Me convenció; y, entonces, privado del recurso de llenarle el portamonedas 

con la excusa de verlo, hube de apelar a la llaneza : 
—Mire usted... Yo sentiría que fuese a confundir mi buen deseo... Quiero 

más que vea en él la admiración y el afecto reales, vamos... Es decir... Ea, que no 
.tolero que pase usted tantas privaciones. Con lo que mis padres me dan para 
gastos menudos, y ayudándola casi me hago un favor, pues evito ocasiones y 
tentaciones. ¿Comprende? Prestándole a usted me hago un honor a mí. 

Tuvo que parpadear varias veces muy fuerte, para extrangular las' lágrimas, 
y sus brazos temblaron del deseo de abrazarme.1 Yo, en aquel momento, le hubiese 
dado no sólo mi dinero, sino mis ropas, mi juventud, y, de haber sido invierno, 
habría quemado'"todos mis manuscritos para darle un poco de calor. Antes de 
aceptar mis auxilios su dignidad quiso determinar las condiciones. No olvidaré 
nunca el diálogo mitad grotesco mitad conmovido, y estoy seguro de transcri-
birlo sin error, como si lo copiase de algún viejo incunable: 

—Cuanto usted me--preste lo apuntaremos en la pared, ¿eh? 
—Donde usted quiera. 
—Y del primer dinero que se gane con la tiempina se cobrará. 
—Hasta el último céntimo. 
—Además, todo cuanto me preste ha de ser para el trabajo, nada para mí. 
—Esa es una condición demasiado dura. 
—Pues no acepto otra. 
—Un-traje se tiene que comprar... Ese empieza a estar inmoral, don Eligió. 



—Ustedes, los jóvenes, se fijati demasiado e lo extéhio. 
—Es que se ve también parte de lo interno... Sea razonable. ¡Ah!, v en adelante 

llevará también calzoncillos... Usted comprende que dt.sde el momento en que me 
convierto, hasta cierto punto, en comanditario, he de cuidarlo... ¡Los'negocios 
son los negocios! a 

—Bien, bien. Se hará cuanto usted guste. Pero lo primero que se ha de traer 
es sulfato de zinc. 

—¿Cuánto hace falta? 
—Cuarenta céntimos... Traeré también un poc¡ de raíz de Florencia y encar-

garemos arcilla fina. 
•—Aquí tiene usted cinco duros. Vaya ahora mismo; yo le espero aquí. 
—Lo dejaremos, para mañana—dijo titubeando. 
—No, ahora mismo; ahora mismo. 
Comprendí que una duda Je detenía, y, para descubrirla, le propuse capcio-

samente : 
-—Si recordando la fechoría de Santo Tomás de Aquino no se atreve a dejarme 

aquí, iré con usted o le esperaré abajo. 
Y él, entonces, de nuevo enternecido, me confesó: 
—Todo lo mío es desde hoy suyo, bien lo sabe... Sólo que.no quiero que vea 

lo que hay allí—y señalaba la cortina de lona—. No es por nada, tómelo como 
coquetería de inventor, pero no quiero enseñárselo sino en el momento decisivo. 
¿Me da su paiabrá de honor de que no mirará? 

—Palabra de honor o juramento: elija usted. 
—Pues ya estoy en marcha. 
Se puso el-sombrero y echó a correr escaleras abajo; el júbilo le restituía la 

agilidad robada por los años. Como en el acto de ejercer el bien hay tal virtud 
que al darlo nos regalamos un tesoro de alegría a nosotros mismos, yo me quedé-
contento y me puse a sonreír a las blancas paredes sin saber por qué. No podía 
estar inmóvil. La tensa superficie de lona no me atraía, y ni un instante pensé 
en traicionar su confianza. Di varias vueltas, me tendí voluptuosamente sobre 
el sofá, leí nuevas e incongruentes descripciones, medí con pasos el ancho y el 
largo de la habitación. Y, de pronto, se me ocurrió una idea fantástica, una idea 
absurda, que, de seguro, disminuirá en los lectores mi reputación de hombre serio. 
Y no es lo peor la idea, sino, el hecho en que se convirtió en seguida y el cual 
ocultaría de buena gana si el yo histórico no impusiera autoridad para vengarse 
dé la anterior disputa. ¿Debo ponerme en evidencia? Pues cuanto antes, mejor. 
Oíd: arrastré el diván hasta colocarlo debajo del tragaluz, me subí en él, saqué el 
busto para dominar bien la calle y, sin dejar una sola gota, vacié todo el litro 
de tiempina sobre»el tiesto de claveles de la señorita del tercer piso. 

V 
Necesito poner en orden mi mente; con la duplicidad del yo, los recuerdos y 

los impulsos se trastruecan. Escribo hoy de prisa, en mi cuarto, bajo la luz fa-
miliar que alumbró tantas horas de estudio. Las cuartillas aguardan, como otras 
noches, ante mí, en su perjudicial sumisión; mas hoy la pluma no va rápida, y 
hasta se detiene para tachar de cuando en cuando... A veces, elevo la vista, veo 

'mi cama estrecha, mullida con esmero, las estampas inglesas pendientes de cor-
dones de seda, el estante con libros, el armario en cuya luna otro Carlos Lazi me 
considera con cómica expresión de estupor... Es di-fcil ordenar las memorias en 
esta noche ya estival, a despecho de! calendario ; por la tarde llovió, y del jardín 
suben efluvios vegetales mezclados con esa emanación de humedad siempre sen-
sual y por sensual triste, que es como el aliento de la tierra. Una laxitud grata 
empereza el ánimo y los músculos... Vamos a trabajar... Es prepiso dar cima a 
este relato... Curvemos el cuerpo, pongamos la pluma sobre la tersa albura y de-
jémosla ir al compás de las remembranzas... 

Para no interrumpir después el curso de los acontecimientos de estos ocho 
días, analizaré antes algunos datos psicológicos. Quisiera colocar mi alma frente 
al espejo, mirarla como ahora mi físico y sorprender ese mecanismo sutil que, 
a espaldas de la conciencia, prepara el advenimiento del amor. Yo había visto. 



muchos ojos lindos, había oído muchas voces aterciopeladas, y, sin embargo, los 
•"ojos zarcos" y "la voz de oro" ganaron la batalla sin lucha. Cuando quise aperci-
bir mis armas, ya estaba prisionero. La nariz de Cleopatra no fué roma o excesiva 
de filo para mal del imperio romano; y para mal de empresas que la modestia me 
impide ni aun suponer, los oj os de Matilde no se me aparecieron lacrimosos ni 
su voz dijo sino p'alabras halagüeñas. ¿Cuándo nació mi amor? ¿Cómo una per-
sona ajena a nuestra vida durante años y años puede en un solo segundo, sin 
antecedentes espirituales, por la potencia única dé la simpatía, mezclarse a ella 
para siempre e igualarse a padres, a hermanos, a cuantos por ley de sangre o de 
lar?-o cariño son eco de nuestro paso por el mundo? Mis pesquisas se anulan en 
la bruma lejana. Aquel hecho tan poco familiar a mi incuria de atusarme el bi-
gote y de rectificar la raya de mi pantalón cuando bajé por primera vez ja es-
calera a cuyo término Ja había conocido, es sigrificativo... Sin duda, en ese ins-
tante, .ya la sierpe o la paloma del amor tenía nido en mi pecho; mas ¿por dónde 
vino? Su vuelo o su reptar fueron tan apagados, que mi alma, por no estar avizor, 
no la sintió acercarse. Ya está, aquí él amor: bien venido sea. No gastemos tiempo 
en pedir documentos justificativos a tan imperioso viajero y abrámosle de par 
en par todas las puertas, a fin de que no tenga necesidad de violentarlas, según 
su costumbre... 

La primera vez que pude hablarla sin testigos, nuestras palabras hubieran sido 
lamentables de vulgaridad a no ser por los elocuentes silencios que la entrecorta-
ron. Hablamos del tiempo, de mi amistad con don Eligió, de la amabilidad de 
la portera. El azoro convertía las frases esmeradas en torpes, y ambos debimos 
semejar a malabaristas desafortunados. Creo que la galanteé y que bajó lo ojos, 
cual corresponde a una virgen prudente. No me ocultó su escepticismo acerca de 
todo el género masculino y 3-0 abogué por las excepciones con. bravura. Mi alma 
no se destempló al averiguar que aquella vecina del novio y del buchecito anti-
higiénico libado dn un botijo, era ella misma, lector. Los celos pretendieron mor-
derme. pero en seguida—bruma sutil en un amanecer—se desvanecieron: la cer-
tidumbre. optimista, me decía: "No te tortures, Matilde será tuya, si quieres; 
siempre se, logra lo que se quiere con fuerte voluntad". ¡ Y como yo tenía ya la 
voluntad subconsciente de hacerla mía!... Hablamos en la acera, a dos pasos 
del portal de su casa; los dos íbamos muy de prisa, pero charlamos largo rato, 
y, durante la plática, el estanquero se asomó, lanzó, al vernos, un gruñido per-
fectamente militar y se entró en su tienda, mientras el obeso droguista, desde la 
acera de enfrente, reía bonachón, con toda su cara de luna. La criada se apartó 
de nosotros, y su gestecillo picaresco contribuyó a quebrantar mi aplomo. Yo le 
aseguré que si alguna vez tenía novia, cosa difícil, dado mi carácter, sería para 
casarme en seguida; que era hombre de una sola mujer, amigo de la vida quieta, 
y me parecían incomprensibles esas relaciones de años y años, donde, el amor se 
mustia, extenuado de tanto esperar. Volvió aquí a poner la vista en el suelo, y 
jamás he visto el rojo y el azul casar tan bien como su rubor con las móviles ge-
mas de sus ojos. Iba vestida con un traje claro, uno de esos vestidos leves y 
baratos que ponen en las turgencias de las jóvenes el atractivo de algo frutal, 
y, sin embargo, por aquel gesto de pudor, me pareció que, cual Beatriz, estaba 
"benignamente d'umilta vestuta". Cuando nos despedimos, al verme ya en el 
portal, separado de ella por unos pasos, le dije en un arranque de contrición y de 
franqueza: 

—Me tiene usted que perdonar... 
—|Yo!... ¿Por qué? 
—Porque soy yo quien tiene la culpa de que se le hayan muerto sus claveles. 
Y sin aguardar a ver la respuesta de su asombro, echo a correr escaleras arri-

ba... ¡Ah, maldita tiempina, maldita idea de usarla y maldita fe! He aquí el he-
cho por donde debieron empezar estas recapitulaciones. Quedé hace poco acodado 
sobre el tragaluz de don Eligió, vaciando sobre la maceta de claveles el líquido 
prolífico, y cortando el hilo del cuento me dedico a saltar en vez de ir paso a pa-
so, para no dejar baches lamentables. Falta de plan, negligencia, olvido del mé-
¡todo tan recomendado por mi iniciador en el glorioso y accidentado campo de la 



Historia. Debo volver airás, mas... ¿No tiene tal procedimiento muchos riesgos?' 
¿No me expongo a incurrir en el tedio, losa sepulcral bajo cuya frialdad queda-
rían para siempre hechos y comentarios? ¿A veces no basta la contumacia para 
consolidar el error y trocarlo en verdad? Numerosos ejemplos de religión y de-
historia podrían aducirse... Nada peor que las fluctuaciones. Puesto que según el 
sentido etimológico, la palabra método vale tanto como "en camino", sigamos 
por este donde estoy, sin volver al punto donde se bifurcaron las sendas... Con-
signaré "in extenso" la escena que siguió al diálogo y a mi fuga, para enumerar 
después en pocas lineas los hechos menudos que llenaron estos ocho días de zo-
zobra, a los cuales ha puesto término la respuesta autógrafa de Matilde a mis 
dos cartas entregadas a la portera: documento impregnado para mí de emoción 
empero las dos faltas de ortografía que lo mancillan deliciosamente. En él Matil-
de duda primero de mi formalidad, acepta en seguida mi proposición de some-
terse a una prueba, y al cabo, con celeridad digna de su carácter rápido y del 
poco papel disponible, me dice que sí, que me quiere, que desde ese momento' 
somos novios. ¿Me consientes, lector, posar los labios en esos dos dislates orto-
gráficos antes de proseguir? Ya está. 

Hallé entornada la puerta de don Eligió y entré; pero la buhardilla estaba 
¿ola. Como había subido los escalones de cuatro en cuatro, me dejé caer en el 
diván; mientras jadeaba, algunos detalles llamaron mi atención: en la pila de 
juguetes terminados había manifiesto desorden; un payaso yacía por tierra, 
y sobre él, sin lograr quitarle su sonrisa de albayalde y carmín, gravitaban tres. 
tranvías y dos grandes molinos de viento. Miré en torno y vi que la cerradu-
ra estaba corrida, como si por distracción hubise sido echada la llave sin en-
cajar previamente la puerta. ¿Habría ocurrido algo? No, sin duda era descui-
do de don Eligió. Los descuidos de los inventores son proverbiales y hay 
quien atribuye al gran Newton el ir distraídamente con un pie en la cuneta y 
otro en la acera, cosa menos creíble que el olvido del inventor de la tiempi-
na... Miré con desconfianza, mas nada faltaba de sobre la mesa; los cubos; 
de arcilla estaban junto a ¡a pared y ceróa de ellos vi esparcido un poco de 
serrín. ¿Estaría el sabio fabricando ya el cerebro del hombre artificial? No 
concluí este pensamiento burlón, cuando la cortina de lona se movió y al mover-
se me quitó toda idea de mofa; se movió como si desde dentro la agitase una 
fuerza humana... Se reirán ustedes al leer que en la médula me cosquilleó un 
escalofrío. Ríanse, pero es verdad. Estoy seguro de que al más valiente de Ios-
lectores se hubiera puesto carne de gallina al ver entreabrirse el cortinaje y 
avanzar muy pegado a la pared, y en dirección a la puerta, un muñeco tan bien 
imitado, tan parecido a un chico de nueve años, que sin cierto movimiento, 
mecánico y el saber lo que yo sabía, habría jurado que era de carne y hueso. 
Mas donde mi miedo estuvo a punto ele trocarse en terror, fué cuando el muñe-
co, haciendo un mohín cual si fuera a romper a llorar, dijo mirándome de sos-
layo estas dos sílabas con voz humana, sin el menor dejo de esa trepidación, 
odiosa, peculiar, de los fonógrafos. 

—Yo... Yo... 
Si hubiese tenido ojos negros, estoy seguro de que sin aguardar nada más, 

bajo los escalones aún más de prisa que los había subido; pero el muñeco te-
nía ojos zarcos y este detalle, sin saber la causa, me devolvió la serenidad. 
¿Será delicado homenaje del inventor?, pensé rápidamente. Y en seguida me 
acerqué al autómata dispuesto a darle cuerda o a sostenerlo si alguno de sus re-
sortes se le entorpeeía. Creo que fué entonces cuando el muñeco se puso a llorar 
desconsoladamente y a decirme entre hipos: 

—No diga usted que subí, porque me dejarán sin merienda... Lo que yo que-
ría era un payaso. El me lo tiene ofrecido y nunca me lo da. 

Por esta invencible tendencia del hombre a hablar hasta con quienes no pue-
den entenderlo, yo le contesté y sólo a los pocos segundos de dialosrar me sor-
prendí de la coherencia de sus palabras.-

—Vaya, tranquilízate.... 
—¡Ay, ay, ayl 

,r 



—Vamos a ver, espera.-
- - ¡ M e van a castigar, me van a pegar! 
—Yo no le diré nada... Pero respóndeme: ¿Cuándo te acabó don" Eligió?' 
—Yo me asomé como siempre para ver los juguetes por la cerradura, y ' la 

puerta estaba abierta y... Si se lo dice a papá le dará pena. 
—¡Ah!... ¿Conque túr sientes también el cariño filial? ¡Es'estupendo!... ¿pe 

.modo que tú lo quieres? S" 
—.Mucho, papaíto es muy bueno... y me lleva a pasear en coche. 
Este inesperado hijo me sorprendió sobremanera. ¿Llevaríale- la paternidad 

cerebral y manual a dilapidar mis socorros? Sin duda, algún defecto de construc-
ción impedía, al monigote coordinar bien las ideas, y a pesar de su perfección in-
negable subsistía el muñeco, la máquina. Ya esclavo de la curiosidad, sin mie-
do alguno lo atraje hacia mí, hundí los dedos en su cuerpo, blando cual si fuese 
de verdadera carne, y le dije deletreando las palabras, para ver si me compren-

- día y contestaba sin tergiversar: 
—Oye... yo te daré el payaso si tú me contestas... ¿Cuándo te acabó don 

Eligió? 
No sé cómo hubiera terminado el coloquio sin la llegada del inventor. Al 

vemos allí se puso pálido y por vez prifnera sorprendí un rayo torvo en su mi-
rar. En lugar de empujar al muñeco hacia la'cortina le empujó hacia la puerta 
y lo despidió rudamente.. En un solo segundo la verdad triunfó de la engaño-
sa sombra en mi espíritu y pude percibirla hasta en sus menores detalles. ¿Ha-
bía yo estado loco? El muñeco era un chico de veras, un chico de carne y hueso 
y turbulencia, como caá todos atraído por el imán de los juguetes, y al oír-
me llegar se escondió tras la cortina. La lona que "había dejado entreabierta, me 
dejaba ver ahora un níániquí, que al menos como escultor, no acreditaba mucho 
a don Eligió. De súbito, todo aparecía claro en mi mente: la rigidez de movi-
mientos era miedo, el ir casi pegado a la pared, deseo de ganar la puérta, su 
cariño filial y hasta los paseos en coche verídicos, verídicos en absoluto. Y por 
si todo esto no bastase, supe aquel mismo día que los ojos azules del muñeco vivo 
no eran debidos a1 asar, sino signo biológico común a todos los hermanos de 
Matilde y a sus parientes de la rama paterna. Yo habría reído con buenísima ga-
na hasta de mi propia candidez si don Eligió, luego de expulsar al arrapiezo, no 
se hubiese vuelto hacia mí para decirme con palmaria injusticia: 

—Está muy bien, muy bien... Ha venido usted a sonsacar, a traicionar mi 
confianza, a apoderarse de mis secreto^ quizás con fines industriales... No es-
peraba de usted esa conducta. 

—Si cree usted que yo he ido a abrir por curiosidad la cortina se equivoca 
de medio a medio. 

—Está bien, está bien. 
—Adémás que para ver ese monigote no valía la pena... Y lo de la tiernpi-

na, no piense tampoco que me lo creí; si la eché en el tiesto de claveles, fué 
por el gustazo de verloá secarse. 

En sus ojos centelleó la ira, y me preguntó dos veces, como si quisiera aún 
rechazar mi confesada culpa: 

—¿Ha sido usted? ¿De manera que ha sido usted? 
—Puede estar orgulloso de su invención. 
—¿Y lo echó todo? 
—El litro entero, sí. 
—i Infeliz 1 Es usted un pobre muchacho, desprovisto de espíritu científico. 

La tiempina no es un riego, sino una inyección; y, además, ¿qué le pasaría a un 
hombre muerto de hambre si le obligase usted bárbaramente a comerse de una 
sentada un buey? 

Confieso que este sofisma me hizo al punto titubear, pero la razón volvió a 
sobreponerse. Sentados a los dos extremos del sofá, taconeamos un rato ner-
viosos, "excitados. Si él no hubiera persistido en mirarme con rabia y en con-
templar de Vez en vez la entreabierta cortina dé lona a manera de muda acusa-
ción, tal vez yo, fiel a mi natural dulce, habría hallado explicaciones al equí-



voco y restablecido la cordialidad; mas no fué posiblé. La escena tenía mucho 
de grotesco y mucho también dé doloroso, pues causas bufonescas nos causa-
ban verdadera tristeza. En la claridad morada del crepúsculo, el maniquí to-
maba dentro de su nicho una incertidumbre fantasmal, y la sombra nocturna 
apoderándose de lbs rincones iba tendiendo sobre nuestros espíritus algo de in-
exorable. El silencio amenazaba convertirse en losa y pesar para siempre so-
bre nuestra amistad; y ese demonio del amor propio que a todos nos dominó en 
alguna ocasión, frustró las palabras balsámicas. Yo estuve todavía un rato in-
móvil, en espera de que brotase de sus labios una frase de paz, pero él se man-
tuvo distante, eeñudo. ¿Por qué no habló? ¿Por qué no tuvo siquiera un ade-
mán que yo hubiera convertido en seguida en rama de olivo? No es mía toda la 
culpa, si la hostilidad del ambiente volvió a enconar mi ánimo. Su edad discul-
paba menog la intransigencia que la mía el arrebato. Fui rudo, violento, cruel. 
Me levanté con sequedad, tomé el sombrero, me encogí de hombros y salí sin 
decirle adiós. 

Todavía hoy sufro remordimiento al pensar que el murmullo que oí al ba-
jar los primeros peldaños pudiera ser un suspiro o un sollozo. 

VI 
Han pasado días y meses desde que puse por última vez la pluma en estas 

cuartillas, y si no quiero dejarlas truncadas he de completar rápidamente el 
relato. Preveo que mi actividad va a encauzarse desde ahora por caminos in-
esperados; mi pensamiento fluctúa, quiere hallar forma perenne en donde vaciar-
se; mi cambio de vida ha variado todas mis perspectivas espirituales, que hace 
poco me parecían inconmovibles. 

Si en vez de vivir en estos tiempos bárbaros, donde la aviación solo sirve 
para ayudar a morir al hombre, hubiéramos vivido en tiempos mejores y se hu-
biese entrado en casa de Matilde por la azotea, de seguro mi resquemor con don 
Eligió no habría degenerado en rompimiento; pero para dejarle las cartas a mi 
novia era preciso entrar en la portería, sufrir la adulonería y las peticiones de 
la portera y no sorprenderá que en vez de reconciliarme con el sabio, obligase 
a mi padre a recomendar al literato en agraz al director de El Mensajero: reali-
zando así su ideal—logrado por otros tantas veces—de formar parte de una re-
dacción y de saltar casi de la cartilla a la literatura. No pretendí disculparme; 
fui ingrato, venal, pero la marcha acelerada que tomó mi vida disminuye un 
tanto el delito. 

Por aquellos días accedió Matilde a mis ruegos de ir a pasear con su criada 
y conmigo al Parque,' y esos paseos se prolongaban hasta tarde y dejaba tan 
encendidos mis anhelos, que en cuanto la dejaba me iba a casa para esperar la 
tarde siguiente y acudir de nuevo a la cita. A veces pensé en escribir a don 
Eligió; estaba seguro de que mis socorros pecuniarios habíanle cohibido por deli-
cadeza, acercarse a mí; y estaba seguro también de su afecto. No creo necesario 
insistir ahora en toda la tristeza de esas cartas que debiendo escribirse no se 
escriben. El amor es un devorador de tiempo y he' aquí uno de sus mayores in-
convenientes. Mi cariño era tan erande que, no cabiendo en los días, desbordá-
base en sueños por las noches; durante dos semanas no tuve un minuto de li-
bertad, ni aún de conciencia para observar que ni Matilde ni la portera me de-
cían nada del abandonado. Al fin, le pregunté a ésta, y su contestación fué co-
mo melancólica brisa contra las puertas egoístamente cerradas de mi remordi-
miento. 

—Qué, ¿cómo va el gran hombre de arriba? Si le hace falta algo haga usted 
como que se lo presta y... 

—¡Anda!.-.. Si se ha mudao. 
—¿Que se ha mudado?... ¿Que se ha ido de la casa? 
—Sí, señor... no es pa extrañarse así. 
—¿Pero cuándo, mujer? 
—Hace días... Debía dos recibos. 
—¿Y por qué no me lo dijo usted? 
—-Como el padre de la señorita Matilde no podía verlo, por el aquél de si 



era anarquista, yo penseque usté pa estar a bien con su suegro, pues... To lo gas-
taba en cosas de botica; no estaba bien aquí. 

El nuevo redactor de El Mensajero tuvo la avilantez de hablárme mal de él, 
y yo la debilidad de no echarle en cara su estafa. No fué posible averiguar el 

t paradero del inventor; nadie pudo informarme de su nuevo refugio, y mis 
gestiones en las fábricas de juguetes—no muy insistentes, quiero confesarlo— 
fracasaron. Como jamás recibió visitas ni le oyeron hablar de parientes, des-
apareció todo hilo conductor y quedó irreparablemente perdido para mí en la 
vasta confusión de la ciudad. En mi recuerdo aparecía semejante a un ser de 
generación espontánea, v toda imaginación no lograba suponerlo niño, rodeado 
de una madre mimosa, de hermanos, de parientes... Para mí había surgido de 
súbito a la vida con una autorrealización de su invento, con su pañuelo de hier-
bas y su calva siempre perlada de sudor. 

Como el amor nos • hacía generosos, Matilde y yo concedimos permiso a la 
criada para pasear a la vez con su novio,, mocito pinturero que, merced a una 
sensata administración del palmito, desmentía el anatema' divino: "El hom-
bre ha de vivir del sudor de su frente". Estimulada por nuestro ejemplo, y en 
uso de un derecho difícil de negar por el caracter clandestino de nuestras en-
trevistas, la vimos amartelarse muchas tardes cerca de nosotros, y su pareja pa-
recía un eco de la nuestra. Poco a poco, las distancias fueron alargándose, y 
ai fin, la criada sólo la llevaba a la Glorieta, a donde iba yo a recogerla, y 
luego nos citábamos todos a la entrada de la Ciudad y regresaban juntas. Para 
su padre—Matilde es huérfana de madre, debía haberlo dicho—pasaba las tar-
des bordando en casa de unas amigas ínticas; y yo, para los míos, adelgazaba' 
a causa de apasionadas e infatigables rebuscas en las Bibliotecas... ¡Ay!, esaa 
distancias cada vez más largas, esa embriaguez de libertad, fueron causa de mi 
enflaquecimiento y de la precipitación de las cosas. A pesar de mi escrúpulo 
de historiador, no puedo consignar con detalles los hechos eludidos en laa 
dos líneas anteriores, y el lector me disculpará si tiene en cuenta que Matilde 
es hoy mi esposa legítima. Tales pormenores serían gratos únicamente a quie-
nes van a buscar a los libros incentivos sensuales y se gozan con cuantas ex-
plosiones de la naturaleza frisan el deshonor y la liviandad. 

Para dar idea de ellos, vendría bien aquí una línea de puntos suspensivos, 
recurso de los novelistas; mas me repugna sustituir con cosa tan indeterminada 
los días más deliciosos de mi • existencia y, por otra parte, juzgo esa estratage-
ma indigna tratándose de una obra seria donde la imaginación debe poner 
muy poco. Baste saber que Matilde me susurró al oído un secreto tan íntimo,, 
tan conturbador, tan henchido de razones de orgullo y sobresalto, que yo, por 
la noche, después de oír en vano las exhortaciones de mi, madre para com-
batir la inapetencia y suspender trabajos tan arduos que me empalidecían y 
me ponían bajo mis ojos hondas amplificaciones moradas, tuve el valor de de-
cir toda la verdad y de asegurar con voz patética la disyuntiva de casarme 
"ipso facto" o de confiar al cañón de un revólver la solución de un problema 
en el cual mi. honor debía garantizar el de la persona que me confió el suyo. • 
Debí est,ar elocuente: hablé del deber, de la honra; hice de Matide' un retrato 
que lamento no recordar, y, tan pronto dominador como suplicante, abogué por 
mi matrimonió. Tal declaración fué un volcán en mi casa apacible. Mi madre, 
con notoria injusticK aseguró, sin conocerla: "Es muy poca cosa para..ti; si 
es preciso, te mandaremos a la Argentina para librarte de las garras "de "esa 
mujer"; y hasta pronunció la palabra chantage con detestable acento, mien-
tras mi padre, acariciándose con insistencia la barba, ordenó: "Ea, calma, 
calma; veamos... Fias hecho, mal en tenemos ocultos esos amores... ¿Dices que 
su apellido es Asenjo? ¿Sabes si el padre es consejero de la Compañía de Fe-
rrocarriles? Bien... Mañana, yo indagaré acerca de esa familia, y, entonces, se 
podrá decidir... Ahora, vete a la cama... Debes tener fiebre..." Y no sólo tuve 
fiebre, sino que la tuve altísima, con vehemencia de delirio, y tales amenazas de 
suicidarme, que mi madre, después de confiscar todas las armas de casa, hasta 
los cuchillos de postre, pasó la noche junto a mi cabecera, llorando. Todavía 



hoy,, Ja inesperada exaltación conservadora de sramá y ei liberalismo de mi 
puUifjyCüja ian.a de intransigente es"exclusiva hija de su vuz bronca, se me 
apuivccu au .u un centn.senüdO giacieso en el recuerdo de aquella noche y me 
uau nuevo testimonio ue cuán distinto es tener ideas a aplicarlas, Mi enfer-
medad du,ó cinco Uxas, y al leeebrar ia ccnciencia hallé a iVi.at.ikle junto a mi 
cama l.aLlanuo cen nan.á, et.al si te conocieran ee siempre, ae los detalles del 
vtsúuo ee beoa. bin uuua, les mioin.es dados a mi padre fueron satisfactorios, 
y ten i u lecutud ee hembie que no liab-u tenido jamás la menor concomi-
tancia cen ia pcLtiea, lúe a ver ai pauie de Matilde,' le exp.anó 1a situación 
y le pidió ¿u mano ue la qt/e tamas veces me la Labia dado ya. ¿Vale la pena 
añadir m.s uetui.es? ¿ h o teiá p»esuico decir que, el padre de Matilde y el mío 
nds liun aiieguiudo una ventila suncitnte paia lo necesario y liaáia pina a.-
gene's c^s¡~s ¡.upeiimas? ¿ iutue mieiesar a alguien si tugo que Matilde llevó 
ios uz- ha.es a u i t ti vestido de inmaculada blancura, con esa majestad que 
tu us.es i.empes ue democracia sólo es.enian las grandes actrices? ¿A..udiré al-
¡.úii utr-euvo txn uec.r si en a,i Ac^sájéio apareció uu sue.to escrito pur. mano 
n.iU^ua, a-do, t-ut»e fepeibóics, a Its cuauo vientes de íu publicidad nouc.a 
ue n.i cniuee , si ¿a portera m_s ucspui.ó eu ia puerta, cumo Si lutia la autora 
ue jai.estio matan.onio, si el umtuu, el UiOgm&ta ue cara jocunda y ha¿tu el 
es.anque>o su.ie.en a sernospusar, y si ei ue ia luneiana tuvo ia delicadeza 
de uu usuii.ai&e? 

Los pumeies dias de n atrimenio me pareció como si estrenase otra vida. 
El \'.a„e ue ne\ms lu\o eses aUi»cU\es que dependen mucho k i s de los via-
je.os que de- los lugaies. Vimes ia caiediai de e-uigoa, enviamos postules desue 
iicm.a. a a leues les aii.ij.es, visitames en 1-aiiS les tugunes ue ta nace ünm-
ci.e, i afumes n.euia Leía en "LI Louvre"; muchas en las terrazas de ios tm-
le \ ares y m_s iéuutames en ia tone .Liiiel. La guena inteiíu'mpio ííuestro Via-
je, y, ttguu mi fcUcgio \ mi pudre, eta La siuo su única aecmn benéfica; pues 

•esl.-b-Uius ga~tanuo s.n tino... L>e regí eso, nuestia caseta nes agua.duba, co-
queta, iumil ai, a pesar ue ia novedad ue todos ios muebles, waeias, muchas 
g.acms, ñama. , 

Luego, íes días han ido amontonándose. Nuestro amor se clarifica como 
un vn-O ¿..en.¿eso, se lia complex uuo cou el conocimiento, con ia esumacióa 
mutua, y lo perdido en eíei'vesi. encía io gana en densidad. Ahora, Matilde no 
puede piesuuur ue tahe, pero está orguliesa y se pasa íes días cosiendo para 
"ei héieuero", que \a, impaciente por vernos, se agita denpro de la viva unte-
sala de su existencia. La yes ee ero, no lo quiero negar, ha perdido un puco 
ue tu encanto a; Laula.me del precio de las legumbies y de "cómo se están 
pon.ende las co^as", pero, en cambio, les ojos zarcos siguen padeciéndome dos 
espejes ee uaiavil.cta vútud y, aun a nesgo de eniadar a mis padres, quema 
ve.l-s íep.quUéides en ei hijo esperado. Listas veladas nocturnas, aonue entre 
ptuaa^a y tijeretazo se discuten las prendas personales del nietecito y hasta 
a. le asignan ya -noiaas entre veías y mas, "tienen un encanto burgués, y es-
toy sequío ue que les ccmeitulics de cale del "notable periodista que ocu.ta 
tu nuu.b*e en Li A¿eimcijuro tías ei seudónimo de "Lucanor", se reinan al oír-
nus/en nombre eei Ai te, sin saber que se moiaban de una escena aroma-..a por 
diento de eternidad. Matilde y mamá suelen rivalizar en solicitud por ei nue-
vo ser, y le auguiun tales hazui as que, de cumplirse, dudo pueda su futuro 
hist..nador escribir su vida en el tono sosegado que he esci'ito la mía. .Hupá 
y ñu suegro suspenden a veces, para escucharlas, sus conversaciones trascen-
dentJes. y, a veces también, en medio de ias palabras de risa, una onda de ter-
nilla ues mvade a todos sin causa visible y nes muames y se nos humedecen 
les ojos... Por Matilde, estas conveisacicnes serían constantes y ni se asomaría 
a! balcón; peí o se ha puesto serio y ha sido preciso emprender caminatas. Va-
mos a paso lento—la pobie está entorpecida—y gustamos de pasear por los 
lu ares donde nuestro corto n o v i a z g o tuvo sus primeras expansiones, sin con-
{osarnes que, acaso por el cambio de estación, yu 'no nos parecen los'mismos. 



Por cierto que esta tarde liemos tenido un encuentro grato-; fué cerca. de 
casa, yo iba distraído y Matilde Eie llamó la atención: 

—Mira, Caries, mil a... 
Era den Eligió, con su mismo traje, ccn su mismo aire abstraído y feliz. Yo, 

sin reflexionar, dejándome llevar por mi afecto, le llamé a glandes voces, y él 
vino hacia mí como si nos hubiéiamos separado la víspera. No tuvo ni un re-
proche, ni una pregunta; miró a mi mujer con estrañeza; actitud todavía más 
rara a mis ojes cuando le pregunté si conocía la noticia de mi boda y me dijo 
que no. Hablamos largo rato de generalidades, y ya Matilde comenzaba a ad-
vertirme ccn eses pel.izquitcs fines, que tanto me enervan y que acaso sea un 
día el origen de nuestra primera riña, cuando le pregunté : 

—Y bien, den Eligió, ¿qué hay de sus inventos? 
—Bien... Todo bien. 
—Pero, ¿se progresa? No sea reservado conmigo. 
—Pues le diré... Lo de la tiempina está en suspenso, hasta poder procurar-

me un poco de elixir de los toaístas; en cambio, lo de los hombres antibioló-
gicos es ya un hecho. 

—¿Qué me dice usted? 
Y él, entonces, inclinando ¡a cabeza para dar un tono más confidencial & 

las frases, me comunicó esta noticia asombrosa: 
—¿Ha leído usted esas matanzas de la guerra? Pues no se asuste... Son to-

des Ipil.bies artificiales fabricados por mí. Encontré el medio de hacerlos a 
cientos, a miles..., y la materia mineral es de- io más barata... ¿Le sorprende 
a usted? Sin duda, es la misma íóimula del gran A-bertu y da gusto verios ir 
y venir, afanarse, llorar, matar y morir, como si fueran verdaderos hombres. 
Pero, ¿había usted llegado a figuraise que- eran hombres de veras, hermanos 
entie si e hijos del hombre fabricado por Dios a su imagen y semejanza? ¡Pa-
rece mentira que haya sido tan candido 1 ¿Cree usted que si no fueran muñe-
cos trágicos, muñecos sin alma, fáciles de sustituir, irían así a la muerte por 
cosas tan fútiles? 

Nos despedimos, y esta vez tuve buen cuidado de preguntarle sus señas; 
don Eligió no morirá en el desamparo. Hay en sus mamas, quizás convertidas 
ya en locuras por las privaciones, un fondo de verdad, lucecita perdida entre 
grandes jirones de sombia... 

La pobre Matilde quedó impresionada al oírle; y como en ella la fe en Dio¿ 
y en todos los dogmas de la Santa Madre Iglesiá es compatible con la creencia 
en las más absurdas supersticiones, me ha dicho, con ios ojos dilatados y de-
seosos ya de cieer: 

—¿Y será posible hacer hombres así algún?, vez, Carlos? 
He procurado tranquilizarla a ese respecto, y suponiendo, con malicia, un 

poco de melancolía en la posibilidad de ver resuelta su duda afirmativamente, 
le he dicho que no debe preccupaise y que, antes de la implantación del sis-
tema de don Eligió, yo estoy dispuesto, ateniéndome a las, más rigurosas fór-
mulas del antiguo sistema, a oscuiecer la gloria de Jeroboán. No me entendió, 
y tuve que aclarar mi respuesta así: 

—No te asustes, nenita... Nuestros hijos no sufrirán la competencia de 
hombre que no sean de carne y hueso como ellrs. Y si tenemos una hembra; 
procuraremos que no salga sola con la criada. .¿No te parece? La Humanidad, 
en esto como en muchas cosas, va tan despacio que parece que no camina. 

\ 
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iilor de cabeza, 
neuralgias y jaquecas desaparecen en cinco raí-
ñutos con la HEMICRANÍNA de! Dr. Cal-
d e i f o 3 p E-SETAS. Pídase en farmacias. 

Evita el dolor de muelas. 

Alcoholato 
ELIXIR DENTIFRICO 

Perfuma el aliento, 
ütsaisoiara. « C a m s a , lO 

imii f i h i # i í vfi #%a®g A esta edad, si no ha sali-
® r V l H H I a s l W w » do, pronto saldrá la pri-
mera cana: no debéis descuidaros. Usad en seguida el agua 
Us Flor de Oro y evitaréis las canas, la caspa y la caida del 
cabello, conservándolo abundante y hermoso como en la 
edad juvenil.—Se vende en perfumen'asy droguerías. 

Opositores Haciera cía 
La mejor preparación por lo rá-
pida y económica. Sencillez en 
las lecciones. Facilidad en las 
Prácticas. Seguridades éxito. 
Estudios por correspondencia 
en TRES meses justos. Hono-
rarios entre 20 y 10 ptas. men-
suales. Alumnos de Academias-
de Madrid, porque les convie-
ne, lo son también del ¡LICEO 
ESPAÑOL, Ap. 378 , Cas, 21. 

Barcelona. 

Para mayor facilidad en la tecepción de la co-
rrespondencia, diríjansenos las cartas en la si-
guiente forma: 

i P R E N S A P O P U L A R . 
Apartado £ ).008. 

1 . ... M A D R I D (8) jj 

®íí8™sp3¡» cSe e i s r a s piífeíSi©aá®s sssra L a ssavela YEÁYÜ&iL 
3Ss!d6s.-43, Elec.tra.-53. Doña Perfecta.-58. 

3 fosea de la casa.-62. Realidad.-82. La deSan 
í^ffatóín.-*8or Simona. 

B e n a v s s i M . Todos somos unos. -102. La 
esga encantada. - 107. El marido áe su viuda. -

Más fuerte que el amor.-239 La princesa 
Bebé.-233. El dragón de fuego.-.59. La ciu-
dad alegre y confiada.-261. La gata de An-
gcra.-263. La losa de los sueños. 

®y§nSer©«-86 Doña Clarines,-71. el Patio 
La escondida senda.-88 E! niño r-x í q í o . 

'•Pepita Reyes- 255. El Centenario.-257. La 
zagala. 

@Míwa©j"á.-113. Maria Rosa.-114 Tierra Baja 
!58, Agua que corre. 

S t a r e s «¡vas.-16. El Cardenal--99 LaGi-
üsSa.-lOl.Bodas de plata.-241.Cristobalón.-246. 
Toninadas.-:¿50. Flor de los Pazos. 

Martinez Sierra.- Primavera en otoño 
""Sí ama de la casa. 

Tasssay© y Baws.-ISG Un drama nuevo.-2Q0, 
La bola de "ieve.-lseLances de honor -?49.La 
fseura de amor.-177. Lo positivo.-214. Virginia. 

EMeea«a,-7. El lobo.-14 Sobrevivírse.-24, El 
gsñor Feudal. - 38. El crimen de ayer .-80. Da-
rfel.-89. Amor de artistas. - 77. Aurora.-92, Lu-
sismo.-** luán José. 

ZerrI|la.-lS8. El alcalde Ronquillo.-130. El 
?.ss>aíero y el Rey.-131 Sancho García.-148. El 
safSal del Godo. -171. La mejor razón la es-
eaáa.-234. El Zapatero y el Rey (1.a parte.) 

VHtaespasa.-lO. El Rey galaor.- 23. Aben-
HiEneya. - 37. Doña María de Padilla. -35. La 

aa de Castilla.-217. El Halconero,-**E1 Alca-
zar de las Perlas .--28. La Gioconda. 

ffi3a?qislraa.-154. En Flandes se ha puesto el 
SoI.^gS.Doña María la Bráva.-201EÍ Retablo de 
A@rellano,-22íL_Las hijas del Cid,-195. El Rey 
Trovador. 

Rasw© s Carrlón.-84. El noveno mandamien-
to. 88. La Tempestad. -95. La Bruja.- 155. La 
Rsaeia del juicio.-104. El bigote rubio.-103. Les 
«agriaos del Capitán Grant.-178. Mi cara tni-
'M..-VZS. Los señoritos. -213. La criatura.-90. La 
SS&rsellesa. - 271, Agua, azucarillos y aguar-
diente. 

¥ « a ! «asa.-SS. Francfort.-33. La Rebotica. 
IS, Ciencias exactas.-3®. La Praviana.45. Pa-
rada y fonda.-50. Tiquis Miquis.-83. La sala d? 
armas.-15.. Las c o d o r n i c e s . E l sueño dó«a-
do.-S25.Ei shatrimbmb ii!teririo.-225.Llovido dd 
cíeío.-197.El señor cura.-131. El sombrero de e© 
pa.-2í9.Con ia música a otra partel-191. El alisa-
dor.-200. Perecito. 

Ramos Carridn-VIlal Asa.-147. El señor 
gobernador.-! 19. Zaragüeta. 183. Robo en des-
poblado.-151. El padrón tnunicipa..-110. E! ose 
nme.rto.-I32. La ocasión la pintan Calva.-118 
El rey que rabió. 

SchagarBT (galgüe!}-44. La viejecita.-S8 
Gigantes y caoezudos.-7S. El duo de la Africa-
na>-91. La Rabalera.115. Los demonioa en ei 
cuerpo.-178. LÍ Credencial. 183. Los Hugono-
tes.-120 líntre parientes.-lll. El octavo, ne-
nié ntir 

ArnSches.—2 L,a sobrina del cura.-ll* Lfi 
casa de Quirós.—19. Las estrellas.-20, Doloít» 
tes.-2t. La señorita de Trévele?..-43. La 
za.-67. La noche de Reyes.-282. La chica de! 
Gato. 

As-nSsSnss — Alvarsi . —15, Altsa 
de Dios.-17. El pobre Válvuena.-70. E{ terree 
Pérez.-73. Ei fresco de Goya.-83, Ei método 
Górritz.-87. El cuarteto Pons.-97. Mi pacá.-l24. 
El oolío Tejada.-128. El ostro chico.-10S. Getrta 
menuda.-122. El príncipe Casto. 

García Alvares-MiíRos Seca.—8. El vef> 
dugo de Sevilla,-12.Fúcar XXI.-34. La fresca** 
de Lafuente.-51. Ei último Bravo.-56. Loa ene-
tro Robinsones.-64. Pastor y Borrego. - 7§, 
Trampa y cartón.-193. Faustina. 

Muñoz Seca.-270. La plancha de marque-
sa. .273. La verdad de la mentira. -275. Los 
pergaminos.-276. La razón de la locura.-278. 
• a cartera del muerto.-280. El Condado de 
Mairéna. 

m u ñ o se Seca-Pérez Fernández.-267. Pe-
pe Cond-s o El mentir de las estrellas. - 268. La 
fórmula 3 K3 

Paso-Abati . -13. El río de oro.-40. El gisx. 
tacaño.-l 16. La Divina Providencia, - 306. Lí»? 
perros de presa., 



Psrrfn - Pa!aclos.-74. La Corte de Faraóf. 
80. La manta zamorana.-84. Pedro Giménez -
89. La Generala.-93, Pepe Gallardo.-109. El 
Húsar de la Guardia.-142. Enseñanza libre.-

218. Ceatamen Nacional. -194. Cuadras disol-
ventes.-150. La tierra del Sol.-22o. Las mufcwfifi 
de don luán. - 148. País de las Hadai - 348 
Cinematógrafo Nacional., 

, GOBSEISIAB 
. Trata de blancas.-3. El mistíco.-4. Los semidioses.-5. Las eacatúss.-lS. El hombre qus escstaé 

15. La eterna v{ctima.-26. Jimmy Samson.-27. Lopez de Coria.-31. El misterio del cuarto ameri" 
¡Í&.-35. Primerose.-38. Raffies.41. Mirandolina.-42. Genio y figura.-47. Petit-Café.-43. Les Nove-
toros.-54. La Tizona.-55. Miquette y su mamá.-57. Los gemelos.-88. La cena de las burlas -Í80. 
Franz Hallers.-103. La Tosca -108 La tía de Carlos-112. Fedora.-117. El oscur,o dominio —121 
Los gansos del Capitolio.-129 El director general.-133. ¡Tocino del cielo!-l34.Militares y paiss-
aos.-135. Muérete ¡y verás!-139. Jarabe de pico.-140. Papá Lebonnard.-141. La barba de Garrí-
So--143. El Revisor.-144. Blasco Jimeno.-145 El crimen de la calle de Leganitos.-146 Lo que ha 
áeser -152 Don Francisco de Quevedo -153. La Ciclón.-156. El amor vela.-160. La señorita de: 
almacén.-164. El Ladrón.-166 La pesca del millón.-167. El señor Duque.-169. E! Gobernador ífc 
ürbequieta -173. Jettatore.-180 Situaciones cómicas en el teatro español. - 181. El tenor. - 185, 
El primer rorro.-187. Los amigos del alma.-189. La casa de loa milagros.-190. El duelo.-18sí. Leí 
amantes de Teruel -198. La Canastilla.-¡99. Marcela, o ¿A cuál de los tres?. - 203. La histori? 
delDon Juan Ter.orio.-207. Un negocio de oro.-208. También la corregidora es guapa - 210. Mis-
ter Beverley,-212. La dama de las camelias.-2I5. Hamlet -216. La caractetización y las morcillas, 
?20. Los piropos.-221. El Gavilán.-224. Esclavitud -226. Las vírgenes locas. - 227. El soldado df 
San Marcial.-228. |udith.-230. El pelo de la dehesa.,-231. El Corral de la Pacheca.-232. Envejecer 
848. Don Gil de las Calzas verdes.-240. El arte de declamar.-242. Zazá.-243. La cass de la Troya 
224. Juventud de príncipe.-245. El mayor monstruo, los celos.-247. Magda.-248.La moza de cántaro 
851. A secreto agravio, secreta venganza.-254. Un drama de Calderón.-260. Martingalas.-264. Mi 
salvador.-269. La Tierr ¡.-272. La República de la broma.-279. Gerineldo. 

Z A R Z U E L A S 
. Charito la samaruana.-¡a Seraíina la Rubiales.46. La alegría de la liuerta.-oa. muraba 

de Cádiz.-61. El chico del cafetín.-68. Los cadetes de la reina.-72. La Tempranica.-79. El niñ» 
iudío,-84. El padrino de «El Nene».-85. La balsa de aceite.-96. El señor Joaquín.-127. Tonadillas 
esp-ar.olas.-158. Cantables célebres de zarzuelas.-159. Ninón.-161. Los pendientes de la Trir.!.-
¡62. Pancho Viror.do.-165. La boda de Cayetana.-168. Las Corsarias. 170. La Chicharra.-172. E! 
oido del principal.-174. La Madrina.-175. Chistes célebres de comedias.-176. La suerte de Sa-
a stiano.-184. La tragedia de Laviña -202. La canción del olvido.-204. La suerte perra.-2!25 El As, 
211. Tonadillas españolas (2.a parte).-235. Doti Lucas del CigarraI.-236, El Príncipe Carnaval, 
252.-Trianerias.-253. La hora del reparto.-256.El parque de S-villa -258. La novelera.-262. Matíss 
López.-265. Tonadillas y tonadilleras españolas (3.a parte).-266. Tonadillas y tonadilleras espa-
rtólas (4.a parte) -274. Tonadillas y Tonadilleras españolas (5.a parte.)-277. El chaltco blanco.-281 
La Hoja de Parra. 

Número atrasado; 10 cts. sobre el precie que marca e¡ elaisipiaf 
.as obras señaladas con dos asteriscos batí sido oublicadas en LA NOVELA C O í f T s 

REVSSTA GALANTE 

Esta Revista viene a representar en España lo que «La Vie 
Parisienne» en Francia: la Revista galante escrita por verda-
deros escritores. Júzguese por los que colaboran en ella: 
Manuel Linares Rivas. — Alberto Insúa. — Emilio Garre-
re.—Rafael López de Haro. — Joaquín Belda, etcétera, 
FLIRT se propone no traspasar nunca esos límites de la li-

teratura galante que marcaron los clásicos. 
Diríjase la correspondencia a PRENSA POPULAR.-Madrid, Calvo Asensio, 3.-Apartado ¡ 
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