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A Matute! Fernández Lasso de la Vega.

ULIAN regresó, como de costumbre, puntualmente: 
antes de que en el reloj le la Clínica sonaran las 
seis' se lavó las manos, se puso la inmaculada blu­
sa de enfermero, recorrió las salas donde las respi­
raciones desiguales y las cárdenas ojeras realzaban 
el silencio y la blancura de higiene y soledad, y se 

sentó luego en el vestíbulo, en espera de cine llegase la hora de su guardia.
Era hombre metódico, de cuerpo activo y alma sedentaria, de fealdad 

que los ojos disculpaban pronto. Sin saber su edad, pensábase al verle que 
había dejado ya detrás el “medio camino de la vida”, pero era más joven, 
aun cuando hubiera renunciado a la gracia en su forma suprema: en la atrac­
ción física. Después de haber rodado por profesiones diferentes, defendía la 
tranquilidad actual, no dedicando al alcohol más que las seis horas quin­
cenales de asueto, como se las dedicaría a una novia clandestina, inconfesa­
ble y adorada. Con la embriaguez, su existencia de autómata adquiría un 
ritmo casi humano; el corpachón desgalichado erguíase; por entre los labios 
brotaba la locuacidad, la diestra iba con frecuencia a levantar el bigote caí­
do y en los ojos relampagueaban inesperadas luces. Entonces era otro hombre 
más brillante, menos vulgar; el hombre que debió ser tal vez, si las fuerzas 
de la vida, en vez de usarlo, hubiera intensificado sus rasgos físicos y espi­
rituales.

El esfuerzo para disimular la borrachera dábale mi aire torpe, solemne, 
casi cómico. Leonor, desde lejos, advirtió su estado y lo amenazó con jovial 
demán, mientras él bajaba los ojos fingiendo no verla.

—Es inútil que calle y que se ponga tan derecho. Ya sé que ha bebido.
—No; le aseguro que no.
—La punta de la nariz y el chispear de los ojos no me engañan.
—La aseguro que no... Y, además, sí; ¡no sé porqué no he de beber! ¿Es 

usted mi mujer, o mi novia, o algo mío para impedírmelo? Aquí cumplo 
mis obligaciones y en paz.

—Bueno, bueno... Hoy había posos de grosería en el fondo del vaso.
—Dispénseme. Soy un bruto... Cuando salí le juro que no pensé beber; 



pero luego, en la calle, me aburro... No tengo que ir a ver a nadie, me ehtía 
murria, todo me sobra y... El vino me hace pensar, o pensar cosas muy di­
vertidas, señorita Leonor. Si el mundo fuera como yo le veo cuando estoy 
así, sería estupendo. A usted, en cambio, la veo lo mismo con vino que sin 
vino, y es que estoy un poco borracho de usted.

—¿Quiere callarse? -
—Vaya por lo que no hablo a. diario. Usted me ha dicho que cuando 

bebo me vuelvo más inteligente, que no sólo se enciende una lucecita dentro 
de la nariz, sino que me ilumino todo... Y, bien visto, yo no soy borracho: 
me gusta más haber bebido que beber. Si hubiese un licor que con una sola 
copita produjera este efecto, no bebería la segunda.

—Menos mal.
—No se burle. ¿Vino su ídolo?
—¿Mi ídolo?
—Quedamos en que lo único que no tiene usted de femenino es que disi­

mula muy mal, así que... ¿vino su ídolo o no?
Leonor pestañeó muchas veces antes de contestar. En su rostro clareá­

base el titubeo de aventurarse en una contestación seria con Julián, cuya 
cara de atleta bondadoso tenía frente a su dubitativo silencio un gesto mi­
tad tranquilo, mitad burlón. Leonor no era bonita, pero era peor aún: sus 
ojos poseían aterciopeladas profudidades y resarcían en la cara del resto 
de las demás facciones, imperfectas, sin duda, una a una, mas conjuntadas 
armoniosamente. Pelo castaño, pupilas, unas veces doradas y otras grises, 
cuerpo elástico de escasas turgencias, y manos menudas, rápidas, hechas a 
transformar en acción la energía latente en las sienes y en el corte rotun­
do de la. boca, y, en torno de ella, a modo de atmósfera, un flúido que se 
adueñaba de la atención y de la simpatía sin necesidad de que ella realiza­
se ningún esfuerzo, y que obligaba, a pesar de su humildad y de su delantal 
de enfermera, a suponerle un mérito recóndito o una capacidad más alta... 
Como Julián seguía mirándola, sin desistir, dejó sobre una. mesita el frasco 
y una cuchara que llevaba, y, acercándose, le dijo:

—Si insiste, voy a rectificar mi opinión de que la bebida lo vuelve inte­
ligente, y, además, voy a formarme otra peor: que le quita la bondad y le 
hace cruel.

—¿Cruel... y con usted?
—Sí, puesto que dice palabras que me mortifican.
Julián se encogió de hombros y bajó los ojos, y por todo su corpachón 

Leonor pudo ver pasar un reflejo de la bondad taciturna que se lo hacía 
simpático. Con tierna, brusquedad, después de un breve silencio, respondió:

—Bueno, bueno, no se me enfade... Ponga que no he dicho nada y se 
acabó.

Pero Leonor no podía ya contenerse; el fondo de su alma, acababa de 
ser removido y necesitaba salir a los labiosé

—No, ahora soy yo la que quiere hablarle... por última vez. Mi ídolo 
es el doctor, tiene usted razón... Lo quiero, lo venero, lo idolatro, como us­
ted dice, y de no ser así, sería yo una mala mujer. Cuando vine a esta casa 
acababa de pasar el horror más grande: me había abandonado un hombre 
y llevaba dentro de mí un niño, que se me murió antes de nacer, como para 
decirme que nada bueno debía ya vivir en mí ni para mí. El doctor me ope-



ró, me arrancó de manos de la muerte y me enseñó después que hay, fuera 
de eso que llaman amor, algo en qué emplear dignamente la vida. Al arran­
carme a pedazos la criatura puesta por la traición en mis entianas, me 
arrancó cuanto quedaba de mi antiguo ser. Cuando sané, como no tenia a 



nadie en el mundo y había aprendido a hacer el bien, quise quedarme aquí 
de criada... El me pagó los estudios de enfermera y va para cinco años que 
estoy a su lado... ¿Cómo no quererle? ¡Cada día más!... Pero no de ese 
único modo que usted supone. Además, ¿qué puedo ser yo para él? No por 
mi pobreza y por mi desgracia—él está por encima de todo eso—, sino por­
que... no. ¡El cariño es siempre porque sí o porque no! ¡Y el hombre que 
ha abierto a una mujer con el bisturí y le ha visto hasta el fondo del cuer­
po, nunca puede tener ya ilusión por ella! Yo para él soy la enfermera de 
confianza y nada más... ¡nada más!

Había hablado de prisa, y, al decir la última frase, su voz desgarró an­
tes" de formarse en los silos del alma y brotó mojada de amargura. Entre las 
pestañas, dos gotitas de agua de dolor iba pulverizando y por la hondura 
aterciopelada de los ojos vagaban esas nubes densas hechas de las lágrimas 
que no se lloran.

Un pañuelo oprimió dos veces la nariz amoratada del enfermo y lue­
go se llegó, furtivo, a secar los ojos. La paz de la tarde envolvía la Clínica, 
y el silencio tenía algo de adolorido, de convaleciente. De uno a otro de am­
bos intermediarios entre la Ciencia y el Dolor, una onda cordial iba y venía: 
no sólo eran compañeros de trabajo, sino de fallidas esperanzas, de desam­
paro, de desorientada soledad. Y en aquel momento se contemplaban con 
ternura y sorpresa, como dos hermanos que hubieran vivido mucho tiempo 
juntos sin sospechar que corría por sus venas la misma sangre.

Después de las palabras dichas, uno y otro necesitaban quitar a la pre­
gunta y a la espaciosa respuesta cuanto pudiera tener por maligno. Julián, 
con la voz opaca con que creía disimular su dulzura, dijo:

—¿Me perdona usted?
Y ella, embozándose en un risa triste, repuso:
—Si me promete no beber nunca más, perdonado.
—Prometo, sí... pero el caso es...
Un instante Leonor pensó que la emoción iba a apartarse de ellos por 

el cauce humorístico por donde había querido derivarla, pero el gesto de 
Julián y el modo de arrastrar entre los labios los puntos suspensivos hízola 
comprender que algo quedaba aún a la confidencia. Por tres veces el enfer­
mero empezó la frase, truncándola en el mismo sitio. ¡Dijérase que, a des­
pecho de su afectada rigidez, las palabras hacían eses sin encontrar el ca­
mino recto! Una vez más allá intentó bromear.

—¿Cual es el caso, vamos a ver? No se atragante.
—No sé si sabe usted ya la noticia....
—¿Qué noticia?
—Si lo que me acaba de decir es cierto, el mal no será mucho... Se re­

fiere a su ídolo... digo al doctor.
- ¿Que es?... ¿Le pasa algo;-... ¿Esta enfermo?... ¡Ya debía estar 

aquí!... ¡Hable!... ¡Dígame!...
El alma desnuda se le mostraba en el mirar y el ansia escapábasele en 

preguntas y entrecortadas frases. Bajo la nariz rojiza y el bigote caído 
erró una sonrisa melancólica.

:¿Vé usted como antes me mintió? Puede asegurar upa, y mil veces 
que no le quiere; también diré yo diez millones de veces que no la quiere a 
usted... Hay que saber negar, ¡qué caramba!... Mientras se niega no está 



todo perdido. Sólo lo quiere como dios, pero sufre de sus acciones de hom­
bre... Y ya que mi indiscreción no tiene remedio, le diré sin rodeos la no- 
tica: el doctor se casa.

—¿Que se casa?... ¿El?
—¡Qué pálida se ha puesto!... Después de todo, puede que sea mentira... 

¡Ojalá!... Me lo dijeron en el café... Nosotros nos figuramos cuando le ve­
mos aquí, que esta es toda su vida; y luego se va y trata a otras gentes, que 
no son enfermos ni enfermeros, y resulta que su verdadera vida es aquella... 
¡Ya le vuelve a usted un poco el color!... Parece que la novia es una mu­
chacha muy guapa, de buena familia, y sin un céntimo. Me pesa el habér­
selo dicho; pero alguien se lo había de decir, ¿no le parece?

—Claro, claro... Además, ¿por qué me habla así? ¿Qué puede importar­
me que se case? No mentí antes: Mario, digo el doctor, es para mí un dios 
y lo será siempre; y a los dioses se les mira desde lejos, sin pretender lo im­
posible, lo que sería sacrilego. Usted con su vino me ha emborrachado un 
poco, obligándome a decir disparates... Hágame el favor de olvidarlos... Só­
lo siento que él mismo no me haya dicho que se casa, aunque, ¿por qué me 
lo había de decir? Yo soy su enfermera de'confianza y nada más. ¡Que sea 
dichoso! Nadie como él merece serlo... ¿Dice usted que es una mujer po­
bre?... ¿Pobre, igual que yo?... ¡Ea, ya es hora de su guardia, Julián!... 
Vamos a nuestras obligaciones... Y no se preocupe de haberme dado la no­
ticia.

—Sí, ya es la hora; vamos... ¿Me perdona?
—¿Quiere callarse? Venga la mano de amigo y al trabajo.
— ¡Con toda el alma!
Y las dos manos que tantas veces habían'Calmado juntas ajenos sufri­

mientos, cumplieron también al estrecharse su noble destino balsámico: por­
que algo del mutuo dolor perdió entre ellas el acíbar dé la soledad

II

Mientras aguardaba la llamada telefónica, el docior Mario Enriques 
suponía consumir el tiempo en leer un trabajo de Alexis Carrol, publicado en 
la Revista Médica del “Instituto Rockefeller”; pero, en verdad, ni su vis- 
ta ni su espíritu estaban cautivos del estudio: el mirar alzábase de vez en 
cuando para posarse en un retrato femenino que le sonreía desde un marco 
de plata, y el pensamiento aventurero y anheloso de lejanas coordinaciones 
iba de la sonrisa de "la mujer al buceo en busca de detalles e indicios para la 



imagen fotográfica con la comprensión del alma retráctil, tan pronto clara 
y fácil como invisible y velada entre las brumas de obscuras intenciones.

Tras infructuosas tentativas dejó de pensar en su novia y se puso a me­
ditar acerca de sí mismo; y en un desdoblamiento que eximía sus juicios de 
inmodestia le llevó a considerarse con ternura, con admiración casi. En rápi­
das síntesis rememoró su infancia de huérfano, su adolescencia robada a la 
dispersión del primer ímpetu vital por la voluntad de “hacerse un hom­
bre”, sus estudios, su internado en el hospital, su revelación como cirujano 
de reflexivo criterio y ejecución certera, su triunfo, en fin, que permitiría^ 
llevar a término sin trabas materiales, el anhelo de dejar de ser médico para

trocarse en investigador. Esta meta constituyó, desde antes de la adolescen­
cia, el ideal donde convergieron todos los minutos de su voluntad. No el lucro 
ni las victorias populares ni aun las envidias apartaron su vista de la aspi­
ración larvada en la infancia y fortificada por los años. Su clínica, ya famo­
sa, ofrecíasele diariamente como un reproche. Una ambición limpia de man­
cha utilitaria arrebataba su vocación científica, no quería curar a uno, sal­
var a uno, constreñir, sus capacidades de filántropo en la zona de las limi­
taciones materiales, sino fraguar en el laboratorio el descubrimiento o la 
invención que fueran de su cerebro a miles de manos para arrebatar infini­
tas presas al Dolor y a la Muerte. Hombre sobrio, de frenética labor para 
aprovechar el pulso y ese exceso de dinamismo juvenil, tan propicio en la 
ciriijía, y luego el retiro aparente, la actividad solitaria, el goce puro de 
i 1/e1.aJíl tiH1 pedirla nada en cambio... Y de pronto, cuando sólo
le faltaban dos años para cumplir su propósito al pie de la letra, aquella



mujer que ahora le sonreía desde el retrato, se tropezó con él en una fiesta 
de caridad, y con la boca realzada levemente -por el lápiz rojo, sopló sobre 
su vida cual si soplara sobre un alto castillo de naipes.

Alicia Bermúdez era una flor viva. Había crecido en la estufa de la gran



Sociedad. Era difícil imaginársela en un paisaje de mar bravio o de iíl- 
tiincada selva; cuadraba a su belleza el fondo de un salón, el arco de una 
playa de moda o el jardín simétrico donde creen las gentes de vida artificial 
ponerse en contacto con la Naturaleza. Sus padres, arruinados desde hacía 
muchos años, según aseveración pública, seguían sosteniendo el rango exter­
no merced a uno de esos milagros mucho menos raros y mucho más difí­
ciles que los milagros bíblicos, y la mimaban como se mima a la última es­
peranza de volver a entrar en la última riqueza,

Príncipes de los blasones o de la plutocracia, iban a diario hacia ella por 
movimiento lógico de la aspiración: Alicia era la novia natural del hom­
bre noble o del hombre rico, mas por exceso de codicia, por veleidad o por 
sinceridad, rechazaba los partidos más ventajosos, y jamás ninguno pudo 
ufanarse de haber traspasado la puerta de la coquetería, abierta de'par 
en par para todos igualitariamente, que no era difícil decidirse, al juzgarla, 
entre la inconsciencia y el cinismo.

Y no es que fuese demasiado joven para malbaratr en escaramuzas el 
tiempo: tenía ya cerca de veinticinco años. Era rubia, perfecta de formas, 
y emanaba de toda su figura un hálito sensual que en cualquier mujer more­
na habría sido violento hasta la grosería. Su boca, sus brazos, su cuello, su 
manera de andar, sugerían imágenes carnales de amor, mas'el ángel se ha­
bía reservado el cabello y los ojos: ojos de. agua casta, cabellos de lino. Y 
el doctor Enríquez, inerme ante la asechanza de aquel contraste, pasó, sin 
advertencia, del círculo de la admiración al de la idolatría, y puso en su 
amor la vehemencia no gastada en los largos años en que su trabajo fué 
cauce único para el torrente de su juventud. Bastábale pensar en ella para 
inquietarse; sin verla, desde lejos, presentíala, por potente fenómeno de 
electricidad sexual; a veces tenía que dominarse para no alargar los brazos 
y la boca hacia ella como una fruta. Una palabra, un gesto, aceleraban la 
marcha de su sangre y comunicaban a sus manos la necesidad violenta de 
asir. El ritmo sereno de su vida desequilibrábase cerca de Alicia cual se 
desequilibran los nervios al acercarse una tormenta. Y cuando tras la sa­
turación del hecho físico el enigma de su carácter le inquietó, y las prime­
ras advertencias amistosas cayeren en su oído, ya era tarde.

—Sin duda es una mujer peligrosa—le dijo el doctor Gil, médico munda­
no, que cultivaba con paciente finura la brusquedad para atraerse cierta 
clientela de espíritus débiles—; pero prodigiosa para mujer de otro: necesita 
mucho dinero, corte de adoradores, y quién sabe si más aún. Usted es para 
ella el género -inédito; y por eso le pone buena cara. Falta un sabio joven en 
su colección. Cuando piensa en usted, no piensa en Mario Enríquez, sino en 
el doctor Enríquez... Se trata de un duelo entre mujeres: la Ciencia y ella; 
y ella le quitará el novio a la Ciencia para darse luego el gusto de dejarlo 
plantado.... Mal negocio, mi querido amigo,

Y una anciana, amiga de la infancia, compañera de su madre, por 
conducto de la cual había conocido a los Bermúdez, le dijo desde su sillón 
de paralítica, con esa perspicacia ágil que conservan algunos impedidos:

—Siento mucho habértela presentado... Dentro de muy poco, cuando vea 
a tu madre, me lo reprochará... Alicia hará a un hombre o demasiado dicho­
so o demasiado infeliz: es mujer de exceso. Y un sabio como tú necesita so­



siego para trabajar... Debes ponerte en cura, hijo... Un viaje... Huir... In­
cluso buscar un entretenimiento que no sean los libros.

Otros le insinuaron que los padres de ella inducíanla a aceptarlo, segu­
ros de su gran porvenir económico. Algunos pretendían que la coqueta ju­
gaba con él por simple malignidad, sin pensar en casarse, divertida en com­
probar lo que un hombre puede saber de unas cosas e ignorar de otras. Le 
llovieron admoniciones, presagios, consejos, anónimos... i Ya era tarde! Con 
estupor, con spnrojo, se confesaba a sí mismo que sin Alicia su vida carecía 
de fin;’y hasta su ciencia aparecíasele cual trabajo rutinario exento de 
compensaciones. “¿Cómo pudo vivir treinta años sin la esperanza de ella? 
Tal vez porque la presentía, porque la esperaba, porque su existencia ante­
rior no era sino la prueba de épocas obscuras para merecerla. Los lugares 
comunes del romanticismo adquirían en su alma valor de exclusivas verda­
des. Y se preguntaba: “¿Por qué esta confabulación contra un amor nacido 
con la luminosa y repentina fuerza con que estalla la chispa entre polos 
contrarios y próximos?”

El, tan sagaz en diagnosticar los males físicos, hallábase a obscuras fren­
te a deformidades espirituales de las gentes sanas. Algo de envidia debía 
mover las almas contra Alicia... Envidia, despecho... Algo turbio con sabor 
de parcialidad. No sólo en los detractores, hasta en los aduladores, advertía 
un regusto para él indescifrable; dijerase que aun en la misma admiración 
que suscitaba Alicia se escondiese algo rencoroso, y que no solo los hombres, 
sino las mujeres también, por vengar en ella algún inconfesado agravio. Si 
las palabras sinceras lo contrariaban, las cobardes reticencias lo exasperaban. 
¿No podía darse el caso de que aquella mujer frívola hubiese hallado al hom­
bre capaz de hacerle sentir la herida placentera del verdadero amor, del 
amor serio, en que los sentidos y el alma forman un nudo que sólo desata 
la muerte?... A él había venido Alicia naturalmente, sin artimañas de muñe­
ca, sin gazmoñerías, sin hacerse desear ni esperar; con ese impulso incon­
fundible de quien, al darse, goza el placer de tomar a su vez lo que cree 
suyo.

Tres días después de conocerse, al modo de caminantes distraídos que 
se hallan de pronto en inesperado viaje, se encontraron en el amor. Ni uno 
sólo de sus proyectos le pareció erróneo; a ninguna de sus exigencias dejó de 
acomodarse. “Alicia Bermúdez ha sido operada por el doctor Enríquez de 
aquel acceso de flirt que padecía”, murmurábase en las reuniones. Y él, al 
oir-los comentarios, sentía un orgullo no sentido ni a raiz de sus mayores 
triunfos. A veces, en su candidez de hombre habituado a luchar contra ese 
linaje de verdades que exigen arduo trabajo antes de entregarse, pero que 
no conocen el juego cruel de esquivarse y ofrecerse alternativamente, a Ma­
rio le daban ganas dé tomar a Alicia por las manos, de mirarle al fondo de 
los ojos muy cerca y de preguntarle: “¿Tienen razón los que pretenden que 
eres incapaz de quererme por mí, solo por mí?” Y sentía odio a la riqueza, a 
la nombradla, a la Medicina misma. Entonces iba ella a resolver la unión o 
la .separación de sus vidas con una sola pregunta y u.ia sola respuesta, y 
antes de que Alicia, lo saludase, como si el efluvio de la carne fuese más per­
suasivo que todo pensamiento, que toda palabra, quedaba de. súbito parali­
zado, convencido: se pasaba la mano por la frente para arrancarse los pos- 



tréros jirones de duda, y sólo quedaban en su ser ganas de abrazarla, ds be­
sarla, de acariciarla infinitamente de ser feliz...

En este punto de su divagación sonó un timbre: era el teléfono, el aviso 
de Alicia para que fuese a recogerla y visitar su Clínica juntos. Allí, ante el 
espectáculo, para él familiar, de uno de los aspectos menos mentiroso de la 
vida, el del dolor, pensaba exponerle su propósito de renunciar al lucro en 
cuanto se’ casara para dedicarse junto a ella, en fructífera quietud, a un 
trabajo nada propicio al renombre ni a las grandes ventajas sociales. En su 
clínica, frente a los enfermos, le sería menos fácil mentir, y a él también le 
sería menos fácil engañar... La voz femenina en el auditivo, vibraba lejana, 
algo metálica, impersonal casi, y sin embargo, lo erizaba cual si el alambre 
trajera no sólo el pensamiento de Alicia sino algo de su presencia galvaniza­
dora. Al colgar el teléfono, quedóse un momento silencioso, complaciéndose 
en prolongar dentro de sí el eco de la voz. Antes de salir llamó a la Clínica 
y encareció a Leonor y a Julián el cumplir sus instrucciones pag, la visita. 
Ya en el coche, al acercarse a casa de Alicia, sintió la misma impresión de 
impaciencia y de misterio que lo acicataba siempre: era un miedo pueril y 
tremendo a la vez a no hallarla, a que alguien se la hubiese robado.

Cuando llegaron a la Clínica, por entrar Alicia en ella, a Mario le pare­
ció nueva, y se fijó en detalles a diario inadvertidos. Recorrieron las cuatro 
salas cama a cama; los enfermos ofrecíanle sus pálidas sonrisas y hablaban 
del doctor como de un dios pródigo que les hubiese dado otra existencia. 
Alicia vestía un traje claro cubierto de gasa que amplificaba su silueta sin 
alterar la armonía de las líneas; y por entre las camas de amarillenta blan­
cura pareció circular a su paso una ráfaga de primavera, cuyos celajes re­
flejábanse hasta en los ángulos de lás estucadas paredes, donde algo de los 
gemidos de dolor parecía persistir aún y donde la fría soledad acechaba pa­
ra invadir las salas en cuanto la primavera artificial hubiese pasado. La se­
ñora de compañía iba asustada; quizás sintiese un dolor interno y vislumbra- 
se la posibilidad de tener que estar algún día allí. En la sala de operacio­
nes el argénteo brillo de los aparatos les arrancó gestos medrosos:

— ¡Qué horror!—exclamó Alicia—. Sedo la idea de suponerse tendida 
ahí, hace temblar.

—Yo preferiría morirme—susurró la señora.
Leonor, que iba con ellos, cerró los rjos, y Julián musito algo en su 

oído. El doctor, ampliando la somera presentación hecha a la entrada, dijo:
—Pues esta señorita ha estado ahí.
— ¡¿Usted?!
—Y no creí peder salvarla...' ¡Buen trabajo me dió usted, Leonor!... 

Pero es persona que lo merece... Sí, sí, no ponga esa cara de modestia. Es 
más mi amiga que mi enfermera y quiero que lo sea tuya también. Cuando 
acabó sus estudios de enfermera yo la estimaba ya, pero no la conocía del 
todo... ¡Ah, cuántos héroes tienen menos valor que ella! Suponte que una 
tarde fue a casa., y cuando me figuraba groseramente que iba a hablarme de 
alguna chinchorrería de aquí, o, tal vez, a pedirme aumento de sueldo, va. 
y me dice:

—¡Por Dios, doctor!...
— ¡Usted cállese!... Hay que propalar las buenas obras, ya que circula 

tanto mal por el mundo. Pues va y me dice, que como había oído quej'árrñf



de que los conejitos de indias no daban rebultados concluyentes en mis ex­
perimentos sobre el suero del cáncer, que la- utilizara a ella, que desde ha­
cía tiempo se consideraba muerta ya, que para nada servía en el mundo... 
y que sería feliz con poder ser útil a tantas gentes y con que yo hiciera una 
gran obra. ¡Te aseguro que me dieron ganas de darle un bofetón... y de 
abrazarla!... Es toda una mujer.

■ —¡Ah!... La felicito.



Leonor estaba roja, deseosa de desaparecer. En el “áS” de Alicia, hubo 
tal .vez algo de reticente. Antes de salir, mientras tomaban un refresco, el 
doctor ratificó a su novia el propósito de ceder la Clínica a.otro compañero 
joven, en cuanto se casaran, y ella no se inmutó. En cambio, interrumpióle 
dos veces para pedirle pormenores acerca de la vida de la enfermera. Al 
salir, Leonor y Julián los acompañaron hasta el vestíbulo y los despidieron 
con una inclinación de cabeza. A pesar de su despreocupación, el doctor ad­
virtió la rigidez de la despedida, y con gesto jovial, quiso evitarla:

Ya te he dicho que no son mis empleados, sino mis amigos.
Alicia comprendió la indicación y les tendió entonces la mano. Y al dár­

sela a Leonor, el contacto entre ambas fué leve, sin que entre la diestra ha­
bituada a la holganza y la diestra que mitigaba el sufrimiento, los espíritus 
hubieran anudado ningún lazo.

III

xja niña entió en la Clínica por la mañana y, cuando poco después, llegó 
el doctor, conocíanse ya las circunstancias excepcionales que iban a dejarla 
sola en el mundo, si no quedaba muerta al trepanar el escoplo los tiernos 
.mesos de su cráneo. En torno de la cama el cuerpo rebullía con débiles 

/ convulsiones, estrechábase en un círculo de piedad, y los mismos enfermos 
cesando un punto en el egoísmo del propio dolor, dejaban de quejarse y sé 
interesaban por ella. No tendría más de cinco años-, pero en su rostro difun­
díase esa sombra de vejez que las grandes catástrofes ponen hasta en los ñi­
ños. Julián, mas silencioso y desgarbado a medida que se apartaba de su úl-

TCUrpSlon, alcoi^hca curvaba su corpacho sobre la gemebunda palidez 
.k, la huenanita hablándole con frases a la vez toscas y mimosas, con tra- 
bajo, temeroso de no encontrar en su rudeza interior la palabra, el ademán 
propios para aquella florecilla sobre la cual acababa el vendaval de deseñcá- 

enarse; y como quien aprende una lección profunda, escuchaba a Leonor 
1algun® filaba en sus entrañas palabras maternales para 

distraerla de su desventura. v
P°Cj> a P°C0 10f lnfomes se sumaban, se complementaban. Venía la huer- 

lana de una explotación minera aislada en las fragosidades de un monte- 
uiíin ¿T0 de cadera que jamas llegaría ni a pueblo: sesenta cajas de ga- 

nín tian estalla?o fortuitamente y más de cien personas perecieron 
rero a la tragedia anadiase algo insólito: uno de esos augures que al llegar a 
ia vejez no se resignan a irse solos del mundo y anuncian el ¿ de la tierra 
™uose de indicios astronómicos, geológicos" religiosos, vícmó pam ía 



misma hora en que sobrevino la explosión la entrada en la órbita terráquea 
de un inmenso aerolito que nos despedazaría o nos calcinaría. La noticia ro­
dó por los periódicos, disolvióse en el humorismo y la incredulidad de las 
grandes urbes, y sólo conservó su carácter funesto de amenaza en aquel rin­
cón donde unos cuantos miserables aislados de todas las ventajas de la so­
ciedad y la cultura, conservaban el sedimento supersticioso vivo siempre en 
las almas, acrecido por la anemia y el oscurantismo. Al llegar la fecha apo­
calíptica, quedáronse a esperar aquella noche el fin del mundo con jácaras 
y vino para mejor ocultar el miedo, y cuando, de súbito, enrarecióse el aire, 
saltaron los barracones de madera, y los miembros humanos dispersáronse 
entre sangre y llamas a modo de metralla de un proyectil vivo, el último 
instante de conciencia de cada víctima fué sin duda para pensar que en 
todos los ámbitos del planeta la vida dejaba de existir.

La niña fué hallada muy lejos, con fractura del cráneo y magullamiento 
general, única superviviente de los moradores de aquellas casuchas de ta­
blas en cuya sordidez iban a fraguarse tesoros. Esta circunstancia, conocida 
porque la niña al abrir sus ojitos preguntaba si estaba ya en el cielo, tendió 
un velo novelesco sobre la aspereza del drama.

—¿Pero el mundo sigue?... ¡Yo quiero ir con papá y con mamá!
Y volvió a caer en un sopor surcado por fresco delirio: “No merecía ir al 

infierno... Había sido buena... No fué ella, sino Manolita quien robó los 
dulces... Ya no volvería a chuparse el dedo ni a desobedecer...” Todos la 
oían delirar con la sonrisa en los labios y las lágrimas a punto de cuajarse. 
Cuando pasaron los riesgos de la operación, Leonor no aminoró ni su asidui-



dad ni sus minios. Los enfermos solían preguntarle. “¿Cómo está su hija?” A 
ella seguía la broma con complacencia, y en cuanto estaba libre iba a sen­
tarse al borde de su cama. Valerosa para los dolores materiales y cobarde 
ya para ios duelos del espíritu, decíale en cuanto se quejaba:

—Sé valiente, Elenita. Muerde un canto de la sábana con fuerza... 
¡Así!

Mas en cambio, ponía obstinado afán en ocultarle que sus padres no 
podían volver más junto a ella; y a sus impaciencias, a sus preguntas, res­
pondíale con mentiras y arrullos que iban adormeciendo los presentimientos 
del alma infantil.

—Vendrán dentro de una semana y cuando vengan, Ies diré que todo tu 
cariño es para ellos sin dejar un poquito para los que te hemos cuidado.

—Sí,que te quiero, sí que te quiero... ¡A tí más que a nadie!... Tú eres 
la mamá de esta casa de los enfermos, ¿verdad?

—Sí, cállate ahora... Estate tranquilita y tendrás la muñeca que te 
ofrecí.

Y si me das la muñeca, ¿no me darás el bizcocho con jerez?
—También te lo daré, golosa.
La palidez de cera entre el blanco crudo de las sábanas y de los vendajes, 

hacía pensar a Leonor en algo paradójicamente irreal y vivo al mismo tiem­
po: en el hijo que pudo tener; y una emoción trémula que alteraba el ritmo 
de su pecho, hacíala apartar los ojos de aquellos ojitos febriles. Desvelába­
se por las noches pensando en la desamparada soledad que aguardaba a la 
huérfana, en las indemencias del asilo, hasta en las asechanzas del sexo 
cuando la adolescencia llegase y la primavera se hiciese cómplice de todos 
os pecados. \ triunfando por milagro de la imaginación, del tiempo y del es­

pacio, paieciale tocar ya los más lejanos sinsabores de su adoptiva mater­
nidad. Hasta sentía celos cuando la niña mostraba simpatía por alguno do 
los operados con quienes el acaso habíala reunido bajo el techo igualitario 
del dolor. Algo entrañable resucitaba en ella junto al cuerpecito maltrecho. 
A veces venía desde el otro extremo de la Clínica sólo por verla un mo­
mento, para, arreglarle el embozo, para mullirle la almohada, para hacerla 
callar algo si estaba demasiado charlatana, o para incitarle a que hablase 
si estaba demasiado silenciosa. Julián participaba también en sus taciturnos 
silencios, del pesar de no poder servir de nada a la niña en cuanto saliese 
de la Clínica. Y amoos, tan sobrios, echaban de menos la riqueza, y, sin de­
círselo, daban vueltas al proyecto de pedir amparo al doctor para aquel 
ser indefenso que poma, una nota florida en medio de la perenne presencia 
con que el Dolor y la Muerte advertían a la pobre carne de la fugacidad de 
su bienestar.

Mas el doctor no entendía las tímidas indirectas. El, que sabía escuchar " 
con gesto reposado dónde se transparentaba el anhelo de llegar hasta el 
fondo de las cuestiones, prestaba, a todo, desde hacía algún tiempo, una 
atención insuficiente. Su rostro aguileño, de leve bigote castaño, bombeada 
i rente y ojos agudos de observador, inclinábase ante cada cama igual que 
antes; pero Leonor y Julián comprendían que había en esto algo de 
mecánico, que su alma estaba lejos y su cuerpo presuroso de reunírsele 
bolo en la sala de operaciones, cuando vestía la blusa, se calzaba los guantes 
de goma y se cubría la. boca y la nariz ante el cuerpo inerte en donde su bis-



turí iba a corregir la arbitrariedad cruel de la Naturaleza, recobraba el rit­
mo sereno, la actividad, ni acelerada ni lenta la destreza, a la vez cauta y 
audaz. Un reflejo divino de creador prestábale entonces majestad sobrehu 
mana- parecía crecer su estatura, llenarse de fuerzas sus palabras, adquirir 
cada uno de sus movimientos potencia generatriz. Allí, bajo la Luzs solar 
suavizada por las deslustradas vidrieras, so ore la nerida orillada de platea 
das pinzas, el doctor Enríquez simbolizaba la escoria eliminada del sci poi 
la combustión del ideal. Todas las sensualidades, todas las uranias de la bes­
tia'quedaban en suspenso. Las manos eran dos espíritus concordes benéfi­
cos flores de arcilla saturadas de soplo de Dios. ¡Ah, como 10 admiraba 
Leonor en esos instantes!... ¡Cuán cerca de él sentíase al interpretar una 
de sus miradas, al ofrecerle, antes de que el se lo pidiese, la aguja, la gasa, 
la hebra de amarilla seda! En esos minutos sublimes, nadie podía estar mas 
creca de él... Ningún beso podía equivaler a la mirada de gratitud con que 
premiaba su adhesión... ¡Y cuánto habría dado Leonor porque Alicia los 
viese así, unidos por el lazo puro ante el cual se rinde el tiempo y el te­
dio retrocede! , , „ , ~ ,

Cuando las palabras del doctor rompían el silencio para pregunta! al 
anestesista el estado de la pupila o de la lengua, parecíale a Leonor que la 
muerte habíase quedado fuera, vencida, y que le sena imposible entrar
mientras él estuviese allí... . -- ,

Pero al terminar la operación, mientras el paciente regresaba a su .ecao 
en el cochecillo empujado por Julián, Leonor veía dibujarse en la cara uel 
doctor una sombra; y con la terrible clarividencia del sentimiento, no solo 
imaginaba la imagen invisible a la cual pertenecía aquella sombra, sino que 
la sentía llegar paso a paso, pisoteando su alma y penetrar en la de el con su 
aire de flor viva, en su turgente y nacarada carne, sus ojos falsamente 
castos entre la boca ávida y el pelo de lino. A cuando poco después, sonaba 
en la puerta la bocina' del automóvil en que tantas veces venia ella a reco­
gerle, él daba las últimas instrucciones apresurado, colérico casi ante la me­
nor pregunta retardadora, y salía con cierto aire feliz. ¡Cuántas veces sin 
que ninguno de los dos sospechase, un rostro achatado contra el cristal oe 
uno de tos miradores espió hasta verlos desaparecer en el tráfago de la ca­
lle y dejó sobre la transparente superficie una huella que no era neblina 
de aliento, sino humedad de lágrimas!

El doctor había dejado ya de resistir. Advertencias, augurios, temores, 
desconfianzas, todo fué inútil: la poderosa corriente sexual lo arrastraba 
hacia ella, y, en vez de contrarrestarla, bogaba con tos propios remos para 
ir más pronto, sin cuidarse de si iba al precipicio o al puerto. Los preparati­
vos de la boda antojábansele interminables, a pesar de estar acelerados por 
el dinero y por la influencia' Hubo días en que los relojes se complacieion 
en medirle el tiempo con irónica lentitud; y hubo horas de deseo, de fiebre, 
de gritos de la materia, insubordinada contra las normas éticas de la vida.

A veces sentía miedo de estar próximo a suirir una perversión cerebral, 
aquellas ansias perentorias de verla de pronto, fuera de las horas prefijadas, 
aquella facultad de asociar el recuerdo de su seno, de sus caderas, de su son­
risa. con una nube, con uña ola, con el agua irisada de un surtidor, no eran 
normales. Al darle la mano, un escalofrío poníale a pique de. perder las rien­
das de sí mismo; y en muchas ocasiones, ante numerosa tertulia, hubo de



realizar esfuerzos difíciles para rechazar la idea de levantarse, de estre­
charla, y de besar, delante de todos, sus labios, su garganta, por donde una 
crucecita, a cada inclinación de la cabeza, resbalaba, irónica, hacia, la línea" 
divisoria del pecho. Fueron días amargos en que la dignidad sintióse fre­
cuentemente^. punto de perecer, asaltada, por fuerzas tumultuosas y oscu­
ras... Su espíritu había, renunciado ya a analizar el alma escondida en aque­
ta autora inmente. que parecía encerrar los jugos íntegros de su existencia 
bren algún instante lucido pretendía manumitirse de los nervios para con­
siderarla de modo objetivo, una fuerza subjetiva, hecha de embriaguez v 
de miedo a. perderla, echaba sobre la llamita de la razón. la marejada de 
los apetitos, diciendole: , No es aun hora de juzgarla... Espera a ciue sea 
tuya. Si te detienes a juzgarla te la quitará otro... Ya tendrás tiempo 
después”. 1

Dos o tres jóvenes habían empezado a operar en la Clínica, y Leonor y 
Julián pudieron amulatar entonces la superioridad de Mario Enríouez. 
Junto a su recuerdo chocaba la falta, de serenidad de casi todos. La menor 
contingencia, producíales turbación y desconcertaban a los ayudantes con 
premuras e inculpaciones. Al compararlo con los otros, Leonor sentía un 
orgullo melancólico. Soñaba con, él hasta, despierta. A medida que la fecha 
del en,a ce se acercaba, un estatismo resignado iba amortiguando su activi­
dad. bm proponérselo había resuelto un problema difícil: el de permanecer 
largas horas inmóvil, en actitud meditativa, pero sin pensar en nada en­
vuelta en un sentimiento abstracto, especie de sudario donde su inconfesada 
ilusión se amortajara por sí misma. Durante esos días, no halló en el deber 
el gusto placentero de antes. No se atrevía a mirar al doctor cara a cara y 
mX con Julián. Una sola obligación érale grata; la de
cuidar a Elena, la de contarle cuentos e inventar pretextos para justificar 
el retraso de aquellos que no podían regresar nunca, y que ella hacía viajar 
por países imposibles, en busca de tesoros, de juguetes fantásticos. '

, A los pocos días la niña estaba en pie y llevaba de cama a cama, la gracia 
iragil de su infancia, que el dolor pretendía estrangular. Una tarde, Leonor 
sm saber como, tal vez por disimular ante una de sus miradas descubridoras 
tuvo un rapto animoso y se atrevió a hablarle al doctor:

—Julián y yo quisiéramos pedirle un favor muy grande
al deíir lTre?pt“a¿°' ,W Ni<* y ” V0Z ™ aú” distltida

LZny^faVOr?jConCedÍCÍ0"' Hoy estoy content°, y es buen día de pedir.
Leonor no pudo reprimir un gesto penoso. ¡De qué buena gana habría 

i enunciado a la demanda! Pero no era para ella, sino para la niña ¡Bendita 
^.^^-¿promesa, b^0?-^ Predisponía el alma del doc- 
Ai ’ rMv* ,I?ece®ltaf,,a ,hasta ent-°nces de estímulos para otorgar el bien' 
Algojlubitativo debió de nublar su rostro, porque Mario tuvo una sospecha:

¿Es un favor para usted y para Julián juntos?... Me gusta. Julián 
es un buen muchacho... algo serióte, pero buen muchacho Me gusta 
continuas^ SOnr°jada haSta el |ma> Leonor evitó la insinuación 

V1^E1 faIOr es Para.nosotros... y no es para nosotros... Nos da nena oue 
J ta se tenga que ir al asilo y quisiéramos recogerla... Y como ya está 



dada de alta y no tenemos de pronto dónde llevarla... Si usted nos permitie­
ra dejarla aquí unos días más...

—¿Cómo unos días? Hasta que estemos; y luego a la quinta, donde he­
mos de irnos en cuanto vuelva del viaje... ¡No faltaba más!

—Yo creí que ya no pensaba usted llevarnos.
—Pero, ¿estás loca? ¿A quién voy a llevar sino a vosotros para que me 

ayudéis?... El laboratorio va a resultar espléndido; ya verás... Lo que me 
extraña, es que no se me haya ocurrido antes lo de la nena. ¡Pobrecilla! A 
tu lado se hará mujer de bien... La señalaremos sueldo como legadora de 
la casa, y hoy mismo le abriremos la cartilla en la caja de ahorros... Has te­
nido una excelente idea; como tuya. De seguro que a Alicia le va a parecer 
bien... Hasta luego. Se me va a hacer tarde.

Y salió rápido, dejando en el alma de Leonor una inmensa pena en lucha 
con el júbilo de poder salvar de las violencias prematuras a, aquella exis ■ 
tencia infantil, que ya le daba en pago de sus maternales cuidados, el con­
suelo de transformar en caricias la ternura baldía de su ser.

IV

El día de la boda fué para Leonor un día sin sol, y en su anhelo de en­
contrarle par, a fin de no confesarse que era el más triste de su vida, se 
puso desde muy temprano a pensar en el de la muerte de su madre; pero 
la fecha luctuosa estaba tan lejos, tan envuelta en la bruma de la distancia, 
tan separada de ella por emociones intermedias, que un momento antes de 
decidirse a ir a verlos casar, se detuvo asustada por su propia palidez ante 
un espejo, y hablándole a su imagen cual si fuera un fantasma incapaz de 
traicionar su secreto, confesóle:

—¡No, no; jamás he sufrido ni volveré a sufrir tanto como hoy!
Cuando llegó al templo con Elenita y Julián, empezaba la ceremonia. 

Ante el altar, realzado por trémulas lanzas de luz, el sacerdote hablaba es­
meradamente, y de rodillas frente a él cuatro personas oían la plática. 
¡El corazón de Leonor tuvo un sobresalto doloroso al reconocer a las dos 
figuras del centro! Elenita quería hender la multitud para acercarse al pres­
biterio; mas Julián, que- no dejaba de mirar a hurtadillas a Leonor, se 
opuso. Un bisbiseo cordial llenaba las naves con rumor de colmena. Suave 
penumbra azul, saturada de incienso, hubiese hecho pensar en el crepús­
culo si el día no se pintase en las polícromas vidrieras y en la concavidad 
de la cúpula, dorada de sol. Las dos cabezas de los desposados inclinában­
se una hacia otra como si casi anudado el lazo suave y terrible per el minia-



tío cíe Dios, pudiera, sin miedo a los hombres, obedecer ya a la atracción 
tantas veces sentida. Y de pronto, del órgano cayeron las cadencias de una 
marcha triunfal que aun allí sugería imágenes profanas y paisajes de prima- 
vera . ¿Que vio Julián en el rostro de Leonor para proponerle marcharse 
y obligarla, después de la negación a que se apoyase en una de las pilas de 
Agua benoita.... Algo muy alarmante debió de ser, porque insistió porfió, 
boio cuando todo hubo concluido'y las cuatro figuras prosternadas se ir­
guieron, la enfermera obedeció precipitadamente, y huyó del peligro de ver­
los pasar, unidos ya para siempre, cerca de ella.

—¡Vámonos... vamos!... ¡Ya hemos visto bastante!
—Yo me quiero quedar hasta el fin...—rezongaba la niña.
—No, vamos.,.. Hay que obedecer siempre a Leonor... ya que ella no me 

obedece a mí—dijo Julián, soslayando la última parte de su frase.
la en la. Clínica, ambos se entregaron a sus ocupaciones con un mutis­

mo activo, sin tregua.
L n mutuo pudor impKÜólo.s durante aquel día aludir siquiera a la boda, 



S™'—a 

y Leonor hubo de esforzar» . W
preguntas de la nina. ¿ icndian .. ^ •- 1 insomnio de la

dolor,

« “ZJ^: 

eortejde'su vidalolos renuevos ver­

des antes de abril tras las '“"/“en vano de ad imecer a la tanta-

m
XntedeAXlas’bXas paradas «ufo ^ mle un

el°amor hestaXm

“Va muy tarde, extenuada por el E^y^roptodob

XTX" " P“ -e ™ ", asustado, 

alzó la cabeza: ■ - .„ „
—¿Pasa algo?... ¿Tiene aigo la nina.

.J^=i::XX.=S.áS=¿?=*

.5SS-av.^':¿^4SísDéme dormir siempre contigo, mamaita Leonor... Si vieras el m do ti? paT mX noebe's... Creo q» los de al lado van a monrse ,-ti- 
raime de los pies... A tu lado no puede pasarme nada malo... ^brazaim 

máY TÍueñoTs cobijó a ambas; y como tantas veces sucede a los niños,. 
Eleniti nao-ó en aquella, sola hora, en que la llamita de su alma era mer^eu 
a h tiidtio triunfaban las tinieblas de la desesperación, todas .as horas 
d6dSandoa eí sol XÍTXp“"Xor recobró su fuerza y tuve 

vergüenza de sus desfallecimientos de aquella noche, pesadilla en .a que po- 
un beso infalti) pudo anticipar la salvadora impresión del amanece,, da- 
ciencia, sobreponiéndose a los dolores, reprocho durame . ¿ 1 -
encono y ese vicioso desasosiego? ¿Con qué derecho envuhas? ¿No rec^ 
te ya bastantes bondades de ese hombre, ingrata? L a vo.mad prom-lio 
ñrimero escueta, y en seguida irisada de ternura: ' No mas alaquecas, no .1 ■ 
Xmas M e’nergia ti hace falta no más para espantar quimeras sino 
para corresponder a la huerfamta a quien he pro.ijat... P



anoche y la confianza que tiene junto a mí... Que me vea alegré y segura 
siempre como me lia soñado, que viva a mi sombra sin sospechar lo "que 
hay dentro de mi ... Julián vió florecer de nuevo la sonrisa en sus labios v 
con clarividencia conlusa, admiró el carácter de su compañera. ¿Por qué 
laítaba en su alma de varón aquel resorte fuerte que mantenía erecta la 
conciencia cuando todo se derrumbaba en torno?... Si a él le hubieran cli-

Ap«Matei 1e esa comPañera cuya sonrisa ilumina la bruma de tu 
cl , o, No bebas nunca mas, nunca más”, habría sin duda prometido 

enrcaraenaernpeegU] a'lY mujerClta le daba eJemPlo> y, sin echárselo
MP¿ decirle: ¡lo no necesito del alcohol para engañar mis te­

dios! |Me basta querer!
Cuando llegó la primera postal de los novios, esforzóse para verla pa- 

pero.los 0J0S d® aterciopeladas profundidades contemplaron impá- 
iuntos v ffZniT' A Rieron cuatro más. Las leían
j utos, y Elenita palmeteaba cuando pronunciaban su nombre. La letra era 
frabíaPneSUe ta y esquematlca del doctor; aquella letra a menudo indesci- 
rable, en cuyos rasgos, a la vez inciertos y enérgicos, un grafólogo hubiese 

podido leer contradicciones sorprendentes; y en todas, bajo la firma mas­
culina, venia escrito" en caracteres angulosos, con ,:-^a morada el nombre 

la mujer feliz. Lentamente la debilidad esp-.ual cedía.El deberTba no 
■o o fortificando el animo, sino consiguiendo verdecer entre las juntura^ 
ornamentos que hacían los días menos monótonos. Ya no se encerraba a 
2adosS°bva noSlaPeZCItefilrÓh1Camente mU¿a mapa la ruta de los red¿ 

tt ' u ? I» mortificaban visiones insistentes, ecos de palabras v he­
os. Lna de las ultimas postales, empero, donde veíase un hotel sobre cu­

yas ventanas trazara una mano—¿ cuál ?—dos crucecillas color violeta le 
die íto^°XJrrePrÍnl,ble' M S6*° ”» •»<* ’»*

™««rgadoS de suphr a Mario. Hasta los convaletijntes que na¿ esne a 
Lrtnr dr SUS +culdados> echábanle de menos.. Leonor y Julián poseídos de 
?u"“°¿nVe±„n Y Tntener ™ h ™a de su
uLg „ 1 era ,tan.grato y lo hacia prorrumpir en dos o tres de amiellns

• n ’ 6n ,apanencia secos>. mas henchidos de afecto En la sala de one ra iones cada vez que hacíase una intervención grave, X mirada T enZ 
cruzábanse como diciendo: “Hasta aquí no llegamos nósoZs Y el nnl 
señor que pretende sustituirlo lo sustituye tan poco... No sé cómoliav enfer 
mos que se dejan operar por otros” Y un dí-i miA Pn «i t, fiay enier-

—Si esta el no pasa, no pasa... ¡No pasa!
de! aleonen aras de Ebriedad bártoXe^^^68

-i Como se ja a reír cuando se lo contemos!
en que habitualmente^staban ZaZ^Td^é?81011!'1, Y lmSta 611 IaS h°raS 
rase que w Uegada lba a mare^dí0^™*^ 



fasto decisivo; que cíe las tierras donde viajaba con Alicia iba a traerles el 
don de una nueva vida, premio de aquel lento vegetar sin esperanza de 
mejora junto al dolor. Compensada por el cariño cada día mas vehemente 
de Elenita, que iba a desvanecer en una palabra o una sonrisa suya cual­
quier motivo de inquietud puesto en su alma por la indiscreción de los prac­
ticantes o de los alumnos, Leonor sufría con menos tedio la tortura de es­
perar; pero Julián mustiábase con la abstinencia y más de una vez sintió 
Leonor impulsos de darle a beber algo como si diese otra medicina. En e 
rostro anguloso, los ojos mortecinos parecían aguardar siempre la caída 
de los párpados, cargados de un sueño antiguo; y soore ceirada por el 
mutismo y la falta de apetito, llovía el bigote, cuyas guías tocaban los 
atléticos hombros cuando el corpachón encorvábase en la postura habitual 
da dejadez. La enfermera solía decirle:

—Me parece un viejo cuando se deja caer así. ¡Anímese!
—Sí que está usted para animar a nadie.
—La verdad que no. ¿Cuántos días falta para que venga?
—Siete aún. No sé si lo resistiremos.
—Usted, al fin y al cabo, se aburre porque quiere. ¿Tiene más que apro­

vechar su día libre y salir?
—Si viniera usted... *
—Me llevaría a tomar “algo”, ¿no? Gracias. Prefiero quedarme con la 

nena. / ...
—Pues nos aburriremos juntos.
La víspera del regreso, Leonor volvió a sentir una turbación de las ideas 

y de los sentidos que retrasó el sueño y la impurificó después en visiones in­
conexas. Mario apareció en una de ellas sacando del saco de viaje innu­
merables aparatos de cirugía que se apilaban en montón de tamaño cien 
veces mayor al más gran baúl del mundo;de pronto, el hombre operado 
que le murió en la mesa de operaciones pocos días antes, salía de detras 
del montón a rogar que le volviese a operar el doctor Enríquez; pero Mario, 
en lugar de hacerle caso, volvíase sonriente a ella, y, abrazándola, le decía. 
“¡Ah,' qué contento estoy de encontrarte... Ya me cansé de Alicia. Te juro 
que creí que era otra cosa... Me aburre; no sé de qué hablarle. Te prefiero 
a ti!” Yen el momento en que ella apretaba los brazos también e iba a lan­
guidecer bajo su peso, el contacto fue tan real, que sus ojos se abrieron y 
vió el cuerpo de Elenita apartándose en una vuelta de aquella caricia que 
no era suya. Por la mañana tenía ojeras, y al arreglarse, no podiendo re­
primir esta exclamación melancólica:

— ¡Hoy que hubiese querido estar menos mal!... ¡Bah, si ni siquiera ha 
de fijarse!

Muy temprano llamaron al teléfono, y Leonor acudió, segura de oirle; 
mas la voz esperada le causó el efecto de una sorpresa, y tuvo que dominar­
se mucho para no perder del todo la serenidad y responder con la frase de 
vulgar bienvenida. Detrás de ella Elenita palmeteaba feliz, y Julián, con 
irónica benevolencia, musitaba por entre la red del mostacho:

—Ya parece que nos han dado cuerda para parecer personas y no fan­
tasmas un poco de tiempo... Esta tarde celebro la llegada del doctor... Aho­
ra iba a entrarme a mí la tristeza.

Cuando por la tarde oyeron el automóvil detenerse, los tres corrieron

«■0, iu. ", ,, . í 



t-íi tropel hacia la entrada. Antes de que traspusiese la puerta, Leonor ad­
virtió que Mario venía algo más delgado. El chófer bajó un gran paquete 
y mientras cambiaban las primeras preguntas y comenzaban, después 
de la cortedad inicial, a apelotonarse las palabras, Mario fué ofreciendo a 
cada uno el regalo traído: para Julián, una cartera; para Leonor, un bolso 
de marfil y moaré; para Elenita, un muñeca. Luego, recorrieron la Clíni­
ca. En todas las salas trocóse la. dolorosa quietud por un revuelo jubiloso 
al pasar el grupo. Cuando el doctor hablaba con Julián, Leonor esforzábase 
tn desentrañar en la mudanza de su rostro algo que no era delgadez; ma,s 
como a menudo el rostro volvíase hacia ella, tenía que bajar los ojos, y al 
alzarlos, incapaz de resistir la mirada sin ruborizarse, de nuevo la sombra 
cubría a modo de impenetrable máscara aquellas facciones familiares, en 
las cuales sólo breves días de separación habían puesto algo extraño, inasible, 
.iban a pasos lentos, mirándolo todo, como si la Clínica fuese nueva para 
él. Y tal vez el recuerdo de la visita hecha por Alicia días antes de casarse, 
hizo notar a Julián que ni siquiera le habían preguntado por ella. Cortando 
una conversación, subsanó la falta.

Y ¿qué tal está su señora, doctor?... Dispense que no le hayamos pre­
guntado antes.

—Bien, gracias... Bien.
1l al decii la respuesta, la- máscara se rompio de súbito y dejó ver a 

Leonor de manera indudable el rostro del alma... ¿Cómo no lo reconoció 
hasta entonces? ¿Cómo pudo titubear? Lo que tenía el doctor no era de­
macración, no era cansancio: era tristeza.

V

Leonor sintió subírsele del alma una onda de alegría, amargada casi en 
seguida por la vergüenza. Bolo unos días pudo cobijar, en el más último 
rincón de las quimeras, la esperanza de que Alicia hubiese perdido con la po­
sesión su influencia sobre Mario. Sagazmente, por observaciones concatena- 
das luego en los largos soliloquios sin palabras, restableció la. verdad com­
pleja y triste. El cuerpo, al darse, lejos de disminuir sus atractivos, los 
multiplico; Alicia era para el doctor ese ser único, rara vez encontrado ’ que 
tiene vivos y dominadores en cada una de las partículas de su piel, en cada 
uno cíe ios efluvios de su aliento, en cada uno de los rayos de su mirar el 
eco de nuestras máximas posibilidades sensuales. Junto a ella, aquel hombre 
casto tornábase lúbrico, y bastaba, por ensimismado que estuviese, en cual­
quier ^trabajo, la presencia o el recuerdo de ella para que su pulso se -‘¡íera­
se y inlgiesen en sus pupilas dos chispas.

¿Provenía de esa esclavitud de la materia la tristeza? No; por una ab-



dicación de ako del espíritu, aquella esclavitud de la materia le era grata. 
A Leónor bastólo verlos una vez juntos para llegar hasta. e onde, de lajhen- 
da Mario sufría de celos. No de celos concretos, que habrían sido injusto», 
ñero de celos abstractos, hasta impersonales, que daban al celoso la mee* 
dumbré más mortificadora de esa pasión funesta: la insuficiencia para rete­
nten nuestra adoración al ser querido. Alicia era buena, era honrada. No 
era posible reprocharle ni un acto, tal vez ni una intención. Un maruL mas 
sociable la hubiese encontrado perfecta. Mano, habituado, a entregan^ 
íntegro hecho a las intensas concentraciones espirituales, pletonco ae .a pa- 
™6n° absorada durante una juventud libre de.esasvakuas por dond 
meior del ser viril se va infecundamente, sufría, hasta la tortura, de n 
frivolidad de Alicia. Su pensamiento, su interés, ™arlP°^a^ 
las cosas más fútiles, con tal de no estar cautivo de un solo hecho, Sera 
incapaz de traicionarme—pensaba Mano—pero me encana con t 
escaparates de las tiendas, con tonas las revistas de modas, con los par ; 
de tennis y los estrenos de obras teatrales, con la manana de sol y con ~ 
larde de borrasca Una luz, una palabra de cualquiera la apartan de mi. 
Se^ abrS-e a mi lado, y mientras yo cada vez la deseo más y tiemblo al oír 
su voz, y saco de su última caricia el deseo ávido de caricias nuevas, e.^ 
se me esquiva como si no compartiese el ardor terrible que enciende en . 
Sólo en la intimidad de las noches, en la prisión de la alcoba, era del 
suya- v aun allí encontraba a veces alusiones extemporáneas y mortifica, 
tes a cualquier nimiedad del día. Y entonces Mano sentía por ella esa vio­
lencia agresiva que palpita por igual en el odio y en el amor. -

—¡No me hables de nadie ni de nada! Besame o... dejate besar, si no 

wiuieres^^o  tiempo, bobo. ¿Es que porque seas tan sabio no
va a poder una hablarte de lo que va a llevarse esta estación? Asi estare 

ma"—¡Y?para los demás también! Nada te añade y todo te quita belleza... 
Junto a ti todo me sobra... ¡Me da vergüenza quererte tanto! Para mi, 
ahora es como estás mejor.

—Si no me ves... . . , . .n .
—¡Te veo y te siento!... Te veo con las manos, con los labios . ¿Ame­

res que te bese en los ojos, en las orejas, en la nuca, en el lunar cíe den;- - 
del pecho? Ni una vez me equivoco... En la sombra tu cuerpo brilla como 
una'nebulosa o como un río, y yo sólo lo veo... ¡Te quiero demasiado.

Y al poco rato, en cuanto el alma de ella escapaba al imperativo de la 
carne satisfecha ya, palabras frívolas le subían de nuevo a la boca, e iniciá­
base lo que él llamaba, irónicamente, la infidelidad pulverizada.

— i Qué bien juega al bridge Juanito Hidalgo, chico.
•—¡Lo detesto! , , . , , ,
Ella, apoyada la desmelenada cabeza en la mano y el codo en la abnoha- 

da, tardaba un momento en comprender la causa de la indignación y decía 
con coquetería trivial:

—¡El pobre!... ¿Vas a tener celos de ese mequetrefef
—El caso es que te complace estar con él.
---Para jugar al bridge, sí. Como me gusta estar con Raimundo Molmc 



en las carreras de caballos y con el de Asenjo en las almonedas... Si toda la 
vida fuera esto: quererse y estar solos, yo no podría estar más que contigo; 
pero la vida es mas que eso y yo no puedo interesarme por tus librotes& y 
me da horror, pensar que pudiera verte con esa mano preciosa, que tan 
bien me acaricia, abriendo heridas... Odio la medicina y los enfermos, 
hilo. ¿Qué le voy a hacer? Algún defecto había de tener, puesto que dices 
que soy linda. En cambio, te quiero con toda mi alma... ¡Sí, sí, con toda mi 
alma!

Mas ¡ay! su alma era pequeña y escurridiza. Por las mañanas, cuando 
el se levantaba sigiloso, dejándola dormida, deteníase a veces un momento 
a contemplar la estatua palpitante a la cual faltaba el espíritu; y al ver las 
urgencias ambarinas, el flujo y reflujo de la maravilla del seno, la flor de 

la boca y la curva de ánfora rota en el capricho de las posturas, siempre 
para el incitantes, aun en el más casto reposo, comprendía que en la tira­
nía, que aquel ser ejercía sobre su médula, ningún influjo añadía lo que ale­
jaba el sueno; que era la carne, la carne nada más la tirana. Entonces lo 

tS1 mismo—su inteligencia—sonrojábase, y por no lanzarse sobre ella 
y despertarla con sus besos, tema que huir como quien huye de un delito
Y esas mañanas llega a la Clínica de mal talante, y sostenía el mirar de
Leonor que desprendido de la materia, traspasaba la materia y penetraba 
en el alma, descubriendo hasta el último rincón de los secretos, donde ni él 
mismo llega casi nunca. ’
la enfermera malhumorado’ doctor—decíale para disimular,

—Ni a mí tampoco. Pero no es contigo, ya lo sabes.
—Los días que viene usted nublado por dentro, Elenita es la nrimera

1?ta’ -Lrque 110 la 1™- Ayer ™ di¡" cl™ la promSHS 
_ila a la quinta y que no lo cumple.

,.n Z^J1]6126 razon"- Esta semana quedará todo listo e iremos... Es que quie­
ro que la sorpresa sea total.. Ya veréis vuestro cuarto... Te ha de mistar 
Ayer me encontré a Julián en la calle. g a ' ‘'

—Sí, salió... Le tocaba.
—Iba dando tumbos. Hay que decirle algo. Y eso que.. ¿Tú crees ciue 

el. vino quite las penas, Leonor? 1 «... ¿iu crees que
en ™LautPOmóvif “v/r resP°nderle-■ ■ Mire, aquí está la señorita 
en su automóvil. ¡la tiene usted otra cara!
V ,leS*. conduciendo su cochecillo. Este era su deporte predilecto 
de SlorYLTdTdo hrf MarÍ° LdeÍaSe *’ 61 Chófer iba Mentó 
ue nonor, cruzado de biazos, mirando con un gesto irónico a cuantos tnn- 
^,1ntes deteníanse a, contemplar a aquella mujer tan linda inclinada sobre

víante con una voluptuosidad apasionada que, a veces disfrazábase de 
~ eíe^

iecirieM

vehlcuto e™ el tS> TÍTLrTÍT y «"“■»* al desaparecer el 
porque su™ nEo™1hOrl v„ TdvdUhera *led,do decMe: “Se ™tristec« 

visitasfen U- pr^dZT *d£? TXtS/dl » ? 



tiene envidia y celos”. Pero no se atrevía a decirle nada. \,„si por azar, 
las miradas de ambos cruzábanse, sobrevenía uno de esos matantes inter­
minables en que la densidad del silencio nos hace pensar en cuan bien pue­
den servir las palabras para enmascarar la verdad. ,

Una de esas mañanas, cuando Alicia acababa de partir y el doctor iba 
Va a vestirse la blusa para entrar en la sala de operaciones, Elemta llego llo­
rando con aflicción profunda: un enfermo indiscreto habíale dicho que, sus 
padres no llegarían jamás. Con fe cándida, vibrante de emoción, se refugio en 
los brazos de Leonor preguntándole:

—Dime si es verdad, mamaíta....
—No es verdad... Pregúntaselo al doctor, si quieres... No es verdad.
Bastó esta afirmación para que el rostro infantil se serenase y para que 

bajo las lágrimas recordase la crédula sonrisa -un arco iris. El doctor, casi 
conmovido/acercóse a acariciar a la niña, y dijo a Leonor:

—Si usted Je dijera a Elenita que ahora era de noche, la creería... i 
hace bien en creerla. ¡Qué dulce debe de ser tener confianza en una persona 
hasta ese punto! .

—Para ella yo estoy por encima de todo sufrimiento y de toda mentira. 
Aquí todo el mundo cambia: usted, Julián, los enfermos... Sólo yo estoy 
siempre igual. Para ella, ya ve usted qué cosa más graciosa, soy como un 
pararrrayos, como el centro del mundo... ¡Qué se yo! Y disuadirla sería 
cruel.

De pronto sucedió algo inesperado, horrendo, que Mario y Leonor 
comprendieron, sin embargo, al punto, como si algo subconsciente en ellos 
los esperase-. El mismo Julián, que venía de la sala de operaciones a llamar 
R1 doctor, comprendió también. En la puerta de la calle arremolinóse^ gen­
tío y de-un automóvil bajaron un cuerpo desmadejado. Sobre el corpiño de 
encaje manchas de púrpura parerían casi negras. Era Alicia, Alicia. Y a pe­
sar de ser ella ninguno de los tres gritó. Una fuerza de instinto profesional 
retuvo en la garganta, las exclamaciones y lamentaciones inútiles. En un so­
lo instante el cuerpo exánime fue suyo y las miradas expertas sondearon la 
magnitud de la catástrofe. La cara, poco antes luminosa, tenía una lividez 
funeral; y sobre ella el casco de cabellos parecía más dorado, el cuello era 
un tallo incapaz de sostener la flor de la cabeza que se bamboleaba sobre el 
seno, salpicándose de sangre. Con frases entrecortadas, el chófer explicaba 
el accidente... “Un accidente estúpido: se cruzó un camión... La señorita 
quiso frenar, pero patinó el coche y en el encontronazo se partió el volante 
y una maldita astilla debió clavársele, y...”

—Sí, una astilla enorme... Entre la cuarta y la quinta costilla... Tal vez 
haya interesado el pericardio... Hay que proceder en seguida... en seguida, 
sin perder ni un mnuto.

Julián, luego de expulsar a los curiosos y de cerrar la puerta, había ido 
a quitar de la mesa al enfermo ya preparado para operarse; y en poco 
tiempo la mesa estuvo lista. La cara del doctor estaba demudada, mas su 
palabra era firme y su pulso seguro. Entre dientes musitó un nombre; el 
de un compañero ilustre, y miró al teléfono. Leonor dijo entonces:

—No, doctor... opere usted... ¿quién mejor que usted?
—Y además no hay tiempo—murmuró él—. Ayudadme vosotros.,, na­

die más.



Y ya sus labios no xolvieron a proferir palabras. Mientras la elorofor- 
maban y preparaban, él quedó en la antesala, deseoso de no verla más qu< 
en el momento indispensable y forzado por la ansiedad a asomarse a cada 
segundo y a preguntar con la mirada. En voz baja dijo a Leonor;

—El hombre que ha abierto nuestro cuerpo y nos ha visto hasta el fondo 
de las entrañas, no puede tener ya ilusión ninguna... ¿Se acuerda usted?... 
Ahora, si no muere, estarán iguales.

— ¡Calle, por Dios!
Hubo en su angustia la confesión tácita de que su alma ha sido vista 

al desnudo. La respiración de Alicia era isócrona; del cuerpo cubierto por 
una sábana, sólo veíase la herida roja y palpitante en un ancho ojal del 
lienzo cuyos bordes mordieron en seguida numerosas pinzas. El doctor entré 
y i.as manos cubiertas de guantes de goma rozaron la piel, penetraron en 
la abertura hacia la entrada generadora de la vida. La escena era en apa­
riencia la cotidiana; pero ¡cuán distinta! La ansiedad enrarecía el aire.. 
j-iOo ures procedían con una serenidad violenta. La astilla había rasgado el 
tejido pericardial y era necesario intentar una sutura arriesgada dejando casi 
al descubierto- el corazón. La dificultad única de la operación radicaba en el 
mgar de la herida: im titubeo, una desviación mínima eran la muerte. Leo­
nor ceiraba los ojos para no ver Las manos y los ojos de Mario, única, parte 
de su cara libre de la envoltura aséptica. Su alma comprendía la intensidad 
ele la batalla, lo titánico del esfuerzo; y la compasión cuajaba en su alma 
una plegaria en demanda de aquella vida imprescindible para la vida de 
aquel a quein habían dedicado la suya; pero en la plegaria, en contra de su 
piedad, entremezclábanse malignidades de mujer:

¡Que se salve, Dios mío, que se salve!... No tendría él esta angustia 
cuando' me operó a mí, en este mismo sitio... ¡Que se salve, Dios mío? que 
se salve! ’ "

Unas palabras breves rasgaron el silencio... Leonor casi no conoció D 
voz:

— ¡Atención, Julián... retira de vez en cuando la máscara!... La sangre 
no se ha ennegrecido ni un momento. Prepara el catgut, tú.

La madera fué extraída, se exploró minuciosamente, se ligaron las venas 
y el corazón apareció en el fondo de la cavidad como un ser vivo dentro de 
un cadáver. ¡Cuántas veces había visto él aquella viscera con atención sólo 
profesional: ¡Cuántas veces en las treguas del amor, detúvose a sentir den­
tro ael pecho maravilloso el vaivén de la savia vital! Y por primera vez 
añora, todas las virtudes atribuidas por la poesía al corazón, se le hacían 
visibles. El corazón no era ya para él nada más que una viscera: era un 
mico, un símbolo. Era el corazón de Alicia que latía al descubierto ante sus 
ojos. En el corazón encontrábase su existencia íntegra... Una parálisis de 
aquel corazón y los, ojos que lo magnetizaban, la carne que lo embriagaba 
ios labios que sorbían su vida, y los brazos frescos y la garganta con su' 
nuequecillo heno tantas veces de caricias, no serían nada... ¡nada! Tener 
iuen o mal corazón hacía a los seres ángeles o demonios... El corazón era el 
vaso sagrado donde nacía y se conservaba el amor. ¡Ah, si pudiera él me- 
J0?'ir aquel corazón hasta entonces hermético para las exigencias de su ca­
rino. Y mientras lo miraba latir y restablecía en torno los tejidos, cosién­
dolos con mano leve, un hálito místico aceleraba, el ritmo de su anhelo v sus.



-jos se llenaban de lágrimas y su corazón oculto hablaba al corazón descu- 

veces pensé que no existías!... Y ahora que te he visto y 
que he sentido el terror de que dejaras de latir entre mis manos, necesito 
creer que eras torpe, no malo: torpe y que no sabias llevar el compás amo­
roso qué yo te marcaba... Si tú te parases ahora, corazón, toda la vida por 
mucho que viviese sería ya para mí... No te olvides de este momento en 
que renaces... Ya no seré sólo tu esposo, sino tu creador... Ln instante de 
cobardía y dejarías de moverte como un pájaro yerto... Y, en pago, solo t 
pido cariño... cariño de todas las horas... ¡Bien se que es muc o. , sm 
embargo, no puedo pedirte nada menos... Yo soy quien te ha dado nueva 
vida... Por mi no te has paralizado como un pájaro yerto... Corresponde­
nte de hoy en adelante; ¡préndame, corazón, sé bueno con mi amor, cora­
zón !...

VI

Las lluvias de Abril arrancaban a la tierra efluvios primaverales, y des­
pués de los chubascos, el cielo quedaba límpido y el paisaje nuevo. Al em­
pezar las tardes envolvía la quinta en donde trabajaba, ya apartado de 
ajetreos utilitaristas, el doctor, y donde convalecía Alicia, una paz penuma- 
da. A lo lejos, la ciudad insinuábase en una especie de erupción del paisaje 
que al llegar la noche elevaba al cielo claridad de cárdena aurora,, al otro 
lado, el bosque compacto, ululante, -daba al jardín, cuyos frutales intentaban 
en prueba de domesticidad hasta meter su ramaje por las rejas, un aspecto 
de fiel de balanza: ni ciudadano apiñamiento ni agreste hosquedad. La casita 
tenía un aire risueño desde el laboratorio hasta la alcoba nupcial y su oloi 
amarillo, sus mayólicas la hacían parecer asoleadas hasta en los días nubla­
dos. Las enredaderas la abrazaban; todo era en ella claro, espacioso; lases- 
caleras acogían los pasos más leves con crujidos familiares; y cuando Ele- 
nita soltaba su risa, tanto tiempo contenida en el adolorido silencio de la 
Clínica, parecía a todos oir la verdadera voz de la casa.

Empujado por ia popularidad romántica, por las persecuciones de la 
Prensa y por un pudoroso anhelo de no operar más con aquellas manos 
que habían arrebatado su amor a la Muerte, Mario Enríquez aceleró su 
decisión, y en pocos días vendió la Clínica e instalóse en el codiciado retiro 
de donde no safio en varios meses. Sólo Julián iba periódicamente a la ciu­
dad so pretexto de vigilar el envío de provisiones; pero como el optimismo 
de la quinta, y de la primavera había infiltrado su alma, los estímulos del



no

Ahora aun puedo serle útil no sólo en sus
Su mujer no puede ocuparse en nada...

- — aquella majestad de dominio,
es-

alcohol advertíanse menos. En los largos ocios hacía de jardinero o 
se tumbaba a recibir el sol tamizado por el follaje. Leonor siempre 
activa por temor a las quietudes llenas de pensamientos, afanábase en hacer 
resplandecer los dorados, y en conseguir que Elénitá pudiera mirarse siem­
pre en ellos sin sonrojo de su suciedad; ayudante en los trabajos del labo­
ratorio, del alba a la noche iba y venía disponiéndolo todo con un tacto 
jamas en falta. ¿Criada o amiga? Nadie hubiese podido colegirlo. Al prin­
cipio, Julián le oyó decir que sólo estaría algunas semanas, °hasta cuando 
sus servicios fueran imprescindibles al doctor;- mas poco a poco el hechizo 
de la casa aletargó su voluntad; y como las temidas incompatibilidades no 
sobrevinieron, el imán del amor triunfó del propósito de huir. “Después si las 
cosas cambian, me iré—se dijo—, ‘ ’ 
investigaciones sino en la casa... , 
Ha quedado tan débil, que tardará en recobra;
que antes La hacía insufrible... Mientras sea una‘enferma parLmi, aquí 
tato. . si luego cambia../’ Leonor poma una esperanza de ier eneitiea en 
e* instante supiemo. Pero la idea de apartarse de él, de dejar de verlo, de 
no sumarse a sus trabajes, de no oir su voz-, lavábanla a pavcu-es ex;énuan- 
.cs y le dictaban toda suerte de supercherías maginativas para emrañ-r e a 
a misma Alicia ie parecía otra... Su manera de mirar no era la misma 
Dijerasele ahora menos hembra y más mujer... Ya no le chispeaban sus 
ojos ni parecía su boca una fresa, aplastada' por otra boca... “Podía pues 
prolongar hasta donde fuera posible aquella convivencia exenta del dolor de 
ver junto a el la mujer de antes, no a la que entró exánime, con la cabeza 
ual flor de tallo roto caída sobre el pecho, sino a la que paseó por las salas 

engreída, ondulante dentro de su vestido de seda rosa, que ponía, sobre el 
estuco de las paredes un vago rosicler.

Lánguida, exangüe aún, Alicia vagaba por la casa con aire tímido v 
cuando se encontraba con Leonor le sonreía amicalmente. La delgadez Li­
bia quitado a su figura el incentivo estatuario y frutal; la tez pálida las pu­
pilas de amortiguado brillo y una lentitud reflexiva de los movimientos su- 
nn1"T t T6Si a de Una trasmutación extraña. Su alma, desde lueo-o 
no mostraba el múltiple y movedizo interés de antes. Pasaba horas enteras 
qiie.a, con el mirar fijo en un libro o entornados los párpados, mas en re­
poso tan vivo que notábase que no los había cerrado el sueño sino el anhelo 
, nj° entorpecer con la visión externa las imágenes interiores. Su sitio pre­
ferido para leer era la antesala que comunicaba con el laboratorio de Ma­
no. Muchas veces, al salir, Leonor decíale:

Estaría usted mejor en la terracita del jardín.
n , TNo’ gracias--; ^quí da eI sol también hasta última hora y los 6¿o a 
ustedes rebullir ahí dentro. y g0 a

Cuando Mario aparecía en la puerta le sonreía con una sonrisa por c-om 
pleto diferente de aquella, de antaño: sonrisa pulposa que descubríaT 
dientes y el rojo áspero de la lengua; y Leonor ¿wba: “tod^vk es^m" 
cerca de la muerte que de. nosotros. La hembra necesita aun sam^e> ™ 
y reposo para renacer; pero ya volverá, va volverá...” Y el lento andar ha* 
cía la,salud era espiado por ella con angustia. Cada mañana esperad ír 
resurgir en el rostro o en el ritmo del cuerpo algún signo de la an£ií‘vam 
piresa. Ese resurgimiento marcará la hora de mi marchLdecLa^ y 



cuando los días pasaban y persistían en la enemiga la languidez exangüe que 
la hacía parecer una suave llama, sentíase al mismo tiempo contenta e intran­
quila. Con terror confesábase a sí misma: “Si yo fuese hombre, me gustaría 
mucho más ahora, sin el aire provocativo, sin aquella lozanía que sólo en­
cendía un deseo único”. Por las noches, durante las sobremesas, bajo la dul­
ce luz que filtraban las sedas y encajes de la pantalla, miraba alternativa­
mente el rostro varonil y el de Alicia, esforzándose en investigar si aquel de­
seo esclavizado!’ subsistía a pesar de haberse cambiado la pujanza sensual 
por una gracia quebradiza, espiritual casi, sobre todo en los silencios. En 
ocasiones las dos miradas cruzábanse con abandono y bajo Jos ojos, las bo­
cas sonreían con una sonrisa tamizada también cual si el drama hubiese 
tenido sobre la llama del amor sedas y blondas. ¿Ganaba por ese camino 
en el alma de Mario lo que en su gusto de varón perdía? La pregunta, sin 
concretarse, inquietó muchas veces a LeonorY como en amor las sospechas 
y aun las bajezas conviven con las exaltaciones más generosas, Leonor temió 
que Alicia pudiese prolongar o extremar, con malicias, el nuevo aspe ero que 
la acercaba a una zona del ser de Mario, hasta entonces inaccesible para 
ella. Y la espió en la soledad, en espera de que un gesto o una expansión 
frívola, delatasen a la mujer de antes. A veces, capciosa, insinuaba:

—¿Por qué no sale al jardín o habla por teléfono con alguna de sus 
aíñigas? Mientras nosotros estamos en el laboratorio debe aburrirse.

—No, ¡quiá!... Pienso.
—En cuanto esté un poco más fuerte podrá jugar al tennis. Debe de 

echar de menos sus diversiones de antes.
—No, si viera usted...
Una tarde en que por haber ido Julián a la ciudad, la tarea acabó más 

temprano, Mario bajó del laboratorio y se sentó a ver morir el día cerca de 
la puerta de entrada^ Nubes tenues desangrándose en el ocaso, y en el cie­
lo el nacer de la luna iba adquiriendo progresivo brillo.. Las dos mujeres 
habíanse sentado también cerca de Mario, y en el silencio, primero grato, 
empezó de pronto a pesar sobre los tres envolviéndoles en una atmósfera 
difícil. Por vez primera desde hacía mucho tiempo, Leonor sintió una cólera 
sorda, desrazonada, vengativa, y se dijo: “El calla porque nadie como él sa­
be callar, pero ella no habla porque estoy yo aquí. ¡Ah, no medré! Mae 
poco a poco su ira se fué disolviendo en aflicción, y cuando ya las hojas de 
las enredaderas parecían negras al pasar por entre sus vanos la claridad 
lunar, Leonor alzóse y dijo sin que nadie recogiese sus palabras:

—Voy a ver qué hace Elenita.
Los esposos quedaron solos, y entonces la mirada de Alicia, apartándose 

del paisaje, posóse con ansia en la figura varonil. Dos o tres veces el busto in­
clinóse y les labios se entreabrieron para dejar/ pasar las palabras vivas 
desde mucho antes en el alma; pero algo las contuvo y el silencio no se tur­
bó. Mario debió sentir o presentir las dudas, porque volviéndose hacia ella 
ie pregunto:

—¿Te sientes mala, nena? Tal vez haga un poco frío para ti.
—No, no... Es que quisiera hablarte.
—¿Hablarme?
—Sí, pedirte una cosa... Pero no te muevas... Tú mira hacia el jardín 

como antes y yo te lo diré. Si me miras no tendré valor... Ya me siento 



fuerte y quisiera no volver a la. vida de antes, Mario... Quiero ser más 
tuya que antes... y ove me utilices en tus trabajos... y que dispongas de 
mí del todo... del todo... como una cosa tuya... Hasta para probar en mí 
el suero ese que quieres descubrir... ¡Oh, no vengas... no vengas!...

El se había levantado, y antes de que la última súplica sonase, un beso 
la había ahogado ya. Las dos caras se mojaron de lágrims, y la diestra del 
hombre acarició la frente y el pelo como no lo había acariciado nunca. Con­
tra el pee'"o robusto la mujer cobijábase con ternura de ser indefenso y las 
palabras brotaban balbucientes, férvidas, saturadas de alma y entremezcla­
das con sollozos:

— ¡Me da vergüenza ser como he sido, Mario!... Tú no podías quererme 
y yo tampoco sabía quererte... Ahora sí me siento tuya... ¡Sin ti no existi­
ría: soy tu criatura, tu obra... y estoy segura de que con- la nueva vida me 
diste otra alma... ¡Si vieras de cuán distinta manera veo hoy el mundo!... 
¿Tú sabes cuándo comprendí que había cambiado? La noche que me dijiste 
cómo habías tenido entre tus manos mi corazón... Dime otra vez lo que sen­
tiste: tu emoción, tu miedo al comprender que mi vida dependía de un des­
fallecimiento tuyo: tu ansia de infundir en aquel corazón tan frívolo y estú­
pido el amor a lo grande, a lo serio... ¡el amor a ti!... Yo no te conocía 
antes, Mario... ¡Perdóname!

El pareció despertar de un sueño remoto, y su voz profunda arrancóle 
.enlámente del alma las palabras. Para mejor oirle, Alicia cerró los ojos 
y puso bajo sus labios las dos manos milagrosas por donde la nueva alma 
había penetrado hasta sus entrañas. El jardín estaba ya amarillo de luna y 
los jardines embalsamaban la quietud con su esencia, a la vez voluptuosa 
y espiritual. El anhelo ponía hasta en las palabras menos significativas una 
turbación apasionada; y de vez en cuando, en los trances de insuficiencia, 
un beso decía lo que ellas no lograban decir.

—¡Nunca he rezado como aquel día, Alicia! Todo en mi alma se hizo 
plegaria para implorar tu vida... Tu corazón me pareció mi propio cora­
zón... Y supersticiosamente, religiosamente, pensé que si me sobreponía al 
terror y tenía fe, tu amor completo sería la recompensa. Tu corazón se re­
volvía como tantas veces debió revolverse antes al querer yo que sólo la­
tiese para mí, y era preciso vigilar sus movimientos, seguir con la aguja su 
vaivén... No te veía la cara; bajo mis manos la herida era como tantas he­
ridas, y sin embargo, ni un instante me abandonó la conciencia de que eras 
tú. tu cuerpo adorado y tu alma inquieta lo que Dios me entregaba para 
salvarlo o para perderlo.

—¡Cuánto sufrirías, Mario!
—Al acabar tuvieron que sostenerme... Cuando te vi abrir los ojos, recé 

a Dios con palabras que no pronunciaba desde niño... Y entre los padre­
nuestros y las salves, el alma pedía: “Dios, ya hice yo todo cuanto de mí 
pediste... Lo demás es tuyo: cambia su carácter, recoge su espíritu disper­
so... Haz que mire el fondo de mi ser igual que yo vi el suyo... No me con­
denes a haberla dado otra vida si no ha de dedicármela!...” Y ahora que 
ya lo eres, ¿verdad?, quisiera ponerme de rodillas para darle gracias por 
la dicha que nos espera... ¡Yo no sabía que se pudiera ser tan feliz!

—Tuya en alma y cuerpo para siempre... Y pago los celos que te he



dado, teniéndolos ahora yo de cuanto te rodea... dei trauajo, de los que te 
ven trabajar... De todo, Mario... ¡Sufro como tú antes sufriste!

—Alicia, hasta las cosas más nimias me robaban algo de ti... ¡Cómo voy 
a resarcirme ahora!...

—Si vieras las horas que he esperado en la puerta del laboratorio a que 
salieses... El mundo estaba vacío sin ti, y todo me faltaba cuando otros 



hacían a tu laclo el trabajo que yo podía hacer... ¿Verdad que me enseña­
ras, que podré ayudarte?

Para sentirse mejor el uno contra el otro, habíanse puesto de píe, y 
atraídos por el hechizo de la noche, avanzaron por el sendero enarenado, ha­
cia la fuente llena de rumorosa plata. Iban a pasos lentos, tan lentos, que a 
veces creyeranse inmóviles. Sólo las cabezas proyectábanse separadas en 
la sombra. Con ser tan pequeñas las dos figuras en la anchurosidad del 
jardín, el paisaje entero parecía nacer de ellas. Las estrellas centelleaban 
en el azul, y algunas chispas de arena centelleaban también como un eco... 
; el giupo avanzaba, avanzaba... Y ya no necesitaban hablar para trans- 
inndirse su amor.

Una de las puertas de la habitación que Alicia y Mario acababan de 
abandonar, abrióse suavemente, y mía sombra avanzó con sigilo. Con los 
ojos estáticos, el pecho anheloso, las manos yertas y crispadas sobre el res­
paldo del sillón, tibio aún de haberlos cobijado, la pobre sombro pudo medir 
desde la sombra todo el dolor que cabe en un minuto al ver alejarse a los 
dos amantes rodeados de silencio y de luna... Y al cabo, cual si el resorte 
de las disimulaciones fallase de pronto, encorvóse y se dejó caer sollozando, 
bu congoja era tal que ni siquiera sintió acercársele otra sombra menuda 
imantil, que le cogió la cabeza, le miró los ojos, anegados, con el estupor 
de quien ve trastornar por el terremoto las leyes fundamentales del mundo 
y le dijo:

—¡Mamaíta, mamaíta Leonor!... ¿tú también lloras?
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Dolor de cabeza, neuralgias y jaquecas desaparecen en cinc© 6 í 
ñutos con la HEMICRANINA del Dr. Caí 
deiro, 3 PESETAS. Pídase en farmacias.

Evita el dolor de muelas

Alcohólete
ELIXIR DENTIFRICO 

Perfuma el aliento 
Alcoholera. — Carmen, 1O

9IMII01*1® 81 A®» La calvicie es una enfermedad 
, " del cabello que se evita usan­

do el agua La Flor de Oro por sus propiedades tónicas. Con 
su uso desaparece la caspa y se estimula poderosamente el 
crecimiento del cabello con su primitivo color.—Se vende en 
las perfumerías y droguerías.

La novela TEATRAL
publicará el juguete cómico en dos actos

LARREA Y LAMATA
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LARREA Y LAMATA
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