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ESCANDALO, m. La acción ó pa
labra que es causa de que alguno obre 
mal, ó piense mal de ot.vo. Comúa-
mente se divide en activo y pasivo 
entre los sumistas. E l activo es el di
cho ó hecho reprensible que es ocasión 
del daño y ruina espiritual en el pró
jimo. E l pasivo es la misma ruina es
piritual ó pecado en que cae el pró
jimo por ocasión del dicho ó hecho de 
otro • 
{ÜICCIOVASIO BB LBNGUA CASTÍIÍA»*, 

fot la Academia Espaflfía.) 
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L I B R O P R I M E R O 

FABIÁN CONDE 

La opinión pública. 

L lunes de Carnestolendas de 1861—precisa
mente á la hora en que Madrid era un infierno 
de más ó menos jocosas y decentes masca

radas, de alegres estudiantinas, de pedigüeñas mur
gas, de comparsas de danzarines, de alegorías empin
gorotadas en vistosos carretones, de soberbios carruajes 
particulares con los cocheros vestidcs de dominó, d | | 
muierzuelas disfrazadas de hombre y de mancebos de 
la alta sociedad disfrazados de mujer; es decir, á cos|: 
de las tres y media de la tarde,—un elegante y ga
llardo joven, que guiaba por sí propio un cochecillo de 
los llamados cestos, atravesaba la Puerta del Sol, proce
dente de la calle de Ezpoz y Mina y con rumbo á la 
de Preciados, haciendo grandes esfuerzos por no atro-
pellar á nadie en su marcha contra la corriente de 
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aquella apretada muchedumbre, que se encaminaba por 
su parte hacia la calle de Alcalá ó la Carrera de San 
Jerónimo en demanda del Paseo del Prado, foco de la 
animación y la alegría en tal momento 

E l distinguido automedonte podría tener veintiséis 
ó veintiocho años. S r a alto, fuerte, aunque no recio; 
admirablemente proporcionado, y de aire resuelto y 
atrevido, que contrastaba á la sazón con la profunda 
tristeza pintada en su semblante. Tenia bellos ojos ne
gros, la tez descolorida, el pelo corto y arremolinado 
como Antinoo, poca barba^pero sedosa y fina como los 
árabes nobles, y gran regularidad en el resto de la fiso
nomía. Digamos, en suma, que era, sobre poco más ó 
menos, el prototipo de la hermosura v i r i l , tal*como se 
aprecia en los tiempos actuales, esto es, tal como lo 
prefiere y lo corona de rosas y espinas el gran jurado 
del bello sexo, único tribunal competente en la mate
ria. E n la Atenas de Pericles aquel joven no hubiera 
pasado por un Apolo; pero en la Atenas de lord Byron 
podía muy bien servir de Don Juan. Asemejábase, en 
efecto, á. todos los héroes románticos del gran poeta 
del siglo, lo cual quiere decir que también se asemejaba 
mucho al mismo poeta. 

Sentado, ó más bien clavado á su izquierda, iba un 
lacayueio {groom en inglés) que no tendría doce años, 
tiesecillo , inmóvil y peripuesto como un milord, y r i 
dículo y gracioso como una caricatura de porcelana de 
Sévres, especie de palillero animado, cuyo único desti
no sobre la tierra parecía ser llevar, como llevaba, entre 
los cruzados brazos, el aristocrático bastón de su dueño, 
mientras que su ¿ueño empuñaba ía plebeya fusta. 
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L a librea del groom y los arreos del caballo ostenta
ban, en botones y hebillas, algunas docenas de coronas 
de Conde. E n cambio, el que sin duda estaba investido 
de tan alta dignidad hacia gslct de un traje sencillísimo 
y severo, impropio del día y de su lozana juventud, si 
bien elegante como todo lo que atañía á su persona. 
Iba de negro, aunque no de luto (pues los guantes eran 
de medio color), con una grave Jevita abotonada hasta 
lo alto, y sin abrigo ni couvre-pieds que lo preservasen 
del frío sutil de aquella tarde, serena eií apariencia, 
pero que no dejaba «de ser la tarde de un 27 de Febre
ro..... en Madrid. 

Indudablemente, aquel joven no cr-uzaba la Puerta 
del Sol en busca de los placeres del Carnaval. Algún 
triste deber le habla sacado de su casa..... Algún puñal 
llevaba clavado en el corazón —Asi es que no res
pondía á ninguna de las bromas que, de cerca ó de le
jos, le dirigían con atiplados gritos todas las máscaras 
de buen tono que lo divisaban; antes las recibía con 
visible disgusto, con pena y hasta con miedo, sin mi
rar siquiera á los que lo llamaban por su nombre ó ha
cían referencia á circunstancias de su vida 

Algunas de aquellas bromas lo habían impacientado 
é irritado de un modo evidente. Relámpagos de ira 
brillaron más de una ves en sus ojos, y aun se le vió 
en dos ó tres ocasiones levantar el látigo con ademán 
hostil. Pero tales accesos de cólera terminaban siem
pre por una sonrisa amarga y por un suspiro de resig
nación, como si de pronto recordara algo que lo obli
gase á contener el impetuoso denuedo que revelaba su 
semblante.—Veíase que e\ dolor y el orgullo reñían 
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cruda batalla en el espíritu de aquel hombre Por lo 
demás, bueno es advertir también que los enmascara
dos más insolentes procuraban apostrofarlo desde muy 
lejos y al abrigo de la apiñada multitud 

—¡Adiós, Fabián!—le había dicho un joven vestido 
de gran señora, saludándolo con el pañuelo y el aba
nico, y dando al mismo tiempo ridículos saltos. 

—¡Mirad, mirad! ¡Aquél es Fabián Conde! (había 
exclamado otro, señalándolo al público con el dedo, 
cual si lo pregonara ignominiosamente). ¡Fabián Conde, 
que ha regresado de Inglaterra! 

—¡Adiós, conde Fabián!—había chillado un tercero 
pasando á su lacjo y haciendo groseras cortesías. 

—¡Es un Conde!—murmuraron algunas voces entre 
la plebe. 

—Pero, ¿en qué quedamos, Fabián? (prorrumpió en 
esto á cierta distancia una voz aguda y penetrante 
como la de un clarín): ¿eres Conde de tí tulo, ó sólo de 
apellido, ó no lo eres de manera alguna? 

E l auditorio se rió á carcajadas. 
¡Auditorio terrible, el pueblo....», la masa anóni

ma...... el jurado lego...... la opinión pública! 
Fabián se estremeció al oír aquella risa formidable. 
—¡Calla! ¡Es un Conde postizo!—dijo cierta mujer 

muy fea, que vendía periódicos. 
—¡Pero es un real mozo!—argüyó otra bastante 

gua-pa, que vendía naranjas y limones. 
E l joven miró á ésta con agradecimiento. 
—¡Pues bien podía haber echado por otras calles, 

supuesto que no va al Prado como todo el inundo ! - -
replicó la primera, llena de envidia. 
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¡Eh, señor lechuguino, vea usted por dónde anda! 
—gritó un manólo, mirando con aire de desafío al lla
mado Fabián. 

Éste se mordió los labios, pero no se dió por enten
dido, y siguió avanzando lentamente, con más cuidado 
que nunca, refrenando á duras penas el caballo, que 
también parecía deseoso de pisotear á acpaslla desver
gonzada chusrrd. 

—jAdiós, ilustre Tenorio, terrible Byron! ¿Has he
cho muchas víctimas en Londres? (exclamaba en tanto 
otro máscara). ¡Como voy vestido de mujer, no me 
atrevo á acercarme ¿ t i l ¡Eres tan afortunado en 
amores! 

—¡Paso! ¡Paso! (voceó más allá otro de aquellos 
hermafroditas). ¡Paso á Fabián Conde, al César, al 
Gengiskan, al ^ p o l e ó n de las mujeres! 

E l público aplaudió, creyendo que aquel su aplauso 
venia á cuento. 

—¡Milagro, hombre! ¡ Milagro! (añadió un elegante 
^¿mtf, haciendo mil. jerigonzas). ¡Fabián Conde no se 
ha disfrazado este Carnaval!,.... ¡Los marídos están de 
enhorabuena! 

—¿Qué sabes tú? (agregó un mandarín chino). ¡Irá 
á que lo vista con su traje de terciopelo rojo la dama 
de la berlina azul! 

Nuevo aplauso en la muchedumbre, que maldito sí 
sabia de qué se trataba. 

—¡Fabián! ¡Fabián! (vociferó, por último, á lo lejos 
un lujoso nigromante, no con voz de tiple, sino con el 
grave y fatídico acento que emplean los cómicos cuando 
representan el papel de estatua del Comendador): |Fa -

i 
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bián! ¿Qué has hecho tíe Gabriela? ¿Qué has hecho de 
aquel ángelP'—íTe vas á condenar!—¡Fabián Conde! 
¡Por la primera vez te cito, Hamo y emplazo! 

Estas palabras causaron cierta impresión de horror 
en los circunstantes, y un sordo murmullo corrió en 
torno de Fabián como oleada de amargos reproches. 

E l joven, que, según llevamos dicho, había soportado 
á duras penas las agresiones precedentes, no pudo to
lerar aquella última...... Botó, pues, sobre e'í asiento, 
tan luego como oyó el nombre de Gabriela y y buscó 
entre el gentío, con furiosa vista, al insolente que lo 
había pronunciado 

—¡Aguarda (dijo), y verás cómo te arraneo la len
gua! 

Pero reparó en que el público hacia corro, dispo
niéndose á gozar de un gran espectáculo gratis; vió, 
además, que el hechicero huía hacia la calle de Alcaláj 
metiéndose entre un complicado laberinto de coches, 
comprendió que todo cuanto hiciera tan sólo serviría 
para aumentar al escándalo, y, volviendo á su primi
tiva actitud de dolorosa mansedumbre, ya que no de 
ilimitada paciencia, fustigó el caballo a todo evento, 
abrióse paso entre la gente, no sin producir sustos, 
corridas y violentos encontrones, y logró al cabo salir 
á terreno franco y poner el caballo al galope. 

—¡Fabián! ¡Fabián Conde! ¡Conde Fabián—grita
ban entretanto á su espalda veinte ó treinta voces del 
pueblo, que á él se le antojaron veinte ó treinta mil., ó 
acaso un clamor universal con que lo maldecían todos 
los humanos 

—¡Gabriela! ¡Gabriela! ¿Qué has hecho de Gabriela? 

i 
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—aullaban al mismo tiempo, corriendo detrás de él, los 
chiquillos que habían oído el apóácrofe del nigromante. 

—¡A ése! |á ére!—clamaron otros más allá, creyendo 
que se trataba de un ladrón ó de un asesino, y ptírsi-
guiéndolo también encarnizadamente. 

Por último, algunos perros salieron asimismo en pos 
del disparado carruaje, uniendo sus estridentes ladridos 
á la silba soez con que las turbas saipimentan todas sus 
excomuniones, y este innoble séquito fué acosando á 
Fabián hasta muy dentro de la calle de Preciados, como 
negra legión de demonios, ejecutora de altísima sen-: 
tencia. 

Una vez allí, y desesperando ya de darle alcance, de
tuviéronse los chiquillos y le tiraron algunas piedras^ 
que pasaron muy cerca del fugitivo coche, mientras 
que los perros hacían también alto y le lanzaban sus 
últimos y más solemnes aullidos de reprobación 

Entonces, viéndose ya sin testigos y libre de aquella 
batida infernal, el desgraciado joven entregó las rien
das algroom, sepultó el rostro entre las manos y lanzó 
un sollozo semejante ali rugido de león moribundo. 

—¿Adónde vamos, señor?—le preguntó poco des
pués el lacayuelo, cuyo terror y estrañeza podréis ima
ginaros. 

—¡Trae!—le contestó el Conde, empuñando de nue
vo las riendas. 

Y levantó la frente, sellada otra vez de entera tran
quilidad, asombrosa por lo repentina. Para serenarse 
de f.quel modo, había tenido que hacer un esfuerzo 
verdaderamente sobrehumano.—Una tardía lágrima 
caía, empero, á lo largo de su rostro..... 
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De la calle de Preciados salió el joven á la plazuela 
de Santo Domingo, que atravesó al paso, sin que las 
máscaras de baja estofa que allí había le dirigiesen la 
palabra; tomó luego por la solitaria calle de Leganiíos, 
que, como situada ya casi ñxtramuros, respiraba un 
sosiego impropio de aquel vertiginoso día, hasta que, 
por úl t imo, llegado áJa antiquísima y ruinosa calle del 
Duque de Osuna, paró el coche delante de un caserón 
destartalado y viejo, cuya puerta estaba cerrada como 
si allí no viviera nadie. 

E r a el convento , quiero decir, era la Casa de la 
Congregación denominada Los Paúles. 

Fabián echó pie á tierra; acercóse á aquella puerta 
aceleradamente; asió el aldabón de hierro con el des
atinado afán de un náufrago, y llamó. 

i * I I 

L a portería del otro mundo. 

E l edificio, que todavía existe boy en la calle del 
Duque de Osuna con el nombre de Los Paúles, no al
berga ya religiosos de esta Orden.—La intolerancia 
liberal ha pasado por alli—Pero en 1861 era una és-
pecie ds convento disimulado y como vergonzante, 
que se defendía de la Ley de supresión de Órdenes reli
giosas de varones, alegando su modesto título de Casa 
de la Congregación de San Vicente de Paúl, con que se 
fundó en 6 de Julio de 1828. 

Seguían, pues, viviendo allí en comunidad, tolerados 
por los gobernantes de entonces, varios Padres Paúles, 
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bajo la dependencia inmediata de un Rector, ó Supe
rior Provincial, que á su vez dependía del Superior 
general, residente en París; dedicados al estudio, á la 
meditación ó á piadosos ejercicios; gobernados por la 
campana que los llamaba á la oración colectiva, al re
fectorio ó al recogimiento de la celda, y alejados del 
mundo y de sus novedades, modas y extravíos ;—á 
lo cual se agregaba que solía hospedarse también allí 
de vez en cuando, en lugar de ir á mundana fonda, al
gún obispo, algún predicador ilusü-e ó cualquiera otro 
eclesiástico de nota, llegado á Madrid á asuntos particu
lares ó de su ministerio. 

Ta l era la casa á que había llamado Fabián Conde. 
Transcurrieron algunos segundos de fúnebre 'silen

cio, y ya iba el joven á llamar otra vez cuando oyó unos 
pasos blandos y flojos que se acercaban lentamente; 
luego pasaron otros momentos de inamovilidad, du
rante los cuales conoció que lo estaban observando por 
cierta mirilla que había debajo del aldabón de hierro, 
hasta que, por último, rechinó agriamente la cerradura 
y entreabrióse un poco la puerta 

A l otro lado de aquel resquicio vió entonces Fabián 
á un viejo que en nada se parecía á los hombres que 
andan por el mundo; esto es, á un medio carcelero, 
medió sacristán, vestido con chaqueta, pantalón y za
patos de paño negro, portador, en medio del día, de un 
puntiagudo gorro de dormir, negro también, que, por 
lo visto, hacía las veces de peluca; huraño y receloso 
de faz y de actitud, como las aves que no aman la luz 
del sol, y para el cual parecían escritas casi todas las 
Bienaventuranzas del Evangelio y todos los números 
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de los periódicos carlistas.—Dijérase, en efecto, que 
era naturalmente pacifico, vianso, limpio de corazón y po
bre de espíritu j que lloraba y tenia hambre y sed de justi
cia, y que había ya sufrido por ella alguna persecución. 
E n cambio, su ademán al ver al joven, dlgroom y aquel 
tan profano cochecillo, no tuvo nada de misericordioso. 

—¡Usted viene equivocado!—dijo destempladamente 
sin acabar de abrir el portón y tapando con su cuerpo 
la parte abierta. 

—¿No es éste el convento de los Paúles?—preguntó 
Fabián con dulzura. 

—¡No, peñor! 
—¿Cómo que no? Y o juraría 
—¡Pues haría V. mal en jurarlo! ¡Ya no hay con

ventos!—Esta es la Congregación de Misioneros de 
San Vicente Paúl. 

—¡Bien! E s lo mismo 
—¡No es lo mismo! ¡Es muy diferenteI 
— E n fin, ¿vive aquí el P . Manrique? 
—¡No, señor! 
—¡Demonio!— exclamó Fabián. 
—¡Ave María purísima!—murmuró el portero, tra

tando de cerrar. 
—¡Perdone V (continuó el joven, estorbándolo 

suavemente). Y . , sabrá V . de quién hablo , del céle
bre jesuíta , cel famoso 

—¡Ya no hay jesuítas! (interrumpió el conserje). E l 
Rey D. Carlos 111 los expulsó de España , y ese pa
dre Manrique, por quien V . pregunta, no vive acá, ¡ni 
mucho menos! Sólo se halla de paso, como hués
ped , ¡y esto por algunos días nada más! 
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—¡Gracias á Dios!—dijo Fabián Conde. 
—¡A Dios sean dadas!—repuso el viejo, abriendo un 

poco más la puerta. 
—¿Y está ahora en casa ese caballero?—preguntó el 

aristócrata con suma afabilidad. 
—Sí, señor mío 
—¿Y está visible? 
—¡Ya lo creo! Tan visible como V . y como yo.,... 
—Digo que si se le podrá ver 
—¿Por qué no se le ha de poder ver? ¿No le he dicho 

á V. que está en casa? 
—Pues, entonces, hágame eí favor de pasarle re

cado. 
—¡No puedo! Suba V. si gusta —Mi obligación 

se reduce á cuidar de esta puerta. 
Y , hablando así, el bienaventurado la abrió comple

tamente y dejó paso libre á Fabián. 
—Celda...... digo, cuarto núm. 5 (continuó gru

ñ e n d o ) . — ¡Ahí verá V . la escalera! — Piso prin
cipal 

—Muchísimas gracias —respondió el joven, qui
tándose el sombrero hasta los pies. 

—¡No las merezco! — replicó el conserje echando 
otra mirada de recelo al groom y al cochecillo, y com
placiéndose en cerrar la puerta de golpe y dejarlos en 
la calle. 

—¡Hum, hum! (murmuró en seguida). ¡Estos mag
nates renegados son los que tienen la culpa de todo! 

Con lo cual, se encerró de nuevo en la p ortería, san
tiguándose y rumiando algunas oraciones-

Fabián subía entretanto la anchurosa escalera con el 
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sombrero en la mano, parándose repetidas veces, aspi
rando ansioso (si vale decirlo asi) la paz y el silencie 
de aquel albergue, y fijando la vista, con la delecta
ción de quien encuentra antiguos amigos, en los cua
dros místicos que adornaban las paredes, en las negra? 
crucecillas de palo, que iban formando entre ellos una 
Via Sacra, y en la pila de agua bendita que adornaba 

el recodo de la meseta, pila en que no se creyó sin 
duda autorizado por su conciencia para meter los de
dos; pues, aunque mostró intenciones de realizarlo, no 
se resolvió á ello en definitiva. 

Llegó al fin al piso principal, y á poco que anduvo 
por una larga crujía desmantelada y sola, en la que se 
veían muchas puertas cerradas, leyó sobre una de ellas: 
Número 5. 

Detúvose; pasóse la mano por la todavía ardorosa 
frente, y lanzó un suspiro de satisfacción, que parecía 
decir; 

—<íHe llegado.'» 
Después avanzó tímidamente, y dió con los nudillos 

un leve golpe en aquella puerta 
—Adelante —respondió por la parte de adentro 

una voz gi "ave, melodiosa y tranquila. 
Fabián tforció el picaporte y abrió. 

I I I 

E l P. Manrique, 

L a estanc ia que apareció á la vista del joven era tan 
modesta como agradable. Hallábase esterada de esparto 
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de su color natural. Cuatro sillas, un brasero, un sillón 
y un bufete componían su mueblaje. Cerca del bufete 
había una ventana, á través de cuyos cristales verde
gueaban algunas macetas y entraban los rayos horizon
tales del sol poniente. Dos cortinas de percal rameado 
cubrían la puertecilla de la alcoba. Encima del bufete 
había un crucifijo de ébano y marfil, muchos libros, 
varios objetos de escritorio, un vaso con flores de in
vernadero y un rosario. 

Sentado en el sillón, con los brazos apoyados en la 
mesa, y extendidas las manos sobre un infolio abierto, 
encuadernado en pergamino, cuya lectura acababa de 
interrumpir, estaba un clérigo de muy avanzada edad, 
vestido con balandrán y sotana de paño negro y alza
cuello enteramente blanco. No menos blancas eran su 
cara y su cabeza: ni el más ligero asomo de color ó de 
sombra daba matices á su cutis ni á los cortos y escasos 
cabellos que circuían su calva. Dijérase que la sangre 
no fluía ya bajo aquella piel; que los nervios no titilaban 
bajo aquella carne; que aquella carne era la de una 
momia. Tomárase aquella cabeza fría y blanca por una 
calavera colocada sobre endeble túmulo revestido de 
paños negros. 

Hasta los ojos del sacerdote, que eran grandes y 
obscuros, carecían de toda expresión, de todo brillo, 
de toda señal de pasión ó sentimiento: su negrura se 
parecía á la del olvido. Sin embargo, aquella cabeza no 
era antipática ni medrosa; por el contrario, la noble 
hechura del cráneo, la delicadeza de las facciones, lo 
apacible y aristocrático de su conjunto, y no sé qué 
vago reflejo del alma (ya que no de la vida), que se fil-
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traba por todos sus poros, hacía que infundiesen vene
ración, afecto y filial confianza, como las efigies de los 
santos.—Fabián creyó estar en presencia del propio 
San Ignacio de Loyola. 

E l clétigo se incorporó un poco, sin dejar su sitio, ni 
casi su postura, al ver aparecer al joven. 

—¿Es al ilustre P . Manrique á quien tengo el honor 
de hablar?—preguntó reverentemente el Conde, dete
niéndose á la puerta. 

— Y o soy el indigno siervo de Dios que lleva ese 
nombre—contestó con gravedad el anciano. 

Y , designándole una silla que había al otro lado del 
bufete, añadió con exquisita cortesía: 

—Hágame la merced de tomar asiento y de expli
carme en qué puedo servirle. 

Hablando así, tornó á sentarse por su parte, y cerró 
el libro, después de registrarlo. 

Fabián no se había movido de la puerta. Sus ardien
tes ojos recorrían punto por punto toda la habitación y 
se posaban luego en el sacerdote con una mezcla de 
angustia, agradecimiento, temor retrospectivo y reco
brada tranquilidad, que no le permitía andar, ni hablar, 
ni respirar siquiera Había algo de infantil y de imbé
cil en su actitud, hija de muchas emociones, hasta en
tonces refrenadas, que estaban para estallar en lágrimas 
y gemidos 

Sin duda lo conoció así el jesuíta. El lo fué que dejó 
su asiento, acercóse á Fabián, y lo estrechó entre los 
brazos, diciéndole: 

—Cálmese V . , hijo mío..... 
—¡Padre! ¡Padre! (exclamó por su parte Fabián, 
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¡Soy muy desgraciado! ¡Yo quiero morir! ¡Tenga usted 
piedad de mi alma! 

Y , apoyando su juvenil cabeza en la encanecida del 
padre Manrique, prorrumpió en amarguísimo llanto. 

—¡Llore V. , hijo! ¡Llore V . ! (decía el anciano sacer
dote con la dulce tranquilidad del médico que está 
seguro de curar una dolencia). ¡Probablemente todo 
eso no será nada! ¡"Vamos á ver! Siéntese aquí, 
con los pies junto al brasero —Viene V . helado, y 
además tiene algo de calentura. 

Y , acompañando la acción á las palabras, COIQCÓ á 
Fabián cerca de la lumbre, que removió luego un poco 
con la paleta. 

E n seguida penetró en la alcoba, de donde no tardó 
en volver trayendo un vaso de agua. 

—Tome V . para el cuerpo (le dijo afablemente). 
Después , cuando V . se calme, trataremos del espí
ri tu, para el cual l.:\y también un agua purísima, que 
nunca niega Dios á los verdaderos sedientos. 

—¡Gracias, padre!—suspiró Fabián después de beber. 
—No tiene V . gracias que darme (replicó el sacer

dote). Dios es la gracia, ei gratis datur.—A esa agua 
del alma me refería hace un momento. 

—¡Dios! — suspiró Fabián, inclinando la frente 
sobre el pecho con indefinible tristeza. 

Y no dijo raf,:» 
E l jesuíta rr. calló también por el pronto. Cogió otra 

silla, sentóse enfrente del Conde y volvió á menear el 
brasero. 

—Conti) úe V . , hijo mío (añadió entonces dulce
mente). Ví i V . á hablar de Dios. 
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Fabián levantó la cabeza, pasóse la manos por los 
ojos para acabar de enjugarlos, y dijo: 

— E s V . muy bueno, padre; pero yo no quiero enga
ñar á V. ni quitarle demasiado tiempo, y paso á decirle 
quién soy (cosa que todavía ignora) y á explicarle el 
objeto de mi visita. 

—Se equivoca V. , joven (replicó el P. Manrique). 
Aunque no le conozco á V . , yo sé ya quién es y á qué 
viene. A l entrar me lo dijo V . todo, sólo con decirme 
que era desgraciado Esto basta y sobra para que yo 
le considere un amigo, un hermano, un hijo.—Por 
lo demás, hoy tengo mucho tiempo libre. Hoyes la 
gran fiesta del mundo, como ayer y como mañana 
Pasado mañana. Miércoles de Ceniza, empezarán á ve
nir los heridos de la gran batalla que Satanás está l i 
brando á las almas en este momento.^—Puede V . , de 
consiguiente, hablar de cuanto guste , y, sobre todo, 
hablar de Dios Nuestro Señor 

—Sin embargo (repuso el Conde, eludiendo aquel 
compromiso); mi historia propia ha de ser muy larga, 
y debo entrar en ella resueltamente.—Ahora lo que 
no sé es cómo referir ciertas cosas Mi lenguaje 
mundano me parece indigno de que V . lo escuche. 

—Hábleme. V , como cuando confiesa —insinuó el 
jesuíta con la mayor naturalidad. 

—Padre, yo no confieso nunca —balbuceó Fabián, 
ruborizándose. 

—Pues ya ha principiado la confesión.—Continúe 
usted, hijo mío. 

E l desconcierto del joven era cada vez más grande. 
—Me he explicado mal (se apresuró á añadir). Yo 
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.confesé algunas veces , antes de haber pecado , 
cuando todavía era muy niño.—Mi madre, mi santa ma
dre me ¡levaba entonces á la iglesia.—Pero después 

—Después, ¿qué? 
— ¡Mi madre murió! — gimió Fabián melancólica

mente. 
— ¡Ella nos escucha!—pronunció el P. Manrique, al

zando los ojos al cielo y moviendo los labios como cuan
do se reza. 

Fabián no rezó, pero se sintió conmovido hasta 
lo profundo de las entrañas ante aquella obsequiosa 
oración. 

—Conque decíamos (prosiguió el clérigo, así que 
acabó de rezar) que, por resultas de haberse quedado 
sin madre, ya se creyó V. dispensado de volver á la 
iglesia 

—No fué ésa la verdadera causa (replicó Fabián 
con mayor turbación). Mucho influyó sin duda alguna 
aquella pérdida en mi nuevo modo de vivir Pero 
además,.... 

—Además ¿qué? — ¡Vaya! Haga V . otro esfuerzo 
y dígamelo con franqueza ¡Yo puedo oirlo todo sin 
asombrarme! 

— Y a sé que V. es el confesor favorito de nuestras 
aristócratas (repuso el joven atolondradamente). 
Por eso el nombre de V. , unido á la fama de sus virtudes 
y de su talento, llena los salones de Madrid , mientras 
que su reputación como orador 

—¡Cortesano! (interrumpió el padre, reprimiendo 
una sonrisa de lástima). ¡Quiere V . sobornarme con 
lisonjas! 
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Fabián le cogió una mano y se la besó con franca 
humildad, diciendo: 

—Yo no soy más que un desgraciado, á quien no le 
queda otro refugio que la bondad de V. , y que se alegra 
cada vez más de haber venido á esta celda —Aquí se 
respira.,... Aquí puede uno llorar. 

—¡Sea todo por Dios! (prosiguió el eclesiástico, cuya 
sonrisa se dulcificó á pesar suyo).— Conque ¿decía 
usted que ademásl Estábamos hablando de la Iglesia 
de nuestro divino Jesús 

—¡Oh, se empeña V . en oirlo! (exclamó avergonzado 
el Conde).—Pues bien, padre: ¡no es culpa mía! ¡Es 
culpa de estos tiempos! ¡Es la enfermedad de mi siglo! 
¡Si supiera V . con qué afán busco esa creencia! ¡Si su
piera V . cuánto daría por no dudar! 

—Pero, en fin ¿Lo confiesa V. , ó no lo confiesa? 
Si , padre: ¡lo confieso! (tartamudeó Fabián lúgu

bremente).—Yo no creo en Dios. 
—¡Eso no es verdad!—prorrumpió el jesuíta, cuyos 

ojos lanzaron primero dos centellas y luego dos piado
sas lágrimas. 

—¿Cómo que no es verdad? 
—¡Á lo menos no es cierto, aunque V . se lo imagine 

insensatamente!—Y, si no, digame V. , desgraciado: 
¿quién le ha traído á mi presencia? ¿Qué busca V. aquíj 
¿De qué puedo yo servirle si no hay Dios? 

—Vengo en busca de consejo (balbuceó el Conde). 
Me trae un conflicto de conciencia 

E l anciano exclamó tristemente: 
—¡Consejo! ¿Pues no está su mundo de V . lleno de 

sabios, de filósofos, de juriconsultos, de moralistas, de 
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políticos? —Usted, por lo que revela su persona, debe 
vivir muy cerca de todas esas lumbreras del siglo que 
le han arrebatado la fe que le inspiró su madre ¿Por 
qué viene, pues, á consultar con un pobre escolástico á 
la antigua, con un partidario de lo que llaman ustedes 
el obscurantismo, con un hombre que no conoce más 
ciencia que la palabra de Dios? 

—Podrá ser verdad..... (respondió Fabián ingenua
mente). Ahora me doy cuenta de ello ¡Yo he veni
do aquí en apelación contra las sentencias de los 
hombres! ¡Yo he venido en busca de un tribunal su
perior! —Sin embargo , distingamos....;-: no he ve
nido porque yo crea en ese tribunal, sino porque dicen 
que V . cree 

—¡Donosa lógica! (exclamó el jesuíta). ¡Viene usted 
á pedir luz al error ajeno! ¡Viene V . á hallar camino en 
las tinieblas de mi superstición! — ¿No será más justo 
decir que viene V . dudando de su propio juicio, des
confiando de sus opiniones ateas, admitiendo la posibi
lidad de que exista el Dios en quien yo creo ? 

—¡Oh! No, padre , ¡no!—¡Usted me supone menos 
infeliz de lo que soy! — Yo no dudo: yo niego. ¡Mi 
razón se resiste, á pesar mío, á creer aquello que no se 
explica! 

—¡Se equivoca V. de medio á medio! (replicó el 
anciano desdeñosamente). ¡Usted cree en otras muchas 
cosas inexplicables! ¡Usted principia por creer en la in
falibilidad de su razón, no obstante ser ella tan limitada 
que no se conoce á sí misma! ¡Y si no, dígame: ¿sabe 
usted zzd&opor qué piensa y cotí qué piensa? ¿Sabe cómo 
la materia puede llegar á discurriri Y , si por fortuna 



28 EL ESCÁNDALO 

no es V . materialista, ¿sabe lo que es espíritu? ¿Sabe 
cómo lo inmaterial puede comerciar con lo físico? ¿Sabe 
algo, en fin^ del origen y del objeto de esa propia razón 
en que tanto cree, y á la cual permite á veces negar que 
los efectos tengan causa, negar que el mundo tenga 
Criador, negar que pueda existir en el infinito universo 
un ser superior al hombre? ¿Sabe V . otra cosa que darse 
cuenta de que ignoramos mucho en esta vida?—*Sólo sé 
que no se »—dijo el mayor filósofo de los siglos. 

—Padre, ¡me deslumhra V. , pero no me convence!— , 
respondió Fabián, cruzando las manos con desaliento. / 

—¡Ya se irá V . convenciendo poco á poco! (repuso 
el P . Manrique, sosegándose). — Pero vamos al caso. 
Decía V . que le trae á mi lado un conflicto de concien
cia Expóngamelo, y veamos si su propia historia nos 
pone en camino de llegar hasta el conocimiento de ese 
pobre Dios, cuyo santo nombre no se cae nunca de los 
labios de los llamados ateos, como si no pudieran hablar 
de otra cosa que de la desventura de tenerle oféndi-
do —¡Por algo más que porque tengo sotana y man
teo me habrá V . buscado, en lugar de ir á casa de un 
médico ó de un jurisconsulto! — Y digo esto del mé
dico, porque supongo que, la conciencia figm-ará ya hoy 
también en los tratados de Anatomía, — Conque hable 
usted de su conflicto. 

— ¡Ah! Sí..... (murmuró ól joven, como si estuviera 
solo). ¡ Por algo he buscaf o á este sacerdote!—La sabi
duría del mundo no tiene remedios para mi mal, ni 
solución para el problema horrible que me abruma 
L a sociedad me ha encerrado en un círculo de hierro, 
que ni siquiera me deja franco el camino de la muer-
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tp......—¡Oh! ¡Si me lo dejara! Si suicidándome pu
diera salir del abismo en que me veo, ¡cuán cierto es 
que hace ya tres días todo habría terminado! 

—¡No todo! (interrumpió el P. Manrique). ¡Siempre 
quedaría pendiente la cuenta del alma , ¡que es de fijo 
la que le impide á V. suicidarse! 

—¡La cuenta del alma! (repitió el joven). ¡También 
es eso cierto!—Yo le llamaba la cuenta de los demás, la 
cuenta de los inocentes Pero veo que en el fondo 

—¡En el fondo es lo mismo (proclamó el sacerdo
te), y todo ello significa la cuenta con Dios!—¿Se con
vence V. ya de que no es ateo?—Si lo fuera (no tiene 
que esforzarse en demostrármelo), se habría pegado un 
tiro muy tranquilamente, seguro de poner asi término 
á sus males y de olvidarlos —Todo esto dice el trá
gico semblante de V —Pero amigo, V . no abriga esa 
seguridad: V . teme, sin duda, no matar su alma al propio 
tiempo que su cuerpo; teme recordar desde otra parte 
los infortunios de la tierra; teme acaso que allá arriba 
le pidan cuenta de su acciones de aquí abajo. 

—¡Ojalá creyese que allí puede uno darlas! (pro
rrumpió Fabián con imponente grandeza). ¡Ya habría 
volado á los reinos de la muerte á sincerarme de la vi l 
calumnia que me anonada hoy en la vida! 

—¡No es menester ir tan lejos ni por tan mal camino 
para ponerse en comunicación con Di&s! ¡Desde este 
mundo le es fácil á V . sincerarse á los ojos del que todo 
lo ve —respondió el discípulo de San Ignacio. 

—¡Pero es que yo no puedo ya vivir en este mundo! 
¡Lo que á mi me sucede es horrible, espantoso, muy 
superior á las fuerzas humanas! 
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—¡Joven! ¡Pobre idea .tiene V . de las fuerzas huma
nas! (replicó el jesuíta). ¡Nada hay superior á ellas en 
nuestro globo terrestre cuando el limpio acero del es
píritu se templa en las mansas aguas de la resignación! 
— Y o niego que los males de V . sean incurables....; ¡Los 
he visto tan tremendos convertirse de pronto en santo 
regocijo!—Pero, en fin, sepamos qué le sucede á V. . . . .— 
De lo demás ya trataremos ; pues confío en que nuestra 
amistad ha de ser larga ¡Con un joven tan gallardo, 
de fisonomía tan noble, y que tan fácilmente llora y 
hace llorar á quien le escucha, es fácil entenderse!—• 
Aguarde un poco Voy á echar la llave á la puerta, 
para que nadie nos interrumpa. Además, le pondré 
á V. aquí otro vaso de agua, ya que el primero le ha 
sentado tan bien.—¡Oh, la vida , la vida! L a vida 
se reduce á dos ó tres crisis como ésta. 

Así habló el P . Manrique; y, después de hacer todo 
lo que iba indicando, sentóse otra vez enfrente del jo
ven; cruzó los brazos sobre el pecho, cerró los ojos y 
agregó solemnemente: 

—Diga V . 
Fabián, que había seguido con cierto arrobamiento 

de niño mimado ó de bien tratado enfermo el discurso 
y las operaciones del jesuíta, asombrándose de hallarse 
ya, no sólo tranquilo, sino hasta casi contento, tuvo 
que recapacitar unos instantes para volver á sentir 
todo el peso de sus desventuras y coordinar el relato 
de ellas 

No tardó en cubrirse nuevamente de nubes el cielo 
de su alma, y entonces principió á hablar en estos tér
minos; 
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HISTORIA D E L P A D R E D E FABIÁN 

I 

Primera versión. 

,ADRE: yo soy Antonio Luis Fabián Fernández 
de Lara y Álvarez Conde, conde de la Um
bría 

E l jesuíta abrió los ojos, miró atentamente á Fabián 
y volvió á cerrarlos. 

—Paréceme notar (exclamó el joven, mudando de 
tono) que este titulo no le es á V . desconocido 

—-Lo conozco como todo el mundo — respondió 
suavemente el P . Manrique. 

—¿Alude V . á la historia de mi padre? 
—Sí, señor. 
—Pues entonces debo comenzar por decirle á V. que, 

ú Sólo conoce su historia como todo el mundo, la igno
ra completísimamente ; y perdóneme la viveza de 
estas expresiones. 
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—Conozco también la rehahiliiación de su señor pa

dre (Q. E . P . D.), declarada por el Senado hace poco 
tiempo—añadió el sacerdote sin abrir los ojos. 

—¡Aquélla fué su segunda historia, no menos falsa 
que la primera!—replicó Fabián con doloroso acento. 

— ¡Ah! E n ese caso, no he dicho nada (mur
muró el anciano respetuosamente).—Continué V. , hijo 
mío. 

— Y o le contaré á V . muy luego la historia cierta y 
positiva (prosiguió Fabián). — Pero antes cumple á 
mi propósito decir por qué grados y en qué forma me 
fui enterando de la tragedia que le costó la vida á mi 
padre; tragedia que está enlazada íatimamente con mis 
actuales infortunios. / \ j \ J \ / \ A / \ / \ J 
/Contaba yo apenas catorce años, y vivía en una casa 
de campo del reino de Valencia, sin recordar haber resi
dido nunca en ninguna otra parte, cuando la santa mujer 
que me había llevado en sus entrañas, y que era todo 
para mí en el mundo, como yo lo era todo para ella, 
viéndose próxima á la temprana muerte que le acarrea
ron sus pesares, llamóme á su lecho de agonía después 
de haber confesado y comulgado, y allí, en presencia 
del propio confesor, cura párroco de un pueblecillo 
próximo, me dijo estas espantosas palabras: 

—«Fabián: ¡me voy! Tengo que dejarte solo sobre 
»la-tierra ¡Lo manda Dios! — Ha llegado, pues, el 
»caso de que te hable como se le habla á toda un hombre; 
»que eso serás desde mañana, no obstante tu corta 
«•edad: ¡un hombre libre , dueño de sus acciones 
»sin nadie que lo aconseje y guíe por los mares de la 
»vida! —Fabián: hasta aquí has estado en la creencia 
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de que tu padre, mi difunto esposo, fué un obscuro 
amarino que murió en América, dejándonos un modesto 
acaudal ¡Pero nada de esto es cierto! L o cierto es 
«-una cosa horrible, que yo debo revelarte para que 
»nunca te la enseñe el mundo por medio de crueles des
avíos , ó sea para que jamás hagas imprudentes alardes 
»de tu nohle cuna, que al cabo podrías conocer andando 
»el tiempo, aunque yo nada te contase.—Fabián: mi ma-
»ndo fué el general D. Alvaro Fernández de Lara, conde 
»de la Umbría, — Dm-ante la guerra civil estaba blo-
^queado en una plaza fuerte de la provincia de que era 
«•Comandante general, y se la vendió á los carlistas por di
ariero.—Para ello se valió de un Inspector de policía, 
»lIamado Gutiérrez,que mantenía relaciones en el campo 
»del Pretendiente. — Pero la traición de ambos fué in-
»útil: en tanto que tu padre salía de la plaza á media 
¡moche y entregaba las llaves al enemigo, el Jefe Polí-
»tico de aquella provincia, advertido de lo que pasaba, 
>atrancó las puertas, las defendió heroicamente á laca-
»beza de la huérfana guarnición, y consiguió rechazar 
»á los carlistas, bien que teniendo la desgracia de ver 
»morir á su esposa, herida por una bala de los contra-
»rios que penetró en la casa del Gobierno —Los car-
»listas entonces, viendo que, en lugar de apoderarse 
»de la ciudad, habían tenido muchas bajas en tan esté-
»ril lucha, asesinaron á tu padre y á Gutiérrez, y reco
braron la suma que les habían entregado. — E l Go-
»bierno nombró al Jefe Político Marqués de la Fidelidad, 
»y declaró al Conde de I? Umbría traidor á la patria; 
»embargó á éste sus cuantiosos bienes (que por la des-
»vinculación eran libres) y suprimió su título de Conde 

3 
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»para extinguir hasta el recuerdo de aquella felonía.— 
»Puedes graduar lo que yo he padecido desde enton
c e s i Bástete ver que tengo treinta y dos años y que 
»me muero!—Yo estaba en Madrid contigo cuando ocu-
s-rrió la desgracia de tu padre, desgracia incomp'i ensí-
s>ble, atendidas las grandes pruebas que hasta entonces 
»había dado de hidalguía, de entereza de carácter, de 
^adhesión á la causa liberal y de indomable valor — 
s-No bien tuve noticias de aquella catástrofe, sólo pensé 
»en ti y tu porvenir. Me apresuré, pues, á ocultarte á 
2>los ojos del mundo para que nunca se te reconociese 
como hijo del desventurado cuyo nombre inspiraba 
^universal horror, y me vine contigo á esta casa de 
»campo, que compré al intento, y donde nadie ha sos-
apechado quiénes somos..... Sólo lo sabe, bajo secreto de 
^confesión, el virtuoso eclesiástico que nc/s escucha, y 
2.al cual le debemos, tu el haber recibido educación lite-
»raria en esta soledad, y yo consuelos y auxilios de ver-
»dadero padre.—En su poder se halla todo mi caudal , 
»quiero decir, todo tu caudal , mucho mayor de lo que 
»te imaginas, pues asciende á dos millones de reales en 
»oro, billetes del Banco y alhajas —¡Puedes disfru
ta r lo sin escrúpulo ni remordimiento alguno!—Lo he-
»rodé de mis padres. E s el producto de la venta de 
»todas mis fincas, que enajené al enviudar para que no 
»quedase rastro de mi persona.—Sigue siempre di-
»ciendo que eres hijo dê  marino Juan Conde , que 
»nunca existió. Nadie podrá contradecirte, pues hace 
»diez años que el mundo entero nos da por muertos al 
»hijo y á la viuda del Conde de la Umbría.—El nombre 
»de Fabián Conde, que estás ya acostumbrado á llevar, te 
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»lo he formado yo con tu último nombre de pila y con 
»el apellido de mi madre, y detrás de él nadie adivinará 
»al que durante los cuatro primeros años de su vida se 
»llamó Antonio Fernández deLara.—Mi deseo y mi con-
»sejo es que, asi que yo muera, te vayas á Madrid con 
»el señor cura, el cual hará que ingreses en un colegio 
»o academia donde puedas terminar tu educación lite-
»raria, y colocará tu herencia en casa de un banquero.— 
»No la malgastes, Fabián —Piensa en el porvenir.— 
»Estudia primero mucho; viaja después; trabaja añu
sque no lo necesites; créate un nombre por ti mismo; 
volvida el de tu padre y sé tan dichoso en esta vida 
»como yo he sido desventurada.» 

E l joven hizo una pausa al llegar aquí, y luego aña
dió con voz tan sorda que semejaba el eco de antiguos 
sollozos: 

— M i madre falleció aquella misma noche. 
E l P . Manrique elevó los ojos al cielo, y á los pocos 

instantes los volvió á entornar melancólicamente. 
Reinó otro breve silencio. 

I I 

Un hombre sin nombre. 

—Once años después de la muerte de mi madre (con
tinuó Fabián), era yo en Madrid lo que se suele llamar 
un hombre de moda. — Había estado cuatro años en un 
colegió, donde aprendí idiomas, música, algunas mate
máticas, historia y literatura profanas, equitación, di-, 
bujo, esgrima, gimnasia y otras cosas por el estilo; en 
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cambio de las cuales olvidé casi por completo el latín 
y la filosofía escolástica, de que era deudor al viejo sacer
dote. Había hecho un viaje de tres años por Francia, 
Inglaterra, Alemania é Italia, deteniéndome sobre todo 
en esta última nación á estudiar el arte de la escultura, 
que siempre ha sido mi distracción predilecta y en el 
que dicen alcancé algunos triunfos. Había, en ñn, regre
sado á España y dádome á conocer en esta villa y corte 
como hombre bien vestido, como temible duelista, como 
jinete consumado, como jugador sereno, como decidor 
agudo y cruel (cuyos sarcasmos contra las flaquezas del 
prójimo corrían de boca en boca), y como uno de los 
galanes más afortunados de que hacía mención la cró
nica de los salones..,.. — Perdone V . mis feroces pala
bras — L e estoy hablando á V . el lenguaje del mundo, 

no el de mi conciencia de hoy 
Tenía yo á la sazón veinticinco años, y había ya gas

tado la mitad de mi hacienda, además de sus pingües 
réditos. De vez en cuando preguntábanse las gentes 
quién era yo — L a calumnia, la fantasía ó la parciali
dad, es decir, mis muchos enemigos, émulos y rivales, 
la pequeña corte de aduladores de mis vicios, ó las mu
jeres que se ufanaban de mis preferencias, inventaban 
entonces tal ó cual historia gratuita, negra ó brillante, 
horrible ó gloriosa, que al poco tiempo era desmen
tida, y yo continuaba siendo recibido en todas partes, 
gracias á la excesiva facilidad que halla en Madrid 
cualquier hombre bien portado para penetrar hasta las 
regiones más encumbradas.—Recuerdo que fui sucesi
vamente hermano bastardo de un reyezuelo alemán; hijo 
sacrilego de un cardenal romano; jefe de una sociedad 
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europea de estafadores; agente secreto del Emperador 
de Francia; un segundo Monte-Cristo, poseedor de 
minas de brillantes, etc.; y, como resumen de todo, se
guían llamándome Fabián Conde, que era lo que mis 
tarjetas decían. 

ITV Otro hombre sin nombre. 

— E n tal situación (esto es, hace por ahora un año), 
presentóse cierto día en mi casa una especie de caba
llero majo, como de cincuenta y cinco años de edad, 
vestido con más lujo que elegancia, y llevando más dia
mantes que aseo en la bordada pechera de su camisa: 
tosco y ordinario por naturaleza y por falta de educación, 
pero desembarazado y resuelto como todas las personas 
que han cambiado muchas veces de vida y de costum
bres; hombre, en fin, robusto y sudoroso, que parecía 
tostado por el sol de todos los climas, curtido por el 
aire de todos los mares y familiarizado con todas las 
policías del mundo —Díjome que hacía poco tiempo 
había llegado de América y que tenía que hacerme re
velaciones importantísimas 

Yo temblé al oir este mero anuncio, adivinando en 
el acto que aquel personaje de tan sospechosa facha era 
poseedor de mi secreto é iba á poner el dedo en la en
vejecida llaga de mi corazón.—¿Qué revelaciones podía 
tener que hacerme nadie, sin saber antes mi verdadero 
nombre? 

—Espéreme V. un momento —le dije, pues, deján
dolo en la sala. 
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Y pasé á mi cuarto, cogí un revólver, me lo guardé 
en el bolsillo, torné en busca del falso caballero, lo con
duje al aposento más apartado de la casa, cerré la 
puerta con llave y pasador, y dijele ásperamente* 

—Siéntese V . y hable, explicándome ante todo quién
es y por quién me toma. 

—Me parecen muy bien todas estas precauciones — 
respondió el desconocido, arrellanándose en una butaca 
con la mayor tranquilidad. 

Yo permanecí de pie enfrente de él, pensando (pues 
debo confesárselo á V . todo) en qué haría de su cadá
ver, dado caso de que se confirmaran mis recelos; ó en 
si me convendría más tirarme yo mismo un tiro, con
tentándome con los veinticinco años que había vivido 
sin que el mundo se enterase de mi desdicha. 

— S i resulta que este hombre es el único que sabe la 
verdad (concluí en mis adentros), debo matarlo Pero 
si ü^sulta que lo saben otras personas, yo soy quien 
debe morir. 

—Mi nombre no viene á cuento ahora (decía entre
tanto el forastero). Pero si el señor se empeña en oir 
alguno, le diré cualquiera de los que he usado en Asia, 
África, América y Europa. E n cuanto á lo de/ íw quien 
lo tomo á V., yo lo tomo por su propia persona; esto es, 
por Antonio Luis Fabián 

—¡Basta! (exclamé sacando el revólver). Dispóngase 
usted á morir. 

—¡Bravo mozo! (repuso el hombre de los diamantes 
sin moverse ni pestañear). ¡Reconozco tu buena san
gre! ¡No hubiera procedido de otra manera el difunto 
Conde de la Umbría! 
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—¿Cómo sabe V . mi nombre? ¿Quién lo sabe además 
de V.? (grité fuera de mi). — ¡Responda V . la verdad! 
¡Considere qne en ello le va la vida! 

—¡Tranquilícese, y guarde las armas para mejor oca
sión! (replicó el atrevido cosmopolita). — Voy á con
testarle al señor á sus preguntas, no por miedo, sino 
por lástima al estado en que se encuentra, y porque me 
conviene que recobre la calma antes de pasar á hablarle 
de negocios.—• Nadie, sino yo, conoce su verdadero 
nombre , y si yo lo conozco, es porque siempre des
cubro aquello que me propongo descubrir. 

«Cuatro meses hace que llegué á España, sin otro ob
jeto que saber el paradero de la esposa del Conde de la 
Umbría, y debo declararle al señor que cualquier otro 
que no fuera mi persona, habría desesperado de conse
guirlo á poco de dar los primeros pasos ¡Tan hábil
mente habían borrado Vds. las huellas de los suyos! 
— «Debieron de morir pocos meses después que el 
»Conde» (me decían unos).—«Debieron irse á Rusia, 
»á Filipinas ó al corazón de África» (me contestaron 
otros). — «Nada ha vuelto á saberse de ellos (añadían 
los de más allá): la viuda vendió su hacienda propia, 
»y desapareció con su hijo: los mismos parientes del 
»Conde y de ella han desesperado de averiguar si son 
»vivos ó muertos: sin duda naufragaron en alguna na
vegac ión que hicieron con nombres que no eran los 
»suyos »—Así me respondían los más enterados 

¡•Pero yo no desesperé por mi parte, y me constituí 
en medio de la Puerta del Sol, es decir, en el centro de 
toda España, con la nariz á los cuatro vientos, espe
rando que mi finísimo olfato acabaría por ponerme en 
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la pista de Vds —Me hice amigo de todos los poli
zontes de Madrid, y pasábame días y noches.pregun
tándoles, siempre que veía una mujer de cuarenta años 
ó un joven de veinticinco:-—«/0«¿f« es ésa? ¿Quién es 
ése?»;—y tan luego como notaba que había algo dudoso 
ú obscuro en la historia de aquel personaje, dedicábame 
á aclararlo por mí mismo. 

»Así las cosas, oí hablar del misterioso Fabián Conde 
y de todas las extravagantes genealogías que le inven
taban.—Procuré ver á V . : lo vi en el Prado, y lo hallé 
bastante parecido al difunto Conde de la Umbría.— 
*¡EI es! » (me dije sin vacilar). — Entonces apelé á 
mi excelente memoria, y ésta me recordó que el hijo 
del general Fernández de Lara , si bien se llamaba An
tonio Lu i s , cumplía años el 20 de Enero, día de San 
Fabián y San Sebastián, y que el segundo apellido de 
la señora Condesa era «Conde».—Pero no bastaba esto, 
y púseme á investigar cómo y cuándo apareció V . en 
Madrid.—Pronto supe que fué á la edad de catorce 
años y en cierto colegio de la calle de Fuencarral.— 
Fui al colegio, y allí averigüé que Fabián Conde in
gresó en él como sobrino y pupilo de un cura de cierta 
aldea.— Encaminéme á la aldea.—El cura había muer
to; pero todo el mundo me dió razón detallada de la 
niñez de Fabián, pasada en una casa de campo, á solas 
con su madre, virtuosísima señora que murió allí, y de 
quien yo había oído hablar al Conde —Pedí entonces 
un certificado de su partida de sepslio, y en ella encon
tré el nombre de pila y el apellido paterno de la Con
desa, seguidos de un gran borrón, al parecer casual, 
que ni al nuevo cura ni á mi nos permitió leer de 
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quién era viuda aquella señora — Pero, ¿á qué más? 
Yo no trataba de ganar un pleito, sino de convencerme 
de una cosa, y de esa cosa ya estaba convencido — 
Fabián Conde , quiero decir, usted era hijo del Conde 
de la Umbría 

¡•Repito á V., señor, que guarde ese revólver ¡Mire 
que si no, va á quedarse sin saber lo qué más le inte
resa!» 

—¡Dígamelo V . pronto!—respondí, volviendoá apun
tarle con el arma. 

—«¡Qué necedad! (continuó el desconocido, sin alte
rarse ni poco ni mucho).—¡Pues bien; lo que tengo 
que añadir, para que ese picaro revólver se caiga al 
suelo, es que el nombre del Conde de la Umbría puede 
pronunciarse con la frente muy alta á la faz del univer
so, y que V. será el primero en proclamar mañana que 
es el suyo!—¡No á otra cosa he venido de América en 
busca de V.!» 

Excuso decir la alegría y el asombro con que oí estas 
últimas palabras. Aquel hombre, de aspecto tan odioso, 
me pareció de pronto un ángel del cielo, 

—¿Quién es V.? ¿Qué está diciendo? ¡Expliqúese, por 
favor! ¡Tenga piedad de un desgraciado! 

Asi gemí, no pudiendo sofocar mi emoción, y caí 
medio desmayado en los brazos del forastero, quien ya 
se levantaba para auxiliarme. 

Colocóme éste en otra butaca, y luego que me hube 
serenado, prosiguió: ' 

—«Suspenda V , su juicio acerca de mi persona, y no 
me dé gracias ni me cobre cariño. ¡Yo sólo soy acree
dor al odio de V. , ó á su desprecio!—Además, el bien 
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que estoy haciéndole no es desinteresado ¡Ay! ¡Ojalá 
lo fuera! ¡Acabo de comprender que debe ser muy 
dulce contribuir á la felicidad de alguien! Pero yo 
no nací para practicar esta virtud ni ninguna otra 
¡Cada hombre tiene su sino! — E n fin, entremos en 
materia, y óigame el señor sin rechistar, que la historia 
nos interesa mucho á los dos.» 

I V 

Segunda versión de la historia del Conde de la Umbría, 

«El Conde de la Umbría, descendiente de una de las 
más antiguas casas de Valladolid, poseedor de grandes 
riquezas, General á los treinta años, casado con una 
dignísima señora y hombre de gallarda figura, que me 
parece estar mirando, y de un valor y unos puños sólo 
comparables á la firmeza de su carácter y á su entu
siasmo por la causa liberal, no tenía más que un flaco, 
que pocos grandes hombres han dejado de tener...... y 
este flaco eran las mujeres. 

¡•Durante su mando en la provincia de que era Co
mandante general se enamoró perdidamente de la es
posa del Gobernador civil ( ó Jefe Político, como se 
decía entonces), hermosísima señora, que no tardó en 
corresponderle con vida y alma, sin que el Jefe Polí
tico, que era muy celoso, pareciese abrigar la menor 
sospecha.—Llamábase éste D . Felipe Núñez, y su mujer 
doña Beatriz de Haro. 

^Invadió por entonces aquella provincia un verda
dero ejército de facciosos, y su padre de V., que dispo-
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nía de muy escasas tropas, tuvo que batirse á la defen
siva, con gran heroísmo por cierto, hasta qut. ê vió 
obligado á encerrarse en la capital, que por fortuna era 
plaza fuerte, bien que no de primer orden ni mucho 
menos.—Una gram tapia aspillerada rodeaba la pobla
ción, defendida principalmente por un castillo ó cinda
dela en bastante buen estado, de doade no era fácil 
apoderarse sin ponerle sitio en toda regla. 

»Contentáronse, pues, los carlistas, por de pronto, 
con bloquear estrechamente la plaza, esperando re
fuerzos para combatirla, y su padre de V . ordenó desde 
luego que se trasladasen al castillo todos los fondos 
públicos y todas las oficinas, disponiendo que las Auto
ridades pasasen allí la noche, «á fin, dijo, de poder ce-
alebrar consejo con ellas en el caso de que la ciudad 
»fuese atacada repentinamente». 

»Pero el verdadero objeto del enamorado General, 
al dictar esta última orden, fué hacer dormir fuera de 
casa al Jefe Político, y facilitarse él los medios de pa
sar libremente las noches al lado de la hermosa y ren
dida doña Beatriz. Para ello, así que todo el mundo se 
acostaba en el castillo, salía de él nuestro Conde por 
una poterna que daba al campo; caminaba pegado á las 
tapias que rodeaban la ciudad, llegaba á una puertecilla 
de hierro perteneciente á la huerta del Gobierno civil 
(fOrtísimo edificio que había sido convento de frailes), 
y allí se encontraba con la persona que servía de inter
mediaría y confidente en aquellos amores. 

»Esta persona era un tal Gutiérrez, Inspector de po
licía y hombre de entera confianza para el Jefe Polí
tico, pero más aficionado á su padre de V . y á su noble 
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querida (de quienes recibía grandes regalos), que a) 
ruin y engañado esposo ; pues á éste no lo quería 
nadie por lo cruel y soberbio que era; soberbia y cruel
dad que iban unidas á una cobardía absoluta y á un 
espíritu artero, falaz é intrigante, basado en la envidia 
y en la impotencia.—Su mujer lo despreciaba; Gu
tiérrez lo aborrecía. E l General se reía de él á todas 
horas. 

»Muchas noches iban ya del indicado manejo.—Gu
tiérrez, encargado por el Jefe Político de la custodia 
de su mujer y de su casa, abría la puertecilla de hierro 
al General y lo conducía á las habitaciones de doña 
Beatriz á escondidas de toda la servidumbre, y, antes 
del amanecer, lo acompañaba de nuevo hasta dejarlo 
fuera de la huerta 

»Así las cosas, llamó un día el Jefe Político á Gutié
rrez; encerróse con él, y le dijo: 

—'«Lo sé todo. ¡Yo mismo he seguido al General 
»una noche de luna, y lo he visto penetrar por la puerta 
»que V. le abría! —Creo que V. y yo nos conocemos 
»lo bastante para no necesitar hablar mucho. Usted 
^calculará lo que yo soy capaz de hacer, y lo que le es-
»pera á V. sin remedio humano, si se aparta un punto 
»de mis instrucciones, y yo sé por mi parte todos los 
»prodigios que V . llevará á cabo para librarse de la 
»ruina, del presidio y hasta de la muerte, y ganarse 
^además en pocas horas la cantidad de veinticinco 
»mil duros —Así, pueb, me dejo de rodeos, y voy 
^derechamente al negocio. — E l ejército carlista se 
challa acampado á menos de una hora de aquí Esta 
anoche, en seguida que obscurezca, y después de decir, 
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!»al General que mi mujer lo aguarda indefectiblemente 
»á la hora de costumbre, montará V. á caballo é irá á 
»avistarse con el cabecilla oeo. L e dirá V. , de parte del 
^general Fernández de Lara, conde de la Umbría, que 
»la proposición que rechazó éste la semana pasada de 
^entregar el castillo por medio millón de reales, le pa-
»rece ya admisible, no precisamente por codicia de 
»la suma, sino porque el Conde está disgustado del 
^Gobierno de Madrid, y siente además que las ideas 
»de sus antepasados, favorables al régimen absoluto, 
^principian á bullir en su alma.—Hecho el trato, mani-
»festará V. al cabecilla que el General saldrá de la 
^fortaleza esta misma noche á las doce, llevando con-
»sigo la llave de la poterna.—Los demás artículos del 
^convenio los dejo á la sagacidad de V. , que sabrá com-
»¡ onérselas de modo que no se le escapen los veinti-
»c-nco mil duros , con los cuales se irá V . adonde yo 
»nunca más le vea, ni puedan alcanzarle las garras de 
»la justicia —¿Estamos conformes?» 

»Gutiérrez, que durante aquel discurso había pesado 
el pro y el contra de todo; Gutiérrez, que comprendió 
que, si se negaba á aquella infamia, el Jefe Político se
ría tan feroz é implacable con él como disimulado y 
cobarde seguiría siendo con el intrépido General, á 
quien nunca se atrevería á pedir cuentas de su honra; 
el pobre Gutiérrez, que por un lado se veía perdido 
miserablemente, y por otro podía ganarse medio millón 
á costa de mayores ó menores rieseps.-...; Gutiérrez, 
digo, aceptó lo que se le proponía 

»¿Á. qué afligir á V . especificándole ios repugnantes 
preparativos de lo que ocurrió aquella noche?—Baste 
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decir que cuando el Conde de la Umbria se encamina
ba, á eso de la una, enteramente solo, á la puertecilla 
de hierro de la Jefatura, llevando en el bolsillo la llave 
de la poterna por donde había salido del fuerte, no 
reparó en que dos hombres lo observaban á la luz de 
la luna, escondidos entre las hierbas del foso; ni menos 
descubrió que, á doscientos pasos de allí, había otros 
tres hombres montados á caballo y ocultos entre los 
árboles; ni notó, por último, que algo más lejos, en la 
depresión que formaba el lecho del río, estaban tendi
dos en el suelo ochocientos facciosos, cuyas blancas 
boinas y relucientes fusiles parecían vagas refulgencias 
del astro de la noche. 

»Los dos emboscados de á pie eran dos oficiales car
listas que conocían mucho al General. 

»Los tres del arbolado eran: Gutiérrez (que tenía ya 
los veinticinco mil duros en un maletín sujeto á la 
montura de su caballo), y dos coroneles facciosos que, 
pistola en mano, custodiaban al polizonte, esperando, 
para dejarlo huir en libertad con el dinero, á que cierta 
señal convenida les dijese que los dos oficiales habían 
reconocido al general Fernández de Lara 

»Sonó al fin en el foso un canto de codorniz, perfec
tamente imitado con un reclamo de caza, y luego otro, 
y después un tercero, cada uno de ellos de cierto nú
mero de golpes 

—«Nuestros amigos nos dan cuenta de que el Conde 
»de la Umbría ha cumplido su palabra y se halla fuera 
»del castillo (dijeron entonces á Gutiérrez sus guar-
»dianes, desmontando las pistolas).—Puede V. mar-
echarse cuando guste.» 
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»Gut¡érrez no aguardó á que le repitieran la indica
ción; metió espuela á su caballo y desapareció á todo 
escape, dirigiéndose á una intrincada sierra que distaba 
de allí muy poco. Lá 

»Entretanto, los dos Coroneles por un lado y los dos 
oficiales por otro, avanzaban hacia la puertecilla de 
hierro de la Jefatura Política, sitio en que Gutiérrez Ies 
había dicho que los aguardaría el General 

»Éste, á juzgar por su actitud, no había sospechado 
nada al oir el canto de la codorniz, ni divisado todavía 
bulto alguno; pero, al llegar á la puertecilla que daba 
paso al edén de sus amores y no encontrarla abierta, ni 
á Gutiérrez esperándolo, según costumbre, comprendió 
sin duda que sucedía algo grave ; recelo que debió de 
subir de punto al oir no muy lejos pisadas de caballos 

»Ello es que los oficiales carlistas dicen (me lo han 
dicho á mí) que entonces lo vieron desembozarse pau
sadamente, terciarse la capa, coger con la mano iz
quierda la espada desnuda que hasta aquel momento 
había llevado debajo del brazo, y empuñar con la dere
cha una pistola ; pues es de advertir que su padre de 
usted, aunque se vestía de paisano para aquellas esca
patorias, iba siempre muy prevenido de armas, á fin de 
defender, no tanto su persona, cuanto la llave de la 
poterna, caso de algún tropiezo en tan solitarios parajes. 

»Dispuesto así á la lucha, trató de desandar lo andado 
y volverse al castillo; pero no había dado veinte pasos 
en aquella dirección (y pasaba precisamente por debajo 
de unos altos balcones de la Jefatura Política que mi
raban al campo), cuando los dos coroneles y los dos 
oficiales carlistas, aquéllos á caballo y éstos á pie. 
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avanzaron descubiertamente á su encuentro, haciéndole 
señas con pañuelos blancos, y diciéndole con voz baja 
y cautelosa: 

—«¡Eh, General , General! ¡Que estemos aqui!» 
»La contestación del General fueron dos pistoleta

zos, que derribaron por tierra á ambos coroneles. 
—«¡Traición!»—gritaron á una voz los cuatro fac

ciosos. 
—«¡Traición, traición! ¡Atrancad la poterna!»—gritó 

por su parte el Conde de la Umbría, arremetiendo es
pada en mano contra los dos oficiales. 

»De los dos coroneles, el uno estaba ya muerto y el 
otro luchaba con la agonía. 

—«¡Traición, traición!»—apellidaban entretanto mil 
y mil voces dentro del castillo y de la ciudad. 

—«¡Traición!»—repetía al mismo tiempo en el campo 
un inmenso vocerío. 

—«¡Atrancad la poterna!»—seguía clamando el Conde 
de la Umbría con estentóreo acento. 

—«¡Viva Isabel I I ! ¡Viva María Cristina!»—se gri
taba en las murallas. 

—«¡Adelante! ¡Fuego! ¡Viva Carlos V!»—respondíaij 
los facciosos, avanzando hacia el castillo. 

—«¡General! ¡Entregue V . la llave, y nosotros le 
pondremos en salvo! (decían en aquel instante los dos 
oficiales carlistas á su padre de V. , apuntándole con 
las pistolas, al par que retrocedían ante su terrible es
pada). ¡Nosotros no queremos matar á un valiente! [ 
Hemos servido á sus órdenes....i ¡Entregue V. la llave,1 
y en paz! ¡Somos los encargados de recogerla! » 

—«¡Tirad, cobardes! (les respondía el Conde, persi-' 
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guiendo, ora al uno, ora al otro, y sin poder alcanzar á 
ninguno). ¡Esta llave no se apartará de mi pecho sino 
con la vida!» 

—«¡Luego es V. dos veces traidor, señor Conde 
(replicó un oficial); traidor á los suyos y á los nues
tros! ¿Conque es decir que nos ha hecho V. fuego, no 
por equivocación, sino por perfidia! » 

—«¡Yo no soy traidor á nadie! (respondió su padre 
de V . ) . ¡Los traidores sois vosotros! ¡Desnudad las es
padas, y venid entrambos contra mí !» 

—«¡Pues muera V.!»—repuso uno de los oficiales, 
disparándole dos tiros á un mismo tiempo. 

»E1 General cayó de rodillas, pero sin soltar la es
pada. 

—«¡Ríndase V.! (le dijo el otro oficial). ¡Usted expli
cará su conducta, y nuestro Rey lo indultará!» 

—«¡Acaba de matarme, perro, ó acércate á mí con 
la espada en la mano!»—respondió el Conde, ponién
dose en pie mediante un esfuerzo prodigioso. 

—«¡Ah! ¡No lo matéis!.....»—cuentan los oficiales 
que gritó en esto una voz de mujer, allá en los altos 
balcones de la Jefatura. 

»Pero también dicen que, aunque alzaron la vista, no 
descubrieron á nadie en aquellos balcones.— Quien
quiera que hubiese gritado, había huido 

—«¡Batios, cobardes!»—proseguía el General, cono
ciendo que se le acababa el aliento. 

—«¡Toma , ya que te empeñas en morir!»—dijo ei 
segundo oficial. 

»Y disparó á tres pasos sobre el Conde de la Umbría, 
hiriéndole en mitad del corazón. 

4 * 
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—«¡Asi!»—dijo su padre de V . 
»Y cayó muerto. 
»Los dos oficiales registraron en seguida el cadáver, 

apoderándose de la llave de la poterna, y corrieron á 
incorporarse á su gente, exclamando: 

—«¡Adelante, hijos! ¡Aquí está la llave! ¡El castillo 
es nuestro!» 

'»Pero el infame Jefe Político no se dormía entre
tanto, sino que ya ponía por obra la indigna farsa que 
le valió el título de Marqués de la Fidelidad. 

» Sólo con atrancar sólidamente la poterna, como 
mandó atrancarla desde luego, el castillo era inexpug
nable , á lo menos para ochocientos hombres de in
fantería Por consiguiente, toda la defensa que dirigió 
aquella noche, y que tanto elogiaron algunas personas 
pagadas por él, se redujo á estarse metido en una torre, 
mientras que las tropas disparaban algunos tiros á los 
carlistas que se acercaban á la poterna. 

»No tardaron éstos en conocer que aquel portillo 
estaba atrancado y más defendido que ningún otro, por 
lo mismo que ellos poseían su llave, y, después de per
der algunos hombres en infructuosas tentativas, se re
tiraron á su campamento, llevando como único trofeo 
el cadáver del General, que tan cato les habia cos
tado..... 

»En cambio, el Jefe Político había tenido suerte en 
tod0 ._Doña Beatriz, enterada (por una frase que Gu
tiérrez pudo decirle antes de marchar) de que su ma
rido estaba en el secreto de cuanto había pasado entre 
el General y ella, y sabedora además de que su idola
trado amante había perdido vida y honra por su causa, 
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se suicidó aquella misma noche, durante el tiroteo en
tre liberales y carlistas, disparándose un pistoletazo 
sobre el corazón 

»Asi lo referían á la mañana siguiente dos criados, 
que acudieron al tiro y vieron el arma, humeante toda
vía, en manos de la desgraciada Pero después el Jefe 
Político lo arregló todo de forma que resultase que una 
bala carlista lo había dejado viudo, con lo cual echó un 
nuevo velo sobre las para él deshonrosas causas de 
aquel suicidio, y se captó más y más la generosa com
pasión y productiva gratitud de sus conciudadanos , re
presentados por el Gobierno y por las Cortes 

»No quedaron menos desfigurados los demás trágicos 
sucesos de aquella noche.—Con las versiones contra
dictorias que corrieron en el campo carlista y con las 
especies que cundió mañosamente el Jefe Político for
móse una falsa historia oficial, reducida á que el Conde 
de la Umbría vendió efectivamente la plaza y tomó el di
nero, y á que los carlistas, creyéndose engañados al ver 
que se defendía la guarnición, dieron muerte al General 
y á Gutiérrez, y recobraron los veinticinco mil duros. 

^Negaban los facciosos este último extremo; pero 
como los dos coroneles murieron, el uno en el acto y 
el otro á las pocas horas, sin poder articular palabra, 
no pudo averiguarse nada sobre Gutiérrez. 

»En cuanto á los dos oficiales, avergonzados del 
pavor que les causó hasta el último instante el intré
pido Conde de la Umbría, guardáronse muy bien de 
contar las nobles y animosas palabras que le oyeron, y 
que tal vez hubieran evitado la nota de infamia que 
manchó su sepulcro..... 
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»Finalmente: Gutiérrez desapareció de España, sin 
que se haya vuelto á saber de él, y, por tanto, no ha 
habido manera hasta ahora de contradecir lo que los 
periódicos, el Gobierno, las Cortes y todo el mundo 
dijeron en desdoro de su padre de V. y en honra y glo
ria del Jefe Político—el cual es hoy Marqués, Grande 
de España, Senador del Reino, candidato al Ministerio 
de Hacienda y uno de los hombres más ricos de Ma
drid ;—esto último por haberse casado en segundas 
nupcias con una vieja que le llevó muchos millones y 
que le dejó por heredero 

»Conque ya sabe V . la historia de la muerte del 
Conde de la Umbría .-r¡Figúrese V. ahora el partido 
que podemos sacar de ella!» 

/ 

Tercera versión. — Proyecto de contrato. — E l P. Manrique 
enciende la luz. 

—Terminado que hubo de hablar el desconocido 
(continuó Fabián), salí yo de la especie de inacción y 
somnolencia en que me habían abismado tan espanto
sas revelaciones —Más de una vez, durante-aquel re-

, lato, me había arrancado dulcísimas lágrimas la trágica 
l figura de mi padre, que por primera vez aparecía ante 
I mis ojos despojado de su hopa de ignominia y digno 
) de mi piedad filial y de mi respeto Otras veces había 
' llorado de ira y ardido en sed de venganza al conside

rar la infame conducta del llamado Marqués de la F i 
delidad. Otras había temblado al ver morir á doña 



L I B R O I I . — H I S T O R I A D E L P A D R E D E FABIÁN 53 

Beatriz de Haro y á los dos coroneles por culpa de 
aquellos terribles amores, que me recordaban junta
mente la desgraciada estrella de mi adorada madre — 
Y , como resumen de tan profundas emociones, experi
mentaba una feroz alegría, que encerraba mucho de 
egoísmo ¡Ya podía ser soberbio! ¡Ya podía levantar 
la frente al par de todos los nacidos! ¡Ya tenía nombre; 
ya tenía honra; ya tenía padre! —¿Qué me impor
taba todo lo,demás? 

Sin embargo, pronto se despertaron nuevas inquie
tudes en mi espíritu.—¿Quién era aquel hombre, reve
lador de tan importante secreto? ¿Quién me respondía 
de que su relato fuera verdad?—Y, aunque lo fuera, 
¿cómo probarlo á los ojos del mundo? ¿Cómo separar 
la historia militar y política de mi padre, tan pura y tan 
luciente, de aquel obscuro drama que había costado la 
vida á doña Beatriz? ¿Cómo justificar al Conde de la 
Umbría en lo tocante á la patria, sin denunciarlo en lo 
tocante á la familia, sin revelar aquel doble adulterio 
que no dejaría de hacerlo odioso al público y á los jue
ces, y sin deshonrar las cenizas de la triste mujer que 
se suicidó por su culpa? 

E l desconocido, adivinando mis reflexiones, las in
terrumpió con este desenfadado epílog; : 

—«No cavile más el señor —Todo lo tengo arre
glado convenientemente, en la previsión de los nobles 
escrúpulos con que lucha en este momento.—¡Yo soy 
un hombre práctico!—Su padre d© V . será rehabili
tado, sin que salga á relucir la verdadera causa de su 
muerte » 

—Pues, entonces, ¿cómo? 
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— «¡Verá V . ! — Los dos oficiales carlistas que lo 
mataron para quitarle la llave, entraron luego en el 
convenio de Vergara, son hoy brigadieres y viven en 
Madrid » 

—¡Yo los mataré á ellos hoy mismo! (exclamé). ¡Dí
game V . sus nombres! 

—«Se los diré á V . ; pero será para que les dé las 
gracias.—Aquellos bravos militares, que no hicieron 
más que cumplir con su deber, se hallan dispuestos á 
declarar la verdad ; esto es, á decir bajo juramento 
que, mientras ellos se batían con el general Fernández 
de Lara , le oyeron gritar muchas v.eces: </Traición/ 
»/Á ¡as armas! ¡Atrancad la poterna! ¡Viva Isabel I J ! * — 
Cuento además con algunos sujetos que eran entonces 
soldados de la Reina, y con otros que eran facciosos, 
todos los cuales tomaron parte en aquel tiroteo, y de
clararán al tenor de lo que yo les diga —¡Con 
dinero se arregla todo!—Por último, el mismo Gutié
rrez atestiguará » 

¡Gutiérrez! (prorrumpí, herido de una repentina 
sospecha). ¡Conque Gutiérrez vive!—¡Entonces ya sé 
quién es V.! ¡Usted es Gutiérrez! 

Y contemplé á aquel hombre con el horror que po
drá V . imaginarse. 

E l desconocido me miró tristemente; sacó unos pa
peles del bolsillo y prosiguió de esta manera: 

«Aquí tiene V . una partida de sepelio, de la cual 
resulta que Gutiérrez falleció hace un año en Buenos 
A i r e s . _ Y aquí traigo además una carta suya, escrita 
la víspera de su muerte, y dirigida al hijo del Conde 
de la Umbría, en la que se acusa de haber sido el único 
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causante del triste fin é inmerecido deshonor postumo 
de tan digno soldado.—Esta carta, dictada por los re
mordimientos, será la piedra fundamental de la infor
mación que abrirá el Senado.—Gutiérrez oculta en ella 
todo lo concerniente al Jefe Político y á su esposa, á fin 
de que la defensa del General no vaya acompañada de 
escandalosas revelaciones que le enajenen al hombre las 
simpatías del público y de la Cámara. Asi es que se 
limita á decir que, sabedor, como Jefe de policía, de 
que el General salía del castillo algunas noches por la 
poterna, disfrazado y solo (pues no se fiaba de nadie), 
á observar si el enemigo intentaba alguna sorpresa, 
excogitó aquella diabólica trama para estafar, como es
tafó, á los carlistas en la cantidad de veinticinco mil 
duros; añade que vió á su honrado padre de V . morir 
como un héroe; indica los testigos que pueden decla
rarlo todo, y concluye pidiéndole á V . perdón ¡á fin 
de que Dios pueda perdonarlo á él!—Por cierto que 
Gutiérrez lloraba al escribir estas últimas frases » 

— Y o lo perdono (respondí solemnemente). Yo lo 
perdono , y le agradezco el bien que me hace ahora.— 
Además, él no procedió contra mi padre por odio ni 
con libertad de acción L o que hizo , lo hizo por 
salvarse á sí propio y por codicia de una gran suma de 
dinero —¡Perdonado está aquel miserable! 

E l desconocido se puso, no digo pálido, sino de co
lor de tierra, en tanto que yo pronunciaba estas pala
bras , hasta que, por último, cayó de rodillas ante 
mí y murmuró con sordo acento: 

—«¡Gracias, señor Conde! ¡Gracias!—Yo soy Gu
tiérrez.» 
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Renuncio á describir á V . la escena que se siguió. 
Más de una hora pasé sin poder avenirme á hablar ni á 
mirar á aquel hombre que se arrastraba á mis pies jus
tificándose á su manera, recordándome que ya lo había 
perdonado, y ofreciéndome rehabilitar á mi padre en 
el término de ocho días 

Esta última idea acabó por sobreponerse en mi á 
todas las demás, y entonces ¡sólo entonces! le dije 
á Gutiérrez sin mirarlo: 

—Por veinticinco mil duros causó V . la muerte y la 
deshonra de mi padre ¿Cuánto dinero me pide usted 
ahora por su rehabilitación? 

—«Á V . ninguno, señor Conde, si no quiere dármelo 
(respondió Gutiérrez, levantándose y yendo á ponerse 
detrás de mi butaca para librarme de su presencia). Soy 
pobre ; ¡he perdido al juego aquella cantidad! ; tengo 
familia en América , pero á V . no le intereso nada 
(sino aquello que sea su voluntad) por devolverle, como 
le voy á devolver, ó le devolverá el Senado, el título 
de Conde y la secuestrada hacienda de su señor pa
dre ; caudal que, dicho sea entre nosotros, asciende 
á más de ocho millones.» 

—Pues ¿quién podrá pagarle á V . estos nuevos ofi
cios, caso que yo me resista á ello?..... 

—«En primer lugar, V . no se resistirá de manera 
alguna, cuando sea poseedor, gracias á mí , de un cau
dal tan enorme —¡Yo le conozco á V y para ello 
no hay más que mirarlo á la cara!—En segundo lugar, 
yo me daría siempre por muy recompensado con su 
perdón de V . y con verme libre de unos remordimien
tos que , la verdad , me molestan mucho desde que 
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me casé y tuve hijos —¿Usted se asombra?—¡Ah, se
ñor Conde! yo no soy bueno , pero tampoco soy una 

% - fiera , y ¡bien sabe Dios que siempre tuve afición á 
su padre de V. y á doña Beatriz!—Por último: á falta 
de otra recompensa (vea V . si soy franco), cuento 
ya con hacerle pagar cara mi vuelta á Europa al verda
dero infame , al verdadero Judas » 

O r v —¿Á quién? 
—«¡Al autor de todo! ¡Al Marqués de la Fideli

dad!—¡Quince mil duros le va á costar mi reaparición!» 
—¡Eso no lo espere V.! ¡Al Marqués de la Fidelidad 

lo habré yo matado mañana á estas horas! 
—«Confío en que el señor Conde no hará tampoco 

semejante locura (replicó Gutiérrez); pues equivaldría 
s á imposibilitar la rehabilitación del general Fernández 

de Lara. ¡Sólo el ilustre Senador, Marqués de la Fide
lidad, puede conseguirla; sólo él , candidato para el 
Ministerio de Hacienda, tiene autoridad é influencia 
bastantes á conseguir que las Cortes deroguen las leyes 
y decretos que se fulminaron contra el supuesto reo de 
alta traición! » 

—¡Pero es que el Marqués de la Fidelidad (añadí yo) 
no se prestará á defender á mi padre, al amante de su 
esposa! 

—«¡Precisamente porque su padre de V . fué amante 
de su esposa se prestará á, defenderlo, ó, más bien di
cho, está ya decidido á realizarlo! » 

—No veo la razón 
—«Nada más sencillo. Antes de venir acá he tenido 

con él varias entrevistas, y habládole como yo sé 
hablar con los malhechores.—Resultado: el Marqués se 
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compromete á declarar en favor del Conde de la Um
bría; á decir en pleno Senado que, en efecto, aquella 
noche creyó reconocer su voz que gritaba:—«.¡Trai
ción! » <.¡ Atrancad la paternal*) á interponer su va
limiento con el Presidente del Consejo de Ministros para 
ganar la votación, y á darme á mí además quince mil 
duros:—todo ello con tal de que yo no publique, como 
lo haría en otro caso, aun á costa de mi sangre, su pro
pia ignominia; esto es, los amores de su difunta mujer 
con el general Fernández de Lara , la insigne cobardía 
con que rehuyó pedirle á éste cuenta de su honra, la 
aleve misión que me confió de ir en busca de los carlis
tas, la ridicula farsa de la defensa del castillo, la heroica 
muerte de su padre de V. , consecuencia de aquellas in
famias, el suicidio de doña Beatriz de Haro, y , en fin, 
tantas y tantas indignidades como dieron origen al irr i
sorio Marquesado de la Fidelidad.—Tengo testigos de 
todo y para todo, principiando por aquellos criados que 
presenciaron la muerte de doña Beatriz — Y a ve usted 
que no he perdido el tiempo durante los cuatro meses 
que llevo en España.—Además, hele dicho al Marqués 
que el hijo del Conde de la Umbría existe (bien que 
ocultándole que V . lo sea), y le he amenazado con que, 
si se niega á complacernos, tendrá que habérselas con 
una espada no menos terrible que la de aquel ilustre 
prócer, ¡con la espada del heredero de su valor y de sus 
agravios! —¡No dude V. , pues, de que el antiguo Jefe 
Político dirá desde la tribuna todo lo que yo quiera 
¡Tanto más, cuanto que él me conoce y sabe que no 
adelantaría nada con descubrir mi nombre y entregarme 
á la justicia!—Yo camino siempre sobre seguro.» 
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—¡Está bien! ¡Concluyamos! (exclamé, por últi
mo, con febril impaciencia, fatigado de la lógica, del 
estilo y de la compañía de aquel hombre siniestro, 
á quien me ligaba la desventura). ¿Qué tengo yo que 
hacer? 

—«¿Usted? ¡Casi nada! (respondió Gutiérrez, alargán
dome un pliego por encima del respaldo de la butaca). 
Firmar esta petición y remitirla al Senado.—El Mar
qués de la Fidelidad la apoyará cuando se dé cuenta de 
ella; se abrirá una información parlamentaria: V . pre
sentará entonces los documentos del difunto Gutiérrez y 
los testigos que yo le iré indicando, y punto conclui
do —Nuestro Marqués hará el resto.» 

—Pues deje V . ahí ese papel, y vuelva mañana — 
repuse con mayor fatiga. 

—«Es decir, que ¿acepta V.?» 
—¡Le repito á V . que vuelva mañana! —Necesito 

reflexionar —Estoy malo Tengo fiebre.....—¡Su
plico á V . que se marche! 

Así dije, y arrojé al suelo la llave del cuarto. 
Gutiérrez la recogió sin hablar palabra; abrió la 

puerta y desapareció andando de puntillas. 
Y o permanecí sumergido en la butaca, hasta que las 

sombras de la noche me advirtieron que hacía seis 
horas que me hallaba allí solo, entregado, más bien que 
á reflexiones, al delirio de la calentura.—Estaba real
mente enfermo 

Y , sin embargo, ¿qué era aquel conflicto comparado 
con la tribulación que hoy me envuelve?—Entonces, 
bien que mal, orillé prontamente y sin grandes dificul
tades aquel primer abismo que se abrió ante mi con-
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ciencia Pero hoy, ¿cómo salir de la profunda sima en 
que he caído? ¿Cómo salvarme si V . no me salva? 

—No involucremos las cosas (prorrumpió el padre 
Manrique al llegar á este punto). L o urgente ahora es 
saber cómo orilló su conciencia de V . (lo de orillar me 
ha caído en gracia) el mencionado primer abismo. 

No debió comprender Fabián la intención de aque
llas palabras, pues que replicó sencillamente: 

—¡No me negará V. que la proposición de Gutiérrez 
merecía pensarse, ni menos extrañará el que me repug
nara tratar con aquel hombre! — j A h ! Mi situación 
era espantosa, dificilísima 

E l jesuíta respondió: 
—Espantosa sigue siéndolo.—Difícil..... no lo era 

de modo alguno. 
—¿Qué quiere V . decir, padre mío? 
—Más adelante me comprenderá V —Pero observo 

que se nos ha hecho de noche y que estamos á obscu
ras —Con licencia de V. , voy á encender una vela.— 
¡Ah! Los días son ahora muy cortos Se parecen á la 
vida.—Mas he aquí que ya tenemos luz —¡Alabado 
sea el Santísimo Sacramento del Altar! 

Fabián se llevó la mano á la frente al oir esta saluta
ción; pero luego la retiró ruborizado, como no atre
viéndose á santiguarse 

E l P . Manrique, quello miraba de soslayo, son-
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rióse con la más exquisita gracia, y le dijo aparentando 
indiferencia: • 

—Puede V. continuar su historia, señor Conde. 
Fabián se santiguó entonces aceleradamente, y en 

seguida saludó al anciano con una leve inclinación de 
cabeza. 

Reinó un majestuoso silencio. 
—Muchas gracias (exclamó al cabo de él el padre 

Manrique). E s V . muy fino , muy atento 
—¿Por qué lo dice V.?—tartamudeó el joven. 
—Por la cortesía y el respeto de que me ha dado 

muestras, santiguándose contra §u voluntad..... Cierta
mente, yo habría preferido verle á V . saludar con alma 
y vida, en esta solemne hora, á Aquel que dió la luz al 
mundo y derramó su sangre por nosotros Pero, en 
fin, ¡algo es algo! ¡Cuándo V . ha repetido mi acción 
no le parecerá del todo mala , y hasta podrá ser que, 
con el tiempo, rinda homenaje espontáneamente á nues
tro divino Jesús!—¡Le debe tanto bien el género hu
mano! 

—¡Padre! (exclamó el Conde, poniéndose encarnado 
hasta los ojos é irguiéndose con arrogancia). A l entrar 
aquí le dije á V . ingenuamente 

—¡Ya lo sé! ¡Ya lo sé! (interrumpió el jesuíta). Us
ted no es religioso No hablemos más de eso No 
tiene V . que incomodarse ¡ Mi ánimo no ha sido, ni 
será nunca, violentar la conciencia de V . ! 

— Y o amo y reverencio la moral de Jesucristo 
(continuó Fabián). Pero sería hipócrita, sería un im
postor, si dijese 

—¡Nada! ¡Nada, joven! ¡Como V. guste! (in-
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sistió el anciano, atajándole otra vez la palabra con ex
presivos ademanes).—Todavía no es tiempo de volver 
á hablar de esas cosas —Continúe V.....—Estábamos 
en el primer abismo.—Veamos cómo logró V . orillarlo» 

Fabián bajó la cabeza humildemente, y al cabo de un 
rato prosiguió hablando así: 

^ jím 
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DIEGO Y LÁZARO 

Cadáveres humanos. 

'UN á riesgo de que tache V . de incoherente mi 
narración/necesito ahora retroceder un poco 
en ella, á fin de dar á V. completa idea de las 

dos singularísimas personas con quienes consulté aque
lla noche el grave asunto que me había propuesto Gu
tiérrez 

Y tomo desde algo lejos mi referencia á esas dos 
personas, porque precisamente son las que más figuran 
en mi vida, que no por afán pueril de sorprender y 
maravillar á V. con el relato de historias de seres mis
teriosos —Semejante entretenimiento fuera indigno 
de V, y de mi, y más propio de un folletín que de esta 
especie de confesonario E n suma: por dramáticos 
que le parezcan á V . los hechos que paso á referirle, no 
crea que reside en ellos el verdadero interés de la tra-
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gedia que aquí me trae Esta tragedia es de un orden 
intimo, personal, subjetivo (que se dice ahora), y los 
sucesos y los personajes que voy á presentar ante los 
ojos de V . son como un andamio de que me valgo 
para levantar mi edificio; andamio que retiraré luego, 
dejando sólo en pie el problema moral con que batalla 
mi conciencia —Óigame V . , pues, sin impacien
tarse 

—Descuide V . (dijo el P. Manrique). Y a hace rato 
que me figuro, sobre poco más ó menos, adonde vamos 
á parar.—Cuénteme V . la historia de esas dos perso
nas.—Nos sobra tiempo para todo. 

E l joven vaciló un momento; púsose aún más som
brío de lo que ya estaba, y dijo melancólicamente: 

—Diego y Lázaro.....: los dos únicos amigos que he 
tenido en este mundo, y de los cuales ninguno me 
queda ya.....; Diego y Lázaro , nombres que no puedo 
pronunciar aquí, donde se da crédito á mis palabras,.sin 
que mi corazón los acuse de ingratos y de injustos , 
son las personas á que me refiero —jAh, padre mío! 
¡Mire V. estas lágrimas que asoman á mis ojos, y dí
game si yo habré podido ser nunca desleal á esos dos 
hombres! 

—¡Profundo abismo es la conciencia humana! (mur
muró el P . Manrique, asombrado ante aquel nuevo 
piélago de amargura que descubría en el alma de Fa
bián).—¡Cuánta grandeza y cuánta miseria viven uni
das en su corazón de V. ! ¡Cuántas lágrimas le he visto 
ya derramar por fútiles motivos! ¡Y cuán insensible se 
muestra en las ocasiones que más debiera llorar!—Pro
siga V , prosiga V , y veamos quiénes eran esas dos 
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hechuras de Dios, que tanto imperio ejercen en el es
píritu descreído de que hizo V. alarde al entrar aquí. 

Estas severas palabras calmaron nuevamente á 
Fabián. 

—Tiene V. razón, padre (dijo con una somV. 
desdeñosa). ¡Doy demasiada importancia á mis verdu-
S o s ! — P o r 10 demás, no se trata aún del actual estado 
de mis relaciones con Diego y Lázaro; trátase ahora de 
cuándo y dónde los conocí, de cómo eran entonces, de 
por qué les tomé cariño, y de la memorable consulta 
que celebré con ellos la noche que siguió á mi confe
rencia con Gutiérrez. 

—¡Exacto! (respondió el P.Manrique, acomodándose 
en su silla).—Por cierto que tengo mucha gana de que 
lleguemos á esa consulta 

—Pues bien (continuó Fabián); Diego, Lázaro y 
yo nos habíamos conocido dos años antes, precisamente 
en un lugar muy lúgubre y melancólico , en la Sala 
de Disección de la Facultad de Medicina de esta corte, 
ó sea entre los despedazados cadáveres que sirven de 
lección práctica á los alumnos del antiguo Colegio de 
San Carlos. 

Diego iba allí por razón de oficio; esto es, como mé
dico; Lázaro por admiración á la muerte, como muy 
dado que era al análisis de la vida, de las pasiones, del 
comercio del alma con el cuerpo y de todos los miste
rios de nuestra naturaleza, y yo á perfeccionarme en 

• 5 
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la anatomía de las formas, por virtud de mi afición á la 

escultura. 
Creo más; creo que los tres íbamos allí, principal

mente, impulsados por una triste ley de nuestro carác
ter, ó sea por una desdicha que nos era común, y que 
sirvió de base á la amistad que contrajimos muy en 
breve. ¡Los tres carecíamos de familia y de amigos, 
los tres estábamos en guerra con la sociedad, los tres 
éramos misántropos; y yo, que parecía acaso el menos 
aburrido, pues solía frecuentar lo que se llama el mun
do, y andaba siempre envuelto en intrigas amorosas, 
pasábame, sin embargo, semanas enteras de soledad y 
melancolía, encerrado en mi casa, renegando de mi ser 
y acariciando ideas de suicidio! Lisonjeábanos, por 
tanto, y servía como de pasto á la especie de ferocidad 
de nuestras almas, la compaílía y contacto de los cadá
veres; aquel'filósofo desprecio que nos causaba la vida, 
mirada al través del velo de la muerte; aquella contem
plación de la Juventud, de la fuerza y de la hermosura, 
trocadas en frialdad, inercia y podredumbre; aquel ás
pero crujir de la carne de antiguos desgraciados, bajo 
d escalpelo con que Diego y Lázaro buscaban en unas 
entrañas yertas la raíz de nuestros propios dolores, y 
aquella rigidez de hielo que encontraba yo bajo mi 
mano al palpar las formas, ya insensibles y mudas, que 
poco antes fueron tal vez codicia y galardón de embe
lesados adoradores 
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—¿Y no pensaba V . más? (exclamó el P. Manrique). 
¿Era eso todo lo que se le ocurría á un hombre como 
usted en presencia de los inanimados restos de la her
mosura terrena? 

—Pues ¿qué más? 
—¿Y V . me lo pregunta? ¿No conoce V. la historia 

de la conversión del Duque de Gandía? ¿No ha oído 
usted hablar de San Francisco de Borja? 

— S i , señor. He leído que se le considera como el se
gundo fundador de 

—De la Compañía de Jesús (agregó el jesuíta). 
Esto es, ¡de mi santa casa!—Pues bien; aquel hombre 
vió la inmortalidad y el cielo en los fétidos despojos de 
una mujer que fué comparada en vida con las Tres 
Gracias del paganismo — «Haec habet et superat.....*, 
decían de ella los poetas. 

—Cuentan que San Francisco de Borja estaba ena
morado de la Emperatriz —observó Fabián. 

—Aunque así fuera , que no lo sé , su misma ido
latría pecaminosa vendría en apoyo de mi interrupción. 
— L o que yo he querido hacerle á V . notar es que aquel 
hombre, después de haber sido ««« gran pecador» (se
gún él mismo confiesa), llegó á ser un gran santo , y 
todo por haber parado mientes una vez en la vanidad 
de los ídolos de tierra .— ¡Usted, en cambio, se alejaba 
más y más de Dios al reparar en los engaños de esta vida! 

Fabián tuvo clavados los ojos un instante en aquel 
formidable atleta, tan débil y caduco de cuerpo, y luego 
prosiguió: 

—Andando el tiempo, mis ideas llegaron á ser menos 
sombrías ; y por lo que toca al período de que estoy 
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hablando, yo creo que mi desesperada tristeza merecía 
alguna disculpa. — No tengo necesidad de explicarle á 
usted su verdadera causa ¡Demasiado comprenderá 
usted, con su inmenso talento y suma indulgencia, que 
la historia de mi padrej escondida en mi corazón años 
y años, era como acerba levadura que agriaba todos mis 
placeres! ¡Yo no podía mirar dentro de mí sin someter 
á horribles torturas la soberbia y el orgullo que consti
tuyen el fondo de mi carácter! ¡Yo sabía quién era! 
¡Yo me repetía á todas horas mi execrado nombre! 

—¡Joven! (exclamó el P . Manrique, sin poder con
tenerse). ¡Santos hay en el cielo que fueron hijos de 
facinerosos! — Pero tiempo tendremos de hablar de 
estas cosas y de otras..... (añadió en seguida). Perdó
neme tantas interrupciones, y discurra como si estu
viera solo 

—Así lo haré, padre mío (respondió Fabián), pues 
las advertencias de V . empiezan á mostrarme el mundo 
y mi propia vida de un modo tan nuevo y tan extraño, 
que temo acabar por no conocerme á mí mismo, ni sa
ber explicar lo que me sucede. 

E l jesuíta se sonrió y guardó silencio. 
E l joven continuó en esta forma: 

I I 

Retrato de Diego. 

—Diego era más infortunado que yo Si yo detes
taba entonces mi nombre, él ignoraba completamente 
el suyo. — Diego era expósito , circunstancia que no 
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supe hasta algunos meses después, que me la reveló é1 
mismo. Pero, cuando le conocí, dijome que habia na
cido en la provincia de Santander, y que su apellido era 
también Diego. —<í\ Capricho de mis padres! (solía ex
clamar naturalísimamente). jPusiéronme Diego en la 
pila para que me llamase Diego Diegol»—¡Y el desgra
ciado se reía! 

Pero aquí debo hacerle á V. otra advertencia á fin 
de ahorrarle cavilaciones inútiles.—No imagine ni por 
un instante que esto de ser expósito Diego haya de tener 
al cabo relación alguna, material ó dramática, con la 
presente historia, dando lugar á reconocimientos, com
plicaciones y peripecias teatrales No: no se distraiga 
usted pensando en si el infeliz resultará luego pariente 
mío ó de cualquier otro de los personajes que ya he 
mencionado ó que después mencione ¡Ay! Mi pobre 
amigo ha sido siempre, y es, y morirá siendo, sin u.ua 
alguna, un expósito en prosa; quiero decir, un expósito 
sin esperanza ni posibilidad de llegar á conocer el nom
bre de sus padres ; y si yo he traído á cuento su 
triste condición, sólo ha sido como dato moral necesa
rio para la mejor inteligencia de su carácter y de sus 
acciones. 

E n cuanto á Lázaro (repare V . en esta fatídica 
coincidencia de nuestras tres historias), fuese cual
quiera su propia alcurnia, conociésela ó no la cono
ciera, ello es que nunca hablaba de s i , ni de su familia, 
ni de su pueblo natal, y que, cuando le preguntaban 
cómo se llamaba, siempre respondía con una sublime 
serenidad llena de misterio: «Lázaro á secas.* — Pare
cía él, por consiguiente, el verdadero expósito; pero 
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(según verá V . más adelante) nosotros teníamos mo
tivos para sospechar, muy al contrario, que sabía de
masiado quién era y que le asistían razones para no 
decirlo. 

Volviendo á Diego, debo añadir que su tristeza y su 
esquivez hacia el género humano procedían de otras 
causas á más de la ya referida. Según confesión propia, 
en su infancia había pasado hambres y desnudez, y 
para seguir su carrera había tenido que trabajar, pri
meramente en un oficio mecánico, y luego como enfer
mero de varios hospitales, ganando matrículas y grados 
por oposición, á fuerza de incesantes estudios, y vién
dose obligado algunas veces á sostener titánicas luchas 
contra bastardas recomendaciones del valimiento ó de 
la riqueza.—Por resultas de todos estos sinsabores ha
bía contraído la terrible dolencia físico-moral que se 
llama pasión de ánimo, y padecía frecuentes ictericias 
que le ponían á la muerte.—Cuando yo le conocí aca
baba de doctorarse en Medicina y Cirugía, y ya con
taba con alguna parroquia en las clases pobres. Sabia 
mucho, aunque tan sólo en su profesión, y seguía estu
diando incesantemente — «No me contento con me
nos que con ser otro Orfila», solía decirnos como la 
cosa más natural del mundo. 

Por lo demás, en aquel entonces era un hombre de 
veintisiete años; muy fuerte, aunque delgado; más bien 
alto que bajo; de músculos de acero, y cuyo color pa
jizo, tirando á verde, demostraba que por sus venas 
fluía menos sangre que bilis. Llevaba toda la barba, 
asaz espesa, bronca y obscura; era calvo, lo cual le fa
vorecía, pues daba algún despejo á su nublado rostro; 
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tenía grandes ojos garzos, llenos de lumbre, más que 
de luz, pobladas y ceñudas cejas, la risa tardía, pero 
muy agraciada, y una dentadura fuerte y nítida, que 
alegraba, por decirlo asi, aquel macerado ^semblante. 
Dijérase que tan lóbrega fisonomía había sido creada 
exprofeso para reflejar la felicidad, pero que el dolor 
la había encapotado de aciagas nubes.—¡Ay! Nada más 
simpático, en sus momentos de fugitivo alborozo y 
confianza, que mi amigo Diego ¡Nada más huraño y 
feroz que su tristeza! ¡Nada más violento y extremado 
que su ira! 

Completaré su retrato físico diciéndole á V . que 
Diego no le debía ninguna elegancia á la naturaleza ni 
al arte. Tenía poco garbo y grandes los pies, las manos 
y las orejas; ignoraba casi todas las reglas de la vida 
social, é iba vestido, si bien pulcramente, con poquí
simo gusto á fuerza de querer desmentir su pobreza. 
Menos dinero que sus variados trajes, harto vistosos, 
le hubiera costado vestirse como la generalidad de las 
personas decentes , y al cabo le enseñé á hacerlo asi; 
pero, al darle aquellas lecciones, procuré que no cayese 
en la cuenta de que le corregía en materia tan delica
da —¡Nunca me lo hubiera perdonado! ¡La idea 
de parecer ridículo le volvía locol — No olvide V . esta 
circunstancia, padre mío. 

Conque vamos á Lázaro. - - . . 
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Retrato de Lázaro. 

Él fué quien primero llamó mi atención en el Cole
gio de San Carlos, no sólo por su notable hermosura y 
distinguidísimo porte, sino también por la profunda y 
general instrucción que revelaban (todavía ignoro si 
adrede ó contra su voluntad) sus modestas y sobrias 
razones.—Nadie nos presentó, ni yo sé cómo llegamos 
á cruzar las primeras palabras. Ello es que un día (á 
propósito de una hermosa mano de mujer que vimos 
suelta y rodando por aquellos suelos) nos enredamos 
en conversación , y cuando quisimos acordar, repa
ramos en que hacia más de tres horas que estábamos 
hablando como los mejores amigos del mundo. 

Lázaro era entonces (y seguirá siendo, si vive) uno 
de aquellos hombres que no se parecen á ningún otro, 
y que, vistos una vez, no pueden olvidarse nunca: figu
ras sin plural, que corresponden á un determinado su
jeto, de modo tan peculiar y tan íntimo, como si le 
comunicaran el ser y la vida, lejos de recibirlos de la 
entidad que representan.—La inmovilidad moral (he 
creído yo siempre), la fijeza de ideas, la pertinacia de 
propósitos, un gran genio, una virtud inexpugnable ó 
una perversidad incorregible, deben de modelar estos 
tipos tan auténticos, consubstanciales del espíritu que 
los anima. 

—¡Hab]j5 el escultor!—dijo el P. Manrique, saludan
do á Fabián con galantería. 
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—Pues que no le desagradan á V. mis resabios de 
artista (contestó el joven), detallaré la figura de Lá
zaro, con tanto más motivo, cuanto que de este modo 
comprenderá V . mucho mejor el que yo pasara largo 
tiempo sin saber si aquel hombre, con rostro de ángel, 
era un malvado muy hipócrita ó un verdadero dechado 
de virtudes. 

Tenia Lázaro, cuando yo empecé á tratarle, unos 
veintitrés ó veinticuatro años; pero su aniñado rostro 
le daba un aire aún más juvenil, mientras que el sereno 
abismo de sus ojos parecía ocultar otros diez ó doce 
años de meditaciones. Aquellos ojos eran azules como 
el cielo, tristes y afables como una paz costosa, y be-
Uos cuanto pueden serlo ojos de tal edad, en que 
nunca brillan relámpagos de amor —Lázaro era pe
queño, fino, rubio, blanco, pálido; pero con esa palidez 
misteriosa que no procede de las dolencias del cuerpo, 
sino de los dolores del alma. Otra de las singularidades 
de aquel rostro consistía en su decidido carácter varo
ni l , impropio de la suavidad de sus puras y correctas 
facciones. Asi es que el tenue bozo dorado que som
breaba su boca y circundaba con leves rizos el óvalo de 
su cara, le daba tal vez un aire más enérgico y mascu
lino que á Diego sus broncas y espesas barbas obscu
ras. E s decir, que si por acaso aquel joven se parecía á 
un ángel, era un ángel fuerte como el que acompañó 
á Tobías, ó un ángel batallador como el que venció á 
Lucifer; ó al mismo Lucifer, tal como lo describe 
Milton. 

Y ahora, humillando el estilo, concluiré diciendo que 
Lázaro era elegante sobre toda ponderación en medio 

mm 
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de la mayor sencillez, como quien debe á la Naturaleza 
una organización noble y exquisita, de la cual daban 
evidentes indicios sus diminutos pies é incomparables 
manos. 

Por lo que respecta á la parte moral, la impresión 
que me dejó Lázaro luego que hubimos tenido nuestro 
primer coloquio (en que hablamos de todo lo del 
mundo, menos de nosotros mismos), sólo puedo com
pararla á aquella especie de cansancio previo que le 
produce al perezoso la idea del trabajo. Habia tal orden 
en sus pensamientos, tal lógica en sus raciocinios, tal 
prontitud en su memoria, tanta precisión y claridad en 
su lenguaje, tanto rigor en sus principios morales, y 
miraba de frente con una impavidez tan sencilla los 
deberes más penosos, que desde luego comprendí que 
mi pobre alma no podría contribuir nunca con la suma 
de cualidades, ni mi vida con la cantidad de tiempo y 
de atención necesarias para costear un largo comercio 
con aquel intransigente predicador.—Debo añadir que 
al mismo tiempo concebí por primera vez la sospecha 
de si Lázaro seria un solemne hipócrita, ó cuando me
nos alguno de aquellos moralistas puramente especu
lativos y teóricos que incurren luego en las mismas 
debilidades de que acusan á los demás hombres — 
Suspendí, sin embargo, mi juicio, y rendí homenaje, 
cuando menos, al indisputable talento y vasta erudición 
de Lázara 

Xtl P Manrique no cerraba los ojos, sino que los 
tenia clavaaos en Fabián con extraordinaria viveza. 
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Indudablemente, aquella lucidez psicológica y aque
lla sagacidad para la análisis habían llamado mucho la 
atención del jesuíta, haciéndole comprender que no 
tenía delante un calavera vulgar, afligido por desven
turas materiales, sino la viva personiñcación de una 
gran tragedia intima, espiritual, ascética en el fondo, 
aunque revestida de tan mundanas formas..... 

Fabián continuaba diciendo entretanto: 

I V 

De cómo hay también amigos encarnizados. 

— A l día siguiente de nuestro encuentro, Lázaro me 
presentó á DiegOj á quien llevaba él algunos días de 
tratar en aquel mismo sitio, y de cuyas grnndes pren
das de corazón, ya que no de inteligencia, hízome al 
oído grandes elogios, que resumió al fin en esta frase: 

«Tiene (me dijo) el genio de la pasión y la intuición 
del senbiraiento.—Cuando se irrita lo sabe todo.» 

Á pesar de estas recomendaciones, Diego no me 
gustó al principio bajo ningún aspecto, y él mismo so
lía mirarme con altivez y displicencia, comprendiendo 
sin duda que me desagradaba.—Pero Lázaro, tenaz 
siempre en sus propósitos, insistía en admirarlo y en 
celebrármelo, aplicándole para ello el microscopio de 
su minuciosa critica, hasta que al fin logró inculcarme 
su opinión, imponerme su gusto y hacerme dar impor
tancia á aquel semisalvaje, que tan poco tenía de co
mún conmigo. 

Diego agradeció profundamente mis primeras de-
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mostraciones de afecto y confianza. Una alegría inex
plicable y de todo punto desusada en él, y aun en mí, 
comenaó á reinar en nuestras relaciones. Á propuesta 
suya se acordó que los tres nos hablaríamos de tú, 
merced que nunca habíamos otorgado á ningún hom
bre. Llevóme á su pobre casa, donde vivía sólo con 
una vieja, á quien daba el nombre de madre, y que me 
dijo había sido su nodriza. Me contó algunos días des
pués, sin ligrimas pero temblando, y como si cum
pliese un penoso deber, lo de que era expósito ; con
fidencia que sentí y me causó miedo, pues parecióme 
que con ella me encadenaba para siempre á su trágica 
desesperación, tal y como las serpientes forman el 
grupo de Laocoonte —Finalmente, aquellos mismos 
días me reveló otro secreto (que por entonces juzgué 
de menor importancia, y que hoy es la verdadera ser
piente que me ahoga ) : díjome que conocía en To-
rrajón de Ardoz á una señorita llamada Gregoria, que 
solía venir á Madrid algunas temporadas, con la cual 
presentía que llegaría á casarse; que no tenía noviazgo 
con ella, pero que ella adivinaba también que sería 
con el tiempo su esposa; que el no haberle dicho to
davía nada consistía en que aún no la amaba lo bastante, 
si bien era persona que le convenía por varias razones, 
y, en suma, que cuando se decidiese á ello principiaría 
por enseñármela, para qaie yo le diera mi opinión, pues 
él quería que su mujer fuese del agrado de un hombre 
tan inteligente como yo en la materia 

¿Á qué este afán de Diego por hacerme tan graves é 
innecesarias revelaciones?—Á Lázaro no le había con
fiado, ni llegó á confiarle después, aquellos secretos....-
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¿Por qué los depositaba en mí?—Sobre todo el de su 
triste nacimiento, ¿á qué referírmelo tan- espontánea
mente? ¿Para obligarme á amar, á compadecer, á no 
abandonar nunca á quien me dispensaba aquella honra 
de poner su infortunio bajo la tutela de mi generosi
dad y de mi cariño? ¿Para librarse del temor de que yo 
descubriese algún día por mí mismo la verdad y me 
alejase indignado de un expósito que me había ocultado 
que lo erdi ¿Para limpiarse de aquella fea nota, á los 
ojos de su conciencia, por medio de la confesión, y po
der ser en adelante (como lo fué) altanero, exigente y 
descontentadizo conmigo, en medio de la tierna amis
tad que me acreditaba?—¡Misterio profundo, que usted 
me ayudará después á descifrar! 

Otras muchas cosas me dijo Diego en las primeras 
efusiones de nuestra confianza. Confesóme, entre ellas, 
que hacía ya algunos meses que oía hablar de mí, de 
mi arrogancia desdeñosa con los hombres más temidos 
y respetados, de mi fort"na con las mujeres, de mis 
triunfos como escultor, de mis ruidosos desafíos, en 
que siempre había salido triunfante, etc., etc.; que una 
de las cosas que más había deseado en la vida, no obs
tante su genio misantrópico, había sido conocerme y 
tratarme, bien que sin esperar nunca lograrlo, siendo 
él persona tan esquiva; y, en fin, que se alegró extra
ordinariamente de verme en el Colegio de San Carlos 

y de que Lázaro me presentase á él , por más que lo 
disimulara al principio.—Aplaudió incondicionalmente 
todo lo que sabía de mí y todo lo que le conté; y yo, 
¡ay triste!, halagado por aquellos aplausos, no dejé de 
contarle cosa alguna; no hubo honra de mujer débil ni 
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ignominia de marido engañado que no entregase ai 
ludibrio de su misantropía; no omití el nombre de mis 
victimas, ni circunstancias más agravantes de mis abu
sos de confianza en el hogar ajeno , y quedé, en con
secuencia, ligado á aquel hombre por mis confidencias 
propias, como ya lo estaba por las suyas. 

L o único que no le revelé fué mi verdadero nombre, 
ó sea la bochornosa historia que mi pobre madre me 
contó al morir, y que yo seguía por entonces creyendo 
cierta — ¡Temía que Diego no fuese tan clemente 
conmigo como yo lo había sido con él, y que me des
preciara al enterarse de mi desventura! — Porque 
Diego era demasiado absorbente para ser equitativo, 

Á todo esto, él había excitado ya en repetidas oca
siones mi admiración, mi entusiasmo y mis más dulces 
sentimientos, justificando en gran parte la alta idea que 
Lázaro formó desde luego de su impetuoso corazón y 
sensibilidad extremada No una, sino muchas veces, 
dió muestras delante de mí de un valor indomable, 
terciando quijotescamente en cuestiones callejeras que 
no le atañían, y poniéndose siempre de parte del débil 
contra el fuerte, contra las autoridades y hasta contra 
el público, sin reparar ni en el número ni en la calidad 
de los adversarios Otras lo vi hacer limosnas muy 
superiores á su posición, llorar ante las desgracias más 
comunes de la vida, servir de sostén al anciano, levan
tar al caído, salvar al que rodeaban las llamas, y dar 
albergue en su pobre domicilio á niños vagabundos 
durante las crudas noches del invierno, repartirles su 
humilde cena , abrigarlos con su propia ropa — L o 
cual no quitaba que al otro día, si estaba de mal hu-
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mor, buscase querella á cualquier buen hombre sólo 
porque lo había mirado á la cara, á que fuese cruel y 
sarcástico hasta la inhumanidad con el necio inofensivo, 
con la humilde fea, con el pobre, con el jorobado, con 
el paria 

Esta mezcla de cualidades y defectos, tanta pasión, 
tanta impresionabilidad, tanta energía y tanta flaqueza 
juntas, acabaron por dominarme completamente, y 
pronto conocí que Diego se había apoderado de mi ser, 
que gobernaba mi conciencia, que superaba mi carác
ter, que me causaba terror y lástima, y que le respe
taba, le temía, no podía vivir sin él de manera alguna, 
y preferiría en cualquier caso dar mil vidas á perder un 
ápice de su aprecio. 

É l , por su parte, tenía hacia mí una idolatría anó
mala, de que nunca habrá habido ejemplo; algo de 
afecto maternal, una especie de culto protector, no sé 
qué veneración sin vasallaje, que me halagaba y humi
llaba á un tiempo mismo. Él me reñía, me acariciaba, 
me amenazaba, estaba orgulloso de mí , tenía celos de 
mi ausencia, y hacíame referirle mis menores pensa
mientos, consideraba suyas mis empresas amorosas, 
gozaba con mis triunfos, aplaudía todas mis acciones, 
aun aquellas que en otros le parecían vituperables, y 
creo que hubiera muerto antes de conceder que yo era 
un simple mortal sujeto á error y susceptible de de
rrota.—En fin, para decirlo de una vez, ni él ni yo te
níamos familia, ni amigos, ni verdaderas queridas, sino 
vulgares amoríos con pecadoras más ó menos encope
tadas, y habíamos cifrado el uno en el otro, confusa y 
tumultuosamente, todas las fuerzas sin empleo de 
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nuestros huérfanos corazones.—Así es que Lázaro, ei 
frío y descorazonado "Lázaro, hablando un día de la 
formidable amistad que había estallado entre Diego y 
yo, pronunció estas proféticas palabras:—«Sois dos in
cendios que os alimentáis y devoráis mutuamente.»—¡Y 
así ha sucedido, padre mío! Diego va á ser hoy causa 
de mi muerte, y yo de la suya —¡Pobre Diego! ¡Po
bre de mil 

V 

Angelus Domini..... 

—Hábleme V . más de Lázaro (interrumpió el pa
dre Manrique).—Necesito definírmelo mejor — Y , so
bre todo, no olvide V . que tiene que relatarme la con
sulta que celebró con él y con ese Diego acerca de la 
proposición de Gutiérrez. 

—Á eso voy —respondió Fabián. 
Pero antes de que éste hubiera añadido frase alguna, 

se oyó á lo lejos el son discorde de varias campanas, 
que ni repicaban á vuelo, ni doblaban con tristeza, sino 
que parecía que se saludaban de torre á torre, que se 
daban una noticia ó que se despedían del mundo hasta 
el día siguiente. 

— L a oración (murmuró el clérigo).—Yo tengo 
que rezarla —Usted hará lo que guste—«Angelus 
Domini nuntiavit Marine et concepit de Spiritu Sancto.» 
Dios te salve, María , etc., etc.» 

Fabián contestó sin vacilar: 
—«Santa María, Madre de Dius: ruega por nosotros 
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»pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. 
»Amén, Jesús.» 

Después de las otras dos Avemarias, del Gloria y de 
la bendición, el jesuíta añadió cariñosamente: 

—Buenas noches, amigo mío. 
—Buenas noches, mi querido padre — respondió 

Fabián. 
Mientras tanto, lejanos gritos y el rodar de algún que 

otro coche comenzaron á turbar el absoluto silencio 
que había reinado toda la tarde en una calle tan excén
trica..... 

— L a marea principia á bajar —pronunció el padre 
Manrique. 

—¡Si! (respondió el joven).— Las máscaras regresan 
del Prado. 

— E s decir, que por hoy (repuso el clérigo) terminó 
la alegría común, y no le queda ya á cada uno más que 
su tristeza particular.— E n cambio, V . me parece esta 
noche menos desesperado que esta tarde — ¡Verdad 
es que, al llegar aquí, me exageró un poco su situa
ción ! Díjome no recuerdo qué espantos á propósito 
del estado de su alma, y acabo de ver que sabe V . rezar 
perfectamente —Por cierto que no creo haya perdido 
usted nada con responder á mis tres Avemarias 

—Absolutamente nada — contestó Fabián obse
quiosamente. 

—¡Es que tampoco podrá decirse que ha hecho V . un 
acto ocioso, indiferente ó ajeno á su conciencia (con
tinuó el jesuíta). Por el contrario, ¡nada más natural 
sino que, amando y reverenciando á Jesucristo, nuestro 
Señor, de la manera que antes me dijo V . (¡ y que de-

6 
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masiado comprendo!), se haya asociado á la salutación 
que la Cristiandad agradecida dirige á la Santa Madre 
del Crucificado! 

—¡Vamos á cuentas, padre mío! (exclamó entonces el 
Conde con afectuosa viveza). Ahora soy yo el que pro
voca la cuestión ¡Entendámonos antes de continuar, 
y sepa yo de una vez con quién hablo! 

—Habla V . con un sacerdote católico. 
—Bien; pero V, no habrá leído solamente libros de 

Teología 
E l jesuíta se sonrió con tal expresión de desdeñosa 

lástima, que Fabián se apresuró á decir: 
—Perdone V . si mis palabras 
—Usted es el que ha de perdonar No me he reído 

de V. , sino de esas mismas obras que me pregunta V. si 
he leído.—¡Hijo, la incredulidad es más antigua de lo 
que V . se figura! Cuando yo nací, la Enciclopedia 
había parido ya á la Diosa Razón, y la Diosa Razón había 
ya bailado, borracha y deshonesta, delante de la guillo
tina.—Además, aunque tan viejo, me he criado en el 
siglo de V. , y, aunque humilde clérigo, de poquísimas 
luces, he leído los autores alemanes á que sin duda us
ted se refiere 

— Y ¿qué me dice V. de ellos? 
—Que me parecen mucho más sabios y elocuentes 

San Agustín y Santo Tomás, al par que más amigos del 
hombre, más caritativos, más generosos, más penetra
dos del verdadero espíritu de Dios, tal y como ese es-
píritu,(alma del alma humana) se regocija ó se entris
tece, conforme hace bien ó mal al prójimo 

—Pero, ¿V. habrá visto ? 
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—No se moleste V. , señor Conde. ¡Supongo que su 
intención, al venir á mi celda, no habrá sido convertirme 
á la impiedad!— Ahora, si lo que V . se propone es que 
yo le convierta á la fe, no espere que lo haga por medio 
de silogismos.....—-No es mi sistema.—Le dije á V . hace 
un rato que yo no tengo formado muy alto concepto de 
la razón humana, sobre todo cuando se trata de com
prender la razón divina. Para mi,en el alma del hombre 
hay muchas facultades que valen, y pueden, y saben, y 
profundizan más que la razón pura. Refiéreme á ésas 
misteriosas potencias reveladoras que se llaman con
ciencia, sentimiento, inspiración, instinto ; á esos en
sueños, á esas melancolías, á esas intuiciones, que son 
para mi como nostalgias del cielo, como presentimientos 
de otra vida, como querencias del alma enamorada de 
su Dios.—Me dirá V. , dado que lo sepa, que la razón 
humana es, sin embargo, uno de los lugares teológi
cos.....; y á eso le responderé á V . que la mía, aun des
pués de ilustrada por las obras en cuestión, no me dicta 
nada que se oponga á los dogmas de la Iglesia, ni que 
contradiga las voces misteriosas con que mi espíritu me 
habla de su propia inmortalidad.—Pero repito que no 
tengo por costumbre entrar en discusiones escolásticas 
con los penitentes, y mucho menos coa los impenitentes 
como V . ¡Á Dios no hay que explicarlo y demostrarlo 
con argumentos, como un teorema matemático! Á 
Dios se le ve en todas partes, y muy particularmente 
en el fondo de nuestra conciencia,, cuando nuestra concien
cia se halla limpia. — ¡ Siga V . desembarazando la suya 
del cieno de los pecados, y no tardaremos en hallar los 
puros veneros de la fe!— Conque pasemos á otra cosa.' 
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señor Conde (pues de todo ha de haber un poco en 
nuestra primera entrevista). Va V. á otorgarme la mer
ced de acompañarme á tomar una jicara de chocola
te —Soy viejo , comí muy temprano y es mi 
hora Aprueba V. el plan„...; ¿no es cierto? 

Y , hablando así, tiraba del cordón de la campanilla. 
— Y o apruebo todo lo que V. disponga Yo haré 

todo lo que V . quiera (respondió Fabián con inmensa 
ternura). ¡Ah! Suponiendo que salga con vida de la 
presente crisis, y por muchos años que dure mi exis
tencia, nunca se borrará de mi memoria esta tarde de 
Carnaval que he pasado con V. 

— Y o pasaré ya pocas en el mundo (replicó el an
ciano); pero tampoco olvidaré jamás estos momentos 
en que Dios me permite ser el ministro de su miseri
cordia y devolver la salud á un alma enferma 

—¡Y también á un cuerpo enfermo^ 'padre! (repuso 
Fabián con alguna alegría).—Ya no tengo fiebre...... y 
conozco que ,el chocolate va á saberme á néctar 

—¿Y por qué no á maná? 
—¡Pues á maná! Por eso no hemos de reñir — L o 

cierto es que todavía no me he desayunado hoy, y que 
hace tres noches que no he dormido..... 

—¡Cuánta locura! (exclamó el sacerdote desde la 
puerta, dando sus órdenes á otro sirviente por el estilo 
del portero que ya conocemos). ¡Cuánta locura! ¡Y todo 
por nada , ó por poco menos que nada! 

—-¡Ah! ¡No diga V . eso! (replicó Fabián). Todavía 
no hemos llegado á la verdadera tragedia Todavía no 
le he hablado á V. de Gabriela, del ángel de mi vida 
¡Todavía no le he hablado á V . de la mujer de Diego, 
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demonio encargado de castigarme! ¡Todavía no 
tiene V . idea del tremendo conflicto en que se hallan 
mi honor y mi conciencia! 

—Puede ser que me equivoque (respondió el je
suíta).—Pero; en fin, tomemos el chocolate, y luego 
veremos cómo orillar lo que quiera que á V . le ocurra.— 
Nihilclausum est Deo.— iYe V.? ¡ Soy tan malo, que 
hasta le hablo á V. en latín para seducirlo y perderlo! 
Porque, ¿quién lo duda? ¡Gran perdición sería para us
ted el que yo le convenciera de que tiene un alma in
mortal y de que hay Dios! ¡En el acto le despreciarían 
una porción de alemanes y filo-alemanes que se saben ya 
de memoria todo lo que hay (y también lo que no hay) 
fuera de la tierra y más allá de esta vida!—¡Vamos, 
hombre! ¡Póngase V . otro poco de dulce, y no me mire 
con esos ojos tan espantados ¡Usted no tiene la na
turaleza vulgar de los que se asustan de los jesuítas 

Terminada la colación, que para Fabián fué casi una 
cena, pues el P . Manrique le obligó á tomar algo más 
que chocolate y almíbar, nuestro joven obtuvo la venia 
del eclesiástico, y prosiguió su historia en estos tér-

V I 

Las maldades de Lázaro, 

—Creo adivinar la razón de que me haya V . pedido 
que le hable más de Lázaro. Parécele á V. imposible 
que un hombre que tan lúcidamente discernía el bien 
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y el mal, dejase de ser un santo, y hasta imagino que ha 
sentido V . ya hacia él aquella simpatía que inspiraba 
al principio á todo el mundo, y á que no fuimos ajenos 
Diego y yo durante algunos meses —Pues oiga V. , y 
¡admírese del grado de hipocresía á que puede llegar 
un hombre! 

Diego y yo, no obstante lo muy consagrados que es
tábamos el uno al otro, veíamos frecuentemente á Lá
zaro, con quien habíamos intimado todo lo que se 
podía intimar con él. Digo esto último, porque era cada 
vez más misterioso, no hablaba nunca de sí, salía muy 
poco de su casa, y hasta creímos comprender que no le 
agradaba se le visitase en ella. Pero él nos buscaba á 
nosotros cada dos ó tres días, yendo por la mañana al 
Colegio de San Carlos, ó por la tarde á mi estudio (donde 
Diego estaba casi siempre viéndome modelar el barro 
ó labrar la piedra de mis esculturas ) , y nunca nos 
dedicaba menos de un par de horas. 

Lázaro era muy preguntón, y desde que llegaba po
níase á examinarnos, como una especie de médico, de 
confesor ó de abuelo, acerca de todo cuando habíamos 
hecho, hablado y aun pensado durante su ausencia. Pa
recía al pronto muy indulgente, y nos escuchaba son
riendo y limpiando sus quevedos de oro (operación á 
que se entregaba con grande afán siempre que se enta
blaba conversación con él); pero, cuando ya lo había
mos enterado hasta de nuestros menores pensamientos, 
poníase los anteojos, sacaba á relucir las inflexibles teo
rías de su moral estoica, comparaba con ellas todo lo 
que le habíamos dicho, nos demostraba que éramos reos 
de mil clases de delitos y pecados, y nos aconsejaba 
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cosaíi tan impracticables en la sociedad profana y en 
nuestro modo de pensar de entonces, como estas de 
que me acuerdo: que huyese yo de cierta linda casada 
que principiaba á mirarme con buenos ojos; —que 
Diego desistiese de hacer oposición á cierta cátedra, 
sólo porque aspiraban también á conseguirla otros mé
dicos más pobres que él;—que rehuyésemos duelos ya 
concertados;—que diéramos la razón á quien nos lle
naba de insultos si considerábamos que nosotros le 
habíamos inferido antes tal ó cual ofensa; — que pidié
semos perdón á éste; — que nos retractásemos ante 
aquél;—que hiciésemos tal ó cual abjuración pública;— 
que no tuviésemos, en fin, lo que en el mundo se llama 
orgullo, dignidad, carácter y valor con relación á 
los hombres, ni galantería, gratitud ni entrañas con re

lación á las mujeres 
Perdóneme V. , padre, lo que le voy á decir — E s 

una cosa de que me arrepiento hoy , pues reconozco 
que algunos de los consejos de Lázaro eran excelen
tes...... ya que no hijos de una sana intención ¡Sí! 

. Ahora conozco que debí seguirlos al pie de la letra, sin 
reparar en quien me los daba - P e r o la verdad es 
que entonces, Diego y yo, parando más la atención en 
el consejero que en el consejo, respondíamos á sus ex-
hortaciones con grandes carcajadas , lo abrumábamos á 
chistes é improperios, le poníamos apodos ridículos, y 
acabábamos haciendo la caricatura de su propia vida, 
que, «por lo ignorada y misteriosa (le decíamos) no podia 
servirnos de edificante ejemplo*; hasta que el pobre mu
chacho, aburrido y triste, aunque sonriendo siempre 
con no sé qué humillante indulgencia, nos volvía la es-
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palda y se iba á su escondrijo, para tornar á los -pocos 
días tan cariñoso é intolerante como si nada hubiera 
pasado entre nosotros. 

Diego no cesaba de predicarme lo mismo que yo sos
pechaba; á saber: que Lázaro era un hipócrita consuma
do, y que tenía envidia de nuestra intimidad; envidia 
de nuestras cualidades, malas ó buenas, para luchar y 
vencer en la arena del mundo; envidia, por último, de 
los mismos excesos que nos reprochaba,—Convencíme 
al fin de ello, y desde entonces Diego y yo principiamos 
á escudriñar y criticar las acciones de Lázaro con tanto 
ensañamiento como él censuraba las nuestras, bien que 
nosotros no lo hiciésemos en su presencia, sino luego 
que se apartaba de nosotros. 

Nuestro sistemático y suave adversario vivía entera
mente solo en uno de aquellos vetustos caserones de 
la parroquia de San Andrés, de enormes rejas y nobi
liario aspecto, que guardan el carácter del primitivo 
Madrid. Todo el edificio corría por su cuenta, desde el 
inmenso portal y el herboso patio, hasta la erguida 
torre en que anidaban las lechuzas. Un portero de 
avanzada edad habitaba en el piso bajo, y era el único 
sirviente de nuestro amigo, el cual ocupaba por su 
parte un gran salón del piso principal, que le servía, de 
despacho, de comedor y de dormitorio. Para llegar á 
aquel aposento había que pasar por otros no menos es
paciosos, decorados todos con antiguos muebles de mu
cho gusto, grandes cortinajes ya muy estropeados y 
muchos cuadros al óleo de bastante mérito.—Induda
blemente, allí había vivido una familia acaudalada y no
ble; tan noble, que en algunos muebles y en todas las 
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cortinas se veian diferentes escudos de armas y sendas 
coronas de barón, de conde ó de marqués. 

Pero ¿quién era Lázaro? (nos preguntábamos nos
otros). ¿Ocupaba todo aquel palacio por derecho pro
pio ó en ausencia de sus amos? ¿Descendía de aquellos 
barones, condes y marqueses, ó del portero? 

—« Del portero», decretaba Diego categóricamente. 
Y luego añadia: 

—«La fórmula de Lázaro á secas es una maña de que 
»se vale para que sospechemos si descenderá de aque
l l a s blasonadas cortinas.» 

Y o traté de informarme entre los nobles acerca de 
tal caserón, y sólo averigüé que pertenecía á los here
deros de una señora inglesa que se crió en Madrid, 
donde contrajo matrimonio con cierto marqués porto
rriqueño, el cual, habiendo enviudado al año siguiente, 
regresó á América, sin que se hubiese vuelto á saber 
de él. — ¿Y quiénes son esos herederos? (pregunté).— 
«Se ignora Pero puede V. preguntarlo en la misma 
»casa, donde parece que vive no se sabe si un medio 
»pariente, ó si un administrador de aquella familia; un 
»joven, en fin, muy guapo y muy formal , que tam-
»bién tiene aire como de inglés.» 

No eran estas noticias las más á propósito para sa
carnos de dudas respecto á quién era Lázaro ¡Que
daba tanto que averiguar relativamente á la dama 
inglesa y al marqués portorriqueño!—«En cambio (ex-
»clamaba Diego con aire de fiscal), el portero es un 
»personaje real y efectivo, que tenemos ante los ojos.— 
»¡Repito que es hijo del portero! 

Como quiera que fuese, nosotros deducíamos de todo 
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esto un cargo contra Lázaro; á saber: que nos despre
ciaba ó se despreciada,....—Porque, si no, ¿á qué tantos 
misterios con dos amigos á quienes abrumaba á pre
guntas y de los cuales recibía diarias confidencias?—¿No 
nos creía dignos de poseer sus secretos? Pues ¿por qué 
se decía nuestro amigo?—¿La indignidad estaba de su 
parte? Pues ¿por qué no la confesaba humildemente? 
Ó ¿por qué no nos huía si esta indignidad procedía de 
una de aquellas tachas contagiosas que no pueden dis
pensarse de ningún modo, como la del ladrón ó la del 
verdugo? 

Lázaro no tenía amores, y aseguraba, además, que 
nunca los había tenido. Las mujeres eran para él letra 
muerta. Mirábalas impávido (suponiendo que las mi
rara), y ni siquiera las distinguía con su odio ó con sus 
censuras, Dijérase que ignoraba que existiesen ; lo 
cual nos parecía monstruoso, repugnante y seguro in
dicio de la perversión de su naturaleza.—Muchas veces 
sospechamos si dentro de su casa, al otro lado de una 
puerta que había en su aposento, y la cual le vimos 
cerrar aceleradamente en dos ó tres ocasiones al encon
trarse con nuestra visita, tendría guardada alguna prin
cesa de las Miiy una noches que le hiciese despreciar el 
resto de las mujeres Pero esto mismo aumentaba 
nuestro enojo contra él; pues argüía, de ser cierto, no 
sólo el que pagaba con ofensivos recelos nuestra fran
queza y nuestro cariño, sino también la falsedad desús 
palabras y la hipocresía de su conducta. 

Otras varias quejas teníamos de Lázaro.—Por ejem
plo: una vez que cometí la torpeza de nombrarlo mi 
padrino para un duelo con cierta marido prematura-
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mente celoso que me prohibió la entrada en su casa, 
dió la razón á los representantes de mi adversario, re
conociendo que mi mala fama justificaba la determinación 
de éste—Quedé, pues, en una posición desairadísima, y 
¡gracias á que Diego (que era mi otro padrino), para 
sacarme de ella á su modo, insultó á los padrinos con
trarios; batióse con los dos; hirió al uno y fué herido 
por el otro, y todo esto antes que yo hubiese podido 
enterarme de lo que ocurría!..... —Interpelado Lázaro 
por mi, encogióse de hombros, y me dijo que había 
procedido con arreglo a su conciencia. — Y o estuve por 
ahogarlo; pero lo perdoné como se perdona á un loco, 
y al día siguiente me batí con el tal marido, y le derribé 

una oreja de un sablazo 
—¡Jesús!—exclamó el P . Manrique. 

I —¡No me juzgue V . á mi ahora! (protestó Fabián 
ardientemente). ¡Estamos juzgando el egoísmo y mala 
intención del cobarde Lázaro! —Continúo, pues. 
i Sin embargo de todas estas malas pasadas, nosotros 
seguíamos siendo amigos suyos por admiración á su 
talento, por lástima de su soledad, por la invencible 
simpatía que inspiraban su figura y sus maneras, y por 
el inexplicable ascendiente que siempre han ejercido 
sobre los caracteres impetuosos estos hombres pasivos, 
fríos, taciturnos é incomprensibles, y hasta muchas ve
ces los mismos ingratos. —Añádase que él no omitía 
medio de obligarnos y servirnos en todo aquello que 
menos nos interesaba, á nuestro juicio, pero que más de
biera interesarnos en su opinión; comportándose el muy 
taimado de tal manera, que nosotros resultábamos á la 
postre mortificados y agradecidos, reentras que él apare-
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cía (á los ojos de quien no le conociese) como un héroe 
de abnegación y humildad. 

Una de sus reglas de conducta era, indudablemente, 
no debernos nada, no admitir ningún obsequio nues
tro, y procurar, por otro lado, que le echásemos de 
menos á todas horas. Jamás consintió en comer en mi 
casa: siempre descompuso nuestros planes de ir con él 
á jiras campestres, á paseo ó al teatro; siempre alegaba 
algún pretexto baladí, pero que implicase el cumpli
miento de un sagrado deber, como, por ejemplo: que 
tenía que ir á ver al aguador de su casa, que se hallaba 
enfermo, ó á dar lección de escritura al hijo del zapa
tero de enfrente, ó á cuidar á uno de sus perros que 
estaba muy malo ; ¡ pretextos que ajaban doblemente 
nuestro amor propio, pues, por una parte, teníamos 
que reconocernos inferiores á Lázaro en virtudes, y 
por otra, inferiores á un perro para su cariño! — E n ' 
cambio, cuando nosotros estábamos enfermos (y créalo1 
usted, más deseosos de morir que de sanar) se consti-j 
tuía á la cabecera de nuestra cama, no se apartaba de' 
allí ni de día ni de noche, nos agobiaba materialmente 
con sus cuidados y era implacable cómplice del médico 
para no tolerarnos ni la más ligera infracción del régi-' 
men. ¡Es decir, que, de un modo ó de otro, se compla-i 
cía en atormentarnos y en humillarnos con aquella 
regularidad continua, con aquella formalidad insopor
table y con aquel rigor impropio de la flaca naturaleza 
humana! — Si Diego me dominaba á mi, él nos domi
naba á los dos. 
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Pero V . se sonríe, como diciéndome:—«¡Todavía no 
»he oído ni una sola acusación fundada y racional con-
»tra el pobre Lázaro! Cuanto ha hecho y dicho hasta 
»ahora es bueno en el fondo; y, por lo tocante á las 
»cosas que no hada ni decía, á sus abstenciones, á sus 
»i-eservas, á sus austeridades (ciertamente extraordina-
»nas , pero no sobrehumanas), tal vez consistirían ert 
»que tenía más de ángel que de hombre, que era un 
«•verdadero santo » 

—¡Figúrese V . que digo todo eso!—respondió el je
suíta, asombrado de aquella lucidez de Fabián. 

— L o mismo discurríamos algunas veces Diego y 
yo (prosiguió tristemente el joven), y no otra era la 
razón principal de que siguiéramos tratando y aun res
petando á Lázaro.—¡En medio de nuestra ligereza, no 
queríamos exponernos á condenar á un justo! —Pero 
¡ay! pronto vino un hecho real, fehaciente, indestruc
tible, á convencernos de que no nos habíamos equivo
cado en nuestros malos juicios, y de que aquel hombre, 
con rostro de serafín, era un monstruo de maldad y de 
disimulo. 

—¡Todo sea por Dios! (exclamó el jesuíta). ¡Á ver! 
Cuénteme V . eso 

vil ? ^ M L 

Lázaro convicto y confeso. 

—Una noche (continuó Fabián) fuimos Diego y yo 
á casa de Lázaro á enterarnos de su salud, pues no lo 
habíamos visto hacia una semana. —Subimos seguida-
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mente, por ser muy conocidos del portero, y al llegar 
al salón que precedía al suyo (y que se hallaba casi á 
obscuras, mientras que en éste había mucha luz), oímos 
grandes voces, y vimos, sin ser vistos, que un elegante 
mancebo, acaso menor de veinte años, alto, moreno y 
de expresivo rostro, estaba de pie, con los puños cris
pados en ademán amenazador y mirando furiosamente 
á nuestro amigo; el cual permanecía sentado en una 
butaca, lívido, inmóvil, sudoroso y con la vista clavada 
en tierra. 

— ¡Confiesa V. , pues, que es un infame! —gritaba 
el desconocido. 

Confieso que soy muy desgraciado..... — respondía 
Lázaro humildemente. 

Diego y yo nos detuvimos. 
¿Confiesa V . que atentó al honor de mi madre? 

—prosiguió el forastero. 
No lo puedo negar (tartamudeó Lázaro). Pero 

ni aun así te doy el retrato — ¡ E s lo único que me 
queda! 

Pues, entonces, ¡defiéndase V . ! Aquí traigo dos 
pistolas 

— Y o no me bato.,... 
—¡Luego también es V . cobarde! 
— L o que tú quieras.—Déjame en paz. 
—¡En paz! ¡Donosa ocurrencia! ¡Dígame V . dónde 

está ese retrato, ó si no, dispóngase á morir ahora 
mismo! 

—Harías mal en matarme, Juan..... (pronunció enton
ces Lázaro con lágrimas en los ojos). ¡Hay en el cielo 
un alma que no te lo perdonaría nunca! 



LIBRO Í I Í . — D I E G O Y LAZARO §S 

—¡Traidor! (bramó el otro joven). ¡Y te atreves á 
invocar el alma del padre que te desheredó! 

—Me desheredó ¡es cierto!—replicó maquinal-
mente Lázaro. 

Diego y yo nos estrechamos la mano en las tinie

blas. 
—Conque ¡por última vez se lo digo á V.! (prosiguió 

el llamado Juan). ¡Elija entre darme el retrato ó reci
bir la muerte! —¡Ya comprenderá que no he venido 
desde Chile á Madrid para dejar las cosas como es
taban! 

—Pues haz lo que gustes —respondió Lázaro ce
rrando los ojos. 

—¡Ante todo, le cruzaré á V, esa cara hipócrita, á ver 
si asoman á ella los colores de la vergüenza! 

Asi dijo el atrevido adolescente, y dió otro paso ha
cia Lázaro. 

—¡Adentro, qué diablos! (exclamó entonces Diego, 
arrastrándome en pos de sí) . ¡En medio de todo, Lázaro 
es nuestro amigo! 

Y penetramos en el lugar de la escena á tiempo de 
evitar que Lázaro fuese abofeteado. 

Éste se puso de pie al vernos entrar, y se colocó 
entre el desconocido y nosotros, dando muestras de 
un terror indecible. 

—¿Á qué venís aquí? ¿Quién os ha llamado?—voceó 
como un energúmeno. 

—¡Quita allá, cobarde! (exclamó Diego, con la voz y 
el ademán que hubieran empleado un padre ó un her
mano mayor). ¡Nos trae tu buena suerte para que vol
vamos por tu honra! 
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—¿Qué emboscada es ésta?—dijo el insolente joven
zuelo mirándonos con altanería. 

—¡Caballerito! ¡Vea V , lo que habla! (gritó Diego, 
avanzando hacia é l ) . ¡Nosotros no somos sicarios de 
nadie, ni aguantaremos lo que acaba de aguantar el 
pobre Lázaro! 

—¡Por favor! (gimió éste, poniéndose de rodillas ante 
Diego). ¡No le ofendas! ¡No le pegues! ¡Diego mío! 
¡No le pegues! ¡Yo le perdono! ¡Él no tiene la culpa 
de nada! 

—He aquí mi nombre y mis señas — le decía yo en
tretanto al adolescente, alargándole una tarjeta. 

—¡Un duelo! (sollozó Lázaro, arrastrándose hacia 
mí y cruzando las manos con infinita angustia). ¡Yo te 
lo prohibo, Fabián!—Este caballero tiene derecho para 
hablarme como me ha hablado 

—Pero ¿sabes tú lo que te ha dicho?—prorrumpí 
lleno de asombro. 

— L o sé. 
—¿Y lo toleras? 
—No tengo otro remedio. 
—¡Qué horror!—exclamamos Diego y yo, apartán

donos de Lázaro. 
Juan, sereno y fierecillo como un león cachorro, me 

alargaba entretanto su tarjeta. 
Yo la tomé y leí: 

E L MARQUÉS D E PINOS 

T U3 LA ALGARA 

Tonda Peninsular. 
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A todo esto, Lázaro habia corrido hacia un armario, 
del cual sacó cierto rollo, que se conocía era una pin
tura en lienzo. 

—Toma el retrato (le dijo al Marqués). Acabó la 
cuestión —Dispensa, en cambio, la actitud de estos 
señores, á quienes ha cegado el cariño que me pro
fesan. 

E l mancebo cogió la pintura y dijo: 
—¡Seguramente no saben estos caballeros quién es 

usted! ¡De lo contrario, lo despreciarían como yo! 
Y , saludándonos á Diego y á mí, salió de la habita

ción, no sin decirme al paso con la mayor urbanidad: 
—Las señas de mi casa están eiyla tarjeta. 
Diego quiso marchar detrás de él, pero yo lo con

tuve. 
—Las cosas ¡en regla! (dije). Si él quiere buscarme, 

ya sabe dónde vivo, pues me anticipé á darle mis señas. 
Ahora, si Lázaro quiere que sea yo el que busque á ese 
joven, dispuesto estoy como siempre. Mañana irás á 
desafiarlo de mi parte 

—No sólo no quiero eso, sino que os ruego y mando 
que olvidéis lo ocurrido —respondió Lázaro con pas
mosa tranquilidad. 

Y principió á hablarnos de cosas indiferentes. 
Nosotros permanecimos allí media hora, esperando á 

ver si nos daba alguna explicación respecto de aquel 
lance que tan malpai-ado lo dejaba á nuestros ojos; pero 
él, completamente sereno, como si ya hubiesen trans
currido años desde que pasó el peligro, llegó hasta reir 
y bromear acerca de otros asuntos, sin referirse ni por 
asomos á la escena que acabábamos de presenciar. 

7 
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— ¡Vámonos! ¡Esto no se puede sufrir!— exclamó 
Diego de pronto, interrumpiendo á Lázaro en medio 
de una frase. 

Y salió de la habitación sin despedirse de él. 
Lázaro se sonrió, y me dijo alargándome la mano. 
—Hasta mañana. 
—Como gustes —le contesté con indiferencia. 
E n efecto: al siguiente día fué á vernos á mi estu

dio, y pasó con nosotros las dos horas de costumbre 
sin hablar ni una palabra de los sucesos de la víspera 
ni dar muestras de turbación ni pena A los tres días 
volvió, y sucedió lo mismo; y de este modo continua
mos algunos meses , durante los cuales mi aversión 
hacia aquel cuitado rayó casi en odio , bien que nunca 
en desprecio, ¡que era lo que en verdad se merecía! 

Conque vamos á ver, mi querido padre, ¿qué dice 
usted ahora de Lázaro? 

—Ahora no digo nada (respondió el jesuíta ba
jando la cabeza).—Continúe V. su relación. 

—Tampoco le dijimos nada á él ni Diego ni yo du
rante aquellos meses, por más que á rolas hubiésemos 
convenido desde el primer instante en que era un mal
vado, acreedor á todos los insultos que le había dirigido 
el joven Marqués. 

E n cuanto á éste, ni nos buscó, ni volvimos á tener 
otra noticia suya que la de haberse marchado de Ma
drid á la semana siguiente de nuestro cambio de tarje
tas. Así se lo dijeron á Diego en la fonda, adonde fué 
á preguntar por él, no con ánimo hostil, ni con propó
sito de verlo, sino por mera curiosidad 

Diré, en fin, que si seguíamos recibiendo á Lázaro 
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(pues lo que es á su casa no volvimos nunca, ni tam
poco á la Sala de Disección), era por un conjunto 
de debilidades que me atrevo á clasificar en esta forma: 
porque la osadía y frescura de su silencio acerca de la 
vergonzosa historia que entrevimos aquella noche nos 
tenían como estupefactos, desconcertados y sin acción; 
porque Diego, que ignoraba quiénes fuesen sus propios 
padres, y yo, que seguía creyéndome hijo de un trai
dor á la Patria, no podíamos resolvernos á aumentar 
la aflicción y la soledad de un desheredado; porque el 
inmenso talento, las virtudes exteriores, la aparente 
humildad y la igualdad de conducta de aquel hombre 
extraordinario, no nos ofrecía tampoco ocasión crítica 
para un rompimiento; y, en suma, porque, después de 
haber defendido tanto nuestros pecados contra su cato-
nismo, no nos parecía lógico echarla de Catones al juz
gar los suyos 

—¡Pues es claro!—murmuró el P. Manrique con la 
más delicada ironía. 

Fabián no reparó en ello, y continuó: 

V I I I 

L a consulta. 

—Así las cosas, llegó, como digo, la noche en que 
después de la conferencia con Gutiérrez me vi solo, 
enfermo, inundado por una parte de alegría al saber 
que mi padre no había sido traidor á la Patria, y por 
otra de sobresalto y miedo ante la tragedia de que era 
protagonista el indigno Marqués de la Fidelidad, sin 



100 EL ESCÁNDALO 

resolverme, con todo, á emplear los medios que se me 
proponían para recobrar mi verdadero nombre. 

—Necesito (pensé) consultar á Diego y Lázaro. E l 
uno con su gran corazón, y el otro con su clara inteli
gencia; el primero con su inmenso cariño, y el se
gundo con las propias sutilezas de su mala voluntad, 
me darán mucha luz en este gravísimo negocio. 

Envié, pues, á llamarlos inmediatamente, y una hora 
después estábamos juntos y sentados á la mesa; Diego, 
comiendo; Lázaro, limpiando sus anteojos (pues, según 
costumbre, dijo que ya había comido), y yo haciendo 
cual si comiera. 

A todo esto, cada vez me sentía con más calentura; 
y por cierto que aquel estado de mi sangre no dejaría 
de influir en el tono y giro de la inolvidable escena que 
se siguió. Mi voz era breve y seca, y pronto conocí 
que había puesto nervioso á Diego. 

Diego, por su parte, estaba hacía algunos días peor 
que nunca de la atrabilis. E l verdor de su rostro y la 
lumbre de su mirada daban miedo Parecía (y disi
mule V . la imagen) un muerto con fiebre. 

Lázaro se hallaba tranquilo. 
Luego que sirvieron el café y nos quedamos solos, 

díjeles con la mayor solemnidad: 
—Vais á saber para qué os he llamado. Preparaos á 

decidir de mi vida, de mi hacienda y de mi nombre, 
asi como de la fama póstuma del padre que en hora 
aciaga me dió el ser. 

Y entonces les referí todo lo que V . ya conoce: mi 
niñez en la casa de campo; la calumniosa historia de la 
muerte del Conde de la Umbría, tal como mi pobre 
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madre la había creído cierta y me la contó en sus últi
mos momentos; la historia verdadera de aquel mismo 
trance según acababa de revelármela Gutiérrez, y la 
tercera historia que necesitábamos fingir, en opinión 
del antiguo polizonte, para rehabilitar el nombre de mi 
padre por lo relativo á la Patria, sin sacar á relucir el 
sangriento drama de sus amores con doña Beatriz de 
Haro.....^wf 

¡Ahí tenéis toda la verdad y toda la mentira! (con
cluí diciéndoles). Reflexionad vosotros ahora; pesad 
los inconvenientes y las ventajas de seguir el plan de 
Gutiérrez; ved si se os ocurre otro medio mejor de 
vindicar á mi padre, de recobrar mi título de nobleza y 
de entrar en posesión de un gran caudal, y, en último 
caso, tened entendido que á mí me sobra corazón para 
todo, lo mismo para morir defendiendo mi corona de 
Conde de la Umbría, que para continuar siendo á los 
ojos del mundo el misterioso personaje llamado i ^ ' á » 
Conde. 

—¡Salud al Conde de la Umbría!—gritó Diego, po
niéndose de pie y abrazándome gozosamente. 

—¡Salud á Fabián Conde!--dijo Lázaro con desa* 
brido acento y permaneciendo sentado. 

Diego se creyó herido por aquella buscada contra* 
dicción retórica, y exclamó sin poder contenerse: 

— ¡Habló la envidia! 
— Y por tu boca habló el egoísmo —respondió 

Lázaro sin alterarse. 
—¡Insolente! (replicó Diego). ¡A otro que no fueras 

tú le pediría cuenta de ese insulto! 
— Y o no te he insultado; yo he puesto un nombre á 
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tu amistoso interés, ó, por mejor decir, he calificado 
un error de tu juicio, mientras tú has calumniado mis 
intenciones 

—¡Haya paz, ó doy por terminada la consulta! (ex
clamé tranquilamente).—La verdad es que tú te has ex
cedido, mi buen Diego E n cuanto á Lázaro, espero 
que explicará su calificación. 

— L o haré con mucho gusto. Yo he creído que Diego, 
llevado del entrañable amor que te profesa, te aconse
jaba con su salutación que fueras egoísta ; que aten
dieses únicamente á tu conveniencia particular; que 
prescindieras de todo género de consideraciones..... 

— Y tú, ¿qué opinas? Dímelo sin ambages. 
— Y o (respondió Lázaro) creo que no puedes 

aceptar en conciencia la proposición de Gutiérrez. 
—De buena gana la rechazaría (proclamé yo en

tonces). Y para eso os he llamado: para que me ayu
déis á excogitar un medio de conciliario todo. 

—No tienes más que uno —se apresuró á añadir 
Lázaro. 

—¿Cuál? 
— E l que ya te he propuesto: vivir y morir llamán

dote Fabián Conde. 
Y o lo miré con asombro y desconfianza, y no res

pondí nada al pronto. 
Pero Diego vino en mi ayuda. 
—¿Es decir (articuló, mirando al techo) que tú, 

mi querido Lázaro, crees que Fabián debe dejar al 
mundo en la creencia de que su padre fué traidor? 

—Justamente. 
— ¡ Permíteme que me ría! (replicó Diego, soltando 
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la carcajada). ¡Vaya una moral y una religión que nos 
predicas hoy! 

— L a moral cristiana pura y simplemente (repuso 
Lázaro, calándose sus quevedos de oro); ó, más bien, 
la moral eterna, la moral de todas las religiones, que 
consiste en escuchar y obedecer la voz de la con
ciencia 

—¡Perdona! (interrumpí yo) . Si mal no recuerdo, 
uno de los preceptos del Decálogo es Honrar padre y 
madre. 

—¡Precisamente! Ese es el cuarto Mandamiento de 
la Ley de Dios, tal vez el primero de la Ley natural. 

—Pues bien: yo deseo volver por la honra del padre 
que me dió la vida; yo deseo borrar la calumniosa man
cha que ennegrece su sepulcro; yo deseo rehabilitar su 
nombre 

—Todos esos deseos me parecen muy laudables 
(replicó Lázaro). Pero la rehabilitación de tu padre es 
imposible á la luz de la verdad 

—¿Por qué? 
—Porque, bien consideradas las cosas, no fué calum

niado. 
—¿Cómo que no fué calumniado? Pues ¿"no has oído 

que se le acusa de haber sido traidor? ¿No has oído que 
esto es mentira? ¡Pruébeselo yo al mundo, y mi padre 
recobrará su limpia fama! 

—Pero, ¿cómo vas á probárselo? ¡Por medio de fal
sedades! Esto es: infringiendo otro Mandamiento de 
la Ley de Dios.;..., aquel que prohibe levantar falsos tes
timonios y mentir. ¡Donosa manera de purificar una 
historia y de rehabilitar un nombrel 
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—Confieso (respondí yo) que algunas de las pruebas 
de que tengo que valerme son artificiales; mas él hecho 
probado no dejará por eso de ser cierto en sí mismo, 
como lo es en mi conciencia, como debe serlo en la 
tuya ¡Mi padre no fué traidor á la Patria! 

—Pero fué traidor —repuso Lázaro. 
—¡Ve lo que dices!—grité, sintiendo que toda la san

gre se me subía á la cabeza. 
—Digo lo estrictamente necesario. Hay que dar á 

las cosas su verdadero nombre Para algo somos 
amigos 

— ¡Buena manera de entender la amistad! —pro
rrumpió Diego. 

—Déjalo que hable (añadí yo) . Quiero conocer 
su teoría Prosigue, Lázaro 

— E l fondo de mi teoría es este: Bonum ex integra 
causa: malum ex quocumque defectu 

— ¡Vaya! ¡Vaya! (interrumpió Diego, levantándose 
otra vez). ¡Tú te estás burlando de nosotros! ¡Pues no 
va á hablarnos ahora en latín! 

— ¡Válgame Dios, amigo Diego, y qué intolerante 
estás hoy, qué impaciente, qué anheloso de que nues
tro Fabián sea título de Castilla! ¡Modera tus ímpetus! 
¡Al cabo triunfarás como siempre! ¡Pues no has de 
triunfar! Pero déjame á mí que cumpla un penoso 
deber de conciencia diciendo mi leal saber y entender. 

—Habla, Lázaro (repetí yo), y acaba de desga
rrarme las entrañas. De todos modos, mi corazón está 
chorreando sangre 

—Pues iba á decirte (continuó el implacable mora
lista) que la traición no tiene tamaño, y que tan traidor 
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es el que vende á un hombre como el que vende un 
ejército; el que entrega una casa como el que entrega 
una ciudad. L a familia, amigo mío, no es menos respe
table que la Patria; sólo que, como la Patria representa 
el egoísmo y la utilidad del público, el público da más 
importancia á un delito de alta traición que á un obs
curo adulterio Pero á loa, ojos de Dios y de la con
ciencia no caben estas distinciones, y para t i , como 
para mí, como para todo hombre honrado á quien le 
cuentes la historia de los amores de tu padre con la es
posa del Jefe Político, resulta que el Conde de la Um
bría murió por traidor á dos familias 

—¡Lázaro , no me precipites!—grité, mordiéndo
me los puños. 

—No te precipites, Fabián (respondió Lázaro). 
Me has pedido mi opinión, y debo dártela, sin reparar 
en el efecto que te produce lo amargo de la verdad, ó 
sea lo doloroso de la medicina. Iba diciendo que tu 
padre fué traidor al Jefe Político, á quien alejaba de su 
hogar, invocando hipócritamente para ello el sagrado 
nombre de Patria, mientras que él se olvidaba luego de 
que tal Patria existiese, abandonaba el castillo, compro
metía la seguridad de la plaza llevándose la llave, intro
ducíase como un ladrón en la casa ajena, y allí manci
llaba la honra del confiado amigo y compañero E 

iba á decirte que el Conde de la Umbría fué además 
traidor á tu madre, á tu pobre madre, quien, al oirlo, el 
día de las nupcias, jurar su fe de esposo á los pies de 
Jesús Crucificado, no sospechó que aquel hombre mo
riría en aras de otro amor, de un amor criminal é infa
me, sin acordarse de ella ni de su hijo 
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—¡Basta, Lázaro! (gemí con amargura). ¡No revuel
vas más el puñal de tu elocuencia en las heridas de mi 
corazón! ¡ Estoy convencido de que debí matarme 
hace tiempo! 

per0 ¡hombre! (exclamó Diego, estrechándome en 
sus brazos), ¿cómo te dejas persuadir por los sofismas 
de este enemigo del género humano? ¿Cómo tomas tan 
á pechos esa retórica fría con que desfigura las eternas 
leyes de la sociedad y de la naturaleza? ¿Desde cuándo 
una pasión amorosa, más ó menos legitima, un galan
teo, de que se puede acusar aun á los grandes hombres 
de la Historia, á César, á Carlos V, á Lüis X I V , á Na
poleón, ha impreso nota de infamia en la frente de un 
guerrero, ha justificado la pérdida de sus bienes, de su 
título y de su honra, y ha de obligar á los hijos á vivir 
ocultando su nombre como el de un facineroso, como 
el de un D. Julián, como el de un Judas? ¡Esto es 
llevar las cosas á la exageración, esto es delirar, esto es 
ridículo de parte de Lázaro , suponiendo que hable 
de buena fe ó que no se haya propuesto embromarte! 

—Muchas gracias, Diego, por esta última salvedad 
(respondió Lázaro melancólicamente). Está visto que 
tú y yo nos hablamos hoy por la postrera vez L a 
malquerencia de que me estás dando muestras tan 
amargas, me pone en la triste necesidad de librarte de 
mi vista en lo sucesivo. Pero, volviendo á Fabián, que 
es de quien se trata ahora, yo le pregunto: si Diego 
tiene razón, ¿por qué no prescindes de los artificios de 
Gutiérrez, y le cuentas al mundo la verdadera historia 
déla muerte de tu padre? ¡Sólo entonces podrías gozar 
en conciencia de las ventajas, de los provechos, de las 
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utilidades materiales, del dinero que te producirá su re
habilitación!—De lo contrario, siempre te quedará el 
escrúpulo de si habrás empleado los testigos y docu
mentos falsos de Gutiérrez, no para vindicar á tu padre 
(que ya está muerto y ha sido juzgado por Dios), sino 
para ser conde y millonario 

—Haría lo que me dices (murmuré tristemente): 
diría toda la verdad al mundo si no considerase impío 
vilipendiar la memoria de la desdichada doña Beatriz 
de Haro, que amó á mi padre hasta el extremo de mo
rir por él 

—¡Pues inspírate al menos en esa piedad que tanto 
te honra (continuó Lázaro), y déjalo todo como está! 
¡Respeta la obra de Dios!—¡Deja á doña Beatriz en su 
sepulcro, al cual no habría bajado, tal vez, si no creyese 
que tu padre habría perdido por ella el honor además de 
la vida! ¡Deja á tu padre compartir la desventura y el 
castigo de aquella cómplice y víctima de sus reprobados 
amores! ¡Deja vengada á tu santa madre, como la vengó 
el cielo, del perjurio y los ultrajes de su marido! —• 
¡Ella murió á los treinta y dos años, á consecuencia de 
los infortunios que le originó aquella doble traición 
conyugal, y, acaso, acaso, sabiendo que fué desamada y 

\ vendida por el hombre á quien entregó su corazón y su 
mano! Porque, ¿quién te asegura que tu madre no 
tuvo nunca noticias de aquella ó de otras infidelidades 
de su esposo, y que el veneno de este desengaño no 
contribuyó á su temprana muerte?—¡Hereda, Fabián 
mío, hereda los agravios y la tristeza de tu inocente 
madre, no el título y los tesoros del ingrato que acibaró 
su existencia! ¡No seas más feliz que aquella desventu-
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rada! ¡No ila dejes sola, ofendida, inulta, sin ningún 
amigo que se asocie á su dolor, en aquella ignorada se
pultura que nadie más que tú ha regado con sus lágri
mas!—El Conde de la Umbría, impenitente adúltero, 
duerme muy satisfecho en el no bendecido panteón de 
doña Beatriz de Haro ¡Tu madre no puede aguardar 
en su sagrada tumba sino al infortunado Fabián Condel̂  

Yo estaba profundamente conmovido por las pala-1 
bras de Lázaro. Aquella peroración relativa á mi madre 
me había impresionado más que sus anteriores argu
mentos. Así es que le cogí una mano, y dije desespera
damente: i 

—¡Conque he de seguir viviendo sin honra! ¡Conque 
he de seguir ocultando mi nombre!..... 

—¡No vivirás sin honra y sin nombre! (se apresuró 
á reponer Lázaro). Dios y tu conciencia sabrán que los 
tienes, y esto vale más que la equivocada opinión del 
mundo.—Ahora, Diego, habla túj;...., ó, por mejor decir, 
falla este litigio; pues, en último resultado, Fabián hará 
lo que tú quieras « 

Diego se mordió los labios, y replicó desdeñosa
mente: 

—¡Y hará bien: que yo nunca le aconsejaré desercio
nes ni cobardías, sino la vir i l entereza de los caballeros! 
Cuando el Cid supo que su padre había recibido una 
bofetada, no se paró á averiguar el motivo de aquella 
afrenta, sino que corrió en busca del Conde Gormaz, y 
le dió la muerte en el acto.—¡Esto han hecho siempre 
los buenos hijos, fuesen mejores ó peores sus padres! 

—¡De lo cual podría deducirse (objetó Lázaro) que 
Fabián debe retar á duelo á Gutiérrez, ó al Marqués de 
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la Fidelidad, ó á los dos oficiales carlistas; pero no se 
deducirá de ningún modo que deba negociar con los 
asesinos de su padre, darles dinero, comprar testigos 
falsos, descubrir una parte de la verdad, ocultar la otra, 
forjar, en fin, una especie de novela y bautizarla con el 
pomposo nombre de rehabilitación! 

—«¡Lázaro dice bien!*—oí resonar en lo profundo de 
mi conciencia. 

—Mira, Lázaro; dejémonos de teologías (repuso 
Diego con un soberano arranque de los suyos). ¡Dema
siado sé que me aventajas en sutilezas y en argucias! 
Pero lo que yo digo, á fuer de leal y honrado, es que 
eso que aconsejas á Fabián no lo ha hecho todavía 
ningún hombre. ¡Ningún hombre ha dejado de impedir, 
cuando ha podido, que el honor de su familia ruede por 
el lodo! ¡Ningún hombre ha permitido que su padre 
sea considerado como traidor á la Patria teniendo en 
sus manos las pruebas de que no lo fué! ¡Ningún hombre 
tiraría por la ventana un título de Castilla y ocho mi
llones de reales (de que pudiera gozar legítimamente), 
sólo porque su padre tuviese la desgracia ó la fortuna 
(que eso va en gustos) de agradarle á una hermosa 
mujer, casada con un reptil cobarde y venenoso!—Por 
consiguiente, no le has aconsejado á Fabián más que 
rarezas y excentricidades, hijas de tu espíritu enfermo 
y de la adversidad con que batallas. 

Semejante discurso, y sobre todo la violencia y la 
pasión con que lo pronunció Diego, determinaron un 
nuevo cambio en mis ideas:—«Este es el que tiene ra
zón » (díjome toda mi sangre). «Este es el que habla 
el lenguaje de la naturaleza humana.* 
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Lázaro conoció que perdía terreno, é hizo un es

fuerzo extraordinario. 
—¡Niego rotundamente (gritó con desusado brío) 

eso de que no haya hombre capaz de hacer lo que os 
propongo! ¡Muchos, muchísimos han hecho cosas más 
grandes! 

—¡Oh! si , ¡los santos!—exclamó Diego con terrible 
ironía. 

—¡Precisamente! — respondió Lázaro, irguiéndose 
cada vez más. 

—Pues bien ; ¡yo no soy santo!—recuerdo que 
murmuré entonces, de una manera que todavía me 
asusta. 

—¡Porque no quieres! (replicó Lázaro). ¡Todos los 
que hay en el cielo fueron de tu misma arcilla! 

—¡Concluyamos! (exclamó Diego, plantándose de
lante de Lázaro).—Mírame á la cara, y respóndeme;— 
¿Harías tú lo que le propones á Fabián? 

— ^ Y a lo creo!—respondió Lázaro con absoluta 
calma. i 

—¡Hipócrita! (prorrumpió Diego, rechinando los 
dientes). ¡Y me lo dices con esa frescura! ¡A mí, que 
tanto te conozco! 

—Puedes injuriarme todo lo que quieras (replicó 
Lázaro).—Te repito que será por última vez Pero 
yo proclamo de nuevo que, aunque pecador empeder
nido, no sólo soy capaz de despreciar un nombre, un 
título y varios millones, sino que desde ahora mismo 
le prevengo una cosa á Fabián 

Y , al pronunciar estas palabras, la voz de Lázaro 
temblaba ligeramente. 
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—Te escucho (le dije). Pero mide bien tus ex

presiones. 
—Las tengo medidas.—¡Fabián! Mucho te quiero ; 

muchísimo más de lo que puedes figurarte; pero yo no 
volveré á verte; yo no te saludaré en la calle; yo me 
arrepentiré de haberte conocido si te atreves á desen
terrar un cadáver, á vestirlo de máscara (que eso será 
prestar á tu padre unas virtudes que no tenia), y á 
venderlo por bueno y honrado, en cambio de un titulo 
y de más ó menos dinero. 

—¡Basta! (grité fuera de mí, completamente domi
nado por la fiebre y por la ira). ¡Tú no puedes hablar 
en estos términos, ni de mi padre, ni de nosotros, ni de 
ningún nacido! 

— Y o puedo hablar de todo según mi conciencia —« 
contestó Lázaro. 

—¡Tú no la tienes!—exclamó Diego. 
—¡Más que vosotros!—replicó el mísero. 
—¡Es claro! (dije entonces yo temblando como un 

epiléptico). ¡Y por éso sin duda te desheredó tu padre! 
¡De tal modo le honrarías! 

Lázaro se puso pálido como la muerte. 
—¡Ah! ¿conque lo oísteis todo aquella noche? (bal

buceó al cabo de un momento).—¡Y bien! es ver
dad Mi padre rae desheredó —Perdón os pido por 
no habéroslo dicho antes. 

—Pues si eres un desheredado, ¡hombre inicuo! (ru
gió Diego), ¿cómo te atreves á hablar de sentimientos 
filiales? ¿Cómo te atreves á invocar el cuarto Manda
miento? ¿Cómo te atreves á insultarnos? 
! —Te diré (tartamudeó Lázaro, temblando tanto 
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como yo). Hay gran distancia ¡Dios sabe toda laque 
hay! entre ser privado de una herencia, y esto de co
meter delitos para apoderarse de otra.—Yo podré haber 
sido desheredado..... ¡pero vosotros aspiráis á ser esta
fadores!—He dicho. 

—¡Canalla!—gritamos á un mismo tiempo Diego 
y yo. 

Y , á un mismo tiempo también, levantamos la diestra 
sobre su cara.—Pero nuestras manos se encontraron en 
el aire: reparamos en que éramos dos contra uno, y nos 
contuvimos. 

Entretanto Lázaro, que estaba sentado, se echó á reir 
de una manera formidable; y, rápido y seguro como un 
tigre, saltó sobre nosotros, nos cogió á cada uno por 
un brazo con una fuerza espantosa, y nos obligó á caer 
desplomados sobre nuestras sillas. 

Entonces nos soltó, y dijo: 
—¡Lo que es pegarme, no!—¡Qué equivocados estáis 

si creéis que os temo! 
Dicho lo cual, giró sobre los talones y se dirigió len

tamente hacia la puerta, sin cuidarse de io que nosotros 
pudiéramos intentar contra él. 

Diego y yo permanecimos inmóviles, estupefactos, 
sin acertar á volver de nuestro asombro, ante aquella 
fuerza hercúlea y aquella temeridad del que teníamos 
por cobarde. 

—¡Es un bandido! (exclamó al fin Diego). ¡Y á los 
bandidos se les mata! 

—Ó se los desprecia—respondí yo, sujetándolo para 
que no siguiese á Lázaro. 

Éste había llegado ya á la puerta del comedor. 



LIBRO III.—DIEGO Y LAZARO 113 
Allí volvió la cabeza, y nos miró un momento 
¡Estaba llorando! 
Aquel hombre se había propuesto volvernos locos. 
—¡Vete! (le dije). Y procura que no nos veamos 

más 
—¡Ya me buscaréis! — respondió é l , cerrando la 

puerta. 

I X 

Para verdades el tiempo.,... 

Fabián calló un instante, aguardando, sin duda, á 
que el P . Manrique lo interrumpiese (como ya había 
hecho en otros pasajes críticos de su narración) y le 
dijera algo acerca de tan horrible escena; pero viendo 
que se callaba también, dió un suspiro y prosiguió ha
blando de este modo: 

—Aquella noche creí morir: la calentura que sentía 
desde por la tarde se fué graduando cada vez más, y á 
la madrugada llegué á tal extremo de agitación y de
lirio, que Diego tuvo que sangrarme, temiendo (según 
me dijo después) por mi razón y hasta por mi vida. 
Pero la venida del día me devolvió algún reposo; lloré 
mucho , y, á medida que lloraba, fueron desapare
ciendo los síntomas de fiebre cerebral que habían alar
mado á mi buen amigo.—¡Si Diego no hubiera tenido 
la previsión de quedarse aquella noche á mi lado, yo 
no sé lo que habría sido de mí! 

Á las tres de la tarde fué Gutiérrez por mi contesta-
8 
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ción, ó sea por la petición á las Cortes que me había 
dejado para que la firmara 

Diego, que seguía á la cabecera de mi lecho, me 
alargó entonces aquel papel y una pluma, haciéndome 
señas de que no hablase, y me dijo: 

—¡Firma! E l honor es antes que todo.—Yo recibiré 
á Gutiérrez Tú no estás hoy en disposición de des
pegar los labios. 

Firmé 
(Aquí hizo Fabián otra pausa, de que tampoco se 

aprovechó el P . Manrique para decir cosa alguna.— 
E l joven se pasó una mano por la frente, y con
tinuó:) 

— A l cabo de poco tiempo, todo había sucedido tal 
y como me lo anunció Gutiérrez. Las Cortes habían 
rehabilitado solemnemente la memoria del general 
Fernández de Lara, declarando que mereció bien de la 
Patria con su heroica muerte, y yo había entrado en 
posesión de su hacienda, era Conde de la Umbría, y 
estaba nombrado Secretario de la Legación de España 
en Londres 

(Tercera pausa de Fabián.) 
—¿De modo (preguntó entonces el P. Manrique, 

meneando el brasero) que el señor Marqués de la Fide
lidad se portó bien? 

—¡Ohl jMuy bien! —se apresuró á responder el 
joven. 

—Por supuesto , ¿llegarían Vds. á hablarse? 
— L e diré á V.—Él lo deseaba mucho; pero yo me 

negué resueltamente á ello. Convínose, sin embargo, 
por medio de Gutiérrez, en que nos saludaríamos en 
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Publico , por el bien parecer ; de cuyas resultas, 
hoy, cuando nos encontramos en la calle, nos quitamos 
el sombrero, y, si nos tropezamos en algún salón, nos 
damos la mano, y hasta fingimos una sonrisa ; pero 
sin dirigirnos la palabra —¡Oh!..... ¡Lo que es eso, 
no lo haré jamás! 

—¿Y Gutiérrez? ¿Cobró?—siguió preguntando el 
anciano, fingiendo admirablemente una curiosidad pue
ril ó femenina. 

—Quince mil duros del Marqués de la Fidelidad y 
quince mil duros míos —contestó Fabián. 

—¡Treinta mil duros! —Me parece bien —¡Pues, 
señor, hay que convenir en que Lázaro tenia razón/ 

—¿Qué dice V., padre?—exclamó el joven, aterrado 
ante aquella brusca salida del jesuíta. 

—Digo que Lázaro podía ser todo lo malo que uste
des se imaginaban; pero la noche ele la famosa consulta 
habló como un sabio, y hasta como un santo 

—¡Ay de mí! (suspiró el. Conde de la Umbría). ¡Te
miendo estaba que fuera ésa su opinión de V . ! 

—¡Peregrino temor! ¡Al cabo de un año de consu
mado el hecho! 

—¡Es que desde hace meses, una voz secreta mur
mura en lo profundo, de mi alma las mismas palabras 
que V. acaba de pronunciar! ¡Es que yo no quería 
dar crédito á esa Voz, ni reconocer en ella el grito de 
mi conciencia , sofocado aquella noche por los vio
lentos discursos de Diego y por mi propia cólera! — 
¡Y es otra cosa más horrible todavía! ¡Es que el 
mismo Diego, no hace muchas horas, me ha echado en 
cara el haber seguido su consejo!—«/Zása^ tenia ra-
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zón!i>, me dice también aquel insensato, olvidándose 
de que él fué quien le llevó la contraria con una vehe
mencia que rayaba en temeridad y fanatismo 

—¡Diego también ha abierto los ojos á la verdad! 
(exclamó el P . Manrique cruzando las manos). ¡Miseri
cordia de Dios! ¡Conque ya son Vds. todos buenos! 

— ¡ N o , padre! (respondió Fabián lúgubremente). 
¡Hoy, más que nunca, Lucifer se enseñorea de nues
tras almas, á lo menos de la de Diego y de la mía! 
¡Dijérase que la amistad que mediaba entre nosotros se 
ha convertido en una espada de dos puntas, que des
garra nuestros corazones! — S i : hoy más que ayer 
ruge la tempestad sobre nuestras cabezas Y o me he 
refugiado en esta celda por algunas horas, y no es otra 
la razón de que me crea V . algo tranquilo Pero, cuando 
salga por esa puerta, los rayos de la ira con que Diego 
me persigue, y los bramidos de mi desesperación, ¡vol
verán á regocijar al infierno! 

—Entonces (replicó el anciano) no es la miseri
cordia de Dios, sino su justicia, la que nos toca admi
rar en este instante ¡Ya vendrá después la hora de 
la misericordia!—¡Diego revuelto contra V. ! ¡Cuán 
misteriosos, pero cuán seguros, son los caminos de la 
Providencia! 

—¡Y qué terribles al mismo tiempo! (agregó Fabián 
con mayor espanto).—Pero este horrendo infortunio 
será objeto de la última parte de mi relación Antes 
necesito retroceder de nuevo en la historia de mis 
errores y desventuras, y hablarle á V. extensamente 
de una mujer , ó, más bien dicho, de un ángel , 
único astrc radioso del cielo de mi vida •—¡Alboró-



LIBRO III.—DIEGO Y LÁZARO 117 

cese V., padre mío! Voy á tratar del bien; voy á mos
trar la faz luminosa .de mi espíritu; voy á decirle á us
ted cuán próximo á reconocer la Providencia de Dios 
estuve ya un día, antes de rodar nuevamente al abismo 
de dudas de que nadie puede hoy sacarme; voy a 
hablar de la noble niña que le precedió á V . en el pia
doso intento de resucitar mi alma; ¡voy á hablarle á 
usted de Gabriela! 

—¡Mire V . un exordio que merece este apretón de 
manos! (exclamó el P. Manrique, cogiendo las de 
Fabián y estrechándolas entre las suyas).—Veo que 
vamos á hacer un gran negocio con habernos conoci
do ¡Usted no es malo! Pero, ¿qué estoy diciendo? 
¡Nadie es malo de una manera irremediable! Nada hay 
cerrado para Dios, repito con el filósofo.—¡Hable us
ted, hable V. , y no tema fatigarme, aunque dure la con
versación toda la noche! 

Fabián besó de nuevo las flacas manos del discípulo 
de Loyola; tornó á sentir un bienestar indefinible, por 
el estilo del que hace llorar de alegría á los convale-
sientes, y continuó de este modo: 





L I B R O C U A R T O 

QUIÉN E R A G A B R I E L A 

«|rM||\ i 
Una mujer bien recibida en todas partes. 

i UANDO , á la edad de veintiún años, regresé de 
mi largo viaje por Europa, una de las prime
ras deidades aristocráticas que cortejé ( ó por 

quienes me v i cortejado) en Madrid, fué la Generala as"*, 
mujer que frisaría entonces en los treinta y cinco, alta, 
bella, elegantísima, impávida, familiarizada con el es
cándalo; esto es, sabedora de que el mundo conocía sus 
fragilidades, y atenta únicamente á que las ignorase su 
marido.—El mundo, por su parte, no la castigaba de 
manera alguna: antes parecía premiar su desordenada 
vida con el continuo agasajo que le Ofrecía en salones, 
teatros y paseos. Hasta las damas de virtud ejemplar 
alternaban con ella cariñosamente, la visitaban, la con
vidaban á sus fiestas, y solían preguntarle por mi, dán
dose por entendidas de que yo era su amante del mo-
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mentó.—¡Tal anda el mundo, padre , y sirva esto, ya 
que no de disculpa, de explicación á muchos horrores 
de mi vida! 

Cuando yo entré en relaciones con Matilde (así se 
llamaba la Generala), su marido (uno de los generales 
que más gloria habían alcanzado en la guerra civi l 
hombre ya de cincuenta y cinco años, muy entregado 
á las contiendas políticas) acababa de ser enviado de 
cuartel á Canarias contra su voluntad.....'> \ocual en subs
tancia quiere decir que estaba desterrado de la Penín
sula.—De buena gana se hubiera llevado el General á su 
mujer al africano archipiélago, pues la adoraba ciega
mente; pero Matilde aparentó tanto miedo al mar, que 
aquél prefirió el dolor de la ausencia á imponerle los 
tormentos de la navegación; con lo que la infiel esposa, 
sola ya en Madrid, tuvo mayor holgura para seguir 
mancillando las honradas canas de su marido en unión 
de feroces desalmados de mi jaez 

—Principia V . á hablar como Dios manda —mur
muró el jesuíta. 

—¡Es que ahora pienso en Gabriela!—respondió 
Fabián. 

Aquel mal concertado matrimonio no había tenido 
hijos, con gran contentamiento de Matilde, que sólo 
pensaba en conservar su hermosura, y con evidente 
disgusto del viejo soldado, que estaba siempre deseando 
servir de algo sobre la tierra Ello fué que, antes de 
salir para Canarias, escribió á un hermano suyo resi
dente en Aragón, escaso de bienes de fortuna, suplicán
dole que le cediese (y enviase desde luego á Madrid, 
para que acompañase á Matildé) una de sus tiernas 
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hijas, á la que adoptaría más adelante y nombraría su 
heredera.—La Generala, más rica aún que su marido, y 
que no unía á sus otros defectos el de codiciosa, hol
góse en cierto modo de esta determinación, lejos de 
apesararse de ella; pues tiempo hacia (me dijo) que 
«deseaba que el General la amase y cuidase menos, y que 
^contrajese nuevas afecciones de cualquiera Índole en que 
^emplear la excesiva y abrumadora ternura de su alma.»— 
Son palabras textuales suyas. 

—¡Y elocuentísimas!—añadió el P. Manrique. 

I I 

La niña aragonesa. 

Llegó, pues, á Madrid Gabriela. 
Tendría entonces catorce ó quince años; pero aún 

estaba vestida de corto, en atención, sin duda, á su re
trasada naturaleza física, que parecía agobiada bajo el 
peso de un precoz idealismo. Sin embargo, su gracioso 
semblante, indicio apenas de lo que pronto llegó á ser, 
ostentaba ya una belleza expresiva, aunque infantil, que 
hablaba directamente al alma, y cautivaban todavía más 
los corazones su claro ingenio, su buena crianza moral 

i y social (debida exclusivamente á sus padres, con quie-
i nes había vivido siempre en el campo), y su angelical 
inocencia, cariñosa condición y reposada y constante 
alegría.—La primera impresión que sentí al verla fué 
de miedo; de un miedo semejante al que causa la 
mucha luz á las personas desaseadas ó mal vestidas. 

Cuando Gabriela llegó á Madrid, hacía ya un mes del 
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destierro del General, y llevaba yo casi el mismo tiempo 
de estar en relaciones con su esposa y de no salir á nin
guna hora de su casa —Matilde me quería con el an
sia ardiente que caracteriza los últimos amores de las 
grandes pecadoras, sobre todo cuando cogen entre sus 
garras un corazón juvenil, y yo estimaba en ella, no 
tanto su persona, como el fanático amor que me profe
saba.—¡Necio de mi! ¡Me envanecía de ser objeto de 
aquel culto criminal, y, huérfano y solo sobre la tierra, 
complacíame en arrimarme á aquel hogar ajeno, en 
disfrutar de su calor robado, en creerme allí dentro de 
mi casa, en dejarme dirigir por aquella afable tutora, 
que más me parecía á veces una madre que una que-
ridal 

L a inexperta recién llegada no tardó en preguntar 
quién era yo, y Matilde le dijo: 

—«Considérale como una especie de hermano tuyo. 
svSu difunta madre, que fué mi mejor amiga de la niñez, 
!i>y que murió hace un año en Italia, me lo recomendó 
s-en sus últimos momentos, entregándole una carta para 
»que me la presentase cuando viniese á Madrid E l 
^pobre llegó hace pocas semanas y yo lo quiero ya 
«•como si fuera mi hijo » 

Excusado es decir que no dejé de confirmar esta, sa
crilega invención de la adúltera; invención que había 
de servir también para deslumhrar á su marido cuando 
regresase El lo es que Gabriela se dió por satisfecha, 
y que desde tal momento contrajimos una de aquellas 
deliciosas amistades de los hombres con los niños, de 
la experiencia con la ignorancia, de la misantropía con 
la candidez, que hacía exclamar á lord Byron:—«/^¿s-
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^tima que estos pequcñuelos se conviertan en hombres!* 
Matilde, que me adoraba cada vez más, y cuyo mayor 

empeño era que me tomasen cariño todos sus parien
tes, todas las personas que entraban en la casa y hasta 
su misma servidumbre (preparando así el terreno para 
imponerme á su esposo cuando regresase y forzarlo á 
ser mi amigo), ho lgóse mucho en que nos entendiése
mos y l levásemos tan bien la gentil aragonesa y yo, y 
se deleitaba grandemente al oirnos tutearnos, al verme 
á mí reir y jugar con ella, cual si yo fuera otro n iño de 
su edad, al mirarla á ella engolfada conmigo en graves 
coloquios referentes á mis viajes, á mis estudios y á mis 
aficiones artísticas, como si fuese una mujer hecha y 
derecha, y al observar, finalmente, la admiración y el 
respeto que sentía hacia mí aquella celestial criatura 
en medio de la más tierna confianza. 

Natural era que la pobre n iña , ignorante del odioso 
papel que 3̂ 0 representaba en la casa, y acostumbrada 
ya á oír á su segunda madre celebrarme desde por la 
mañana hasta la noche «como al joven más honrado, 
más discreto, más valiente, más sabio y más distinguido 
de toda España y aun de todo el mundo» , me profesase 
aquel amor infantil, aquella franca idolatría, aquel re
verente culto que yo estaba tan lejos de merecer Pero 

más natural era aún el que yo me avergonzase, como 
me avergonzaba muchas veces, al comparar mi alma 
con la de Gabriela, y contemplara con avers ión, con 
tedio y hasta con asco el amor de Matilde, ó sea la cri
minal torpeza del único v ínculo que ligaba mi existen
cia á la de aquel ángel de quince años . 

N i ¿cómo había yo de ser insensible al divino en-
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canto de semejante intimidad con un ser tan noble, tan 
puro, tan bello^ tan inocente? ¡Era la primera vez que 
trataba á un n iño; la primera vez que me comunicaba 
con un espíritu candoroso; la primera vez que me mi
raba en agua cristalina; la primera vez (desde que 
murió mi madre) que respetaba á una criatura de Dios, 
que la creía superior á mí, que envidiaba sus virtudes, 

que me arrepentía de mis vicios! — A s í es que cuando 
aquella niña me hablaba, creía yo escuchar gorjeos de 
aves que me llamaban al cielo; cuando contemplaba sus 
ojos, figurábame que penetraba en el cielo mismo; 
cuando la ve ía sonreír, parecíame que Dios me perdo
naba mis pecados 

Asegúre l e á V . , padre m í o , que por entonces no 
había considerado todavía á Gabriela como á una ama
ble criatura de distinto sexo, como á una doncella ado
lescente, como á una futura mujer —¡Hubiera sido 

Gabriela un n iño en vez de una n iña , y la adoración 
que rae inspiraba no habría cambiado en manera al
guna!—Lo que yo amaba en ella era la limpieza de su 
corazón, la santidad del afecto que me tenía, la aureola 
angelical de la n iñez , todas aquellas músicas y fragan
cias del cielo para mí desconocidas, ique ponían en ac
tividad y como que me revelaban las mejores faculta
des de mí espíritu. 

Por lo demás , Gabriela reunía condiciones éspeciales 
y puramente humanas para conturbarme de tal modo.— 
E r a aragonesa , y ya comprenderá V . todo lo que le 
quiero decir con esto. E r a la personificación más ex
presa y aquilatada que pueda imaginarse de aquella 
raza nobil ís ima cuya impertérrita sinceridad é invenci» 
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ble constancia han sido en todo tiempo asombro y ad
miración del mundo. E r a sencilla, confiada, crédula; 
pero, así que formaba una opinión, que aprehendía una 
fe, que concebía un sentimiento, no había manera de 
arrancárselos. T e n í a , en suma, lo que hoy llamaríamos 
el valor de sus convicciones, y una lógica implacable, como 

todos los niños y como todos los aragoneses —Digo 
esto, suponiendo que habrá V . reparado en que el ara
g o n é s , por varonil y rudo que sea y por muchos años 
que cuente, parece siempre niño; habla con la inconsi
derada ingenuidad.de los enfants terribles, que dicen los 
franceses; no conoce el peligro, ni mide las consecuen
cias de sus actos; allá va adonde le impulsa su corazón; 
pide justicia y defiende su derecho con el generoso ím
petu de la inocencia; quéjase cándidamente y en son de 
maravilla de las más comunes ruindades de los hom
bres; no da, en ñ n , nunca cuartel á la iniquidad ni al 
absurdo, y de aquí la fama de terco y obstinado que 
tiene entre las gentes; terquedad y obst inación que la 
patria historia denomina fortaleza, magnanimidad, he
roísmo —Pero divago 

—No divaga V. (pronunció el jesuíta) . L o que hace 
es profundizar en busca de las raíces de las cosas, y me 
alegro de verle ya tan reflexivo. Todo cuanto acaba us
ted de decir acerca de Gabriela y de los aragoneses, 
puede resumirse en una fórmula que 'le dará á usted 

mucha luz para apreciar ese período de su vida 
¡Aquella niña era franca, ingenua, valerosa, implacable 
como lo es siempre la conciencial.... [Aquella niña era 
m conciencia de V, 

— ¡ U s t e d lo ha dicho! (exc lamó Fabián fervorosa-
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mente). ¡Aquel la niña era el limpio espejo en que yo 
veía la fealdad de mi conducta!—Porque hay que notar 
(y es á lo que iba cuando principié á discurrir acerca 
de su carácter) que todas sus observaciones, todos sus 
razonamientos, todas sus preguntas me hacían rubori
zarme, y avergonzaron también algunas veces á Matilde. 

—«¿Cuándo trabajas, Fabián?»—solía interrogarme. 
—«Tía (le dijo una noche á la Generala): ¡las gen

tes van á figurarse que Fabián está enamorado de us
ted al observar que no sale de esta casal E n cambio, 
cuando yo sea más grande, todo el mundo dirá que es 
mi novio ¡Cómo nos vamos á reir entonces!» 

•—«Si tanto te gustan los n iños , Fabián (pregun
t ó m e en otra ocas ión) , ¿por qué no te casas? Y o he 
o ído decir que para tener hijos es menester casarse.» 

— « F a b i á n , ¿"tienes novia?—¿Por qué no la tienes?» 
—«¿Por qué no has ido hoy á misa? ¡Dices que no 

has salido de casa hasta las tres , y la última misa es 
á las dos!» 

— « T í a , ¿le ha escrito V . á tío que Fabián está en 
Madrid y nos acompaña á todas horas? ¿Cómo es que 
el General no se refiere á él en sus cartas? ¡Yo se lo 
contaba todo en las que le escribí cuando l legué! 
—¿Por qué no me habrá contestado sobre el particular? 
¿Dejaría V . de meter mi carta dentro de la suya? ¡Yo 
quiero que el t ío ame á Fabián tanto como nosotras!» 

•—«Fabián, ¿á qué hora te marchaste anoche? ¡Jura
ría que te oí toser á las cuatro de la madrugada!» 

— « D i m e , Fabián: ¿y por qué no has traído á España 
el cadáver de tu madre? ¡Cruel! ¡Dejarlo en tierra ex-
tranjeral » 
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su alma antes de empezar á vivir, con el mismo afán y 
premura que le entregan la suya á últ ima hora ciertos 
moribundos , después de una larga vida de abomina
ción. 

- ¡ H i j o ! ¡Mi querido hijo! ( e x c l a m ó el P. Manrique 
con entusiasmo). ¿Á qué ha venido V . aquí pidién
dome que lo cure? — ¡Usted está curado radicalmente, 
ó cuando menos, conoce tanto como yo la medicina de 
todo mal! 

— ¡ L e engaña á V . el deseo, padre mío! Ahora no 
habla mi pobre corazón: habla mi crítica. No trato de 
mí, sino de Gabrie la .—¡Yo no he tenido nunca fuerzas 
" i r a abrazar el bien! 

—¡Pero basta que lo conozca V , y lo ame de esa mc>.° 
>era! 

—¡Oh! ¡no basta! Y , sobre todo, ¡ya es tarde! 
— ¡ E s o lo veremos!—repuso el jesuíta. 
—¡Desgraciadamente lo verá V . muy pronto!—repli

có Fabián. 

Dije á V . antes, y tengo que repetir ahora, que G a 
briela, en medio de su misticismo, se hallaba muy tran
quila y contenta en este valle de lágrimas. N o , no era, 
ni por asomos, la devota entristecida que enferma y 
muere de nostalgia del cielo E r a una valiente amazona, 
que miraba sin miedo la ruda batalla del mundo, segura 
de vencer siempre, ó dispuesta á morir antes de. ser 
vencida. Entraba en lucha contra el mal con la serení-
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dad y el denuedo de la que nació heroína, ó como si 
continuase entre nosotros una profesión á que se hu
biera acostumbrado en el Empíreo durante aquella te
rrible guerra de las milicias celestes que describió el 
inimitable épico inglés en tan grandiosos versos 

E r a , pues, admirable el equilibrio de su naturaleza 
privilegiada, así en el orden moral como en el físico. 
Juventud, hermosura, talento, alegría, inocencia, fuerza, 
valor, todo lo juntaba. Su belleza parecía el reflejo de 
su bondad. L a salud de su cuerpo retrataba la salud de 
su espíritu. Dijérase que para ella se había inventado la 
fórmula antigua de mens sana in cor por e sano. 

Y , sin embargo (vuelvo á rogarle á V . que me crea), 
yo no la amaba todavía como se ama á una mujer. L a 
veneraba demasiado para llevar tan alto mi ambic ión. 
Á las santas no se las ama con idolatría mortal. L o s 
santos no tienen sexo. No sé qué pudor invencible ó 
respeto supersticioso me hacía considerar á Gabriela 
como á un ser superior' y extraño á la órbita de mi 
vida. E r a yo, en fin, á su lado el súbdito delante de la 

reina ¡Podría ella bajar hasta mí los ojos ; pero, 
mientras no lo hiciere, nunca me propasaría y e á alzar 
los míos hasta su soberana hermosura! 

Por el contrario: al verla aparecer, clavábalos en tie
rra Uino de confusión y de bochorno. L a misma Ma
tilde, á pss r de todo su descaro, no podía soportar en 
mi pressne a las miradas de aquella extraordinaria cria
tura. ... ¡G M-iela (repito) había llegado á ser acusador 
espejo en que ve íamos nuestra fealdad, ó inevitable luz 
que delataba nuestras miserias! No ya con preguntas, 
como antes, sino con su solo aspecto, establecía una 
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serie de penosas comparaciones entre lo que éramos y 
lo que debíamos ser; entre ella y nosotros; entre la pro
pia Matilde y yo, y entre mi persona y la del ausente 
marido. Semejantes comparaciones nos humillaban y 
escarnecían á todas horas; pues harto comprenderá us
ted que al fulgor de la belleza, de la castidad, de la fe 
religiosa y de los nobles pensamientos de Gabriela, 
Matilde resultaba marchita, impura, criminal, ingrata, 
sin lozanía física ni prenda alguna moral, y yo aparecía 
á mis propios ojos como un vicioso grosero, adorador 
de mustios encantos que otros hombres habían dejado 
ya con hast ío , como un ladrón que merodeaba en la 
casa ajena aprovechando la ausencia de su dueño; como 
un asesino de la honra del noble y proscrito General; 
como un traidor 

— ¡ N o siga V . ! ( interrumpió el P. Manrique)-
¡Está V . escarneciendo la memoria de su señor pa
dre! Quiero decir: está V . repitiendo las-más terri
bles palabras de Lázaro en la cé lebre noche de la con
sulta 

Fabián bajó la cabeza, murmurando: 
— ¡ E s verdad, y siempre que pienso en Gabriela me 

p á s a l o mismo! — ¡Oh! Si Gabriela hubiese estado 
junto á mí aquella noche, los sanos consejos de Lázaro 
habrían prevalecido en mi decis ión — Pero el ángel 
de mi guarda me había dejado ya solo en este bajo 
mundo , ¡y solo, enteramente solo he vivido en él 
hasta ho^, que tengo la dicha de hallar á V . I 
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—Olvida V . á Lázaro — ¡Él hizo también esfuer
zos extraordinarios para apartarle á V . del mal! 

—Puede que los hiciera en efecto — ¡Pero ya me 
era odioso, y, además, estaba Diego á mi lado! ¡Die-
go! , el huracán que avivaba todos los incendios de 
mis pasiones! e¿> 

— ¡ N o olvide V . lo que acaba de decir! — E s o , y no 
otra cosa, era Diego en su vida de V — ¡Principia 
usted á ver claro, muy claro! —Pero volvamos á Ga
briela. 

—Volvamos á Gabriela.,...^—repitió Fabián, 

I V 

A mor, cha millo amato amar perdona. 

Hacía ya algún tiempo que la joven se había vuelto 
muy taciturna, sobre todo en los breves momentos que 
estaba sola conmigo. No parecía, sin embargo, triste ni 
enojada. E r a su silencio como el de la meditación, ó 
más bien como el que se guarda para escuchar. Ta l vez 
se escuchaba á sí misma, tratando de enterarse de algo 
que balbucía su espíritu, O dijérase que escuchaba 
y hasta ota lo que nosotros pensábamos y ocultábamos 
en su presencia 

Y o me incl iné á creer esto ú l t i m o , y principié á ad
vertir á Matilde: 

•—Gabriela no me habla ni me mira sino lo pura
mente indispensable Gabriela calla y observa mu
cho Gabriela sospecha nuestras relaciones...». 
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— ¡ T e engañas! (me respondía 'Mat i lde) . Y o leo en 
el alma de Gabriela como en un libro abierto, y s é ade
más cosas que ella y yo hablamos cuando tú te mar
chas —Puedes tranquilizarte completamente. 

N i aun así me tranquilicé. A todas horas echaba de 
menos la familiaridad y la confianza con que antes me 
trataba la joven . . . . .—¡No, no podía contentarme con la 
mansa dulzura y la actitud pasiva, muy semejantes á 
costosa indulgencia, que habían sucedido al antiguo en
tusiasmo fraternal, á aquel tierno afán por escudriñar 
mi vida, á aquellos continuos asaltos dados á mi alma! 

—¡Repara que ya es una señorita ( seguía dicién-
dome Matilde), y que no tiene nada de particular que 
reserve algo sus pensamientos! ¡Dejaría de ser mujer 
si procediera de otro modo! 

— ¡ P e r o es que, en el presente caso, esa reserva en
vuelve una censura! 

—Estás equivocado: esa reserva corresponde á tu 
propia seriedad. T ú no te das cuenta, por lo visto, de 
que hace algunos meses la tratas con demasiado respe
to , lo cual es muy peligroso , ó por lo menos, muy 
inconveniente para la amistad de hermano que quieres 
seguir manteniendo con ella.—A las niñas no se le3 
debe dar importancia De lo contrario, se tornan fa
tuas y presumidas, y pierden toda la gracia y ligereza 
de su edad.—Trátala igual que antes, y verás c ó m o ella 
hace lo mismo. 

Intenté seguir el consejo de la Generala, que me pa
reció muy atinado; pero, en vez de librarme de mis re
celos, di ocasión á que Matilde concibiese otros mucho' 
más graves.—Gabriela respondió con sequedad á mis 
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nuevas bromas, con desvío á mis llanezas, con enojo y 
hasta con dolor á mi alegría..'... Pero al ver que yo me 
ponía entonces más triste que nunca, como muy he
rido de su esquivez, ella solía volver á contentarse y á 
tratarme con afabilidad y dulzura — E n resumen: el 
día que yo estaba melancól ico, Gabriela cantaba y reía, 
y hasta me invitaba á cualquiera de nuestros pasa
dos juegos; y el día que yo me mostraba regocijado y 
aturdido, ella parecía callada é indiferente como una 
estatua. 

— T e n í a s razón, Fabián (me dijo entonces Ma
tilde). Hay que mudar de sistema con mi sobrina^.... 

Y , al hablar así, la infiel esposa temblaba ligera
mente, mientras que una mortal palidez cubría su 
rostro. 

— E s menester ( cont inuó) que no le des bromas; 
que la trates muy superficialmente, ó, por mejor decir, 
que no le hagas caso alguno ; que la induzcas, en 
fin, á creer que no reparas en las alternativas de su 
conducta contigo 

—¿Por qué me lo dices? ( interrogué) . Y , sobre todo, 
¿por qué me lo dices con esa voz y con esos ojos? 

—Voy á ser enteramente franca. — Si yo te quisiese 
menos, si yo te quisiera como he querido á otros hom
bres, no daría el paso que estoy dando, sino que te hu
biera dicho hace días: «Fabián: mi marido va á venir. 
» E s menester que nos separemos para siempre » 

— ¡ C ó m o ! ( exc lamé) . ¿El General viene á España? 
— E s muy posible que venga pronto —Pero no se 

trata ahora de eso Se trata de si tú me quieres ó no 
me quieres. 
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— ¡ Y o te quiero , y lo sabes!—le respondí . 
— S é que me quieres como un n iño , y como un 

niño mimado Pero yo necesito saber que me quieres 
también como un hombre , es decir, como un hom
bre formal, de palabra, de conciencia 

—Pues ¿qué sucede? ¿Qué te ha dicho esa muchacha? 
—Necesito saber (cont inuó Matilde) que eres inca

paz de someterme, en pago del entrañable amor que te 
tengo, al martirio más bárbaro, más horrible, más es
pantoso 

—¡Expl ícate de una vez! ¿Qué nos ocurre? 
- T o d a v í a nada. ¡Pero yo conozco el mundo, y 

quiero prevenir las cosas á tiempo!—Conque dime, 
P'abián, ¿cuento contigo? 

—¡Para todo! 

— ¿ N o abusarás nunca de mi confianza? 

—¡Jamás! 
—Pues bien; escucha: Gabriela te ama 
Y o me sentí como deslumhrado, ó más bien como 

resucitado. Una alegría del cielo es tremeció lo pro
fundo de mi corazón, y mi pobre alma resplandeció 
agradecida, al modo del universo cuando sale el sol 
después de la tormenta 

Todo esto fué rápido como un relámpago. Observé 
que Matilde tenía clavados sus ojos en los m í o s , y 
echéme á reir inmediatamente. 

— ¡ T ú deliras! (le dije). ¡Eso es un absurdo! 
L a infeliz guardó un instante de silencio, durante el 

cual su inquisidora mirada parecía querer leer dentro 
de mi cabeza Y en seguida añadió: 

—Pero , en fin, ¿si no me equivocase? 
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—¡Sería lo m i s m o ! — c o n t e s t é apresuradamente. 
—¿No te halagaría su pasión? ¿No tratarías de fomen

tarla? ¿No corresponderías á ella en secreto? 
— ¡ Q u é locura!—exclamé con gran energ ía , como 

para ahogar otra voz que murmuraba ya o contrario en 
lo hondo de mi conciencia. 

Matilde respiró: estrechó mis manos entre las suyas, 
y echóse á llorar y á reír al mismo tiempo, con el franco 
abandono de quien recobra su perdida paz. 

¡En cambio, yo había perdido la mía para siempre! 
—Quedamos, pues (añadí entonces hipócrita

mente, enjugando con mis labios las últ imas lágrimas 
de aquella insensata), en que eso que me has dicho de 
Gabriela no tiene más fundamento que una cavilosidad 
de tu parte....r; una suspicacia c ó m o tantas otras con 
que me has atormentado 

Y , pronunciadas estas palabras, p ú s e m e á escuchar 
áv idamente , oeseando oir su completa refutación. 

—^Lo que te he dicho de Gabriela (respondió Ma
tilde) tiene fundamento, y mucho! Por consiguiente, 
ya que cuento contigo, es menester que discurramos la 
manera de atajar el mal 

—¿Te ha revelado algo Gabriela? 
— ¡ O h ! no ¡Ella no sabe nada! 
—¿Cómo que no lo sabe? ( e x c l a m é lleno de asom

bro). Amiga mía , tú has perdido el juicio ¡Te juro 
que no te comprendo! 

—Porque no conoces á Gabriela. Si la conocieras 
como yo, entenderías perfectamente que pueda estar 
enamorada de ti sin darse cuenta de ello. Gabriela es 
la «sencillez y la espontaneidad personificadas. Ignora 
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completamente nuestras relaciones, cuya mera posibi
lidad no puede alcanzársele, y lleva mucho tiempo de 
oirme celebrarte á todas horas y de ver la adoración que 
te profeso. E s joven como tú, y pasa á tu laclo la mayor 
parte del día L a naturaleza tiene sus leyes, y Ga
briela dejaría de ser mujer si, por resultas de todo esto, 
su corazón y su espíritu no estuvieran viviendo de tu 
vida, sometidos á tu influencia y al imentándose de tu 
ser, complemento del suyo y necesidad de su organis
mo —Hasta aquí la razón de que te ame.—En cuanto 

á la razón por qué lo ignora, es algo más sutil; pero no 
por eso la consideres vana paradoja Gabriela no co
noce el amor sino de nombre; no había amado todavía; 
no habla con nadie que pueda explicarle lo que experi
menta ahora, y carece, por tanto, de términos de com
paración para apreciar el estado de su alma.—Como es 
tan natural lo que sucede; como nada se opone á su 
satisfacción de verte y de oirte; como no recela per
derla; como no le cuesta trabajo lograrla; como no con
trasta nunca con la prohibición ni con la pr ivac ión, no 
ha llegado todavía á graduar su intensidad ni á agrade
cer su goce. Pero si de pronto dejara de verte; si des
cubriese que tu corazón era de otra mujer; si, por ejem
plo, averiguara nuestras relaciones , adquiriría la 

conciencia de su amor, y á la muda complacencia de 
que hoy disfruta sucedería una pasión activa y devora-
dora.—Observa, si no, el despecho que ya experimenta 
por instinto cuando la tratas como á una niña ó con el 
atolondrado júbilo de quien no le profesa un senti
miento inefable y míst ico en consonancia con el suyo 
Y observa, de otra parte, la ufanía y alborozo de que 
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da muestras cuando te ve triste, inquieto y como nece
sitado de su concurso para ser feliz —¿Por qué me 
miras tan espantado? ¿Te asombra oirme hablar este 
lenguaje, analizar tan intimamente el amor, reducirlo 
a fórmulas casi científicas? —¡Ah, Fabián mío! ¡El 
amor es mi única ciencia , y, además, hoy vienen en 
mi ayuda la funesta lucidez y dolorosa perspicacia de 
los celos!. ... 

—¿Conque eso es todo? (respondí yo, sediento de 
mayores pruebas de mi ventura).—Pues, amiga mía, 
no me convenzo Creo que ves v i s iones . . . .—¡Prec i 
samente hace algunas semanas que Gabriela no me 
mira! 

— ¡ N o te mira cuando tú la miras á ella. Pero 
cuando no puedes observarlo, apenas aparta de ti sus 
ojos 

— L o cual podrá muy bien consistir en que efectiva
mente sospecha nuestras relaciones (repl iqué , mi
rando al suelo y dibujando con el bastón sobre la al
fombra, para que no se pudiese leer en mi rostro la 
alegría del alma).—Gabriela me espía , y, en vez de 
ese amor que me supones, comienzo ya á inspirarle 
odio y desprecio — C r é e m e , Matilde: lo mejor que 
podemos hacer es evitar su fiscalización, vernos menos; 
vernos á solas; no vernos acá Y o dejaré de visitaros, 
por mucho que me cueste 

— ¡ E s o de manera alguna! (prorrumpió Matilde). 
¡ N o exageres las cosas!—Para conllevar nuestra situa
c ión bastará que yo te celebre menos en presencia de 
Gabriela, y con que tú la trates superficialmente, según 
ya te he dicho..... 
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—¡Pero es que yo no puedo soportar su desprecio ni 
su odio! ¡Esta idea, que no consigues arrancarme, de 
que conoce y abomina nuestras relaciones, me llena 
de confusión y de vergüenza! 

— ¡ Q u é terquedad! Me pones en el caso de ser 
más expl íc i ta .—¡Pero cuidado, Fab ián , que no abuses 
de lo que te voy á decir!—Tan cierto y tan positivo es 
que Gabriela no te desprecia ni te odia, que ayer la 
sorprendí con mi guardapelo en la mano, contemplando 

extasiada tu retrato Llevaba ya algunos minutos de 
estar así abstraída y medio llorosa, cuando notó mi 
presencia: púsose muy colorada, y me dijo sonriendo 
sin ingenuidad:—«iVi? sé qué hay en el rostro de Fabián 
que no se cansa una de mirarlo » — ¡ C r e o , amigo mío , 
que este lance no necesita explicación , y que ya no 
volverás á hablarme de sospechas, espionaje, odio ni 
desprecio de esa ambiciosa señorita! 

Y o estaba como embelesado desde que oí aquella 
melodía celeste, transmitida á mí por un ángel caído.— 
Costóme, pues, gran trabajo disimular de nuevo, fingir 
una carcajada, abrazar á Matilde, y prorrumpir en las 
siguientes sacrilegas frases: 

— ¡ E s t a m o s conformes! ¡Estamos de perfecto acuer
do!—Pues, señor, mataremos en su cuna ese amorcillo 
de adolescente, que lo mismo podría haber sentido 
Gabriela por el más lindo de tus lacayos .—¡Nada temas, 
Matilde mía! i Y o te adoro, y sabré corresponder á 
tu noble franqueza! ¡Dentro de una semana, Gabriela 
se habrá cansado ya de mirarnos á mi retrato y á mí! 
¡Te lo juro solemnemente! 

Matilde, no obstante todo su saber, creyó en mi sin-
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ceridad y en mi constancia.—Y es que ni el amor ni 
los celos son tan lúcidos y perspicaces como ella rae 
dijo. 

V • 

Las cadenas del pecado. 

_ No debo ocultar á V . que, durante aquel plazo de 
una semana, lejos de hacer algo para desimpresionar á 
Gabriela, procuré acabar de enamorarla con el preten
dido remedio que puse á su pasión —¡Perdone V. , y 
considere que desde el punto y hora en que Matilde 
me reveló y demostró que Gabriela me amaba, ya no 
fui dueño de mi voluntad, ni de mi corazón, ni de mis 
pensamientos, ni de mi conciencia! 

¡Oh gloria! ¡Oh infierno!—Un ángel se había acer
cado á mi alma .... Mi disfraz lo había atraído, le había 
inspirado confianza, le había hecho creer que yo era 
digno de su nobil ís ima compañía ¡Estaba redimi
do ó podía redimirme! ¡Dios me ponía en el camino 
de la virtud , ó me daba un guía que me sacase del 
abismo de mis dolores!—Pero, ¡oh desventura!, yo te
nía prometido no salir de aquel abismo; yo había jurado 
esquivar á aquel ángel; yo había dado palabra de recha
zar aquella mano que me tendía el cielo; yo no podía 
(para decirlo terminantemente) permanecer al lado de 
Gabriela sino como amante de Matilde; ¡yo tenía que 
desdeñar á la que ya adoraba y que acariciar á la que 
ya aborrecía, ó que alejarme á un mismo tiempo de la 
una y de la otra! 

Adoraba, sí, á Gabriela. ¡La adoraba sin duda alguna 
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antes de saber que ella me amaba, y la revelación de 
Matilde no h¿ibía hecho más que prestar las alas del 
aire á un incendio encerrado en mi corazón!—Como le 
dije á V . hace poco^ yo no me había atrevido hasta en
tonces en ver en Gabriela una criatura mortal, una 
mujer colocada al alcance de mis esperanzas ni de mis 
deseos; pero, al saber que aquella seráfica virgen palpi
taba por mí, todo mi ser se abrasó en amor de su alma, 
en adoración de su hermosura, en sed de las limpias 
aguas de su pureza, y sént íme lleno de orgullo, pene
trado de agradecimiento, devorado de curiosidad, an
sioso, en fin, de oir á aquellos labios de santa, pero tam
bién de diosa, decirme entre las lumbraradas del rubor: 
—¡Fabián, tuya soy; yo te amo! 

¡SubHmes emociones de mi primero, de mi único 
amor! , ¿adónde sois idas?—¡Ay! Por lo tocante á 
ella, ¡cuán cierto era que me amaba!—No sé c ó m o la 
miré la primera vez que compareció en mi presencia 
después que Matilde me arrancó la venda de los ojos; 
no sé qué le dijo aquella mirada mía , pero ello fué 
que la arrogante doncella se detuvo asombrada; una 
modestia divina enrojeció sú semblante; tembló ligera
mente, y sus párpados se inclinaron hacia la tierra — 
Parec ióme contemplar á la Virgen del Beato A n g é l i c o 
en el momento que responde al Mensajero de Dios:— 
Ecce ancilla domini 

¡Y, sin embargo, desde aquel mismo instante prin» 
cipié á insultar y escandalizar deliberadamente su ge 
neroso y puro sent imiento !—«Que mi alma había abn
egado ya muchos amores; q u e á la sazón estaba prendado 
»de la esposa de un amigo mío; que yo no me casaría 
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»nunca; que la constancia amorosa se oponía á las leyes 
^naturales »: estas y otras abominaciones proclamé 
aquel día y los siguientes delante de la noble arago
nesa, entre las despiadadas risas de Matilde, quien 
dicho se está que se guardaba muy bien de llevarme la 
contraria. 

Gabriela principió por condenar mis declaraciones 
con tanta indignación como denuedo: después (todo 
esto en el primer día) me estuvo mirando á la cara 
horas y horas, como dudando de la verdad de mis pala
bras, y sin pronunciar ninguna por su parte: al otro 
día dijo que estaba enferma, y no se presentó delante 
de mí; y al otro y en los que se siguieron, mostróseme 
tranquila, mansa, afable, como resignada con su dolor 
y hasta complacida de padecer, no hablando más que 
de asuntos mís t i cos , y oyendo con una indulgente 
sonrisa de duda mis alardes de insensibilidad y des
creimiento. 

¡Faltábanme las fuerzas para proseguir aquella come
dia infernal! Todas las noches, al salir de casa de Ma
tilde, derramaba torrentes de lágrimas, y, en lugar de 
encaminarme á mi albergue, me estaba hasta el amane
cer contemplando el cerrado balcón del aposento de 
Gabriela, abjurando, con muda contr ic ión , todo lo que 
había hecho y dicho aquel d ía , y murmurando en las 
tinieblas todas las bendiciones y todas las protestas de 

amor que no le había dirigido estando á su lado 
¡ íbame luego á mi casa, y no dormía, no vivía! No 
hacía más que pensar en Gabriela y analizar sus meno 
res palabras, sus gestos, sus actitudes,.sus miradas de 
la v í spera , deduciendo de aquel examen esta horrible 
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verdad, que acrecentaba mis tormentos: «¡Todavía me 

ama!* 
— « ¡ A y ! (exclamaba entonces, en medio de la más 

cruel desesperación). ¿Por qué he sido malo hasta ahora? 
¿Por qué no me ha de ser posible principiar á vivir 
otra vez, perdiendo la memoria y la responsabilidad de 
mis pasadas acciones? ¿Por qué no conocí á esta niña 
antes que á la mujer de quien soy amador infame? ¿Por 
qué no la he encontrado en otra casa? ¡Entonces 
podría alejarme del mal sin apartarme del bien! ¡En
tonces no me vería obligado á confundir en una sola 
mirada á Matilde y á Gabriela! ¡Entonces no tendría 
que pagarle á la adúltera con impuros halagos la dicha 
de haber contemplado al ángel de mi guarda! 

No tardó Matilde en observar mi inquietud y mi an
gustia y en leer dentro de mi corazón. 

—«¡Pobre Fabián m í o ! (d í jome al fin un día) . Co
nozco todo lo que estás padeciendo, y me da pena verte 
sonreirme mientras que tu alma llora secretamente. — 
¡ N o disimules más! Y o estoy agradecida á los esfuerzos 
que haces por sofocar y ocultarme un sentimiento que 
es superior á ti , y debo corresponder con generosi
dad á tu sacr i f i c io—¡Lo que sucede debía suceder! 

Gabriela es joven como tú...». ¿Qué cosa más natural 
sino que la ames?—Dime si es así, y cuenta desde ahora 
con la abnegación de mi car iño .—De todos modos, al 

cabo tendríamos que separarnos Y o te doblo casi la 
edad, y pronto seré vieja, mientras que tú habrías de 
casarte tarde ó temprano rrefiero, pues, que perma
nezcas en mi casa, en mi familia, á mi lado, ya que no 
con el t í tulo de amante, que acabarías por dejar, con el 

10 
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de hijo ¡Asi no te perderé nunca!—Hasta ahora he 
sido feliz sin atender más que á gozar de tus halagos 
E n adelante lo seré procurando tu ventura, pagándote 
toda la que te debo, consagrándome á tu felicidad y á 
la de Gabriela como una verdadera madre.» 

Aunque yo era muy joven, dudé de la sinceridad ó 
de las fuerzas de Matilde, y le n e g u é resueltamente 
durante algunos días , que estuviese enamorado de Ga
briela. Pero esforzó ella tanto sus razones; desvaneció 
de tal manera mis recelos; m o s t r ó s e m e tan tierna, tan 
grande y tan generosa, que acabé por creer en su leal
tad y en su h e r o í s m o , y, dando rienda suelta á mi 
comprimida pas ión , caí de rodillas á sus plantas, y le 
dijer 

—¡Bendi ta seas! ¡Bendi ta seas por la felicidad que 
me has dado en este mundo y por la nueva dicha que te 
voy á deber!—Tu sublime conducta me impone la obli
gación de ser sincero contigo ¡Es cierto, sí! ¡Amo, 
adoro, idolatro á Gabriela! ¡Pero cree que también 
te quiero á ti más que nunca; cree que te admiro y te 
reverencio como á una madre , como á una santa, 
como á un ser sobrenatural, como á un Dios! 

U n rayo que hubiera caído á los pies de Matilde no le 
habría causado más horror que estas pabras mías. 

—¡Infame! ¡Perjuro! ¡Malvado! ¡Conque es verdad 
que la amas!—^prorrumpió frenét icamente . 

Y quiso llorar; no pudo, lanzó un sollozo, y cayó al 
suelo, agitada por una violenta convuls ión verdadera ó 
fingida. 

Resultado de esta escena fué que, á propuesta mía, y 
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entre lágrimas y besos, Matilde y yo acordamos sepa
rarnos para siempre. Y , en efecto, algunas horas des
pués sal ía-yo de aquella casa en son de eterna-^des-
pedida, bien que sin haber dicho adiós á Gabriela y sin 
esperanza de volver á hablarle nunca — E s decir, que 
salía de allí como había entrado ( y perdóneme la 
memoria de mi padre, si vuelvo á emplear el horrible 
símil de Lázaro) . ¡Salía furtivamente, como un verda
dero ladrón, l levándome en las garras, no sólo la honra 
del General, sino el amor propio de Matilde y el cora
zón de Gabriela! 

Para colmo de desdicha, al llegar á mi casa, y cuando 
ya estaba arrepentido de aquel rompimiento y deseando 
que Matilde flaqueara y me llamase, pasé maquinalmen-
te la vista por un periódico, y leí estas l íneas: 

«Acabamos de saber que ei General *00 y los demás 
»altos militares que estaban de cuartel en Canarias, han 
^recibido orden del Gobierno para regresar á Madrid, 
»y deben desembarcar en Alicante de un momento á 
»otro. Felicitamos á la nueva situación, etc., e tc .» 

— ¡ N o hay esperanza! (exr /amé entonces). ¡Ya no 
puede Matilde flaquear y llamarme! ¡Ya no puedo yo 
arrepentirme, é ir á demandarle clemencia! ¡ Y a no 
puedo ver á Gabriela de manera alguna! — ¡La venida 
del General me cierra hermét icamente las puertas de 
aquella casa! ¡La fatalidad se ha encargado de sancionar 
nuestra separación! ¡El infierno ba conseguido alejarme 
de Gabriela!] 
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V I 

L a necesidad por gala. 

Me equivocaba ¡Aún no había terminado aquella 

repugnante historia, en que la única verdadera v íc t ima 
era la nobi l ís ima doncella cuyo corazón estábamos 
desgarrando los dos adúlteros y cuya inocencia acaba
ríamos por escandalizar sacrilegamente! — Tres días 
después de mi rompimiento con Matilde, recibí la si
guiente carta: 

«Fabián: N o llores ni me maldigas. Ven á verme.Te 
necesito. 

» E n cambio, te dará" toda la felicida(}.que deseas 
» T u madre, 

¡«"MATILDE.» 

Y debajo de estos renglones había otro..... ¡escrito de 
puño y letra de Gabriela! que me; hizo temblar de 
amor y de respeto, ó más bien de remordimientos y de 
gratitud, como todo bien inmerec ido .—Decía así: 

« Ven , para que sea feliz tu 
^GABRIELA.» 

Abismos de horror entrevieron mis ojos al través 
del velo de gloria y de ventura que envolvía esta 
carta; pero acudí al llamamiento sin vacilar • - ¡ L a 
misma muerte érame preferible al dolor y á la deses
peración en que había pasado aquellos tres días , Mjos 
de GabrielaI 
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Encontré sola á Matilde cuando penetré en su gabi
nete. Estaba pál ida, como si acabara de salir de una 
enfermedad. 

E n la efusión de mi agradecimiento por la generosa 
carta que me había escrito, quise apoderarme de sus 
manos y besárselas; pero ella me esquivó tristemente, 
y dijo: 

— Y a sabia yo que vendrías si Gabriela te llamaba.— 
E n cuanto á ella, puedo asegurar que todavía ignora el 
valor de las palabras, dictadas por nú, que te ha escrito 
al pie de mi carta Pero descuida , que hoy mismo 
te cumpliré la promesa de hacerte dichoso, y, para que 
no dudes de mi sinceridad, he querido que tú propio 
oigas la explicación que voy á tener con Gabriela 
Bueno será, sin embargo, que me explique también 
contigo , no ya como tu amada que fui, sino como tu 
mejor amiga que quiero ser S i é n t a t e , pues, y es
cucha. 

Y o callaba ¡La tristeza de Matilde me causaba es
panto! ¡Parecíame una nueva forma de su amor! 

E l l a suspiró profundamente, como si aquel silencio 
mío le arrebatase su últ ima esperanza, y ya, desde en
tonces, marchó resueltamente al anunciado sacrificio. 

—¡Fabián! (exc lamó, con una dignidad y una forta
leza de que nunca la hubiera creído capaz). Debo ser 
sincera contigo Y o te adoro todavía; pero ni mi 
amor ni mi compasión entran por nada en lo que te 
voy á decir , en lo que voy á hacer No: no te he 
llamado para pedirte de nuevo el lugar que ocupé en tu 
corazón, ni tampoco lle||a de generoso afán por tu feli
cidad y la de Gabriela..,,. ¡ N o soy tan grande! T e Hamo, 
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obligada á ello, por mi propia conveniencia; por puro 
e g o í s m o ; para que me salves, en fin, del grave riesgo 
que corren mi bienestar y hasta mi vida Oye lo que 

me sucede. 
Y entonces me contó la siguiente historia: 
Su marido había llegado á Madrid, enterado (segura

mente por algún a n ó n i m o ) de que existia un joven lla
mado Fabián Conde, que no salía á ninguna hora de su 
casa. Guardóse, sin embargo de preguntarle por mí á 
Matilde (sospechando sin duda su deshonra), y púsose 
á averiguar la verdad del caso. Pronto le confirmaron 
criados, amigos y parientes que llevaba yo cerca de dos 
años de visitar intimamente á la Generala á todas horas 
del día y de la noche; por lo que el celoso marido pasó 
de las preguntas á las pesquisas, y encontró en el cuarto 
de Matilde, y en sus muebles, cinco ó seis retratos 
míos (uno de ellos en el famoso medal lón) y varios 
pañuelos y otros regalos con mis iniciales 

Provisto de estas armas, y también de un puñal y 
un veneno, el General, que era esencialmente trágico, 
encerróse con su mujer y le dijo: 

— A q u í tienes las pruebas de que eres la querida de 
un cierto Fabián que hace dos días ha interrumpido la 
continua corte que te ha hecho durante mi ausencia 

— ¡Mátate con este veneno, ó yo te mato con este 

puñal! 
Matilde se echó á reir, y abrazó cariñosamente al 

anciano, diciéndole entre sus alegres carcajadas: 
' — ¡ H é aquí una prueba de tu amor, que me enlo

quece de júbilo! [Cuán feliz soy en verte celoso, y cuán 
equivocado estás al serlo! 
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E l General se quedó desconcertado , y á los pocos 
segundos mostrábase dispuesto á admitir como buena 
cualquier expl icación, en vista de la serena, descuidada 
y seductora actitud de su esposa. 

Entonces le dijo ésta: que yo amaba locamente á G a 
briela, y que Gabriela también estaba enamorada de mí, 
no siendo otro el motivo de mis frecuentes visitas; que 
ella, Matilde, había sido débil y condescendiente con 
nosotros, permit iéndonos vernos y hablarnos á todas 
horas, por considerarme un buen partido parala joven; 
pero que no había permitido se formalizara n ingún 
compromiso hasta que viniese el General y diese su 
asentimiento; que cierta persecución de la po l i c ía , por 
razones políticas, había dado margen á que algunas no
ches me quedase yo á dormir en su casa; que aquellos 
retratos y aquellos pañuelos habían sido regalados por 
mí á Gabriela, la cual se los había ido entregando á ella 
por no creerse autorizada á guardarlos, y, en fin, que si 
al General le quedaba alguna duda, llamase á la hermosa 
niña y la interpelase sobre el asunto. 

Matilde conocía el corazón humano, y muy especial
mente el de su marido. Adivinó, pues, desde luego que 
és te se avergonzaría de llevar adelante sus averiguacio
nes tan pronto como temiese estar calumniando la ino
cencia y ofendiendo el verdadero amor. ¡Y así fué! E l 
noble veterano se echó á llorar, cayó de rodillas, pidió 

perdón á Matilde , y tuvo á mengua comprobar la 
verdad de aquellas atrevidas explicaciones. 

Pero también sabía Matilde que los celos del Gene
ral revivirían seguramente si hechos ulteriores no con
firmaban mi noviazgo con Gabriela, y de aquí la carta 
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que ella me había escrito l l amándome, y las palabras 
que hizo añadir á la pobre niña 

—No me agradezcas, por tanto ( conc luyó Matilde), 
el sacrificio que voy á hacer uniéndote á la venturosa 
rival que me ha robado tu corazón....* ¡Dios sabe que 
no lo hago por virtud, sino por necesidad! Pero el 
tiempo cambiará nuestra situación respectiva. Y o tra
taré de extinguir los recuerdos de tu cariño y de curar 
la? herida de mi amor propio; y cuando esto consiga y 
pueda sentir hacia ti una noble amistad, en vez de la 
adoración y el rencor que juntamente me inspiras hoy, 
me complaceré en haber contribuido á tu dicha, en 
presenciarla, en no haberme quedado sin ti para siem
pre, y en ser como una segunda madre de tus hijos 

ya que nunca pueda pasar como madre tuya á los ojos 
de mi conciencia 

— ¡ O h , Matilde! (esaiamé, profundamente conmovido 
por estas úl t imas palabras). ¡Tú te calumnias! ¡Tú eres 
la mujer más grande, el ser más sublime que he en
contrado sobre la tierra! ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Yo 
procuraré merecer tanta generosidad á fuerza de vene
ración y cariño! ¡Yo seré tu hijo, tu hermano, tu siervo! 
¡Yo besaré la huella de tus pasos! 

Y , hablando as í , quise coger de nuevo sus manos y 
besárselas. 

Matilde me rechazó con mayor severidad que antes, 
y tiró del cordón de la campanilla. 

— ¡ Q u e venga la señorita Gabriela! — dijo al criado 
que acudió. 

Y o caí de rodillas ante la Generala, exclamando: 
— ¡ D i m e antes que me perdonas! 1 
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E l l a me miró entonces de una manera indefinible, 
que me dio miedo Pero luego se pasó las manos por 
los ojos y la frente, y, señalando á su tocador, exc lamó 
con renovada energía. 

—¡Déjame en paz! Entra ahí, y oye mi conversa
ción con Gabriela E s menester que, para cuando mi 
marido vuelva esta noche, la joven sepa ya que es tu 
prometida y que le pertenecen tus retratos y demás 
objetos que esta mañana han podido causar mi perdi
ción 

Y o obedecí con ruin humildad, y entré en el tocador 
de Matilde, el cual estaba separado de su gabinete por 
unas cortinas. 

Poco después llegaba Gabriela á presencia de la Ge
nerala. 

Vil 

Luz y sombra. 

Empezaba á caer la tarde. 
E r a el 27 de Abril ¡ L o tengo muy presente! 
Matilde y Gabriela se sentaron delante de una gran 

reja que daba al jardín de la casa. 
Por los hierros de aquella reja trepaban los endebles 

y enmarañados tallos de un jazmín, cuyas nevadas flo-
recillas recibían los ú l t imos resplandores del sol po
niente 

Matilde se había colocado de espaldas al tocador. 
Á Gabriela la veía yo frente á frente por entre el filo 

de las dos cortinas. 
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Estaba pálida, pero tranquila como su inocencia, y 
más hermosa que nunca E n sus ojos resplandeciaEi 
sentimientos de mujer̂  de los cuales seguramente se 
había dado ya cuenta durante aquellos tres borrascosos 
dias \M AlAMAf^0 

—¡Es mi esposa! — m u r m u r é en lo profundo del 
alma, con un recogimiento y una unción que jamás 
creí pudiera llegar á inspirarme la alegre niña de otros 
tiempos. 

—¡Hija! (pronunció al fin Matilde con voz trémula) : 
te debo una expl icación de las palabras que, á mi ruego, 
has escrito hoy á Fabián, al pie de una carta rala que 
no te leí 

L a aragonesa se sonrió humildemente, en prueba de 
ilimitada confianza. ¡Aquella sonrisa hubiera desarmado 
al demonio! 

Matilde no fué desarmada, y cont inuó: 
—Habrás extrañado también , aunque nada me has 

dicho, que nuestro pobre Fabián no haya parecido por 
acá hace dos días 

—¡Tres con hoy, mi querida madre!—respondió G a 
briela melancól icamente . 

— Y , además de extrañarlo, lo sentirás mucho , lo 
sentirás con toda el alma ¿ N o es cierto, querida mía? 

Gabriela levantó los ojos al cielo, y murmuró: 
— ¡ L o s.iento por él! 
— ¡ P u e s qué! ¿tú no le amas? 
L a casta beldad se l l evó una mano al corazón, y dijo: 
— Y o no sabía anteayer lo que era amar Hoy...., 

siento aquí una angustia infinita, que, si no es la muer» 
te, de seguro es el amor. 
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— ¡ E s el amor!—repuso Matilde con fatídico acento. 
Callaron-un instante. 
L a Generala debió recordar entonces que yo era 

testigo de aquella escena, y dijo valerosamente: 
—Pues bien, hija mía, tengo una buena noticia que 

darte: Fabián te ama tanto como tú á él. 
—¡Ojalá!—murmuró piadosamente la joven, como si 

rezara por mí; como si mi ventura le"importase más que 
la suya; como si acabaran de decirle que podía redimir 
mi alma. 

Matilde no comprendió aquella exclamación, y dijo: 
—No lo dudes, Gabriela Si Fabián te lo ha ocul

tado hasta hoy; si ha asegurado en tu presencia que 
tenía innobles amoríos; si se ha calumniado á sí propio, 
mostrándose incapaz de puros y grandes sentimientos, 
todo ha sido por culpa mía 

Los ojos de Gabriela expresaron el mayor y más ino
cente asombro. 

— ¡ P o r culpa de V ! (profirió luego con adorable 
candor). ¡ N o lo comprendo, mi querida madre! 

—¡Sí! (cont inuó Matilde). Y o le ordené que pro
curase combatir y desalentar tu pasión hasta que el Ge
neral viniese y dijera si aceptaba á Fabián por esposo 
tuyo 

— ¿ Y qué? (prorrumpió la joven con inefable regoci
jo) . ¿El General lo acepta? 

—Sí , hija mía; el General y yo os anticipamos desde 
hoy nuestra bendición 

U n sollozo cortó aquí la palabra á Matilde. 
Y o participé de aquella e m o c i ó n , y me sentí lleno de 

piedad y de agradecimient© hacia tan heroica mujer.... 
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Gabriela, por su parte, cruzadas las manos y alzados 
al cielo los ojos, en los cuales reverberaban los ú l t imos 
destellos del sol de aquel 'día, parecía un serafín can
tando las alabanzas del Eterno. 

L a voz de la Generala, que volv ió á sonar, me detuvo 
en el instante en que yo iba á salir de mi escondite y á 
postrarme á sus pies. 

— E s t a misma noche (cont inuó diciendo la presunta 
víct ima) escribiremos á tus padres pidiéndoles su con
sentimiento. Antes habremos visto á Fabián, y yo lo 
habré presentado á mi marido, lo cual quiere decir que 
acabará por quedarse hoy á comer acá, lo mismo que 
en los mejores tiempos de vuestros disimulados amo
ríos ¡Ah! ¡se me olvidaba! Aquí tienes estos retra
tos, este medal lón y estas flores marchitas Son los 

regalos que Fabián te ha ido destinando (y depositando 
sumisamente en mi poder) los días de tu santo, de tu 
cumpleaños , de año nuevo, etc., etc. Y o he dejado de 
entregártelos hasta hoy por no alimentar en tu corazón 
unas esperanzas que podía haber disipado la llegada del 
General Pero ya no hay miedo Y a es Fabián tuyo, 
y tú eres de Fabián ¡ Abrázame, hija mía, y s é tan 
feliz como te mereces! • 

Matilde no se pudo contener al pronunciar aquellas 
últ imas palabras y hacer entrega de las prendas de 
nuestros pasados amores Echóse , pues, á llorar 
amarguisimamente. Entonces Gabriela, llorando tam
bién, se precipitó en sus brazos y le cubrió el rostro de 
besos, mientras que yo penetraba en el gabinete y me 
arrojaba á los pies de aquel ternís imo grupo, que resu
mía todos los afectos de mi alma. 
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Gabriela, al verme, ocul tó la ruborizada faz en el 
seno de la que consideraba nuestra madre. És ta se 
apresuró á enjugar sus lágrimas con no sé qué presteza 
febril ó puramente dramática; l evantóse tranquila en 
apariencia, y tratando de sonreírse , impulsó blanda
mente hacia mi á la conturbada joven, y se retiró por 
su parte al opuesto lado del gabinete, donde se dejó 
caer en una butaca. 

—¡Fabián! (había dicho entretanto): aqui tiene V . á 

su esposa —¡Hágala V . feliz! 
—¡Mat i lde !—murmuré , siguiendo á la Generala en 

vez de acercarme á Gabriela. 
— ¡ D é j e m e V . ahora, Fabián! (dijo la pobre mujer 

con imponente res ignación) . Estoy muy fatigada — 
Luego hablaremos nosotros No se inquiete V . por 
mi Desenoje V . á Gabriela.—¡El General estará aqui 
dentro de una hora, y es menester que nos encuentre á to
dos muy amigos! 

¡Terrible e g o í s m o del amor! Y o t o m é estas palabras 
al pie de la letra, y, aprovechando el permiso de Ma
tilde, y utilizando ferozmente su dolorosa magnanimi
dad, me acerqué á Gabriela como si es tuviéramos solos; 
le cogí una mano, y contemplé con arrobamiento su 
peregrina hermosura. 

E l sol se había puesto, y los resplandores del cre
púsculo, filtrándose á través de los jazmines de la reja, 
só lo iluminaban aquel lado de la habitación, dejando en 
sombra el sitio en que había quedado Matilde. 

Gabriela, inocente, dichosa, triunfante, estaba de pie, 
á mi lado, junto á la florida reja, dejándome estrechar 
y acariciar aquella mano tibia y suave, confiada y caH-
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ñosa, que no temblaba entre las mías, sino que facili
taba ingenuamente la comunicac ión de los amantes 
efluvios de nuestras almas, de nuestros corazones, de 
nuestra'lsangre juvenil , alimento ya de dos vidas que 
principiaban á fundirse en una sola. 

,Alzó al fin ella la pudorosa vista, nos miramos , y 
sus ojos y los míos quedaron contemplándose infinita
mente, inmóvi les y como extasiados, sin vislumbrar 
otro mundo que el abismo de luz de nuestras ansias. 
Hablábanse y besábanse nuestras püpilas, y yo advertía 
con inefable orgullo que, efectivamente, en las de G a 
briela fulguraba toda la pasión de la mujer al través de 
la santidad del ángel, dejándome ya presentir á la tierna 
esposa, con su doble aureola de dulce compañera y de 
futura madre 

—¡Gabriela mía! WÍAAP 
—¡Fabián mío ! —murmuraron al fin nuestros la

bios, buscándose indeliberada é instintivamente. 
Pero antes de que se tocaran, un sordo gemido sonó 

allá en las tinieblas que envolv ían el fondo del gabi
nete. 

¡Era Matilde, de quien nos habíamos olvidado! 
Y o me quedé helado de terror, y sol té la mano de 

Gabriela. 
És ta retrocedió avergonzada y confusa; alzó las cor

tinas de una puerta inmediata y desapareció rápida
mente. 

—¡Pobre Matilde mía! ( exc lamé entonces, corriendo 
asustado hacia la implacable Generala). ¡Perdona!... . 
¡He sido cruel! ¡ H e sido egoísta! 

•—¡Muy egoísta! ¡ M u y cruel ! ( respondió ella con 
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enronquecido acento, enjugándose las lágrimas que ba
ñaban su rostro). ¡Yo creía que siquiera hoy, me guar
darías la consideración de no acariciarla en mi presen-

—¡Perdona! ¡perdona, santa mía! 
— ¡ O h ! ¡no! (prosiguió Matilde). ¡Tú eres quien ha 

de perdonar!..... ¡Yo debí morir el día que descubrí que 
no me amabas! — ¡ Y yo me moriré! Descuida 
¡Yo me moriré! 

Parec ióme que el mundo se hundía en torno mío , y, 
para evitar la total ruina de mis esperanzas, contes té 
atolondradamente: 

— ¡ N o digas eso!— Y o te amo más que nunca — Y o 
os amaré á las dos — T ú serás siempre mi Matilde. 

Y , conociendo el ascendiente que tenían sobre ella, 
más que mis palabras, mis caricias, cubrí su rostro de 
atropellados, ruidosís imos besos, que la fementida no 
tardó en principiar á pagarme 

U n lamento más triste que el anterior resonó enton
ces dentro del gabinete, y al mismo tiempo o ímos , 
detrás del cortinaje que había cedido paso á Gabriela, 
el sordo golpe de un cuerpo que se desploma. 
, Fuimos allá, y vimos que la joven, en lugar de irse 
á su aposento, como nosotros nos figuramos, se había 
ocultado, llená de turbación y de curiosidad, hijas de su 
inocencia, detrás de aquellas cortinas, y que desde allí 
lo había oído todo 

l — ¡ L a hemos matado!—grité fuera de mi, tratando, 
de socorrer á la infortunada joven. 
1 — ¡ T ú nos has matado á las dos! (rugió Matilde, 
impidiendo ique me acercara á Gabriela) .—¡Vete! . . . . , 
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•Vete !—¡Ya no tengo defensa contra los celos de mi 

marido! 
— ¡ T ú no morirás! (repuse entonces ferozmente). 

¡Dios conserva vivos á los demonios para castigo de los 
culpables como yo! —¡Mati lde! Escucha la últ ima 
palabra que oirás de mis labios , oye el resumen de 
nuestra historia:—¡Maldita seas. 

Dije, y salí definitivamente de aquella casa, loco de 

amor y desesperación. 

V I I I 

// /ffí L a fuente del bien. 

Como loco estuve, en efecto, muchos días.—Mi pri
mer movimiento fué huir, sin pararme á examinar la 
extens ión del daño que había hecho, pareciéndome en 
ello al asesino y al incendiario y á todo el que comete 
un delito horrendo, indisculpable, para el cual no cree 
posible hallar perdón ni en su conciencia ni en la aje
na Huí , digo, sin atreverme á averiguar si Gabriela 
había muerto aquella noche, si se había marchado de la 
casa, si con sus declaraciones ó con su silencio c o n s u m ó 
la perdición de Matilde á los ojos del General, ni si 
é s te pensaba ó no pedirme razón de sus agravios 

Pero no imagine V . que mi fuga fué material; no 
crea V . que huí de Madrid....: De donde huí verdadera
mente fué de la virtud, del deber, de mí mismo, de mi 
propia memoria L o que hice fué desesperar del bien 
para siempre y arrojarme en brazos del mal; buscar re
fugio y compaña en los vicios, únicos amigos que no 



L I B R O IV.—QUIÉN E R A G A B R I E L A l 6 l 

me desdeñarían ya en el mundo; intimar con los jóve 
nes más escandalosos que imperaban entonces en cier
tos salones, en los dorados garitos y en los lupanares 
públicos ó privados; dejarme llevar del huracán de la 
disipación y de las corrientes de la moda; no perdonar 
baile, fest ín , aventura galante, bastidores de teatro, 
ocasión de desafío, mesa de juego, ni desenfrenada or
gía; y todo ello con tal de no quedarme nunca solo, 

con tal de no pensar en Gabriela, con tal de no tener 
noticias suyas, ó más bien dicho, con tal de no tenerlas 
de mí propio — ¡Horrorizábame la idea de entrar en 
cuentas con mi alma! 

Pronto, sin embargo, oí decir á personas indiferen
tes que Gabriela había regresado á Aragón . 

E l mismo día que supe esto fué también el primero 
que me encontré á Matilde en la calle —Iba en carre
tela descubierta, al lado de su infortunado esposo, el 
anciano y digno caudillo, que la miraba en aquel ins
tante con adoración y arrobamiento .—Él no me cono
cía ¡Ella me miró imperturbable y descuidada, como 

si tampoco me conociera!—Digo más : la graciosa son
risa que en aquel instante dirigía á su marido no se 
heló en sus labios, ¡ y sonriéndole pasó y desapareció, 
más espléndidamente ataviada que nunca, más hermo
sa, más cínica j más desvergonzada! 

Y o sentí un profundo dolor y luego un extraordina
rio bienestar — E r a que Matilde acababa de morirse 
en mi corazón. 

Á la noche oí contar en el Casino que la Generala *s* 
tenia un nuevo amante; j y hasta hubo quien dijo que 
me había reemplazado con dos!..*. 

t i 
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A l e g r é m e intensamente. ¡Aquel lo equivalía á echar 
paletadas de tierra sobre un cadáver cuya pestilencia 
hubiera podido inficionar el resto de mi vida! 

B o r r ó s e p u e s , poco á poco hasta el recuerdo de Ma
tilde en mi atormentado corazón , el cual ya no s int ió 
hacia ella ni amor, ni odio, n i tan siquiera desprecio 
¡Érame, y me es hoy su persona, indiferente de todo 
punto; y puedo compararla á los cabellos que fueron 
nuestros, que luego nos dejamos cortar, y que gentes 
extrañas pisotean en seguida á nuestra presencia en el 
sucio salón de la peluquería! 

— ¡ E s V . muy inhumano con sus cómpl i ce s !—exc la 
m ó el padre de almas, sonr iéndose al oir aquel impla
cable símil . 

¡Tiene V . r a z ó n ! — c o n t e s t ó F a b i á n , cerrando los 
ojos como para contemplar mejor los tiempos pasa

dos 
Y después dijo: 
—No he vuelto á ver á Matilde.—Pocos meses des

pués falleció el anciano General , y ella se marchó á 
Italia, donde parece que ha vuelto á casarse 

¡Dios tenga misericordia de sus culpas!—murmur4 

el jesuíta. 
¡Yo la perdono , pero con la condic ión de no vol

ver á verla n u n c a ! — r e s p o n d i ó lúgubremente Fabián. 
Y , pasado un rato, c o n t i n u ó de este modo: 
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— Á los dos ó tres meses de llevar aquella espantosa 
vida apoderóse de mi alma no sé qué invencible can
sancio , hasta que un día q u e d é m e atrás en la vertigi
nosa carrera del desorden y del escándalo , y hal lóme 
solo, desvalido y miserable, como soldado rezagado 
que ve desaparecer á sus camaradas y no tarda en caer 
en manos del enemigo. — Mi enemigo era yo propio, 
s egún acabo de decir, y en tan funesta compañía torné 
al fin á mi desierta casa, sin esperanza alguna de ser 
dichoso 

Para colmo de infortunio, pronto observé que, por 
más que había revuelto y enturbiado mi vida, por más 
que había pisoteado y encenagado mi corazón, no ha
bía conseguido cegar en mi alma la fuente del bien, 
manantial inagotable de remordimientos.—Por el con
trario, tan luego como empezó á serenarse el fangoso 
mar de mis pasiones, vi dibujarse en su fondo la lumi
nosa figura de Gabriela — ¡Allí estaba, fija, inmóvi l , 
indestructible cual mi propia conciencia, pero no echán
dome en cara, como é s t a , mi infame conducta; no des
preciándome ni escarneciéndome, sino triste y afable á 
un tiempo mismo, mirándome con lástima y sonriendo 
dulcemente en medio de su lloro, como para animarme 
á intentar una reconcil iación con el cielo! 

Aquella v i s ión , que principió por causarme espanto, 
me fué inspirando poco á poco, primero una t ímida 
confianza, y luego una fe ciega en la inagotable bondad 
y acendrado cariño de mi adorada. — «[Nunca podrá 
»Gabriela (díjome todo mi sér) olvidar lo que sintió 
»por mí la tarde que se desposaron nuestras almas 
shunto á la reja de los jazmines; ni su angelical mise-
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»ricordia me negará un generoso perdón cuando vea 
»todo lo que padezco!» 

No bien a l imenté esta esperanza, mi pasión por G a 
briela recobró su antiguo aliento y regeneró totalmente 
su e s p í r i t u . — P a r e c i ó m e que resucitaba á una nueva 
vida. Desconoc í y reprobé mis excesos y locuras de 
aquellos ú l t imos meses, como si no fuesen actos míos 
(sin considerar que el mundo, á quien había escandali
zado, los reputaría siempre tales}, y principié á buscar 
á mi adorada con el mismo afán que había puesto poco 

antes en huir hasta de su recuerdo — ¡ A s í soy, padre 
mío; quiero decir, asi era antes de consumarse mi des
ventura! 

L o primero que aver igüé fué que Gabriela partió, en 
efecto, de casa del General al otro día de la terrible es
cena del gabinete. D i , pues, por cierto que había regre
sado á A r a g ó n , á casa de sus padres, y me encaminé 
al pueblo en que és tos vivían. 

All í supe (no por ellos, á quienes no me atreví á pre
sentarme, sino por el Administrador de Correos) que la 
joven no había llegado á salir de Madrid, adonde sus 
padres le escribían con este sobre: 

«.Señora Abadesa del convento de para entregar á 
Gabriela de la Guardia.—Madrid."» 

T o r n é á la corte; fui al mencionado convento, y ob
tuve que la Abadesa se dignase oirme. 

Á las primeras palabras que le dije con relación á 
Gabriela, p r e g u n t ó m e vivamente, y como si hiciese ya 
mucho tiempo que me esperaba: 

— ¿ E s V . Fabián Conde? 
— S i , señora. . . . .—le respondí maravillado. 
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—Pues vaya V . al torno, y allí le pasarán una cai-ta 
que tengo para V. hace tres meses.—No se canse usted, 
por lo demás, en volver aquí ni en pedirme nuevas au
diencias Y o no puedo oir hablar, ni hablar por mi 
parte, del asunto á que dicha carta se refiere, ni menos 
permitiré jamás que V . se comunique de manera alguna 
con la persona por quien acaba de preguntarme. 

Y , dicho esto, me saludó fríamente y bajó la persiana 

del locutorio. 
Imagínese V . el afán con que v o l é en busca de aque-

I k carta, que sólo podía ser de Gabriela 
De ella era efectivamente, y en el bolsillo la traigo, 

con otras que leeré á V . dentro de poco 
Hela aquí: 
«Fabián: s é que, tarde ó temprano, vendrás á bus

carme, no ciertamente por lo que yo soy, pobre cria
tura mortal llena de imperfecciones y miserias, sino 
por lo que Dios Nuestro Señor ha querido que mi hu
milde persona represente y signifique en tu desgra
ciada vida. 

»Lo que no sé á punto fijo es cuándo y c ó m o ven
drás. Podrás venir inmediatamente, impulsado por tu 
e g o í s m o , que á ti te parecerá amor y compasión. Po
drás venir más adelante, impulsado por mejores senti
mientos, esto es, por devoc ión al bien, creyendo, en 
tu locura, que yo soy el bien mismo P o d r á s , en fin, 
venir muy tardíamente , cuando, próx imo á la tumba' 
te veas ya desechado por el mal, como un instrumento 
inút i l , en vez de haberlo desechado tú á él en tiempo 
hábil ....j 

s»Ello es que vendrás sin duda alguna, ora creyendo 
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que me debes algo, que yo te necesito y que puedes 
darme una felicidad que no tienes, ora imaginando que 
yo puedo darte esa felicidad, perdonarte, absolverte, 
redimirte ; cosas todas que no cabe obtener sino de 
Dios, directamente y por los propios merecimientos. 

»Conio quiera que sea, te escribo esta carta al día 
siguiente de nuestra últ ima entrevista y el primero 
que paso aquí á solas con mi Eterno Padre, para que 
no dejes de encontrar,, al buscarme, el único bien que 
puedo darte ya en el mundo, que es un buen consejo. 

¡•Fabián: no me juzgo ofendida por t i , ni te guardo 
rencor alguno. — E l ofendido es Dios, y el rencor te lo 
guardarás tú á ti mismo.—'Yo no he deseado más que 
tu bien, que hubiera sido el m í o , y, al repudiarme 
como lo has hecho, tú eres el que resultas perjudicado 
Quise guiarte por los senderos de la virtud, cuyos abro
jos se convierten en blandas flores cuando no vacilamos 
en entregar nuestra carne á sus aparentes asperezas, y 
has preferido volver á los caminos del pecado, cuyas 

mentidas flores son el disfraz de punzantes espinas — 
T e compadezco, pues, con toda mi alma. 

>Pero dirás t ú , y hasta creerás , que te arrepientes, y 
que por eso me buscas, para- que yo te reconcilie con 
el bien, ó creyendo, repito, que el bien y yo somos una 
sola cosa —¡Fabián! E l bien no se busca meramente 
con el deseo: se busca con méri tos y penitencia. No 
basta querer ser bueno: es menester serlo.—No me 
busques, por tanto, tú mismo: haz que me busquen tus 
obras. Verás entonces c ó m o me hallas, aunque no me 
encuentres. Verás c ó m o me tienes, aunque no me veas. 
Verás c ó m o estoy dondequiera que tú es tés . Verás 
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c ó m o no me echas de menos, aunque yo desaparezca 
de este mundo. Verás c ó m o no necesitas de medianeros 
para obtener la paz, la dicha, la bendic ión de Dios.— 
Porque Dios es el bien, y no yo, como sacrilegamente 
imaginarás algún día; y Dios solamente podrá hacerte 
feliz, cuando lo merezcas, sin necesidad de mi coope
ración. 

»Si yo creyera lo contrario, si yo creyera que per
maneciendo cerca de t i , alentándote en tu camino y 
hasta premiándote anticipadamente, pudiera contribuir 
al mejoramiento de.tu alma, c r é e m e , F a b i á n , en lugar 
de haberme encerrado en esta celda, me habría ido á 
tu casa, sin dolor ni resentimiento alguno por lo acon
tecido ayer tarde, y feliz, cuanto puede serlo una cria

t u r a humana, al verte en camino de salvación. Pero eso 
hubiera sido curarte en falso, sin extirpar las raíces del 
mal, cuando es indispensable que tú te cures solo; que 
andes sin compaña la gloriosa calle de la Amargura; 
que pruebes tus fuerzas contra Lucifer y lo venzas en 
singular combate, y que no te propongas otro premio 
de tu victoria que la victoria misma. — A l que no le 
basta merecer el bien para ser feliz, no le pueden hacer 
dichoso todos ios bienes del cielo y de la tierra. 

» A d i ó s , Fabián. Nada temas por Matilde Antes 
de dejarla he hablado con el General y echado sobre mí 
todo lo que hubiera podido comprometerla, afligir al 
venerable anciano y ser un peligro para ti. As í es que 
( ¡Dios me perdone la mentira!), en concepto de mi t ío , 
yo he sido tu prometida desde que l legué de Aragón 
hasta que ayer tarde rompí voluntariamente mi com
promiso, prefiriendo el claustro al matrimonio.— No 
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desmientas nunca esta expl icación, que deja en salvo á 
Matilde. 

¡•Concluyo aconsejándote que no te afanes en procu
rar verme, ni en hacer llegar á mi poder cartas tuyas. 
—Conoces mi constancia aragonesa. Todo lo que inten
tes con semejantes propósitos será inútil . ¡Yo no vol
veré á verte ni á hablarte ni á leer una palabra escrita 
de tu mano, sino en el caso de que llegues á merecerlo, 
no á tu juicio, sino al mío ; no porque tú me lo digas, 
sino poique lo cuente la fama! — E s el ún ico voto que 
he pronunciado al pisar estos umbrales, y pienso cum
plirlo religiosamente.—Por lo demás , ten entendido 
que, aunque encerrada aquí , conoceré todas tus accio
nes y sabré día por día cuanto Juagas, cuanto digas, 
cuanto pienses. 

»Hasta la vista, en este mundo ó en el otro, 

» GABRIELA.» 

ü l tormento de ¡bis] 

—¡Prodig iosa carta! ( exc lamó el P .Manrique , cru
zando las manos con fervorosa admiración). Nadie diría 
que está redactada por una adolescente Antes pa
rece obra de un doctor de la Iglesia, largamente pro
bado por el infortunio .—¡Bien que Gabriela, según re
sulta de todo lo que V. me ha contado, era de la raza 
de las Ménicas y Teresas y de la Santa Catalina de 
Alejandría' Corno ellas y como los ángeles del cielo, 
tenía la ciencia infusa del bien, y su mis ión sobre la 



^ L I B R O IV.—QUIÉN E R A G A B R I E L A 169 

tierra era sacarlo á V . del abismo del pecado.—-Guarde 
usted esta carta y léala continuamente Y o no tengo 
nada que añadir á sus saludables preceptos. 

—¡Siempre la llevo sobre el corazón., . . . ( respondió 
Fabián) , y muchas veces la he l e ído!—Sin embargo, 
confieso á V . que, cuando la recibí , no la aprecié debi
damente, ó, por mejor decir, no acerté á comprenderla. 
Sus más profundos consejos carecieron para mí de sen
tido, y só lo supe deducir de aquella especie de teohgia 
amorosa (así la calificó mi soberbia satánica) , que G a 
briela seguía quer iéndome á pesar de todo, y que nada 
me sería más fácil que obtener su perdón y su mano, á 
pocas muestras que le diese de arrepentimiento y de 
cariño. 

Ahora bien: como mi alma superabundaba en este 
cariño y este arrepentimiento ( á lo menos, tal y como 
yo podía sentir semejantes afectos en aquel entonces), 
resolví desde luego todo lo contrario de lo que Gabriela 
me prevenía en su carta, creyendo, ¡ loco de m í ! , com
placerla más realmente y probarle mejor mi pasión con 
un sitio en toda regla, que con la vida penitente que 
me aconsejaba. 

C o m e n c é , pues, á rondar el convento á todas horas. 
Gané al jardinero y al despensero, y por medio de ellos 
y de las sirvientas de la santa casa conseguí que G a 
briela encontrase diariamente sobre la mesa de su celda 
una carta ¿nía .—En aquellas cartas le confesé todos mis 
pecados; le expl iqué los remordimientos que me hizo 
sentir desde que, tan niña todav ía , l l egó d© -dragón y 
fijó sus claros ojos en los míos ; le p inté el inmenso 
amor que no tardó en inspirarme, primero hacia la vir-
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tud y luego hacia ella; el odio y la repugnancia con 
que de resultas miré ya á Matilde; mis luchas con ésta; 
mi debilidad de no romper con la adúltera por seguir 
viendo de cerca á mi adorado ánge l , y las horribles es
cenas á que dió origen la llegada del General 4 Madrid. 
L e hablé, en fin, un día y otro de la vehemencia y sin
ceridad de mi amor, de mis propósitos de enmienda, 
de la triste soledad en que v iv ía y de lo necesitado que 
estaba de aliento y de esperanza, y le pedí, como á mi 
Á n g e l Custodio que era, que me guiase por la senda 
del bien, ó sea que me escribiese de vez en cuando una 
palabra de consuelo, d ic iéndome que estaba contenta 
de mí y an imándome en la batalla contra los espíritus 
de las tinieblas, ó sea contra el mundo y contra mis 
pasiones 

Por lo d e m á s , pasaba casi toda mi vida en la iglesia 
del convento. All í estaba, desde que la abrían al ama
necer hasta que la cerraban al mediodía, y desde que 
volvían á abrirla por la tarde hasta después de anoche
cido, sin apartar mis ojos del coro por si cruzaba la 
sombra de Gabriela al través de las ce los ías , y atento 
siempre á los cantos y rezos de las v írgenes del Señor, 
tratando de percibir entre sus voces la de mi adorada 
— ¡ P e r o todo fué inútil! ¡Ni Gabriela contes tó á mis 
cartas, ni respondió cosa alguna á los recados verbales 
que hice llegar hasta ella, ni columbré su sombra á tra
vés de la gran reja del coro, ni dist inguí siquiera una 
vez su dulce voz en los conciertos mís t icos que allí 
dentro resonaban 

Principiaron á faltarme las fuerzas.—Entonces volví 
á leer su carta, y fijé mi atenc ión en estas frases:—«iVb 
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me busques tú mismo; haz que me busquen tus obras » 
«iVi? basta querer ser bueno; es menester serlo » «Es in
dispensable que tú te cures solo; que andes sin compaña la 
gloriosa calle de la Amargura ; que no te propongas otro 
Gremio de tu victoria que la victoria misma.* 

L a tremenv.á austeridad de estos preceptos y la in
vencible constancia con que Gabriela subordinaba á 
ellos su conducta respecto de m í , causáronme espanto, 
y convirtieron mi desaliento en la más ruin cobardía. 
¡Vime en la s i tuación de un hombre que, después de 
haber marchado de sol á sol por ásperos breñales, oyese 
decir que todavía estaba tan lejos del punto en que se 
proponía descansar, como cuando emprendió su fatigosa 
¡ornada! 

D e s e s p e r é , por consiguiente.—Yo no podía , yo no 
sabía ser bueno á solas, sin púb l i co , sin recompensa, 
sin auxilio; ¡sin que á lo menos me constase que alguien, 
me anotaba en cuenta el esfuerzo y el mérito de cada 
día! 

— ¡ A l g u i e n ! (exclamó el P . Manrique). Pues ¿y usted? 
¿No era nadie para llevar esa cuenta?..... 
, —No me bastaba mi testimonio 

— ¡ E s verdad! Usted no vivía entonces por dentro; 
usted no tenía vida interior; V . no tenía conciencia 
—¡Pero quedaba Dios, supremo testigo de todas nues
tras acciones! 

— Olvida V —tartamudeó el joven. 
— ¡ T a m b i é n es verdad! ¡Usted no se comuni caba tam-
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poco con Dios, de resultas de no comunicarse consigo 
m i s m o ! — C o n t i n ú e V , cont inúe V ¡Los términos 
del problema se van simplificando, y pronto lo resol
verá V . sin mi ayuda! 

—Digo que desesperé cobardemente. Parec ióme que 
no era posible, que no era racional, que no era humano 
lo que Gabriela exigía de mí. Atribuía su silencio á ter
quedad aragonesa ó á falta de amor. Creíla exenta de 
naturaleza mortal y de pasiones terrestres, y consideré 
que, pues no todos los hombres han nacido para san
tos , yo no estaba en aptitud de consagrar toda mi 

vida á una lucha estéril , de la cual resultaría sin felici
dad en este mundo ni bienaventuranza en el otro.— 
Porque, ¿cómo ser feliz aquí abajo, amando á una mu
jer que se negaba á oirme? N i ¿cómo escalar el cielo, 
sin ayuda de nadie, desde el infierno de mi desespe
ración? 

—Siga V Siga V (replicó el P . Manrique con 
visible enojo). ¡ N o intente disculparse! ¿Qué quiere de
cir eso de que no todos los hombres han nacido para san-
tosf—¡Todos, Sr. D . Fabián; todos podemos llegar á la 
beatitud, porque todos hemos nacido libres!—Ya se lo 
dijo á V . Lázaro la noche de la consulta: «Los santos fue-
'ron hombres de nuestra misma arcilla.'* ¡Sólo que ellos 
usaron de su libre albedrío abrazándose al bien, mien
tras que V , y yo, y la mayoría de los hombres, transi
gimos con el mal, á sabiendas de que ofendemos á Dios 
y manchamos nuestra alma! 

— ¡ E s verdad! M i conciencia, aun en los días que 
menos le he prestado o ídos , me ha advertido siempre 
cuál era el camino de la perfección Pero faltábanme 

JL 



L I B R O IV .—QUIÉN E R A G A B R I E L A 173 

fuerzas (ó , á lo menos, tal me lo imaginaba) para mar
char á solas por el áspero sendero de la virtud, y de 
aqui el que, con .objeto de no oir los gritos de mis re
mordimientos, acabase siempre en mis recaídas por 
buscar el estruendo del mundo, el vocerío del escán
dalo, el vért igo de la orgía, el delirio de la embriaguez, 
hasta conseguir aturdirme, ensordecer, embrutecerme, 
ó, cuando menos , no tener tiempo ni ocio para pensar 
en mi pobre alma. 

Esto hice de nuevo en aquella ocas ión.—Abandonado 
por Gabriela, y no bastándome á mí mismo para ser 
dichoso, torné poco á poco á mi antigua vida, primero 
tfrr.idamentej ó sea procurando que mis excesos no fue
ran conocidos del público, á fin de que no pudiesen lle
gar á oídos de ella, y más tarde (cuando me convencí 
de que e! mundo conocía mis nuevos extravíos, y que, 
por consiguiente, Gabriela no podría ya ignorarlos de 
manera alguna), entregándome á velas desplegadas á 
los cuatro vientos del libertinaje, escandalizando á Ma
drid con lo que mis aduladores y discípulos llamaban 
m\ fortuna amorosa, y eclipsando á veces la audacia y la 
impiedad de D, Juan Tenorio y de lord Byron. 

¡Fué ésta, entre todas mis campañas de calavera, la 
más ruidosa, la más brillante, la más terrible! ¡Llegué 
entonces al apogeo de mi execrable popularidad! — 
Los padres y los esposos se indignaban ó temblaban al 
oir pronunciar mi nombre; las mujeres honradas ponían 
la cruz a! verme; los hombres morigerados y pacíficos 
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evitaban mi encuentro E n cambio, las hembras sin 
pudor, de cualquiera alcurnia que fuesen, se disputaban 
una mirada mía, mientras que los troneras más valien
tes y los rfuehstas de profesión procuraban apartarse de 
mi camino.—¡Mi cólera era tan avasalladora como mi 

amor! ¡Todo el mundo rae t emía ! ¡So lamente yo me 
despreciaba! 

Despreciábame, sí, tan luego como me quedaba solo 
y pensaba en Gabriela; y, cual si la Justicia divina se 
complaciese en prodigarme estas horas de amarguísima 
soledad é insoportable tedio, me hallé pronto con que 
el vino se negó á enloquecerme y el sueño á coronarme 
de adormideras.—Cuando, al remate de frenética orgía, 
todos los comensales estaban entregados al febril albo
rozo y á los delirios de la embriaguez, yo permanecía 
frío y sereno, como la roca en medio de un mar alboro
tado; y cuando el sueño cerraba los ojos del últ imo ca-
marada que departía conmigo, ó de la pobre mujer que 
reposaba entre mis brazos, s ó l o yo quedaba despierto, 
vigilante, pensativo, contemplando, á la luz de las mo
ribundas lámparas y de la naciente aurora, las botellas 
vacías, las copas derribadas y á los calaveras y á las ba
cantes sumergidos en la estupidez del sueño, ó sea en 

el negro océano del olvido 
Por entonces conocí á Lázaro y á D i e g o . — D e s p u é s 

de estas noches de disipación íbame á pasear mi insom
nio y mi tristeza por las calles de Madrid durante las 
primeras horas de la mañana, y así es como pasé un día 
por delante del Colegio de San Carlos, y rae ocurrió la 
lúgubre idea de penetrar en él á contemplar, muerta y 
despedazada, á una de aquellas sacerdotisas de Venus 
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que acababa de morir eo el Hospital General, y cuyo 
cadáver habían elegido los profesores de Medicina para 
estudiar no sé qué enfermedad del corazón,, . . . 

Pocas semanas tardé en referir á Diego y á Lázaro, 
entre mis demás historias de amores, la relativa á G a 
briela.—Diego opinó, como yo, que era un delirio y un 
absurdo lo que la joven exigía de mí..... 

—«Gabriela (exc lamó, resumiendo su dictamen) es 
»un espíritu enfermo, una fanática, un ser privilegiado, 
»si queréis; una criatura semidivina , pero inca-
»paz, por lo mismo, de subordinarse á las leyes de la 
•naturaleza humana y de labrar la felicidad terrena 
»de débiles mortales como tú, como yo y como la casi 
•universalidad de los hombres —Prefiero á mi Gre-
»goria.» 

Lázaro nos hizo la opos ic ión, según costumbre, en 
nombre de sus ascéticas teorías, y me suplicó una vez, 
f otnfe y ciento, que renunciase completamente al mun
do; que one encerrase en mi taller de escultor, á labrar 
estatuas as vírgenes y de santos, en vez de divinidades 
paganas; que pensase allí en Gabriela á todas horas, sin 
cuidarme de c.ue mis amantes recuerdos llegasen á sus 
oídos , y, en fin, que procurara merecerla á mis ojos, aun 
sin esperanza de conseguirla. 

i L a fría insistencia é insoportable pesadez con que 
Lázaro me predicaba continuamente en este sentido, 
acabaron por hacerme odiosa aquella conversac ión, á 
tal punto (rubor me causa decirlo), que hube de pro^ 
hibirle al cabo, con desabrida seriedad, que en adelante 
me hablase de Gabriela 
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E n cuanto á Diego, también recuerdo con rubor que 
- trató indignamente más de una vez materia tan delicada 

y santa, presentándola por vulgares aspectos, y procu
rando ridiculizar á mis ojos el carácter y el pretendido 
amor de la joven aragonesa 

Pero yo necesitaba entonces creer que Diego estaba 
en lo justo, y nunca le prohibí ni le censuré que hablase 
en aquellos términos de la que seguía siendo, á pesar 
de todo, alma de mi alma. 

As i v iv ía cuando sobrevinieron los sucesos que ya 
le he referido á V . , ó sea la llegada de Gutiérrez á Ma
drid, portador de mi fortuna y de mi t ítulo de Conde, 
la violenta d iscus ión que Diego y yo tuvimos con Lá
zaro la noche de la cé lebre consulta, nuestro definitivo 
rompimiento con él, mi grave enfermedad, resultado 
de aquella espantosa escena, la rehabilitación de la me
moria de mi padre y mi nombramiento diplomático 
para Londres.—Tiempo es, por consiguiente, de que 
pase á contarle á V . la últ ima parte de mi complicada 
historia, y de que sepa V . á qué extremo de desventura 

me han traído los errores de mi juventud ; ¡errores 
que no he conocido hasta que la fatalidad ha empezado 
á servirse de ellos para castigarme, y, sobre todo, hasta 
que sus palabras de V . han principiado á iluminar los 
abismos de mi alma! 

¡Pueda V . asimismo indicarme una tabla de salvación 
en el tremendo conflicto que me rodea, y en que yo no 
veo otro refugio que el crimen para escapar de la des
honra!— ¡Sí , padre! Á los ojos de mi razón, no tengo 
hoy más remedio que matar á Diego ó que causar la 
muerte de Gabriela; que ir á presidio como falsario, ó 
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que saltarme la tapa de los sesos — ¡ S o n las dos al
ternativas en que me ha colocado mi aciaga estrella! 

—Todo eso es á los ojos de su razón de V..... (respon
dió tranquilamente el P. Manrique), Falta ahora ave
riguar si á los ojos de la razón divina, ó sea de la ver
dadera moral humana, hay algún medio de conjurar 
esos horrores — C u é n t e m e V . , pues, la últ ima parte 
de su pobre historia. 

— [ E s la única que puedo referir sin sonrojarme!— 
Óigala V . , padre mío . 

13 





L I B R O QUINTTO. 

LA MUJER DE DÍEGO 

Despedida y juramento. ( 7 

ÛCHAS y muy diversas causas ("que no se ocul
tarán á la penetración de V . ) , por ejemplo: 
la honda impresión que produjeron en mi 

ánimo la desastrada muerte de mi padre y el suicidio 
de doña Beatriz; la grave enfermedad en que me había 
visto á las puertas del sepulcro; el repentino favor de mi 
siempre contraria suerte (que en una hora me devolv ía 
nombre, honra, t í tulos de nobleza y un gran caudal); el 
eco de los discursos de Lázaro, que no cesaban de re
sonaren mis oídos , y que yo quería desmentir de alguna 
manera; la invencible melancolía con que, á mi pesar, 
recordaba nuestro rompimiento; la dulce satisfacción 
que no pude menos de experimentar ante el halago y 
el respeto con que la sociedad saludó en mí al heredero 
del rehabilitado Conde de la Umbría; aquella benevolen-
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cia y mansedumbre á que nos predisponen siempre las 
prosperidades inesperadas ó largo tiempo combatidas, 
y, por ú l t imo, el martirio, que acababa de conocer, de 
mí pobre madre, abandonada y ofendida por mi padre 
(martirio que se confundía en mí imaginación con el de 
Gabriela, ofendida y abandonada por mi); todas estas 
causas, digo, dieron lugar á un profundo y verdadero 
cambio en mis sentimientos y en mis ideas; miré con 
mayor disgusto que nunca mi vida pasada; t o m é horror 
al libertinaje; propúseme ser hombre de bien, si no hasta 
el punto que Lázaro me había predicado tantas veces y 
que Gabriela me prevenía en su inolvidable carta, hasta 
donde alcanzasen mis fuerzas y mi decidida voluntad; 
y, como consecuencia de todo, díjele á Diego, al tiempo 
de despedirme de él para marchar á mi Embajada: 

— V e pensando en casarte, amigo m í o Y o me ca
saré á mi vuelta de Inglaterra, ó, si no, me marcharé á 
explorar el interior de África.—¡Basta ya de escánda
los y abominaciones! 

Diego se sorprendió mucho al pronto; pero luego re
flexionó y dijo: 

— ¡ L o comprendo! Quieres pagarle á la suerte sus fa

vores; deseas ser virtuoso, imponerte deberes, contri

buir á la felicidad de alguien..... 
—¡Acabas de leer en mi alma, queridís imo Diego!— 

prorrumpí con una e m o c i ó n inexplicable. 
É l me es trechó en sus brazos, no menos conmovido 

que yo, y cont inuó de este modo: 
— ¡ P u e s se dijera que tú has leído también en mi co

razón al aconsejarme que me case!—Desde que, gracias 
á tus recomendaciones, mi parroquia de médico crece 



4 ? 

LIBRO V . — L A MUJER D E DIEGO * x8l 
como la espuma; desde que, merced al dinero que me 
has prestado, meveo establecido en una preciosa casa...., 
demasiado grande y bella para mi solo; y muy particu
larmente, desde que te contemplo feliz y en vísperas 
de abandonarme para marchar á esa Embajada, me paso 
las noches pensando en escribirle á Gregoria, dándole 

la noticia que hace tantos años espera , a sauer: que 

Diego Diego nu tendría inconveniente en llamarla su 
mujercita 

— ¡ B i e n por Diego Diego I—exc lamé yo, devo lv ién
dole su abrazo. 

Y ambos nos echamos á llorar como dos criaturas. 
—Supongo (prosiguió mi amigo) que lloras de ale

gría como yo, al considerar lo buenos y lo felices que 
todavía podemos ser en otro estado; sin que estas lágri
mas representen ni por asomos un homenaje fúnebre ó 

regalo de despedida á nuestra amistad de solteros 

—-¡Qué disparate! ( contes té yo calurosamente). 
J A l contrario! Nuestra amistad se estrechará con dobles 
v ínculos , ó sea con el amor que se tendrán nuestras 

mujeres —¡Es menester que sean tan amigas como 
nosotros lo somos hoy! 

—¡Seremos cuatro hermanos! (repl icó Diego).—Gre

goria te quiere ya sin conocerte . . . .—Mi deseo hubiera 

sido que la vieses y tratases antes de irte, á fin de que 

me dijeras tu opinión acerca de su persona, hoy que en

tre ella y yo no existe todavía compromiso alguno. Pero 

desde hace un mes se halla en Torrejón, de donde no 

vendrá ya hasta las ferias E n fin, ¿qué remedio? ¡Es

peraré para declararme á que regrese pues ya te 

tengo dicho que mi mayor desventura fuera czs ume con 
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una mujer que no te gustara!—iCxxinto tiempo estarás 

en Londres? 
—Seis meses á lo más — E s el plazo que me he 

dado á mí mismo para resolver definitivamente acerca 

de mi porvenir. 
— ¡ P e r f e c t í s i m a m e n t e l Aguardaré tu regreso — 

¿Qué haría yo sin ti en ésta ni en ninguna circunstan
cia grave de mi vida?—Querré, pues, cuando llegue el 
caso, que tú te encargues de pedir oficialmente a mi 
futura; que seas después el padrino de la boda; que 
luego lo seas de los bautizos, y que mis hijos tengan 
en ti un segundo padre, por si este h ígado de mis pe
cados, que siento más ensoberbecido cada día, me mata, 
como temo, demasiado pronto —Pero hablemos algo 

de tu novia — ¡ E x c u s a d o es decir que no la tie

nes, pues, de lo contrario, yo lo sabría antes que tú 

mismo! 
— L a tengo y no la tengo (le contes té ) . Y me 

explico así, porque bien te consta que no hay más que 
una mujer en el mundo á la cual pueda yo entregar mi 
corazón y mi nombre 

— ¡Cómo! ¿Gabriela? (exc lamó Diego lleno de 
asombro) .—¿Piensas todavía en la sobrina de Matilde? 

— ¡Nunca he dejado de pensar en el ángel de mi 
guarda!—contesté yo solemnemente. 

Diego, que, como ya sabe V . , era bueno en algunas 

ocasionés , y que aquel día estaba entregado á sus me

jores sentimientos, s impatizó con la piadosa adora

ción que revelaban mis palabras, y dijo inclinando la 

frente: 
— ¡ H a c e s bien!—Gabriela, en medio de sus excentri-
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cidades, es la única mujer que puede darte la felicidad, 
y también la única digna de poseer tu corazón, cuando 
tu corazón se purifique —¡Falta ahora saber si habrá 
manera humana de decidirla á casarse contigo! 

—-Eso es lo que á ti te toca averiguar durante mi 
ausencia.... ¡Sólo tú me quieres lo bastante y tienes el 
talento, la energía y los medios de persuasión necesa
rios para convencerla! 

—¿Sigue en el convento? 
—No lo sé ; pero es lo más probable.—Hace ya cerca 

de dos años que no me he acercado á aquella santa 
casa , y, después de lo que en esos dos años he he
cho de mi corazón, de mi fama y de mi conciencia, no 
me atrevo á pasar por allí ni á pronunciar el nombre de 
Gabriela delante de las personas á quienes solía pedir 
noticias suyas Me parecería un sacrilegio, una profa
nación. E s menester, por consiguiente, que tú lo hagas 
todo, que la busques; que la halles, dondequiera que 
se esconda; que le digas que ya soy otro hombre, y que 
la convenzas de que para mí no habrá en adelante más 
mujer que ella, ni otro solaz ni esparcimiento que con
templar su dulce imagen en el fondo de mi alma.— 

Asegúrale todo esto, sin temor de inducirla á e n g a ñ o 
¡Por la memoria de mi madre te juro que nunca te arre
pentirás de haberle respondido de mí! —¡Maldígame 
desde el sepulcro la noble mártir que me l levó en sus 
entrañas si falto algún día á este juramento! 

—¡Basta! (contes tó Diego con una fe que se trans
mit ió á mi espíritu y lo inundó de gozo). ¡Gabriela será 
tuya! ¡La amistad que te profeso y el crédito que doy 
á lo que por tu madre me acabas de jurar (¡á mi, ay 
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triste, que no puedo jurar por la mía! ) , me servirán de 
ariete y fuerza para derribar los muros del convento y 
los no menos resistentes de la voluntad de tu adorada! 
—Márchate , pues, descuidado. ¡Aquí quedo yo! 

— ¡ E n ti confío!—le contesté , abrazándole de nuevo. 
Y partí. 

11 

Diego, ñador de Fabián. 

Hasta cinco meses d e s p u é s , Diego no me habló de 
Gabriela en ninguna de sus cartas, sino que se l imi tó á 
responder á mis frecuentes interpelaciones con esta 
sencilla fórmula:—«Tus asuntos corren de mi cuenta. 
>Déjalo todo á mi cuidado.»—Pero al cabo de aquel 
tiempo, y cuando ya principiaba yo á desesperar del 
logro de mis esperanzas, me escribió la carta que voy 
á l e e r 

Mucho ha de maravillar á V . su contenido, como á 
mí me sorprendió y maravil ló entonces; y eso que yo 
conocía de antemano á Diego, y sabía hasta dónde ra
yaban su decis ión, su impavidez, su apasionada elo
cuencia, su irresistible gracejo ó imponente sbAedad, y 
todas sus demás aptitudes para dominar y persuadir á 

los humanos — A s í es que yo no vacilo en declarar 
que 50/0*/hubiera realizado los verdaderos milagros de 
que me daba cuenta en estos términos: 

«Quer id í s imo Fabián Conde, conde Fabián y F a 

bián mío : 
»Gomo médico que soy, hace tres meses, del con» 
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vento de*** (plaza improductiva, que me he procurada 
á trueque de la muy bien retribuida que desempeñaba 
en el hospicio—lo cual quiere decir que me debes para 
ante Dios no sé cuántos miles de reales); como grande 
amigo que ya soy además de aquella madre Abadesa 
que tan ásperamente te recibió cierto día, y poseedor 
de toda su confianza, de su más alta estima y de su más 
profundo miedo (pues la buena señora ha llegado á 
creer que no se morirá hasta que yo quiera, y que, si 
yo me e m p e ñ o , no se morirá nunca);—y, en fin, como 
intimo confidente y casi hermano que soy también de 
una encantadora aragonesa, llamada Gabriela de la 

Guardia, la cual hace tiempo que pide á Dios por ti 

y por si misma en aquel santo retiro,—tengo el gusto 
de participarte que no cesan de llegar á dicho convento 
fidedignos informes (transmitidos por confesores, sa
cristanes y despenseros) acerca de la vida ejemplar que 
llevas en las orillas del Támesis , y por cuyos mereci
mientos yo mismo te felicito. 

»Háblase, en efecto, de las cuantiosas limosnas que 
das á los catól icos pobres del país y á los papistas emi
grados de Italia y Portugal; de c ó m o has resistido las 
seductoras miradas y sonrisas de más de una lady non 
sancía;de tus concienzudos trabajos diplomáticos mien
tras has estado encargado de la L e g a c i ó n en ausencia 
de tu Ministro; del culto ferviente que rinde tu alma al 
recuerdo de Gabriela, «á quien no te atreves á escribir 
v-hasta que ella te autorice para tan grande honor», y, en 
fin, de otras muchas cosas que el médico de la casa con
firma, repite y glosa siempre que va por allí, sin contar 
las que el médico adivina, deduce ó inventa, como, ver-
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bigracia, qtJe el antiguo e s c í t i c o Fabián Conde va ya 
á misa; que se confiesa como Dios manda; que ha ayu
nado la .#t ima Cuaresnm, y que poco ha fal*do para 
que se vaya á Italia con Lamoric iére á pelear bajo la 
bandera del Padre Santo - Y como los primeros he
chos citados son ciertos y notorios, según comunica
ciones de la policía clerical de Gabriela y de la Aba
to y como los que yo he inventado tienen por ga
rantía mi cara de juez infalible y la idea que hay en el 
convento de lo mucho que he contribuido á volverte a 
la senda de la virtud, resulta que nuestra pertinaz, de
nodada y hermosa aragonesa (muy más hermosa cier
tamente de cuanto me hicieron imaginar tus celebra
ciones, y muy más enamorada de ti que el primer, día) 
comienza á flaquear y á oomnoverse (por más que trate 
de ocultármelo), mientras que la madre Abadesa no ha 
tenido inconveniente en decirle hoy delante de mi 
«que si cont inúas hasta fin de año dando tan evidentes 
muestras de arrepentimiento será cosa de escribir á 
»Aragón á cierto padre y á cierta madre, rogándoles 
aconsejen á su hija que trueque la blanca toca de su 
indefinido noviciado por la corona de Condesa de la 
»Umbría». 

»0 ¡r yo esta luminosa idea; arrancarle á la Supenora 
una carta para los padres de Gabriela, en que les reco
mienda desde luego tan ventajoso proyecto de enlace, 
y disponerme á salir esta noche para Aragón, todo ha 
sido una cosa misma 

^Parto, pues, dentro de dos horas, con la carta de la 
Abadesa 'en el bolsillo y sin que Gabriela conozca nues
tro complot.—¡ Figúrate tú si me será ó no fácil con-
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vencer á los padres de tu adorada de lo m u c h í s i m o que 
conviene á ésta dar la mano de esposa á un hombre 
joven, gallardo, de talento, titulo de Castilla, millona
rio, amigo de los Ministros y que la quiere con toda su 
alma ¿Qué les importará á aquellos señores , ni q u é 
puede importar á quien no lleve las cosas á tanta exa
geración como Gabriela, el que hayas hecho más ó 
menos locuras amorosas durante tu vida de mozo?— 
« ¡ M e j o r ! (dirán ellos). As í no las hará después de 
»casado!» 

¡«•Conque hasta la vuelta de mi embajada, de cuyo 
éx i to no te permito dudar —Pero antes de cerrar 
esta carta, hablemos un poco de mí y de la pobre Gre-
goria; pues también nosotros somos gente, y también 
nos queremos ya demasiado para seguir solteros. 

»Van á cumplirse los seis meses que creíamos iba á 
durar tu ausencia, y por muy pronto que yo consiga 
acabar de reducir á Gabriela, todavía pasará, cuando 
menos, otro tanto tiempo antes de que puedas venir del 
modo que me indicas, ó sea con autorización expresa 
de la desconfiada joven y en la absoluta seguridad de 
que se casará contigo 

» P u e s bien, mi querido Fabián, ni Gregoria ni yo 
podemos esperar tanto —Non possumus ¡Te lo 
juro por los ojos negros de mi futura costilla! 

» E n cuanto á la historia de esta repentina impacien
cia, después de lo mucho que he hecho esperar y des
esperar á Gregoria, es la siguiente: 

»Desde que te fuiste; volví á empeorar de este endia
blado hígado mío , capaz de producir bilis bastante para 
amargar todos los ríos deí mundo; por cuyas resultas 
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recorría yo otra vez las calles de Madrid como recorre 
el león su jaula del Retiro, mirando á la gente de reojo 
y murmurando entre dientes, entre colmillos y entre 
muelas: «¡Voluntad y fuerza no me faltan! ¿Si no os 
despedazo á todos, es porque no puede ser!* Y conociendo 
que de seguir las cosas de aquella manera, iba á vol
verme loco ó á morirme, y comprendiendo que la abso
luta soledad en que me habías dejado era la causa prin
cipal de la exacerbación de mi perpetua ictericia, insté 
á Gregoria para que volviese inmediatamente á Madrid, 
declaré á la madre mi atrevido pensamiento el día que 
llegaron, y a p e g u é m e á la complacidísima hija como á 

mi única tabla de salvación 
»La veo, pues, todos los días y casi á todas horas. 

D o ñ a Rufa y ella me cuidan, miman y agasajan como á 
un nietecillo mal criado. Almuerzo, como, paseo y voy 
al café ó al teatro en compañía de las dos, y las noches 
inclementes juego al tute con la que ha de ser mi sue
gra, mientras que devoro á miradas á la que ha de ser 
mi esposa Pero, con todo esto, llegan las doce de la 
noche , y tengo que irme á mi solitaria vivienda, en 
lugar de quedarme allí , como m e l ó mandan imperio
samente todas las leyes divinas y humanas, exceptuando 
de entre las primeras aquella que ha establecido la 
aduana matrimonial á las puertas del paraíso del amor!.... 

F igúrate , por tanto, la violencia que me costará cada 
noche interrumpir el tierno diálogo de mis ojos con los 
ojos de Gregoria , iprecisamente en el momento en 
que los ojos de Gregoria, haciendo traición á la reserva 
y timidez de la soltera, principian á hablarme en el 
dulce estilo que me hablarán los de la casada! 
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»[Conque.,. . . ya ves que no podemos aguardar tu ve
nida para recibir la indispensable bendic ión, como tam
poco pude aguantar tu exequátur para entablar la de
manda matrimonial.—En resumen: tú serás desde ahí, 
por medio de poderes, padrino de nuestra boda, la cual 
se verificará pocos días después de mi regreso de 
Aragón. 

»Parael lo tenemos ya tomada casa y comprado parte 
de los muebles.—La madre de Gregoria se irá á Torre-
jón á ponerse al frente de nuestros estados, que consis
ten en unas viñas, un molino y algunas casas, todo ello 
correspondiente á la legitima paterna de mi futura y 

tasado en más de doscientos mil reales De modo que 
voy á ser todo un señor propietario, asi como más ade
lante l legaré á ser verdaderamente rico; pues, según he 
llegado á entender, doña Rufa tiene mucho dinero aho
rrado, y con el tiempo heredará de un t ío suyo no sé 
cuántos cortijos y olivares..... 

»Por lo demás, no temas, mi querido Conde, que 
ni las riquezas ni el amor puedan alejarme de ti, n i ami
norar el cariño del alma que te profeso A l contrario: 

hoy más que nunca mi espíritu se halla como identifi
cado con el tuyo, y no tendré por felicidad la que á ti 
no te lo parezca, la que tú no presencies y aplaudas, la 
que tú no consideres digna de ti, y, por consiguiente, de 
m í . — A s í lo ha comprendido Gregoria, á quien he con
tado toda tu vida, aventuras, triunfos y grandezas: por 

lo que desea y teme conocerte, como se desea y teme 
un examen. Su mayor gloria, pues, será que la juzgues 
digna de tu Diego, y de aquí su temor de no gustarte 

«Entonces me aborrecerías y te arrepentirías de haberte 
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casado c o n m i g o * d e c i r m e Y yo la tranquilizo, 
contestándole que tú y yo nos hemos acostumbrado de 
tal manera á sentir y pensar de un mismo modo, que 
más fácil me parece que te enamores de ella cuando la 
conozcas (como yo he estado expuesto á enamorarme 
de tu Gabriela), que el que le des calabazas en el men
cionado e x a m e n . — ¡ Y la verdad es, amigo Fabián, que 
mi Gregoria, no obstante su prosaico nombre y su me
diana alcurnia, nada tiene que envidiar á ninguna prin
cesa conocida ni por conocer! E s hermosa, discreta, 
más perita que yo en artes, literatura y otras cosas, ele
gante y distinguida como las que van en carretela pro
pia á la fuente Castellana, y, sobre todo, yo la amo : 

¡tu Diego la ama! ¡tu pobre Diego, tan viejo y valetu-
d i n a r i o ! - l L a amo, si, yo que no había amado nunca! 
• L a amo, y ella me corresponde cual si mi amor mere
ciera el suyo! ¡La amo, Fabián, y, por consecuencia, tú 
le tomarás también cariño, tú aprobarás mi elección, 
tú no nos harás desgraciados con una censura cruel de 

nuestra dicha! 
»¿Ves c ó m o soy para ti el amigo de siempre? ¡Nin

gún hombre le habrá dicho jamás á otro lo que yo acabo 
de decirte! Bien es cierto que tampoco n ingún hombre 
habrá podido disponer nunca del alma y de la vida de 
nadie, como tú puedes y podrás eternamente. disponer 
hasta de la úl t ima gota de sangre de tu 

» D l E G O . » 

«Posdata: 

^Calmada la e m o c i ó n con que te he escrito las últ i -
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mas líneas, veo que se me ha olvidado l& principal que 
tenía que decirte. 

¡•Necesito que, mientras yo voy á Aragón y vuelvo, 
me env íes lo siguiente por la estafeta del Ministerio de 
Estado: 

» i .0 U n poder á tu administrador para que te repre
sente como padrino en mi casamiento; 

»2 .0 U n buen retrato tuyo para mi despacho, y otro, 
todavía mejor, para la sala; 

» Y 3.0 T u regalo de boda, que debe ser un corte de 
vestido, con sus adornos correspondientes y acompa
ñado del ú l t imo figurín publicado en Londres 

»Dicho vestido se lo pondrá mi futura para ir al al
tar.—¡Esmérate, por consiguiente! 

¡•Epí logo.—No te remito hoy el retrato de Gregoria, 
porque, de dos que le han hecho con este fin, no le ha 
gustado ninguno. Á mi regreso se volverá á retratar, y 
te enviaré su dulce imagen —Adiós .» 

Innecesario creo, padre m í o , comentar la segunda 
parte de la precedente carta, ó sea la relativa al casa
miento de Diego —Vuelvo, pues, por ahora, á lo 
concerniente á Gabriela. 

E r a verdad casi todo lo que le habían contado á ésta 
relativamente á mi arrepentimiento y á la buena con
ducta que observaba yo en Inglaterra Sin haber lle
gado (pues yo no debo ocultarle á V . cosa alguna) á 
las prácticas religiosas que me había atribuido Diego, 
ni tan siquiera al conocimiento de la Providencia de 
Dios (suprema felicidad que hasta ahora me ha ne
gado mi mala estrella), profesaba ya un profundo amor 
al bien, afanábame por adelantar algo en el camino de 
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la v i r tud y hacía más esfuerzos por merecer á Gabriela á 
los ojos de^tii conciencia^ que por obtenerla efectivamente. 

L a carta de Diego me l l enó , por tanto, de regocijo 
en este punto, pues vi que, sin yo procurarlo, Gabriela 
empezaba á conocer y premiar mis buenas intenciones; 
y, si bien sentí mucho que mi amigo me hubiese su
puesto actos meritorios que yo no realizaba, no por 
eso agradecí menos los grandes servicios que me estaba 
prestando, y que ya no dudé fueran coronados por el 
éx i to más venturoso.—«¡Gabriela será mi esposa!» (dí-
jeme con inefable júbi lo) ; y esta esperanza pres tóme 
nuevo aliento para seguir luchando contra las tentacio
nes del mundo y contra mi perversidad. 

E n tal estado, recibí al cabo de algunos días esta otra 
carta de Diego: 

«Queridís imo Fabián: 
»¡Victoria en toda la l ínea! 
»Acabo de Uegar de Aragón. Dejo convencidos á los 

padres de Gabriela de que ésta debe darte la mano de 
esposa, lo cual quiere decir que los dejo prendados de 
tu persona y también de la mía. 

»¡La madre, particularmente, no hará en adelante 
más que lo que yo quiera!—Es una santa mujer, á quien 
he hecho llorar y reir á un mismo tiempo, contándole 
á mi modo tus pretendidas maldades, y que hoy te adora 
ya tanto como su propia hija, y tal vez m á s , si esto 
fuera posible. 

» E n cuanto al padre (que es un rudo caballero, medio 
aristócrata, medio campesino, como los que salen en 
algunas comedias de Calderón), só lo te diré que ha re-
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conocido en ti ún hombre muy hombre, lo cual consti
tuye la primera recomendación para un aragonés , y 
que no ha llorado ni poco ni mucho, sino que se ha 
reído extraordinariamente, o y é n d o m e referir tus aven
turas amorosas .—¡Ya comprenderás, por supuesto, que 
ni él ni su mujer sabían (y que yo me he guardado muy 
bien de contarles) que una de estas aventuras fué á 
costa del difunto General, hermano de tu futuro sue
gro! Gabriela tuvo la misericordia de no revelar á su 
familia las verdaderas causas de su retirada al con
vento, sino que les dijo que procedía así por mera vo 
cación religiosa; y como el General murió en la misma 
creencia, y Matilde no ha de venir á descubrir la 
verdad, queda orillado este grave inconveniente del 
asunto.» 

—¡Orilladol —¡Otra vez el picaro verbo! (mur

muró el P . M a n r i q u e ) . — ¡ S i g a V . ! ¡Siga V , y no 

me haga c a s o ! — ¡ Q u é aficionados eran Vds. i orillar! 
Fabián cont inuó leyendo: 

«Por lo d e m á s , el padre de Gabriela se ha extasiado 
o y é n d o m e contar la historia de tus innumerables desa
fios, en que siempre resultabas triunfante; me ha ad
mirado á m í , como á cazador denodado , é infatigable 
en dos batidas que hemos dado á los lobos y jabalíes de 
aquellos montes, y como á tirador de barra y jugador 
de pelota, ejercicios en que he tenido el honor de ven
cerlo; y, por resultas de todo, ha quedado en ir á Ma
drid dentro de cuatro meses á sacar del convento á 
Gabriela y ponerte por sí mismo en poses ión de su 
mano.—¡Creo que no tendrás queja de mí! 

^Entretanto soy portador de una carta para Ga-

13 
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briela, firmada por D , Jaime y doña Dolores (así se lla
man tus futuros padres pol ít icos) , en que combaten los 
escrúpulos de la muchacha, le piden que te perdone 
todas tus calaveradas y le aconsejan que se case con
tigo.—La Abadesa y yo haremos el resto, sin contar 
con la parte reservada al propio D . Jaime cuando venga 
á Madrid 

»Y basta por h o y — V o y á ver á Gregoria, que ni si
quiera sabe que he l l e g a d o — M a ñ a n a visitaré á Gabriela 
y te escribiré nuevamente. 

»Tuyo del alma, 
»DIEGO.S> 

l a L a carta del día siguiente fué aún más satisfaetor 

para mi corazón.—Óigala V . : 

«Queridís imo Fabián: 
^Gabriela ha llorado mucho leyendo la carta de sus 

padres; la ha besado luego, y cayendo, en fin, de rodi
llas, ha dicho reverentemente: «¡Hágase la voluntad de 
»Dws/» 

«Después de rezar largo tiempo y de llorar otra vez, 
abrazada á la madre Abadesa, hase vuelto hacia mí y 
pronunciado estas palabras: 

—«Sent iré que se e n g a ñ e V . y que, por darle á su 
»amigo una soñada felicidad temporal, cause la perdi
c i ó n de su alma. ¡Asómbrame que tan pronto haya 
»podido arrepentirse eficazmente y afirmarse en el pro-
»pósito de la enmienda I> 

—«/Yo lo fio/*—le he contestado resueltamente. 
~ * Y y o admito esa fianza— (ha exclamado Gabriela 
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h e n d i é n d o m e la mano).— Usted debe de conocer á .su 
»amigo mejor que nadie -—¡Quiera Dios que no se 
^arrepienta V . nunca de haberme respondido de él!» 

»Éstas frases me han inspirado profundo respeto; y, 
no ya con los labios del amigo, sino con el alma del 
hombre honrado; no ya pensando en tu felicidad, sino 
en la de aquella angelical criatura, le he dicho, colo
cando su mano sobre mi corazón y dejando hablar á mi 
conciencia: 

— « ¡ S i llego á arrepentirme algún día, yo se lo diré á 
usted para que rechace á Fabián! ¡Y si ya fuese tarde, 
porque estuviera V . unida á él con lazos indisolubles, 
yo me encargaré de desagraviar á Dios y á V.!» 

— « P u e s estamos casi conformes Dentro de cuatro 
»meses , cuando venga mi padre, daré una contestación 
»definitiva »—me ha replicado Gabriela, retirándose, 
no sin dirigirme antes una mirada en que he leído todo 
el amor que te profesa y las inmensas angustias de su 
alma. 

»Ahora bien, amigo mío.. . . . Con la seriedad que cons
tituye la base de mi carácter y que se merece un asunto 
tan delicado, yo te pregunto: 

—»¿He hecho bien en fiarte? ¿No volverás nunca a 
mal camino? ¿Serás siempre bueno y leal con el ángel 
que voy á colocar á tu lado?—¡No me ^engañes , por 
Cristo vivo, que yo no quiero engañar á Gabriela! 

»Otro día te escribiré de mis asuntos personales. 
» T u y o , 

¡•DIEGO.» 

M i contestación á esta carta fué brevísima. 
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« D i e g o m i ó : 
» R e n u e v o el juramento que te hice espontáneamente 

la noche de nuestra despedida: 
—«.¡Por la memoria de mi madre te juro que nunca 

»te arrepentirás de haberle respondido de mi á Gabriela! 
»¡Maldtgapie desde el sepulcro la noble mártir que me llevó 
t>en sus entrañas si falto algún dia á este juramento!* 

»Queda contestada tu solemne pregunta. 
»Ahora tú me dirás cuándo puedo escribir á Gabriela 

y cuándo debo regresar á Madrid. 
»Tuyo , 

» F A B l á N . » 

ra 1 

Casamiento ue Diego, 

S e g ú n me había anunciado mi amigo, á los pocos 
días recibí esta otra carta suya: 

«Conde de la Umbría: 
» H o y le toca hacer el gasto á mi Gregoria, de quien 

todavía no te he hablado desde que regresé de Aragón. 
»Dec id idamente nos casamos á fines de esta semana, 

si para entonces está acabado el traje de boda, que es 
archiprecioso, como escogido por vuecencia. 

»Gregoria te escribirá á cont inuación dándote las 
graci s é inc luyéndote su retrato, que al fin cons igu ió 
e hicieran á su gusto —Dime francamente si mi .mu
re ita te parece tan hermosa como á mi. 
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»Repararás que tiene puesto, el aderezo que le has 
mandado—Por cierto que hemos sentido mucho hayas 
hecho un gasto tan enorme Con el vestido había bas
tante, y de intento te marqué el regalo que queríamos, 
para que no te metieras en más honduras.-—¡Lo mismo 
que el reloj y la cadena que me envías á mí! ¡Tú te has 
propuesto anonadarme con tus millones!..... Pero sabe 
que yo no consideraré nunca pagado mi cariño con 
perlas ni brillantes, sino con otro carino igual, y tra
bajo te mando si intentas eclipsarme en este punto. 

»Mucho nos ha complacido á Gregoria y á mí lacarta 
que nos escribes haciendo votos por nuestra felicidad, 
que nunca será completa hasta que tú la presencies en 
compañía de la hermosa hija de D . Jaime. 

^Volviendo al vestido, no te ocultaré que Gregoria 
(cuyo gusto es del icadísimo para- estas cosas) lo halló 
al principio más rico que vistoso; pero hemos estado 
en la Castellana y en el teatro Real ; le he hecho parar 
la atención en los trajes de nuestras más elegantes aris
tócratas , y se ha convencido de que el que tú le has 
regalado es de última, y ya está content ís ima con él. 

»Pasado mañana acabarán de amueblarnos la casa. 
E s algo pequeña, pero nueva y muy bonita, y desde el 
balcón del comedor se descubre el jardín de un palacio 
inmediato.—Nosotros hubiéramos preferido que tuviese 
jardín propio, como la tuya; pero no somos bastante 
ricos para tener flores al alcance de la mano, y habre
mos de contentarnos con verlas desde lejos ó con ir á 
tu casa á merodear en tus lilas y rosales. — P o r lo de
más, es cuarto segundo sin entresuelo, lo cual equivale 
á un principal de los que lo tienen. 
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»Anteayer estuvimos en tu casa Gregoria, su madre 
y yo , acompañados de un tapicero, á fin de que viese 
el comedor y procurase en lo posible arreglar el nues
tro en la misma forma, y que las cortinas y la sillería 
sean de un color semejante al de las tuyas , bien que 
todo ello de maderas y telas más baratas; pues el culto 
que rendimos á tu amistad y á tus gustos no debe lle
gar hasta arruinarnos.—¡Por cierto que en aquel come
dor me acordé mucho de Lázaro y de nuestra últ ima 

escena con él! 
^V-**»Y, pues que he nombrado á Lázaro, te confesaré 
/que de buena gana lo buscaría para que fuese testigo 
de mi boda, caso de hallarse en Madrid Pero no me 
atrevo. — M i corazón lo compadece y lo perdona: mi 
misma conciencia tal vez lo absuelve de algunas cosas 
que antes me parecían malas en é l , y que hoy (á fuer 
de hombre formal próximo á casarme) no considero 
tan dignas de censura ¡Mas , aun as í , le temo, y se
guiré esquivándole , por la seguridad que tengo de que 
es un hipócrita muy envidioso, que podría sembrar la 
cizaña entre Gregoria y yo! — ¡ N a d a ! ¡ nada! ¡No lo 

busco! 
»Conque, adiós Es ta es mi ú l t ima carta de soltero. 

—Pasado el primer cuarto de la luna de miel te escri
biré acerca de Gabriela, á quien ya habré podido ense
ñar tu contes tac ión , que espero, á mi anterior. Entre
tanto, nada nuevo tengo que decirte con respecto á la 
futura Condesa de la U m b r í a , sino que sigue adorán
dote y rezando, y que, siempre que me despido de elña, 
después de terminada mi visita de médico á todas las 
madres monjas, me dirige una mirada profunda como 
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el cielo, que viene á significar algo por este estilo:— 
«Digale V , á Fabián que yo lo amo tanto como Grego-
»ria lo ama á V. , y que deseo que él me ame á mi 
»tanto como V . ama á Gregoria.> 

»Y, á propósito ¡ se me olvidaba! Gabriela le 
ha bordado á Gregoria un pañuelo prec ios í s imo, y le 
ha regalado además un relicario, un acerico y un rosa
rio de semillas de Jerusalén.—Sin embargo, todavía no 
se han visto. 

» A d i ó s , vuelvo á decir. Recibe mil afectos de la se
ñora de Diego, y un abrazo del alma de 

»DIEGO DIEGO.» 

A l pie de esta carta hay algunas lineas de letra de 

Gregoria, que dicen así: 

»Mil gracias, señor Conde (ó amigo Fabián, que es 
como dice Diego que debo llamar á V . ) , por sus her
mosos regalos, en que siento se haya excedido de tal 
modo, pero que demuestran que no rae guarda usted 
rencor por haberme atrevido á disputarle un poco de 
lugar en el corazón de su gran amigo y camarada de 
malos pasos. 

»Allá ya mi fotografía, que no creo ha salido bien 
del todo, y quedamos esperando como el santo adve
nimiento los dos retratos de V . que le tenemos pedidos 
para la sala y el despacho. No sea V . desdeñoso con los 
pobres y dígnese sacarnos de penas. 

!i>Su carta, en que habla tan favorablemente de mi 
enlace con Diego, me ha gustado mucho, aunque haya 
en ella bastante lisonja, y excusado creo decirle á usted 
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que también puede considerar como una hermana á su 
afectísima 

»GREGORIA.» 

E l retrato de Gregoria, que recibí con esta agridulce 
carta, me produjo una impresión indefinible, muy pa
recida al miedo. 

Indudablemente era una mujer hermosa, pues la fo
tografía no suele favorecer mucho al bello sexo, y Gre
goria resultaba allí sumamente agradable Conocíase 
que tenía grandes y expresivos ojos negros, muy som
breados de cejas y pestañas , enérgicas y regulares fac
ciones, espléndidos hombros y arrogantís imo talle 

Pero todo esto, que const i tuía lo que se suele llamar 
una luena moza, le daba cierto aire de altivez, desafio 
y presunción , muy peligroso, y cuando menos morti-
ficinte, para un hombre tan soberbio como yo.—Anto-
jóseme que aquella figura me decía: *No te temo. /Airé 
vete, si eres capaz, á disputarme el corazón de Diego ó á 
disputar/e el mío! ¡Todos tus decantados medios se estre
llarán en mi talento y en mi virtud!* 

¡ T u v e , pues, durante una hora por cosa averiguada 
(¡tan suspicaz fué siempre mi imaginación en casos de 
amor propio!) que Gregoria estaba ya en armas contra 
m í , considerándome su enemigo natural, ó que, fati
gada de oir á Diego referir mis triunfos amorosos, dá
bame á entender, con su provocativa actitud, que era 
gran suerte mía no haber tropezado nunca con una 
mujer como ella! 

Y o no sé si la prometida de Diego pensaba algo se
mejante al tiempo de hacerse el retrato que me desti-

J 
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naba Y o no sé si por eso leía yo en su rostro aquellas 
hostiles ideas Y o no sé si fué de mi parte una intui
ción ó un presentimiento Y o no sé si V. lo calificará 
de tentación del demonio — E l caso es que pasé 
aquella hora contemplando fijamente, y no sin inquie
tud, la malhadada fotografía, hasta que, por últ imo, pa
recióme más natural reírme de mis cavilaciones, y es
cribí á Diego una larga carta, en que, á vuelta de mu
chas cosas relativas á su casamiento, puse un párrafo 
que venía á decir de este modo: 

«Dale mil gracias á Gregoria por su retrato, y re
cibe tú mi felicitación. L a virtud y la hermosura res
plandecen de igual modo en la noble faz de la que va á 
ser compañera de tu vida.—Me enorgullezco de tener 
tal hermana.» 

Finalmente, dos semanas después , recibí esta carta 
de Diego: 

«Queridís imo Fabián: 
^Perdónale al hombre más venturoso que puede ha

ber sobre la tierra el cruel e g o í s m o (compañero siem
pre de la dicha) de no haberte escrito en tantísimo 
tiempo. 

»Hace ocho días que Gregoria es mi mujer y que 
yo no me conozco á mí mismo. Mi antigua misantropía 
se ha convertido en veneración y amor al género hu
mano, de tal manera que me falta poco para ir de casa 
en casa pidiendo perdón á todos los vecinos de Madrid 
por mis pasadas ferocidades, y su venia y licencia para 
ser tan dichoso como lo soy por la misericordia de 
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Dios. Paréceme que todo el mundo estaría en su dere
cho arrebatándome un bien que tanto he tardado en 
saber apreciar, y vivo asustado y vigilante^ como el 
avaro en medio de sus tesoros, y temiendo á cada mo
mento que vengan á robarme mi felicidad. 

»Gregoria vale mil veces más de lo que yo me había 
imaginado. Prescindamos de su magnífica hermosura 
y del amor con que me enloquece. Su talento y su jui
cio son verdaderamente asombrosos. Hasta aquí no 
había hecho más que dejármelos adivinar; pero, desde 
que nos hemos unido para siempre, ha desplegado ante 
mí todos los tesoros de su inteligencia. ¡Qué seguridad . 
de juicio! ¡Qué conocimiento tan profundo del corazón 
humano! ¡Qué rectitud y q u é justicia en sus determi-
napiones! ¡Qué fortaleza de ánimo para no transigir 
en nada con el m a l ! — E n fin, chico: de hoyen adelante 
me ahorrará el trabajo de pensar en cosa alguna, pues 
sólo con seguir sus consejos procederé siempre como 
un sabio. 

»Por lo d e m á s , aquellos conocimientos-art í s t icos y 
literarios que te dije poseía, son mucho más extensos 
de los que su modestia me ha dejado sospechar durante 
nuestro largo noviazgo. Báste te saber que en su pri
mera juventud Choy tiene veintiocho años) ha hecho 
versos ; lo cual te digo muy en reserva, pues cuando 
noches pasadas me lo contó (y me los l e y ó ) , e x i g i ó m e 
palabra de honor de no referírtelo, porque dice que tú 
debes ser muy burlón. Pero la verdad es que los tales 
versos no se prestan á burla, á lo menos en mi humilde 
dictamen. 

»Para que mi dicha sea completa, sólo me falta que 
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vengas y ocupes en mi despacho la butaca fumadora 
que lleva ya tu nombre, y en nuestra mesa el lu^ar 
que te hemos des ignado.—Después le haremos sitio á 
Gabriela, y más adelante á todos los chicos que Dios 
nos env íe 

^Llegaron tus retratos, que son notabilisimos. T e 
encuentro grave y triste en los dos, particularmente en 
el más grande. Y a están colocados en mi despacho y en 
la.sala. Los marcos han agradado de tal suerte á Gre-
goria, que quiere que mi retrato tenga uno por el es
tilo, si es que aquí saben tallar y dorar las maderas de 
ese modo. 

»Pero dirás que tardo, ya mucho en hablarte de Ga
briela —Tienen razón ,—Hoy la he visto, después de 
diez días en que (perdona) no había parecido por el 
convento, y le he leído tu admirable carta, en que me 
juras de nuevo ser hombre de bien el resto de tu vida. 
L a noble doncella me ha dicho que deseaba conservar 
un papel tan interesante, y se lo he entregado. A tu 
pregunta sobre cuándo podrás escribirle, me encarga 
que te responda que « l o que tengas que decirle te lo 
•»digas á tipropio, hasta lograr convencerte de que no te 
»estás engañando respecto de tus propósitos ó de tus 
»fuerzas». Y , en cuanto á tu regreso á Madrid, dice que 
«debe ser posterior á la venida de su padre y á la con-
»ferencia que celebrará con él acerca de tus preten-
»s iones» .—Resul tado: que no quiere que le escribas, y 
que yo te avisaré cuándo puedes venir; lo cual creo 
será dentro de tres ó cuatro meses. 

^Descuida en mí, entretanto, y quédate con Dios.— 
¡Quédate con Dios, sí! No.te lo digo como rutinaria 
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fórmula, sino porque deseo muy de veras que conti
núes avanzando en la senda del bien.—¡Fabián!; te lo 
dice el mismo hombre que ha aplaudido insensatamente 
todos tus excesos y locuras: ¡Fuera de la ley no hay feli
cidad posible! ¡El amor legí t imo de una esposa, la paz 
domést ica , el respeto de nuestros semejantes, ofrecen 
tanta dulzura al alma, como acíbar y veneno encuentra 
en sus más victoriosas luchas contra la soc iedad!—¡No 
te rías de mí al leer estas máximas si no quieres que 
te aborrezca Gregoria, y no te rías de Gregoria si no 
quieres que te aborrezca yo! 

»Mil afectos de ella, que te escribirá otro día (pues 
hoy está muy atareada con los sobres de las esquelas 
en que damos parte de nuestro enlace á sus muchos 
conocimientos), y recibe un abrazo muy apretado de tu 
febeís imo, aunque no muy bueno de salud, 

» D l E G O . » 

•*'"" y ' 

IV ' \ J ^ J K J ^ ^ J ^ ^ 

Gcegoria. 

Transcurrieron cuatro meses, que yo pasé en L o n 
dres, y que me parecieron cuatro siglos. L a seguridad 
d i que Gabriela me amaba más que nunca; la dureza 
con que me trataba al propio tiempo; la carencia de 
una carta suya que me diese á probar la divina lisonja 
de aquel cariño; la prohibición que me impedía des
ahogar mi alma en su alma, expresándole mi agradeci
miento, mi adoración y mis propósitos de consagrar 
toda mi vida á su felicidad; tantas^ esperanzas en el 
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aire, sin el alimento de una palabra, de una mirada, de 
un signo cualquiera que las renovase continuamente, y 
el temor, que por lo mismo asaltábame á todas horas, 
de si Gabriela estaría perdiendo en aquel momento su 
fe en mí; de si estarían deslizando en sus oídos alguna 
calumnia á que diese crédito; de s i , juzgándose enga
ñada otra vez, había resuelto profesar ó estaría profe
sando en aquel instante ; todo esto, digo, convirt ió 

mi pasión en angustia infinita y mortal zozobra, que no 
me dejaba punto de r e p o s o . — ¡ N i n g ú n hombre habrá 
padecido nunca los tormentos de amor que yo sufrí 
aquellos meses en mi destierro! ¡ N i n g u n a mujer habrá 
sido nunca querida, venerada, idolatrada como Gabriela 
l legó á serlo entonces por mí! Y , en consecuencia de 
iodo (me atrevo á decírselo á V . por vez primera), mi 
alma l legó á purificarse de todas las ruindades pasadas; 
comencé á ser bueno verdaderamente; conocí que me
recía misericordia y hasta premio; c r e í m e , e n fin, digno 
de que Gabriela me diese la mano de esposa. 

T a l era mi s i tuac ión , cuando recibí un telegrama de 
Diego, que decía de este modo: 

«Don Jaime llegará á Madrid dentro de quince días. 
»Ven inmediatamente.—Gabriela lo permite. Don 

»Jaime lo desea. Y o lo mando. 

£-DiEGO.» 

Imagínfese V . el inefable gozo de que este parte lle
naría mi alma, así como mi profundo agradecimiento á 
Diego. 

—*/Á él se lo debo todo! (repetía yo á cada instante, 
llorando de regocijo ante la idea de estrecharlo entre 
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mis brazos) . - iGabrie la y Diego serán siempre dueños 
de mi corazón! Gabriela, porque en ella cifro la dxcha, 
y Diego, por ser él quien me la d a . - P e r o ¿qué no ha
bía hecho ya Diego por mi en este mundo? ,Cuando yo 
estaba en lucha con la sociedad, púsose resue tamente 
á mi lado y derramó su sangre en mi defensa 
¡Cuando una cruel enfermedad me l levó á las puertas 

del sepulcro, él me cuidó y me salvó la vida! ¡Y hoy, 
en fin, que emprendo el camino del bien y que no 
aspiro á más felicidad que Gabriela, él se constituye 
en mi fiador, él hace que me perdone, él me une a ella 
para siempre! - i O h , Diego! ¡Diego! iCómo podre 
yo demostrarte todo mi reconocimiento, todo mi ca-

r iño!» , , 
Pensando de este modo (es decir, pensando más en 

Diego que en Gabriela, pues á Diego iba á verlo inme
diatamente, y con Gabriela no esperaba avistarme hasta 
después que su padre llegara á Madrid), cruce como 
una exhalación la distancia que media entre las orillas 
del Támes i s y las del Manzanares 

E n la estación de Madrid me aguardaba Diego. 

- ¡ G a b r i e l a es t u y a ! - f u é lo primero que me dijo al 

abrazarme. 
- ¿ C ó m o está G r e g o r i a ? - l e pregunte yo galante

mente, y como posponiendo mi dicha á su dicha. 
- E s p e r á n d o t e en casa. . . . . -me respondió con agra^ 

decido rostro. 
- ¡ V a m o s allá! (repuse, abrazándolo repetidas veces). 

_ ; Y tú? ¿cómo estás, Diego mío? (añadí después , repa

rando en que sus manos y su frente ardían). ¿Eres tan 

feliz como esperabas? 
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—Soy todo lo feliz que se puede ser —me contes tó 
tristemente. } 

—¿Qué te pasa? (repliqué lleno de espanto). ¿Qué te 
pasa, Diego de mi vida? 

— L o de siempre ~ M i salud, que no es buena..... 
¡El hígado me come! 

E n efecto: estaba verde, flaco y calenturiento como 
en los peores accesos de su ictericia. 

—Pero, en fin, ¿Gregoria? —murmuré . 

— ¡ E s una santa , es una mártir , es una heroína, 
cuando me soporta! Pero |ay! no sé por qué, estoy 
más triste y melancól ico que nunca E l l a hace lo que 

no es decible á fin de distraerme: me obliga á salir y 
entrar; me lleva á visitas y á los teatros; me acaricia ó 

me reprende como á un n iño ¡Todo inútil! ¡ H e 

vuelto á cobrar aversión al género humano, y á recelar 
y desconfiar de todo el mundo! 

—¡Tonter ías ! ( exc lamé) . Y a te curaremos entre Gre
goria y yo. 

— ¡ O h , sí! ¡Me haces mucha falta! T ú alegrarás mi 

espíritu enfermo T ú me curarás, á fin de que no me 

muera ahora que puedo ser fe l iz .—¡Amo tanto á Gre
goria, que me horroriza la idea de dejarla, de irme al 

otro mundo sin ella! Pero basta de mis cuitas, y 

hablemos un poco de tu felicidad.—Ya te he dicho que 
Gabriela es tuya 

— ¡ D i e g o de mi alma! 

— ¡ N i una palabra más! ¡ N o te lo digo para que me 
lo agradezcas, sino para que te alegres y me alegres á 
m í ! — T e n g o carta de D. Jaime, en que me anuncia que 
dentro de diez días estará entre nosotros. Ahora bien: 
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yo consideré desde luego que, en lugar de esperarte él 
en Madrid, te tocaba á ti esperarlo á él: se lo consulté 
á Gabriela, y convino conmigo en que debía llamarte 
i n m e d i a t a m e n t e . — « Q u e d a , pues, prejuzgado (le dije) 
»que se casará V . con Fabián »—Ella se puso colo
rada como una amapola, y me respondió;—«Perdone 
»usted que no conteste á esa pregunta hasta que me la 
»haga mi propio padre.»—Y, al hablar asi, me dirigió 
la primera sonrisa que he visto dibujarse en su divina 

boca — ¡ Y o te regalo esa sonrisa como una joya de 
inapreciable valor! 

Departiendo de esta manera llegamos á casa de 
Diego, en tanto que mis criados transportaban el equi
paje á mi propia casa. • 

No sin inquietud subí las escaleras de ía morada de 
mi amigo, recordando la impresión hostil y como de 
susto que me causó el retrato de su hermosa mujer 
—«¡Dios m í o ! (iba yo d ic i éndome) . ¡Que congeniemos 
»Gregoria y yo! ¡Que nos seamos mutuamente agrada
b l e s ! ¡Que pueda yo vivir como entre hermanos con 
»ella y su mar ido!—¡Estoy fatigado de luchas! ¡Estoy 
»necesitado de paz! » 

Diego, entretanto, cual si adivinara mis pensamien
tos, me decía por su parte, subiendo delante de mi con 
impaciencia vertiginosa: 

— ¡ V a m o s á ver qué tal te parece mi media naranja! 
¡Vamos á ver si apruebas mi e lecc ión!—¡Espero que 
no quedarás disgustado! 

¡Fatal estrella mía! ¡La mujer de Diego me des
agradó profundamente!—No bien la vi , exper imenté la 
misma aversión y miedo que me produjo su retrato. 
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No bien la oí hablar, conocí que la Naturaleza y nues
tra respectiva educación habían puesto mil abismos 
entre nosotros, y que, por consecuencia, jamás logra
ríamos entendernos. 

Gregoria era, en efecto, como me lo dejó presentir su 
fotografía, el tipo de la mujer presuntuosa, afectada^ 
dominante; una buena moza muy vulgar, infatuada con 
una virtud más vulgar todavía: una marisabidilla de 
pueblo, echándola de madrileña culta y elegante; una 
necia, propensa al drama, rebosando suficiencia á cada 
paso, y que parecía provocar á todo el mundo á compe
tir con su honradez, con su hermosura y con su inge
nio;—era, en fin, el tipo de la mujer fuerte, no de índo
le, sino de profesión y mala fe, y además otra cosa que 
sólo puede definirse en un vocablo provincial, cuyo 
significado no sé si V . conoce..... 

—Estoy al cabo de todo (pronunció el jesuíta, 
sonriéndose) .—Quiere V . decirme que era cursi. 

—¡Justamente! 
— L a Academia Española ha prohijado ya la palabri-

11a (cont inuó el P . Manrique), y la incluirá en su 
próximo Diccionario, como muy expresiva y genera
lizada '.—Por lo demás, desde que me l eyó V . las car
tas de Diego relativas á Gregoria, había yo adivinado 
(perdónemelo Dios) que lo de cursi le venía como de 
molde. 

—¡Oh! ¡sí! (replicó Fabián) . ¡Era en todos con
ceptos: cursi su virtud, cursi su hermosura, cursi su 

1 En efecto, el Diccionario de 1869 le dió carta de natu
raleza. 

14 
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pretendida elegancia, cursi su lenguaje, cursi cuanto 
hallé en su vivienda! ¡Era la más ridicula falsificación 
que pueda imaginarse de todo lo culto, elevado y no 
ble, y ^ i pobre Diego, que no conocía sino de oídas las 
verdaderas grandezas sociales, había tomado por de 
buena ley aquella moneda falsa, y estaba orgul los ís imo 
de su adquisición! l v 

—¡Aquí tienes á Fabián! ( exc lamó el desgraciado).— 
¡Ahí tienes á Gregoria! 

Y , hablando así, me i m p e l i ó hacia ella como si de
sease que la abrazara. 

Gregoria retrocedió un paso en actitud de defensa, 
aunque tendiéndome al mismo tiempo la mano. 

—Celebro el honor, señor Conde —dijo teatral-
mente, cual si lo más importante en aquel momento 
fuese mi t í tulo de nobleza. 

— ¡ Q u é Conde, ni qué diablo! (prorrumpió Diego). 
Llámale Fabián 

—Señora —había yo contestado maquinalmente. 
—¡Vaya! ¡vaya! ( c o n t i n u ó Diego). ¡Es to no es Jo 

convenido! ¡Fuera cumplimientos! ¡Aquí no hay condes 
ni señoras, sino hermanos para el resto de la vida!— 
¡Debéis tutearos! 

Y o me sonreí galantemente, estrechando la mano de 
Gregoria. r ^ r ~ 

, _ ¡ Q u é cosas tienes, hombre! (le dijo ésta á Diego 
con cierto desdén) . .Es demasiado pronto —¿Verdad 
usted, amigo mío? 

Y o me incl iné afectuosisimamente, sin saber qué 
contestar y por sustraer un instante mi rostro á la 
inquisidora mirada de Diego. 
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—Conque ¡vamos á ver! (me preguntó entonces 
el cuitado). ¿Qué te parece mi costi l la?—¡Con fran
queza! 

— E s muy hermosa —respondí aceleradamente, de 
miedo á no responder nada. 

— ¿ Q u é ha de decir el señor? (adujo Gregoria con 
engreimiento). ¡Te has propuesto sin duda sofocarme 
delante de él ofreciéndome á sus ojos como una de esas 
mujeres que gustan de galanterías!—Yo, señor Conde, 
no soy hermosa; pero me alegraría de parecérselo á mi 
marido. 

—¿Eh? ¿qué t a l ? — e x c l a m ó Diego, entusiasmado, 
aunque mostrando todavía inquietud acerca del efecto 
jue me estaría causando su esposa. 

—Tiene mucho talento —contes té . 
Gregoria resplandeció de orgullo.—Diego me abrazó. 
L a escena era en la sala principal, iluminada agiorno 

como toda la casa. 

Una criada, fea y de alguna edad, con traje lugareño, 
estaba asomada á la puerta, oyendo la conversación. 

Serían las ocho de la noche. 

—¡Tomará V . algo! (dijo Gregoria, sentándose en 
el sofá) . ¿Quiere V . un refresco? ¡Con toda confianza! 
—¡Insta le tú , hombre!—¡Jesús, qué pavo eres! 

—Desear ía un vaso de agua —respondí yo. 
—Pero ¿qué? (observó Diego). ¿No vas á comer con 

nosotros? 
—¿Qué dices? ¿El señor no ha comido?—exclamó 

Gregoria con un terror indescriptible. 
— C o m í hace dos horas en E l Escorial —me apre

suré á decir, mintiendo piadosamente. 
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—Pues lo que es mañana (¿No es verdad, Die
go? ), come V . con nosotros. 

—No faltaré de manera alguna. 
— Á las se i s—tartamudeó Diego con voz sorda. 
E l pobre estaba humillado por la imprevis ión de su 

mujer, comprendiendo, como yo, que no había dis
puesto para aquella noche una comida presentable, y 
que por eso no me instala, como le hubiera convenido 
á mi pobre es tómago , ya que no á mis crispados ner
vios 

L a criada me alargaba entretanto un vaso de agua en 
un plato como cualquiera otro. 

—Francisca, te dije esta tarde (murmuró Grego-
ria hecha un basilisco) que al señor se le traería el agua 
en la bandeja de plata —Perdone V , , Fabián 

—Señor i ta (respondió la criada); no estaba puesta 
la llave del armario de las cosas finas —¡Conque este 
es el señori to Fabián! (añadió luego) .—¡Bien se le co
noce en la cara lo muy travieso que, según dicen us
tedes, ha sido! ¡Tiene unos ojos que ya! —¿Cómo 
está la señorita Gabriela? 

— ¡ Y a ves que aquí te quieren hasta los gatos de la 
casa! (profirió Diego) .—¡Char lamos tanto de ti! 

Y o me ahogaba. 
— ¡ P u e s es verdad! (dijo Gregoria, hablando á voces 

y con destemplado acento, que era otra de sus habili
dades). ¡Todavía no le he preguntado á V . por Gabrie
la]—¡Bien que V . no tendrá más noticias que las que 
le haya dado é s t e ! — ¡Quiera Dios que no sea usted 
también travieso con esa pobre chica! 

— ¡ N o lo será! (exc lamó Diego) .—Fabián es ya otro 



LIBRO V . — L A MUJER D E D I E G O 213 

hombre, y , además , rae ha jurado portarse bien 
— ¡ H u m ! — g r u ñ ó la criada. 
No pude más, y me levanté para irme, bien que di

simulando mi disgusto bajo una ruidosa carcajada, se
guida de estas mentirosas declaraciones: 

—Aunque yo fuera todavía malo, el cuadro de feli
cidad domést ica que tengo ante la vista; la dulce con
fianza que aquí reina; la honradez que respiran hasta 
las frases de esta afectuosa criada; las nunca por mí 
probadas delicias que acabo de adivinar entre Vds., y, 
sobre todo, Diego, la severa virtud y elevado carácter 
de tu noble mujer, me servirán de edificación, ejemplo 
y est ímulo para ser un modelo de esposos y darle tanta 
dicha á Gabriela como á ti te da mi nueva hermana 
Gregoria. 

Diego lloró de júbilo al oírme hablar así, y me abrazó 
ternís imamente Lloró también la criada, y hasta 
mostró intenciones de recompensarme con otro abra
zo. Sólo Gregoria se quedó estupefacta, como si aca
bara de perder una apuesta ó de ser cogida en sus pro
pias redes. 

— ¡ V e r e m o s ! (dijo por ú l t imo con aire de increduli
dad). ¡Condición y figura! 

. — A d iós , adiós..... ( exc lamé interrumpiéndola y fin
giendo nuevas sonrisas) .—¡Hasta mañana!— ¡Mil enho
rabuenas, Diego! ¡Mil e n h o r a b u e n a s ! — ¡ T i e n e s una 
mujer admirable! 

Y , sin dejar espacio á ninguna otra réplica, salí de 
aquella casa, murmurando en lo profundo de mi co
razón : 

—¡Pobre Diego!—¡Y pobre de mí, que tendré que 
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volver á hablar muchas veces con su virtuosísima y 

abominable esposa! 

¡Padre! P e r d ó n e m e V . este desahogo ¡Si la virtud 
no pudiese mostrarse bajo otro aspecto que el que me 
ofreció en Gregoria, yo proclamaría á la faz del cielo y 
de la tierra que el vicio es mucho más afable, digno y 
generoso.—Afortunadamente, la virtud se personifica 
también en seres tan dulces, tan atractivos, tan adora
bles como V . y como Gabriela, á cuyo lado no concibe 
uno otra felicidad que la de llegar á ser bueno y la de 
merecer entretanto sus indulgentes simpatías. 

—¡S iempre seductor! (respondió el P . Manrique). 
¡Indudablemente es V . un hombre muy peligroso! 
Pero yo procuraré no dejarme inducir á engaño por 
esos distingos acerca de la virtud, y seré inflexible 
cuando llegue el momento de fallar este largo y com
plicado proceso de su vida de V . 

— Y a está terminando (respondió Fabián) , ¡y jus
ticia pido de aquí en adelante, que no misericordia! 

E l padre de Gabriela. 

A l día siguiente fué Diego á almorzar conmigo des
pués de haber estado en el convento y conferenciado 
largamente con Gabriela acerca de mi llegada á Madrid, 
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y del saludable cambio que se advertia en mis ideas y 
sentimientos. 

L a noble joven lo habia oído con inmenso júbi lo y 
sin esforzarse ya por disimular el amor que me profe
saba; pero había insistido en que era necesario que me 
abstuviese de intentar verla y de acercarme al con
vento hasta que su padre llegase de A r a g ó n . — « D í g a l e 
»usted (había manifestado por ú l t imo) que quedo dando 
»gracias á Dios por haber escuchado mis oraciones y 
atenido piedad de un alma que siempre me fué tan que-
»rida. Dígale V . que no me considere como el término 
»de sus esperanzas y anhelos de ventura, sino como una 
^compañera de destierro que se complacerá en llevarlo 
»de la mano, al través de este valle de lágrimas, á la 
»verdadera felicidad, que es Dios. Dígale V v en fin, que 
»á pesar de todo el amor que le tengo, y aun después 
»de casarme con él (suponiendo que el cielo así lo dis-
»ponga) , siempre me conceptuaré sierva de Dios antes 
»que esposa suya, y que, si se me pusiese á optar entre 
»uno y otro deber, preferiré servir á mi Eterno Padre.» 

—Dile cuando la veas (respondí con tanto fervor 
como mansedumbre), que acepto sus condiciones; que, 
ayudado de ella, me atrevo á responder de mí, y que 
dejo á su misericordia el no privarme ya mucho tiempo 
de su dulce compañía. — ¡Di le que estoy muy solo en 
esta triste vida! 

Diego me miró profundamente, y e x c l a m ó : 
— ¡ Y o mismo te desconozco y te creo! ¡Diga lo que 

quiera Gregoria, tu curación ha sido radical! 
Traída á colación Gregoria tan fuera de tiempo, ya 

no se vo lv ió á hablar de Gabriela.—Eran dos conver-
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saciones incompatibles. E r a n dos figuras que se pros
cribían mutuamente. 

Habló, pues, Diego de su mujer con aquel febril en
tusiasmo que acostumbraba, y que parecía hijo de una 
duda propia ó refutación anticipada de temidas objecio
nes ajenas 

— ¡ Q u é feliz me has hecho anoche! (dijome, resu
miendo). E l agrado y la admiración que te produjo 
Gregoria, y de que diste tan claras muestras, duplicó á 
mis ojos su méri to y a u m e n t ó en la misma proporción 
mi felicidad —¡Parec íame que anoche era cuando 
verdaderamente me casaba! 

—¿Y ella? ¿qué dice?—le pregunté con afectada cor

dialidad. 
— E l l a cavila todavía — ¡ Y a se ve! ¡ N o te conoce 

tanto como yo; y, por otra parte, recuerda con inquie 
tud todo lo que le tengo contado de tu descontentadizo 
gusto en punto á belleza física y de tus antiguas here
jías respecto de la perfección moral!—Así es que esta 
mañana me decía con una franqueza de un ánge l :— 
«¡Es muy difícil que Fabián no desprecie á una pobre 
»mujer de bien como yo! Además , tu amigo no po
ndrá perdonarme nunca el que le haya robado parte de 
»tu alma. De todo lo cual deduzco que tardará mucho 
»t iempo en llegar á transigir conmigo, si ya no es que 
»se dedica ó contribuye indeliberadamente, á hacerme 
^.desmerecer en tu concepto .»—¡Figúrate lo que le habré 
respondido!.....—En resumen: la he dejado mucho más 
tranquila, y esta tarde quedarán ratificadas vuestras 
a m i s t a d e s — ¡ E s tan buena! Desde anoche no piensa 
más que en la comida de hoy, á fin de que todo es té en 
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regla y no eches de menos la mesa de los Grandes de 
España ni los restaurants de Paris y Londres ¡Va á 

tirar la casa por la ventana! v 
Paso por alto la descripción de esta malhadada co

mida, ridiculamente aparatosa, en que hubo de todo 
menos cordialidad y regocijo, por más que los tres apa
rentásemos estar muy contentos Omito las duras 
reprimendas de Gregoria á la criada, cada vez que ésta 
delinquía, á juicio de aquélla, contra las reglas de la 
buena sociedad en el modo de servir la mesa, de pre
sentar los platos ó de nombrar las cosas que habían 
llevado de la fonda y que la pobre Francisca nunca 
había visto Tampoco haré m e n c i ó n de las mil im
pertinentes interpelaciones y excusas que me dirigió la 
mujer de mi amigo para demostrarme que sabia antici-

^ parse á criticas y censuras que maldito si á mí se me 
estaban ocurriendo, ó para hacerme creer que ella no 
envidiaba nada de lo que no había en su casa, ni tenia 
que aprender cosa alguna de los aristócratas más ele
gantes, ni se creia inferior á mi en buen gusto, ni á 
Gabriela en virtud, ni á Cario Magno en majestad, ni 
á Sócrates en sabiduría.— ¡Sólo á fuerza de fingida 

\ humildad, de cortés indulgencia, de estrepitosos aplau
sos y de risas de aprobación consegu í evitar más 
de una peligrosísima po lémica , impidiendo al propio 
tiempo que Diego notase lo muy mortificado que yo 
me hallaba y lo desagradabilísima que me iba siendo 
su esposa! 

Así y todo, mi amigo, aunque sin darse cuenta de la 
causa, sentíase mal, en medio de la satisfacción que le 
proporcionaban mis constantes elogios á su mujer, y 
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no bien terminó la comida, me propuso que sal iésemos 
un rato á vagar por las calles, s egún nuestra antigua 
costunabre, y á respirar el aire de la noche.-r.Vine yo 
en ello sin resistencia alguna, lo cual no le supo muy 
bien á Gregoria, por m á s , q u e intentase disimular su 
despecho, y un momento después la dejamos sola y de
fraudada en aquel teatro de sus recientes triunfos , 

¡demasiado fáciles y breves para que pudieran lisonjear 
su desmentido amor propio! 

Dicho se está que, tan luego como nos vimos solos, 
se restableció la confianza, ó sea la comunicac ión , en
tre Diego y yo , y tornamos á probar la alegría y la 
dulzura de nuestras antiguan pláticas; y tanto fué así,, 
que no nos separamos .hMSa Ia una de la noche, hora' 
en que mi amfigo t o m ó la vuelta de su casa, más pren
dado de mí que nunca, y no sin decirme reiteradamente 
al tiempo de despedirse: 

— ¡ Q u e nos veamos mucho, Fabián! Estoy enfermo 
del cuerpo y del alma, y te n e c e s i t o — ¡ N o me abando
nes, noUv. Me he acos^mbrado á creer que me perte
neces como el hijo á su padre, como el esclavo á su 
señor; y prefiero morir, ó matarte, á consentir que te 
emancipes y me dejes solo 

¡Y mientras pronunciaba estas atroces palabras, el 
cuitado se sonre ía , como para atenuar su gravedad é 
inducirme á reconocer tan pavorosa deuda! 

Pasó una semana, durante la cual no volví á casa de 
Diego, bien que Diego fuese diariamente á la mía .—La 
necesidad de hacer algunas visitas oficiales en mi cali
dad de Secretario de L e g a c i ó n , y el arreglo de mi casa 
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y de mis negocios, abandonados durante tan larga au
sencia, explicaban y disculpaban suficientemente mi 
conducta á los ojos de Diego; pero la verdadera razón 
de mi retraimiento era la profunda antipatía que me 
causaba su mujer,—antipatía que iba ya rayando en 
odio. 

Así las cosas, l legó á Madrid D . Jaime d é l a Guardia. 
Diego y yo salimos á esperarlo.—El noble viajero nos 

abrazó á los dos cordial í s imamente , y, tanto aquel ge
neroso arranque de benévola confianza, como su hi
dalga, hermosa y respetable figura, me cautivaron y 
subyugaron desde luego. 
- Personifique V . en un hombre como de cincuenta y 
cinco años, muy arrogante y fuerte todavía, la gentileza 
y sencilla majestad de Gabriela, y formará juicio del 
caballero aragonés. Sus ingenuos ojos y puras facciones 
recordáronme mucho la belleza de mi adorada, cuyo 
clásico rostro me parecía contemplar, no ya modelado 
en suave cera, sino esculpido en bronce y algo agigan 
tado 

jPor lo demás , no pude menos de sentir amarguísi
mos remordimientos al verme abrazado con tan con
fiada efusión por un hermano del digno General cuyas 
canas había yo mancillado inicuamente! 

—Gabriela me ha prohibido (d í jome D . Jaime del 
modo más afectuoso) tratarle á V . como áyerno, ó sea 
como á hijo de mi alma, hasta que ella me consulte no 
sé qué cavilosidad ó escrúpulo de monja , ique luego 
resultará la nada entre dos platos! Y como Gabriela es 
la dulce tirana que nos gobierna á todos, no tengo más 
remedio que obedecer sumisamente —Hasta la no-
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che, pues, amigo mió — H á g a s e V . cuenta de que nc 
nos hemos abrazado todavia. 

Y , así hablando y abrazándome nuevamente, se 
marchó con dirección al convento. 

Y o le dije entonces á Diego, lleno de angustia: 
—¿Irá á referirle Gabriela á su padre mis amores 

con la Generala? 

— ¡ D e manera alguna! (me respondió mi confidente). 
Y a te he dicho que entre la Abadesa y el confesor de la 
joven y yo hemos convenido en la fórmula con que se 
ha de resolver tan espinoso caso de conciencia.—Ga
briela le preguntará hoy á su padre:—«¿Perdona V . á 
•Fabián incondicionalmente todas sus pasadas culpas? 
»Por enormes que éstas sean^ y por mucho dolor y re-
»pugnancia que á V . le causen las que con el tiempo 
¡•puedan llegar á su noticia, ¿no se arrepentirá V . nunca 
»de haberlo perdonado, como yo lo perdono?»—Ha
blando asi, Gabriela no escandalizará ni afligirá el 
ánimo de su padre; no fomentará tampoco tu difama
ción y la de Matilde (lo cual seria un pecado mortal), 
ni menos podrá ser acusada en tiempo alguno de haber 
desconocido que D. Jaime de la Guardia tenia algo 
que perdonar á Fabián Conde antes de llamarlo su 
hijo 

— ¿Y Gabriela aceptó semejante expedieniel—pro

rrumpió el jesuíta con inusitada violencia. 

—Sí , señor. 
— ¡ L a desconozco! — ¡ P e r d ó n e m e Dios si no estoy 

en lo justo; pero estimo que Diego, la madre Abadesa 
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y el mismo confesor aconsejaron á la joven una mala 
cosa!—Si no hubiese Gabriela de aprovechar en bene
ficio de su amor el perdón que, por medio de reticen
cias, le pedía á su digno padre, en buen hora le ocul
tara que V . había contribuido al deshonor de un indi
viduo de su familia Mas aquella liga de e g o í s m o y 
de caridad, de interés y de abnegac ión , constituye un 
verdadero fraude á los ojos de la conciencia, y, por 
consiguiente, á los del Supremo Juez que está en los 
cielos ¡Mucho ama Gabriela á V . cuando su lumi
noso espíritu de santa no reparó en esta sombra de 
pecado! 

- — ¡ P o b r e Gabriela!—gimió Fabián. 
Y , viendo que el P. Manrique no añadía cosa al

guna, sino que meneaba la cabeza de arriba abajo y 
apretaba la boca, como quien, lleno de dolor y asom
bro, toma la resolución de no hablar, cont inuó diciendo 
por su parte: 

—Aquella noche fui á ver á D . Jaime en compañía 
de Diego. 

E l noble aragonés me recibió en sus brazos, excla
mando con aquella sana alegría que me recordaba la 
n iñez de Gabriela: 

— ¡ V a m o s , hombre! ¡Pídame V . la mano de la mu
chacha! 

—¡Padre de mi vida!—le contesté . 
Y rompí á llorar como lloro ahora —¡Huérfano y 

solo durante tantos a ñ o s , era aquélla la primera vez, 
desde que murió mi madre, que encontraba el dulce 
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amparo de la familia y la augusta sombra de la autori
dad paternal! 

—Desde mañana... . . ( cont inuó D. Jaime, cuando hubo 
dominado la muda e m o c i ó n que le produjo mi llanto): 
desde mañana empezaremos á arreglar los papeles, y 
dentro de un mes se verificará el casamiento. — No 
puedo dedicar á Vds. ni un día más . Hago mucha falta 
en mi casa; sin contar con que este picaro Madrid no 
me ha gustado nunca. 

Poco más referiré á V . de lo mucho que hablamos 
aquella inolvidable noche, la única de mi vida que me 
he considerado verdaderamente feliz —¡Ardo ya en 
deseos de terminar, y marcho derecho al desenlace de 
todas las historias referidas! 

Diego y yo comimos con D . Jaime en su fonda, pues 
fueron inúti les todas mis súplicas de que se hospedase 
en mi casa 

— T e hablaré de tú, si quieres, desde ahora mismo 
(me respondió con singular donaire); pero déjame aquí 
á mis anchas 

Y , como yo insistiese en mi ruego, puso final asunto 
con estas inapelables palabras: 

— ¡ N o te canses! ¡ H e dicho que no, y soy aragonés! 
— L o que si te pido es que vengas á verme todos los 
días y á todas horas , para luego hablarle mucho de 
ti á mi mujer, que me abrumará á preguntas 

—Pues en ese caso (exc lamó Diego, cuyo sem
blante y tono de voz expresaban hacía ya rato algo muy 
parecido á celos, ó á la envidia que siente un niño ha
cia el nuevo hermano que viene á robarle caricias pa
ternas); en ese caso, yo , que ahora no les hago á us té -



L I B R O V . — L A MUJER D E DIEGO 223 

des falta alguna en Madrid, me marcharé mañana á 
Torrejón, donde tengo que arreglar algunos negocios. 
—Dentro de dos domingos estaré de vuelta. 

«.El domingo que viene estaré de vuelta», entendí yo 
Pero, s egún me han explicado después , su frase fué la 
que he dicho anteriormente. 

E l día en que ocurría aquella conversación era tam
bién domingo — Y especifico estas cosas por la fu
nestís ima importancia que les ha dado luego la fata
lidad 

— V a V . á saber (dije á D . Jaime, en lugar de respon
derle á Diego) la causa del viaje de nuestro amigo 

.—¡Cuidado con lo que hablas!—prorrumpió el hipo
condriaco, temiendo que hubiese yo traslucido y fuera 
á revelar lo que su pobre corazón sentía . 

— E s t e modelo de amigos generosos (proseguí , 
sin hacerle caso) va á Torrejón de Ardoz á vender ga
nado y trigo, á fin de reunir dinero y desempeñar es
pléndidamente su papel de padrino de mi boda.—Por
que ¡ya se ve! , como es un señor casado, no puede 
meter la mano en mi caja ni dejar de hacerme ciertos 
regalos — ¿ N o es as í , mi buen Diego? ¡Con fran
queza! 

Diego se echó á reir car iñosamente , y rae es trechó 
la mano como pidiéndome perdón. 

—No digo mi hacienda (exclamó al mismo tiem
po): ¡toda mi sangre daría por tu felicidad! 

— ¿ L o está V . viendo? (repuse yo). ¡Siempre ha sido 
así!..... 

— ¡ Q u é ! ¿Te parezco mal?—repl icó, volviendo á nu
blarse. 
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— ¡ N o , hombre, no! ¡Al contrario! T e permito que 
te arruines ¡Haz cuanto quieras por raí 1 Todo le pa
recerá poco á mi cariño.. . . .—le contes té acariciándolo. 

Don Jaime tendió también la mano á Diego en mues
tra de gratitud, y le dijo: 

—Espero que á su regreso de Torrejón tendrá V . la 
bondad de llevarme á su casa y presentarme á su se
ñora .—Deseo mucho conocerla y tratarla. 

—Será un honor muy grande para e l la—contestó 
Diego, recobrando por completo la alegría. 

Y se puso á tararear y á dar vueltas por el cuarto, 
como un chico que se desenoja de repente. 

— Y a había yo conocido cuando estuvo en Aragón 
(díjome entonces al o ído el buen D . Jaime), que este 
hombre era muy hipocondriaco .—¡Todo cuidado es 
poco para tratar con él! De la hipocondría á la lo
cura no hay más que un paso. 

Tales fueron, en resumen, los incidentes más nota
bles de aquella conversación. 

Por lo d e m á s , y para colmo de ventura, al llegar á 
mi casa me encontré con esta carta de Gabriela: 

«Fabián: 
»Mi padre, te ha perdonado todo el mal que puedas 

haber hecho en el mundo hasta contra su propia persona. 
»Yo ¡no tengo que decirte cuánto te amo! 
»Sin embargo, no vengas á verme hasta el día de 

^nuestro casamiento No me escribas tampoco D é -
»janie á solas con Dios todo el tiempo que aún he de 
^permanecer en esta santa casa.—Yo no debo enten-
s>derme contigo hasta el instante en que, á la vista de 
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»esta comunidad de hermanas mías , en la propia iglesia 
»de este convento, al pie del altar, mi padre y Diego te 
^presenten á mi, para que mi confesor bendiga nuestro 
»enlace, declarando en nombre de Dios que es tu es-
>posa 

^GABRIELA.» 

¿Á qué misterioso presentimiento, á qué seráfica in
tuic ión obedecía este singular e m p e ñ o de mi adorada de 
no verme ni oirme hasta el instante mismo de la cele
bración de nuestro matrimonio? ¿Adivinaba que éste no 
se celebraría nunca? ¿Sospechaba todo lo que ha llegado 
á suceder? ¿Ó procedía tan sólo por un resto de terque
dad y rencor, acordándose todavía del cruel desengaño 
que recibió aquella tarde infausta en que me llamó suyo 
junto á las rejas de los jazmines? 

¡ N o s é ! — L o único que veo claro ahora es que en 
aquello, como en todo, Gabriela procedía con maravi
lloso instinto ¡Dijérase que olfateaba la tempestad 
que no tardó en rugir sobre nosotros, y que ya ha tron
chado todas las flores de mis esperanzas! 

Á la mañana siguiente se marchó Diego, segün que 
nos había anunciado. ¡Marchóse, sí, tan cariñoso conmi
go como siempre, y completamente seguro, á mi juicio, 
del 'amor fraternal y de la inextinguible gratitud que le 

profesaba mi alma —¡Sin embargo (¡ah! ¡esto es 
espantoso!), aquí da fin la historia de nuestra amistad; 
y cuando, dentro de poco, vuelva á aparecer en escena 
aquel desgraciado, ya no verá V . en él al tierno y 
solícito camarada de mi vida, sino al Arcángel exter-
minador encargado de darme la muerte! 

15 

I 
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VI 

E v a . / 

L a catástrofe que me abruma se originó de una ma
nera muy casual y prosaica, ó sea por resultas de vulga
rísimos accidentes.—Verdad es que la pólvora estaba ya 
enterrada, á lo que vi luego, y que sólo faltaba leve chispa 
de lumbre para que sobreviniera el terremoto. 

Sabe V . que desde la tarde de la célebre comida de 
casa de Diego, en que tan mal lo pasamos todos, no 
había yo vuelto á ver á Gregoria. Podrá decirse que la 
amistad y la cortesía me aconsejaban más que nunca 
no dejar de visitarla durante la ausencia de su maridoj 
pero otras atenciones, menos desagradables para mí 
que el trato de aquella mujer, me hicieron diferirla 
visita hasta que, suponiendo ya de regreso á mi amigo, 
extrañé que éste no hubiera ido á verme, según su cos
tumbre. 

Partiendo, pues, del error de que al irse nos había 
dicho domingo que viene estaré de vuelta», me encami
n é á su casa el primer domingo siguiente al día de su 
marcha, no dudando de que ya estaría en Madrid, y 
temeroso de que hubiese llegado enfermo ó de que se 
hallase enojado conmigo á causa de mi descortesía para 
con su esposa. 

Serían las cuatro de la tarde cuando l lamé, no sin 
hacer antes gran acopio de alegría y paciencia, á fin de 
que mi tercera entrevista con Gregoria diese mejor 
resultado que las dos anteriores 
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—¿Qué pasa por aquí? (principié á gritar con delibe
rado júbilo, no bien me abrió la puerta la criada).— 
¡Hola, familia! ¡Muy buenas tardes! ¡Aquí hay un pe
regrino que pide hospitalidad por ocho horas! 'jAquí 
hay un'desertor que viene á quedarse á comer, á hablar 
hasta por los codos y á echar un sueño en una butaca; 
á descansar, en fin, después de seis días de ímprobos 
trabajos! 

Á estas voces acudió Gregoria, muy grave y circuns
pecta, y me dijo: 

— ¡ A h ! ¿Es V . , señor Conde? ¡Dichosos los ojos que 
lo ven á V . ! 

— P e r d ó n e m e V. , mi querida Gregoria (le respon
dí, sin dejar el tono de chanza). Confieso que me he 
portado infamemente con V . ; pero, en cambio, hoy 
vengo decidido á estarme aquí hasta las doce de la no
c h e . — ¡ D i g o , porque supongo que me darán ustedes 

bien de comer! 

—No tengo inconveniente.— Usted viene á su casa. 
— E s V . muy fina , ¡demasiado fina!—Pero ¡va

mos á ver! ¿Dónde está nuestro viajero, que no sale á 
recibirme? 

—¿Pregunta V . por Diego?—¿Pues no sabe V . que se 
marchó á Torrejón ? 

— ¡ C ó m o ! ¿ N o ha regresado todavía? — pregunté 
estupefacto? 

— ¡ H á g a s e V . de nuevas! (replicó G r e g o r i a ) . — ¡ D e 
masiado sabe V . que se despidió por quince días! 

—Juro á V . que ignoraba — m u r m u r é , retroce
diendo maquinalmente hacia la puerta. 

— ¡Oh! ¡ N o se vaya V . por eso! (añadió enfática-
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mente). Diego me conoce , y no llevará á mal el que 
su esposa reciba y atienda á V . como si él estuviera en 
Madr id—Ahora , si V . ve que ha de aburrirse dema
siado no estando aquí su amigo 

—¡Gregor ia ! (respondí con ingenua efus ión) . Mi 
mayor deseo es serle á V . agradable — ¡ O h , sí! ¡Bien 
sabe Dios cuánto me alegraría de que V . me quisiese 
tanto como Diego! 

M i enemiga palideció ligeramente al oir estas pala
bras, cual si hubiesen llegado á su conciencia. 

Pero reparando, sin duda, en que la criada estaba 
delante, se l imitó á decir: 

—Luego hablaremos.—Pase V ( Y me señalaba h 
puerta del despacho de Diego). Y o voy á dar algunas 
ó r d e n e s . — S i g ú e m e , Francisca. 

— ¡Conque se queda V . á comer! (exc lamó la sir
vienta con estúpido regoc i jo) .—¡Me alegro! ¡Verá us
ted c ó m o hoy no me equivoco al servir las salsas! 

Profundamente disgustado entré en el despacho de 
mi amigo, y p ú s e m e á discurrir qué me convendría 
más : si inventar un pretexto para ir en seguida á la 
calle, ó si aprovechar aquella ocasión para captarme el 
afecto y la .confianza de la que ya he calificado de ene
miga m í a . — H a c i e n d o lo primero, me exponía á irritarla 
más y más, confirmándola en su idea de que yo la des
preciaba ó la aborrecía .—Haciendo lo segundo, corría 
el riesgo de pasar unas horas de aburrimiento y humi-
l lación^dado que no consiguiese desvanecer las preven
ciones ^sobrado justas) de Gregoria, pero ert cambio, 
si lograba engañarla respecto de mis sentimientos, ó 
és tos mejoraban después de una explicación mutua, 

• 
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desaparecería la barrera que principiaba á alzarse entre 
Diego y y o . — O p t é , pues, por quedarme. 

—Diego se alegrará mucho (dije entre mi) cuando 
venga, y vea que su mujer y yo somos ya verdaderos 
amigos 

Oí en esto que abrían y cerraban la puerta de la 
calle, y adiv iné que era la criada que iba al mercado ó 
á la fonda. D o l i ó m e ser tratado con tanto cumplido y 
dar ocasión á semejantes trastornos; por lo que, deján
dome llevar de mi natural vehemencia, y creyendo in
mejorable aquella coyuntura para entrar con Gregoria 
en un terreno de fraternal confianza, salí del despacho 
gritando: 

—¡Gregoria! ¡Gregoria! ¿Dónde está V . ? 
Y , divisándola en un cuarto de tocador que había 

frente al despacho (cuando yo la creía guisando en la 
cocina), me acerqué allí atolondradamente, y la dije 
desde la puerta: 

— ¡ P o r lo visto V . no quiere que seamos amigos! 
Gregoria, que estaba polvoreándose de blanco el ros

tro, asaz moreno de suyo, y que se v i ó cogida in fra
ga-Mi en aquella operación, se puso verde de ira , y ex
clamó escondiendo la acusadora borla: 

— S e ñ o r Conde, ¿qué significa esto? ¿Cómo entra us
ted aquí sin avisar? ¿Cree V , que está en casa de la Ge
nerala? 

Y o me eché á reír por amor á la paz más que por 
otra cosa, y repliqué humi ld í s imamente : 

— P e r d ó n e m e V . la llaneza Confieso que me he 
excedido..... Pero creyendo observar que la criada salía 
á la calle, venía á decirle á V 
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— L a criada ha salido efectivamente.... ( interrumpió 
Gregoria con mayor enojo). Mas no justifico que por eso 
al ver que estamos solos, se crea V . autorizado 

¡Dióme frío al oir esta repugnante advertencia! Me 
dominé empero, y respondí naturalisimamente: 

Vuelvo á decir que reconozco haber hecho mal , 
muy mal , en tomarme la confianza de salir del des
pacho en busca de V.—Pero urgiame rogarle, como le 
ruego, que llame á la criada ¡Para banquetes, basta 
con el del otro d í a , que por cierto fué magnifico! 
Hoy quiero que me trate V . como de la familia, con 
entera franqueza, como á un hermano de Diego — 

Llame V. , pues, á Francisca, y que no traiga nada de lá 

calle 
Gregoria se quedó muy cortada al oirme hablar asi. 

U n destello, que me pareció de bondad, relució en sus 
ojos, y dijo soltando la borla: 

Di spénseme V . también el que me haya dejado lle
var de mi genio — Amigo m í o , los pobres no tene
mos más capital que nuestro orgullo , cuando trata
mos con magnates como V.—Pasemos, pues, al despa
cho, ¡ y pelillos á la mar! — U s t e d comerá lo que le 
demos, y tendrá paciencia si nos arruina. 

¡Muy bien dicho! ¡Eso es hablar! ¡Asi quiero que 
me trate V . ! — e x c l a m é realmente satisfecho al verme 
otra vez en terreno llano. 

Y volví á abrigar la esperanza de que aquella tarde 
l legásemos Gregoria y yo á ser amigos, ó algo menos 
que enemigos mortales. 

De vuelta en el despacho, ocupé yo el si l lón de 
Diego, y permanecí silencioso algunos minutos, com-
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prendiendo que era muy arriesgado iniciar conversa
ciones con una mujer tan propensa al drama. 

E l l a se quedó de pie, dándome la espalda y haciendo 
como que repasaba los libros del estante. 

—¡Cuántos vo lúmenes (exclamó de pronto, sin volver 
hacia mi) podrían escribirse con las barrabasadas que 
ha hecho V . en este mundo! 

—¡Desgraciadamente es verdad!—respondí de muy 
mal humor, no sólo á causa de mi sincero arrepenti
miento, sino porque me disgustaba aquel e m p e ñ o de 
Gregoria de ver siempre en mí el antiguo libertino y no 
al leal amigo de su esposo, al fiel amante de Gabriela, 
al hombre recobrado de sus pasadas locuras. 

— ¡ Q u é tontas son las mujeres! ( c o n t i n u ó ) . ¡Y qué 
Afortunado ha sido V . en no dar con ninguna que le 
siente la mano y que le haga ver que no todo el campo 
es orégano! 

| —¡Olvida V . que he encontrado á Gabriela! —inte
rrumpí ceremoniosamente. 

—¡Pobre Gabriela! ¡Enamorada de V . como las de-
rnásl—Yo hablo de una mujer que hubiese sabido re
sistir á esa magia que, según cuenta el bobalicón de 
Diego, tiene V . para engañarnos — ¡ L o que es conmi
go, hubiera V . perdido el pleito! ¡Á mí no me gustan 
los conquistadores! 

Y o me callé. — ¿Qué había de contestar á aquellas 
simplezas? 

i —¡S i por algo me he casado con Diego (prosiguió 
i diciendo la provinciana, sin cambiar de actitud y como 
;si hablara con el estante), ha sido por la modestia su-
i blime con que el pobre se creía incapaz de atraer las 
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miradas de ninguna mujer en que V . hubiese fijado las 
suyas !—¡Ah, cuánto mejor es Diego que V . ! ¡Cuánto 
más digno de ser amado!—Los hombres como V . no 
agradecen nada..... ¡Creen merecérselo todo! — Pero 
¿qué es eso? ¿se duerme V.? ¿Ó se figura que estoy di
ciendo disparates? 

Y o procuraba sonreirme, en tanto que hacía voto de 
no ir más á aquella casa sino en compañía de Diego, 
¡y esto las menos veces posible! 

Vo lv ióse Gregoria hacia mi, y al verme tan afable y 
tranquilo (en apariencia), soltó una carcajada nerviosa, 
y dijo dulcificando su voz: 

—Hace V . bien en no incomodarse ¡Todo ha sido 
broma!—Me perdona V . otra vez, ¿ no es verdad?— 
¡Oh! ¡Yo necesitaba desahogarme de alguna manera! 
¡Me ha tenido V . privada tanto tiempo de la dicha de 
ser esposa de Diego! ¡Porque ello es que, hasta que 
usted le dió su venia, el pobre se guardó muy bien de 
pedir mi mano!—No me lo niegue V ¡Lo sé todo 
Diego no me calla nada!—Conque, vamos (añadió en 
seguida con mayor dulzura, echándose de codos sobre 
el bufete, á cuyo otro lado estaba sentado yo). D í g a m e 
usted la verdad: al venir hoy acá, dispuesto á pasar la 
tarde y la noche bajo este humilde techo, ¿ignoraba us
ted que Diego seguía ausente? 

Disgus táronme sobremanera su actitud y su pre
gunta. E n sus ojos brillaba no sé qué ironía diabólica, 
que me recordó al Yago de Shakespeare ¡ H o y mismo 
no puedo discernir todavía qué maraña de víboras , no 
de ideas, bullía aquella tarde en la cabeza de Gregoria! 
E l lo fué que consideré urgentís imo aclarar en el acto 



L I B R O V , — L A MUJER D E DIEGO 233 

nuestra situación respectiva, y que e m p e c é á decir con 
solemnidad: 

—Cuando Diego se despidió de m i , pronunció estas 
palabras: «Hasta el domingo que viene » 

—«Hasta dentro de dos domingoŝ , fué lo que dijo á 
usted y á D . Jaime. ¡Repito á V . que Diego me lo 
cuenta todo! — ¡ P o r cierto que ésta es la hora en que 
aún no tengo el gusto de conocer al tal D . Jaime! 

—Pues, señor, entendería yo mal aquella frase de 
Diego (repl iqué f r í a m e n t e ) . — N o hay nada per
dido 

—¡Abso lutamente nada!—repuso ella, irguiéndose 
como la culebra cuando la pisan. 

Y se puso de nuevo á mirar al armario. 
—Digo que no hay nada perdido..... (me apresuré á 

añadir en tono más afable), porque el haber encontrado 
á V . sola rae proporciona la ocasión de darle algunas 
quejas amistosas y ver si es posible que nos enten
damos. 

— ¡ H o l a ! (exc lamó con blandura la hija de E v a , pero 
sin volverse hacia m í ) . ¡Esas son palabras mayores! 
—Expl iqúese V . francamente. 

—No deseo otra cosa hace muchos días.-^¡Gregoria! 
(proseguí , dejándome llevar de la más noble e m o c i ó n ) . 
¡Es V . muy injusta conmigo! Usted no puede ima
ginarse lo que yo quiero á Diego, ni lo que me intereso 
por V , y por su felicidad, á causa de ser la esposa del 
que considero como un hermano ¡Yo quisiera ha
llar también en V . una dulce hermana, una confiada 
amiga , y, mal que me pese, veo que me odia usted 
cada día más! 
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Gregoria sol tó la carcajada sin dejar de mirar al es

tante, acaso por no mirarme á m í . 
— Y o no aborrezco á V . (respondió en seguida).—Lo 

que me pasa es que no me fío de su decantado arrepen
timiento tanto como Diego y como Gabriela.—i?/ que 
malas mañas há, tarde ó nunca las perderá—áice el ada
gio ¡Por eso creo que Diego debió pensarlo mejor 
antes de responderle á la pobre niña de que no le dará 
usted otro chasco como el pasado! Pero, en fin, yo 
no pienso mezclarme en estas cosas, aunque sí le ruego 
á V . que, cuando vuelva á las andadas (como vol
verá V . sin duda alguna), no arrastre en pos de sí á mi 
marido, no lo aparte de sus deberes, no le inspire odio 
hacia esta pobre mujer, á quien V . , acostumbrado á tra
tar marquesas, hallará no s é cuantos defectos, y á 
quien, por lo mismo, no profesa V . muy buena volun-| 
tad —¿Cree V . que soy tonta y que no veo que F a 
bián Conde me tiene declarada guerra á muerte? ¡ 

— ¡ A l contrario, Gregoria! ¡Muy al contrario! (res-, 
pondí con dolor). Usted es quien abomina de mí desde 
que por primera vez o y ó á Diego pronunciar mi nom
bre Usted me ha mirado siempre como á un rival, 
como á un enemigo de su ventura, cuando precisamente 
es V . quien amarga y compromete la m í a — P o r q u e us
ted lo sabe: yo no puedo vivir sin Diego, y Diego es 
además mi fiador para con Gabriela ¡Tiemblo al pen
sar en lo que sucedería si Diego, dando oídos á los con
sejos de V , , llegase á creer que, en efecto, hace mal en 
responderle de mí á mi prometida! ¡Gabriela me re
chazaría tan luego como él retirase su fianza, y enton
ces yo HO sé lo que ser'a de m í ! — ¡ A h , Gregoria! 
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¿Cuánto mejor es que los cuatro vivamos estrecha
mente unidos; que V . se acostumbre á mirarme sin te
mor ni recelo, y que procuremos entre todos devolver 
la saíud y la alegría al pobre enfermo que nos--ama 
tanto?—¡Gregoria!: se lo suplico á V . en nombre de 
Gabriela: ¡Crea V . que yo soy bueno! ¡crea V . en mis 
leales intenciones! ¡crea en mi amistad! ¡Sea V. , en fin, 
generosa conmigo, y no me perjudique, por Dios , en 
el corazón de mi amigo Diego! 

¡ E n mal hora pronuncié esta últ ima frase! Gregoria 
se vo lv ió hacia mi como una pantera herida, y princi
pió á gritar desaforadamente: 

—¡Caballero! ¡Usted me insulta! ¡Usted me maltra
ta! ¿Eso es decir que soy un estorbo entre V . y su an
tiguo camarada de libertinaje? 

— ¡ N o he dicho tal cosa! — R e p ó r t e s e V 
— ¡ H a di^ho V . mucho más! ¡Ha dicho que yo le 

abomino , que yo le detesto! —¿Por q u é , ni para 
qué?—¡Yo soy una mujer de mi casa y de mi marido, 
que no tiene que meterse en querer ni aborrecer á los 
demás hombres! ¡Yo no soy una mujer de esas que us
ted está acostumbrado á tratar!—¡Ah! ¡yo le pregun
taré á Diego si él cree también que soy incompatible 
con una amistad que, por lo visto, vale más que y o , y 
tomaré las determinaciones que hagan al caso!—¡Bien 
me lo decía mi madre! ¡Muchas , muchís imas veces me 
anunció que V . , cuando regresara de Londres, me dis
putaría el corazón de D i e g o ! — ¡ E s t o es una infamia! 
¡Venir á insultarme aprovechándose de que estoy sola! 

Así dijo aquella furia del Averno, y, por remate de 
su discurso, echóse á llorar amargamente. 
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E r a para volverse loco. 
A t r e p e l l é , pues, por todo género de temores, y co 

giendo el sombrero, le dije con frialdad: 
— T a m b i é n me explicaré yo con Diego cuando ven

ga, y espero que sabrá hacerme cumplida justicia.—En
tretanto, señora , siento mucho haberla incomodado, y 
beso á V , los pies. 

— ¡ O h ! ¡ N o lo digo por tanto! Quédese V (re
plicó serenándose de pronto, y queriendo apoderarse 
de mi sombrero).—Mi intenc ión no ha sido plantarlo 
en la calle 

—Sin embargo, con el permiso de V . me marcho 

ahora mismo. 
— ¡ N o sé por qué! — A q u í no ha pasado nada — 

Digo m á s , creo que ni V . ni yo estamos en el caso de 
afligir á Diego contándole estas tonterías que nos he
mos echado en cara á fin de desahogarnos y poder lle
gar á entendernos —Dice el refrán que los buenos 
amigos han de ser reñidos — A q u í está mi mano...-
¿Quiere V . más? 

—Gregoria, le agradezco á V . mucho esas palabras..... 

(respondí , alargándole también la mano); pero déjeme 

usted ir. 
— ¡ H o m b r e ! ¡Coma V . aquí siquiera, ya que vino á 

eso!—¿Qué dirá, si no, Francisca cuando vuelva? 
E n esto s o n ó la campanilla. 

Gregoria sal ió á abrir, y yo detrás de ella sin soltar 

el sombrero. 
E r a la criada, seguida de un mozo de fonda. 
—Conque, s e ñ o r a , adiós —Dije avanzando hacia 

la puerta. 
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—¿Cómo? ¿Se marcha V.?—gritó Francisca. 
— S i ; estoy malo 
—¡Calla!; y mi señorita tiene los ojos encendidos 

de llorar —¡Válgame María Santís ima! ¿Qué ha pa
sado aqui? 

Gregoria contestó inmediatamente: 
—¡Nada! Que al señor Conde le ha dado un va

hído , y yo me he asustado m u c h o . — A d i ó s , Fabián; 
que se mejore V . 

— A d i ó s , Gregoria (respondí ) .—¡Que me avisen 
ustedes cuando venga Diego! 

Y t o m é por la escalera abajo, con la celeridad y la 
agitación del que escapa vivo de una emboscada. 
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L I B R O S L X T O 

LA VERDAD SOSPECHOSA 

/ r 
L a puerta del purgatorio. 

1.0 tengo para qué analizar la anterior escena..^ 
¡Trist ís imos sucesos van á servirle ahora 
mismo de comentario! 

Pasó aquella semana sin n ingún accidente digno de 
m e n c i ó n . — L o s primeros días me preocupó algo el re
cuerdo de mi altercado con Gregoria; pero después , 
descansando en mis benévolas intenciones y en la se
guridad del cariño de Diego; lisonjeadas mis esperan
zas por la ternura paternal que seguía mostrándome 
D. Jaime, y embelesados mi corazón y mi espíritu con 
la dulce idea de Gabriela y con la expectativa de nues
tro próximo casamiento, me des impres ioné de aquella 
pueril compl icación, muy confiado en que no tendría 
ulteriores consecuencias. 

Con esto, y con los muchos y muy agradables que-
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haceres á que estaba entregado á todas horas, descuidé 
excesivamente al amargo matrimonio que tantos dis
gustos iba causándome, y l legó y pasó el otro domingo 
sin que se me ocurriese enviar á preguntar si había 
regresado Diego, ó más bien dando por supuesto que 
no habla regresado, todavía cuando ni me avisaba ni 
iba á verme. X *^S*CüU^^Á ' 

Las agradables ocupaciones de que he hecho mérito 
eran todas muy del gusto de D , Jaime, pues que le 
demostraban el rumbo grave y formal que había yo 
dado á mi antes borrascosa vida.—Acababa de vacar el 
distrito (muy próximo á Madrid) en que radicaban mis 
mejores bienes, y, con tal motivo, mi Administrador y 
el padre de Gabriela me decidieron á presentarme can^ 
didato á la diputación á Cortes. Apoyábame el Go
bierno, tan pagado de los servicios diplomáticos que 
acababa de prestarle en Inglaterra, como deseoso de 
honrar más y más en mi persona la rehabilitada memo
ria de mi padre, cuya heroica muerte ( según que G u 
tiérrez y yo la hablamos descrito) seguía siendo muy 
celebrada en la prensa y en la tribuna; y, por resultas 
de todo esto, mi casa estaba llena á todas horas de 
electores influyentes, de personajes políticos que de
seaban afiliarme en su bando, de periodistas que an
siaban escribir mi biografía, de poetas que me dedicaban 
odas, de pretendientes que me pedían destinos y de 
antiguos camaradas que me pedían dinero. 

V e í a m e , además , invitado á banquetes y saraos por 
personas de verdadera importancia, que en otro tiempo 
habían rehuido mi sociedad (damas virtuosas de la no
bleza, Generales que habían conocido á mi padre, Mi-
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nistros, Embajadores, etc.); invitaciones á que yo no 
dejaba de acudir, para que cada vez fueran más notorias 
mi reconcil iación con la sociedad y mi buena conducta. 
Agregue V., por ú l t i m o , los preparativos que hacía 
yo en mi casa á fin de recibir dignamente á Gabriela 
(pues ya sólo faltaban dos semanas para nuestro casa
miento), y comprenderá que aún dejase pasar días y 
días, d ic iéndome á cada instante: «¿Que sera de Diego?*-, 
preguntando á mis criados, siempre que volvía á casa, 
si mi amigo había estado allí; extrañando que no hu
biera parecido ni mandádome recado; no allanándome 
de modo alguno á creer que estaba en Madrid y que 
no iba á verme porque Gregoria hubiese logrado indis
ponerlo conmigo; queriendo persuadirme de que seguía 
ausente; formando continuos propósitos de mandar á 
averiguar lo cierto, de escribirle, de llamarlo, de ace
charlo en la calle , y no haciendo, sin embargo, nin
guna de estas c o s a s . — ¡ D i j é r a s e que una pereza, hija 
tal vez de la perplejidad, ó una perplejidad que tenía 
mucho de presentimiento, me hacía diferir la explica
ción de aquel enigma! 

Ahora, lo que en modo alguno se me ocurría, ni 
podía ocurr írseme, era ir á llamar yo mismo á casa de 
Diego sin antes saber que había regresado y estaba 
dentro de e l la .—¡Me espantaba la idea de volver á en
contrarme á solas con Gregoria! 

Vime en esto obligado á ir por tres días al que ya 
denominaba mi distrito, y dos horas antes de la marcha, 
esto bá, á las siete de la noche, me resolví al fin á man
dar á mi Administracior á casa de Diego con una carta, 
q u e decía de esta manera: 

16 
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« Á Diegd, ó á Gregorin-
» D i e g o : si estás en Madrid, ven inmediatamente. 
»Si no puedes por estar malo, dimelo, y, aunque sin 

tiempo para nada, iré yo á verte un momento, pues me 
marcho ahora mismo á mi distrito (!!!), donde perma
neceré dos ó tres días. 

x>Gregoria: si no está Diego en Madrid, d ígame us
ted por qué no ha vuelto, qué le pasa, cuándo viene ; 
¡en fin, algo que calme mi inquietud! 

»Muy ocupado, pero siempre vuestro, 
»FABIAN.» 

De vuelta el Administrador, me dijo: 
— D e s p u é s de llamar muchas veces en casa de su 

amigo de V. , sin que me respondiesen, abrió al fin la 
criada el ventanillo y me preguntó: «¿Quién es V.?» 
— « V e n g o (le respondí) de parte del señor Conde de la 
Umbría con una carta para D . Diego Diego ó para su 
señora, caso de que D . Diego no esté en Madrid.»— 
Ret iróse la criada sin contestar, y volv ió al cabo de un 
largo rato. — « L o s señores (me dijo) están durmiendo, 
y no puedo pasarles carta ni recado a l g u n o . » — « P e r o 
¿están buenos?» ( in terrogué) . — « ¡ N o sé!» ( c o n t e s t ó l a 
fámula desabridamente cerrando el ventanillo).—Y aquí 

me tiene V . con la carta , que no me he atrevido á 

echar por debajo de la puerta. 
E s t a relación me l l enó al pronto de dolor y espanto, 

como si mi leal corazón presintiera de un modo in
forme todo lo que hoy me pasa — «¡Perdí a Diego 
para siempre! (me dije): Gregaria ha triunfado.-» Pero 
mi espíritu se sublevó todavía contra la idea de que 
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Diego pudiese dejar de quererme de la noche á la ma
ñana, por mucho que la pérfida Gregoria le predicase 
en mi d a ñ o , y considerando gratuito aquel mi primer 
recelo, me fijé en este otro, relativamente consolador: 

— « D i e g o está ofendido de que yo no haya ido á verle 
ó á preguntar por él desde que se cumpl ió el famoso 
plazo de los dos domingos Gregoria, por su parte, se 
habrá complacido en agravar mi conducta, dic iéndole 
que soy un ingrato; que los desprecio á él y á ella 
desde que me veo feliz y agasajado por el mundo, y 
que ellos deben pagarme el desdén con el desdén .— 
¡Quién sabe si hasta le habrá dicho todo lo que ocurrió 

la otra tarde! —Pero no De esto no le conviene 
hablar — ¡Ah! ¡Pobre Diego! ¡Yo lo desenojaré á mi 
vuelta! ¡Todos sus enfados provienen de hipocondría 
y de exceso de cariño! Su mismo proceder de esta 
noche se explica por la rudeza de su carácter y de su 
educación, y sobre todo por la costumbre que tiene de 
tratarme como á un n iño de ocho años.» 

P e n s é entonces dejarle escrita una carta de broma, 
aunque llena de ternura, que lo amansase hasta mi 
vuelta; pero me hallaba rodeado de electores; faltaban 
pocos instantes para la salida del tren, y, mal de mi 
grado, tuve que partir sin escribirle 

— ¡Yo regresaré, mi señora D o ñ a Gregoria! (ex
c l a m é , al encaminarme á la estac ión) . ¡Yo regresaré, y 
mediremos nuestras fuerzas! — Veremos si es tan 
fácil como V . se imagina privarme del afecto y la con
fianza de mi único amigo, de mi defensor de siempre, 
de mi fiador para con Gabriela, y precisamente en las 
vísperas de mis bodas! 
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Á pesar de tales reflexiones y propósitos , y de lo 
muy abrumado que, durante los tres días que duró m1 
ausencia, me vi de recepciones en triunfo, visitas, me
moriales, comilonas, serenatas, juntas, e x á m e n e s , Te 
Deum, inauguraciones y demás incumbencias propias 
de un candidato ministerial que recorre por primera vez 
los pueblos de su distrito, no logré desechar la inquie
tud secreta con que emprendí aquel viaje: antes bien 
fué creciendo hasta ser mi única preocupación é inspi
rarme al cabo la más viva impaciencia por regresar á 
Madrid, por hablar con Diego, por atajar los estragos 
que Gregoria estaría haciendo en nuestra amistad..,.. 

Tan luego, pues, como regresé á la corte ( ó sea en 
la noche de ayer), sin darme un momento de reposo 
después de dos días de no dormir ni descansar, y sin 
detenerme siquiera en mi casa á cambiar de traje, me 
encaminé á la de mi amigo, con el alma llena de lealtad 
y de ternura, y decidido á jugar el todo por el todo. 

—¿Está D. Diego Diego?—pregunté abajo, en la por
tería. 

—Sí , señor (me dijeron). Acaba de entrar. 
Serían las ocho de la noche. 
Subí la escalera aceleradamente, y pronto me vi de

lante de aquella fatídica puerta por donde había en
trado ya tres veces rebosando cariño y confianza, y 
por la cual había salido las tres con el espíritu angus
t iado .—¡Y, sin embargo, aquélla era la única puerta á 
que había llamado yo en Madrid con nobles y honestas 
intenciones! ¡Allí v ivía el único matrimonio que para 
mí había sido inviolable y sagrado; el único hombre á 
quien por nada del mundo hubiera yo engañado ni 
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ofendido; la única mujer que no lo era para mis ojos, 
y á la cual habría respetado como á mi propia madre, 
aunque la Naturaleza le otorgase la hermosura de Ve
nus y todos los encantos de Armida! ^ T / r 

Afl igíme al pensar en aquella injusticiacfé mi suerte, 
y, refrenando á duras penas las lágr imas , procuré sose
garme y l lamé. 

De igual manera que cuando mi Administrador fué 
con la carta, tardaron mucho en acudir á ver quién ha
bía llamado; pero, entretanto, oí pasos que iban y ve
nían, a lgún cuchicheo, ruido de puertas que se abrían 
ó se cerraban, y la voz de Diego, que de vez en cuando 
lanzaba una especie de sofocado rugido. 

—«iDéjame!*—«¡Basta!»—«¡Que me dejes!»—fueron 
las palabras suyas que logré percibir. 

— E l león tiene la cuartana ( p e n s é yo, con más 
lástima que susto). ¡Pobre Diego! E s a mujer le va á 
abreviar la vida 

Abrieron en esto el ventanillo, y, al través de su ce
lada de metal, vi relucir como dos ascuas 

— ¡ S o y yo!..... — pronunc ié , creyendo reconocer los 
ojos de Diego. 

E l ventanillo se vo lv ió á cérrar. 
Sonaron nuevos pasos, puertas y cuchicheos, y al 

cabo distinguí la voz de Gregoria que murmuraba sor
damente: 

•—¡Francisca , no abras! — Di que nos hemos acos
tado 

— ¡ A h , pérfida!—murmuré para mí. 
Y , tirando otra vez de la campanilla, exc lamé á todo 

trance y en voz muy alta: 
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¡ D i e g o ! labre!—Ya sé que estáis levantados Os 
estoy oyendo —Soy yo ¡Fabián Conde! 

No había acabado de pronunciar estas palabras cuando 
la puerta se abrió de pronto, y Diego apareció delante 
de mí con el sombrero puesto y embozado en la capa. 

Á nadie más se ve ía en el recibimiento. 
—No escandalices la vecindad (dijo severamente 

y sin mirarme) .—¿Á q u é vienen esos gritos?—¡Ya sa
bemos que eres Fabián Conde! —¿Quién sino él se 
atrevería á llamar asi á la puerta de mi casa? —Vamos, 

vamos á la calle 
Y , hablando de este modo, cerró tras sí la puerta y 

echó á andar por la escalera abajo. 
Sufrí con paciencia aquellos insultos, y hasta me ale

gré del giro que tomaba el negocio. Diego y yo podía
mos entendernos mejor en la calle, á solas, que en su 
casa, delante de su m u j e r — Y , por lo demás, ¡estaba yo 
tan seguro de desenojarlo! ¡Lo había visto tantas veces 
pedirme perdón y abrazarme llorando después de furo
res y de injusticias por aquel estilo! ¡Tenía tal fe mi 
cariño en el suyo! 

L o seguí , pues, sin hablar palabra, hasta que, llega

dos á la calle, le dije: 
Si te parece, iremos á mi casa .—Está lloviendo 

— ¡ T ú no tienes casa, ni la tendrás nunca 1 (me res
pondió atrozmente).—Iremos á aquel café, con honores 
de taberna, donde so l íamos codearnos en otro tiempo 
con los ladrones y los asesinos. 
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II 

E l fruto del escándalo. 

E l Café de Daoiz y Velarde, á que se referia Diego, 
estaba situado en el barrio del Avapiés ; y, con efecto, 
durante nuestra época de extravagancia y misantropia 
fuimos allí algunas noches á estudiar filosóficamente el 
rostro y las costumbres de los malhechores de oficio, 
como íbamos luego á los hospitales á estudiar los ca
dáveres de sus víct imas. 

—Vamos al Café de Daoiz y Velarde (respondí , 
pues, a fab i l í s imamente ) .—Tendré mucho gusto en re
cordar allí nuestra vida de hace dos años 

— ¡ N u n c a debimos ir á otra parte! (replicó Diego 
con terrible i r o n í a ) . — A q u é l era el centro natural de 
los cómplices de Gutiérrez. 
, — ¡ D i e g o ! ¡Por Dios! ( e x c l a m é , sin poder domi

narme) .—¡Ve lo que dices! 
—Esto no es más que empezar — r e s p o n d i ó el in

fortunado con la más espantosa calma y mirándome por 
primera vez. 

—Diego, ¿qué te he hecho yo? ¿Qué tienes? ¿Estás 
malo?—prorrumpí, co locándome delante de él y obli
gándolo á pararse. 

Diego se subió el embozo de la capa hasta cubrirse 
todo el rostro, pero no sin dejarme ver primero la es
pantosa descomposic ión de sus facciones, su calentu
rienta mirada, su diabólica sonrisa. 
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¡Vamos , vamos a d e l a n t e ! — e x c l a m ó al mismo 
tiempo, apartándome con un brusco empel lón y si
guiendo su interrumpida marcha. 

—¡Dios m í o ! ( p e n s é ) . ¿Si estará loco? 
Diego adivinó mi pensamiento; y antes de que yo 

hubiera vuelto á echar á andar en pos de él, retrocedió 
hacia m í , desembozóse tranquilamente, y me dijo:" 

—No creas que estoy loco ¡Lo he estado hasta 
ahora, desde el funesto día en que te conocí! Renun
cia, pues, á ese pretexto para no seguirme, si, como no 
dudo, tienes miedo 

— ¡ M i e d o yo! ¿De quién ni por qué? 
—Miedo de mi , y miedo de tu propia conciencia.— 

¡Ah, mentecato! ¡Tú mismo te has metido en la 
boca del lobo!—Verdad es que, de todas suertes, yo te 
hubiera buscado pasado mañana! ¡Me faltaban dos 
días para ultimar tu proceso! 

— ¿ Q u é proceso? ¡Mira , Diego, que me estás ma
tando! ¡Mira que no puedo más! ¡Sólo á t i te aguan
taría yo estas atrocidades, á que, por desdicha, me tie
nes acostumbrado!—¿Cuál es mi crimen? ¿No haberte 
visitado en ocho días ? ¿ Ser más dichoso que tú ? ¿De 
berte la felicidad? ¿Quererte con todo mi corazón? 

" — S i g ú e m e , s i g ú e m e — f u é su única respuesta 
volviendo á echar á andar con arrogancia. 

Pero me pareció descubrir en su voz un asomo de 
enternecimiento y de cariño. 

L o seguí , y pronto llegamos al café-
L a única sala que constituye aquel inmundo estable

cimiento estaba casi llena de hombres y mujeres de 
mala traza y peor vivir E n todas las mesas había vii^o 
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ó aguardiente. L a atmósfera, enrarecida, pestilente y 
cargada de humo, apenas era respirable. 

Nuestra presencia suspendió un momento los gritos, 
las reyertas y los chabacanos cantares de los concu
rrentes, que nos miraron como mirarán las arañas á las 
moscas que caen en sus redes. 

Diego penetró hasta lo ú l t imo de aquel antro, y 
como hubiese allí una mesilla desocupada, sentóse al 
otro lado de ella, dando la cara al públ ico , con el aire 
de temeridad y desafío que le era habitual. 

Y o me senté en frente de é l , de espaldas á la concu
rrencia. 

-—¡Habla! (me dijo entonces el esposo de Gregoria)' 
— ¿ Á q u é ibas esta noche á casa de tu Juez? iíh&s, á darme 
dinero, como á Gutiérrez , para que ocultase al mundo 
tus infamias, ó á engañarme con pérfidos discursos, 
como engañaste á Matilde, y luego á Gabriela, y hoy á 
D. Jaime de la Guardia, y siempre á todo el que te ha 
tendido la mano?—Habla, Fabián Conde: Diego el E x 
pósito te escucha. 

Estas horribles frases cayeron sobre mi cabeza como 
plomo derretido; pero temblaba de tal suerte aquel infe
liz al tiempo de proferirlas, y daba muestras de padecer 
tanto física y moralmente, que aún hice un esfuerzo ex
traordinario y exc lamé con afectuosa mansedumbre: 

— ¡ D i e g o ! T e juro por la memoria de mi madre que, 
si no he ido á verte desde que volviste á Madrid, no ha 
sido por falta de cariño 

—-¡Ya lo sé , señor Conde! 
— ¡ N o lo sabes! ( l e interrumpí) . T ú crees que soy 

ingrato contigo; que la proximidad de mi enlace con 
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Gabriela, las atenciones y obsequios que me prodiga 
hoy el mundo, la buena acogida que yo merezco á las 
familias honradas, la protecc ión del Gobierno, el favor 
de mis conciudadanos, mi esperanza de ser Diputado á 
Cortes, mi riqueza, que cada día va en aumento, la com
pañía y el aprecio de D . Jaime ; en fin, tantas ventu
ras y prosperidades como hoy me rodean, me han hecho 
olvidar que á ti te lo debo todo; que tú has sido mi 
único amigo en los tiempos de desgracia; que, por de
fenderme, te hirieron en un desafío; que me salvaste la 
vida en una enfermedad; que me hiciste recobrar á G a 
briela, y que has sido mi generoso fiador á sus ojos y á 
los de sus padres . . . . .—¡Cómo te equivocas, DiegoL. . . 
Y o te quiero más que nunca; yo te daría mi propia fe
licidad á ser esto posible; yo no seré realmente dichoso 
mientras tú n ó es tés bueno y contento 

—¡Silba, serpiente, silba! (dijo el infortunado, rién
dose con amargura). ¡Reconozco tu aciaga elocuen 
cia! Pero no esperes volver á engañarme 

—¡Engañar te ! ¿Para qué? 
— P a r a que no te arranque la máscara que llevas hace 

Un año Para que siga siendo tu fiador y defensor 

ante el mundo 
—¡Vue l ta á l a misma! (respondí sentidamente). A b u 

sas mucho, mi querido Diego, del privilegio que te 
tengo otorgado de reprenderme y hasta de injuriarme 
cuando estás de mal humor Dejémonos de dramas, 

y vamos al caso. 
— ¡ E s que el caso puede ser tragedia! (repl icó él 

con acento lúgubre) . ¿Olv idas , por ventura, que yo sé 
que si eres Conde, si eres rico, si puedes pronunciar tu 
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apellido desde hace algunos meses, es en virtud de do
cumentos apócrifos, de testigos falsos, de haber supuesto 
la muerte de Gutiérrez, de haber desfigurado, en fin, la 
verdadera historia de la muerte de tu padre? 

—¿Y á qué viene eso ahora? (exc lamé desdeñosa
mente). ¿Te has propuesto plagiar á L á z a r o ? — ¿ Q u é 
tiene que ver aquella historia con tu enojo? 

—Tiene que ver ¡y mucho!—¿No soy yo tu fiador 
para con Gabriela? 

— S i que lo eres —¿Y qué? 
— ¡ Q u e estoy repasando tu vida , y me causa 

horror!—¡Ah, cuánta razón tenia Lázaro aquella noche! 
¡Qué asqueroso fué tu pacto con Gutiérrez! 

— ¡ Y tú me lo dices! ¡Tú, impugnador de los discur
sos de Lázaro!—¡Y me lo dices hoy! 

— ¡ S i ! ¡Yo te lo digo! ¡Yo, que he abierto los ojos 
á la luz; yo, que me he arrancado la venda del insensato 
cariño que me hacia transigir con todas tus iniquidades; 
yo, que estoy arrepentido y avergonzado de mi lenidad 
y tolerancia para contigo; yo, que pido perdón á los 
hombres por haberte amparado, como te amparé varias 
veces, contra su justa cólera! 

— ¡ R e p ó r t a t e , Diego, y tengamos la fiesta en paz! 
(repuse, conten iéndome únicamente en virtud de la 
sorpresa y la curiosidad que me causaban los discursos 
de mi antiguo cómpl ice ) . ¿Qué te he hecho para que de 
pronto me prives de tu acostumbrada indulgencia y me 
juzgues con esta severidad intempestiva? — ¿Es que te 
has propuesto que riñamos? ¿ E s que te lo ha propues
to.. . otra persona? 

Diego e ludió la pregunta y s iguió diciendo: 
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—¡Ni creas que es de hoy el horror que me inspiras! 
Aun en los tiempos en que mi amarga misantropía ce
lebraba ferozmente tus atentados contra la sociedad 
(de que me dabas cuenta diaria), causábame espanto 
el ver la frescura con que engañabas á los padres y á 
los maridos que te admitían en su hogar; la crueldad 
con que los deshonrabas, por m\Jy amigos tuyos que 
fuesen; tu satánica maestría para seducir y perderá las 
pobres hijas de E v a ; tu aptitud para mentir, para jurar 
en falso y para faltar á tus juramentos; tu impiedad, 
tu ego í smo , tu falta de conciencia! 

D o m i n é otro impulso de ira y respondí: 
— ¡ T o d o eso es verdad! ¡Todo eso y mucho más he 

hecho, por desventura m í a ! — P e r o í i o eres tú el llamado 
á echármelo en cara; ¡ t ú , el único hombre á quien he 
sido fiel y leal; tú, á quien he querido y quiero todavía 
con toda mi alma; t ú , á quien nunca he engañado, á 
quien jamás engañaré ; t ú , en fin, que puedes insul
tarme impunemente, como lo estás haciendo, cuando 
sabes que no me faltan corazón ni brazo para aniquilar 
á los que me injurian! 

— ¡ M e amenazas! —bramó Diego con fiereza. 
— ¡ N o , Diego; no te amenazo , sino que todavía te 

pido m i s e r i c o r d i a ! — ¡ E x p l í c a t e por piedad! ¡Sepa yo 
p o r q u é estás así conmigo! ¡Algo debe de ocurrir más 
grave de lo que yo me figuraba!—El no haberte visitado 
en ocho días no es motivo bastante para tanto enojo — 
¡Habla de una vez! ¿Qué te han dicho de mi? ¿Qué te 
pasa? ¿Es que estás malo? ¿Es que la calentura te nace 

delirar? ¡Yo no puedo creer que sin razón ni pretexto 
alguno hayas principiado á odiarme! — ¡Oh, si :' tú 

t 
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estás enfermo , muy enfermo E n la cara se te cono
ce Pero yo te cuidaré Anda, vamos : ven á mi 
casa T ú necesitas tomar algo , necesitas llorar , 
necesitas que yo te haga reir — ¡Diego , hermano 
mío, desarruga ese entrecejo! —¿No me oyes? ¡Yo soy 
tu Fabián! ¡Yo soy tu amigo de siempre! 

s—¡Silba, serpiente, silba! (replicó el misero con su-
rsticioso acento) .—¡Así me atrajiste para morderme 

en mitad del alma! 
— ¡ N o soy yo la serpiente! (prorrumpí entonces á 

pesar m í o ) . L a serpiente está más cerca de' ti 
—¡Cuidado con lo que hablas!—repuso é l , dando tal 

puñetazo en la mesa que todas las conversaciones del 
café volvieron á cesar por un momento. 

—Quiero decir (añadí bajando la voz) que no tengo* 
yo la culpa de que me aborrezca la mujer con quien te 
has casado 

— ¡ N o la nombres! (rugió como un tigre). ¡ N o la 
nombres, que tu boca la infamaría só lo con mentarla! 
¡ N o la nombres, ó te mato aquí mismo! 

L a sangre se me agolpó á las sienes ; pero todavía 
exc lamé con un resto de prudencia: 

— ¡ D i e g o ! ¡Por Dios! ¡Advierte que nos están mi
rando, que nos están oyendo y van á creer que soy 
un criminal , que soy un cobarde!.,... 

— Y creerán lo cierto y positivo. 
•—¡Diego! 

—Creerán lo que han de saber muy pronto; lo que 
todo Madrid pregonará dentro de tres días.—¿No te he 
dicho, ya que estoy terminando tu proceso?—Gutiérrez 
vive Gutiérrez debe de estar en Madrid —Mañana 
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conoceré su guarida y lo delataré á los tribunales.— 
Pagado este tributo á la justicia, y hechas otras repara
ciones que me aconseja mi buena fe, llegará el mo
mento de matarte con mis propias manos. 

Fa l tóme la paciencia. 
—¡Nada de eso harás, loco infame! (repuse con voz 

sorda, pero terrible). ¡ N a d a de eso harás; porque, ó 
me pides perdón ahora mismo, reconociendo la ingra
titud de que estás dando muestras, ó al salir á la calle 
te mataré como á un perro rabioso! — ¡Basta de mira
mientos!—Yo soy yo, y tú eres tú. 

l ^ h í te aguardaba! (repl icó é l , serenándose como 
por encanto). ¡Eso es lo que se llama hablar en razón!— 
Queda, pues, estipulado que nos batiremos á muerte 

' — ¡ O h ! ¡Bien sabe Dios que te doy las gracias! ¡ N o te 
creía tan valeroso! ¡Temí tener que asesinarte!— 
Conque no hay más que hablar: todo está arreglado: 
puedes irte cuando gustes — Pasado mañana te en
viaré mis padrinos. 

— ¡ O h , no! ¡Esto no puede ser! (le respondí entonces 
con tal explos ión de afecto, que se me saltaron las lá
grimas). ¡Tu locura es contagiosa, y me ha hecho des
variar á mí también! Pero yo me arrepiento de todo 
lo dicho Y o retiro mis palabras Y o no quiero ma
tarte, ni que tú me mates á mí ¡Sería horrible! ¡Sería 
una atrocidad! ¡Sería una verdadera sandez sin funda
mento a l g u n o ! — ¡ S i n fundamento alguno, Diego! ; 
créeme — Y , si no, mírame á la cara — ¿Ves c ó m o 
no te atreves á mirarme?—Dime tus quejas — ¿ V e s 

c ó m o no tienes ninguna? 
No vuelvas á suponer que estoy loco (contes tó 
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Diego sosegadamente).—Es un recurso muy gastado, 
que empeora tu causa.—Yo estoy en mi cabal juicio, y 
prueba de ello es que, desde que me has ofrecido batirte 
conmigo á muerte, he recobrado la tranquilidad y te 
hablo con entera calma.—Iba diciéndote, ó pensaba de
cirte, que si no te he buscado antes que tú á mí, ha sido 
porque necesitaba arreglar las cosas de modo que, si me 
tocase morir en el desafio, no te quedaras riéndote y 
envenenando el mundo con tus perfidias. — E n efecto: 
necesito, no sólo denunciar á la justicia los cr ímenes 
(previstos en el Cód igo ) que cometisteis Gutiérrez y 
tú para apoderaros de la embargada hacienda del abo
minable general Conde de la U m b r í a , sino también 
aconsejarle á Gabriela que no se case contigo, pues que 
yo retiro mi fianza; advertirle á D. Jaime de la Guardia 
que tú manchaste el honor de su familia al escarnecer 
las canas de su hermano el General, y decirle, en fin, al 
públ ico (por med^o de un comunicado que pondré en 
todos los periódico^) que reniego de ti y de tu amistad; 
que me arrepiento de haber derramado mi sangre por ti; 
que todas las personas honradas deben evitar tu con
tacto como el de un leproso, y que, para impedir que 
sigas infestando el mundo con tu aliento, te he retado 
á singular combate, seguro de que Dios me ayudará á 

quitarte la vida.— ¡No dirás ahora que estoy loco! — 
Conque, adiós, hasta pasado mañana. 

Aterrado quedé al oir aquel plan, en cuyo satánico 
artificio v i la mano de Gregoria; y, no ya dejándome 
llevar de la ira, sino muy fríamente, conocí que no i b a á 
tener más remedio que matar á Diego aquella misma 
noche si no conseguía que recobrase el juicio ó recobrar 



256 ÉL ESCÁNDALO 

yo su cariño y su confianza.—De lo contrario, Gregoria 
había triunfado , y ¡adiós para mí riquezas, honra, 
nombre, amor, felicidad, t o d o ! — ¡ T o d o , principiando 
por Gabriela, suprema aspiración de mi alma! 

Decidí, pues, no omitir medio alguno á fin de recon
quistar el corazón de mi amigo, bien que para ello tu
viese que destrozárselo .—¿No estaba acaso resuelto á 
matar ó morir por remate de aquella escena? Pues ¡qué 
me importaba ya todo lo demás! 

— ¡ D e t e n t e ! (le dije, en virtud de estas reflexiones, 
cog iéndole de un brazo y obligándolo á sentarse- de 
nuevo). ¡Todavia no hemos concluido! 

Aquella acción mía, tan desapoderada y violenta, y la 
siniestra expres ión de hostilidad que debió de leer en mi 
rostro, asombraron un punto á Diego, paralizándolo 
completamente; pero no tardó en decir, tratando de 
volver á levantarse: 

—¡Suel te V . ! ¡Nuestros padrinos hablarán pasado 
mañana! 

Mas yo lo retuve en su asiento, poniendo sobre su 
hombro mi mano (incontrastable á la sazón como la de 
un H é r c u l e s ) , y exc lamé con mayor furia: 

•—¡Te digo que no te vas! 
•—¿Cómo que no me voy? , 
— ¡ C o m o que no te vas! ¡Antes tienes que vomitar 

todo el veneno que llevas en las entrañas! 

—¡Violencias á mí! (rugió Diego con voz sorda, pug
nando inút i lmente por escapar á la presión de mi mano 
y buscando con los ojos un arma, una salida, una de
fensa). ¿Piensas acaso matarme? 

— ¡ T e mataré si no me oyes !—¡Ya estoy yo loco 
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también, y sabes que soy más fuerte y más valiente 
que tú! 

— L o que eres es más desalmado.—-¡En este momento 
tienes cara de asesino! 

— ¡ A t e n c i ó n ! Los señori tos se pelean L o s se
ñoritos vienen á las manos —pregonaron en esto 
algunas voces con grosero júbi lo . 

Y volvió á reinar en el café un silencio burlón, irres
petuoso, agresivo.... 

Nosotros callamos también, y yo ret iré mi mano del 
hombro de Diego, diciéndole en voz baja: 

•—Mira á lo que estás dando lugar ¡Esto es una 
vergüenza! 

Diego se echó á reir con bárbara arrogancia: cruzó 
los brazos, y miró al público en actitud de provocación 
Y apóstrofe. 

—¡Dejadlos! ¡Están borrachos! ¡Allá ellos!—dije
ron con desdén varias mujerzuelas. 

Sonaron, pues, algunas carcajadas y silbidos, y muy 
luego se tornó en cada mesa á la suspendida conversa
ción ó á los interrumpidos cantos. 

—No he traído armas (díjome entonces Diego, 
posando en mí una mirada serena, llena de dignidad y 
de valent ía) .—Puedes , por consiguiente, asesinarme á 
mansalva en el momento que gustes. 

—¿Conque es decir (exc lamé yo mirándolo de hito 
en hito) que esto no tiene remedio? 

— ¡ N i n g u n o , sino batirte á muerte conmigo pasado 
mañana, ó asesinarme esta noche é ir de resultas á 
presidio ó al cadalso! —Digo esto ú l t imo, porque en 
mi casa saben que salí contigo, y, á mayor abunda-

17 
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miento, toda la gentuza que nos rodea se ha enterado 
ya de nuestra pugna y dará tus señas á la justicia. 

Irritóme más y más aquella calma, y dije: 
—¡No"intentes asustarme, Diego! ¡Te digo que 

estoy resuelto á todo antes que verme en la s i tuación á 
que me quieren llevar tu locura y la perfidia de aquella 

mujer! 
—¡Calla! ¡ N o la nombres! 
— ¡ N o callo! ¡Ahora me toca hablar á mí !—Por lo 

demás, n i el presidio ni el cadalso vienen aquí á cuento 
para nada. ¡Tengo en el bolsillo un revólver de seis 
tiros, con el cual hay de sobra para matarme después 
de haberte matado! 

¡Conozco la historia de ese revó lver !—Es aquel 
con que le apuntaste un dia á Gutiérrez para ver de 
escapar de la deshonra.—Hoy se repite la escena con
migo, como hubiera podido repetirse con la Guardia 
civil . . . . .—¡Aperreada vida llevas desde que te metiste á 
Conde de mentirijillas! 

— ¡ P e o r para ti! (repuse con una cínica ferocidad 
igual á la suya). E l hombre de la vida de perros, el 
perro humilde que tan fiel y leal te fué siempre, y á 
quien tú has tratado en muchas ocasiones con aspereza 
y esta noche á latigazos y puntapiés , se ha acordado ya 
de que tiene colmillos de lobo, y va á clavártelos en la 
garganta si no pones fin á tu injusticia. Responde, 
pues, hombre feroz: ¿Qué mal te he causado? ¿Qué tie-' 
nes conmigo? 

—Absolutamente nada (respondió él con glacial 
indiferencia). Y a te lo di á entender hace poco: lo que 
me pasa es que no quiero tratarte más ; que me he can-
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sado de ti; que quiero purgar el mundo de tu presen
cia, aunque para ello tenga yo que morir también — 
¡Basta, basta ya de Fabián Conde! 

jCon espanto y pena oí aquellos conceptos fatídicos., 
empapados de tan profundo odio! ¡Parecióme escuchar 
la voz con que mi propio tedio me aconsejaba en otro 
tiempo el suicidio! 

D i s i m u l é , con todo, mi profunda e m o c i ó n , y re
pliqué: 

—Pues que estás resuelto á callar (porque te abo
chornas de revelarme el ruin origen de lo que aquí su
cede), yo te diré lo que adivino aunque te desgarren 
el alma mis expresiones. • 

—¡Calla! 

- ¡Te he dicho que no ca l lo !—Lo que tú tienes 
conmigo es que Gregoria 

— ¡ N o la nombres, Fabián! 
—¡Si la nombro!—Te decía que Gregoria, herida en 

su infernal soberbia por el justo desdén con que la traté 
la otra tarde, y é n d o m e de tu casa de la manera que 
sabrás 

— ¡ Y o no sé nada! ¡Yo no quiero saber nada! 
—Tú lo sabes todo , á lo menos tal como te lo ha

brá contado tu mujer 

— ¡ M i mujer no me ha contado cosa alguna! ¡Respé
tala » O aquí mismo te destrozo con las manos! 

— T u mujer, tu odiosa mujer (jya ves que me río 
de tus amenazas!), deseando, como siempre, indispo
nerme contigo, provocó aquella tarde una horrible es
cena, que me promet ió no contarte 

— ¡ A h ! ¡Confiesas al fin! (prorrumpió Diego, crispan-
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dose de tal modo, que su cara apenas aparecía sobre e1 
nivel de la mesa). ¡Conque te vas á atrever á decírmelo' 
¡Yo quería matarte de otro modo! ¡Yo quería que lle
varas á la tumba toda tu infamia dentro del corazón!,.. . 

— ¡ M i e n t e s , D i e g o ! — ¡ N o eras tú quien quería que 
yo callara, sino ella! ¡Ella es quien te ha aconsejado 
que no me oigas, que no me dejes hablar, que no me 
dejes justificarme^r-Pero yo hablaré aunque revientes 
ahí sentado , aunque mis palabras caigan sobre t? 

como una lluvia de fuego 
—¡Habrá, pues! Quiero decir: miente como un be

llaco, s e g ú n tu antigua práctica (replicó el mísero) . 
Pero ten la bondad de concluir pronto.—Voy á escu
charte, como escucharía los chillidos de una rata que 
tuviese cogida bajo el pie —¡Dios me dé e s t ó m a g o 
para aguantar las náuseas que vas á causarme! 

— ¡ N o he necesitado yo poco valor para soportar á 
tu mujer las tres veces que he tenido la desventura de 
hablar con el la!—respondí implacablemente. 

Diego, que se había puesto á mirar al techo y á tara
rear, echóse á reir en vez de contestarme. 

— ¡ N o he necesitado, no, poca resignación (continué) 
para tolerar el mezquino odio que tu Gregoria me pro
fesa desde antes de conocerme, los ridiculos celos con 
que mira nuestra amistad, la ruin envidia que siente 
hacia Gabrie la!—¡Oh! ¡si , tu mujer nos aborrece á 
todos! E l cariño que te tengo la estorba; el que tú 
me tienen la humilla; mi buena conducta la defrauda y 
exaspera; la felicidad que me prometo al casarme, le pa
rece una usurpación, ó un hurto, ó un escarnio que os 
hago á vosotros Sospecha, en fin, la cuitada que no 
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me agradan su carácter ni su figura; cree que la despre
cio; cree que la encuentro indigna de ti, y quiere sepa
rarnos y desconceptuarme á tus ojos antes de que lo 
conozcas — Y la verdad, Diego, es que sus temores 
no son infundados —¡Gregoria no me gusta! ¡Creo 
que has hecho mal en casarte con ella! ¡Es una mujer 
abominable, que va á costarte la vida! 

— ¡ A h ! ¡canalla! ¡embustero! ¡tramposo! ¡Cómo 
reconozco las malas artes con que has engañado y per
dido á tantas pobres gentes! (prorrumpió Diego, con 
tal violencia que me hizo cal lar) .—¡Así te las compon
drías para mantener, como mantuviste á un mismo 
tiempo, relaciones con tres hermanas! ¡Así sembra
rías la cizaña entre ellas!—«.He hecho que cada una des
confié de las otras dos (recuerdo que me contabas), y 
nunca podrán entenderse ni descubrirme.'»—¡Pues y las 
patrañas que inventaste para que aquel magistrado te 
creyese sobrino carnal de su mujer!—Pero ¿qué más? 
T u historia en casa de Matilde, ¿no fué un perpetuo en
g a ñ o , una continua doblez, una constante superche
ría? — ¡ Y vienes ahora á decirme que no te gusta 

Gregoria! ¡Y vienes ahora á persuadirme de que debo 
recelar de ella! — ¡Ah, ratero! ¡Ah, truhán! ¡Conque -
Gregoria te parece abominable! ¡Sin duda por eso te 
prevaliste de mi ausencia cierto domingo para entrar 
en mi casa borracho y dando voces! 

— ¡Yo te creí en Madrid! ¡Yo no iba borracho! 
¡Miente la malvada si te lo ha dicho! 

~ i 0 h ' s í ! ¡es muy malvada!—Sin duda por eso le 
pediste una gran comida , á fin de que Francisca 
tuviese que salir, como salió, á la calle 
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. — Y o traté de impedir que saliera 
—¡Jus tamente !—jY sin duda por eso, no bien se 

marchó la criada, penetraste en el tocador, adonde 
mi mujer se habla refugiado con su dignidad y su de
coro! 

— I b a á decirle —Pero ¿á qué vienen estas expli
caciones?—¿Por qué te ríes? 

¡Por nada!—¿Qué cosa más inocente sino que F a 
bián Conde invada el tocador de una señora que esta 
sola en su casa? 

¡Jesús!—exclamé, principiando á adivinar todo ei 
horror de mi s ituación. 

— ¿ N o era acaso Gregoria una mujer masf (prosiguió 
Diego). ¿No era bella? ¿No era la mujer de un amigo? 

— ¡ D i e g o de mi alma! ¡no concluyas! ¡no con

cluyas! 
—¡Afor tunadamente , Gregoria era digna de su es

poso! Afortunadamente lo fué ¡y Fabián Conde 
no oyó más que merecidos insultos y valerosas amena
zas en contes tac ión á sus infahies requerimientos! 
Asi fué que al poco rato salías de aquella casa ignomi
niosamente despedido 

— ¡Maldición sobre mí!..... ( c l a m é , levantándome 
como loco) .—¿Gregoria te ha dicho eso? 

—No ha sido menester (respondió Diego con la 
mayor calma).—Esta úl t ima parte es de dominio pú
blico ¡Yo soy ya un marido completo!—iGracias á 
ti, mi honra y mi nombre andan ya en lenguas de cria
das y de mozos de fonda!.....—Francisca, por ejemplo, 
| i n embargo de no ser muy lince, comprendió perfec-
tamete n aquella tarde lo ocurrido entre el calavera 
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que se había convidado á comer y luego se marchaba fin
giéndose enfermo, y la señora que se quedaba llorando lá
grimas de indignación y de vergüenza.—Con el mozo de 
fonda no he hablado; pero de seguro entendería lo 
mismo, ó algo peor, y, al ver que el festín se frustraba 
de pronto, guiñaría el ojo diciendo: «Estos amantes han 
andando á la greña.»—¡Ya ves, hijo de tu padre, si tengo 
ó no necesidad de pegarte un tiro! 

—¡Pero , en fin! (repuse desesperadamente). ¿Qué 
dice Gregoria?—¡Gregoria negará eso! ¡Gregoria no 
puede ser tan desalmada! ¡Gregoria tendrá re l ig ión! 

—Gregoria me ha confesado la verdad. 
—¿Qué verdad? 
—Que la requeriste de amores; que quisiste violen

tarla y que te echó á la ca l l e .—¡Exactamente lo mismo 
que se figuró Francisca! 

—¡Jesús ! ¡Jesús! ¡Jesús!—grité , tapándome el rostro 
con las manos. 

—Espero que ya me dejarás ir... . . (pronunció Diego, 
volviendo á levantarse). — ¡Hasta pasado mañana!— 
Mis padrinos irán á las nueve. 

Perdí totalmente la cabeza, y abracéme á Diego y 
principié á besarlo, d ic iéndole , entre lágrimas y so
llozos: 

— ¡ D i e g o mío ! ¡Diego de mi vida! ¡ D i m e que no lo 
crees! ¡Dime que todo esto es una broma! 

L a gdiíte del café principió á rodearnos. 
— ¡Di scursos ! ¡caricias! ¡embustes! ¡besos de Judas! 

¡lágrimas de cocodrilo! ' ¡ H e aquí todo lo que yo 
quería evitar! (exclamó Diego rechazándome) . ¡ Pos
eso cal laba!—¡Te conozco tanto! 
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— ¡ D i e g o , por Dios! ¡Por Gabriela! ¡Por Gregoria! 
Ó y e m e , créeme ¡Soy inocente! 

—¡Ya sé que has de negar y que te sobra elocuen
cia para mentir horas seguidas! — Pero perderías el 
tiempo ¡ E s imposible que engañes á tu antiguo con
fidente , al-poseedor de todos tus secretos, al regis
trador de todas tus hazañas!—Te sé de memoria. 

—Pero Diego , ¡hoy se trata de ti! 
— ¡ L o mismo les habrás dicho á los demás! — ¡ D é 

jame; déjame! 
—¡Déje le V . I — g r i t ó en esto una especie de manólo , 

c o g i é n d o m e de un brazo. 
— ¡Déjele V . ! — ¿ N o ve que está matando á sofocacio

nes á ese pobre enfermo?—anadió una mujercilla, plan
tándose delante de mí. 

— ¿ N o oye V . que ni lo cree, ni quiere creerlo?— 
dijo una buena moza, mirándome de soslayo. 

Y o los contemplé á todos con aire imbéc i l , y no 
respondí ni una palabra.—Zumbábanme los oídos 
Sentía la muerte en el corazón. 

—¿Qué es esto?—preguntaron nuevos interlocutores 
acudiendo al tumulto. 

— ¡ N a d a ! ¡Que este señorito ha querido enamorar 
á la mujer de aquel otro! 

— ¡ P u e s que se maten!—exc lamó un torero, escu
piendo al suelo al pasar por delante de mí. 

—¡Ca! ¡ E s t e lindo mozo parece muy cobarde! (re
plicó la mujerc i l la ) .—¡No así el que se ha ido! 

— ¡ S e ha ido!—repet í maquinalmente. 
Y , en efecto, observé que Diego se había marchado, 

dejándome en manos de aquella chusma. 
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Di entonces una especie de rugido, y quise correr 
en pos de Diego; pero veinte personas me sujetaron, 
diciendo: 

— ¡ Á la prevención! ¡Á la cárcel! ¿Qué va V . á hacer? 
¿No le basta haberle requebrado la esposa? 

—¡Vi l lanos , atrás!—grité al oir esto últ imo. 
Y fué tal mi voz, y di una sacudida tan furiosa, que 

todos aquellos viles me cedieron paso, de grado ó por 
fuerza, y escapé de allí como el l eón que rompe los 
hierros de su jaula. 4 

III % 

Ajuste de cuentas. 

Poco más tengo que decirle á V . , padre mío . 
Cuando salí á la calle, Diego no estaba ya en ella.— 

É r a m e , sin embargo, más indispensable que nunca de
tenerlo antes de que se encerrase en su casa; volver á 
la interrumpida refriega entre mi desamparada inocen
cia y aquella formidable calumnia; hablarle aunque no 
quisiese oirme; suplicarle, llorar, verter toda mi sangre 
á sus pies hasta conseguir que me creyera, hasta arran
carle del alma la emponzoñada saeta que le había cla
vado Gregoria. 

¡Ya no me inspiraba mi pobre amigo aquel odio, hijo 
del miedo, que poco antes me sugirió ideas de matar-
lo! ¡Ya me inspiraba tanta compasión como yo mis
mo! ¡Ya me parecían perdonables sus malos tratamien
tos, legitima su cólera, respetables y santos sus insultos 
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y sus proyectos de venganza.; jusía su injusticia, si es 
licito hablar de este modo! 

¡Desventurado Diego! — ¿Cómo imaginar desdicha 
igual á la suya? ¡Creer que yo, su único amigo, el hom
bre á quien tanto había amado y por quien había ex
puesto gozoso la vida, había sido ingrato y pérfido hasta 
el punto de atentar á su felicidad y á su honra! ¡Creer 
esto, y creerlo con fundamento sobrado! ¡Creerlo por
que fatales apariencias asi lo comprobaban; porque así 
lo había sospechado una fiel servidora; porque asi se lo 
había dicho su amada mujer; porque así resultaba vero
símil de mi detestable historia, de mis felonías con otros 
maridos, de mis propias desvergonzadas confidencias! 
—¿Qué mucho que el infeliz quisiera denunciarme á la 
execración pública? ¿Qué mucho que desease matarme 
con sus manos? ¿Cómo no lo había hecho desde el pri
mer momento? ¿Cómo había podido soportar mis dis
cursos durante una hora? 

A d e m á s , aun prescindiendo de mi conciencia; aun 
dando sólo oídos á mi e g o í s m o , yo no podía ya pensar 
en matar á Diego —¡Matar lo , equivalía á confirmar 
para siempre la calumnia! ¡Matarlo, era dejar huérfana 
y desamparada la verdad! ¡Matarlo, era cerrármela 
única puerta por donde podía salir del infierno en que 
me había metido Gregoria! ¡Matarlo , era dar la razón á 
ia mentira!—Gregoria diría á Gabriela, á D. Jaime, á 
todo el mundo: «Fabián Conde ha asesinado á su me
jor amigo para evitar que se sepa que antes había aten
tado á mi honor.» 

Todas estas ideas acudieron en tropel á mi imagina
ción desde que Diego me descubrió la envenenada he-
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rida de su inocente alma, y de aquí el renovado afán 
con que, no-bien conseguí escapar del café, me puse á 
buscarlo por aquellas revueltas calles, sin poder presu
mir por cuál habría tomado para hacerme perder su 
pista 

Había dejado de llover, y la luna bogaba en los cie
los , por entre rotos y negros nubarrones, como salvada 
nave después de furiosa tormenta. 

—¡Cuándo se verá así mi alma!—pensé con dolorosa 
envidia, dirigiendo al firmamento una mirada de su
prema angustia. 

Diego no parecía por n ingún lado. 
— ¡ D i e g o ! ¡Diego!—gri té insensatamente, como si 

mi amigo, en el estado en que se hallaba, hubiese de 
hacerme caso aunque me oyera. 

L o s transeúntes se pararon á mirarme, creyéndome 
loco, ó por lo menos ebrio. 

Iré á esperarlo á la puerta de su casa (pensé en
tonces). Tarde ó temprano, al cabo ha de entrar en 
ella; y, aunque desde luego se haya encaminado allí, yo 
llegaré antes que él 

Y corrí como un verdadero demente, hasta que lle
g u é á la modesta calle en que vivía Diego. 

L a calle estaba sola. 
Indudablemente Diego no había llegado todavía. 
Contuve el paso, y fuime acercando poco á poco á la 

casa fatal, cuando de pronto reparé que en uno de sus 
balcones (la puerta se hallaba cerrada) se veía asomada 
una persona, que supuse fuese Gregoria, inquieta y en 
acecho hasta la vuelta de su marido. 

—¡Si yo hablara con esta mujer! (ocurr ióseme de 
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pronto). ¡Si me arrojara á sus plantas! ¡Si lograra que 
se apiadase de mí! ¡Si consiguiera que, aterrada de las 
consecuencias de su infame calumnia, le confesase á 
Diego la verdad! 

Por temeraria y necia que pareciese aquella esperan
za, eran tales mi tribulación y mi zozobra, que me 
agarré á ella como á una tabla de sa lvación, y grité re
sueltamente: 

— ¡ G r e g o r i a ! ¡ H á g a m e V . el favor de decir que 
abran!—No se asuste V Nada le ocurre á Diego..... 
—Pero es preciso que V . y yo hablemos un instante 
¡Se lo suplico á V. , Gregoria! 

Una brutal y ronca risotada respondió á mi súplica. 
¡La persona que estaba en el balcón era Diego! 
Q u e d é m e helado de espanto.—¿Qué hacía allí? ¿Por 

dónde había ido? ¿De dónde sacaba fuerzas aquel en
fermo para ser tan rápido en su acc ión , tan seguro en 
sus cá lculos , tan sarcástico y frío en medio de su tre
menda furia?—¡Ay de mí! ¡Las sacaba de su propia ira, 
de su calentura de l e ó n , de su bárbara demencia; las 
sacaba de donde sacó Otelo sus crueles burlas, su gro
sera retórica, sus ironías de gato que juega con la ase
gurada víct ima, y su ferocidad de tigre carnicero!—¡No 
había esperanza! 

L a misma desesperación me hizo, sin embargo, ex
clamar: 

— ¡ D i e g o ! ¡Di que abran! ¡Te lo suplico! 
— ¡ S e r e n o ! ¡Vecinos! ¡Socorro! ¡En nuestra calle hay 

un ladrón! —gri tó Diego con voz es tentórea .—¡Á ése! 
¡A é s e ! 

Lancé un alarido de dolor y huí. 
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—¡Hasta pasado mañana! —tronaba en los aires 
la voz de Diego en el momento que yo salía de su 
calle. 

No me pregunte V . qué hice ni que pensé durante 
el resto de la noche. Apenas lo recuerdo de un modo 
incoherente y vago. Sólo sé que hasta muy entrada la 
mañana de hoy anduve como un s o m n á m b u l o por todo 
Madrid; que á lo mejor me encontraba en el campo y 
volvía á entrar en la poblac ión , para salir de ella poco 
después por el extremo opuesto, y que en dos ó tres 
ocasiones, sin saber c ó m o , me sorprendí á mí mismo 
parado delante de aquel caserón en que Lázaro v iv ía el 

año pasado y donde no sé si todavía vive 
Más de una vez cogí el aldabón de hierro de su vie

jísima puerta con ánimo de llamar y arrojarme en 
brazos de aquel otro amigo de mi vida, d ic iéndole :— 
«•Necesito que los demás crean en mi inocencia, y principio 
ior creer en la tuya. ¡Hay apariencias que engañan y que 
no pueden desmentirse!—Eso te pasaría á ti la noche de tu 
horrible escena con el Marqués de Pinos, y eso me pasa á 
mi hoy.» 

No me atrev í , sin embargo, á llamar; pues me pare
cía oir á Diego exclamar irónicamente:—«¡Dios los cria 
y ellos se juntan! E l hipócrita busca al hipócrita; el estafa
dor se entiende con el desheredado; mis enemigos hacen las 
paces entre si.» 

Recuerdo también que, al ser de d í a , me hallaba re
costado contra la puerta del convento en que habita 
Gabriela.—Una campana, de timbre puro y alegre como 
la voz de un niño, tocaba á las primeras oraciones que 
rezan las reclusas vírgenes al tiempo de levantarse.— 
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jlnfinita amargura anegó mi alma!...,. ¡Quién había de 
decirle á Gabriela en aquel momento que todas nues
tras esperanzas de felicidad se habían disipado con las 
sombras y ensueños de la pasada noche, y que ar^eHa 
gozosa campana tocaba á muerto por nuestro amor! 
—«.¡Feliz tú, Gabriela mía! (gemí desconsoladamente). 
¡Feliz tú, que puedes quedarte con tu inocencia en este santo 
albergue, y vivir y morir como las rosas de su cercado 
huerto!—/ Y ay de mi, que no encontraré ya nunca paz ni 
sobre el mundo ni en mi alma/'» 

Recuerdo, por ú l t i m o , que á las nueve de la mañana 
penetraba en mi casa, y leía en la faz de mis antiguos 
criados pensamientos parecidos al siguiente:—«El se
ñor Conde se ha cansado de ser hombre de bien, y ha vuelto 
á su antigua vida pocos dias antes de casarse.—¡Pobre se
ñorita Gabriela!1» 

Si esto leí en la cara de mis servidores, no fué menos 
amargo lo que me dijeron —Dijéronme que en mi 
despacho tenía algunos objetos y una carta que D . Diego 
acababa de remitirme 

L o s objetos eran: el vestido y el aderezo que regalé 
á Gregoriá cuando se c a s ó , los dos retratos y el reloj 
que env ié á Diego, algunas bagatelas que le había dado 
en varias ocasiones, y uh gran paquete de dinero en 
billetes, oro y plata, con un letrero que decía: «Van 
25.482 reales.* 

L a carta era és ta , que abrasa mis manos; 

«Fabián Conde: 
»Coino ya no te casarás con la sobrina de tu querida, 

dedico el dinero que he reunido en Torrejón, y que pen-
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saba gastar en tu boda, á pagarte lo que te debo.—Ad
junto es todo el numerario que hay en mi casa hoy. 

»Bien sé que, incluyendo las comidas que me has 
dado en tu palacio y en la fonda, además de lo que me 
prestaste cuando mi primera mudanza, y las cuentas 
mías que antes habías pagado, todavía resultará á tu 

favor un crédito de doce mil reales Pero como no 
quiero que, cuando mañana nos veamos frente á frente 
y espada en mano, existan entre nosotros lazos de gra
titud ni de ninguna especie, justiprecio y taso en la 
mencionada cantidad de doce mil reales mis visitas y 
asistencia como médico durante tu larga enfermedad 
del año pasado, así como la indemnización á que tengo 
derecho contra ti por resultas de la herida que recibí 
defendiéndote en el memorable desafío con los padrinos 
de aquel esposo que te negó la entrada en su tertulia.— 
¡ N o dirás que taso cara mi sangre, ni que estimo en 
mucho mi tiempo, pues ya acordarás que guardé caraar 
cincuenta y tres días con el pecho atravesado de parte 
á parte!—Estamos, pues, en paz. 

»Adjuntos son también todos los regalos que nos has 
hecho á Gregoria y á mí , y que, como ves, no han 
sido suficientes á comprar nuestra honra. 

»Conque hasta mañana.—Mis padrinos irán á verte 
á las nueve en punto.—Á la misma hora enviaré sus 
respectivas cartas á Gabriela, á D. Jaime, al Juez de ese 
distrito y los periódicos , refiriéndoles todos tus crí
menes.—Me avergüenzo de haber sido durante mucho 
tiempo el único poseedor de ciertos secretos tuyos; el 

único escandalizado por tus fechorías ¡Neces i to que 
el escándalo sea universal, para que mueras entre los 
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silbidos y las maldiciones que te lanzará mañana todo 
el mundo! 

» DIEGO E L EXPÓSITO. 

•bP. D . T e prevengo que, si vuelves á parecer por mi 
calle, te echará mano una pareja de guardias civiles, á 
quienes he dado tus señas .—¡Cómo corrías anoche, 
gran canalla!» 

Fác i lmente comprenderá V . en qué agitación habré 
pasado las seis horas transcurridas desde que recibí 
esta horrible carta hasta el momento en que vine esta 
tarde á echarme en brazos de V —Durante esas horas 
más de veinte veces he tenido una pistola en la mano 
para levantarme la tapa de los sesos -^-Pero, ya se lo 
dije á V . al entrar aquí: mi dignidad y mi conciencia 
me impiden suicidarme. ¡Yo no puedo dejar á Gabriela 
convencida de que he vuelto á engañarla, cuando esto 
no es cierto! ¡Yo no quiero causar su muerte ó su 
eterna desdicha con un nuevo golpe asestado á su ge
neroso corazón! ¡Yo no quiero que D . Jaime de la 
Guardia, después de haberme perdonado faltas tan 
grandes, y cuando pudiera pedirme cuentas de las que 
no conoce, me condene por una que no he cometido! 
!Yo no quiero que el mismo Diego se quede en el 
mundo con la' doble amargura de creer que mi amistad 
ha sido mentira y de pensar que su rigor ha causado 
mi muerte! ¡Yo no quiero, en fin, matar mi inocencia, 
la única vez que de ella puedo ufanarme; matar el amor 
y la amistad de los que ya me perdonaron mis verda
deras faltas; matar mi memoria en sus corazones, el 

i 
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rezo en sus labios y las lágrimas en sus o jos !—¡ Quier®^ 
por el contrario, que cuando me toque morir me lloren 
los que no tengan razón alguna para haber dejado de 
a m a r m e ! — í M i suicidio sería la calumnia propalada, 
sancionada, ejecutoriada por m í ! ¡ Y lo que yo nece
sito es hacer triunfar la verdad; inspirar fe, ya que no 
pueda enseñar mi corazón al mundo, ser cre ído! ¡ P a ' 
dre , »er creído un solo momento, y después morir! 

Á eso vengo.—En mi desesperación, viendo llegar el 
día de mañana, y con él todos los horrores que me pre
para Diego, recordé que la fama hablaba de un virtuoso 
y sabio sacerdote que sabía curar los más acerbos males 
del espíritu, y aquí me tiene V . en busca de sus consejos; 
en busca de Dios, si á Dios se le puede hallar; en busca de 
los consuelos de la Religión cristiana, si esa religión 
tiene consuelos para los incrédulos; en -busca de la paz 

del claustro, si los calumniados son en él admitidos 
E n fin...... ¡ no sé á qué , pues mi pobre alma se agita 
en un océano de dudas! ¡ E l lo es que aquí estoy! 

i Y si supiera V . cómo he venido I ¡ S i supiera V . hasta 
dónde ha llegado el escarnio que ha hecho hoy de mí 
la desventura — E s un incidente trivial, pero que re
sume y simboliza en mi concepto toda mi malhadada 
historia.—No bien resolví venir á hablar con V . , di or
den de que engancharan un carruaje, y mis criados, 
viendo que era Carnaval, y recordando mis costumbres 
de los años anteriores, deduj eron que mi intención 
sería ir a la gran mascarada del Prado.... . Acordaron, 
pues, enganchar el más irrisorio y profano de mis co
ches, aquel en que siempre había ido yo á las máscaras, 
una especie de picota de ignominia que se llama cesto, 
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al cual me subí maquinalmente.—En él aparecí á las 
tres de la tarde, á la hora del Juicio final, en la Puerta 
del Sol — ¡Allí he sido reconocido y befado por mis 
antiguos camaradas ó émulos de libertinaje! ¡Allí he 
sido insultado, silbado, apedreado por la plebe, y de 
allí he tenido que salir en precipitada fuga, perseguido 
por los aullidos de los hombres y por los ladridos de 
los perros, como un enemigo de la humana especie, 
como un réprobo , como un paria, como el grotesco 
s ímbolo del Carnaval y del escándalo! 

Ahora bien, padre m í o : l legó el momento de que us
ted hable.—No una vez sola, sino muchas, durante mi 
larga re lac ión, me ha prometido hallar fácil remedio á 
mis desdichas por grandes que ellas fuesen.—No sé si, 
después de conocerlas en toda su ex tens ión , seguirá 
usted pensando del mismo modo.—Yo considero total
mente imposible salir del infierno en que me hallo. 

Dictamen del P. Manrique. 

Sferian las nueve de la noche cuando Fabián dejó de 
hablar. 

¡Cosa rara! L a últ ima parte de aquella especie de 
confes ión , con ser la más triste y horrorosa, pareció 
complacer mucho al P. Manrique y tranquilizarlo por 
completo.—Lo decimos, porque mientras el joven refe
ría su vio lent ís ima escena con Diego y los tremendos 
peligros que de resultas de el'a le amenazaban, el ros
tro del ;esuita fué bañándose de una leve sonrisa de 
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satisfacción y júbilo, que más asomaba á sus ojos que á 

sus labios. 
— ¡ P u e s , señor! (exc lamó al fin, retrepándose en la 

silla y mirando de hito en hito al aristócrata), j Demos 
gracias á la Providencia divina , aunque V . no crea en 
ella, s egún ha tenido la ingenuidad de confesarme! — 
De todo cuanto me ha relatado V . se deduce que no 
hay nada perdido, y que, muy al contrario, está V . de 
enhorabuena. 

Fabián miró con asombro al P . Manrique. 
E l anciano se sonrió , y añadió con cierto donaire: 
— ¡Apostarla cualquier cosa á que sé lo que está us

ted pensando!—«Este buen señor (acaba V . de decirse) 
» n o se ha hecho cargo de mi s i tuación, ó va á preva
l e r s e de ella para poner el paño de pulpito, predicarme 
»un sermón rutinario contra la marcha del siglo, des-
»agraviar á la perseguida Iglesia romana, ganarle un 
»soldado á la Compañía de Jesús y ver de atraerme á 
»su escuela política » ( ¡Pues dicho se está que, á los 
ojos de V . , seré yo un carlista furibundo, ó, cuando me
nos, un terrible neocató l ico , partidario de la fusión di
n á s t i c a ! ) — C o n franqueza, Sr. D . F a b i á n , ¿no ha sido 
é s t e su recelo de V . , al ver la tranquilidad con' que le 
he asegurado que no hay nada perdido? ¿ N o es verdad 
que principia V . á cfofcconfiar de m í , creyendo que más 
voy á trabajar pro imno mea que por la felicidad de us
ted y de sus amigos ,—parec iéndome en ello al médico 
especialista que receta una misma fórmula contra toda 
clase de males, menos cuidadoso de sanar á los pacien
tes que de vender su especffico y hacer prosél i tos? 

Fabián bajó la cabeza y suspiró , como pesaroso de 
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haber comenzado á recelar lo mismo que el sacerdote 
acababa de decir. 

— ¡Perfect í s imamente! (pros iguió el P. Manrique, 
alzando abiertas las dos manos en señal de tolerancia y 
de parlamento). ¡ N o tema V . que vaya y ó á enfadarme! 
/Estamos muy acostumbrados á mayores injusticias! — 
Sin embargo, bueno será que estudiemos á fondo la do
lencia, y veamos si podría ser curada por otro procedi
miento diferente del m í o . — Para ello principiaré, como 
suelen los doctores, haciendo el resumen de la historia 
del mal y lo que pudiéramos llamar su diagnóstico. E l 

pronóstico y el tratamiento vendrán después Tenga 
usted calma entretanto, y perdóneme el que yo tam
bién la tenga Desde ahora hasta las nueve de la ma
ñ a n a , que irán á su casa de V. los padrinos de Diego y 
que éste hará las demás atrocidades que se le hán ocu
rrido, podemos arreglarlo todo. — ¡Ya verá V . cómo , 
para estos males tan espantosos, hay en la fai-macopea 
del antiguo rég imen remedios más heroicos y eficaces 
que el desafío y el suicidio! 

Y , así diciendo, el jesuíta se l evantó , renovó la vela 
del candelero, y dió algunas vueltas por la habitación, 
restregándose las manos y con la cabeza muy baja, 
como quien recoge sus ideasj hasta que al fin se paró 
delante del joven, y dijo: 

—Inút i l creo explicar á V . el origen de la crisis acci
dental en que hoy se halla, ni indicarle el nombre de 
esa revelac ión'de la antigua ruina de su espíritu ¡Ya 
los ha vislumbrado V. por sí solo, á pesar de lo muy 
turbios que están todavía los cristales de su conciencia! 

— ¡Usted , Sr. Fernández, además de vicioso, ha sido ' 
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siempre fanfanón del vicio: V . se ha complacido en es
candalizar el mundo con sus maldades: V . ha tenido á 
gloria ser reputado como el libertino más a u d a z s e a 
como el seductor más afortunado de la corte (me 
valgo de palabras de V . ) , y, no bastándole á su infernal 
soberbia tamaño escándalo, fué depositando en la me
moria de Diego aquellos secretos que un joven bien 
educado no revela al público cuando el público no los 
trasluce por sí mismo ; fué V . , digo, contándole dia
riamente al que hoy es esposo de Gregoria todas las 
iniquidades- y torpezas de que se valía V . para corrom
per á las mujeres de sus amigos; para abusar d é l a con
fianza de és tos ; para engañar á cuantas personas le ten
dían la mano; para sacrificar, en fin, la paz y la ventura 
de innumerables familias en aras del brutal e g o í s m o y 
feroz concupiscencia á que rendía V . grosero culto, 
como si Dios no le hubiese dado un alma! 

—Bien.. . . . . sí : ¡todo eso es verdad! — tartamudeó 
el antiguo calavera, como impaciente de llegar á las 
conclusiones ó remedios. 

—¡Pr imera premisa! ( cont inuó tranquilamente el 
anciano). Y , puesto que acaba V . de decirme: «conceda 
majorem», paso á formular la menor.—Diego, el mísero 
expós i to , enemigo como V . de la sociedad (cual si la so
ciedad tuviera la culpa de que la madre de aquel infeliz 
hubiese sido pecadora y desnaturalizada, y de que su 
padre de V . hubiese hecho traición á su esposa y al ma
rido de D o ñ a Beatriz de Haro); Diego, repito, que no 
contaba con las cualidades personales ni con los cienes 
de fortuna necesarios para guerrear ventajosamente 
contra las clases nobles, ricas y elegantes, que le inspi-
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raban especial aborrecimiento y envidia, se apoderó 
deV. como de un dorado puñal que esgrimir contra ellas 
desde la sombra; se empapó gustoso en las cotidianas 
confidencias que V . le hacía acerca de los daños que 
acababa de causar en el hogar ajeno; aplaudió todas 
aquellas ruindades y demas ías , no porque dejaran de 
parecerle odiosas, sino porque las utilizaba para satisfa
cer sus propios odios, y era, en suma, demonio tentador 
que lo sublevaba á V . contra un Olimpo de que el infe
liz se consideraba desheredado.—Por eso luchó siempre 
con Lázaro, que (practicándolo ó no, cosa que todavía 
ignoramos) predicaba el bien absoluto: por eso fué du
rante mucho tiempo el más cruel enemigo de Gabriela 
y se e smeró en pedir que V . siguiera sus santos con
sejos; y por eso ahogó cuidadosamente todos los buenos 
instintos de su corazón de V , , hasta el día en que el po
bre cunero, favorecido ya por la suerte, ocupó un me
diano puesto en el concierto humano, s int ió apego á la 
vida, se acordó de que tenía corazón, y pensó en casarse, 
en transigir con sus prójimos, en formar parte de la so
ciedad, en fundar una casa y una familia — A s u s t ó s e 

entonces de su propia obra; s int ió haber excitado 
hasta la ferocidad sus pasiones de V . , y tal vez pensó 
en dejar de tratarle, no decidiéndose á ello por ego í s 
mo , ó sea por seguir disfrutando de la protección de 
todo un Conde Se alegró, pues, mucho de ver que V . 
entraba también en la senda de la virtud ; pero, rece
lando todavía que no tuviese V . valor y constancia para 
perseverar en ella, preparóse contra las eventualidades 
del porvenir — De aquí elSifán con que se dedicó de 
pronto á restablecer las relaciones entre V . y Gabriela; 
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de aqui el constituirse en fiador para con ella y para con 
sus padres; de aqui el exigirle á V . juramentos de no 
reincidir en las antiguas faltas; de aquí, finalmente, el 
que procediera en todo y por todo como quien, habien
do enseñado á otro á tirar piedras al tejado ajeno, se 
encontraba repentinamente con que él iba á tener el 
suyo de vidrio. 

— ¡ E s a , esa es la pura verdad! — e x c l a m ó Fabián 
Conde, recibiendo como un consuelo la propia austera 
justicia de aquel resumen. 

Pues saquemos ahora la consecuencia (s iguió di
ciendo el religioso). — Diego no era el único escanda
lizado por los excesos de su antigua vida de V . Está
balo igualmente todo el mundo, y estábalo Gregoria 
— ¡ Q u é digo! ¡Lo estaba hasta la humilde sirvienta 
de la casa! ¡Recordemos , si no, el irreverente após
trofo con que Francisca lo saludó á V . al conocerle! — 
E n cuanto al escándalo especial de Gregoria, debo añadir 
que era de una naturaleza muy complicada y dañina 
Aquella mujer, más vana que concienzuda, más presun
tuosa que honrada, no temía tanto el que V . pusiese les 
ojos en ella, como el que la considerase indigna, de seme
jante agresión ¡Ah! ¡La ruina espiritual que su histo
ria de V . le había causado era completa! Gregoria tenia 
curiosidad , ¡solamente curiosidad!, de oir las mágicas 
frases de que se habría valido el dragón infernal llamado 
Fabián Conde para seducir á tantas y tantas Evas : aspi
raba además á la gloria de ser más fuerte que aquellas 
desgraciadas, y de rechazaj;y confundir al héroe de tan 
ruidosas aventuras; necesitaba, sobretodo, hacer patente 
á Diego que V . la hallab'i agradable, envidiable, apete-
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cible, á fin de que el altanero hipocondriaco (aquel hom
bre de quien me ha dicho V . que se volvía loco á la idea 
de estar en ridículo) no' se avergonzase ni se arrepin
tiese nunca de haberse casado con ella Agreguemos, 
finalmente, la diabólica, espinosís ima escena de aquel 
domingo por la tarde, en que E v a y el Dragón se vie
ron solos en ausencia del amargado consorte (escena 
que tan herida y humillada dejó á Gregoria), y com
prenderemos que haya incurrido en la vil tentación de 
levantarle á V . la calumnia más verosímil y mejor ur
dida que saliera jamás de los talleres del demonio 

—¡Calumnia horrible! , ¿no es cierto? (interrumpió 
el joven, apoderándose de las manos del ecles iást ico) . 
¡Calumnia infame, en que Diego no podrá menos de 
creer, diga yo lo que diga y haga lo que haga! 

—De eso iba á hablarle á V . en este momento (res
pondió el anciano).—Diego, mi querido Sr. D . Fabián, 
debía sospechar más ó menos distintamente (antes 
de que V. se lo dijera anoche, en ocas ión en que ya no 
le convenía creerlo) que su muy querida y por él cele
brada Gregoria le inspiraba á V . desdén ó antipatía, y 
la ciega vanidad y t o r p e - e g o í s m o del marido, proce
diendo con una mala fe que no es ésta la sazón de ana
lizar ps icológicamente , le habrán hecho escamotearse á 
sí propio la humillante verdad y encariñarse con la l i
sonjera ^ « t ó ^ inventada por su esposa — pues así 
opafa consolado y vengado á un tiempo mismo, aunqufe 
esto iínplique en realidad una monstruosa contradicción 
de su conciencia. — Por otra parte, el'morboso car iño 
que Diego le profesa á V . (^¡.formidable amistad* lo de
nominó Lázaro en cierta ocasión) se hallaba estos 
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últ imos meses muy lastimado; la natural envidia del 
hipocondriaco estaba muy enfurecida, y su misantropía 
se había trocado en despecho y saña al ver que V . era 
ya dichoso por si y ante si; que para nada tenía que acu
dir á é l , que reunía V . y a todo cuanto á él le faltaba , 

nombre, gloria, salud, gallardía, r iquezas-val imiento 
social, y hasta albores ó posibilidades de F e , de divina 
Gracia, de favor con nuestro Eterno Padre, mediante 
la intervención de Gabriela , y , por resultas de ese 
despecho, Diego necesitaba un motivo, un pretexto, un 
asomo de razón, para fundar cargos contra V . ; para de
clararle la guerra; para destruir su dicha, retirando la 
tan ponderada fianza; para aislarlo á V . de nuevo; para 
reducirlo otra vez á su obediencia; para volver á ha
cerlo su esclavo.—¡Considere V . , pues, con cuánta frui
c ión y prontitud habrá dado crédito el infortunado á la 
calumnia de Gregoria, comprobada por apariencias fu
nest ís imas y por la sincera declaración de la fámula!— 
Añada V . (y esto es lo más grave de todo) los antece
dentes de su propia historia; el alarde que siempre 
hizo V . , especial í s imamente ante Diego (quien se lo 

'recordó anoche en el café), de sus infames empresas 
amatorias, de su ningún respeto á la honra ajena, de su 
arte consumado para mentir, de su elocuencia infernal 
para defenderse y obtener la absolución de padres y ma
ridos , aun en los casos más apurados, más patentes, más 
indudables...... y habremos de convenir, mi querido se
ñor Fernández, en que por los medios puramente exter
nos, con discursos, con pruebas, con testigos, con lágri
mas, con la espada, con la pistola, matando, dejándose 
matar, matándose V . mismo, ¡de manera alguna podrá 
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usted sincerarse á los ojos de D i e g o ! — ¡ P o r todo lo cual, 
hijo mío ( conc luyó el jesuíta con terrible acento), el es
cándalo ha dado sus frutos: el fardo de sus pecados de 
usted ha caído á últ ima hora sobre la cabeza del antiguo 
Tenorio, aplastándolo, anonadándolo bajo su peso! 
¡Todo el mundo dirá que Diego tiene razón! ¡Nadie, 
nadie le creerá á V . bajo su palabra! ¡Don Jaime, Ga
briela, el público, todos se alejarán de V . con horror y 
espanto, al ver que, después del que llamarán su fingido 
arrepentimiento, ha atentado al honor y á la felicidad dé 
su único amigo!—En resumen: ¡está V . perdido sin re
medio ante el juicio humano! ¡ N o tiene V . escape! 

¡Ha sido V . cogido en sus propias redes, y no le queda 
más arbitrio que entregarse á d iscrec ión , que deponer 
las armas terrenas, que dejar las banderas del mundo, 
que declararse mi prisionero y que fiar su triste suerte 
á la misericordia de Dios! 

— ¡Ay de m i ! ( g i m i ó Fabián desconsoladamente). 
¡Conque venimos á parar en que debo huir de la ca
lumnia como de una acusación merecida, y encerrarme 
en la soledad del claustro! 

— ¡No! ¡mil veces no! (respondió el P . Manrique 
con indignación y có lera) . — ¡Yo no le aconsejaré á V . 
nunca semejante cobardía! ¡Eso fuera apelar á un re
curso hipócri tamente piadoso, inventado por los escri
tores románticos , en sus dramas ó en sus novelas, como 
medio anodino de dejar impunes los cr ímenes no pena
dos por las leyes humanas, haciendo que el veterano ó 
inválido del vicio descansase en la paz de una Cartuja, 
libre de todo riesgo, mientras que en el mundo mana
ban sangre las heridas que dejó abiertas! — ¡En el caso 
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presente, rechazo el convento con la misma indignación 
que el duelo y el suicidio y que todo lo que sea %u¿r 
de la batalla en que está V . e m p e ñ a d o ! — A l decirle á 
usted, pues, que es mi prisionero, no he querido signi
ficarle que se quede aquí conmigo, sino que está usted 
acorralado por los hombres y obligado á entregarse á 
Dios — Pero ¿quién le habla á V. de claustros?— ¡Al 
mundo, Sr. Fernández, al mundo! ¡Á combatir por el 
bien! ¡á purificar su alma! ¡á redimir la de sus prójimos! 
¡á salvar á los inocentes de la epidemia del escándalo! 
¡á deshacer todo el mal que les ha hecho! ¡á purgar y 
á pagar lo que ya no puede remediarse! ¡á impedir, en 
una palabra, que sea definitiva la ruina espiritual en 
que ha sumido V . á Gregoria y á Diego, y que va á 
trascender al corazón de Gabriela y de D . J a i m e ! — ¡ N o 
muera V . defendiéndose interesadamente!..... ¡Pero muera 
usted, si es necesario, defendiendo el bien, confesando 

: la verdad, acatando la Justicia divina, tratando de con
quistar el c ie lo!—¡Muera V. , en fin, edificando al mundo 
con sus obras! 

—¡Padre! (exclamó Fabián con profundo desaliento). 
Sus consejos de V . no pueden ser más santos ; pero, 
desgraciadamente, en el caso actual no tienen aplicación 
alguna.—Usted olvida lo apremiante y angustioso de mi 
situación — ¡Dentro de pocas horas Diego me habrá 
delatado á la justicia humana, á los tribunales, al pú
blico, á D . Jaime, á Gabriela! ¡á mi pobre Gabriela, 
que no podrá resistir este nuevo golpe! ¡Dentro de po
cas horas todos sabrán que mi padre pereció por traidor; 
que yo.fui falsario para rénabilitar su nombre, y estafa
dor para apoderarme de su hacienda; que un juez de 
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primera instancia entiende en el asunto, y que no podré 
librarme de ir^ á presidio! ¡Dentro de pocas horas, 
Diego habrá ya dicho á Gabriela y á D . Jaime que he 
intentado seducir á Gregoria , y, al oirlo, Gabriela se 
acordará de aquella tarde , del gabinete de Matilde , 
del tremendo desengaño que recibió entonces , y 
creerá ¿ Diego, y dará otro grito como aquel que aún re
suena en mis entrañas , y caerá, no ya desmayada, sino 
muerta! ¡Dentro de pocas horas, D . Jaime me habrá 
buscado para matarme como á un perro, l lamándome 
traidor á su amistad y asesino de su hija! ¡Dentro de 
pocas horas, los padrinos de Diego llegarán á mi casa y 
me desafiarán , y tendré que rehuir el lance ó que 
batirme con mi mejor amigo!—¡Si rehuyo el duelo, que
daré por cobarde en el concepto público, y añadiré esta 
fea nota á la ignominia que ya cubrirá mi frente! Si 
me bafo, ¿cómo procurar herir ei pecho del hombre sin 
ventura que const i tuyó mi única familia y que vert ió 
por mi su sangre generosa? Y si no me defiendo, y 
él me mata, como me matará sin duda alguna, ¿qué 
dirá el mundo, qué dirá el propio Diego?..... ¡ D i e g o y el 
mundo escupirán á mi cadáver, exclamando desapiada
damente? «¡Bien muerto esta el inicuo Fabián Conde/»— 
Pues suponga V . que el marido de Gregoria, al ver que 
rehuso batirme, ó que no me defiendo en el campo de 
batalla, me insulta una vez y otra, me abofetea en pú
blico, le escupe, no ya á mi cadáver inanimado, sino á 
mi faz, todavía coloreada por el rubor de la vidaC...— 
¿ Q u é pasará entonces, P . Manrique? ¿ Q u é pasará 
entonces ? ¿ H a olvidado V . que soy hijo de un G e 
neral, muy pecador sin duda alguna, pereque fué rayo 
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,de la guerra y espanto de sus enemigos? — Ahora* 
bien : todos estos horrores no pueden remediarse 
más que de una manera: sacando á Diego de su error 
antes de las nueve de la mañana; combatiendo de frente 
la calumnia; haciendo resplandecer mi inocencia , 
¡devolviendo la fe al corazón de mi amigo! — ¡Dígame 
usted, pues, qué hago para llegar á este fin! ¡Dígame 
usted qué recursos puedo intentar esta misma noche! — 
No es otro el objeto de mi consulta Á eso he venido 
á buscarle á V. . . . . 

— ¡Ya comprendo! ¡Ya comprendo! ¡ N o tiene 
usted que esforzarse en expl icármelo! (respondió el je
suíta con sequedad).— ¡Usted va derecho á su negocio, 
desentendiéndose de que tiene un alma y de que hay 
un Dios! ¡Usted no quiere perder nada en la partida, 
ni tan siquiera el ya mencionado fardo de sus culpas! 
¡Usted quiere (haya sido buena ó mala la historia de 
Fabián Conde) convencer á Diego en un momento, 
como por ensalmo, volver á ser feliz inmediatamente, 
casarse con Gabriela, tener honra, ser Conde, ser rico, 
ser diputado, y todo ello sin más trabajo, sin más dila
ción, sin más sacrificio, sin más penitencia que pronun
ciar muy bellas palabras! — ¡ A m i g o mío , sigue V , de
lirando! Estamos como al principio Y o creía haber 

cortado toda retirada á su cobardía; yo pensaba haberle 
demostrado que es inútil vuelva la vista hacia las com
placencias mundanales ; pero veo que su impiedad de 
siempre, el ego í smo terreno, el apego á la vida mortal, 
á los bienes finitos, á los goces de la materia, al reino 
de Lucifer, le hacen á V . desoír la voz del alma — 
Concluyamos, por tanto, Sr. D . Fabián , y para ello, 
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fijemos la cuest ión en términos ca tegór icos ;—/A 
se me ocurre ningún medio de convencer a Diego!....i-
le ocurre á V. alguno?—Contésteme rotundamente. 

— Á mí , no señor — tartamudeó el joven con 
renovada angustia. 

— Pues entonces, ¡desventurado! (prorrumpió el je
suí ta) , en trégueseme V . sin reservas ni condiciones de 
ninguna clase, y siga literalmente mis consejos, — que 
son, en medio de todo, los de aquel Jesús que V . ama 
y reverencia. 

—Pero ¿qué me aconseja V . en definitiva? ¿Qué debo 
: hacer?—Todavía no me lo ha dicho 

— ¿ Q u é ? — P u e s ¡nada! ¡Resignarse! (contes tó 
el sacerdote con majestuoso acento). E s decir, recono
cer que merece V. todo lo que le pasa, y confesarlo así 
en público, con palabras y acciones 

— ¡Declarar yo que he cometido la infamia que me 
atribuye Diego! 

— N o , precisamente Pero declarar otras que en 
realidad ha cometido, y sufrir, por vía de expiación, las 
consecuencias de la que le achacan: protestar cuanto 
quiera de que es V . inocente respecto de Gregoria; 
pero reconocer que ya había delinquido lo bastante para 
que Dios le castigue de esta manera 

—¿Y qué habré adelantado? (replicó Fabián) . ¡Me lla
marán hipócrita y cobarde! ¡Seguirá en pie la calum
nia, y Diego llevará á cabo sus amenazas !—¡Oh! ¡Esto 
es horrible! ¡Ser inocente, y no lograr que lo crea nadie! 

E l P. Manrique se acercó'-entonces al oído de F a 
bián, y le dijo con tanta vehemencia, como si intentase 
infundirle su propia alma: 
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—¡Abso lutamente nadie , si exceptuamos al Sumo 
Dios! 

— Pero V . , padre mió ¡Siquiera V . ! (balbuceó 
el joven, con la suprema ansiedad del que se ahoga). 
¡Si V . me ayudase!.....—Porque ¿supongoqueV.w^írm?? 

E l jesuíta respondió, fingiendo indiferencia. 
— ¿Qué quiere V . que yo le diga? — ¡ Á mi mismo 

me cuesta mucho trabajo tener fe en un hombre que no 
la tiene en Dios! — U s t e d , sin dar o ído á las voces de 
su espír i tu , duda de que haya en el Universo un eterno 
Juez de nuestras acciones, fundándose en que no lo ha 
visto con los ojos de la cara — ¡ P u e s tampoco he visto 
yo con los ojos de la cara su corazón ni su inocencia de 
usted! ¡Y lo mismo responderá Diego! ¡Y lo mismo 
dirá todo el mundo!—Hay que ser lógicos , Sr. Fernán
dez: V . nos exige que lo creamos bajo su palabra, cuando 
lo acusan tantas apariencias y tantos antecedentes, y 
no cree, por su parte, que hay un Dios Todopoderoso, 
Criador del Cielo y de la T ierra , cuando la Tierra y el 
Cielo están llenos de su gloria y majestad ¡cuando 
tiene V . un alma que suspira por É l á todas horas, con 
hambre y sed de justicia! ¡cuando no le queda á 
usted ya más refugio que sus paternales brazos! — 
¡Dé V . ejemplo de/¿? y de humildad, creyendo en el 
Dios que sólo se deja ver por la incomprensible gran
deza de sus obras, y nosotros creeremos en su inocen
cia de V — sobre todo si nos la revela también con 
obras, y no con meras palabras, que se lleva el viento! 

—¡Padre ! ¡Padre! ¡Le juro á V . que soy inocente! 
— gritó Fabián todavía, cruzando las manos con deses
peración. 
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— E s muy posible....- (contes tó el jesuíta). Pero no 
se trata ahora de convencerme á mi, sino de convencer 
á Diego; pues dicho se está que el desgraciado no ha
bría de creerlo á V. bajo mi pobre garantía, ¡basada 
precisamente en palabras de V . mismo!—Digo esto por 
si se le ha ocurrido á V . la idea de que yo vaya á hablar 

con Diego, ó con Gabriela, ó con la misma Gregoria 
—jTodo seria inúti l ! 

— ¡ D i o s mío ! ¡D ios m í o ! (c lamó Fabián) . ¿Qué hago? 
¿Y qué puedo hacer? 

— L o que está V . haciendo, mi querido hijo: ¡llamar 
á D i o s ! — respondió el P . Manrique con inexplicable 
dulzura. 

— ¡ L o he llamado tantas veces en esta vida! ¡Y ha 
sido tan insensible á mis clamores! 

— ¡ P o r q u e no lo ha llamado V . desde el fondo de una 
conciencia sin mancha! ¡Porque ni tan siquiera lo ha 
llamado V . con gritos de verdadero arrepentimiento, 
con verdaderos propósitos de la enmienda. 

— ¡ T a m b i é n lo he llamado de ese modo! 
— ¿ C u á n d o ? — ¡ M e parece que se engaña V . ! 
—Cuando me abandonó Gabriela. 
—Entonces llamaba V . á Gabriela, no á Dios ¡En-

tonces le pedía V . al cielo que le entregase la hermo
sura terrena de la hija adoptiva de Matilde! 

— ¡Lo l lamé luego, en la populosa soledad de L o n 
dres , cuando,- seguro otra vez de que Gabriela iba á ser 
mía , deseaba ofrecerle creencias tan acendradas como 
las suyas! — ¡Y Dios no se mostró á los ojos de mi 
espíritu! 

—¡Había demasiado fango en su conciencia de usted 
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para que pudiese reflejar la luz del cielo!—En primer 
lugar, no habla V . expiado en el purgatorio de la peni
tencia sus antig"uas iniquidades; en segundo lugar, to
davía estaba V . gozando de los millones que adquirió 
por medio de sacrilegios y falsos testimonios — ¡Dios 
no se satisface tampoco con palabras, amigo mío! ¡Dios 
pide obras! Y mientras V . no me pruebe , mientras 
no me prueben todos los que niegan la posibilidad de 
ver á Dios con los ojos de la fe , que lo han buscado 
desde el fondo de una conciencia pui a y por medio de obras 
de caridad y de penitencia, no les reconoceré derecho 
á negar que nuestro Eterno Padre acude al alma de 
cuantos le llaman desinteresada y amorosamente.— 
«.Bienaventurados los limpios de corazón (dijo Cristo), 
porque ellos VERÁN Á DIOS.» 

Fabián se puso de pie, ostentando al fin en su demu
dado rostro una dignidad soberana. 

—¿Y ve ese Dios el fondo de ios mismos corazones 
que le niegan su fe? (preguntó con arrebatado acento). 
¿Estará viendo en este instante la inocencia que llora 
en el fondo del mío? 

— ¡ E s el único que la ve, además de V . propio! (res
pondió el jesuíta, aproximándose al joven y poniéndole 
una mano sobre el pecho).—Si, mi querido hermano. 
¡Usted propio se está viendo por dentro, y se basta y 
se sobra para testigo y juez de su inocencia! Dios no 
hace más que sonreír y premiar al que padece persecu
ciones por la justicia; al que, como V . , tiene hambre y 
sed de ella^y al que no vive de la ajena opinfón, del fa
lible juicio del mundo, de los aplausos externos, de las 
lisonjas de los mortales, sino del Intimo testimonio de 

19 
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su corazón.—Bástele , pues, á V . saber que no ha come-
tido el pecado que le atribuye Diego, y no le importe 
nada de su ira, ni del escarnio de los hombres, ni de la 
injusticia de la sociedad, ni de los ultrajes, ni del tor. 
mentó , ni de la muerte — E n medio de todo (ya lo 
hemos dicho), si no ha cometido V . ese pecado, ha co
metido otros muchos — ¡ T o m e V . loque en adelante 
le suceda como castigo y penitencia de ellos! 

—¿Y Dios lo sabrá? ¿Dios me llevará esa cuenta? 
(preguntó Fabián angustiosamente).—Si yo soy bueno; 
si yo hago todo lo que V . me diga; si yo renuncio á 
todo por Dios , ¿conoceré en algo que Dios me lo 
agradece , que tan siquiera lo sabe? 

— L o conocerá V . en la inefable alegria de que sen
tirá inundado su pecho ¡Usted , mi querido hijo, no 
puede todavía figurarse lo hermosa, grande y rica en 
perdurables flores que es el alma humana! E l alma 
es un mundo que llevamos dentro de nosotros, y al que 
muchos no se asoman nunca por atender al tumulto de 
la vida mortal, á los ruines apetitos de la carne, á las 
infernales seducciones del mundo exterior, á los vanos 
aplausos del públ ico . ¡Hay que asomarse á nuestra pro
pia alma por las ventanas de lo interior de la concien
cia, para ver todos sus tesoros! ¡Qué paz, qué sosiego, 
q u é floridos campos, qué eternos verdores, qué clarida
des celestes se gozan desde allí! ¡Cuán lejos se han 

quedado el ruido y la fiebre y la locura del mundo! 
¡En el jardín que se tiene ante la vista todo habla de la 
inmortalidad del espíritu, todo murmura palabras de 
esperanza, todo convida al bien, todo dice que hay una 
mansión de justicia, que hay un descanso de los bue-
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nos, que hay un premio de las virtudes, que hay una 
patria de los desgraciados, que hay un Padre que nos 
aguarda para explicarnos esta triste vida y satisfacer 
todas nuestras ansiaste bondad, de verdad y de her
mosura! 

— ¡ H a b l e V . ! ¡Hable V. , padre m i ó ! ¡Meparece 
estar oyendo ai mismo Dios! (suspiró Fabián lángui
damente, l levándose á los labios las manos cruzadas y 
levantando los ojos al cielo). ¡ Q u é dulce será creer de 
esa manera! 

— Y ¿por qué no ha de creer V . si creo yo? — ¡Ni se 
imagine que habla ahora el sacerdote de la Re l ig ión 
católica, el discípulo de San Ignacio, el catequista de 

un determinado dogma positivo! E s e sacerdote le 
hablará á V . más adelante, otro día , cuando el espí
ritu de V . se halle sereno y no pueda decirse que abuso 
de su angustia para obtener una convers ión presurosa, 
interesada, inconsciente — E l Dios á quien invoco 
hoy para despertar la conciencia de V . para combatir 
ese materialismo que le abruma, para hacerle sentir 
toda la grandeza y libertad del espíritu humano, es el 
Eterno Padre, el Dios que nos crió y puso en nuestro 
pecho sentimientos filiales que ningún pueblo, ninguna 
raza, n ingún siglo le ha negado; el Dios de todos los 
tiempos, anteriores y posteriores á la R e d e n c i ó n ; el 
Dios de quien, por ley natural, han hablado siempre 
todas las almas puras, aun en medio del error y de la 

ignorancia —¿Por qué no ha de creer V . siquiera en 
ese Dios, si será como creer en si mismo, en su propia 
jerarquía de ser espiritual, libre, responsable, imperece
dero?—¡Nada más le pido por hoy! ¡Con eso me basta 

\ 
• i 
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para salvar su vida! ¡Después le haré cristiano para 
salvar su alma!—Pero ¿qué digo? ¡Cristiano se hará us
ted solo! ¡Cuando crea V . en Dios Padre, adorará á 
Dios Hijo! —Porque Jesús no es más que la palabra 
de Dios, el Verbo hecho carne; Jesús es el Revelador 
de las heroicas fuerzas de la criatura para elevarse hasta 
el Criador; Jesús fué la verdad y el camino, que se ha
bían obscurecido y borrado en el corazón del hombre 
Jesús es el consuelo, el amparo, el Salvador de todos 

los que lloran 
— ¡ A h ! ¡padre! ¡padre! ¡yo creeré! (murmuró Fabián 

Conde, como si rezara en vez de hablar). ¡Yo creeré! 
¡Lo conozco , lo necesito me lo está diciendo el 
alma! — ¡ O h , si!; el alma es muy hermosa ; el alma 
es infinita , inviolable .inmortal!... . ¡Desde que me 
ha hecho V . asomarme á la mía, s iéntome fuerte, invul
nerable, descuidado, tranquilo enfrente de todas las 
amenazas de Diego! ¿Qué me importa el mundo, 
qué me importa la opinión de los humanos, en compa
ración de esta paz sublime, de esta delicia sin nombre 
que experimento al mirarme dentro de mi conciencia 
y ver que soy inocente y que tengo un alma libre que 
lo sabe? 

— ¡ A s í , así, hijo mío! (prorrumpió el anciano, abra
zando al joven). ¡Dios hará lo demás si V . no se sale 
del buen camino!—Oiga V . , pues, ahora lo que Dios 
exige en cambio de la eterna gracia que va á derramar 
sobre su corazón — H á g a l o V . y verá á Dios en el acto, 
sonriéndole en el fondo de ese alma 

— ¡ D i g a V . ! ¡Es toy dispuesto á t o d o ! — ¡ Y o no co
nocía esta dicha meíah\el-~/Qué feliz soy desde que me 
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he resignado á no serlo! ¡Cómo respiro desde que sé yo 
mismo que soy inocente !—¡Ya no necesito que lo crea 
nadie! , 

— ¡ E s o ! ¡Eso es lo que yo quería decirle á V . ! (re
plicó el jesuí ta) .—¡Ya ha principiado V . á conocer que 
lo sale Dios! ¡Ya ha entrado V , en poses ión de su al
ma! ¡Pronto sentirá V . desbordarse en ella la oración, 
entre raudales de dulc ís imo llanto! —Conque basta 
por hoy de palabras y vamos á las obras.—\Q\xh feliz 
será V . mañana á la noche! ¡Qué chasco va á llevarse 
Diego!—Pues, sí, señor; lo que hay que hacer es muy 
sencillo —Primeramente, y por razones que ya le ex
plicó Lázaro, tiene V . que dar á los niños expós i tos , 
antes de las nueve de la mañana, todo el caudal del 
Conde de la Umbría , reservándose únicamente lo que 
á estas horas le quedaría al antiguo Fabián Conde de 
la legít ima de su madre —¿Estamos conformes? 

—¡Cuente V . con ello! (respondió Fabián, besando 
las manos del P . Manrique) . — ¡ M u c h í s i m a s gracias 
por la justicia que me hace! ¡ E s e consejo es para mi 

una corona! 
—Segundo (continuó el anciano). Tiene V . que 

renunciar el t ítulo de Conde , la Secretaría de Lega
ción , la candidatura para la diputación á Cortes 

— ¡Renunciado, padre, renunciado! —Pero vamos 

al punto concreto de mi conflicto. • 
—Tercero: tiene V . que buscar á Lázaro inmediata

mente y pedirle perdón por haberle injuriado de aquel 
modo —Usted no era Dios para juzgar ni castigar sus 
faltas Y , por lo demás , V . está viendo que todos sus 

consejos eran saludables 
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— ¡ O h , sí! ¡Esta misma noche iré á verlo!—¡Pobre 
Lázaro! ¡Qui2á~és también ' inocente ! ¿No me condenan 
á mi las apariencias? — ¡ U n año sin saber de él! ¡Qué 
solo habrá vivido! ¡Qué solo puede haber muerto! ¡Con 
cuánta razón me acercaba yo anoche á su casa!....— 
Pero, en fin, lo principal 

—Cuarto (pros iguió el P . Manrique). Tiene usted 
que escribir á D . Jaime de la Guardia diciéndole que 
por respeto á la memoria de su digno hermano, cuya 
honra mancil ló V . alevosamente, renuncia V . á la mano 
de Gabriela 

—¡Padre m í o ! — e x c l a m ó el joven en son de pro
testa y rebel ión, como el operado al sentir que el bis
turí le llega á lo vivo. 

— H a y que hacer más (cont inuó el sacerdote). 
Tiene V . que escribir á la misma Gabriela diciéndole 
que Diego lo acusa de haber atentado á la virtud de 
Gregoria; que, por más que esto sea una calumnia, no se 
considera V . merecedor de que nadie le crea inocente 
de tal pecado, ni digno del amor y la compañía de un 
ángel , y que, por tanto, desiste V . del proyectado ca
samiento 

—¡Padre! ¡Padre! (so l lozó Fabián) , ¡ Y o l a adoro! 
— ¡ M e es imposible obedecer á V . en este punto! 

— ¡ L o manda Dios! —repuso el jesuí ta , extendiendo 
la diestra como si jurara. 

—¡Gabriela m í a ! — m u r m u r ó el joven, cubriéndose 
el rostro con las manos. 

Y ardientes lágrimas corrieron por entre sus dedos. 
—Realizadas todas estas cosas (cont inuó el anciano 

con enronquecida voz), irá V . á ver á Diego, y le dirá: 
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— « A c a b o de aesprenderme de mi caudal, de mi titulo 
»y de Gabriela , y, si no he denunciado á los tribu-
anales el delito que cometí en unión de Gutiérrez y del 
»Marqués de la Fidelidad, ha sido porque no me toca á 
»mi acusarlos ni perderlos siendo mis prójimos, y por-
»que yo no debo contribuir con actos positivos á la di
f a m a c i ó n de mi padre y de Doña Beatriz de Haro 

»Pero puedes tú hacerlo, bien seguro de que yo mismo 
•s>me constituiré en prisión y declararé la verdad ante mis 

ĵueces, tal y como la declaro en el papel que te en-

»trego » Y , con efecto, le entregará V . un papel en 
que humildemente confiese todos sus cr ímenes ; y si 
Diego lo pasa al Juzgado, irá V . á la cárcel y á presidio, 
¡donde también podrá V . recrearse en la contemplación 
de su alma y glorificarse con el amor de Dios!—No he 

concluido Si Diego insiste en batirse, se negará usted 
á ello, aunque el mundo lo juzgue cobardía S i le 
hiere en una mejilla, le presentará V . la otra. Si lo es
cupe, si lo pisotea, le dirá V . : «5<y/ inocente del delito que 
me atribuyes; pero merezco que me trates de este modo.* 
Y si, por evento, sale V . vivo y libre de tales pruebas 
¡aquí le aguardo! ¡venga V . á buscarme, y seguire
mos hablando de Dios y del alma, hasta que me llegue 
la hora de ir á esperarle á V . en la otra vida! 

Fabián separó de su rostro las manos, enjugándose 
al mismo tiempo con ellas las últ imas lágrimas, é irguió 
la descolorida frente, en la cual se ve ía ya el sello de 
sublime impavidez ó de valerosa mansedumbre de los 
mártires. 

— ¡ A c e p t o ! (dijo finalmente, alargando una mano al 

padre Manrique) .—¡Pobre Gabriela mía! 
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— ¡ G r a c i a s ! — r e s p o n d i ó el sacerdote, estrechando 
aquella mano entre las suyas, 

Y callaron durante mucho tiempo, sin cambiar de 
actitud, ambos de pie en medio de'la celda; el jesuíta 
con los ojos clavados en el rostro de Fabián, y Fabián 
con la mirada vaga y perdida, cual si 'contemplase re
motos horizontes 

Sonaron las diez. 
E l joven tembló , como volviendo á la vida Miró 

en torno de si, y sus ojos se posaron en el crucifijo de 
talla que había sobre lo mesa Abalanzóse entonces 
hacia él, lo cog ió con amoroso ademán, y púsose á 
contemplar á Jesús , dic iéndole: 

— T ú , Amigo del Hombre, Hermano de los desgra
ciados, padeciste muerte en cruz por las culpas ajenas. 
— Y o voy á padecer por las mías — ¿ D ó n d e habrá sa
crificio igual al tuyo? T ú eras inocente, y podías de 
mostrarlo y librarte así del suplicio..... ¡Y preferiste 
morir, por dar á los hombres alto ejemplo de amor, de 

humildad y de fe en el Eterno Padre! — ¡ O h Cristo! 
Y o te he amado siempre —¡Sos tén mi corazón en la 
batalla que voy á emprender para hacerme digno de 
volver á besarte, como te beso, y de afiliarme bajo tu 
bandera! 

As i habló, y l levándose á la boca los pies de Jesús 
Crucificado, es tampó sobre ellos un ósculo ardentís imo, 
en que se s int ió vibrar cuanto amor cabe dentro del 
alma humana. 

E l jesuíta rezaba entretanto, contemplando la ima
gen del Redentor con piedad mucho más profunda y 
reverente. 
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— ¡ A d i ó s , padre mió ! (exc lamó Fabián, por últ imo, 

abrazando al P. Manrique). ¡Hasía después de la lucha, 

si escapo con vida! 
— ¡ P i e n s e V , en Dios !—repl icó el sacerdote. 
—¡Pensaré! ¡Conozco que va á ayudarme! ¡Co

nozco que ya alborea la luz de la fe en la noche de mi 
espíritu!—¡Cuando salga en e l l a ese sol de la inmorta
lidad, yo vendré ó lo llamaré á V . desde dondequiera 
que me halle, para que me dé la absolución que todavía 
no merezco! 

— ¡ O h ! ¡Vendrá V . ! ¡vendrá V . ! (respondió el je
suíta, acompañando al joven hacia la puerta).—Mien
tras tanto, yo lo bendigo con toda mi alma, como otro 
humilde religioso bendecía á Cristóbal Colón al verlo 
salir de su convento para ir á descubrir el Nuevo 
Mundo á través de los mares —Usted va también á 
descubrir un mundo ¡Usted va á descubrir el mundo 
que hay más allá del océano de la muerte!—¡Adiós , hijo 
de mi vida! 

Y , asi diciendo, el jesuíta bendijo á Fabián repetidas 
veces. 

É s t e recibió de rodillas aquellas bendiciones, después 
de lo cual salió de la celda, exclamando: 

— ¡Hasta la vista, padre m í o ! — ¡Pídale V . á Dios 

por mil 





L I B R O S É P T I M O 

EL SECRETO DE LÁZARO 

E l palillero animado. 

' A D I E que hubiese visto aquella tarde á Fabián 
Conde subir atribulado y dudoso la escalera 
del Convento de los P a ú l e s , lo habría reco

nocido en el momento de bajarla después de su larga 
conferencia con el P . M a n r i q u e . - D i r í a s e que el joven 
había vivido diez años durante aquellas seis horas. Su 
rostro ostentaba la melancólica paz y firmeza de quien 
ha llegado á la cumbre de la edad y abarca desde allí 
todo el horizonte de su vida, l imítrofe ya de la que hay 
al otro lado de la muerte. 

A l cruzar la meseta de la escalera, iluminada por dos 

farolillos que había delante de una Virgen, y pisar 

cerca de la pila de agua bendita en que no se a trev ió , 

por la tarde á mojar los dedos, de túvose también un 

instante 
Aquella pila era una breve concha de marmol ama-
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rillenf-o. que se destacaba de la pared como una mano 
amiga, ofreciéndole el agua del Jordán 

E l joven no reprimió esta vez los impulsos de su co 
razón, y, después de mirar en torno de sí y ver que 
estaba solo, se acercó lentamente á ía humilde taza, y 
asomóse á ella como el peregrino del desierto á la cis
terna en que piensa beber 

Quizá acababa de concebir el temor , ó la espe-
ranza (la ¿vda, en fin), de si la pila estaría seca — 
Pero halló que estaba henchida del eterno rocío 

—¡Mírame si es que existes! (murmuró entonces el 
joven, alzandf) los ojos al cielo). Mi limitada razón se 
recusa á sí misma ante la mera posibilidad de que estés 
contemplándome , -y mi espíritu, que es otro misterio, 
te anticipa gustoso esta prueba de amor, de gratitud y 
humildad 

Y , así diciendo, sumerg ió en el agua bendita el pul
gar y el índice, en forma de cruz, y se sant iguó r e v é 
rentemente. 

— ¡ Q u i é n reconocería en mí á Fabián Conde! (añadió 
luego sonr iéndosej . ¡Ay! ¡Si Diego me hubiera visto 
santiguarme á solas con esta ansia de F e , ya no duda
ría de mi inocencia! 

— ¡ N o tema nada! — e x c l a m ó una voz al pie de la 
escalera, donde la obscuridad era muy grande. 

—¿Quién me habla?—exclamó Fabián, lleno de un 
miedo indefinible. 

—Soy yo (cont inuó la vog misteriosa); y digo que 
no tenga usía ninguna aprensión , pues que hoy « 
mismo he renovado el agua bendita. 

Fabián, que había principiado á creerse en plena tra-
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gedia sobrenatural, se tranquil izó al reconocer la VÜZ 

del portero 
—¡Cuidado con caer! (pros iguió diciendo éste) . 

Agárrese usia al pasamanos — « ¿ P o r q u é se habrá de
tenido el señor Conde en la escalera?» (me pregunté al 
sentir que cesaban los pasos ) . — Y era que usia es
taba santiguándose y rezándole á Nuestra Señora del 

Consuelo —¡Vaya, vaya! iSi n0 vuelv0 del asombro! 
¿Conque tan amigo era usía del reverendo P. Man
rique? ¿Por qué no me lo advirtió cuando le abrí la 
puerta? —Pero, ¡ya se ve! ¡hay tanta clase de gente 
en el siglo!—Por fortuna, yo me hice cargo de todo 
eso desde que supe que tomaban ustedes chocolate 
juntos y que la conversación duraba horas y horas — 
E n cuanto al pobre n i ñ o , no tenga usía cuidado, que 

ha corrido por mi cuenta 
—¿Qué niño?—preguntó Fabián. 

— E l criado de usia 
—¡Jesús me valga; tiene V . razón! —¿Cómo he 

podido olvidarme de que ese infeliz estaba sin comer y 

expuesto al fr ío , sin abrigo ninguno, con la crudísima 

noche que hace? 
—Tranqui l ícese el señor Conde Cuando yo vi que 

se alargaban los oficios, le saqué á Juan una manta 
para que se liara, y le di pan y otras cosillas que tenía 
yo en mi alacena —¡Ya somos muy amigos! — ¡ Y 
c ó m o le quiere á usía el rapazuelo! 

— ¡ A h ! Tome V , tome V ¡Le suplico que lo 
tome! —dijo Fabián , alargándole al viejo algunas 

monedas de oro. 
— N o , señor ; ¡no lo tomo! ( conte s tó el portero 
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con firmeza^, ¡Déjeme usía el gusto de haber hecho 
una pequeñísima obra de caridad! 

~ ' B i e n ! ? Pero déjeme V . á mí el gusto de hacer 
otra —Con este oro puede V 

—¡Yo no necesito nada, señor Conde, sino una buena 
hora en que morir, y ésa no puede proporcionármela 
nadie más que Dios misericordioso! 

—Podría V . dar limosnas 
—Pues délas usía, y es lo mismo ¡De todos mo-

dos » el provecho había de ser para su alma!—Dios 
sigue el curso de cada moneda y sabe adonde van á 
parar hasta las hojas secas de los árboles. 

—¡Buen discípulo del de arriba!—exclamó el joven, 
aludiendo sin duda al P. Manrique. 

—¡Y del de más arriba!—repuso el viejo, pensando 
seguramente en Dios. 

Á todo esto, habían salido á la calle. 
E l groom no estaba ya envuelto en la manta, de la 

cual se había despojado apresuradamente al conocer 
que salía su amo. 

— ¡Pobre Juanito! (le dijo Fabián acariciándolo). 
¡Perdona e! mal rato que te he hecho pasar! 

E l niño miró al Conde con asombro y hasta con te
rror, al verlo producirse de aquella manera.—Se cono
cía que el sin ventura no había oído jamás una palabra 
cariñosa. 

Principió, pues, á disculparse de haber aceptado los 
beneficios del portero, y á negar, como se niega un 
crimen, que hubiese pasado frío y hambre. 

E l Conde se sintió humillado y avergonzado ante 
aquellos dos seres, que tan despreciables le habrían 
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parecido algunas horas antes (dado que algunas horas 
antes se dignara fijar en ellos la atención), y exclamó 
aturdidamente: 

—¡Vamos! ¡Vamos á casa! ¡Allí te dejaré, mi pobre 
Juanito, y encargaré que te cuiden como á un rey! 
—¡Conque adiós, amigo mío! (añadió en seguida, dan
do la mano al portero y subiendo en el coche).— 
¡Hasta la vista!—¡Muchas gracias por todo! ¡Y per
done V. las molestias que le he causado! 

Asi diciendo, empuñó las riendas y la fusta, y puso 
el caballo al trote. 

—¡Vaya usía con la Virgen! ¡Vaya usía con San An
tonio!—se quedó diciendo el viejo, cuyas bendiciones 
y saludos no pudo menos de compara^ nuestro joven 
con los silbidos y las pedradas que le lanzaron aquella 
tarde en la Puerta del Sol. 

Así fué que dijo alborozadamente: 
—Amigo Juan, ¡ya ves que no todo el mundo me 

detesta! 
E l groom, ó sea el palillero animado (como lo llama

mos al principio), no comprendió aquellas palabras: 
sólo entendió que su amo volvía á hablarle con cariño, 
y contestó, quitándose el sombrero: 

—Está muy bien, señor Conde. 
Fabián se sonrió con dulzura, y, pasado que hubie

ron por la plazuela de Santo Domingo, donde aún había 
muchas máscaras, y entrando en la ya solitaria calle de 
Preciados, preguntó al lacayuelo: 

—¿De dónde eres? 
—De Lugo, señor Conde —respondió Juanito más 

alentado. 
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—¿Cuánto tiempo hace que estás en mi casa? 
—Dos años, señor Conde. 
—¿Y cuánto ganas? 
—Diez duros y vestido. 
— Y dime (pero dimelo en verdad): ¿tenias esta 

noche mucho frío y mucha hambre cuando te socorrió 
aquel viejo? 

—¡Caf ¡no, señor!—Yo estoy acostumbrado á todo 
¡He pasado muchas hambres y muchos fríos en este 
mundo! 

—Pues ¿cuántos años tienes? 
—Catorce. 
—¡Pobre veterano! — murmuró Fabián, mirándolo 

compasivamente. 
E n aquel momento cruzaban la Puerta del Sol, donde 

había mucha menos gente que por la tarde. 
L a vendedora de periódicos que insultó al joven 

llamándole Conde postizo estaba en su puesto, prego
nando el título de las publicaciones de aquella noche 
y el sumario de las más importantes noticias que con
tenían. 

— ¡Mañana pregonará mi deshonra! (pensó Fabián) . 
Y ¡quién sabe! ¡Tal vez pregone también mi muer
te!—¡Yo te saludo, triste mujerzueía, personificación 
ó vehículo de la opinión pública! ¡Tú serás la ejecu
tora de la venganza de Diego! ¡Tú serás la trompera 
del escándalo! 

E n la calle de Espoz y Mina volvió el joven á dirigir 
la palabra al groom. 

—Juanito, ¿tienes padre?—le preguntó, afectando 
cierta indiferencia. 
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—No, señor. 
—¿Y madre? 
—Tampoco. 
—¿Quién te trajo;á Madrid? 
—Nadie Víneme detrás de unos arrieros. 
—¿Y cómo te mantenías? 
—Pidiendo limosna. Luego me recogió la policía, y 

metióme en el Hospicio, donde aprendí á leer y á es
cribir. Pero escapéme, y un cochero, paisano mío, en
señóme á guiar Ayudábale yo á limpiar los coches, 
y dábame él cuanto pan le sobraba. Entonces fué cuan
do el mayordomo de usía llevóme á su casa, donde lo 
paso muy bien , muy bien 

—¿Y no te he tratado yo nunca con crueldad? 
E l galleguito miró espantado á su señor, cual si cre

yese que se había vuelto loco. 
Fabián volvió á sonreír con infinita tristeza, y dijo 

para sí levantando los ojos al cielo: 
—¡Qué mucho que esta criatura se asombre al oírme, 

si yo mismo no me conozco!—¡Ay! ¡En resumidas cuen
tas, lo que el P. Manrique me ha aconsejado es una 
especie de muerte parcial! y 

Con esto llegaron á la calle de Santa Isabel, ifóifdl 
vivía el joven, el cual echó pie á tierra después de en
tregar las riendas al ¿-mw, y le dijo, alargándole una 
carterita muy elegante: 

—Juan: es muy posible que no nos volvamos á ver. 
— E n esta cartera hay más de veinte mil reales Yo 
te los regalo.—Vete á Lugo; compra un carruaje y un 
par de muías, y dedícate á conducir viajeros. Después, 
cuando te cases, y seas muy dichoso con tu mujer y 

20 
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tus hijos, piensa alguna vez en mi , y Dios te lo pa
gará 

Echóse ('.llorar el niño, y respondió alargando á su 
vez la cartera al Conde de la Umbría: 

—¡Yo no quiero irme de la casa! ¿Qué daño le hice 
yo á usia para que me despida de este modo?—Ade
más: yo no puedo quedarme con este dinero ¡Todo 
el mundo se figurará que lo he robado! 

Descuida: que yo le contaré la verdad á mi admi
nistrador, encargándole que te aconseje y dirija en todo. 
—Ahora vete á cenar y á dormir 

Y , hablando de esta manera, Fabián penetró acelera
damente en su casa. 

Juanito, más absorto y maravillado que nunca, le si
guió con los ojos hasta que lo vió desaparecer. 

Guardóse entonces el dinero, y murmuró con grave
dad, encaminándose á la cochera: 

—Pues, señor, no tengo más remedio que cumplir la 
orden ¡Iréme á Lugo y buscaré novia! 

n 

Los protegidos de Lázaro. 

Fabián habla subido entretanto á sus habitaciones, 
escrito apresuradamente una esquela, puéstose una capa, 
cogido cuanto oro y billetes del Banco encontró en sus 
gavetas (reuniendo asi una cantidad de cinco ó seis mil 
duros), y bajado de nuevo la escalera, diciendo al paso 
á sus criados: 

—Llevad ahora mismo esta carta á casa de mi admi-
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nistrador.—Si viniese alguien á buscarme^ decidle que 
infaliblemente estaré aqui á las nueve de la mañana.— 
No me espsréis esta noche. 

—Advierto al señor Conde, por si. piensa ir al baile 
de máscaras (observó el ayuda de cámara), que se le 

' ha olvidado ponerse de frac.. . 
Fabián se sonrió de nuevo amargamente, y no con

testó ni una palabra. 
—Irá á jugar.....—expusieron sucesivamente algunos 

criados, cuando el joven hubo salido á la calle. 
— Y o creo más bien (dijo el cocinero) que irá á es-

calsr el convento en que está encerrada su futura espo
sa —¡Todavía apuesto doble contra sencillo i que nO 
se casa! 

—¡Qué se ha de casar!—exclamaron los otros. 
Fabián ?e dirigía entretanto á casa de Lázaro, tem-

blaado á la idea de si habría muerto, ó de si no estaría 
en Madrid, ó de si no Is recibiría á aquella hora, ó de 
si no le haría justicia después de oirle. 

Según ya sabemos, la casa de Lázaro á secas se ha
llaba situada en una triste y herbosa calle del antiguo 
Madrid, á espaldas de la iglesia de San Andrés, paraje 
que, todavía hoy, se asemeja más á ciertos melancólicos 
barrios de Avi la ó de Toledo, que al resto de ¡a capital 
de la moderna España..... 

Llegado que hubo el joVen á aquella silenciosa calle, 
se paró delante de un edificio (que bien podía haber 
sido palacio en la Edad Media, y cuyo portón,'casi todo 
cubierto de enormes clavos, estaba cerrado como una 
tumba); y, empuñando una de sus macizas aldabas, 
llamó fuertemente. 
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Pasó mucho rato sin que contestaran — E n cambio 
se abrió la única ventana de una casucha que había 
frente por frente del severo caserón, y Fabián vió que 
alguien le observaba desde allí, "bien que procurando 
recatarse de la luz de la luna. 

Aquella maniobra le pareció á nuestro joven muy 
propia de un barrio tan solitario y quieto, por lo que, 
encogiéndose de hombros con indiferencia, llamó otra 
vez al ferrado portón. 

Cerróse entonces la ventana, y un momento después 
se abrió la puerta de la misma casilla, y apareció bajo 
su dintel un mancebo vestido de chaqueta, e l cual 
avanzó lentamente hacia el Conde en ademán confiado 
y pacifico. 

Tampoco se alteró entonces Fabián, por grande que 
fuese su extrañeza, y se limitó á bajarse el embozo de 
la capa y levantar el rostro hacia la luna, á fin de que 
el desconocido saliese de su error, si por acaso lo habla 
confundido con otra persona. 

Pero sucedió á la inversa; pues el mancebo, que ape
nas tendría diez y seis años, exclamó en el mismo ins
tante, haciendo un reverendo saludo: 

—¡No me había equivocado! —¡Y cuánto me ale
gro, señorito Fabián, de que vuelva V. á acordarse de 
mi padrino! ¡Si viera V . qué solo estuvo durante su 
enfermedad del año pasado! Mas ¿qué es esto? ¿No 
me conoce V? 

—No recuerdo —contestó Fabián. 
- V f o soy Pepe, el hijo del zapatero de viejo que 

trabaja de día en este portal —¿No se acuerda V.? 
¡Yo soy aquel chiquillo á quien D. Lázaro enseñaba á 
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leer y escribir! —Hoy doy yo lecciones á los mucha
chos del barrio, y ayudo á mi padre á sostener la fami
lia —¡ Ah! ¡Don Lázaro fué siempre muy amigo nues
tro! Así es que, cuando vino tan malo cierta noche 
(por ahora hace un año), mi padre y yo ayudamos al 
portero y al aguador á curarlo y asistirlo —Una noche 
lo velaba el aguador, y yo lo velaba otra.,... Por cierto 
que, en el delirio de la calentura, todo era llamarlo 
á V. y nombrar á D. Diego —Pero ¡qué! ¡si parece 
que se han dado Vds. cita! E l señorito Diego, después 
de más de un año de no parecer tampoco por aquí, ha 
pasado hoy toda la tarde con D. Lázaro 

Fabián tembló al oir esta noticia. 
—¿Y se ha marchado ya? — preguntó con honda in

quietud. 
—Sí, señor Pero no tenga V . cuidado, que quedó 

en volver. 
—¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién te lo ha dicho?—inte

rrogó el joven con el mayor espanto. 
—¡Le diré á V.! (contestó el mozuelo). Subía yo 

la escalera del palacio después del toque de oraciones, 
pues soy el encargado de repartir cada día las sobras 
de la comida de D. Lázaro á los más necesitados de esta 
calle, cuando vi que D. Diego se despedía de mi padri
no, diciéndole: «No es menester que vayas á mi casa, yo 
vendré á verte.»—-Y por eso lo sé. 

—¡í)ios mío! (pensó Fabián, inclinando la cabeza). 
¡Ya se han coligado en mi daño! 

—Pero, á todo esto (continuó su interlocutor), 
no sabe V . todavía por qué estoy aquí —Estoy aquí 
porque, al oir llamar tan á deshora en casa de mi pa-
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drino, recelé si séria alguna persona que viniese de ma
las —-¡Ah! ¡Yo daría con gusto mi vida por ahorrarle 
el más ligero sinsabor á D. Lázarol ¡Es tan bueno!..... 
¡Ha hecho tanto por mi padre y por mí!..... Pero ya 
sef oyen los pasos del portero, que baja Sin duda el 
pobre viejo había subido á consultar si abría ó no abría 
la puerta —¡Oh! ¡no haya temor! ¡tenemos bien guar-

- dado á nuestro rey, a! padre de los pobres, al justo en
tre los justos! Y a está el portón abierto.....—-Muy bue
nas noches, Sr. D. Fabián. 

—Buenas noches, amigo mío (respondió el aristó
crata con mansedumbre). Gracias por todo. 

Y separóse del hijo del zapatero, murmurando me
lancólicamente: 

—¡Y Diego y yo hacíamos burla de Lázaro porque 
prefería enseñar á ese joven á leer y escribir, al gusto 
de ir con nosotros al teatro!.....—¡Cuánto le envidio 
hoy el cariño y el agradecimiento que aquella buena 
acción ha engendrado en el alma de su discípulo! 
¡Áh! ¡yo no tengo quien me quiera de ese modo! ¡Ver
dad es que yo no he hecho en este mundo nada de que 
poder ufanarme! 

Entró luego en e! portal de la vetusta casa, donde el 
anciano portero lo acogió no menos jubilosamente que 
el flamante profesor de primerasíletras. 

—¡Gracias á Dios!...., ¡Conque es V . ! (exclamó 
besándole las manos).-^-¡Qué contento se va á poner mi 
señor! ¡Y qué falta le ha hecho V. durante" el último 
año! ¡Creí que se me moría!—Pero ya se ha apiadado 
Dios de nosotros, y la alegría comienza á entrar en esta 
casa ¡Todos , todos vuelven en busca del varón 
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ejempiar á quien he visto nacer, y que hoy me infunde 
tanta veneración y reverencia como si fuera mi padre! 
—¡Qué hombrear. D. Fabián, qué hombre! ¡Cada 
día es más santo! ¡Cada día le queremos más ios^ocos 
que tenemos la dicha de verlo y de oirlol 

Fabián pensó en sus propios criados, y en la manera 
despreciativa y zumbona con que lo habían recibido ya 
dos veces aquel día (suponiéndole entregado de nuevo 
á criminales placeres, cuando acababa de abrir al dolor 
y á la virtud las puerta,? de su alma), y no pudo menos 
de decir en alta voz: 

jCada cual recoge en este mundo el fruto de sus 
obras! ¡El hombre de bien cosecha bendiciones, y el 
perverso y libertino maldiciones y calumnias, engen
dradas por el escándalo! 

—¡Así esí—contestó el portero, mientras que Fabián 
Conde subía la ancha y ruinosa escalera del palacio con 
tanto miedo como sonrojo. 

Todavía halló á otro antiguo protegido de Lázaro an
tes de llegar al piso principal —Aquel ser fué aún 
más expresivo que el adolescente y que el portero; 
pues, no bien reconoció á nuestro joven, comenzó á ha
cerle caricias y fiestas, como dándole también las gra
cias y la bienvenida. 

E r a el perro favorito de Lázaro; aquel perro, durante 
cuya enfermedad se abstuvo el entonces llamado hipó
crita de ir con Fabi?n y con Diego á una jira cam
pestre 
. Por úitiroo, en \o alto de la escalera, aguardaba á 
Fabián un hombre con los brazos abiertos 

Pero ( ¡ oh sorpresa! ¡ oh asombro l \ oh inesperado 
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lance del destino!) ¡aquel hombre no era Lázaro! 
¡aquel hombre no era el antiguo amo de la casa, en fa
vor de cuya virtud ó inocencia iba declarando todo el 
mundo!..... 

Por el contrario: Jaquel hombre era el fa'moso acu
sador de Lázaro, su enemigo, su terrible juez, el joven 
americano, en fin, que lo apellidó «infame, seductor, 
desheredado y cobarde* la tremenda noche en que logró 
arrancarle cierto misterioso retrato! 

E s decir, aquel hombre era el Marqués de Pinos y 
de la Algara. 

I I I 

Donde se demuestra que Lázaro no era hijo de su portero. 

Fácil es imaginarse la estupefacción de Fabián al 
verse recibido en tal casa por aquel mancebo, á quien 
suponía allende los mares..... 

Este lo abrazó triste y gravemente, y le dijo: 
— L a Providencia me lo trae á V., cuando ya deses

peraba yo de encontrarlo — ¡Hace ocho días que 
busco á V. inútilmente por todo Madrid! 

—¡Usted me buscaba! (exclamó Fabián con mayor 
asombro). ¡Y V . me recibe con un abrazo! —Declaro 
que no lo comprendo —Por lo demás, todo el mundo 
sabe quién soy y dónde vivo 

—Recuerda V. , sin duda, al hablarme asi (contestó 
dulcemente el joven), que cuando nos despedimos 
aquella triste noche, me honró V. entregándome su 
tarjeta, aceptación eventual de un reto posible 
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—Justamente —repuso el llamado Conde de la 
. Umbría con tanta moderación como dignidad. 

—Pues empiece V . por saber que la tarjeta se me 
perdió aquella misma noche al salir de esta casa ; lo 
cual me importó muy poco, dado* que yo no pensaba 
en manera alguna desafiarle á V 

Fabián saludó afectuosamente al Marqués de Pinos, 
el cual prosiguió diciendo: 

— Y en cuanto á su nombre de V (perdóneme), se 
me olvidó por completo á las pocas horas de ocurrida 
aquella escena ¡Tenía yo á la sazón cosas tan horri
bles en que pensar! 

—Pero ¡en fin! —insinuó el puntilloso Fabián 
Conde, cediendo maquinalmente á su belicosa condi
ción. 

—Á eso voy —Pues bien: como decía, hace una 
semana que estoy en, Madrid, de regreso de Chile, 
buscando á V. por calles, teatros y paseos, seguro de 
que no se me despintaría su rostro (ó el del otro caba
llero, que creo se llamaba Diego) si la casualidad me 
hacía tropezar con Vds — Pero ¡nada! ¡Todas mis 
pesquisas eran inútiles! Y como, por otra parte, ni Lá
zaro ni el viejo portero consentían en darme luz alguna 
sobre el particular, ya estaba materialmente desespera
do, cuando he aquí que ahora mismo, hallándome en 
el gabinete de Lázaro, entra agitadísimo el tal portero, 
y le dice:—«¡Señor! ¡Señor! ¡Gran noticia! ¡Don Fa-
bián»Conde está llamando á la puerta de la ca^le! ¡Lo 
he visto por el ventanillo. ¿Abro?» — «¡Le esperaba! 
(responde Lázaro). Abra V . inmediatamente.» « / i ^ -
bián Conde! —(exclamo yo recordando de pronto que 
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era éste su nombre de V . ) ¡Ei cielo me lo envía! ¡Al 
fin voy á poder descubrirle la verdad!» — «¡Te prohibo, 
que lo veas! ¡Te prohibo que le hables!» (grita Lázaro; 
tratando de detenerme).—Pero yo soy más ligero quel 
él; salgo de la habitación; cierro- la puerta detrás de 
mi, dejándolo prisionero ; y aquí me tiene V., pi
diéndole por favor que me oiga antes de entrar á ver á 
mí hermano. 

Fabián caminaba de sorpresa en sorpresa, y la última 
lo dejó un momento sin habla. 

—¡Su hermano de V . ! (exclamó por último). ¿Lázaro 
es su hermano de V.? 

—Mi hermano, sí, señor (respondió el Marqués de 
Pinos con amoroso orgullo).—Pero digo mal..... (agregó 
en seguida, cruzando las manos como si rezara). ¡Lázaro 
es mi segundo Dios! ¡Lázaro es el hombre más grande, 
más digno, más generoso que haya existido jamás en 
el mundo!—¡Sólo á decírselo á V . y á su amigo Diego 
he venido esta vez de América, yo, que estampé aquella 
noche sobre la frente del mártir, y en presencia de us
tedes, el hierro infamatorio de una atroz calumnia! 

—¡Ah! ¡Dios lo sabe! (prorrumpió Fabián, vivfsima-
mente conmovido). ¡Dios sabe que, sin necesidad de su 
testimonio de V ; , venia yo esta noche á abrazar á Lá
zaro y á decirle: «¡Juro que eres inocente!»—¡Lo sabe 
Dios, repito, y sábelo también el sacerdote á quien 
acabo de pedir consejo! 

—Pero ¿qué? (repuso el joven americano). ¿Usted 
conocía ya la verdad ? ¿Usted sabia ya que Lázaro no 
era culpable?—¿Quién se lo había dicho á V.? 

—¡Mi propio corazón! ¡Mis propias desventuras! ¡La 
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/?....., la misma fe que pido á Dios inspire á todas las 
almas para leer en el fondo de la mía! —¡Ah! ¡Pobre 
L á z a r o ! . ¡ Q u i e r o verle, quiero pedirle perdón, quiero 
estrecharlo "entre mis brazos! 

— Y a le verá V,-....—Pero antes debo referirle graví
simos secretos que el generoso Lázaro no le contaría 
jamás 

—¡Ah, señor Marqués! ¡Yo no merezco saber 
nada!..... Yo no tengo derecho á recibir cuentas de na
die (expuso Fabián con amargura). — ¿Olvida usted 
acaso lo qae me sucede? 

— L o ignoro de todo punto, amigo mío..... 
—¡Pues qué! ¿No ha visto V . aquí esta tarde á aquel 

Z ? / ^ á quien conoció cuando á mi? , 
—¡Cómo! ¿El otro caballero ha estado también acá 

hoy? ¡Luego con él ha sido con quien ha pasado Lá
zaro toda ía tarde encerrado en su gabinete —¡Cuánto 
siento no haberlo sabido! ¡Le habría dado las mismas 
explicaciones que voy á darle á V. , y que abruman hace 
tres meáes mi conciencia! 

—¿De modo (insistió Fabián) que Lázaro no le ha 
contado ¿ V . cosa alguna? ¿ De modo que ignora V . lo 
que me pasa? 

— ¡Se lo aseguro bajo palabra de honor!—¡Ah! Mi 
hermano es un sepulcro , no sólo para ocultar los 
secretos propios, sino para guardar los ajenos ¡Mi 
hermano es un mar insondable de callados y sublimes 
dolores! ¡Mi hermano se parece á aquellos volcanes 
muertos de la olvidada Etruria, cubiertos hoy de agua, 
ai través de cuyo inmóvil cristal, se trañsparentan me
lancólicas ruinas de templos y ciudades! ¡El alma de 
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mi hermano es inmensa y muda como la Eternidad, en 
que piensa á todas horas! 

—¡Dios mío! ¡Y yo pude desconocerle tanto tiempo! 
(gimió Fabián). ¡Y yo pude hacer escarnio de sus salu
dables máximas! ¡Y yo pude atribuidas á hipocresía! 
¡Y yo lo maltraté inicuamente! 

—¡También yo! (repuso el joven chileno con mayor 
amargura). ¡Y todo hubiera seguido en el mismo esta
do, nosotros calumniándolo y escarneciéndolo, y,él su
friendo con paciencia nuestra injusticia, si Dios no se 
hubiera encargado de rehabilitarlo á mis ojos, y si yo 
no estuviese dispuesto, como lo estoy, á desgarrar todas 
las fibras de mi corazón refiriéndole á V . la gloriosísi
ma historia del héroe á quien escupí en el rostro aquella 
no<;he!.... 

—¡Me asombra V.! (exclamó Fabián). ¿Qué es ya mi 
merecido infortunio al lado del martirio? ¿Qué es ya la 
penitencia que tengo que cumplir, comparada con los 
inmerecidos tormentos que hemos hecho padecer á 
Lázaro?—¡Hable V.! ¡Hable V.! ¡Dios me depara esta 
lección y este ejemplo para fortalecer mi angustiado 
espíritu! 

—Sígame, pues, y escuche ; ¡que cuanto V, se ima
gine será poco al lado de la verdad! 

Y , asi diciendo, el Marqués de Pinos condujo á Fa
bián á un aposento inmediato y le habló de la manera 
siguiente: 
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I V 

E l desheredado. 

—«Lázaro y yo somos hijos del opulento Marqués de 
Pinos y de la Algara, natural de la isla de Puerto Rico 
y muerto en Chile hace dos años. 

»E1 Marqués estuvo casado dos veces: la primera, 
con una irlandesa de origen, nacida y criada en esta 
misma casa en que nos hallamos, é hija única del ya 
entonces difunto Barón de O'Lein, emigrado de las 
islas Británicas á consecuencia de sus exaltadísimos 
sentimientos católicos — De este primer matrimo
nio, que apenas duró año y medio, nació Lázaro, quien 
heredó, por consiguiente, el titulo de Barón, el caudal, 
no muy importante, á él anejo, y este ruinoso palacio, 
comprado por el Barón de O'Lein cuando se estableció 
en España. 

»Muerta la madre de Lázaro, pero no todavía su 
abuela materna, obtuvo ésta del Marqués de Pinos que 
dejase á su cuidado al tierno infante, quien fué educado 
primeramente en Madrid y después en un colegio ca
tólico de Irlanda, de la manera aprovechadísima que 
habrá V . podido notar en sus relaciones con mi sabio 
hermano. 

»Hábía regresado entretanto á América el Marqués 
' de Pinos, y pasado á establecerse á Chile, donde muy 
luego contrajo segundas nupcias con una hermosísima 
criolla, que apenas tendría catorce años , de quien nací 
yo á esta triste vida 

»Perdóneme la emoción que me embarga. — ¡Acabo 
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de nombrar á mi madre...... y es horribls todo lo que 
tengo que contar respecto de ella! — Pero me lo 
manda Dios.....; me lo mandó ella misma en su lecho de 
muerte ; el austero sacerdote que la asistió en su últi
ma hora la absolvió únicamente á condición de que yo 
publicaría sus culpas...... y ¡gracias que luego obtuve de 
aquel mismo sacerdote el que esta publicidad se redu
jese á los límites que le marcara Lázaro, el calumniado 
Lázaro, para desagravio de su honra! —Lázaro ha 
sido tan grande y tan generoso, que ha renunciado por 
completo á semejante satisfacción ; pero yo juzgo que, 
cuando menos, debo sincerarlo á los ojos de las dos 
personas en cuya presencia lo insulté y atropellé aquella 
infausta noche.....—No extrañe V . , pues, ni censure el 
oirme, como me va á oir, hablar de mi desdichada ma
dre ¡Cumplo una penitencia en su nombre!..... 

»Conque prosigo » 
— Permítame V ( in ter rumpió Fabián Conde, 

quien oía al joven chileno con un interés y una ansiedad 
imponderables).—Aquel sacerdote ¿era un anciano 
jesuíta, llamado el P. Manrique? 

—No, señor. Aquel sacerdote es joven todavía, y se 
llama él P . González.—En cuanto á lo de jesuíta, tengo 
seguridad de. que !o es 

—Continúe V....... y perdóneme la interrupción 
(repuso Fabián). ¡Hay tales analogías entre mis des
gracias y las que adivino detrás de las salvedades que 
acaba V . de hacer; concuerdan y armonizan de tal modo 
los preceptos de aquel confesor con los que aoiba de 
dictarme el P . Manrique, que me pareció que ambos 
sacerdotes eran uno solo 
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— Y uno son, en efecto..... (replicó el Marqués con 
gravedad superior á sus años).—En la Compañía de 
Jesús no hay más que un alma : .el alma de San Ig
nacio de Loyola. 

Fabián miró al adolescente con cierta extrañeza. 
—¿Qué? (dijo éste, recogiendo aquella mirada). ¿Le 

causa á V . asombro que hable así el aturdido mozuelo 
que alborotó esta casa el año pasado?—Pues sepa usted 
que consiste en que, desde la muerte de mi madre, 
ocurrida hace tres meses, me parece que he llegado á 
la vejez —Así es que sólo pienso en Dios y en mi. 
alma 

—¡También V.!—suspiró Fabián de una manera in
definible. 

Y los dos jóvenes quedaron contemplándose melan
cólicamente, hasta que, por último, dijo el Marqués de 
Pinos: 

—Continúo: 
«Hace cinco años, cuando apenas tenía yo quince, mi 

padre nos anunció á mi madre y á mí que Lázaro llega
ría á Chile al cabo.de unos días, para vivir ya en ade
lante con nosotros—El joven Barón deO'Lein (quiero 
decir, Lázaro) acababa de perder á su abuela materna; 
había terminado su carrera de ingeniero; hallábase solo 
en el triste saelo de Irlanda, y mi padre ardía en deseos 
de conocer á aquel otro hijo, á quien no había vuelto á 
ver desde que lo dejó en la cuna, pero respecto del cual 
había recibido siempre los informes más laudatorios.—-
Según aquellos informes, Lázaro era un prodigio de 
hermosura, de talento, de inírucción. Su retrato con
firmaba el primer punto: tocante á los otros dos, sus 
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cartas daban claro testimonio de que tales elogios no 
eran sino muy merecidos. Celebraban también sus pro
fesores y algunos antiguos amigos de mi padre su se
vera moralidad, su fuerza hercúlea y su denodado valor, 
contando á este propósito muchos rasgos que lo honra
ban y enaltecían á todas luces. 

^Semejantes noticias entusiasmaron poco á poco á 
mi padre, al extremo de inquietar á su esposa con re
lación á mi. ¡Había yo sido hasta entonces el ídolo y 
encanto del Marqués, á quien no sin justicia hubiera 
podido acusarse durante muchos años de no recordar 
que en Europa tenía otro hijo ; y mi madre, al ver 
la súbita adoración que se despertó en el alma de su 
marido hacia aquel fruto de sus primeras nupcias, temió 
que yo perdiese terreno en el aprecio paternal..... y que 
ella misma fuese pospuesta al recuerdo de la primitiva 
consorte! 

»No amaba mi madre á mi padre (¡Ay Dios! 
¡Llegó el momento de las confesiones dolorosas!) No 
lo amaba, digo, como él á ella Él estaba material
mente hechizado por la peregrina hermosura de aquella 
hija de los Andes y de las brisas del Pacífico; pero ya 
era casi viejo, y mi madre sólo veía en él al aristócrata 
que había halagado su orgullo ennobleciéndola; al mi
llonario que, por obtener una sonrisa, ponía á sus pies 
todos sus tesoros, como uñ esclavo ante una sultana, y 
al padre, loco de amor por el hijo habido en ella, cuanto 
descastado é insensible para con el que otra mujer le 
había dado^ 

»Todo esto lo he discernido ó me lo han contado úl
timamente Pero cuando Lázaro llegó á Chile, y, aun 
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después, cuando yo vine á Madrid eL año anterior, to
davía estaba á ciegas respecto de los verdaderos senti
mientos de mi madre —¡Era mi madre , y yo la 
creía perfecta! ¡Yo la idolatraba, como ella á mí! 
¿Por qué no morí entonces? 

»E1 mero anuncio de que Lázaro iba á vivir con 
nosotros, produjo en mi casa horrorosas reyertas 
Pero mi padre se mantuvo firme por primera vez ante la 
tiránica voluntad de su esposa, y yo principié á sentir 
odio hacia aquel desconocido hermano mío, que abor
taba el infierno para hacer derramar á mi madre las 
primeras lágrimas 

»Llegó Lázaro finalmente , y , con gran asombro, vi 
que, lejos de tomar incremento la disensión doméstica, 
calmóse como por ensalmo.—Mi padre lo atribuyó (y 
asi solía decirlo) á la bondad y al talento de) joven Ba
rón, «que hdbia desarmado los celos M A T E R N A L E S de SU 
madrastra*', y en cuanto á mi madre, reparé que, efec
tivamente, dejó de hablarme mal de mi hermano, con 
quien, lejos de ello, se mostraba solícita y cariñosa..... 

»¿Qué le diré á V . relativamente á la persona misma 
de Lázaro?—-Usted lo conoce hace tiempo; ¡pero había 
que verlo entonces, cuando todavía no estaba amargado 
por la vida!—Como figura material era un querubín, y 
su corazón rebosaba la alegría y la dulzura que hoy le 
faltan, y que suple su resignación infinita. Gracioso, con
fiado, afable con todos, sabio y modesto en sus discur
sos, y fácil y complaciente cual si no tuviese gusto pro
pio, no tardé en verme prendado de él, en tanto que él 
me demostraba un cariño casi paternal, como en com
pensación del que me hubiese retirado mi padre. 

21 
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»AsI las cosas, y cuando apenas haría un mes que 
estaba entre nosotros, desapareció mi hermano súbita
mente, sin despedirse de nadie y sin que se adivinaran 
el motivo de su fuga ni el lugar adonde se había enca
minado.—Nadie le vió partir ; p&r lo que, durante 
dos ó tres días, temióse que los indios próximos á nues
tra hacimda. lo hubiesen sorprendido en la hamaca 
donde solía dormir las primeras horas de la noche bajo 
un dosel de pomposos árboles ; ó que, habiéndose 
internado en las selvas vecinas, lo hubiesen devorado 
los jaguares 

»Todo era, pues, en la casa lágrimas y sollozos, pes
quisas y conjeturas, cuando.mi madre, que no había 
llorado "ni gemido por aquella aparente desgracia, sino 
limitádose á consolar á mi padre, llegóse á él con una 

• carta abierta en ocasión que yo estaba presente, y le 
dijo con indignado acento: 

—«El cartero acaba de traerte esta carta de Lázaro, 
»fechada en Valparaíso. Y o la he abierto por si coníe-
¡Mífa alguna mala nueva; pero no dice nada que pueda 
inquietarte ni afligirte, sino, por el contrario, te da 
»una buena noticia. 

—»¿Qué noticia?—preguntó mi padre, lleno de an-
»siedad. 

—»La de que el peor de los hijos y el más infame de 
»los hombres, en lugar de levantarse la tapa de los se-
»sos después de la indignidad en que incurrió hace po
icos días, se ha contentado con librarnos de su presén
tela, embarcándose para Europa, 

—-»¿Á qué indignidad aludes? (gritó mi padre con 
¡rniayor agitación).—Retírate, Juan (prosiguió, diri-
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»giéndo3e á mí). T u madre y yo tenemos que hablar 
»solos 

—»¡Quédate, hijo mío!..,., (exclamó al mismo tiempo 
»mi madre). ¡Yo te lo mando!—Ya eres un hombre, y 
»necesiío que sepas de hoy para siempre quién es el 
»hermano que tienes en el mundo, por sí vyelves á tro-
»pezar con él durante tu vida 

»Yo obedecí y me quedé. 
—»¡Á ver esa carta! (había dicho mi padre entre-

»tanto, apoderándose de ella). ¡Sepamos lo que dicel— 
»¡Tus palabras y tu rostro me llenan de terror! 

»La carta decía asi: 
«Padre de mi corazón: Perdóneme V, el desacato de 

»mi fuga..... He querido ahorrarle á V . la aíiicción de 
»una despedida acaso eterna. No me avengo á vivir en 
»Chile, y salgo para Europa en un vapor que estará 
»cruzando los mares cuando llegue á V . esta carta. 

>AdiÓ8, padre mío. Reciba V . toda el alma do su 
»hijo, 

»LÁZARO.» 

—«Fáltame ahora (dijo mi padre cuando hubo 
»acabado de leer, y pudiendo á duras penas contener el 
allanto); fáltame ahora enterarme de esa indignidad á 
»que te refieres. 

—»Te la diré en una sola frase; pues hay palabras 
¡¡•que abrasan los labios.....—-/IV kijo Lázaro me ha re-
Aquerido de avwres!* 

—»¡Jesús!—exclamó m,i padre. 
»Y quiso levantarse; no pudo tenerse, y cayó otra 

»vez en el sillón como muerto. 
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»Yo corrí hacia mi madre; la estreché entre mis 
abrazos, y le dije: 

—»iDime si quieres la cabeza del infame! ¡Yo iré por 
»ella á Europa y la arrojaré á tus plantas! 

»Mi madre me miró con inmensa ternura Sonrióse 
dulcemente, y cubrió mi rostro de besos. 

—»No es menester..... (me dijo). ¡Bien castigado 
»está! 

»A1 día siguiente de esta escena, mi padre nos l e } ^ 
á mi madre y á mi una carta que escribía á Lázaro, 
concebida en estos términos: 

«Monstruo, á quien llamé hijo: 
»Has atentado á la honestidad de mi esposa, es decir, 

»á la honestidad de tu madre. 
»Si yo no me debiera á su amor y al de mi verdadero 

»hijo¡ correría todo el mundo para quitarte la vida que 
»te di. 

5>Pero estoy enfermo, ó más bien herido de tu parri-
»cida mano; conozco que moriré muy pronto, y quiero 
alanzar el último suspiro al lado de los que me aman. 

»No escaparás, sin embargo, á mi justa cólera, pues 
»el cielo se encargará de vengarme; y para que asi lo 
»haga,_j'í7 te maldigo una y mil veces, renegando de ti á 
»la faz de Dios y de los hombres. 

» E L MARQUÉS D E PINOS Y D E L A ALGARA.» 

»Cuando mi padre hubo acabado de leer esta formi
dable carta, y en medio del terror que me produjo, oí 
que mi madre le decía: 

—«¡Ten entendido que el inicuo te escribirá defen-
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»diéndose, mintiendo, calumniándome, desgarrándote 
»el corazón con nuevas heridas! 

—»¡Yo no leeré sus defensas!..... ¡Yo no abriré sus 
»cartas (contestó mi padre en el colmo de la indig-
»nación). ¡Para mi ha muerto ya el réprobo! ¡Al mal-
»de.cirlo, como lo hé maldecido, lo he matado en lo 
»profundo de mi alma!» 

^¡Asómbrese V.!—¡Pasaron meses , pasó hasta un 
año, y Lázaro no contestó á aquella carta! —¡Y, sin 
embargo, era indudable que la había recibido...,., pues 
mi padre se la envió duplicada á los Cónsules de Chile 
en Dublín y en Madrid, y este último se la entregó en 
•su propia mano', 

»Por el mismo Cónsul supimos mi madre y yo (mi 
padre no volvió á hablar ni á permitir que le hablaran 
de Lázaro) que el mísero se había establecido en Ma
drid, en la casa donde estamos; que no usaba su título 
de Barón de O'Lein, ni hacía ostentación del mediano 
caudal, más que suficiente para un hombre solo, que 
había heredado de su madre, y que no tenía otra servi
dumbre que un antiguo criado de/sus abuelos mater
nos, encargado hacía ya medio siglo de la portería de 
esta especie de palacio encantado. 

»Mi padre no volvió á gozar día de salud después 
del horrible suceso que acabo de referir, y al cabo de 
dos años murió de tristeza y consunción.™Su último 
aliento fué para murmurar de una manera espantosa:— 
^¡Yo le maldigo!'* 

¡¡.Finalmente: cuando quince días después se abrió su 
testamento en consejo de familia, y hallándose también 
presente el Cónsul español (pues mi padre conservó 
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siempre FU primitiva nacionaiidad), vióse que contenía 
esta tremenda cláusula, escrita al tenor de una Ley de 
partida: 

«AL ADÚLTERO, I N C E S T U O S O , PARRICIDA, Q U E NO M E -

»RECE S E R HIJO MÍO, LÁZARO D E . MONCADA, HABIDO E N 

*MI MATRIMONIO CON L A D I F U N T A B A R O N E S A D E O ' L E I N , 

^ D E S H E R E D O L O POR E L AGRAVIO Q U E M E HIZO A T E N -

»TANDO Á L A HONESTIDAD D E S U MADRASTRA, MI MUY 

AQUERIDA A C T U A L ESPOSA.» 

»Sabrá V. , Sr- D. Fabián, que, para la validez de los 
heredamientos, es preciso que el testador ó el here
dero ganancioso prueben la justa causa de tan terrible 
disposición, y que, por ende, quédale siempre al des
heredado el derecho de interponer la acción de inoficioso 
Ustanuntc •—Pues bien: Lázaro, á quien se notificó 
debidamente la última voluntad de mi padre, no re
clamó, no protestó, no dijo una palabra siquiera, ni en 
los tribunales ni fuera de ellos...... todo esto con gran 
asombro de mi madre y mío, que temíamos vernos en
vueltos en litigios interminables. 

»Este proceder de Lázaro irritaba más y más el odio 
de mi madre hacia él; y aun yo mismo, atribuyendo á 
desprecio ó á falta absoluta de sentido moral aquella 
glacial indiferencia, soñaba con venir á Europa á pi
sotear al que parecíame entonces una venenosa ser
piente 

»Otra razón me impulsaba á venir en busca de Lá
zaro, y era el deseo de recobrar un magnifico retrato 
de mi padre, hecho por uno de los más afamados pin-
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tores de Madrid, cuando el Marqués de Pinos estaba 
casado con la Baronesa de O'Lein, retrato que perte
necía á esta casa; que se hallaba, por consiguiente, en 
poder del'desvedado, y á cuya posesión me creía yo 
con mejor derecho que él. 

»Aqui entra, en el orden cronológico de los sucesos, 
la terrible escena que V . y Diego presenciaron aquella 
noche, y la cual queda (pienso yo) suficientemente ex
plicada y aun justificada por lo que á mi toca. -Voy 
á desvirtuarla ahora con relación á Lázaro , y ¡tén
game Dios en cuenta el dolor que ha de causarme lo 
que me queda por referir!..... 
1 »Cuando regresé á Chile portador del retrato de mi 
padre y con la cruel satisfacción de haber visto á mis 
plantas ai hombre á quien tanto aborrecía entonces, 
mi madre, que había hecho esfuerzos inmensos para 
impedir mi venida á Europa, quedó profundamente 
sorprendida al oirme contar los pormenores de mi en
trevista con Lázaro 

—«Y ¿no se ha defendido? (me preguntaba con insis-
»tencia). ¿No me ha acusado á su vez? ¿No me ha ca-
»lumniado? ¿ No ha negado siquiera la veracidad de mí 
»delación ? 

~ > ¡ N a d a , madre mía! ¡No ha hecho más que 
¡•llorar y arrastrarse por los suelos!—]Es tan cobarde 
»como malvado!—Lo único que no acierto á explicarme 
»es el empeño que ponía en conservar el retrato de 
»aquel mismo padre á quien tan villanamente había 
^ofendido ¡Todo le importaba poco con t ñ que le 
»dejase el retratos.., y eso que lo tenia arrollado y es-
s>condido en un armario, como arrumbado objeto ó 
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»como hurtada prenda que no se atrevía á lucir i 
madre guardó silencio ; dijo que se sentía in

dispuesta, y se retiró á sus habitaciones.—Aquel día 
no comió. A l otro se quedó en la cama, é hizo llamar 
al médico.—El médico la halló bien, y le dijo que sólo 
tenía una poca pasión de ánimo ¡Pero pasión de 
ánimo fué, que minó poco á poco su salud y marchitó 
su hermosura; que la hizo encanecer en pocos meses, 
cuando no contaba treinta y cuatro años; que pronto 
le causó una total inapetencia, como la que había pa
decido mi padre, y que acabó por producirle una con
sunción mucho más rápida y desastrosa! 

»No tardó, pues, en llegar la hora de su muerte 
»Aunque nunca había sido muy devota (¡he dicho 

á V. que tengo la obligación de contárselo todo!), ya 
hacía una semana que había pedido confesión y que el 
padre González celebraba con ella largas conferencias 
de día y de noche , mas sin que por esto se proce
diese á administrarle el Viático , lo cual hacía suponer 
que la confesión no se había formalizado ó no se había 
concluido —Pero llegó, repito, su última hora, y en
tonces el P . González, que llevaba aquel día mucho 
tiempo de estar encerrado con la moribunda, y á quien 
yá se había oído gritar varias veces: «¡Hermana: mire 
vusted que luego será tarde para obtener la absolución!», 
salió al fin de la alcoba y me participó que mi madre 
deseaba confesar un gran pecado en presencia mía y de 
siete testigos 

»¡Permita V . á mi sonrojo suprimir detalles y cir
cunstancias! L a confesión pública de mi madre se re
dujo á decir: que Lázaro era inocente; que ella áe ena-
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moró perdidamente de él tan luego como le vió y le 
oyó hablar; que ella fué también quien una noche (la 
misma noche en que se fugó mi hermano) se acercó á 
la hamaca en que éste dormía al aire libre, y lo requirió 
osadamente de amores , y que, horrorizado Lázaro, 
dió un grito diciendo: — «¡Ah, pobre padre mió! ¡No 
•>>sepas jamás cuan desgraciado eres! — y huyó como 
José, dejándola loca de amor y de espanto 

»Después de esta horrenda confesión, tornó los ojos 
hacia mí la que me había llevado en sus entrañas, y me 
dijo: 

—«No como madre tuya , pues no merezco invocar 
»tan sagrado título, sino como pecadora que va á com-
»parecer ante el tribunal de Dios, te pido que me per-
Odones , y que vayas á España á impetrar para mi el 
»perdón de Lázaro..... — ¡Rehabilítalo; devuélvele su 
»limpio honor, su título y su hacienda! ; y si para lo-
»grarlo es menester publicar mi pecado á la faz de to
ados los hombres, publícalo, Juan de mi alma, publí-
»calo ; que el mundo te bendecirá por ello, como yo 
»te bendeciré desde el cielo cuando Dios me haya 
»perdonado » 

—«¡Yo te perdono en su nombre!»—exclamó enton
ces el P. González. 

»Y la absolvió en nuestra presencia 
»Mi madre inclinó ía frente y exhaló el último suspiro.» 

Cuando Juan de Moneada (que no ya para los lecto
res el Marqués de Pinos) pronunció esta postrera frase, 
faltábale también el aliento —Lanzó, pues, un gemido 
y sepultó la cabeza entre las manos. 
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Pabián se había puesto de pie, y revelaba en su sem
blante una admiración, un entusiasmo, una plenitud de 
sublimes emociones, tal posesión, en fin, de su propio 
espíritu, que parecía un vencedor en el momento de la 
apoteosis..... 

—¡Existe el aíraa! (pronunció'llevándose ambas ma
nos al pecho, dilatado como si fuese á estallar). ¡Existe 
el alma! ¡La siento aquí! ¡Siento que se abrasa de 
celos, de emulación, de noble envidia por hacer lo 
mismo que ha hecho el alma de Lázaro!—Pero ¡Dios 
de bondad! ¡cuánto más amarga era su situación que la 
mía!..... ¡Él había sido siempre bueno! ¡él tenía derecho 
á que lo creyeran! ¡él podía defenderse! ¡Y él abrazó 
voluntariamente el martirio!.....—¿Estaba, por ventura, 
obligado á tanto? 

E l hermano del desheredado levantó la cabeza y ex
clamó: 
. —¡óigale V. respecto á eso! ¡Hay que oírlo, como 

lo he oído! ¡El propio Jesús parece hablar por sus 
labios, como habló un día por los del insigne autor de 
L a Imitación! 

—¡Oh! ¡se lo suplico á V.! ¡Vamos ya! ¡Vamos á 
verle!—exclamó Fabián Conde, encaminándose á la 
puerta. 

—Lo verá V . solo.—Yo no debo importunar á uste
des Además , ¡mi corazón está chorreando sangre 
después de cuanto acabo de referir! —Sígame V . 

Y , dichas por Juan estas palabras, salieron ambos 
jóvenes de aquel aposento, cruzaron varios salones, y 
llegaron á uno, delante de cuya puerta se detuvo Fa
bián reverentemente. 
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— L o recuerdo..... (dijo). ¡Este es su cuarto! 
Y pasó delante de su guia. 
Pero Lázaro no estaba allí. 
Juan, que entraba entonces dando muestras ce igual 

respeto, señaló á una puertecilla algo disimulada que 
había á la mitad de aquel salón, y murmuró en voz 
baja: 

—Por aquí, Sr. D. Fabián — Y o me retiro.—An iba, 
hallará V . cerrada la puerta (pues ya he dicho que me 
ha sido forzoso aprisionar al calumniado para que me 
deje defenderlo); pero la llave está en la cerradura — 
Muy buenas noches 

—Advierto á V . (observó Fabián delicadamente) que 
ni Diego ni yo hemos entrado nunca ahí , y que, por 
el contrario, varias veces creímos notar que Lázsro nos 
vedaba con su actitud hasta el hacernos cargo de que 
existía esa puerta 

—¡Aquellos eran otros tiempos! (respondió el ado
lescente).—Pase V . s;.n cuidado jLázaro no tendrá 
ya secretos para V. , pues que yo acabo de contarle á 
usted todos los de su gloriosa vida! 

Y con esto saludó otra vez á Fabián, y se retiró por 
donde había venido. 

Fabián empujó entonces la puerta misteriosa. 

V 

Entre la tierra y el cielo. 

A l lado allá de aquella puerta había una reducida es
tancia, desamueblada completamente, en medio dé la 

wm 
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cual se veía una escalera de caracol, de madera y hierro, 
por cuyo extremo superior comenzaba á vislumbrarse 
alguna claridad 

Fabián subió aquella escalera, y, á su remate, se en
contró en otra estancia, también desamueblada. Sobre 
el pavimento había una linterna encendida cerca de 
una segunda puertecilla, cuya llave estaba puesta. 

No obstante las graves preocupaciones que embarga
ban su ánimo, el antiguo libertino recordó sin duda 
la viva curiosidad que á Diego y á él les había inspi
rado en otro tiempo aquella parte de la casa, y los 
mil comentarios y conjeturas que habían hecho acerca 
de lo que Lázaro pudiese tener guardado allí —Ello 
es que contempló supersticiosamente la puertecilla, y 
dijo: 

—Todo llega en este mundo ¡Al fin voy á salir 
de dudas! 

Y , desechando rápidamente la llave, abrió. 
Pero el cuadro que apareció ante^us ojos lo maravilló 

de tal manera, que se detuvo un momento, sin atreverse 
á pasar adelante 

Érase una especie de urna de cristal, de colosales 
proporciones, inundada por la luz de la luna y tacho
nada por todas las estrellas y luceros de una noche 
clarísima. E l fulgor del astro melancólico rielaba en 
una y otra vidriera, produciendo reflejos de deslum
bradora plata, ó hacía brillar una multitud de rutilan
tes discos y de tendidas columnas de oro.—Es decir 
(hablando en puridad): era un gabinete de cristales 
construido sobre una azotea, ó más bien sobre la pla
taforma de una torre, y que dejaba ver el cielo, rio sólo 
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por la techumbre, sino también por las cuatro paredes. 
— E r a , en fin, un observatorio astronómico en toda re
gla, y, por tanto, aquellos misteriosos discos y tendidas 
columnas de oro no pasaban de ser enormes relojes si
derales, cronómetros, telescopios, investigadores, helio-
metros , teodolitos, esferas, meridianos y otros instru
mentos con que los geógrafos del cielo buscan los 
astros, los siguen, los estudian, los miden, averiguan 
su composición física, los pesan, y forman exacto juicio 
de sus movimientos, de sus órbitas, de sus estaciones y 
de todas las leyes de su naturaleza y de su destino. 

E r a , pues, aquella celda aérea una morada que no 
tenia relación con nuestro mundo; una estación fuera 
de la tierra; una especie de antesala del cielo; y en 

> medio de ella veíase á Lázaro de pie, vestido con larga 
blusa azul, como cualquier obrero, y apoyado en un 
inmenso anteojo ecuatcrial,—que salía en gran parte 
fuera del gabinete por una abertura de las vidrieras, 
á modo de cañón asomado á la porta de formidable 
navio 

Decimos que Fabián se detuvo lleno de asombro ante 
aquel cuadro..... 

Lázaro se sonreía, mirando afablemente á su antiguo 
amigo, en tanto que .se comprimía con una mano el 
corazón 

—Entra, Fabián (prorrumpió al fin el deshere
dado, mostrando una tranquilidad melancólica y dulce, 
semejante á la que revela la voz de los convalecientes). 
¡Hace un año que te aguardan los brazos de tu amigo! 

—¡Lázaro! (exclamó Fabián precipitándose en ellos). 
¡Eres tan generoso como yo desventurado! 
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'Lázaro permaneció silencioso y como yerto.—Dijé-
rase que perdonaba, pero que no amaba. 

L o comprendió así Fabián, y retrocedió un poco, 
murmurattdo: 

— Y a sé que Diego ha estado aquí ¡Pero yo te 
juro que soy inocente! 

—jLo sé! (respondió Lázaro con gravedad). Y me 
fundo..... en que vienes á buscarme. Cuando hace poco 
llamaste á mi puerta, estaba yo diciéndoms por centé
sima vez:—«Si, como presumo, Fabián es inocente, 
Acudirá á mi en su desdicha Ahora: si por acaso ha 
»cometido el crimen de que le acusa Diego, no vendrá 
»á verme de manera alguna......—Y he áquí la razón 
por qué no salí á buscarte tan pronto como se marchó 
Diego 

—¡Luego t ¿ conoces mi corazón!—prorrumpió Fa
bián , acercándose otra vez á Lázaro y cogiéndole una 
mano. 

—¡Te conozco, y conozco á Diego! —¡Por eso os 
anuncié que me buscaríais/ — L o digo sin ningún gé
nero de petulancia, puesto que gano más que vosotros 
en que nos veamos. 

—¡Perdona, Lázaro! (suspiró Fabián, en cuyas cris
padas manos yacía inerte la de su amigo). ¡Perdóname 
todas mis antiguas injusticias! ¡¡Perdona que desco
nociera tu sublime virtud! 

Lázaro inclinó la cabeza con visible fatiga, y repuso 
amargamente: 

—Veo que mi hermano te lo ha contado todo.,... 
—¡Todo, todo, mi buen Lázaro! 
—¡Sabe Dios que lo siento! 
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—¿Por qué? ¿No soy yo también hermano tuyo?— 
¿Ó imaginas acaso que vengo á verte con alguna mira 
interesada? 

—Pues ¿á que venías antes de conocer mi historia? 
—He venido porque, al verme calumniado y sin me

dio alguno de defensa, mi corazón émpezó á tener fe 
en la tuya.....—Así es que anoche estuve dos ó tres ve
ces á la puerta de esta casa sin atreverme á lla
mar....,—He venido porque necesitaba creer para que 
me creyesen á mí ; porque apetezco ¿ m r ; porque 
«creer» es muy dulce, hermano mío ; porque yo creo 
ya mucho más de lo que tú te figuras..... He venido, en 
fin, porque habiéndole contado mi historia á un sacer
dote (al célebre P. Manrique, con quien acabo de 
pasar seis horas), éste me ha dicho que tú me habías 
dado siempre saludables consejos; que hice mal en no 
seguirlos aquella noche (cuando con- tanta razón te 
oponías á que estafase á la opinión pública en el asunto 
de mi padre), y que, por resultas de todo, debía bus
carte y pedirte perdón —-¡Á eso he venido, Lázaro; 
nada más que á eso , antes ds saber, como sé ahora 
de una manera material, que tú habías hecho previa
mente cuanto nos aconsejabas á Diego y á mí , y que 
tú...,., no sólo eres de la misma arcilla de los santos, 
sino tan santo como ellos! 

Lázaro estrechó por vez primera las manos de Fa 
bián, y le dijo, mirándolo intensamente: 

—¡Conque tú te has confesado! 
—No me he confesado en el sentido sacramental de 

la palabra Pero le he contado toda mi vida á un 
sacerdote de la Religión en que nací y fui criado de 
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la Religión del que murió en la cruz calumniado y des
conocido 

— Y bien: ese sacerdote, ¿qué más te ha aconsejado 
que hagas?—¿Qué vas á hacer cuando saigas de aquí 
llevándote él perdón que desde luego te otorgo y la fe 
que no le niego á tu inocencia?.....—¡Ya sabrás que 
Diego está loco de furor; que no hay manera de apla
carlo; que mil apariencias te condenan y que quiere 
tomar una venganza-horrible! 

— L o sé.,...—respondió Fabián. 
— Y o he intentado inútilmente disuadirlo, calmarlo, 

retenerlo aquí —¡Él insiste en matarte hoy mismo! 
—«¿Pues á qué has venido á verme si no habías de totnar 
mis consejos?* (le he dicho con verdádera indignación, 
sin perjuicio de lo que luego me ocurriera hacer para 
evitar el duelo).—«/iVi? se! (me ba contestado estú
pidamente). He venido aquí como iré á ¿odas partes á 
quitarle la máscara á Fabián Condes—Estás, pues, per
dido...... amigo Fabián , por lo menos á los ojos del 
público —Dime, en consecuencia, qué vas á hacer 

—¿Yo? (respondió el interpelado con una sencillez 
tan grandiosa, que Lázaro lo contempló extáticamente). 
—¡Yo no tengo ya nada que hacer en este mundo, sino 
prestarme á lo que me ha mandado el P . Manrique 
y á lo que determine Diego!—Cuando me vaya de acá 
no seré ya Conde, ni rico, ni aspirante á la mano de 
Gabriela. Dentro de poco vendrán mi administrador y 
un notario, y renunciaré mi tí tulo, daré á los pobres 
el caudal de mi padre, escribiré á Gabriela- rompiendo 
nuestro compromiso, é iré en seguida á ponerme en 
manos do Diego para que roe mate, para que me piso-
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tee, para que me entregue á los tribunales, para que 
castigue, en fin, todas mis antiguas faltas, ya que Dios 
omnipotente lo ha nombrado ministro de su justicia 

—¿Tú vas á hacer todo eso?—exclamó Lázaro, tré
mulo de entusiasmo y regocijo. 

— ¿No has hecho tú mucho más? — replicó Fabián 
Conde. 

—^Oh! ¡ahora es cuando puedo abrazarte! (gritó 
aquél con los ojos arrasados en lagrimas). ¡Ya existes! 
¡Ya eres invulnerable! ¡Ya no tienes nada que temer 
de Diego! ¡Ya es Dios el mantenedor y defensor de tu 
inocencia! 

—¡Lázaro mío!—gimió Fabián con desconsuelo-
—¿Qué? ¿"Plaquea todavía el barro mortal? ¿Te duele 

mucho el sacrificio? 
—¡Mucho....,, Lázaro de mi alma!—¡Había llegado á 

adorar de tal modo á Gabriela! ¡Es tan cruel esta 
especie de suicidio parcial á que me veo condenado!— 
¿"Qué seré yo sin ella en este mundo? 

•—¡Sin ella!—¿-Qué estás hablando? ¿"Quién podrá 
arrojarla de tu espíritu ? ¿"Quién podrá impedirle á tu 
alma que sea suya?—Escucha, Fabián: necesito ha
blarte de mí , ¡de mí , que amaba' á mi padre tanto 
como tú puedes amar á Gabriela! Vas á saber lo que á 
nadie he referido , lo que á nadie pensaba referir 
( Y aquí te advierto que Diego ignora completamente 
mi historia, y que te agradeceré no se la cuentes si 
llegas á hablar con él.,...—¡Ay! ¡El mísero, en el egoís
mo de su pasión, no ha demostrado siquiera acordarse 
de las acusaciones que me dirigió en otro tiempo!.....) 
— ¡Vas á saber, digo, de qué milagros es capaz el alma 

22 
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humana cuando se desliga de la materia! jVas á sa
ber hasta dónde llegan las fuerzas del hombre! ¡Vas á sa
ber quién eres , ó quién puedes ser, y asombrarte de 
haberte desconocido hasta ahoi^! jVas á saber, en 
.fin, cómo vivo yo, y á convencerte de que aún puedes 
ser muy venturoso! 

Lázaro condujo á Fabián á un ángulo de aquella 
transparente estancia, en el cual había una mesa y 
una silla: obligólo á sentarse; y, apoyándose él en la 
mesa, dijo con una voz que parecía salir de lo profundó 
de su alma: 

—«Voy á hablarte de cosas que llenan muchos y 
muy reputadob libros, cuya forma literaria se admira 
todavía generalmente, pero cuya esencia inmortal em
pieza á no tener sentido en ía moderna Babilonia...-. 
Voy á hablarte de los inefables goces que experimenta 
el alma humana cuando sabe anticiparse á la fnluertey 
separándose del cuerpo, y ponerse en mmeaiatá comu
nicación y contacto con el creador de todas las cosas 
visibleá é invisibles. 

>Comprendo perfectamente que nieguen la posibili
dad y efectividad de estos goces aquellas gentes que 
viven en medio del ruido mundano, atentos al espec
táculo social, sin entablar nunca Íntimos coloquios con 
su propia alma, ni escuchar un solo momento los alari
dos de su conciencia —¡Naturalisimo y lógico es que 
quien regresa á S L casa con el corazón lleno ¿e cieno; 
el que sale del teatro, del festín ó de la tertulia con el 
espíritu prendado de ídolos terrenales, de mundanas 
hermosuras ó de febriles ambiciones; el que acaba de 
ensangrentarse en sus prójimos, luchando con ellos en 
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la arena de tai ó cual asamblea ó club político; ei que 
viene, en fin, de disputarles el oro en la casa de juego, 
1a mujer en el sarao, ia vida en la pendencia, el honor 
en la murmuración, ei poder en el periódico, la gloria 
literaria en la revista, ó el empleo en las antesalas mi
nisteriales, no pueda de pronto (sólo con abrir y hojear 
un libro místico para ver de conciliar el sueño) des
preciar la vida que lleva y piensa seguir llevando, y 
reconocer que hay ctra más aítaj digna j más /eitz, que 
consiste precisamente en renunciar todo lo que aquí 
abajo se llama fehsidad,...* — Por eso yo, Fabián mío, 
mientras te v i correr de escándalo en escándalo, no te 
hablé nunca el lenguaje que te hablo hoy, sino que me 
iim^aba á pedirte que entrases en cuentas contigo 
propio, apartándote del mal, convencido como estaba 
de que luego te seria muy fácil renunciar asimismo á 
los ilusorios bienes de la tierra.....—Pero hoy que Dios 
misericordioso, mostrándose parcial en tu favor, no por 
tus merecimientos, sino por las buenas intenciones de 
que le has dado pruebas algunas veces, ha hecho por 
ti lo que tú te resistías á hacer; hoy que la Providencia 
ha conducido tu libre albedrio, por medio de Gabrielat 
á apartarte del mal, y, por medio de Diego, á despo
jarte de todo soñado bien; hoy, en fin, que eres lo que 
el mundo apellida «.desgraciado*, y que, por consi
guiente, estás ya en aptitud de apreciar y apetecer la 
verdadera fe'icidad, voy á descubrirte el fondo de mi 
alma, voy á asomarte al abismo de mis dolores, para 
que veas cuán dulcemente, allá abajo, en lo hondo de 
â sima, entre verdores eternos, está el sumo Dios, de

partiendo afablemente á todas horas con tu calumniado 
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amigo, con el venturoso desheredado que te habla. 
»Empie55a, Fabián, por hacerte cargo de cuál era mi 

situación..... antes de conocer tales delicias. Me decías 
hace poco que te dolía mucho el acto que hoy piensas 
llevar á término — ¡También me dolió á mí el sacri
ficio que hice en aras de mi piedad filial! ¡También fué 
aquello una especie de suicidio! — Era yo inocente, 
como sabes, del crimen que me imputaba mi madras
tra; pero no podía defenderme sin acusar á ésta, y su 
acusación equivalía á herir en mitad del alma al hom
bre que me dió el ser; era decirle que la mujer de 
quien estaba locamente enamorado no lo quería, ni 
merecía que él la quisiera; era demostrarle que estaba 
deshonrado; era entregar su nombre al ludibrio del 
mundo ; era, en fin, sacrificar á mi padre para ser yo 
dichoso, ó cuando menos tenido por honrado, en lugar 
de sacrificarme yo para que mi padre siguiera creyén
dose con honra y con ventura — Opté por mi sacri
ficio...... y mi primer paso fué privarme para siempre 
de su amor y de su compañía, abandonándolo con to
das las apariencias de la ingratitud Soporté luego su 
terrible maldición, el odio de mi hermano y el peso de 
la más atroz calumnia Y sufrí, por último, la eterna 
flagelación del desheredamiento...... ¡del deshereda
miento, que era como la anulación de mi ser, como mi 
destierro de la sociedad y de la familia, como una sen
tencia que me declaraba sin derecho á mi nombre, sin 
derecho á la sangre de mis.venas, sin derecho al aire 
que respiraba, sin derecho á la sombra de mi cuerpo , 
sin existencia positiva, en suma, como un error abjurado, 
como una úlcera cauterizada, como un reo cuyas ce-
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nizas aventa el verdugo, como una epidemia que disipa 
el viento! — Pues bien: yo, calumniado, indefenso, 
maltratado por mi hermano, desheredado por mi padre, 
injuriado por vosotros, me alejé del mundo de los 
hombres , no por medio del suicidio, ni tampoco re
tirándome á un convento....., sino refugiándome á esta 
especie de isla desierta enclavada en el océano de la 
vida, y desde la cual sólo estaría en contacto con lo in
finito —̂  ¡Encerrarme en un convento hubiera sido 
demasiado teatral en mi situación; hubiera sido escan
daloso (pues, á las veces, también las obras de piedad 
causan escándalo.....), y preferí fabricar este observatorio, 
donde, sin afanes ni ociosidad, podía vivir (y he vivido 
cinco años) en la contemplación del cielo y de mi 
alma! — L a horrible tragedia que me obligó á deste
rrarme de la sociedad me había conducido desde luego 
á hacer voto espontáneo de no fijar los ojos en ninguna 
mujer, ó sea de vivir y morir sin amores Mi condi
ción de desheredado me aconsejó después no tener tam
poco amigos que con el tiempo pudieran avergonzarse 
de haberme dado la mano; y si en este punto fui débil 
un día , el día que os conocí á ti y á Diego...... |ya re
cordarás los crueles tormentos que me ocasionó al cabo 
vuestra amistad! —Me encerré, pues, de nuevo y para 
siempre en este recinto, y me reduje otra vez á vivir 
de mí propio, sin esperar nada de los hombres 

»Ni ¿qué falta rae hacían sus consuelos?—Cuando mi 
padre me envió su maldición; cuando conocí la espan
tosa calumnia que pesaba sobre mi cabeza; cuando vi 
que para la felicidad de mi padre, de mi inocente her
mano y de misma calumniadora.se requería que yo 
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me resignase con tan atroz injusticia, parecióme que se 
entreabría el cielo y que Dios me decía: «Sé que eres 
^inocente: te agradezco tu sacrificio: estoy orgulloso 
¡!>de haberte criado: yo te recompensaré con mi eterno 
»amor.»—Cuando en seguida supe que mi padre había 
muerto, maldiciéndome otra vez y desheredándome , 
caí de rodillas en medio de esta estancia, y clavé los 
ojos en el firmamento.....—«¡Padre mío! (dije). Y a es-
»tarás leyendo en mi corazón ¡Ya puedes conocer 
¡•cuánto te he amado!.....»—Y en el instante mismo, al 
través de mis lágrimas, v i que mi padre me sonreía 
cariñosamente en los espacios sin medida, alargándome 
los brazos y diciéndome: «¡Gracias, hijo mío...... gracias! 
»Yo te bendigo Y o te pido perdón Aquí te aguardo 
»para prodigarte el amor y las caricias que te negué en 
»la tierra » — Y , en fin, cuando vino mi hermano la 
primera vez y me insultó tan inhumanamente; cuando 
Diego y tú me injuriasteis del propio modo, ¡Dios y 
mi padre me asistieron y consolaron igualmente desde 
más allá de esos mundos que ves brillar sobre nuestra 
cabeza!.....—¡Asi es, Fabián, que yo he pasado aquí no
ches sublimes, en que mi alma extravasaba mi ser y se 
extendía por ios ámbitos celestes, proporcionándole á 
mi corazón un júbilo inefable, una paz y una gloria que 
no sabría explicar la lengua humana, y que. sólo po
drían compararse á las visiones milagrosas que los 
grandes místicos han tenido de la bienaventuranza 
eterna! 

»iSe me dirá que todo esto ha sido alucinación de mi 
mente ; que ni Dios se ha movido del cielo, ni mi 
padre de la tumba; que el orden natural no s© ha alte-
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rado poco ni mucho en provecho mío; que he delirado; 
que he soñado!..... ¡Pero, Fabián, la consolación y la di
cha que he sentido yo, y las fuerzas que me han comu
nicado esas visiones para poder seguir sacrificándome 
por mi padre y por mi hermano, no han sido sueño ni 
delíno! Admítase, cuando menos, que han sido in
tuiciones} avisos, presentimientos de mi conciencia 
—¡Para mi el caso es siempre igual: el caso es que, 
cuando el hombre hace dejación de su egoísmo en bien 
de sus semejantes ó en cumplimiento de sas deberes, 
siente una misteriosa alegría, recibe un infinito con
suelo, cree que Dios lo corona de gloria, y vive más 
amplia y dignamente que nunca! — ¡Todo eso querrá 
decir, en definitiva, que el alma se entienda con ia Jus
ticia eterna sin intervención de nuestros sentidos ni de 
nuestra misma razón!..... ¡Todo esto querrá decir que 
hay un mundo para el alma; que hay otra vida además 
de ia material; que nuestra conciencia presiente esa 
vida; que la idea da Dios es en nosotros ingénita, con
substancial, innata, como satisfacción de la más grande 
necesidad del espíritu! — Pues bien: ¡á ese mundo te 
llamo yo, que no soy el P . Manrique! ¡esa vida te 
ofrezco! ¡ese Dios ©s el que te aguarda en ella!» 

Fabián había escuchado este largo discurso con ver
dadero arrobamiento, fijos los ojos en la estrellada bó
veda celeste, esclarecida por la blanca luna , y, 
cuando Lázaro dejó de hablar, murmuró , como si le 
respondiese desde otro mundo: 

—Sí, Lázaro ¡Lo comprendo, lo veo, lo toco! 
E l P . Manrique tenia razón Hay algo más fuerte 
que la calumnia; hay algo más poderoso que la injustí-
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cia; hay algo superior á la ira de Diego ¡Existe 
. Dios! • -

Dichas estas palabras, y hallando delante de sí papel 
y tintero,.cogió la pluma y se puso á escribir apresu-r 
radamente..... 

Lázaro fué á alejarse entonces de la mesa; pero Fa 
bián lo detuvo con esta pregunta: 

—Dime: ¿y piénsas perseverar en tu martirio? 
—¿Por qué no? 
—¡Es que ya estás rehabilitado! T u madrastra ha 

confesado públicamente tu inocencia al tiempo de mo
rir, y, por consiguiente, puedes recobrar con pleno 
derecho tu buen nombre, no ya sólo el de Barón de 
O'Lein, sino el título de Marqués de Pinos y la mitad 
de la fortuna de tu padre 

—Todo eso sería á costa de deshonrar a mi padre y 
á mi madrastra, después de muertos, y anteponer mi 
ventura á la de mi pobre hermano..,.. Yo he preferido 
escribir á los siete testigos y rogar á mi hermano que 
guarden perpetuo silencio acerca de aquella confesión, 
cuya mayor ó menor publicidad quedó al arbitrio de mi 
conveniencia..... 

—¡Tu hermano se opondrá á ese nuevo sacrificio de 
tu parte!.,... ¡Yo lo espero así de su.nobleza! 

—Lo ha intentado ; pero se ha convencido deque 
no tiene derecho á oponerse, dado que él renuncia 
también á la herencia de nuestro padre..,.. 

—¿De modo que nadie heredará ni el título ni las 
rentas del Marqués de Pinos ? 

—Las rentas las heredarán los pobres — contestó 
Lázaro.-
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—¡Basta!—replicó Fabián solemnemente. 
Y siguió escribiendo. 
Lázaro se acercó entonces á un telescopio-investiga

dor, y se puso á viajar por los espacios infinitos. 
Era en aquel momento la una de la noche. 

V i 

Los tesoros de los náufragos. 

Hora y media después, un golpe dado á la puerta del 
observatorio interrumpió á aquellos dos jóvenes, de los 
cuales el uno estaba renunciando todos los bienes de la 
tierra, y el otro buscando en remotos mundos consola
ción y olvido para los males que había experimentado 
en el nuestro.' 

Los que llamaban eran el anciano portero, el her
mano de Lázaro, el Administrador de Fabián y un 
Notario. 

E l que iba á dejar de ser Conde de la Umbría rogó 
á todos que lo escuchasen, y preguntó á su Adminis
trador: 

—¿A cuánto ascendía mi caudal cuando recobré los 
bienes de mi padre? 

— L e quedaban á V . cincuenta mil duros. 
—¿Cuánto habré gastado desde aquel día, asi en Ma-

' drid, como en Londres, como en los preparativos de 
1 mi casamiento? 

—Veinte mil duros. 
—Réstanme, pues, treinta.—De ellos tengo seis en 
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mi poder, en dinero Resérveme V . los otros veinti
cuatro, adjudicándomelos preferentemente en los rega
los de boda que he comprado estos días y en la casa de 
campo en que murió mi madre, y entregue V . al señor 
Notario una lista de mis demás bienes, para que esta 
misma noche extienda una escritura, de la cual resulte 
que se los cedo á los niños expósitos de Madrid .—Ma
ñana aí ser de día hade obrar una copia de esa escritura 
en poder del P . Manrique, que vive en el convento de 
los Paúles 

—Señor Conde (obsers-ó tímidamente el Admi
nistrador): V . ha crecido en dos millones los ocho qu© 
heredó de su difunto padre , 

—¡Los renuncio también! (contestó Fabián Conde). 
—Señor Notario (añadió en seguida): redacte V . ade
más esta noche un acta, por la que aparezca que yo, 
Fabián Fernández de Lar a y Álvarez Conde, renuncio 
para mí y para mis sucesores el condado de la Umbría; 
y de esta acta, señor Administrador, envíe V . mañana 
copia autorizada al Ministerio de Gracia y Justicia, 
acompañada del correspondiente oficio —Extienda us
ted también mi dimisión del cargo de Secretario de la 
Legación de España en Londres y la retirada de mi 
candidatura para diputado á Cortes; todo en papel so
llado, y tráigamelo antes del amanecer para que lo 
firme—Señores (agregó en fin, dirigiéndose á Lázaro, 
á Juan y al portero): sean Vds. testigos. 

—Señor Notario (dijo entonces Lázaro), venga usted 
mañana á verme, pues tengo que otorgar otra escritura 
de cesión.... 

— Y al mismo tiempo (añadió Juan), pase V . por mi 
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cuarto, pues también necesito yo hablarte de negocios 
del mismo orden 

E l Notario y el Administrador se miraron asombra
dos .—El portero rezaba,—Lázaro, Juan y Fabián 
Conde se reunieron en amistOvSO grupo y se dieron las 
manos fervorosamente. 

Alejáronse luego todos los recién llegados, y volvie
ron á quedar solos Lázaro y Fabián. 

—Ahora (dijo éste), oye los documentos que he es
crito: 

«Señor Juez...... 
—¡No sigas! (interrumpió Lázaro).....—-Ese docu

mento, ¿es una declaración en que te acusas de las fal
sedades cometidas en unión de Gutiérrez? 

— S i . 
—Pues rómpelo Y a ao hace al caso. Diego no 

puede esgrimir contra ti ese arma..... Esta tarde me ha 
dicho, lleno de furor, que Gutiérrez (cuyo domicilio 
había logrado descubrir) fué asesinado hace quince 
días en una casa de juego, y que de las actuaciones ju 
diciales aparece que se llamaba Juan Lópes.—Así lo 
acreditaban todos sus documentos, y es imposible pro
bar otra cosa —Estás, pues, por lo menos, Ubre del 
presidio con que te amenazaba mi antiguo impug
nador. 

—¡Siento mucho que Gutiérrez haya muerto! (con
testó Fabián con soberana arrogancia).—Pero, á confe
sión de parte, revelación de prueba ¡Yo me delataré 
de todos modos! ¡No quiero privar á Diego de ningún 
medio de hacerme daño!—¡Esnontánfeamente le entre-
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garé esta declaración para que él la presente al Juz
gado!..... ¿Qué puede importarme ir á presidio, cuando 
renuncio á mi Gabriela?—He aquí, si no, lo que es
cribo á D . Jaime de la Guardia: 

«Respetado señor mío: 
»Soy indigno de ingresar en su familia de V. , y us-

»ted mismo lo reconocerá así al enterarse de que yo 
•manché la honra del difunto general la Guardia man
uteniendo criminales relaciones con su esposa. 

¡•Perdóneme V . que le haya ocultado hasta hoy esta 
^horrible circunstancia, que me inhabilita para enla-
»zarme con Gabriela. 

¡•Queda de V . humilde servidor, 

¡•FABIÁN CONDE, E X CONDE D E L A UMBRÍA.» 

—¡Valor, hermano!—dijo Lázaro al notar la palidez 
de muerte que cubría el rostro de Fabián. 

—¡Lo tengo! (respondió éste).—Oye lo que le es
cribo á Gabriela: 

«Gabriela: 
>Diego retira su fianza. Diego me'acusa de haber 

»atentado á su honor, requiriendo de amores á su es-
¡•posa. 

¡•Sabe Dios que esto es falso, y Diego lo sabrá en la 
¡•otra vida ; pero yo no puedo probárselo y justifi
carme en ésta —¡Todos mis antiguos delitos y escán-
»dalos deponen contra mí!..... 

»Por esta razón, y por otras (de las que hoy expongo 



L I B R O V i l . — E L S E C R E T O D E LAZARO 349 

juna á tu digno padre), renuncio á tu . nano, pi-
»dierido á Dios misericordioso te dé toda la felicidad 
sNque esperaba de ti 

> »FABIÁN CONDE.» 

«-¡Animo, Fabián!—volvió á decir Lázaro, viendo 
que por el rostro del infortunado amante corrian dos 
hilos de lágrimas. 

— ¡Lo tengo! (contestó de nuevo el misero, po
niéndose de pie).—Tú enviarás mañana estas dos car
tas á su destino — Y ahora, si quieres, retírate á des
cansar.—Yo esperaré aquí hasta qué sea de día; firmaré 
los documentos que he mandado extender, y me iré á 
mi casa á aguardar á los padrinos de Diego, en pos de 
los cuales llegará él de seguro cuando sepa que no me-
bato Necesito reunir para entonces todo mi valor 
¡Diego es naturalmente innoble, y pondrá su mano en 
mi cara! ¿No recuerdas que quiso pegarle á .tu her
mano la infausta noche en que lo conocimos?—¡Dios 
me dé fuerzas para sufrir tamaño insulto!... Pero, sí: 
lo sufriré , lo sufriré ¿No he renunciado á Ga 
briela? ¡Pues renunciaré también á mi mismo! 

Mientras Fabián decía estas cosas, Lázaro se paseaba 
meditando, hasta que al fin se detuvo y dijo: 

—Espero en Dios que Diejo y tú no lleguéis á tales 
extremos Yo arreglaré este asunto de otra manera, 
suponiendo que el insensato no esté completamente 
loco Siéntate ahí, y escríbele una carta refiriéndole 
todo lo que has hecho y estás dispuesto á hacer por 
consejo del P . Manrique.... .—Yo se la llevaré en cuanto 
amanezca ¡y Dios dirál 
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Fabián obedeció ciegamente y se puso á escribir. 
Lázaro volvió á sus telescopios y á sus astros, mur

murando melancólicamente: 
—-¡Veamos entretanto por dónde andan los demás 

mundos! 
Pasó una hora. 
Eran las cuatro de la madrugada, y sobre la Tierra 

no se ola más ruido que el chisporroteo de la pluma de 
Fabián.—Lázaro, subido en una especie de andamio, 
desde el cual manejaba por medio de manubrios un 
anteojo enorme, apuntándolo, ora á un astro, ora á otro, 
miraba de vez en cuando á su amigo sin decirle pala
bra, hasta que de pronto cesó ei ruido de la pluma, y 
observó que Fabián se había dormido con la cabeza re
clinada sobre el pupitre 

—{Infeliz! (murmuró Lázaro). ¿Desde cuándo no ha
bría descansado? 

Y bajó del andamio con sumo tiento y se acercó al 
amante de Gabriela. 

E n la última página que había escrito figuraba su 
firma..... Estaba, pues, terminada la carta. 

Lázaro la cogió cuidadosamente y la leyó. 
Decía asi: 

«Mi rnuy querido Diego: 
»Va á amanecer el dia crítico y solemne de nuestra 

vida; tal vez el día de mi muerte; tal vez el día de la 
tuya; el dia, en fin, de que tú y yo tendremos que dar 
más estrecha cuenta cuando Dios nos llame al último 
juicio Escúchame, pues, como sí oyeras á un mori
bundo.... ¡De todos modos, y pase hoy lo que pase, será 
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ésta la postrera vez que te dirija la palabra Fabián 
Conde.../., tu único amigo, el hombre que tanto te ha 
amado y te ama, el que tan grandes favores te debe y 
quien hoy te bendice más que nunca por la inmensa 
felicidad que acabas de proporcionarle! 

*Si , mi querido Diego: ¡Dios te crió para mi bien! 
Tú me acompañaste por las sendas del error como so
licito hermano, llevándome la cuenta de mis crímenes 
y delitos, y haciendo las veces de mi apática y empeder
nida conciencia, y tú, en el momento supremo,, me has 
detenido en el camino de perdición, has juzgado seve
ramente mi vida, has blandido sobre mi cabeza la espada 
de la cólera celeste, y me has obligado ácaer de rodillas 
ante el Dios de la misericordia, pidiéndole perdón para 
mis culpaSa.... 

ii»|Dios me ha oido! ¡Dios me perdonará, según acaba 
de anunciarme un digno sacerdote! —Porque yo soy 
ya todo de Dios, en quien me has hecho creer, y, en cu
yos brazos me has obligado á refugiarme al repelerme 
de tu seno ¡Ha sido, pues, providencial tu injusticia! 
¡Tu furia me ha purificado; tu persecución me ha redi
mido; tus crueles insultos á mi inocencia (que no puede 
ser mayor en cuanto al delito de que me acusas) han 
sublevado toda la dignidad de mi alma, me han hecho 
entrar en mi mismo, han despertado mi conciencia, y 
aquí me tienes, vuelvo á decirte, en inmediato contacto 
con Dios, libre ya de angustias y temores, sin necesidad 
de testigos que me defiendan, sin miedo alguno á tu 
ira!..... ¡Gracias, Diego mío, gracias! 

»Así es que ya no te pido que me creas.—-Podrás tú 
necesitarlo {Yo no lo necesito!—¿Paraqué?—¡SI Juez 
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supremo sabe qm soy inocente!—Tampoco te pido ya 
que dejes de heritme — A I contrario: yo mismo te 
envío armas para que me hieras Necesito ser casti
gado, y castigado por t i , ya que no como expiación del 
agravio que me atribuyes y que no te he inferido, como 
penitencia de las innumerables culpas de que me acuso 
y-me arrepiento ¡Viniendo de tu mano me dolerá 
mucho más el castigo, y será, por tanto, más acepto al 
Cielo y más provechoso para mi alma! 

>Ni creas que te hablo con tanta humildad para apla 
car tu furia —¡Pobre Diego mío !. ¡Tú no puedes ya 
hacerme daño alguno! Todas las armas con que me ame< 
nazaste anoche las he esgrimido yo contra mí , y una 
de ellas, que se ha roto en tus manos, es la que, según 
te dije antes, te remito con esta carta, después de ha
berla aguzado mucho mejor que tu odio lo hubiera he
cho.....—Adjunta es, en efecto, una declaración escrita 
y firmada de mi puño y letra, que podrá suplir con ven
taja en los tribunales por la que ya no prestará el di
funto Gutiérrez. Presenta al Juzgado el documento que 
te envío, y, sin necesidad de más prueba, iré á presidio 
irremediablemente. 

»Por lo demás, y según te dirá Lázaro, á estas horas 
he dado á los niños expósitos de Madrid toda la fortuna 
de mi padre; he renunciado al título de Conde de la Um
bría; he retirado mi candidatura para la diputación á 
Cortes; he escrito á D. Jaime de la Guardia diciéndole 
que yo deshonré á su hermano, y que, por consiguiente, 
no debo casarme con Gabriela, y he escrito á la misma 
Gabriela participándole que ya no eres mi fiador; que 
me acusas de haber requerido de amores á tu laujer; 
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que no tensfo medios de defensa contra esta acusación 
y que renuncio, en consecuencia, al proyectado casa
miento 

»Por lo tocante á t i , ó sea en cuanto al desafío á que 
quieres arrastrarme, estoy .resuelto á no admitirlo de 
manera alguna. Sin embargo...., estaré en mi casa á las 
nueve de la mañana, sólo para decir á tus padrinos que 
no quiero batirme, y luego permaneceré en ella, ó iré, 
si quieres, á ponerme al alcance ds tu mano, para que 
me abofetees, para que me asesines, para que me arras
tres por calles y plazas, bien seguro de que yo sufriré 
todo con resignación y hasta con orgullo y alegría, de 
la propia manera que soportaré sin contestar las injurias 
que me dirijas por medio de los periódicos, y hasta iré 
yo mismo á los parajes públicos á que la plebe me silbe 

y escarnezca —¡Dios me tendrá en cuenta todo lo que 
me hagas sufrir! ; y, si me dejas con vida y desistes 
también de entregarme á los tribunales, partiré á las 
misiones de Asia en calidad de hermano de la Compa
ñía de Jesús. 

»Hasta aquí lo que me concierne.—Ahora, llevado 
del cariño que siempre te he profesado y que nunca de
jaré de profesarte, así como de la inmensa gratitud que 
te debo, voy á hablarte de ti mismo, pues me interesa 
demasiado tu felicidad temporal y eterna para que te 
deje morir desesperado y permita que te condenes, como 
te condenarías sin remedio, en la situación en que se 
halla tu alma..... 

»¡Diego!: prepárate.á mori^.. , ¡Se acerca tu última 
hora!—¡Creas ó no creas ya en mi inocencia, la calum
nia forjada por tu infeliz mujer v a á costarte la vida! Si 

23 
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llegas á creer que me has atorm^níado injustamente, 
que hi;g sido ingrato y cruel con tu mejor amigo, te 
matiarán los remordimiecitos. Y si continúas ea-tu error, 
y rae hieres, y ves que yo no te respondo, y me matas, y 
ves que te bendigo al morir, quedarás fluctuando entre 
el horror, el desengaño y la duda, y morirás 6 te volve
rás loco —sMorirás más bien-..., pues tu salud está 
ya muy quebrantada! 

^De estas dos muertes, la más dulce para ti y más 
provechosa para tu alma sería la que te originasen los 
remordimientos al convencerte de mi inocencia; pues 
si bien te dolería mucho d saber que tu esposa había 
mentido, causando tu muerte y separándome de Ga
briela, te serviría de consuelo el pensar que todo lo ha
bía hecho á impulsos del amor que te profesa. 

>Y así es, Diego mío. T u mujer ( Y a lo veo claro 
He pensado mucho en ello. Oye.-... toda la verdad.....) 
T u mujer, digo, deseaba que yü la enamorase, y que tú 
lo supieses: en primer lugar, para que la juzgaras mere
cedora de todos los extremos de tu amor, dado que des~ 
pertalm también mis deseos; y, en segundo lagar, para 
desunirnos é impedir que yo te hiciese partícipe de la 
profunda antipatía que en realidad me inspiraba, y que 
ella echó de ver desdje la primera vez que nos habla
mos.—A pesar de todo esto, aqud domingo que la v i 
sité durante tu ausencia (¡ lo que te voy á decir es es-
pautoso^pero Dios me manda iluminar tu mente y 
corregir te ertoa-es para apartart e del pecado C ; ' . ) ; aquel 
domingo se formó Gregoria la ilusión, basada en fatales 
apariencias, de que tal vez podría yo olvidarme de ti 
por un momento y tratar de amarrarla al carro de mis 
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triunfos Dígolo porque recuerdo que me provocó y 
excitó varías veces, trayendo á colación y comentando 
sarcásticaiP 'írite mis pasadas aventuras.,... Y o afecté no 
comprenderla ; yo me desentendí de sus infernales 
maniobras, y de aquí el altercado que suscitó en se
guida, ío muy irritada que se quedó contra mi y la atroz 
calumnia que le sugirió el despecho..... 

s>¡Perdono á Gregorís!—Díseío.—¡Culpa mía y re
sultado de mis escandalosos excesos ha sido la pertur
bación que produje desde luego en su alma, y que nos 
ha traído á todos á !a situación en que nos hallamos!— 
Perdónala tú también, si es que llegas á dar crédito i mis 
palabras. 

»No me atrevo á esperar que esto ocurra..... Creo que 
tu fatal ceguera no tiene remedio ; pero voy á con
cluir admitiendo esta hipótesis y discurriendo un poco 
acerca de ella. 

»Diego: suponiendo que la verdad brillase hoy ante 
tus ojos y vieras que soy inocente del dalito da que me 
acusas; suponiendo que me pidieses perdón y quisieras 
restablecer las cosas al estado que tenían antes de estos 
errores, yo me opondría á ello con todas ias fuerzas de 
mi alma —¡No , no quiero otro premio ni más ven
taja en la ruda campaña que estoy sosteniendo, que la 
inmensa gloria que he alcanzado ya ; esto es, la re
conquista de mi alma y la visión de Dios!—Así es que 
aunque t ú mismo me lo suplicaras de rodillas, yo no 
tornaría ya á aceptar el títuío y la herencia de mi pa
dre...... y, aunque volvieses á fiarme para con Gabriela, 
y Gabriela, convencida de que soy inocente, me alar
gase su mano, yo no me casaría ya con la noble hija de 
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D . Jaime, sino que insistiría en mi propósito de irme 
á Asia á predicar la Fe del Crucificado. 

!i>Digo más..... (y esto te hará ver cuán desinteresada 
es la presente carta): ¡yo renuncio también á t i mis
mo! —Por consiguiente, el día que llegues á creer en 
mi inocencia (si es que Dios te reserva tan suave cas-
tigo)) no me busques para desagraviarme y pedirme 
perdón —¡Para mí has muerto! ¡Ya que no nuestra 
amistad, nuestro trato ha concluido definitivamente! 
¡Tú y yo no volveremos á vernos sobre la tierra! ¡No 
quiero más alegrías del mundo! ¡No quiero más entu
siasmos transitorios! ¡No quiero amistades sino con mi 
conciencia! ¡No quiero amores sino con Dios! ¡No 
quiero exponerme, á que se vuelva á dudar de mis más 
nobles afectos! 

»En cambio, ¡te emplazo para la otra vida!—Allí ve
rás mi corazón..... Allí verás mi inocencia, crucificada 
por ti en las soledades de mi alma~... Allí sabrás, en fin, 
con cuánta lealtad te ha amado , y va á seguir amán
dote sin verte, tu agradecido amigo 

»FABIÁN CONDE.» 

Cuando Lázaro hubo acabado de leer esta carta, se 
la llevó á los labios y la besó. 

Contémpló en seguida á Fabián con la ternura y el 
respeto que infunde el sueño de los desgraciados, y, 
cogiendo entonces las demás cartas que había sobre la 
mesa, así como la declaración dirigida al juez, salió del 
observatorio andando de puntillas para no despertar al 
dormido joven 

Pasó otra hora, y se puso la luna, dejando en tinie-
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blas el espacio..... Mas no tardó en aparecer el lucero 
de la mañana, seguido al poco rato de la mañana mis
ma, qw- c . menzó á marcar en el remoto horizonte los 
limites de la tierra y del cielo. 

Saludóla el canto marcial de un galio, y casi al propio 
tiempo empezaron á piar algunos pajarillos..... E l albor 
de Oriente se tiñó entretanto de un leve rosicler, y muy 
luego se extendió por toda la bóveda azul, apagando á 
su paso las estrellas Principiaron entonces á distin
guirse unas de otras las cosas terrestres; se oyó tocar á 
misa en algunas iglesias; doráronse de pronto sus tojres 
y cúpulas y las cimas de las distantes montañas, y, por 
último, salió el sol para toda la capital de la Monarquía, 
inundando el observatorio de un mar de lumbre..... 

Fabián abrió los ojos en aquel instante, y se encon
tró cara á cara con el P. Manrique, que lo miraba 
sonriéndose 

V 
V ' ^ . a C ^ ^ ' ' ' ' ' ' ' 





L I B R O OCTAVO 

LOS PADRINOS DE FABIÁN 

i 

Donde el jesuíta divaga y se contradice. 

irs? buenos días, Sr. Fernández (profirió ei 
discípulo de Loyola, sin sacar las manos de 
debajo del manteo).—¿Qué tal se ha pasado 

la noche? 
—¡Usted aquí! (exclamó Fabián, creyendo que so

ñaba).—¿Qué hora es?—¿Y Lázaro?—¡Ah, se ha lle
vado todas mis cartas!—¡Consumóse mi sacrificio!...^ 
¡Adiós, Gabriela mía i . . . . . ¡adiós para siempre» 

E l P . Manrique aguardó á que el joven se calmara, 
y luego le dijo con fingida indiferencia; 

—¿Preguataba V . por Lázaro?—Precisamente salía 
da acá en el instante que yo iba á llamar á la puerta — 
¡Por cierto que nos reconocimos en el acto, á pesar de 
no habernos visto nunca! —«¿Es V. el P. Manri
que?* (me preguntó al encontrarse coamigo).—*iEs 
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tísted Lázaro?» (le pregtantaba yo al mismo tiempo).— 
Y nos pusimos á hablar como dos amigos de toda la 
vida —¡Apreciable sujeto! 

—¡Un santo, P . Manrique , un santo!—¡Cómo lo 
envidio! ¡Él tiene todo el valor que á UM me falta! 

—¿No se lo decia yo á V .?—Y, á propósito: también 
conozco ya al hermano de Lázaro , ó sea al famoso 
Marqués de Pinosy de la Algara Cuando yo subíala 
escalara acompañado de nuestro Lázaro á secas (que 
habiá retrocedido para conducirme en busca de V . ) , 
tropezamos de manos á boca con el joven chileno, el 
•cual me reconoció también inmediatamente.—¡Por lo 
visto, V . había pasado la noche buscándome amigos! 
¡Y qué amigos tan buenos! Lázaro y el Marqués se 
abrazaron cariñosamente al encontrarse, y acto conti
nuo me dijeron ambos con igual ufnnisLi—n/Agui tiene 
usted á mi hermano!.....»,—lo cual me bastó para com
prender (después de lo que V. me había contado) que 
aquellos jóvenes eran dos ángeles fuertes, vencedores 
de algún demonio que los había tenido separados mu
cho tiempo. 

—¡Vencedores del demonio de la calumnia! ¡vence
dores de otra Gregoria! (prorrumpió Fabián). ¡Lázaro 
había sido calumniado como yo! 

—¡Lo mismísimo que me había figurado!—-Pero ha
blemos de V ; pues ya me contará Lázaro su propia 
historia, y, si no, me la referirá su hermano, que no 
tardará en subir en nuestra busca.,..!—Conque vamos á 
ver, mi querido Fabián: ¿cómo está ese espíritu?—Yo 
no he podido dormir en toda la noche pensando en V , ; 
y, no bien Dios echó sus luces, me dije: «Busquemos á 
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»nuestro pobre navegante , y busquemos de camino 
s>á Lázaro pues indudablemente estarán juntos......— 
Y ¿querrá V. creerlo?, no bien llegué á este barrio, en 
que me dijo V. vivía su amigo, todo el mundo me dió 
razón de su casa — ¡ Ah! ¡Cómo lo aman las gentes! 
Y es aue, á pesar de su reserva para ejercer la caridad, 
no hay quien ignore qué gasta sus rentas en limos
nas.—«¡Es un santo!-», me han dicho, como V. , cuantas 
personas se han enterado de que venía á esta casa. 

Según costumbre, el P . Manrique estaba fingiendo 
que divagaba en su discurso; pero, en realidad, no 
perdía de vista su objeto. — E r a éste en aquel instante 
consolar y fortalecer á Fabián, y, la verdad sea dicha, 
lo consiguió mejor celebrando las virtudes de Lázaro 
que lo hubiera logrado por medio de exhortacioneg 
directas. 

Comprendiólo al cabo nuestro joven, y exclamó afec-
tuosísimamente: 

—¡No me abandone V . nmica, padre mío! ¡Tiene us
ted el don de endulzar mi alma!—Ya sabrá V. que Lá-
aaro ha ido á conferenciar con Diego 

.—Tanto lo sé...... que he leído la hermosa carta que 
le escribe V . a su infeliz adversario 

—Pues entonces sabrá V . también que he escrito á 
D. Jaime y á Gabriela ¡A Gabriela , padre mío! 
¡ren^uncifindo á su amor! ¡renunciando á su mano!....* 

— Lo sé todo ; lo sé todo ; y de todo, lo más 
grande y plausible que, á mi juicio, ha hecho V . , ha 
sido.no aprovecharse de la muerte de Gutiérrez para 
eludir el más tremendo golpe con que le amenazaba 
Diego. —¡La espontánea declaración que V . ha escrito 
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y armado acusándose de falsedad y estafa, va á anona
dar al marido de Gregoria! — 1 Asi se lucha contra el 
mundo! ¡Asi se conquista el cielo!—-Ahora sólo falta 
que formalice V . sacramentalmente su confesión de 
ayer tarde, á fin de que yo pueda absolverle...,. — Pero 
tiempo tendremos después para todo • 

Por aqui iba la conversación cuando llamaron á la 
puerta del gabinete de cristales 

Eran ol Administrador y el Notario, precedidos de 
Juan de Moneada, 

Aquéllos le traían á Fabián la escritura de cesión de 
sus bienes paternos, el acta de renuncia del condado de 
la Umbría y los demás documentos que les había ea-
cargado. 

Firmólos todos sin vacilar, y, cogiendo entonces la 
copia de la escritura de cesión, se ía entregó al padre 
Manrique, diciéndeie: 

—Había mandado que le llevasen á V . esta especie 
de testamento, á fin de que se encargase de cum
plirlo.-...; pero ya que está V . aquí, tengo á suma honra 
entregárselo con mi propia mano..... 

—¡Una limosna de diez millones de reales! (observó 
con énfasis el Administrador). - ¡No se quejarán los 
niños expósitos! 

—Diez millones de reales (respondió fríamente el 
P . Manrique, guardándose el papel debajo de la so
tana) representan un puñado de polvo de este planeta 
que Dios sacó da la nada y que puede reducir otra vez 
á la nada coa idéntica facilidad. 

E l que así decía, acababa de celebrar como exorbi-
tanfees las limosnas de Lázaro —Comprendió Fabiáa 
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Conde la sublime delicadeza de esta aparente contra
dicción, y contestó inmediatamente: 

—No envuelve mérito alguno, con respecto á mí , lo 
que acabo de ejecutar. —• ¡Téngaselo Dios en cuenta á 
mi difunto padre, en cuyo nombre obro! 

—¡Oh , sí! Pero ¡renunciar también su titulo de 
Conde! —.marmurc el Notario, recogiendo ei acta en 
que esto aparecía. 

—¡Respeten ustedes la voluntad de Dios!—contestó 
Fabián, saludando ceremoniosamente á los dos comen
tadores. 

Estos se retiraron tan asombrados como la noche 
anterior. 

—jBien, hijo mío! (excíanaó entonces el jesuíta). E s 
toy muy satisfecho de V . 

Juan quiso también decir algo á su heroico amigo; 
pero se lo impidió la emoción, y hubo de contentarse 
con besarle las manos. 

—Tome V . , padre (agregó Fabián, entregando al 
sacerdote una cartera muy abultada). Guárdeme V.este 
dinero, que acaso es el único resto de mis bienes legí
timos; además de aquella pobre tierra en que está se
pultada mi madre y de las galas da Himeneo, que ya se 
han trocado en sudario de mis amores..... Más adelante 
dispondremos lo que haya de hacerse con esta suma 
que pongo en sus manos..... Dependerá del rumbo que 
tome mi vida Pero si muero hoy, gástela V . en su
fragios por mi alma...,.—-Yahora, señores, adiós Me 
voy á mi casa á esperar á ios padrinos de Diego..... 

—¡Á los padrinos de Diego! (gritó espantado Juan). 
¡Diego y V . van á batirse!.....—¡Ohl E n ese caso, V . ne-
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cesitará también padrinos Ruégele que admita mi 
coneurso. 

— Y también el mío (añadió el anciano sacerdote 
con una expresión indefinible). — ¡Todo podrá ser que 
me recusen los contrarios al ver mi traje clerical! 
Pero en el ínterin , quizás le sirva á V. de algo este po
bre viejo ¿j 

Fabián no pudo menos de sonreírse, y dijo con cierta 
satisfacción, apoyándose en el hombro de Juan de 
Moneada: 

—Pues, señor ¡nadie diría que me suceden tantas 
' y tan horrendas cosas! Me siento como aliviado de un 
peso enorme, y advierto en mí no sé qué especie de 
buen humor que no he tenido desde antes de la 
muerte de mi madre. 

— E s que su conciencia de V. va poniéndose á flote 
(respondió el P . Manrique). És que acaba V . de arro
jar al Océano mucho cargamento inútil que hacia zo
zobrar la nave de su alma. — Conque marchemos..... 
¡Vayamos en busca de esos terribles padrinos! — ¡De 
seguro no se hallarán tan alegres y tranquilos como los 
de VU Á lo menos, á mi me da el corazón que la victo
ria va á ser nuestra 

— ¡Muy belicoso está V . , P . Manrique!—dijo triste
mente el herraano^de Lázaro. 

—¿Qué? ^Belicoso yo! (repuso el jesuíta). — ¡De ma
nera alguna! Lo que estoy es muy confiado en la fuerza 
y en la sabiduría del tercer padrino de Fabián , ó, por 
mejor decir, primero 

—¿Quién es?—-¿Lázaro, acaso? 
—No, amigo mío..... 
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—Pues ¿quién? 
—¡El mismo Dios! —respondió el jesuíta. 
— Y o le explicaré á V . todas estas cosas en la calle 

(dijo Fabián al otro joven). — ¡Por cierto que va V . á 
hallar en mi historia muchos puntos de analogía con la 
de Lázaro! 

Hablando así, los tres nuevos amigos salían ya del 
vetusto caserón, no sin haber encargado antes al por
tero que, cuando fuera su amo, le dijese que en casa de 
Fabián lo aguardaban. 

I I 

Las nueve de la mañana. 

E l reloj del comedor de casa de Fabián marcaba las 
Aueve menos cuarto. 

Sentados á aquella , mesa que presenció la célebre 
consulta en que fué vencido Lázaro, almorzaban á la 
sazón el P . Manrique, Juan de Moneada y el que ya 
había dejado de ser- Conde da la Umbría. 

Lázaro no había regresado todavía de su conferencia 
con Diego. 

Los criados, sabedores ya sin duda de todo lo ocu
rrido al groom la noche anterior, y asombrados de ver 
un clérigo en la casa, comprendían que pasaba algo 
extraordinario y en pugna con sus murmuraciones de 
la víspera.:... Servían,, pues, la mesa con aire preocu
pado y medroso, á la manera de empleados públicos en 
día de cambio de Ministerio. 

E l almuerzo había sido silencioso y triste. Sólo Fa-
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bián se había mostrado algo expi-esívo, sacando diferen
tes conversaciones ajenas al caso en que se encontra
ban..... Pero estas conversaciones no lograron tomar 
iacremento, y al término de cada una exclamó Juan 
con febril impaciencia. 

—|Pero ese Lázaro, que no vienel...,. 
E n fin: cuando el almuerzo hubo terminado, y el 

P. Manrique y los dos jóvenes se quedaron solos, Fa
bián no pudo ya contenerse, y poniendo una mano 
sobre la del jesuíta, dijo con melancólica resignación: 

—¡Sólo siento á ia pobre Gabriela! 
— Gabriela se basta á sí misma».... (respondió el an

ciano). ¡Ya la conoce V.!¡Será monja en la tierra, y des
pués santa en el cielo! ; y aíli, como aquí, pedirá á 
Dios por el hombre de quien fué Ángel Custodio du
rante ios días de tribulación 

—Usted irá á verla algunas veces , ¿no es verdad? 
—indicó Fabián en tono suplicante. 

— S í , señor.....; iré á varia (contestó el F . Man
rique) : sobre todo si no vuelve V . á iadicárínelo, ni 
me pide nunca que le refiera mis visitas. ¡Gabriela ha 
muerto para V . , y V . para Gabriela , á menos que 
Dios disponga otra cosaL... 

E n este momento sonó un timbre, 
Fabián se puso más pálido de lo que ya estaba. , . 
E l P. Manrique y el joven chileno se miraron con 

una angustia que tampoco pudieron disimular. 
E l reloj marcaba las nueve en punto. 
—Ahí están los padrinos (murmuró Fabián con 

triste y reposado acento). ¡Déme Dios valor para ser 
lo que en el mundo se llama cohardel 
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— Señor — decia al mismo tiempo un criado, al
zando una cortina y en actitud de anunciar 

— iQue pasen! —respondió Fabián sin dejarlo con 
cluir. 

Sonaron pasos en la habitación inmediata; alzóse 
nuevamente la cortina, y apareció un liombre en el co
medor. *• • . 

E r a Lázaro. 
—¿Solo?—preguntó Juan virljimamente. 
—¡Solol—respondió Lázaro, dejándose caer en la pri

mera silla que encontró, como si no le quedasen fuer
zas para dar un paso más.,... 

Pero desde allí saludó á Fabián Conde con un ade
mán de triunfo y una mirada de inmenso regocijo, 
diciéndole entre los respiros de la fatiga: 

—¡Victoria!..... ¡Victoria, Fabián mió! iDíego me 
enyía en busca de tu perdón! 

E l P- Manrique y Juan de Moneada se pusieron de 
pie al oir las palabras de Lázaro: Juan de Moneada 
para abrazar á Fabián con delirante alegría; el padre 
Manrique para elevar al cielo su radiosa faz y sus cru
zadas manos, como en acción de gracias. 

Fabián permaneció inmóvil en su asiento, y, cuando 
Juan lo estrechó entre sus brazos, ¡o halló rígido y frió 
como un-cadáver 

Pert> la reacción no se hizo esperar E l atormen
tado joven se puso de color de grana; la indignación y 
la ira estallaron por sus ojos en lágrimas de fuego, y, 
alzándose como un gigante que rompe sus cadenas, 
dijo con atronadora voz: 

—¡ Ahl.;„. ¡ya soy libre!—¡Conque el insensato reco-
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noce su. infamia y mi inocencia!.,... ¡Conque el verdugo 
me pide perdón!—Es tarde ¡Yo no io perdono! ¡Yo 
no lo perdonaré jamás! 

— ¡Fabián!—gritó Lázaro, corriendo hacia el...., 
—¡Ahora soy yo quien necesita sangre! (prosiguió el 

cuitado). ¡Ahora soy yo quien desafía al hombre vi l , al 
ingrato, al inicuo que me ha tenido tres días l̂ ajo sus 
pies!—¡Lázaro! ¡Juan!.....: id... . . . corred , no per
dáis un momento, y decidle al calumniador, decidle al 
ruin expósito.... 

— Señores , me retiro — Queden ustedes con 
Dios — interrumpió en este punto el P . Manri
que, cogiendo su sombrero y encaminándose hacia la 
puerta. 

Fabián, aterrado, suspendió su discurso. 
E l jesuíta se detuvo entonces, y dijo señalando al 

cielo: 
— | E 1 ingrato, el verdadero ingrato , es V . I 
Fabián dejó caer los brazos á lo largo de su cuerpo, 

bajó la cabeza y se desplomó sobre la silla. 
— ¡Es verdad!-—murmuró. 
E l P . Manrique retrocedió al oir esta frase; soltó el 

sombrero, y sentándose al lado del abatido joven, le 
dijo con blandura: 

— No olvide V . lo que hablamos anoche en mi cel
da —Por lo demás, paréceme indispensable que, ante 
todo, oiga V . á Lázaro, y sépa por qué medios y hasta 
qué punto se ha dignado la Misericordia diviña indul
tar á V. de tan justa pena 

Fabián se tapó el rostro con las manos y balbuceó 
desfallecidamente: 
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—Tiene V . razón —Habla, Lázaro...... y nunca 
dudes de mi profundo agradecimiento..... 

Lázaro, que había estado limpiando sus quevedos de 
oro, caloselos entonces y habló de la siguiente manera: 

I l i 

Obras son amores. ¿* 

—«No es acreedor ciertamente Diego á la dureza 
con que lo has tratado en un momento de disculpable 
trastorno ¡Acabo de dejar al infeliz en bien lastimoso 
estado; á tal punto que, por mucho daño que te haya 
hecho, antes merece tu compasión que tu ira!.....— 
Pero entro en materia desde luego. 

»Cuando llegué á su casa, ya estaba levantado — 
Dijome que no había dormido, y harto lo revelaba su 
semblante. 

»Se hallaba el pobre loco (pues tal nombfe había que 
darle en aquel momento) preparando unas pistolas de 
combate, y sonreíase espantosamente al mirarlas.—Él 
mismo salió á abrirme con aquellas armas en la mano, 
y me introdujo en su despacho, diciéndome: 

—»Creí que eran los padrinos —Los tengo citados 
á las ocho para darles mis últmias instrucciones — 
¡Á muerte, Lázaro , á muerte!—He buscado dos capi
tanes de infantería, qué>S^siquiera sé cómo se llaman 
¡los primeros que tropecé en la calle! Gente ruda, 
de feroz aspecto, aficionada á las balas'*... ¡Dos tigres 
sedientos de sangre como yo! —Conque vamos á 
ver , ¿qué te trae por aquí? ¡Supongo que no vendrás 

24 
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á sermonearme de nuevo! —Sin embargo, por si 
tienes.tal intención, te diré que estoy decidido á ma
tarlo , y que lo mataré indudablemente , y á ti, y 
á mi mujer, ¡y al mundo entero que se me ponga por 
delante!..... 

»Yo le dejaba hablar para adquirir el derecho á que 
me oyese; pero en esto se abrió ía puerta del despacho 
y apareció su mujer ¡Su mujer! ¡Pavorosa cria
tura!...... ¡La propia efigie del pecado! 

—»!Caballero..... (me dijo con una voz seca y desapa
cible que crispó mis nervios). ¡Todo lo sé! — Su
pongo que V . es uno de los padrinos Pues bien: le 
advierto que estoy resuelta á avisar á la policía y á que 
todos Vds. vayan á la prevención 

—»¡Cállate t ú , 3'' no te mezcles en mis negociosl 
(prorrumpió Diego groseramente). ¡Este caballero no 
es padrino de nadie! E s mi amigo Lázaro. 

—»¡Ah! ¿el señor es ¡Ya! ¡ya recuerdo! — 
¿Conque han hecho Vds. las amistades?—¡Me alegro 
muchísimo! ¡El Cielo le trae á V . por esta casa! — 
Por supuesto que V . , cuando viene tan temprano, lo 
sabrá también todo ¡Hay que impedir á todo trance 
ese desafío! ¡Yo he sido engañada! ¡Diego me pro
metió no armar pendencia, ni darse por entendido del 
asunto, si yo le decía toda la verdad! ¡Y vea V . en 
qué estado se encuentra desde que se la dije!.,...—¡Us
ted no sabe qué días y qué noches estoy pasandol 

»Yo guardé silencio. 
»Gregoria me*miró entonces con desconfianza, y un 

relámpago de repentino odio brilló en sus pupilas.—No 
baDiera sido más pronta la vibora en escupir su veneno. 
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»Diego exclamó entonces: 
—^íGregoria, vete! — Y , por lo demás, no delires 

¡Tengo la llave de la puerta y no la soltaré! Cuando 
me vaya te dejaré encerrada, así como á Francisca , 
de modo que no podréis avisar á la autoridad —¡En 
fin, no se me escapará la presa! —Conque, retírate 
¡Este caballero puede tener que decirme algo! 

»Quizás fuera aprensión mía; pero me pareció que 
la vex del hipocondriaco revelaba tedio, cansancio, ins
tintivo desvío ; un comienzo, en suma, dea^rs ión 
á su esposa. 

»Eiia respondió: 
—»¡No creo que deba ser un secreto para mi lo que 

este caballero tenga que decirte! 
—»¡ Sin embargo, señora (expuse yo terminante

mente), desearía hablar á solas con mi amigo!,.,.. 
»Gregoria tembló de rabia. 
—»¡Ya lo oyes! —repuso Diego. 
--^Disimule V.....—añadí yo. 
—»¡Oh! Me iré , ]me iré!..... (tartamudeó ella, mi

rándome, ora con miedo, ora con furor). ¡Que les apro
vechen á Vds. sus secretos! 

»Y sin dignarse contestar á mi respetuoso saludo, 
salió bruscamente del despacho, cerrando de golpe ía 
puerta y diciendo con ásperós gritos: 

—:»¡Para esto se casa una! ¡Quién había de decírselo 
á mi madre! 

»Diego seguía inspeccionando las pistolas. 
—»Vengo de parte de Fabián —le dije cuando nos 

quedamos solos. 
—Í>¡LO presumía! (contestó Diego riéndose sardóni-
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camente). ¡El traidor tentará todos los medios de que
dar impune!—Pero se equivoca....'.^Í5or lo que respecta 
á t i , supongo que ya te habrá engañado y que ven
drás á abogar por él 

—»¡Vengo solamente á entregarte una carta suya! 
—»¡Guárdatela! ¡Me la figuro! ¡Será elocuentísi

ma!..... ¡Tan elocuente que dará asco! 
—»Tiene la elocuencia de los hechos.....; y en ella no 

te pide nada. 
—s^ues ¿para qué me escribe entonces? 
—»¡Por lástima al estado en que te encuentras! 
—»¡Que la tenga de sí mismo! Dentro de dos horas 

veremos quién es más digno de compasión.....—Des
engáñate: ¡me escribe porque rae teme! 

—»Y yo diría que tú no lees su carta porque le te
mes á él,—Si no es así, léela..... Aquí la tienes. 

—»¡No la leo! 
—»¿Es decir que tienes empeño en no, salir de tu error? 
—s*No: es que yo no doy fe á palabras ni á escritos 

de nadie. . 
•.—»Pero se la darás á las obras —¡Te repito que se 

trata de hechos! 
—»Piies bien: dimelos , y ahórrame el disgusto de 

ver la letra de aquel malvado 
—»E1 primer hecho es que Fabián Conde, sabedor 

de la muerte de Gutiérrez y de que no te ha sido posi
ble identificar la verdadera persona del antiguo inspec
tor de policía, se denuncia á sí mismo como estafador y 
falsario en una declaración de su puño y letra, dirigida 
al juez, que te envía á ti para que tú la presentes.— 
Toma..... 
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»Diego se quedó asombtado. 
—»¿Y con qué fin hace esto?—me preguntó, después 

que hubo leído la declaración. 
— »Para que no creas que, si se defiende con tal in

terés del cargo que le diriges, lo verifica por miedo á 
ninguna especie de castigo, sino por amor á la'verdad 
y á tu persona 

—»¡ Pero es que yo puedo no ser generoso y presen
tar esta declaración á los tribunales! ¡Es que yo la 
presentaré sin duda alguna! 
. —»Te he dicho que para eso te la envia. 

«•Diego soltó las pistolas, sentóse en un sofá y se 
pasó la mano por la frente, cubierta de sudor. 

-—»¡Á ver! ¡Á ver! Dame esa carta (dijo en segui
da). ¡Tú eres demasiado hábil, v lograrías hacerme ver 
lo blanco negro!.....—Me conviene más oir los aullidos 
del monstruo..... ¡Él y yo no podemos engañarnos! 

»Le di tu carta, y principió á leerla para sí con aire 
desdeñoso 

x-Pero desde que recorrió las primeras líneas se puso 
grave y como pensativo, y, cuando hubo terminado la 
primera página, comenzó otra vez su lectura, en lugar 
de volver la hoja 

—»¡Dime, Lázaro!..^., (exclamó luego sin mirarme). 
¿Y es verdad esto que dice el mozo? 

—»¿Qué? 
—»Lo de haber conferenciado con un sacerdote 
—»¡Vaya si lo es!..... ¡Y nada menos que con el padre 

Manrique!—Juntos los dejé en mi casa hace una hora 
»E1 semblante de Diego continuó transfigurándose y 

enlobregueciéndose cada vez más; pero no .r" »con las 
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sombras del odio y de ia fuú?., sino con las tinieblas 
y el luto de una mortal congoja. 

»De pronto soltó una carcajada convulsiva, y dijo: 
—»¡Ah, farsante! : ¡qué manera de mentir!—Afor

tunadamente no lo creo 
—»¿Qué es lo que no crees?—interrogué yo. 
—»Lo de que ha dado á los niños expósitos (¡villano 

epigrama, cuyo alcance no puedes tú entender!) aque
llos ocho millones que robó al fisco 

—»Sin embargo, es la pura verdad.....—Yo mismo 
fui testigo anoche de la escritura de cesión. 

—»¡íoma!—Pues ¿y esto? (continuó en tono de zum
ba, cual si no me hubiese oído).—¡Que ha escrito á don 
Jaime y á Gabriela, revelando al primero sus amores 
con Matilde, y á la segunda mi fulminante acusación!— 
¡Mentira también! ¡Necesitaría verlo para creerlo! 

—»Yo mismo acabo de enviar á D. Jaime de la Guar
dia las dos cartas de Fabián.....—repliqué solemnemente. 

—»iEs que tampoco te creo á ti!—¿Te figuras que no 
veo clara la estratagema?..... ¡Uno y otro os habéis re
partido los papeles para embaucarme! 

»Así dijo ; pero su rostro expresaba una incerti-
dumbre espantosa. 

»Sonó en esto un campanillazo. 
—»¡Gracias á Dios! ¡ya están ahi los padrinos (rugió 

entonces el sin ventura, tornando, al menos en aparien
cia, á su ferocidad y á su risa).—¡Basta de embrollos . 
y debilidades! ¡Os conozco á los dos! ¡Tan desalmado 
eres tú como él!—¿Qué noticias tienes del Marqués de 
Pinos y de la Algara? 

»Pe.nsé en tu inocencia, Fabián, que no en la mía; y 
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á fin de poder servirte mejor, contesté inmediatamente 
y sin enfadarme. 

—»En mi casa está la persona por quien preguntas 
j E n mi casa está , acreditándome á todas horas la fe 
y el cariño qué tú rn-e niegas!...., 

»Vomo á sonar la campanilla. 
—»iCómo mientes! (exclamó Diego, dirigiéndose á 

la puerta). Aquel chico se volvió á América con gan^s 
de ahogarte.....—Y si no, ¿por qué no me lo presentaste 
ayer?—Pero voy á abrir.....—¡Ahora caigo en que tengo 
yo la llave de este infierno! 

—»¡Aguarda, por favor! (le dije, eatoribándole el 
paso).—íTendrías fe en mis palabras, y reconocerías 
que Fabián puede ser también inocente, si mi her
mano el Marqués de Pinos viniese dentro de un mo
mento y te dijera que otra mujer (su propia madre, 
madrastra mía) inventó contra mi una calumnia casi 
idéntica á la que tu esposa ha inventado contra Fabián 
Conde? 

—»¡Respeta á la mujer que lleva mi apellido!" ¡Res
peta á la señora de esta casa! (exclamó con una especie 
de frenesí).—Yo tengo la culpa de que la insultes ; 
yo, que te he dado oídos, aun sabiendo que eres otra 
serpiente venenosa!—¡Paso; paso! 

»Y salió> repeliéndome materialmente.. 
»Oí entonces abrir !a puerta de la calle y que una 

voz ruda preguntaba: 
—*¿E1 señor de Diego? 
—»Yo soy (respondió éste).—¿Qué ocurre? 
—»Esta carta de la Fonda Española. 
^Cerróse la puerta; y ya se acercaba Diego al despa-
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cho, cuando estalló en el ¡pasillo un fuerte altercado 
entre los cónyuges 

»Procuraban ambos hablar en voz baja; pero era tal 
la vehemencia de la disputa, que percibí á intervalos 
las siguientes frases de Gi^goria: 

—»¡Nada! ¡Es que ya no me quieres! —¡Lo mismo 
será este amigo tuyo que el otro! —¿No me dijisteque 
lo desheredó su padre? —¡Tú no has debido consentir 

. que me arroje del despacho!..,..—¡Oh! : vamonos á mi 
pueblo ¡Yo no quiero estar en Madrid ni un día más! 

»Á lo cual había respondido el iracundo esposo con 
estas ó parecidas palabras: 

—»¡Déjame en paz!—¡Yo sé lo que me hago! ¡Las 
mujeres á la cocina!—¡Calla ó te estrangulo! — 
JAI infierno es adonde nos iremos todos! 

»Pasaron después algunos instantes de silencio , y 
Diego entró en el despacho afectando tranquilidad. 

•—»¿Sabes que tenías razón? (me dijo con una especie 
de pueril asombro, mezclado de dolor y mansedumbre 
que me conmovió profundamente). ¡El que llamaba 
era un criado con una carta de D. Jaime! —Aquí la 
tengo Veamos lo que dice..... 

sYsentóse, temblando como un azogado ; y leyó ; 
y el mismo luto de antes cubrió su descompuesto rostro. 

—»¿Será posible?—exclamó al terminar la lectura. 
»Y clavó en el suelo una pirada inmóvil, atónita, 

pertinaz y nula á un tiempo mismo; como la de algu
nos ciegos, ó como la de los cadáveres á quienes nin
guna mano amiga ha cerrado los ojos 

»Me apoderé yo entonces de aquella carta, y vi que 
decía lo siguiente: 
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«Sr. D. Diego de Diego: 
»Muy señor mió: Acabo de recibir dos cartas del 

»señor Conde de la Umbría, una para mí y otra para 
»mi hija, en las. cuales el hombre por quien V . salió fia-
»dor desiste del proyectado casamiento con Gabriela, 
salegando dos motivos distintos: uno relacionado con 
»usted, y que V . desgraciadamente 110 podría prever 
»al dar su fianza, y otro que tiene relación con mi fa-
»milia, y que no comprendo me ocultase V . la vez pri-
somera 'que tuve el gusto de hablarle. 

>De cualquier modo, como ambos extremos tocan 
»muy de cerca á mi honor, y se trata además de la fe
licidad de mi hija, ruego á V . que me espere hoy á 
»las once en esa su casa, adonde iré en busca de las 
^explicaciones ó satisfacciones que se me deben y que 
despero de su caballerosidad. 

»Suyo, afectísimo servidor, Q. S. M. B , , 

»JAIME D E L A GUARDIA.» 

—»¡Ya ves! ¡Ya lo has leído! (exclamé, sentándome 
al lado del pobre enfermo).—¿Dirás todavía que Fabián 
y yo nos hemos confabulado para engañarte? 

»Diego no me respondió, pero volvió en sí, y co
giendo otra vez tu carta (que había dejado á medio leer 
sobre el bufete), se abismó de nuevo en su examen. 

—»¡Que no se batirá!..... ¡Que se dejará maltratar por 
mi! (murmuró sordamente, pero ya sin ira, al llegar á 
este pasaje de tu escrito).—¡Lo desconozco!..... ¡lo des
conozco! 
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»Y siguió leyendo: 
—»Que yo moriré de todas maneras..... Qae se acerca 

mi última hora..... (gimió melancólicamente). ¡Es ver
dad! ¡Entre unos y otros me habéis matado! —¡Po
bre Diego! ¡pobre Diego! 

—»Lee , lee —dije yo, designándole el párrafo 
en que explicabas la conducta de Gregoria. 

—»¡Oh! ¡Esto es imposible! (exclamó lleno de 
espanto). ¡Esto no puede ser verdad! ¿Cómo quieres 
tú que yo crea semejante horror?/Es mi mujer!—¿Sabes 
tú lo que significan estas palabras?—¡Soy yo miSmo; 
es mi carne; es mi sangre; es la personificación de mi 
honra: es la mujer de Diego! 

—»Eva era la mujer de Adán (repuse yo.)—Pero 
continúa Y a queda poco. 

—'*¡ A y de mí! (suspiró desconsoladamente). Creo 
que he leído demasiado.....—Mas no son sus palabras 
¡sus elocuentes obras son las que me abruman y ani
quilan! — ¡Renunciar su titulo! ¡regalar sus millo
nes! ¡dejar á Gabriela! ¡delatarse á los tribunales!..,.. 
—-¡Ah, Lázaro, Lázaro! ¿Qué va á ser de mi si aho
ra resulta que Fabián es inocente? ¿Dónde escon
deré mi vergüenza? ¿Dónde esconderé mis remordi
mientos)? 

—»¡Siempre te quedará el cariño de tu esposa! ¡siem
pre te quedará el corazón de tu amigo Lázaro! — Y a 
ves que el misipo Fabián lo reconoce ; Gregoria ha 
querido separaros *por lo mucho que te ama, y temerosa 
>deperder tu amor > 

—»¡Oigámosla! (saltó de pronto).—Voy por ella-... 
¡Quiero interrogarla delante de t i l . . . . .—En medio de 
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todOj yo puedo estar impresionado en este momento 
—Vengo en seguida 

—¡^E^pera! ¡te lo suplico! (insistí yo, señalando á 
tu carta).—Ya queda poco —¡Lee!—¿Estás viendo? 
¡Se va á Asia? ¡Va á morir defendiendo la verdad con
tra el error!.".. ¡Va á morir predicando la fe del Cruci
ficado! 

—»¿Qué he hecho yo, Dios mío? ¿qué he hecho yo 
de este hombre? (exclamó con una agitación que 
crecía por momentos).—¡Necesito hablar con Grego-
ria! —¡Déjame. Lázaro! T e juro que no la ma
taré 

—»Acaba Lee..... (repetí yo, poniéndole tu carta 
ante los ojos). Mira lo que dice ; que no busca ni tan 
siquiera tu amistad.....; que, aunque llegues á hacer 
justicia á su cariño, nunca volveréis á veros ni á ha
blaros; que procede desinteresadamente...... y que te 
emplaza para el cielo, donde verás nn día su inocencia 
y tu ingratitud 

—»jEl cielo....*, su inocencia...... mi ingratitud! —-
respondió el infortunado maquinalmente. 

»Y, llegando otra vez al colmo de la excitación, prin
cipió á gritar con voz terrible: 

—s^Quién habla aquí del cielo?—¡Al infierno! , á 
los profundos infiernos es adonde iremos todos!—¡Gre-
goria! ¡Gregoria! ¡Ven inmediatamente! 

»Y luego añadió, sollozando sin lágrimas: 
—»|Ay, Lázaro! ¡Esta carta de Fabián me ha quitado 

la vida!....—¡Conque el Marqués era tu hermano! ¡Con
que tú eres inocente también!—¡Dile á t u hermanoque 
venga á visitar al pobre Diego Diego! 
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—»¡Vamos á ver! ¿Qué pasa aquí?—chilló en esto 
Gregoria, penetrando en el despacho amarilla cúmo la 
cera, pero afectando valor y enojo. 

3!>En mi entender, había estado escuchándonos y sa
bía á qué altura se hallaba su proceso. 

—»¡Te he llamado para matarte! (bramó Diego, 
cogiendo una pistola). ¡Prepárate á morir si no me con
fiesas ahora mismo que Fabián es inocente! 

¡¡•Yo me interpuse entre los dos esposos. 
—^¡Caballero! (articuló Gregoria-sin mirará Diego 

y dirigiéndose á mí con tal frialdad, que sii voz me pa
reció el silbido de una culebra). ¿No ha venido V. ex
profeso á decirle á mi marido que me mate?—¡Pues 
deje V . que lo haga!— ¡Tira, Diego! Aquí tienes el 
pecho de tu esposa ¡Hiérelo , ya que lo desean tus 
amigos! 

— »¡De rodillas, señora!..... (proseguía intimándole 
Diego, sin dejar de apuntarle cuando la hallaba á tiro). 
—¡Sólo la verdad puede desarmar mi brazo!—¡Ya sabe 
usted que estoy loco! ¡Ya sabes, esposa del condenado, 
que soy capaz de matarte y matarme! —¡Confiesa, 
pues! — ¡Y tú, Lázaro, déjame! ¡Mira que también 
soy capaz de matarte á t i! 

—»Pues si estás loco (decía entretanto Gregoria), 
á mi me vive todavía mi madre ¡Ella me defenderá 
en este mundo!..... 

—»¡Confiesa! 
—»¡Es que también puedo quejarme á los tribunales 

y presentar una demanda de divorcio! 
—»jConfiesa! (repitió Diego, logrando cogerla de un 

brazo y arrimándole una pistola á la frente). 
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»La pobre mujer dió un alarido. 
—»Me has lastimado —balbuceó. 
»Yo arranqué otra vez á Gregoria de manos del fti-

rioso, y amparándola con mi cuerpo (en tanto que ella 
se acurrucaba en un rincón, poseída ya de un miedo 
franco y declarado), exclamé: ' . 

—»¡ Señora, no tema V . nada mientras me quede un 
soplo de vida!.....—¡,Y tú, Diego, suelta ese arma, que 
nunca debiste empuñar contra tu mujer! ¡Gregoria va 
á confesar ahora mismo su disculpable falta; conociendo 
que de hacerlo asi pondrá término á esta bárbara es
cena, evitará un desafío, cruel de todas suertes (pues 
tan grave es matar como morir), y te devolverá la sa
lud y la dicha! 

~—*>; Que confiese..... y la perdono en el acto! (agre
gó Diego, con la infantil sencillez propia de su compli
cado carácter). ¡Que confiese, y nos iremos á Torrejón, 
ó á París, como ella deseaba, á que me vean los médi
cos! i Que diga la verdad, y yo le agradeceré el ex
ceso de cariño que la indujo á desear separarme de un 
hombre á quien suponía peligroso para nuestra felici
dad!.....—De todos modos, ¡insensata! ya has logrado 
tu objeto, pues Fabián Conde y Diego Diego no volve
rán á verse en esta vida.....—Confiesa, pues, Gregoria 
¡Confiesa! ¡Mira que, de lo contrario, no me quedará 
más recurso que levantarme la tapa de los sesos! 

—»¡Ca! ¡No eres tú hombre de tantos bríos!—res
pondió Gregoria desde su rincón, siguiendo con una 
curiosidad infernal la boca de la pistola, que Diego 
iplicaba en aquel instante, ora á su garganta, ora á una 
le sus sienes 
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»Diego se quedó espantado y bajó el arma (y yo 
mismo retrocedí, como desamparando á Gregoría), al 
ver aquellos ojos, al oir aquella frase 

»La astuta mujer comprendió en el momento hasta 
qué punto había empeorado su causa con tal exclama
ción (que nos permitió sondear el negro fondo de su 
conciencia), y se apresuró á decir humildemente: 

—»¡Prefiero confesar la verdad!..... ¡Yo no quiero que 
te mates, Diego mío!—Pero nos iremos á Torrejón , 
¿r.o es cierto?—¡Recuerda que me lo has jurado! — 
Nos iremos con mi madre, lejos de estos amigos tuyos 
que tanto miedo me causan , y seremos felices, muy 
felices 

»Diego no oía — E r a indudable que seguía viendo 
la cara con que Gregoria le había dicho aquella frase, 
equivalente á una excitación al suicidio..... 

»Creció, puesj el susto de ella, y, jugando el todo por 
el todo, con la temeridad que sólo poseen los débiles, 
se acercó á Diego y le rodeó con sus brazos, sonriendo 
de una manera cariñosa y diciéndole casi al oído: 

—^¡Ingrato! ¿No conoces que todo mi crimen con
siste en quererte más que tú á mi? ¿No conoces que 
hasta el aire me estorba? ¿No conoces que, si he men
tido una vez (¿y quién no ha mentido muchas?), ha 
sido porque tenía celos de tu amistad hacia Fabián? 
¿No conoces que te idolatro? 

»Diego se estremeció convulsivamente, sin mirar á 
su mujer..... 

—»¡Diego mío! ¡mi Diego! —prosiguió ésta, 
buscándole la cara con la suya 

—-»¡Calla! (exclamó entonces él, en el tono de quien 
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delira). ¡No me interrumpas! —¿De modo, perversa, 
que ahora salimos con que Fabián es inocente? 

—»¡Sil (respondió Gregoria).—Pero, en cambio, 
yo soy tu mujer —¿Qué digo tu mujer?..... ¡Yo soy 
mucho más!—¿Lo habías olvidado acaso al amena
zarme con esta pistola? 

»Y, acercándose á su oído, añadió unas palabras que 
no percibí, pero que adiviné en el acto. 

»Diego la miró entonces...... lanzó un hondo y largo 
suspiro, y balbuceó mansamente: 

—•»No sigas...,. ¡No acabes de matarme! ¡Dema
siado preséntelo tengo! ¡Por ese infortunado hijo 
te perdono!—Toma..;.. Vete á tu cuarto..... ¡No puedo 
m á s ! 

»Y, así diciendo, le alargó la pistola con aire imbécil, 
y luego la llave de la puerta de la escalera; y, por úl-
tifno, viendo que Gregoria no se movía, la acarició, pa
sando una trémula y enflaquecida mano por los negros 
cabellos de la calumniadora 

»Ésta rae saludó sin mirarme, y salió del aposento 
con firme paso, después de dejar sobre la mesa el arma 
que poco antes empuñaba su marido. 

»Voy á concluir. 
»No bien nos quedamos solos, Diego ocupó su sillón 

enfrente del bufete; rompió la declaración en que te 
delatabas á la justicia, y me entregó los pedazos tal y 
como yo te los entrego á t i ; y, finalmente, llevándose 
las manos al pecho, como para sofocar un punzante do
lor, me dijo con asombrosa tranquiJidad: 

—»He muerto —Fabián me lo pronosticaba en su 
carta , y el corazón me lo confirma con sordos latí-
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dos —¡Dime qué debo hacer antes de morir para 
desagraviar á Fabián y poner remedio á todos los ma
les que he causado! 

—»Nada tienes que hacer (respondí yo afable
mente). Basta con que le escribas dos lineas recono
ciendo tu error —Fabián no necesita más , y hasta 
podría pasar sin eso — E n cuanto á tu salud, ya cui
daré yo mismo de remediarla 

—»Sin embargo, yo quiero hablar con él —Diselo 
de mi parte. Dile que necesito su perdón ; pero no 
así como quiera, sino oído de sus labios...... y que le 
pido licencia para ir á demandárselo dé rodillas — 
Por lo demás, harto sé lo que tengo que escribir á don 
Jaime y á Gabriela 

—»No me toca á mi decirte á eso ni que si ni que 
no..... (respondí cordialmente).—-¡ Ignoro qué camino 
tomará Fabián en vista de esta novedad con que no 
cantaba! 

»Diego bajó la cabeza, y un momento después se 
puso á escribir, en tanto que yo- daba gracias al Todo
poderoso, que había hecho resplandecer tu inocencia 
en este mundo de engaños y de injusticias. 

»He aquí ahora la carta de Diego — A l entregár
mela estrechó mi mano silenciosamente, ^ después, al 
despedirme en la puerta del despacho, sólo tuvo fuer
zas para exclamar: 

- ^ ¡ Q u e vengas! 
»Dicho lo cual se encerró, echando la i lav«* 
— T ú me dirás ahora, querido Fabián, si quieres 

leer, ó sí prefieres que yo lea en voz alta la carta de 
Diego. 
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—Lee —murmuró Fabián con solemne tristeza. 
Lázaro leyó lo siguiente: 

«Al Conde de la Umbría. 

»MADRID, 28 de Febrero ds 1861, 

^Querido Fabián: No merezco que me perdones: 
tampoco merezco que me permitas hablarte ni verte; 
pero considera que me quedan pocos días de vida; que 
voy á comparecer en el Tribunal de Dios, y que tú eres 
hoy el arbitro del futuro destino de mi alma 

VTe han calumniado — L 9 sé.—Sé que siempre 
fuiste mi mejor y más leal amigo, y te pido humilde
mente perdón por mi duda de algunos días —¡días 
horribles, én que ha padecido cruelísimos dolores mi 
pobre corazón, de resultas de no poder dejar de amar
te!—Mi insensato furor no era, en suma, sino Za medida 
de mi cariño. 

»Adiós, Fabián.—Compadécete de Gregoria, ó cuan
do menos del hijo que no he de conocer , y dispon 
de la poca vida que le resta á tu desgraciado amigo, 
que no quisiera morir sin verte, 

»DIEGO. 1 

»Quedo escribiendo á Gabriela y á D> Jaime » 
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I V 

E l hombre propone. 

A l terminar Lázaro la lectura de aquella nobilísima 
carta, Fabián era muy otro de cuando pedía á gritos la 
sangre y la vida de Diego. 

Y a le había inspirado sentimientos de conmiseración 
el relato de la terrible escena en que, el engañado ma
rido vió clara la verdad; pero las humildes palabras que 
le'escribía aquel hombre de hierro, trocaron.su lástima 
en admiración y gratitud Asi es que las oyó cor. 
entusiasmado semblante y alzada la vista al cielo, en 
tanto que alargaba una mano á Lázaro y la otra al je
suíta—quien atraía á su vez cariñosamente á Juan para 
que participase de la felicidad y la gloria de aquel triun
fante grupo. 

—¡Gracias, Dios mió! (exclamó, por último, Fabián. 
Conde, cuando todos estaban ya como pendientes de 
sus labios). ¡Gracias por haberme anticipado en este 
mundo la justicia de que estaba tan sediento!—¡Gracias 
también áV. , mi querido padre, que al marcarme el 
camino que debía seguir para desenojar á Dios, me ha 
proporcionado implícitamente los medios dé iluminar el 
corazón de mi amigo! ¡Él me ha creído por mis obras; 
mis obras han sido hijas de mi fe en Dios; y ésta fe, que 
nunca se extinguirá ya en mi alma, V . me ía inspiró con 
sus predicaciones!—¡Gracias, finalmente, á ti , generoso 
Lázaro, que me has pagado con tantos beneficios mis 
antiguas injurias, y que me has edificado y fortalecido 
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con el ejemplo de tus grandes virtudes! ¡Yo te felicito 
lleno de amor y de alegria por la justicia que también 
has encontrado en el hidalgo corazón de este digno 
hermano tuyo!—Y ahora escucha la contestación que 
darás de mi parte á Diego, si el P. Manrique no tiene 
nada que oponer á mis palabras. 

— «Le dirás ante todo que no le escribo por sujer 
tarme desde hoy á la regla de conducía que habré de 
seguir respecto de él todo el tiempo, que aún per
manezcamos en este mundo, y que será la misma que 
y a le anunciaba en mi carta —á saber, no tratarlo 
más, no verlo, no escribirle, hacerme cuenta deque 
hemos muerto el uno para el otro , á fin de que la 
rehabilitación por que tanto he suspirado no me pro
porcione ninguna ventaja temporal, ninguna dicha 
terrena; ¡pues ventaja y dicha fueran para mí indu
dablemente ver en mí casa á Diego dentro de 
algún tiempo, cuando se hubieran cicatrizado mis he
ridas!..... 

»No venga, pues, á verme como desea: no lo intente 
Íamás — ¡ E s el único favor que le pido, hoy que pu 
diera abusar de su indulgente benevolencia! — E n 
cambio, yo lo perdono, y perdono á su mujer sin re
serva de ninguna especie, y pediré á Dios á todas horas 
que ¡os colme de felicidad —Añádele que mi consejo 
es que acceda á los deseos de Gregoria y se marchen á 
Torrejón. AIÜ los aires y la paz del campo acaso me
joren su cuerpo y su espíritu (Dile, tín fin, que lo 
abrazo con toda mi alma por última vez, y que, si 
muere antes que yo, y es verdad que va á haber en el 
mundo un hijo de su sangre, éste encontrará siempre 
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abiertos UROS brazos dondequiera que se halle Fabián 

Conde!..... 
»Hasta aqui lo tocante á Diego.—Ahora, P . Manri

que, hablemos algo de mi..... 
»No recele V . , como indicaba hace poco, que se me 

haya olvidado nuestra larga conversación de ayer 
¡No seré yo con Dios tan ingrato y tornadizo!..... Por 
el contrario: jmantengo en la hora de la bonanza todo 
lo que prometí durante la tempestad!—Asi, pues, aun
que D . Jaime de la Guardia...... aunque la misma Ga
briela (¡la voz del infeliz amante temblaba al pro
nunciar este adorado nombre!....) me pidiesen que el 
casamiento á que renuncié anoche se llevase á cabo, yo 
Yechazaría como un crimen tan anhelada fdicidad««. 
¡Proceder de otro modo podría dar margen á que se 
creyera que mis decantados sacrificios habían, sido una 
indigna farsa! Diego (vuelvo á decir) ha creído en mi 
inocencia al ver que yo renunciaba á todas las dichas 
del mundo ¡No debo, por consiguiente, ni quiero 
tampoco destruir los fundamentos de su fe!—Lo hecho, 
pues, hecho está ¡Y, asi como no he de recobrar los 
millones que. fueron de mi padre, ni su título de conde, 
ni las. demás cosas á que renuncié en el momento de 
la tribulación para aplacar á Dios y á Diego, del pro
pio modo, y por mucho que á mi corazón le cueste, 
tampoco recobraré á Gabriela! 

»En resumen: le prometí á V. ayer, y le dije á Lá
zaro, y le escribí á Diego que me .iría de misionero á 
Asia si escapaba con bien, ó á lo menos con vida,, del 
conflicto en que se hallaban mi honor y mi concien
cia t y por nada del mundo faltaré á tan solemnes 
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compromisos.-^Soy, por tanto, de V. , mi querido pa
dre Disponga de mi Nada tengo ya que hacer en 
esta casa que fué mía, y que hoy pertenece á los pobres 
expósitos..... iPartamos!—¡Vámonos á aquel convento 
en que tan dulces horas pasé ayer! ¡No se me negará 
allí una humilde celda en que albergarme mientras 
llega la hora de mi marcha al extremo Oriente! ¡Ni us
ted me negará tampoco la preparación indispensable 
para ser recibido en la Iglesia de Cristo, primero como 
absuelto pecador, y después como ministro del altar y 
predicador del Evangelio!» 

Un religioso silencio acogió este severo discurso,— 
E l P. Manrique y Lázaro se miraban interrogativa
mente, como cediéndose la palabra para el caso de que 
al uno ó al otro se le ocurriese algo que objetar á aquel 
razonamiento.—Juan lloraba mansamente como Hora 
la melancolía. 

—Nada hay que oponer á lo que acaba V . de decir 
(exclamó al fin el P . Manrique levantándose). ¡No 
hubiera hablado de otra suerte nuestro padre San Fran
cisco de Borja al renunciar el marquesado de Lombay 
y el ducado de Gandía para ingresar en la Compañía 
de Jesús!—Partamos, pues ¡Ustedes, amigo Lázaro 
y amigo Juan, á casa de Diego! ¡Usted y yo, mi que
rido hijo, al convento de los Paúles! 

—Partamos.....—respondieron todos. 
—Espero (dijo entonces Juan modestísimamente) 

que volveremos á reunimos para que decidan ustedes 
de mi porvenir.—Lázaro y yo no logramos entender
nos ¡Él renuncia á todo, y, en cambio, exige qug yo 
me aproveche de su generoso sacrificio! 
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—-No me mortifiques, Juan (expuso Lázaro cari
ñosamente). Y a te convenceré de que mis consejos son 
justos. 

— Y , sobre todo..... (observó ei P. Manrique), ya 
sabe V . dónde estamos Fabián y yo.—Vaya usted á 
vernos. 

Fabián se despedía entretanto de su Administrador 
y de sus criado's, dando tales órdenes en favor de éstos, 
que las reverencias, las lágrimas y las bendiciones lo 
fueron acompañando hasta que traspasó el umbral de 
la que había dejado de ser su casa. 

— Y a volveré yo y arreglaremos esta especie de tes' 
tamentaña —dijo el sacerdote al Administrador. 

Llegados á la calle los cuatro amigos, Lázaro y Juan 
montaron en un coche, y partieron , mientras que 
el P. Manrique y Fabián Conde (conviniefndo en que 
ellos no tenían prisa y en que la mañana estaba muy 
hermosa) emprendieron á pie el camino del convento 
de los Paúles. 

A l salir de su calle, Fabián se detuvo y volvió la 
cabeza, á fin de divisar por última vez la casa en que 
había vivido y que acababa de alhajar para, recibir á 
su esposa 

Un sollozo se escapó entonces de su pecho, y sus 
labios balbucearon todavía este nombre: 

—¡Gabriela! 
E l P. Manrique, que lo notó, se embozó hasta los 

ojos y apretó el paso 
Fabián siguió detrás de él raaquinalmente. 
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Dios dispone. 

Media hora después, y precisamente en el momento 
en que el jesuíta y Fabián llamaban á la puerta de la 
hospedería de San Vicente de Paú l , vieron en t r a rá 
todo correr en aquella solitaria calle el mismo coche 
{antigua propiedad del ex Conde de la Umbría) en que 
Lázaro y Juan se habían ido á casa de Diego. 

—¡Padre! (exclamó Fabián). ¡Aquél es mi co
che! ¡Y en él viene Juan de Moneada! Y . . . . . 
¡mire V.! ¡nos indica que nos detengamos! 

—¡Pronto! ¡pronto! ¡No hay momento que perder!..... 
(decía al cabo de unos segundos el hermano de Lázaro, 
abriendo la portezuela del coche, parado ya delante de 
los Paúles). —¡"Vengan Vds. conmigo! ¡Diego se 
muere!—¡Una hemoptisis espantosa!..... j E l médico no 
le da una hora de vida!..... 

—¡Dios santo! (gimió Fabián, retrocediendo, en lu
gar de obedecer al joven). ¡Yo no quiero verlo! ¡Yo 
no puedo ir! ¡Yo no quiero encontrarme con Gre-
goria! 

—¡Lea V.! (repuso Juan, bajando del coche, y alar 
gándole un papel manchado de sangre).—¡Estas palp, 
bras las ha escrito casi expirando!..... ¡Bien claro lo dio, 
la letra...j.—Lázaro le suplica á V. también que vaya..... 

Fabián leyó el ensangrentado papel, que decía asi, 
en caracteres casi ininteligibles: 
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«Fabián: De rodillas y muriéndome te pido por Je
sucristo que vengas á endulzar la agonía de tu 

»DIEGO.» 

E l joven miró al P . Mam ique con espantados ojos, 
y murmuró lúgubremente: 

—Debo ir 
—¡Vamos!—respondió eí jesuíta. 
Y los tres subieron al coche, que partió á escape. 
Juan les fué diciendo por el camino que, cuando 

Lázaro y él llegaron á casa de Diego, ya había tenido 
éste el primer vómito de sangre, no muy copioso, pero 
bastante á llenarlo de pavor;—que soportó con manse
dumbre la noticia de que Fabián se negaba á hablar con 
éj . qUe estuvo muy cariñoso con los dos hermanos, 
felicitándose de verlos tan amorosamente unidos;—que 
Gregoria, aterrada por el informe del médico acerca de 
aquel accidente de su esposo, estaba á su lado, vestida 
de luto, bañada en lágrimas y realmente conmovida;— 
y que, hallándose todos asi, le sobrevino á Diego otro 
vómito, y luego un tercero, tan abundantes ambos, que 
casi lo habían dejado sin sangre en las venas 

Con esto llegó el coche á la casa fatal. 
E l P . Manrique y Juan subieron delante á fin de pre

parar Diego, 
Fabián los siguió; pero se quedó en la sala principal, 

donde le estaba aguardando Lázaro. 
Se^ún le dijo éste, Diego acababa de tener un cuarto 

vómito, y estaba expirando —Lo habían conducido á 
su cama desde el despacho, que fué donde le acometió 
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aquella funesta crisis de sus antiguos males —Grego-
ria se hallaba con él. . 

Fabián, sombrío y silencioso, fluctuaba indudable
mente entre la piedad y el rencor, entre los restos de 
su antiguo cariño á Diego y el dolor, todavía vivo, de 
los crueles insultos que de él acababa de recibir — 
¡No era lo mismo perdonar desde lejos, que hallarse en 
presencia del que algunas horas antes lo despedía igno
miniosamente desde un balcón de aquella misma casa 
llamándole canalla y ladrón, y amenazándole con la 
fuerza p ú b l i c a ! - ¡ Hay situaciones que tolera el alma, 
pero que no pueden soportar los nervios! ¡La sangre no' 
es tan generosa ni sufrida como la conciencia! E l 
lodo mortal no deja.nunca de ser lodo. 

¡Y luego tener que ver á Gregoria! ¡acaso tener 
que hablarle , cuando por su causa había perdido el 
calumniado joven la suma dicha de unirs¿ á Gabriela!— 
¡Era, en verdad, horrible, muy horrible, el nuevo sa
crificio que la desventura imponía á Fabián Conde! ' 

Así se lo manifestó á su amigo Lázaro..... 
—¡Acéptalo como penitencia!..... (respondió éste.)— 

Dios te lo agradecerá. * 
- P a s e V - d e c í a en aquel mismo instante el padre 

Manrique salieiido de la alcoba. 
Fabián avanzó lentamente. 
—Procure V. que Diego no hable ( le advirtió 

Juan al paso muyquedamente).-Opina el médico que 
la pnmera agitación que ya tenga el pobre enfermo 
será lambién la ultima. 

Penetró Fabián en la mortuoria estancia. 
Diego, medio incorporado en la cama, tenían vueltos 
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los ojos hacia la puerta, y al ver aparecer á Fabián, los 
cerró y volvió á abrirlos por vía de saludo. 

Fabián avanzaba con un dedo puesto sobre los labios, 
recomendándole absoluto silencio. 

Los ojos del moribundo sonrieron como de gratitud; 
y después, entristeciéndose y elevándose al cielo, ex
presaron claramente una súplica. 

Fabián le cogió la mano derecha (aquella terrible 
mano que tan amenazadora se alzaba el día, preceden
te), y se la besó repetidas veces en señal de perdón y 
de olvido. 

Los ojos de Diego se mojaron, y al propio tiempo 
sonrieron con algo de su antigua irresistible gracia — 
E n seguida los volvió hacia el médico, y agitó los la
bios como para significarle que quería hablar..... 

—Ni una palabra —murmuró el facultativo. 
Entonces se movió una masa negra que respiraba al 

otro lado del lecho (y en que no había reparado Fa
bián) y el rostro de Gregoria, pegado hasta aquel 
momento contra las sábanas, dejóse-ver como trágica 
aparición, en tanto que su quebrantada voz decía: 
• —No hables 

•^Media palabra no más (balbuceó Diego, tan 
quedo y tan despacio, como si temiera que se le esca
pase el último aliento).—Te pido una gracia (conti
nuó diciendo, sin soltar ,1a mano de su antiguo ami-
g o ^ D i m e que me la concederás 

—¡Lo que quieras! —murmuró Fabián con gene
roso acento, en que vibraban la piedad y el cariño. 

Diego reunió otras pocas fuerzas, y añadió: 
Júrame que no dejarás de hacerlo..... 
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—¡Te lo juro! —respondió Fabián. 
—Pues oye —Para que me perdone Dios (y al 

decir esto, miró al P . Manrique é hizo un esfuerzo 
de que no se le hubiera creído capaz); para que no me 
miren con horror los ángeles del cielo , ¡cásate con 
Gabriela! 

Un nuevo personaje, que acababa de penetrar en la 
alcoba, llegó á tiempo de oir aquellas supremas pala
bras del moribundo 

Este personaje era D. Jaime de la Guardia. 
Fabián no lo había visto entrar —As i es que, al 

oir la súplica de Diego, se estremeció como si acabara 
de recibir una mortal herida; "tornó los ojos hacia el an
ciano sacerdote, y se arrojó en sus brazos, exclamando 
dolorosamente: 

—¡Padre mío! ¡Explíquele V . que eso es imposible! 
Pero Diego había ya expirado. 
Asi lo anunció un lastimero grito de Gregoria,—la 

cual estrechaba entre sus brazos el cadáver del que ha
bía sido su esposo, ^¿ás-U, 

"v^>° NV *>•"•••. 
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|@,ABfA pasado un mes desde la muerte de Die
go.—Era ana hermosísima mañana de pri
mavera. 

Las campanas del convento en que Gabriela habi
taba hacía cerca de tres años repicaban alegremente, 
aunque, por el calendario, no era dfa ni víspera de nin
guna fiesta eclesiástica. 

Á la puerta del templo adjunto veíase una silla de 
posta cargada de maletas y otros objetos de viaje, den
tro de la cual no había persona alguna. 

E n la iglesia sonaba el órgano, acompañando las úl
timas respuestas de las monjas á las oraciones de una 
misa cantada; y es lo cierto; que si el que leyere estas 
postreras páginas de nuestro relato hubiera pasado por 
allí á tal hora y entrado á saber qué insólita misa era 
aquélla, habría visto que era la velación de Fabián y de 
Gabriela, á quienes acababa de unir para siempre el pa-
.dre Manrique. 
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E n efecto: Gabriela y Fabián estaban arrodillados 
delante del altar, y cerca de ellos veíase á D. Jaime de 
la Guardia, que había sido padrino del casamiento, y á 
Lázaro y Juan de Moneada en calidad de testigos. 

Habría'admirado también entonces el lector con sus 
propios ojos la peregrina hermosura de Gabriela, acerca 
de la cual sólo por referencia hemos hablado hasta 
ahora.—¡Nunca un ángel del cielo ha revestido tan ga
llarda y arrogante forma humana, ni jamás la clásica 
belleza soñada por el paganismo reflejó tan intensa
mente los esplendores del espíritu inmortal á que ser
via de vaso aquella incomparable ñgura! 

Por lo demás, las monjas, de cuya escondida morada 
acababa de salir Gabriela á la parte pública de la nave 
del templo, se habían esmerado en ataviarla, como si 
fuera una santa imagen, objeto de su culto más fervo
roso, á quien adornaran para que recorriese, llevada en 
procesión, plazas y calles.....—Cada una le había puesto 
un lazo, una flor, una humilde joya ó un relicario ben
dito, dándole al mismo tiempo mil besos y abrazos, y 
bendiciones, y hasta consejos , que, por su misma re
ligiosa sencillez, podrían ser útilísimos en su nuevo es
tado.—Y, en aquel instante, desde las amplias celosías 
del coro, las vírgenes del Señor contemplaban con arro
bamiento á su compañera, al par que le cantaban, por 
vía de epitalamio, los solemnes himnos del cotidiano 
culto á que ellas seguirían consagradas todar su vida. 

Gabriela, que ya se había enterado de los terribles 
acontecimientos que acabamos de referir y de lo mucho 
que había padecido Fabián por purificar su alma, mi
raba á éste de vez en cuando, y luego tornaba la vista 
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al altar, como arrastrando y conduciendo con sus ojos 
los ojos de él á la consideración de Dios y de su infinita 
misericordia. 

E l infeliz esposo, apuesto y ufano, aunque bañada to
davía su faz'He una leve melancolía, miraba alternativa • 
mente á su hechicera y santa mujer, al P . Manrique, 
á Lázaro y a Juan...... como dando á todos gracias por 
la felicidad que sentía ; y luego alzaba los ojos al 
Cristo del altar, y rezaba 

Concluida la ceremonia, Gabriela penetró aún en el 
convento, de donde regresó algunos minutos después 
vestida de viaje y trayendo en la mano su corona de 
desposada.—Algunas lágrimas humedecían sus mejillas 
de rosa, indicando con cuánta emoción se había despe
dido definitivamente de la digna Abadesa y de sus tier
nas hermanas de clausura. 

Todas ellas se habían arrimado á la celosía del coro 
bajo, para ver á la desposada salir de la iglesia; y, 
cuando observaron que la noble joven se acercaba al 
altar de la Virgen de las Angustias y ponía á sus pies, 
como ofrenda, su corona de desposada.; cuando la vie
ron pararse en medio del templo y dirigir los brazos 
hacia el coro, saludándolas con el pañuelo y tirándoles 
besos de amorosa despedida, una multitud de blancos 
cendales ondeó detrás de la celosía respondiendo á 
aquellos adioses; tiernos gemidos resonaron en el re
cinto sagrado, y lágrimas copiosas corrieron de todos 
los ojos. 

Renunciamos á describir circunstanciadamente las 
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escenas que ocurrieron después en la puerta del tem
plo, cuando los dos recién casados subían en la silla 
de posta que debía conducirlos á. cierta quinta de la 
carretera^de Valencia, desde donde marcharían la si
guiente semana á la casa de campo en que se crió Fa
bián;—cuando D. Jaime y su hija se abrazaban ternísi-
mamente;-—cuando Fabián besaba las manos del caba
llero aragonés;—cuando el P . Manrique bendecía una 
vez y otra á los que no se cansaba de apellidar sus hijos, 
—y cuando Lázaro, apoyado en el hombro de Juan, 
contemplaba todos aquellos cuadros con amorosa son
risa, digna de los ángeles del cielo..... 

Partió el carruaje, y quedaron inmóviles y mudos en 
el atrio del templo el P . Manrique, D. Jaime de la 
Guardia, Lázaro y su hermano Juan. 

Pasado que hubieron algunos minutos, e l jesuíta, so
breponiéndose á su emoción, dijo: 

—-¡Cuán misteriosos, pero cuán seguros, son los jui
cios de Dios!«—Véase por qué cúmulo de circunstan
cias Fabián Conde ha conseguido, cuando ya había re-
ntiaeiado á ell-a, toda la felicidad que deseaba en esta 
vida.—«¡Yo no quiero el paraíso, sino el descanso!» (de
cíame últ imamente, recordando una frase del poeta 
inglés, para probarme que no debía casarse con Ga
briela, á pesar de lo que la amaba y del juramento que 
le arrancó Diego en su lecho de muerte).—«Pues 
acepte V. el paraíso como penitencia (le contesté yo). 
¡Bien se me alcanza que le fuer a á V. más cómodo no vol-
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ver á les mares de la vida con tan preciosa carga/.,,., Pero 
Dios, por medio de aquel moribundo, nos demostró clara
mente su deseo de que siguiese V. luchando con los hura
canes de la sociedad humana, expuesto á que el viento del 
escándalo, por V. producido, vuelva á hacer zozobrar la 
nave de su ventura ó la de los hijos que le dé Gabriela. 
Dios no cree, por lo visto, que se ha purificado V. bastante 
en tres dios de purgatorio, y le impone, como resto de pe
nitencia, el continuo temor de que los hombres vuelvan á 
afligirlo con calumnias, ó sea co7i nuevos frutos del escán
dalo.»—Fabián me dio la razón, y no por otra cosa ha 
preferido el matrimonio, con sus cuidados y responsa
bilidades, á los desiertos del Asia con sus rigores y pe
ligros 

—De todo eso se deduce, entre otras cosas (observó 
D . Jaime), que mi yerno será un modelo de maridos..,.. 
¡Y vean Vds. por qué he tenido yo la manga tan ancha 
en el asunto referente á mi hermano! —Fabián no 
sedujo á mi cuñada, sino que fué seducido por ella , 
como tantos otros ; y, además, la forma y modo en 
que me confesó su falta me inclinaron á absolverlo.— 
Conque, señores, me despido de Vds. para Aragón, 
adonde marcho esta tarde —Crean firmemente que 
me llena de júbilo el haber conocido tan dignas perso
nas en este Madrid, que yo creía enteramente dado al 
diablo.».. 

Después que el sacerdote y los dos Moneadas hubie
ron despedido afectuosamente al padre de Gabriela, 
Lázaro miró solemnemente á Juan y le dijo: 

26 
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— Y a lo has oído, mi querido hermano. Á las ve
ces hay que aceptar la felicidad del mundo como tra
bajo y sacrificio —Á las veces hay que tener la gene 
rosidad de ser dichoso —Por eso se ha casado Fabián, 
y por eso es menester que tú conserves el título de 
Marqués de Pinos (aunque demos secretamente á los 
pobres las rentas de mi mayorazgo); que vuelvas á 
América, y que hagas allá tu antigua vida, conservando 
para ello tus legitimas paterna y materna.—Á mí me 
basta y sobra con lo que heredé de mi madre ¡El 
caso es no deshonrar á la tuya después de muerta; no 
deshonrar tampoco la memoria de nuestro padre; no 
frustrar mis propósitos y trabajos de tanto tiempo; no 
escandalizar, en ñn, el mundo con la historia en que 
habría que fundar una rehabilitación que para nada 
necesito! 

Juan se resistió largamente á aceptar lo que le pro
ponía su hermano; pero terció en la conversación el 
P. Manrique, y al cabo lograron convencerlo ;— 
por lo que ofreció embarcarse inmediatamente para 
América. 

Marchóse Juan á disponer su viaje, y quedaron solos 
el P . Manrique y Lázaro. 

—¿Y V . , qué piensa hacerse?—interrogó entonces el 
jesuíta al desheredado. 

—Yo.—, (respondió éste como si no entendiera la 
pregunta) voy á llegarme al cementerio de San Nico
lás á visitar al pobre Diego — L a mañana está muy 
hermosa...,-
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—Bien ; pero ¿supongo que nos veremos? — 
añadió el viejo, estrechándole la mano en señal de esti
mación. 

—Sí, señor (respondió Lázaro). Iré á ver á V. con 
frecuencia, y hasta creo que acabaré por pedirle hospi
talidad y quedarme allí definitivamente.—En medio 
de todo, los dos pasamos la vida mirando al cielo más 
que á la tierra ; pero, á decir verdad, su astronomía 
de V . me gusta más que la mía. 

F I N 
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