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C A P I T U L O X V I I 

Golpe en vago. 

, E S O R T A cada cual en sus propios pensamientos, 
f <ni la Condesa ni Matilde se habían dicho una 

i J H i P a deSde qUe A u ^ s t 0 Ias había de-
t í n ' n Se/Uía ^ ^ n d b tr ís temente el 

Jirón de la corbata de su .sobrino y preparando su áni-
X 'h^ ^ de Saber ¿ e el c e r o s o 
v«n había sido preso o qu izá asesinado; l a secunda 
seguía revolviendo.entre sus manos el pedazo dd pa-

tormentosa sobre la suerte de la pobre chica, sobre 

nLTTl STSO ^ Jardinci110 Y «obre el peligro a 
que acababa de exponerse Augusto saliendo a la calle 
en aquel momento. 

•Resignada la anciana a recibir con cristiana confor­
midad las nuevas desgracias que el porvenir la depa-
aue i.T. f amíenite- agltada l a j0Ven con la i n q u i ^ d 
am JlP 61 lgn0rad0 deStÍno de tantas P e o n a s 
amadas, una y otra parecían haberse hecho insensi-
Dies a su propio nesgo, pues ni siquiera les había ocu­
rrido que desde el instante de hallarse descubierta 
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como era tan probable, su habitación, estaban expues­
tas a caer de un momento^ a otro en manos de sus co­
munes enemigos. 

P a r a recordarles l a presencia de este riesgo, pre­
ciso fué que, como una media hora después de haber­
se marchado Augusto, volviese éste a entrar jadeando, 
con la zozobra pintada en su rostro y volviendo la cara 
atrás , como hombre que teme que le persigan o le sor­
prendan. 

— ¿ Q u é h a y ? — ¿ Q u é p a s a ? — ¿ Y H é c t o r ? — ¿ V i v e mi 
sobrino? 

A todas estas preguntas acumuladas de las dos se~ 
ñoras , que se levantaron, cogiéndole cada cual de un 
brazo el joven no pudo responder hasta que, habien­
do tomado un poco de aliento, dijo dirigiéndose a la 
Condesa: 

— ¿ H é c t o r ? Corriendo v a como un gamo por esas 
calles de Dios. 

—.¿Adonde? 
— E s o es lo que yo no sé. Gracias al pechugón que 

nos dimos al emparejar los dos en una esquina, pudi­
mos reconocernos... E l no me dio tiempo de pregun­
ta re nada, ni la ocasión era tampoco para ponernos de 
conversación: lo único que me dijo fué que me viniese 
corriendo, corriendo, a casa, y . . . aquí estoy... No se 
más. 

— ¿ P e r o iba perseguido? 
—Supongo que sí, según l a prisa que llevaba; pero 

sus perseguidores deben haber perdido la pista, porque 
yo no v i a un alma en toda la calle, aunque sí sentí 
ruido de pasos precipitados, y hasta se me figura ha­
ber divisado a lo lejos la luz de una linterna, que debe 
ser de la patrulla.. . 
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— ¡ D i o s m í o ! ¿Qué nos hacemos?—pregun tó Mat i l ­
de con acento de ansiedad. 

E n aquella crítica situación era muy difícil de res­
ponder la pregunta de la joven; y, efectivamente, los 
tres interlocutores mi rábanse uno a otro en silencio, 
sin atreverse ninguno a proponer una resolución, cuan­
do en el lado exterior del postiguilk> de la ventana 
que caía al j a rd ín oyeron dos go'lpecitos sordos, como 
dados con los nudillos de los dedos por alguien que 
quisiera llamar a los de adentro con el menor ruido 
posible. 1 | 

Vacilaron éstos al pronto en responder, temiendo 
fuese aquella señal una asechanza para sorprenderlos; 
pero como los golpecitos siguieran menudeando cual 
si el que los daba estuviese devorado de impaciencia, 
decidióse Augusto a entreabrir con cautela el posti-
guillo y ponerse détrás en acecho. Pero quienquiera 
que fuese el que llamaba, debía tener ojos de lince y 
oído de liebre, pues rno bien había terminado Augusto 
su maniobra, cuando por fuera se oyó una vocecita 
como' de niño, que decía: 

— A b r i d pronto, pronto, prontito. 
E r a , en ef ecto, uín chia} de unos doce años, que en 

el instante de ver entreabierto el postiguillo, a largó un 
papel, que Augusto recogió con la yema de los dedos, 
y en seguida se fué corriendo sin decir más palabra. 

E l papel estaba escrito con lápiz, y decía a s í : 

" A l instante, al instante recoged todos los trastos, 
y sin perder un segundo marchaos por . las calles más 
excusadas al huerto1 de Roque. Estamos descubiertos. 
Por Dios, daos prisa; no perdáis un'segundo. 

H É C T O R . " 
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Aquí era el caso de aplicar aquello de ' ' 'Vísteme des­
pacio, que estoy de pr isa" . Atortolados con la lectura 
de este billete, nadie sabía lo que se hacía, cuandc 
Augusto, que era el menos descoíncertado, pregunto 
qué huerto era aquel adonde H é c t o r les decía que fue­
sen; la Condesa se quedó mirándole con ojos como de 
sonámbula, y nada le respdnd ió ; p regun tó luego el s i ­
tio de todo lo que pudiera comprometerlos, principal­
mente de los papeles, con el fin de llevárselo, y tampo­
co la ¡pobre señora supo decirle dónde estaban. Ein 
cuanto a Matilde, todo se la volvía i r y venir, l lorar 
suspirar, cogerse de su hermano y no dejarle la liber­
tad de movimientos que tanto.' (necesitaba. 

Media hora se pasó de este modo, durante l a cual el 
pobre Augusto, como Dios le dió a entender, estuvo 
abriendo y cerrando cajones y formaindo' líos y paque­
tes con todo lo que, a ojo de buen cubero, le pareció 
que debían llevarse consigo. Cada rumor que oía, o que 
pensaba oír, le hacía aguzar las orejas como a liebre 
seguida de podencos. N i un segundo les habían dicho 
que perdieran, y llevaban ya perdidos cuarenta minu­
tos en aquel tejemaneje, que se hubieran ahorrado con 
dos palabras de la Condesa. Pero l a pobre anciana se 
había quedado tan transida de susto y de pena, que 
parecía una estatua. 

A l fin quiso Dios que Matilde, serenándose un poco, 
estuviera medianamente capaz de ayudar a su herma­
no para recoger todo cuanto pudiera dejar huella del 
nombre y condición de los fugitivos moradores de 
aquel modesto asi lo; y cuando esta operación estuvo 
terminada, llegóse Augusto a la Condesa, cogióla del 
brazo, y cuando a duras penas la hubo levantado del 
sillón donde estaba sin voz n i movimiento; 
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— ¡ V a m o s , señora—la d i jo—; vamos, valor ; apo­
yaos en mi brazo!... 

— ¡ A h ! No puedo—exclamó la anciana, volviendo a 
caer como desplomada en el s i l lón—; no puedo... ¡Sal ­
vaos vosotros, hijos m í o s ! . . . Y o estoy resuelta a espe­
rar aquí la muerte... Hu id , huid sin tardanza... 

— ¿ S i n vos?—dijeron a un mismo tiempo los dos 
hermanos—. No por cierto ; o nos salvamos los tres, 
o los tres nos perdemos. 

—No os empeñéis en eso, hijos m í o s ; haced, por 
Dios, lo que os digo : huid vosotros... Mirad que por 
salvar mi inútil v ida vais a exponer la vuestra... No 
puedo moverme, hijos m í o s ; este golpe ha acabado 
con las pocas fuerzas que me quedabah. No puedo, 
no puedo, i 

—Nosotros os .sostendremos, señora—di jo Matilde 
rodeándole el brazo por la cintura y tratando de re­
animarla con sus caricias. 

— Y además—añadió Augusto—, nosotros no sabe­
mos en dónde podrá estar esa huerta, ni ese Roque. 

— N o es muy lejos de aqu í . . . U n cuarto de hora de 
camino... Fáci lmente daréis con é l . . . Idos, idos, dejad­
me morir. ¡Dios os bendiga, hijos míos ! . . . Dejadme, 
por compas ión . . . N o perdáis más tiempo: huid, huid. 

E l joven, por toda respuesta, dió a sü hermana dos 
o tres líos que había formado con lo recogido en las 
cómodas, tomó luego en brazos a la Condesa, y sin 
ha^sr caso de sus generosas protestas y exclamaciones, 
echó a andar seguido de Matilde, logrando en poco 
tiempo atravesar una gran distancia. Reanimada en­
tonces la anciana, pidió que la pusiesen de pie, y con 
más esfuerzo del que hubiera podido esperarse de sus 
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años y de ,su enfermedad, siguió la caravana al huerto 
de Roque. 

Casi al mismo tiempo de llegar nuestros fugitivos a 
éste su nuevo escondite, era invadido, registrado y 
vuelto de arriba abajo el que dejaban; con diez mi ­
nutos más que se hubieran retardado, habr ían sido 
aprehendidos; pues apenas el ex conde republicano pudo 
reponerse vún poco del trastazo que se había dado al 
caer contra la esquina, y de la tremenda soba que le 
había dado Héc to r , lanzóse del lecho- adonde le ha­
bían transportado en una casa inmediata, y sacando 
fuerzas de su projpiia saña y del deseo- de vengarse que 
le devoraba, púsose al frente de una parte de l a patru­
lla y se dir igió a casa de la Condesa, no pudíendo cier­
tamente sospechar que ya ésta la hubiese evacuado. L a 
otra parte de la patrulla había echado- a correr en per­
secución de H é c t o r y del vecino que le había auxiliado 
tan generosamente. 

F igúrese el lector l a rabia que el ciudadano Escévo-
la sentiría al encontrarse el nido todavía caliente, como 
quien dice, pero ya sin los jpájaros que él quer ía ca­
zar. E n cuanto- hubo- entrado, comenzó a huronear 
por todos1 los rincones, a d/escerrajar mesas, cómo­
das y puertas, por ver si encontraba algún vestigio que 
le pusiese en la pista de los fugitivos; pero a fuerza 
de revolver y atisbar, nada m á s halló sino los pedazos, 
de un papel medio quemados en el rescoldo' de la chi­
menea, restos de una carta comenzada a escribir {por 
Matilde, y que la joven había arrojado al fuego por no 
llevarla consigo. T a n luego- como -el ex Conde atisbo 
estos pedazos, recogió todos los que a l a mano pudo 
haber, y no sin grain trabajo acertó a leer estas in­
coherentes frases: Massón , calle de Sam-Avoye . . . ne-
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gro.. . abrazar... de Reyre . . . escribir a F e r . . . abuelo en 
Cons.. . Victoria perdida... 

—¡ Hum, hum!—dec ía el ex Conde leyendo y rele­
yendo estos fragmentos—, no dan mucha luz que diga­
mos ; pero al cabo, hilos hay aquí por donde podemos 
sacar a lgún ovillo. Con mucho menos he tenido bas­
tante otras veces para coger las vueltas a otros. 

Dicho esto entre rugidos sordos y con reiterados 
fruncimientos de cejas, guardóse los fragmentos en el 
bolsillo cual s i fueran oro en paño, y volviéndose lue­
go al jefe de la patrulla, que de ¡pie junto a él esperaba 
sus órdenes, le d i jo : : ^ 

—Hemos dado el golpe en vago, sargento; los pája­
ros han volado. Pero a bien que.no todo está perdido'. 
Con un poco de cachaza y mala intención, ya daremos 
con ellos... Ponme un par de esos muchachos de vigías 
en el barrio, pues probablemente nuestros fugitivos no 
de ja rán de darse una vuelta por aqu í . . . E n cuanto a 
vosotros, os habéis portado bien; os recomendaré al 
Gobierno... Ahora sólo falta que los otros chicos que 
salieron corriendo tras de aquel par de piezas, les echen 
el guante... De lo que hemos de hacer con estos cana­
llas cuando los tengamos en nuestro poder, de eso yo 
me encargo. Vamos, por de pronto, a l a taberna del 
buen patriota, y os remojaré i s el gaznate, pues con tan­
to correr, debéis tenerle comto esparto... ¡Marchen , 
arr! . . . 
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E l h u e r t o d e R o q u e 

L nuevo asilo tomado por la Condesa y sus dos 
hijos, como ella llamaba a Augusto y a Mat i l -

_ de, era un huertecito cercado, casi lindante con 
las ultimas casas de uno de los barrios extremos de 
Pa r í s , y en cuyo recinto tenía su vivienda el t ío Roque, 
que era el hortelano, viejo y a de ochenta años, curtido 
con las labores campestres a que había consagrado su 
vida entera, y con una de esas caras patriarcales que 
basta mirarlas solamente para sentirse lleno de venera­
ción y de confianza. Jardinero de una señora amiga de 
la Condesa, y declarado cesante de este oficio por obra 
y gracia de la revolución, que había devorado ya la 
hacienda y l a vida de sus amos, el buen t ío Roque ha­
bía tomado en arrendamiento aquel trozo de cercado 
y sembrádole de hortaliza, con cuyo producto iba t i ­
rando, ayudado y asistido por su hi ja Francisca, que 
vivía con el desde que se había quedado viuda y madre 
de tres niños. Pocos meses antes había perdido el tío 
Roque otra hija, madre también de dos niños que v i -
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vían con su padre viudo en una calle del centro de 
P a r í s , eln donde tenía puesto un pobre tenducho de 
abacería. 

Cristiano viejo, realista hasta l a medula y fiel a la 
memoria de sús amos, en cuya casa había conocido a 
la Condesa, era este buen anciano, con sobrada razón, 
el hombre de confianza de H é c t o r ; y como, por otra 
parte, la humildad misma de su condición y el aisla­
miento en que moraba-le ponían a cubierto de toda 
persecución y toda sospecha, era su casa el más ade­
cuado albergue que el noble joven pudo haber etncon-
trado para su t í a ; si no le había escogido^ desde luego, 
era por temor de que l a extrema pobreza de aquella 
rúst ica morada hiciese imposible asistir a la 'anciana 
con el esmero que exigía su quebrantada salud. 

Pero el t ío Roque había sido el encargado de bus­
carle el pabellón del jardincillo^ que acababa de eva­
cuar, y el que tenía a su cargo proveerla de cuanto 
necesitase; para lo cual solía de cuando en cuando ir 
él mismo, o mandar alguno de sus nietecillos, bien re­
suelto a dar su propia vida y la de su familia, si hubie­
se sido necesario', antes que dejar de cumplir aquella 
obra de caridad, que ciertamente, en los tiempos de 
suspicacia y de espionaje que entonces cor r ían en F r a n ­
cia, podía haberle salido muy cara. 

Cuando la Condesa se vió en salvo dentro del huerto, 
extenuada como iba por el úl t imo laborioso esfuerzo, y 
más aún por l a inquietud de ignorar l a suerte que hu­
biera corrido Héctor , cayó la pobre señora en un fa­
tigoso letargo, que parecía anuncio de p r ó x i m a muerte. 

E l honrado tío Roque, con su sombrero en la mano, 
la contemplaba triste y silencioso, mientras la buena 
Francisca, secundando con cariñosa solicitud los esfuer-
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zos de Matilde y de Augusto, corr ía de un lado a otro 
de la casa buscando los remedios que la ocurrieron para 
socorrer a la noble enferma. Cuando al cabo de una 
hora lograron hacerla volver en sí, y ,luego que abr ió 
los ojos, echó una mirada a su alrededor, y fijándose 
principalmente en el t í o Roque, le tendió su mano, que 
el viejo se apresuró a besar respetuosamente, y le dijo 
en seguida con entrecortado acento: 

—¡Grac ia s por todo, Roque, gracias! Quiera Dios 
que tu generosa hospitalidad kio te acarree a lgún dis­
gusto. .. 

—'No tengáis cuidado ninguno', señora C o n d e s a -
respondió e l anciano—; cuando habéis podido llegar 
aquí sana y salva, señal es de que Dios hace la costa; 
y cuando el Seño r nos toma.de su mano, todo1 v a bien. 
Animo, y no hay que echarse en el surco, que tras un 
día viene otro... Y además, el t ío Roque es pá ja ro de 
muy poca pluma para que nadie piense en buscar su 
nido. 

—Cierto, buen Roque, cierto^: no es lícito desconfiar 
de la providencia d iv ina; pero ésta, sin duda, debe ser 
hora de expiación para todos, y cuando el cielo manda 
la temipestad, lo mismos puede tronchar el rayo las co­
pas de las encinas que la florecilla del vergel. . . 

— ¡ B a h , bah, señora Condesa!... E l t ío Roque no lo 
hila tan delgado: toma los días como vieinen, y j a m á s 
piensa en lo que se r á m a ñ a n a ; ochenta años v a a ha­
cer ya que me atengo a esta regla, y hasta hoy, a Dios 
gracias, la cuenta no me ha fallado nu|noa. 

Mientras hablaban la Condesa y el tío Roque, A u ­
gusto había estado a la puerta de la casa en actitud 
como de escuchar atentamente ; y volviendo de súbito 
a reunirse con los demás, dijo mientras se apretaba el 
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cinturón de su carmañola cual si se dispusiera a sal i r : 
— V a y a , señora, pues que ya os dejo en seguro asilo, 

voy, cqn vuestro permiso, a dar una vuelta por P a r í s . . . 
E l día comienza a despuntar, y yo tengo1 que hacer... 
Os ruego que procuréis descansar... Y tú, hermana, 
trata también de tranquilizarte y de conciliar algunas 
horas de sueño. 

—'¿Adonde vas, hijo m í o ? — l e p r egun tó la Condesa 
con ansiedad. 

— A mi tarea, señora ; a buscar medios de abrazar, 
de libertar a mi padre... 

-—Sí, hermano, sí—repuso^ Mati lde—; mañana iré yo 
contigo... V e con Dios, no te eche de menos el t ío Gre­
gorio. Vete a hacer otra visi ta a Masson el carcelero, 
y a ver si logras que te dé a componer el postigo... 
Pero vuelve pronto, ¿ e h ? . . . Y mi pobre Victoria , no me 
la olvides, por D ios ; mira que mi impaciencia, mi tor­
mento es mayor cada día. 

— ¿ Y mi H é c t o r ? Búscame a mi Héctor , t r áeme no­
ticias de él, hijo m í o — a ñ a d i ó la Condesa. 

— S í , señora Condesa; sí, hermana m í a ; de todos os 
t raeré noticias, aunque fuera menester buscarlos en el 
centro de la tierra. Quedad con Dios . . . Roque, en tus 
manos dejo a estas s eño ra s ; mucha vigilancia y mucha 
prudencia... Adiós otra vez. 

— E l vaya en vuestra compañía, señor i to—dijo R o ­
que-—; id. sin cuidado, que aquí no vendrá nadie a bus­
car más que espinacas y lechugas... S i otra cosa qui­
siesen, antes que pojner un dedo encima a la señora 
Condesa o a la señori ta t endr ían que vérselas con el t ío 
Roque, que viejo y todo, aun tiene l a maíno dura para 
escarmentar bribones... Dios os gu íe . . . Y a sabéis, por 
si algo' se os ofrece en P a r í s , dónde vive mi yerno.. . 
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Podéis fiaros de é l ; es un hombre de bien a carta cabal 
Diciendo esto, el buen Roque había ido acompañando 

a Augusto hasta la puerta; cuando la hubo abierto, y 
mientras el joven salía del cercado-, quedóse el anciano 
parado en el umbral, en la misma actitud de escuchar 
atentamente que antes había aquél tenido; y, en efecto, 
percibió claramente un rumor confuso, como de mar 
alborotada, que parecía proceder del centro de la pobla­
ción. Alarmado co|h esta novedad, volvió el viejo horte­
lano a cerrar l a puerta con llave, cerrojo y tranca, y en 
seguida dijo a Francisca unas cuantas palabras a l oído. 

L a Condesa, que aun en medio de su abstracción no 
perdía un punto el triste hábito de espiar inquieta cuan­
to a su alrededor pasase, no dejó de advertir estos dis­
tintos actos del anciano, y clavaíndo en él una mirada 
ansiosa, se disponía sin duda a preguntarle algo cuando 
Matilde, que se había puesto a la ventana para ver salir 
a su hermano, dejóla de repente y exclamó con turbado 
acento: }: , ; ¡ 

— ¿ H a b é i s oído, s e ñ o r a ? . . . Y tú, Roque, ¿has perci­
bido el rumor que viene de P a r í s ? 

Levantóse entonces l a Coindesa, y acercándose a la 
ventana, apoyada en el brazo de Matilde, estuvo tam­
bién escuchando breves momeintos, al cabo de los cuales 
exclamó con amargura, mirando hacia la ciudad: 

— S í , es el rugido de l a fiera; lo conozco, así era 
cuando las carnicerías de septiembre... A lgo nuevo pasa 
e¡n ese infierno... Cuando en hora tan intempestiva se 
remueve así la población entera, es que se ha consuma­
do o que se prepara alguna iniquidad. 

—Parece que se aumenta el ruido^—dijo Matilde—, 
¿no o í s ? . . . 

Efectivamente, como los ecos del trueno repetidos 
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de montaña en montaña , iban aquellos rumores sinies­
tros brotando incesantemente de todos los ladois de P a ­
rís, cual ¡si los extremos de l a (población respondiesen a 
una consigna que les hubieran dado desde el centro. Y a 
se percibía claramente la gr i ter ía , el abrir y cerrar de 
puertas y ventanas, el estrépito- de las carreras de la mu­
chedumbre y hasta el crujido de vasos; o por mejor de­
cir, aquello era un infernal concierto de mugidos, de 
silbidos, de graznidos, cual si todas las al imañas del 
desierto se hubieran juntado hambrientas, levantando 
todas a una vez su desapacible acento. Todos en la casa 
de Roque sintieron helárseles l a sangre en las venas, 
incluso los n iños de Francisca, que, cogiditos del ves­
tido de su madre, se habían pegado' a ella como la hie­
dra al olmo.'Roque era el ún ico que permanecía sereno, 
y decía, ayudando a l a Condesa a volverse a su asiento: 

—Verdad es: revuelto anda el hormiguero; pero- es 
para divertirse. R a r a es la noche que esos endiablados 
no nos dan alguna serenata por el estilo. Desde que los 
han enseñado a estar siempre de jarana, parece que l a 
necesitan ya para digerir la cena... E a , señoras, dejé­
moslos aullar, que. Dios mediante, con nosotros no han 
de meterse... 

— ¡ D i o s mío !—exc lamó l a Condesa, cruzando las. 
majnos y alzando los ojos al cielo'—. ¿Qué será de mi 
pobre Héc tor , en medio de esta confus ión? . . . ¡ A h ! No 
permitáis . Señor , que esta infeliz anciana muera aquí 
abandonada de los suyos y s in recibir los auxilios de 
vuestra santa re l ig ión. . . Héc to r , Héctor , hijo mío, ¿en 
dónde estás ? 

— ¿ Y Augusto, adónde h a b r á ido?—exclamaba M a ­
tilde, no menos angustiada que l a Condesa—, ¿ P o r qué 
no se habrá vuelto- para a t r á s ? ¡Oh, qué espanto! ¡Cómo 
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crece el tumulto!... ¡Dios m í o ! No parece sino que P a ­
rís se está desplomando... Oíd, oíd. 

—Verdaderamente que, para no ser más que jaleo, 
parece demasiado fuerte—dijo Roque—. ¡Condena­
dos!... ¡Vaya si tienen los pulmones expeditos!... 
¡Anda, anda! ¡coheti tos tenemos!... y tiritos también.. . 
Pues, señor, fiesta completa... ¡Bah! Sea lo que Dios 
quiera... Por M a r í a Sant ís ima, señoras, no hay que 
acobardarse... Vamos, Francisca, ¿qué haces t ú tam­
bién ahí parada como un santo de yeso ? Prepara algo 
que cenen estas señoras . . . 

— ¡ O h ! Me sería imposible atravesar un solo boca­
do—dijo Matilde. 

— N i yo tampoco quiero n a d a — a ñ a d i ó la Coinde-
sa—; nada... Saber en dónde es tá mi Héc to r es lo úni­
co que deseo... 

•—Pero, señoras-, perdonad a este viejo' impertinente 
si os dice que os aburá is m á s de lo regular... E l seño­
rito Héc to r y el señor i to Augusto me parece a mí que, 
miejntras m á s jaleo haya en Parísi, más seguros estarán. . . 

Estas y otras observaciones más o menos oportunas 
hacía d buen hortelano, aunque todas encaminadas a ' 
tranquilizar a sus huéspedas ; pero la verdad era que el 
mismo t ío Roque comprendía de lleno la gravedad de 
la s i tuación; prueba de ello fué el estremecimiento i n ­
voluntario con que respondió al que todos los demás 
sintieron cuando en la puerta de la^casita comenzaron a 
sonar golpes estrepitosos como' de alguien que llamase 
con miedo y con rabia. 

•—'¿Quién e s?—pregun tó el anciano desde dentro con 
voz alterada acercándose a la puerta. 

— S o y yo, abuelito, soy yo ; abrid corriendo—respon­
dió desde fuera la voz de un miño. 
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•—¡Pobrecito mío !—dijo el t í o Roque descorriendo 
la llave y el cerrojo mientras Francisca desempotraba 
la tranca de la puerta—. Eis! mi nietecillo Romuald ín 
que viene, sin duda, mandado por su padre para darnos 
noticias de lo que pasa... En t r a , hijo mío , entra. 

E l chiquitín, escurriéndose como una culebra por el 
primer resquicio que le dejaron las hojas de la puerta 
al abrirla su abuelo-, sa l tó como i in pajarillo a los bra­
zos del anciano. L a pobre criatura iba sudando, jadean­
do y trémulo^ como el azogue ; sin embargo, al echar 
una ojeada por el cuarto, y viendo con cierto asombro 
la presénoia allí de las dos señoras , t omó de repente un 
ademán respetuoso y reservado, cual si vacilara en dar 
desde luego el recado que sin duda llevaba. Sólo cuan­
do su abuelo- le hubo invitado a hablar, no sin haberle 
antes regañado por haber corridb tanto como se dedu­
cía de su cansancio y de su sudor, dijo el n i ñ o : 

— E s que t ra ía mucho miedo1, abuelito; y tenía tanta 
prisa por llegar, que si tardo cinco minutos más creo 
que me quedo- eln el caminoi. 

—Vamos, habla: ¿qué pasa? ¿ P o r qué t ra ías miedo? 
U n hombre no debe temer nunca más que a Dios. 

—Verdad es, abuelito; ¡pero- si hubierais visto- la j a ­
rana que hay en esas calles!... Todos los barrios están 
en movimiento; los guardias nacionalés, con los fusiles 
al hombro; ¡y anda una de gritos y de carreras de un 
lado para otro !... ¡ H u y ! , parece el fin del mundo. 

— ¿ Y por qué todo ese estrépi to? ¿ N o lo has sabido 
quizá en el camino? 

— S í , abuelito^: dicen que van a pedir la cabeza del 
Rey, pues parece que esta noche lo van a sentenciar. 
. —¡ Oh, Dios miser icordioso!—exclamó la Condesa 

inundada en llanto-—; llegó la hora tremenda... ¡Le 
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condenarán, sí, le condena rán ! ¡Infeliz Monarca! S i ­
gue, hijo, sigue. i 

— ¡ Q u i é n sabe, señora !—di jo el t ío Roque—, Acaso 
el n iño ha oído mal. ¿Quién v a a fiarse de lo que diga 
este rapazuelo miedoso? 

—No, abuelito, 'no he oído m a l : Eugenio el cordele­
ro ha estado en casa y. se lo ha dicho a papá. 

— ¿ Y quién se lo había dicho a Eugenio? 
— E l celador del barrio. 
—Entonces—dijo el anciano con tristeza—, puede 

que sea verdad1, el celador debe saberlo ; como que ha­
brá recibido órde/nes del jefe superior de policía. 

— S í , sí, será verdad, no lo dudes, Roque; era inmi­
nente—exclamó la Condesa., 

— A h o r a ya en t iendo—cont inuó el anciano—por qué 
es todo ese estrépito. Los muy bribones que r rán co­
merse por espanto a los diputados de la Asamblea, y a 
fuerza de amenazas hacerles cometer el atentado. Dime, 
hijo : ¿y hay mucha gente en las calles, eh? 

—Cosa de no poder andar, abuelito... ¡Y qué caras... 
huy qué caras! U n sin fin de t ías desarrapadas, y de 
tíos con las carmañolas a l hombro y los gorros colora­
dos encima de las cejas, gritando todos-, borrachos 
como cubas : ¡ M u e r a Capeto! ¡ M u e r a el tircmo! 

— ¡ B á r b a r o s , sacr i legos!—volvió a exclamar con 
grande exaltación l a Condesa—. L e ma ta r án , sí, le ma­
ta rán . E l mejor de los reyes v a a morir asesinado por 
su propio pueblo... ¡Qué horror! 

—No, no, señora—repl icó el t ío Roque con singular 
energía—. ¿Cómo se habían de atrever a eso? E l pue­
blo quiere mucho a su Soberano, y además, en la Asam­
blea no todos los diputados son enemigos del Motnarca. 

—Cierto, no todos lo son, Roque; pero ahora, como 
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siempre, uno que habla mete más ruido que ciento que 
callan; los m á s osados t omarán la delantera, los buenos 
se acobardarán . Unos vo t a r án por odio y otros por 
miedo. E l objeto de este motín, t ú mismo lo has dicho, 
es intimidar a los débiles. ¡Oh! , le ma ta rán , estoy se­
gura de ello. 

Matilde, que había estado llorando en silencio duran­
te el anterior diálogo, apar tóse repentinamente de l a 
ventana, en cuyo borde interior había estado obser­
vando lo que por fuera pasaba, y cerrando apresurada 
los postigos, corr ió a refugiarse en brazos de la Conde­
sa. L a causa de este acrecentamiento de susto en la 
joven era que en aquel instante pasaba por la calle más 
inmediata al huerto una turba de forajidos, cuyos gri­
tos, juramentos, blasfemias y amenazas se oían con ate­
rradora claridad. Instintivamente las tres mujeres que 
había allí se taparon los oídos, m á s que por el terror, 
por el horror y la vergüenza que en sus cristianas almas 
suscitaroin las bestiales obscenidades que penetraban 
hasta aquel recinto, mezcladas con gritos de muerte. 

E n este intervalo, el niño recién llegado, acercándose 
al oído de su abuelo, le había dicho en voz baja alguinas 
frases que, si no hicieron perder al anciano su sereni­
dad, anublaron su rostro con especial tristeza y llenaron 
de lágr imas sus párpados. Recogiendo después un ins­
tante su espíritu, acabó por levantarse con pausado con­
tinente, y l impiándose las l ágr imas con l a bocamanga 
de su capote, suspiró mirando al cielo, y dijo a su h i j a : 

—Francisca, m a ñ a n a tendrás que i r a casa de tu cu­
ñado, y te t rae rás a los n iños . . . 

— ¿ Pue» qué pasa de nuevo, Roque ?—preguntaron a 
un mismo tiempo la Condesa y Matilde. ! 

-—Nada, señoras mías . U n nubladillo que descarga 
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sobre este .pobre viejo. ¿ P a r a qué he de entristeceros 
contándoos lo que ninguno de nosotros podemos reme-

"diar ?.,. 
E n esto la buena Francisca había estado hablando con 

el niño, y también comenzó a llorar como antes lo ha­
bía hecho el t ío Roque; observado lo cual por las seño­
ras, volvieron a preguntar con mayor insistencia la cau­
sa de aquel nuevo dolor. E l t ío Roque se disponía a res­
ponder, cuando l lamó a la puerta otro niño de alguna 
más edad que el anteriormente llegado, el cual entró no 
menos jadeante y sudoroso, y también, como el prime­
ro, se echó en brazos del anciano', cubrióndole de besos 
y de lágr imas . 

— ¿̂ Sabéis ya, abuelito ?...—le dijo, al fin, cuando 
pudo pronunciar u'na palabra. 

— S í , hijo' mío, s í ; ya nos k> ha dicho^ tu h e r m á n i t o . . . 
E s menester resignarse con l a voluntad de Dios. Y a sa­
béis lo que todos los días rezamos: H á g a s e tu voluntad, 
así en la tierra como en el cielo. Vamos, no llores más , 
Joaqu ín i to . . . Os vendréis con nosotros... P a r a todos 
h a b r á ; la providencia de Dios es muy misericordiosa... 

—Pero, en fin, Roque—volv ió a decir la Condesa—, 
¿qué te sucede? 

— S í , ¿qué te pasa?—pregun tó también Matilde. 
— Y o quería ocultároslo, señoras , por no aumentar 

vuestras penas... M i pobre yerno le han preso... 
—¿No- te lo decía yo, Roque?—repuso la Condesa—. 

Nadie está segum hoy d ía . . . Y a verás cómo a la hora 
menos pensada tienen también que hacer contigo. 

—Que vengan cuando quieran—dijo el anciano con 
acento resignado—. No les arriendo la ganancia. Con 
un pobre carcamal como yo, poca granjeria pueden ha­
cer... Y sin embargo, mi pobre yerno tampoco tiene 
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nada de temible; un infeliz tendero, manso como ima 
paloma... No sé por qué le pueden haber tomado oje­
r iza . . . ¿Quién ha ido a preinderle, chiqui t ín? ¿Cómo ha 
pasado la cosa ? 

' —Ibamos a cenar—respondió el niño mayor—, cuan­
do entraron unos guardias nacionales y enseñaron a 
papá un papel, diciéndole que llevaban orden de pren­
derle. P a p á les dijo que él no había hecho1 nada, y nos­
otros dos y nuestra hermanita nos echamos a l lorar; 
pero los nacionales cogieron a papá del cuello, y luego 
le ataron las manos atrás, con cordeles, y se lo llevaron 
a empujones... Y o me fui detrás para ver en dónde le 
metían, mientras Romua ld ín se vino corriendo' a daros 
parte de lo ocurrido ; pero comenzaron a darme porra­
zos con la culata de los fusiles, y no me dejaron se­
guirlos... Y o entonces me vine acá por si mi hermano 
no podía llegar, porque apenas se puede andar por esas 
calles. 

Diciendo esto el pobre n iño entre sollozos, mostraba 
en su pecho, en los brazos y en la cabera los cardenales 
y heridas de los culatazos que le habían dado aquellos 
bárbaros . 

U n a cosa resultaba claramente para las señoras de 
cuanto acababan de oír, y es que no estaban seguras en 
la casita del tío1 Roque, pues una vez preso ya su yerno, 
las sospechas se extender ían naturalmente al suegro. E s 
decir, que las pobres señoras iban a quedarse sin asilo o 
expuestas a ser sorprendidas de un momento a otro. 

Mientras resolvían en su mente agitada esta triste 
expectativa, he aquí que llaman de nuevo a la puerta, 
y entra luego una niña, l a cual, dirigiéndose al horte­
lano, saca del pecho un billete y le dice: 

— T í o Roque, Es to me ha dado para que lo traiga 
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un caballero que es tá . . . Pero papá me ha mandado que 
no diga a nadie dónde está, y me ha encargado que no 
pierda el papel,-y que en llegando aquí, lo entregue y 
me vuelva corriendo a casa. 

— S i n duda es para vos, señora—di jo Roque toman­
do el papel y entregándoselo a la Condesa. 

T o m ó la Condesa el billete y leyó a s í : 

" M e siguen la pista, pero estoy en libertad. Mucha 
vigilancia y serenidad: esto es lo que os recomiendo. 
No puedo deciros la calle ni la casa donde estoy. E l 
Rey será condenado esta noche sin duda alguna... 
Adiós , tía m í a : valor y confianza. Pedid mucho, y ro­
gad a Matilde que pida a Dios por mí .—Vues t ro so­
brino', H É C T O R . " 

— ¡ E s t á compromet ido!—exc lamó aterrada la Con­
desa—. L e cogerán ; es imposible que escape de tantos 
perseguidores... ¡Tr i s te de m í ! ¡ P o r mi causa se pier­
de, y yo quedo sin apoyo ninguno sobre la t ierra! . . . 



C A P I T U L O X I X 

L a pipa de Jerez. 

^ I ^ A R A explicar cómo y en dónde había Héc to r es-
J L v ^ crito este billete a su tía, nos importa seguirle 

desde el punto mismo en que le dejamos huyen­
do de la patrulla, después de haber aporreado tan a su 
gusto los huesos del ex conde demócrata . H a b í a y a co­
rrido el generoso mancebo bastante para creer que sus 
perseguidores le dejar ían tiempo al menos de avisar a, 
su tía, y eso fué lo que hizo, parándose en un portal, 
escribiendo con lápiz aquel billete en cuya virtud hemos 
visto a la Condesa y a los dos hermanos mudar de do­
micilio, y confiándoselo a un n iño mediante unas cuan­
tas monedas que le dió para decidirlo a que se encar­
gase del mensaje. Hecho esto, pensó el joven en dir i ­
girse al huerto de Roque para aguardar en él a su t í a ; 
pero cabalmente en el mismo instante oyó otra vez los 
pasos y voces de la patrulla que le había perdido de 
vista, y volvió a emprender su fuga, bien que sin rum-
bo cierto, y parándose de cuando en cuando a ver el que 
tomaban sus perseguidores, los cuales no parecía sino 
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que le olfateaban, según la tenacidad con que iban en 
pos de sus huellas. 

De este modo anduvo H é c t o r más de un cuarto de 
hora sin que a derecha ni izquierda hallase un escondite 
oportuno, pues el terror que entonces reinaba en Pa r í s 
tenía helados todos los corazones y cerradas todas las 
puertas; y aunque el joven hubiese encontrado abierta 
alguna, de todos modos habr ía vacilado mucho en en­
trar en 'casa que hubiera muy fácilmente podido ser 
de algún rabioso patriota. 

S u situación iba siendo cada vez más apurada, por­
que los de la patrulla no daban señal de cansarse de 
perseguirle: tal era la importancia que los demócratas 
daban a su captura desde que el ex conde les había, sin 
duda, dicho la clase de pá ja ro a quien les encargaba ca­
zar. E n vano el joven apretaba la carrera y hacía mil 
recortes en toda encrucijada adonde iba llegando ; aque­
llos malditos tenían por lo menos tan buenas piernas 
como él, y por añad idu ra una nariz capaz de ventear el 
vuelo de un mosquito'. 

S in embargo, nuestro fugitivo corr ía y corr ía con es­
peranza de llegar a punto donde pudiera dar a la pa­
trulla un esquinazo que la hiciese perder absolutamente 
su huella; pero no había contado con el mayor obstácu­
lo que podía ofrecérsele, y que, en efecto, se le ofreció, 
y fué el de otra patrulla que, viniendo en dirección 
opuesta de la que le iba a los alcances, le puso entre 
dos fuegos. 

Quiso su mala estrella que este contratiempo le ocu­
rriese en una calle larga y estrecha, como dicen que es 
el alma de Judas ; de manera que si seguía delante, se 
topaba con la patrulla que ven ía ; y s i volvía a t rás , caía 
en manos de la que le picaba la retaguardia. 
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E n situación tan ardua y terrible ocurriéronsele mil 
expedientes a cual m á s absurdo. ¿Seguir corriendo, 
mostrar a la patrulla su ca rmañola y su carta de civis­
mo? Absurdo; porque mientras se hacía esta operación 
ganaba terreno la patrulla de atrás , que al punto le re­
conocería. ¿Sacar de su carmañola el pistoluchoi que 
llevaba a prevención, y abrirse el paso a balazos? Más 
absurdo todavía ; porque las patrullas eran de gente ar­
mada con fusiles, y aunque lograse matar a uno o- dos, 
los demás le cercarían, lo' har ían añicos, y éste era el 
medio infalible de que ni su t ía ni nadie volviera a sa­
ber más de él. Pero la cosa u r g í a ; las patrullas iban a 
emparejar en breve una contra otra.. . ¿Qué hacer? 

E l único recurso que se le ofreció en tan desespera­
do trance fué tirarse en el suelo', y a gatas ir a acurru­
carse en el rincón formado' por una casa cuya fachada 
salía como tres o cuatro pasos fuera del nivel de la casa 
contigua. E n el momento1 de i r a tocar ya con la cabeza 
en el ángulo entrante del r incón, sintió hundirse una de 
sus manos cual si topara con un hoyo ; instintivamente 
comenzó a remover la tierra, y a poco1 de escarbar con 
ambas manos pudo ver que era el respiradero de un só­
tano; en el acto resolvió descolgarse y hundirse por es­
cotillón, fuese a caer en donde fuese; con todo eso, fal­
taba que cupiese su cuerpo ipor la estrecha hendidura 
del respiradero, y mucho m á s si estaba, como era pro­
bable, enrejado; estábalo, en efecto; pero por fortuna 
suya los barrotes se habían oxidado, y a poco esfuerzo 
que hizo logró quebrantarlos y doblarlos hacia abajo de 
modo que le dejaron espacio suficiente para meter las 
piernas, contando él, como efectivamente sucedió, con 
que el peso mismo y el volumen de su cuerpo, sirviendo' 
de cuña entre los barrotes encorvados, le dejar ían bas-
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tante resquicio para colarse. Mas esta misma operación 
tema que hacerla con cautela, pues no sabiendo a qué 
profundidad bajo el nivel de la calle se hallaría el piso 
del sótano, corría grave riesgo de dar un salto mortal. 

Escurr ióse , por tanto, cuidando de agarrarse en los 
mismos barrotes, y cuando ya estuvo colgado de sus 
propios brazos, notó que sus pies n ó ,tocaban en tierra. 
Asal tóle entonces el terrible recelo de que lo que él ha­
bía creído ser cueva de una tienda, fuese algún pozo, y 
resolvió permanecer colgado mientras se cruzaban 'las 
dos patrullas. Pero el diablo hizo que éstas contuvieran 
a l mismo tiempo la rapidez de su marcha para observar 
atentamente, sin duda, lo que pasase en toda la exten­
sión de la calle, de donde resul tó que en la embarazosa 
posición del pobre joven empezaron a flaquearle los 
brazos. Po r colmo de angustia, sentíase ya desfallecer 
en el instante mismo que las patrullas emparejaban de­
lante cabalmente del respiradero, y tan cerca de él, 
como que podía oírlas darse una a otra el santo y seña 
y toda la conversación que entre sí entablaron. 

— ¿ N o habéis t opado—pregun tó el jefe de la patru­
lla de a t r á s—con un ar is tócra ta disfrazado de carma­
ñola que va huyendo de nosotros ? 

—Nada hemos visto^—respondió el jefe de la otra 
patrulla. 
• —-Pues como no se haya volado por los aires—re­

plicó el otro—, en esta calle tiene que estar, porque nos­
otros le hemos visto doblar la esquina, y es evidente 
que no habiéndole hallado vosotros, no haya salido de 
esta línea. 

t — S e habrá metido en alguna de estas casas... Es tos 
picaros tienen en todas partes quien los proteja, y m á s 
estos días, que, según se dice, están entrando a cientos 



LA PIPA D E JE&Et 29 

y a miles los realistas de las provinoias para intentar un 
golpe de mano en la capital... No será ex t raño que 
vuestro fugitivo sea uno de ellos, y en ese caso hay 
que buscarle aunque sea debajo de tierra. ¡Sería buena 
pesca! 

— ¡ Y a lo creo, mi sargento! Tanto más , cuanto que 
ése parece que es uno de los corifeos... 

•—¡Hola! ¿Quién te ha dado esas noticias? 
— E l ciudadano Escévola, que es el que nos ha man­

dado prenderlo, y a quien el muy canalla dejó por 
muerto ahí a t rás en una esquina. Dice que es un aris­
tócrata de los de más pergaminos, y que desde ha dos 
meses se ha colado en Pa r í s con nombre supuesto, y 
anda por todas partes disfrazado con las sagradas insig­
nias de la República, llevando su osadía hasta frecuentar 
los clubs y gritar con nosotros y como^ nosotros. 

—¡ A h , zor ro !—exclamó otro de los nacionales—: 
¡miren qué táct ica! Nada, nada; hay que tratar de 
echarle la zarpa aunque sea menester desempedrar la 
calle. E s t a caza se nos pagar ía como de res mayor. 

— Y de camino—repuso o t ro—logra r íamos desbara­
tarles todo el plan; pues, según se dijo ayer en el club 
de los Franciscanos, parece que están conchavados los 
realistas de fuera con los de'dentro de Par í s , y que 
mientras unos se encargan de forzar los arrabales, los 
otros a rmarán la suya en el centro de la capital. 

— ¡ Y a están f rescos!—añadió otro—. ¡ P u e s qué ! 
¿Nosot ros somos de paja? Que vengan y ve rán lo que 
es bueno. 

— S í , pero entre tanto—dijo el jefe de la patrulla de 
a t rás—, bueno es que pensemos en nuestn> hombre. De 
seguro él no ha salido1 de la calle; por consiguiente, a 
ver si uno de vosotros se llega ahí al principal a decir la 
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causa que aquí nos detiene, y a pedir refuerzos para 
por si acaso. L o s demás nos dividiremos en dos parti­
das, una para guardar las salidas de la calle, y la otra 
para registrar de arriba abajo las casas, j Desdichado el 
vecino que haya dado asilo a un enemigo de la Repú­
blica ! E n dondequiera que se le eche, mano, pasáis a 
degüello a todo bicho viviente. ¡Viva la libertad! 

— ¡ V i v a í-^-respondieron en coro aquellos libres que 
iban de t rás de un caballero y un hombre honrado para 
maniatarle, con el firme propósi to de dar una lección 
de libertad republicana en forma de balazo a l que hu­
biera cometido el tremendo crimen de darle asilo—, 
¡Viva la libertad!... 

T a l era el edificante diálogo^ ¡que Héc to r oía suspen­
dido de los barrotes y columpiando su cuerpo con sus 
propios brazos. L a curiosidad misma de escuchar esta 
conversación había hasta entonces sostenido sus fuer­
zas ; pero hab ía llegado y a a punto de no poder más , 
sobre todo después del esfuerzo que hizo levantando la 
cabeza fuera del respiradero para explorar la situación 
•cuando hubieron vuelto a dividirse las patrullas. 

—Pues, señor—se dijo a sí propio—, si subo a flor 
de tierra, de seguro dan conmigo y me despedazan. S i 
me tiro abajo, es posible que me ahogue; pero también 
es posible que escape con romperme algún hueso, que 
siempre sería menos málo . 

Hecho este razonamiento, encomendóse el joven a 
Dios, y después de hacer mi l eses en el aire con las 
piernas para ver s i hallaba algún punto de apoyo, re­
solvióse, en fin, a descolgarse, y se dejó caer. Antes de 
tocar con el pie en tierra sintió una fuerte rozadura en 
el espinazo, acompañada de cierto ruido hueco y caver­
noso, y en seguida rodó cual si hubiera caído sobre una 
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superficie curva, hasta lograr, en fin, hallarse en firme, 
bien que tendido cuan largo era. 

Luego' que se rehizo del porrazo, tentóse todos sus 
miembros y coyunturas, hallando, con tanto gusto como 
sorpresa, que no se había hecho mal alguno ; siguió des­
pués andando a gatas por mayor precaución, pues nada 
absolutamente ve í a ; y a poco de palpar con pies y ma­
nos en uno y otro lado de l a cueva, y de aguzar el ol­
fato, único sentido' que, además del tacto, podía utilizar 
en aquella sepulcral lobreguez, comprendió que se ha­
llaba en una bodega, y que el golpazo- y ruido hueco 
sentidos por él al caer procedían de haber dado' con los 
huesos encima de una pipa vacía o poco llena. 

Encontrábase , pues, realmente preso, tanto por ig­
norar la casa a que pertenecía la bodega, cuanto' por 
no saber cómo había de salir de allí. E r a muy posible 
que, huyendo de las patrullas, hubiera caído en manos 
de algún republicano furioso, el cual, por añadidura , 
podía tomarle como ladrón de su hacienda. Resolverse 
a pasar allí la noche aguardando inactivo los sucesos, 
podía tener sus inconvenientes, y además no se lo- per­
mitía su propia impaciencia; decidió, por tanto, conti­
nuar sus exploraciones subterráneas , y ver si hallaba 
algún resquicio por donde penetrase luz o rumor de 
voces humanas. 

x^r ras t rándose y palpando tocó la úl t ima grada de 
una escalera; enderezóse y comenzó a trepar por las 
demás hasta que se hubo dado en la coronilla un cos­
corrón, levantó entonces la mano para examinar la 
índole de este obstáculo que le venía de arriba, y tocó 
una tabla que, cediendo a leve presión, comenzó a le­
vantarse : era la trampa de la bodega, que estaba abier­
ta. Terrible tentación se le of rec ía : ¿cómo tener la cal-
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ma heroica de no acabar de levantar l a trampa y sacar 
el cuello para explorar el campo? Pero ¿y si en el mo­
mento de asomar la cabeza le ve alguna persona que 
grite, o a lgún gato que bufe,-o a lgún perro que la­
dre, y acude gente y le sacan amarrado por la cabeza? 

L o mejor era i r levantando poco a poco y con cau­
tela la trampa; si había moros en la costa, agacharse y 
vuelta a la cueva; si no, salir resueltamente y probar 
fortuna. 

Dicho y hecho: comenzó por facilitarse un resqui­
cio adonde aplicar el ojo y el o ído ; aplicólos, y hallóse 
con silencio y obscuridad absoluta; sacó entonces todo 
el cuello, luego todo el cuerpo, y tomando antes las pre­
cauciones de dejar la trampa abierta, emprendió nue­
vas exploraciones. Con cada una de sus manos, que lle­
vaba echadas por delante, como todo el que camina a 
obscuras, tocaba una pared, de donde infirió que se 
hallaba en un pasillo; andando, andando, llegó a una ha­
bitación igualmente a obscuras, mas no ya tan silen­
ciosa, pues de la contigua llegaba un rumor confuso de 
voces, gritos, canciones y juramentos. 

A r r i m ó s e con pasito de lobo a la puerta por donde 
penetraba este rumor, y atisbando por el ojo de la llave 
vió lo bastante para que, junto con lo que oía, le hiciese 
comprender que se hallaba en la trastienda de un inde­
cente tabernucho, ocupado a la sazón por varios patrio­
tas rebosando de vino y de entusiasmo terrorista. Ocu­
rrióle la atrevida idea de entrar súbi tamente, pedir un 
trago, echar un par de vivas y largarse por la puerta 
de la calle; pero mejor mirado el asunto, vió que en­
tre aquellos patriotas estaban los de la patrulla, y no 
quiso hacer la locura de exponerse a ser conocido, como 
lo habr ía sido indudablemente por ellos. 
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Como no cesaba de mirar por la cerradura, vió a muy 
poco tiempo llegar una mujer en dirección de la puerta, 
y con manifiesta intención de entrar donde él estaba; 
enderezóse, por tanto, m á s que de prisa, y por el mis­
mo camino qus habia ido, se volvió a buscar la trampa 
de la bodega. Desgraciadamente en esta retirada había 
tropezado con unas vasijas de la tón que había en la en­
trada del pasillo, las cuales rodando por el suelo, cau­
saron un estrépito cual si la casa se viniese abajo. F o r ­
tuna para él que tuvo tiempo y tino para zambullirse de­
bajo de la trampa antes que le sorprendieran, pues de 
lo contrario nô  habr ían dejado de aplicarle la correc­
ción fraterna que la susodicha mujer quer ía aplicar al 
gato, diciendo: 

—¡Condenado micho! Y a me has tirado dos veces 
esta noche las vasijas ; por vida de la guillotina, que s i 
te llego a coger te estrello como a un ar is tócrata . 

E n otra ocasión Héctor , que era mozo jovial , habría 
respondido: 

—Gracias por el gato y por mí . 
Pero el momento no era para fiestas; harto tenía 

que hacer el joven con buscar a tientas un escondite 
seguro. Parecióle el mejor escondite tras el ánima pan­
zuda de una enorme pipa; y allí, acomodándose sobre 
un ruedo de corcho, se en t regó a sus imaginaciones, 
pensando en su tía y en Matilde, en s i el billete que les 
había escrito les habría llegado a tiempo, y en si le ha­
brían tenido para refugiarse en la huerta de Roque. 
Recordó también la expresión de odio feroz que había 
visto en el rostro del ex conde, y con amargura com­
prendía que si este sañudo enemigo llegaba a apoderar­
se de la pobre anciana la har ía infaliblemente morir ig­
norada en un obscuro calabozo y sin que nadie la di-
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rigiese una palabra de esperanza o de consuelo ; pero sí 
esta idea llenaba de amargura el corazón del joven, la 
de que Matilde cayese t ambién en poder de aquel rene­
gado le hacía hervir la sangre en las venas. T a n her­
mosa, tan joven, tan 'buena... ¡ O h ! Dios le guarde a su 
hermano para que pueda defenderla. 

As í fueron pasando por l a mente de Héc to r las imá­
genes de todos los seres que amaba, cual s i , aprove­
chando aquel primer instante de tregua que le daban 
sus perseguidores, quisiera dirigir a sus parientes y 
amigos una secreta despedida. Mas no por esto se crfea 
que él perdía la esperanza de salvarse; entre otros' re­
cursos, ofrecíasele principalmente el de trepar como 
pudiese hasta la boca del respiradero por donde había 
entrado; pero1 para esto era menester luz, el alba to­
davía estaba lejos, y de un momento a otro podían co­
gerle en el garlito. 

E n esto úl t imo iba tan acertado, como que efecti­
vamente, en el momento que lo estaba pensando sin­
t ió abrir la trampa, y luego v ió proyectarse oblicua­
mente en la bodega la luz de una linterna pendiente del 
brazo de un hombre, con honores de oso, que bajaba 
la escalera seguido de un guardia nacional, con hono­
res de mico. 

E n vista de tan importuna visita, el joven se encogió 
como un pulpo tras de la pipa, y hecho todo él ojos y 
oídos, dispúsose con án imo alterado, sí, pero también 
con sereno corazónj a esperar su muerte en aquel crí­
tico lance. Cuando los dos visitadores estuvieron ya en 
la bodega, dijo con voz aguardentosa el que llevaba la 
linterna í 1 ! "' 

—Pero, sargento, a tí se te ha subido el mosto a pre­
dicar. '¿Cómo diablos quieres que se haya colado por 
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aquí ese pajarraco que dices tú que se os ha escurrido 
en estos barrios? Aqu í no hay un ar is tócra ta en diez 
leguas a la redonda : todo el mundo sabe que donde 
está el ciudadano Vinot , basta las piedras echan patrio­
tismo. . 

— Y a lo sé, ciudadano; por eso no sospecho yo de 
t i . . . Pero ¿qué quieres que se haya hecho de ese bru­
jo? Y a hemos huroneado todo el barrio por dentro y 
por fuera,, y no vemos que nuestro hombre se pueda 
haber escurrido m á s que por el respiradero de tu bo­
dega. 

—-¿Por el respiradero? ¡Pues ni que fuera un lagar-
•to!... ¡Ca! ¡Si no cabe por el agujero un brazo, cuanto 
más un hombre!... Y luego que está a siete varas del 
piso... ¡Menudo porrazo se habr ía dado!... ¡ P a r a rom­
perse la crisma no necesitaba m á s ! . . . Pero, nada; tú 
busca busca: no vayas a creer que yo tengo interés en 
que ese canalla escurra el bulto... 

— N i por pienso, ciudadano V i n o t : no tengo la me­
nor sospecha de t i . . . pero yo necesito cumplir con mi 
cargo... ¡ E n buenos tiempos estamos para que uno se 
descuidé ! T a n luego como supieran que me había deja­
do una sola piedra por mover, eran capaces de tenerme 
por vendido a esos perros a r i s tóc ra tas . . . 

—-¡Ya! . . . Pero a lo imposible nadie está obligado. 
Con todo, registremos, enhorabuena, hasta el úl t imo 
rincón. T ú verás que ni aquí ni en cien leguas alrededor 
hay nada que huela a ar is tócrata . ¡ P o r vida de la gui­
llotina! S i alguno se hubiera atrevido a penetrar, yo 
sería el primero que le levantase la tapa de los sesos... 

Oyendo Héctor , como oía, embutido en su escondite, 
toda esta conversación, y viendo, como veía, con el 
rabo del ojo, a los dos patriotas huroneando en toda 
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la bodega sin dejar hueco que no explorasen, juzgúese 
si el pobre mozo t end r í a corto el resuello. Todo se le 
volvía encogerse y m á s encogerse: hubiera querido en 
aquel instante ser culebra o pulpo; pero por m á s que 
se encogía no hallaba huecoi donde sepultar l a mal­
dita punta de uno de sus pies que, en cualquier posi­
ción que se colocase, asomaba siempre por a lgún lado. 
Cada momento que pasaba en esta angustia se le hacia 
un siglo. ¿ V e r á n o no ve rán esa punta del pie? ¿Reg i s ­
t r a r á n todo el contorno de aquella pipa, o pasa rán de 
largo? Luga r había para no jperder toda esperanza, 
porque los dos demócra tás no parecían tan absoluta­
mente ocupados en su registro que no hiciesen de cuan­
do en cuando algunas digresiones. 

— ¿ S a b e s , ciudadano Vinot—decía el sargento dir i ­
giendo miradas amorosas a las pipas—, que tienes una 
bodega de primer orden? S i no temiera yo ofenderte, 
diría que es digna del m á s encopetado ar is tócrata . 

— P a r a los a r i s tócra tas—respondió el t abe rne ro -
no hay aquí m á s que rejalgar; ahora, para los buenos 
patriotas, es muy distinto... Mi ra , mira, aquí tienes 
Borgoña de primera calidad; esas botellas que ves ahí 
abajo son Champagne puro ; aquellos toneles del r in­
cón son de Burdeos, del mejor embocado... 

—.¡Gran biblioteca!—repuso el sargento relamiéndo­
se—. ¿ Y aquella otra pipa tan panzuda que está allí? 

E l sargento preguntaba por la misma pipa de t rás de 
la cual estaba escondido Héc to r . 

—¿Aque l l a pipa?—dijo el tabernero guiñando am­
bos ojos—; es la perla de la bodega: Jerez legítimo, y 
del m á s añejo. T ú sabes que en materia de vinos, los 
españoles, y en primer lugar, el Jerez. . . 

—.¡Hola! ¿Je rez? E s lás t ima que se dé ese néctar en 
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una tierra tan esclava de la superstición. ¡Condenados! 
H a n de darnos mudio que sentir los tales españoles. 
Por m á s que la República hace para civilizarlos, ellos, 
nada: no hay quien los arranque del.cuerpo ese car iño 
que tienen a los curas y a su R e y , . . 

— T e n cachaza, ciudadano sargento, que todo se an­
dará. No nos faltan por allí amigos que nos ayuden. 
Y a has visto cómo años a t rás logramos echar de toda 
E-apaña a los Jesuí tas . Este fué un gran golpe: yo oí 
decir el otro día al comandante de mi batallón, que por 
cierto es un hombre que lo entiende y ha estado en 
España muchos años, pues le oí decir que, desdé la ex­
pulsión de esos seides de la t i ranía , está hecho ya lo 
más para acabar con los curas y con los tronos, y que 
no pasarán muchos años sin que también allí manden 
los libres... 

— ' ¡ H u m ! — r e p u s o (el sargento meneando la cabe­
za—, pues mucho ha de haber que trabajar, porque 
nuestros vecinos son tozudos como ellos solos. 

-—Es cuestión de tiempo; si no se puede hacer la 
cosa este año, se h a r á a l que viene. Entretanto, ¿no 
quieres beberte una copita a la salud de la República? 

— D e manera que, si te empeñas . . . A tanto porfiar, 
¿quién se ha de resistir? 

—Pues toma, y después que lo hayas catado-, me 
dirás si es o no Jerez del m á s puro. 

— V e n g a — e x d a m i ó el ciudadano sargtento con su 
copa en la mano—. ¡Brindo por el exterminio de todos 
los a r i s tócra tas ! ¡Viva la Repúbl ica! ¡Sa lud y frater­
nidad! 

Mientras el tabernero sacaba la copa, que el sargen­
to se echó de un sorbo al coleto, había puesto la l in­
terna sobre la pipa, colocándola de manera que su re-
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verbero, proyectando una i r radiación circular, i lumi­
naba en parte un hombro de Héc to r , haciendo dibu­
jarse su sombra en la pared. ¡Maldi to Jerez! Con una 
ojeada que por casualidad echase cualquiera de los re­
publicanos al pequeño hueco donde el pobre joven es­
taba prensado y sin respirar siquiera, no podían por 
menos de ver la curva del hombro, que rebasaba la de 
la pipa, sin haber manera de que, se encogiese más 
que ya lo estaba. A todo esto, el ciudadano tabernero 
había comenzado a trincar, juntamente con el ciuda­
dano sargento, y copa v a y copa viene, llevaban trazas 
de estarse allí hasta la consumación de los siglos,, t r in­
cando y ¡brindandó por la salud! de la República y 
por la muerte de todos los ar i s tócra tas pasados, pre­
sentes y futuros. 

Ent re tanto, la maldita l ámpara seguía puesta enci­
ma de la pipa, y el desdichado joven, hecho un ovillo, 
cada vez m á s encogido y prensado, comenzaba a tener 
sudores de muerte y a sentirse tan desfallecido de an­
gustia y opresión, que a cada instante veía llegar para 
él l a necesidad absoluta de cambiar de posición o de 
gritar, cosas que igualmente le habr í an hecho caer en 
las garras de los dos bebedores. 

Afortunadamente, és tos seguían tan engolfados en 
sus' trinques y en sus disertaciones patr iót icas, que 
ninguno de los dos había echado^ de ver una novedad 
que ocurr ía en aquel instante, y que, en cambio, había 
sido prontamente advertida por la perspicacia de H é c ­
tor. Y era que por el respiradero de la bodega ha­
bía comenzado a penetrar el rumor vago y confuso de 
aquella demostración popular que tan asustadas ha­
bía puesto a l a Condesa y a Matilde a poco de haber 
llegado a la huerta del t ío Roque. E n efecto: breves 
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instantes después oíase en lo alto de la escalera de la 
bodega una voz que gritaba: 

—Sargento, ya está armada l a j a r ana : la Asamblea 
se ha reunido, y los muchaclios han empezado su de­
mostración. 

E n pos de este grito de alarma oyó H é c t o r los pasos 
de varias personas que bajaban la escalera, y que efec­
tivamente eran nada menos que todos los guardias na­
cionales de la patrulla. S i el joven había temido has­
ta entonce^, y! con razó!n, 'ser dlescuibierto, juzgúese 
si le sobraba motivo para no temerlo mucho m á s des­
de que la bodega había sido invadida por tanta gente, 
ya tan exaltada por e l vino que hab ían trasegado, y 
más aún por aquella fiesta democrát ica que a l a sazón 
les promet ía tan magnífica dosiá de jolgorio revolucio­
nario. H é c t o r se estremeció a l a idea de que estas fu­
rias le sacasen de su escondite-pinchado en las bayo­
netas. 1 

E n cuanto el tabernero comprendió la causa de esta 
irrupción de vándalos en la bodega, temió por l a suer­
te de susl pipas; pero haciendo dé l a necesidad virtud, 
no sólo ocultó el jus t í s imo recelo de ver en aquella 
hora misma su hacienda entera trasladada a los vora­
ces es tómagos de loS patriotas, sino que llenando una 
copa y levantándola en alto, p ror run ip ió en este sober­
bio arranque de oratoria democrá t ica : 

— E a , muchachos, l a patria nos l l ama: sin duda es 
llegado y a el momento de pedir la cabeza de Capeto y 
de la Aust r íaca . Preparad los pulmones y los fusiles: 
al que no quiera sangre, le daremos plomo^ en la mo­
llera. E n tanto y mientras, a ver si me dejáis hueca el 
ánima de una de estas pipas, la que más os guste, 
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Conque al avío, vaso en mano, y remojarse bien el 
gaznate... 

F igúrese el lector si los patriotas se har ían de rogar. 
Pero ¿cuál de las pipas iban a escoger para sus l i ­
baciones? ¿Les t en ta r í a el perfume del Jerez? Es to es 
lo que en el instante se p reguntó Héc to r a sí mismo. 
Sacóle de esta perplejidad el tabernero, que, con in­
tención sin duda al menos, y a que tenía que sacrificar 
una pipa, no fuese la de más precio, se había adelan­
tado a soltar la espita de un tonel de Frontignan. 

Lanzá ronse los patriotas, como gato a bofes, a reco­
ger cada cual en su vaso el chorro de mosto' que el 
tonel les enviaba, y con tanto fervor se dieron a me­
nudear los tragos, que ni aun fué poderoso para arran­
carles de esta democrát ica tarea el estrépito de carre­
ras y gritos que ya cru j ía en la calle, haciendo retem­
blar la techumbre de la bodega, y que era producido 
por los grupos de patriotas arremolinados ya en aquel 
barrio pidiendo l a cabeza de Capeto y de la Aus t r í aca 
con desaforadas aclamaciones. Verdaderamente, al 
verse H é c t o r embutido en aquel cepo, dentro de aque­
lla cueva iluminada por la roj iza y y a no muy segura 
luz de la linterna, oyendo aquellos gritos de la calle y 
de la bodega, mirando' rostros incendiados de vino y 
de furor sanguinario, pudo creerse juguete de una in­
fernal pesadilla; pero su situación era demasiado vio­
lenta para que pudiera ^ocultársele la realidad. ¿Qué 
té rmino iba a tener para él aquella crisis ? 

Sentíase ya morir de sofocación y de dolor en todos 
sus miembros encogidos, y estaba ya decidido a salir 
del cepo,, cos tára le lo que le costase, cuando le contu­
vo l a súbita presión de una mano t i rándole fuertemen­
te de la punta del pie que, como sabemos, no había po-
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dido esconder del todo. Juzgándose entonces perdido 
sin remedio, hizo un movimiento para sacar la cabeza 
y entregarse ya s in m á s espera en manos de sus ene­
migos ; pero en aquel instante oyó una voz que le decía 
muy bajito: 

— A g u á n t a t e . 
L a sangre corr ió con nueva agitación en las venas 

del joven. ¿Qué quería decirle esa voz misteriosa? ¿ E r a 
de un amigo ? ¿ E r a de un enemigo que quería burlarse 
de su' angustia? Imjposible saberlo con certidumíbre, 
tanto más , cuanto ique el mismo personaje, volviendo 
súbitamente la espalda al escondite del joven y enca­
rándose con el tabernero, le dijo en tono amenazador: 

—Oye, ciudadano V i n o t : el a r i s tócra ta está a q u í ; tú 
le has ocultado en alguno de estos toneles... 

E l tabernero, al o í r tan inesperado apóstrofe, palide­
ció, tembló y rugió a un tiempo mismo; s i no se hubie­
ra hallado rodeado de tantos guardias, de seguro se 
arroja sobre el interpelante y le ahoga entre sus ma­
nos; pero conteniendo prudentemente la i ra pintada 
en su rostro y en la convulsión de todos sus miem­
bros, limitóse a responder: 

—¡Eso es acusarme de traidor, y al ciudadano Vinot 
nadie le echaría en cara semejante nota sin perder el 
pellejo. Pero luego ajustaremos estas cuentas. Por aho­
ra, lo primero es que yo quede como corresponde. A 
ver si regis t rá is tonel por tonel. . . 

— T e digo que está aquí el a r i s tócra ta—repuso el 
guardia nacional—; le he visto yo mismo, con mis pro­
pios ojos, entrar por el respiradero de la bodega... 

—Pues dejémonos de m á s contestaciones, y a bus­
car. 

Juntando el tabernero la obra con la palabra, dir i-
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gióse a levantar la tapa del tonel que tenía m á s a 
mano, mientras los guardias nacionales se derramaban 
cada cual por un lado de la ibodega con el fin de hacer 
lo propio. E l pobre prisionero no podía escapar de es­
tas pesquisas. Y a veía acercarse a su escondite un gru­
po de tres de aquellos energúmenos , cuando de pronto 
sintió caer al suelo la linterna, que continuaba puesta 
sobre el lomo de la pipa donde la había colocado el 
tabernero, hacerse añicos los vidrios y apagarse, dejan­
do la bodega en completa obscuridad. E n seguida, y 
mientras los guardias y el tabernero comenzaban un 
nuevo y espantoso concierto de blasfemias y amena­
zas, s int ió H é c t o r que otra vez le tiraban con m á s 
fuerza de la punta del pie, y volvió a oír la misma voz 
que le decía : 

—Levantaos y seguidme, cogido a mi carmañola. 
Vaci ló el joven un instante, dudando si era aquello 

un nuevo lazo que se le tendía o un inopinado auxilio 
que se le deparaba; pero en breve le t ranqui l izó esta 
reflexión tan obvia: s i el que así le hablaba era un 
enemigo, ¿quién le quitaba el haberle descubierto y 
entregado inmediatamente? Y además, aquella linterna 
caída y rota tan a tiempo, ¿no era una caritativa ma-
niobra para salvarle a favor de la obscuridad? 

Levantóse, pues, en efecto, el joven, cogióse de la 
ropa de su misterioso guía , y le s iguió sin otra pregun­
ta ni más examen. ' \ 

E n esto se oyeron distintas voces que desde la calle 
y en el interior de la casa gritaban con destemplado 
furor: 

— ¡ Vamos, vamos! Que ya está reunida la Asamblea. 
Aprisa . ¡ N o hay momento que perder!... 

Los demócratas de la bodega, excitados por -este 
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clamoroso llamamiento', precipitáronste apelotonados 
en dirección de la escalera, y a tientas, tropezando y 
cayendo', comenzaron a subir los peldaños sin cesar 
de gri tar: 

—.¡Viva la Repúbl ica! ¡Muera Capeto! ¡Muera la 
Austr iaca! 1 

Héctor , advertido por una seña muda de su conduc­
tor, repetía con mayor ahinco estas mismas aclamacio­
nes subiendo las escaleras confundido entre el pelotón 
de los demócratas , que conforme iban saliendo por la 
trampa, se dir igían como oleadas de un torrente a mez­
clarse con el gent ío de la calle. Nuestro joven pen­
só que el plan de su conductor era llevarle también a 
confundirse con la apiñada masa de los revoltosos; 
pero pronto' comprendió que se había equivocado' cuan­
do le sintió irse poco a poco quedando a t rás , has­
ta el punto de que en breves instantes se hallaron so­
los los dos en un ángulo del pasillo que se encontraba 
ál fin de la escalera. 

Llegados aquí, oyó Héc to r que su conductor le .decía: 
— B a j a d l a cabeza un poquito, y seguidme con cui­

dado, porque la escalera está muy mala. 
E n efecto: el joven conoció que iban bajando una 

grader ía estrecha y retorcida, terminada la cual se ha­
llaron en una pieza obscura, luego en otro pasillo, ŷ  
después en otra escalerilla no menos estrecha y obscu­
ra, que los condujo, en fin, a una especie de sótano 
húmedo y sombrío. 

—Gracias a Dios, hemos llegado.—dijo entonces el 
desconocido—. Sentaos, caballero, y descansad un ins­
tante. ! , 

—.¿Quién so is?—preguntó H é c t o r — . ¿Qué habita-
c i ó n es és ta? 
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— E s la vivienda de un poíbre sastre, que es el que 
tiene el honor de hablaros. 

— A m i g o mío—repuso el joven tendiendo afectuosa­
mente la mano al sastre—; por lo que veo, os debo 
la vida. i 

—^Cabalmente—respondió el sastre—; dad gracias al 
cielo de que haya sido yo el único que os ha echado la 
vista encima, pues cualquiera de aquellos otros maldi­
tos que os hubiera atisbado', no os habría dejado esca­
par con tan buena fortuna. 

— ¡ O h ! ¿ Con qué podr ía yo pagaros, amigo mío ? 
— P o r de pronto con que me hagáis el favor de sen­

taros un instante, y de disponer de mí y de esta choza 
como os plazca... Pobre soy, pero contad con cuanto 
pueda y valga. . . 

—Gracias , amigo, gracias ; por ahora no necesito 
más que libertad. E l mayor favor que podéis hacerme 
es proporcionarme medios de salir de aquí. 

— T o d a v í a no es tiempo1: es menester que tengáis un 
poco de paciencia; los canallas esos todavía cont inúan 
alborotando en l a calle, y me temo mucho que, aun en 
medio de esa confusión, haya quien os siga tenazmente 
los pasos... 

— Y a deben haberme perdido la -pista enteramente. 
— N o lo asegurar ía yo. E l hombre que os persigue 

desea muy cordialmente, por lo que he podido juzgar, 
echaros la garra, sobre todo desde la tremenda soba 
que le habéis dado cuando cayó contra aquella esqui­
na ; yo le he oído ofrecer montes de oro al que os 
pesque... | í M 

—'¿Vos se lo habéis oído'? 
— ¡ C o m o que soy de la patrulla que os ha venido 

persiguiendo!,.. S i n duda sois a lgún noble, y, según 
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aseguraba el susodicho, debéis ser pá j a ro de cuenta, 
nada menos que jefe de una conspiración contra la 
República. . . 

—No pico tan alto, amigo mío—di jo Héc to r sonrien­
do—; yo no soy más que un pobre diablo, sin m á s de­
seo que salir del ma l paso en que estoy m e t i d á Pero 
¿ a qué casualidad deboi el honor de que me conozcáis ? 

— E s t a es la primera vez que O'S veo en mi v ida . . . 
—Entonces, ¿qué causa os ha movido a exponeros 

así por salvarme? 
— ¿ Q u é causa? E s muy sencillo: que soy cristiano y 

realista como vos. Como a vos, la necesidad me obliga 
a hacer el papel de patriota y a vestirme la carmañola 
republicana; pero debajo de este disfraz llevo un cora­
zón consagrado todo al Dios de nuestros padres y a 
nuestro infeliz Monarca. Cuando llega la ocasión, hago 
los servicios que puedo a nuestros correligionarios... 
Y o era, como os he dicho-, de la patrulla que os sor­
prendió luchando con aquel republicano, el cual es, 
según parece, personaje importante de la revolución. 
F u i también de los encargados de perseguiros, y ni 
un momento os he perdido de vista durante vuestra 
fuga; así es que os atisbé cuando os escurristeis por el 
respiradero de la bodega. 

—Pues no habéis sido vos el único que me haya 
visto, porque el sargento ddbe haber tenido soplo, 
cuando con tanto empeño me ha buscado por toda 
esta casa. • ' i 

— P o r eso yo me apresuré a bajar también a la 
bodega, donde he podido dar aquel cachete a l a l in ­
terna y hacer todo lo demás que habéis visto. 

•—Gracias otra vez, y m i l veces, amigo mío . . . ¡Quie­
ra Dios que llegue día en que pueda yo pagaros tan 
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gran servicio!.. . ¿Tenéis la bondad de decirme vuestro 
nombre? , . j : , 

— ¿ M i nombre? ¿ Q u é os importa? Dad las gracias a 
P í o s , que es el que salva y el que condena... No, y si 
no es por la jarana esta que se ha armado, no sé yo 
cómo me hubiera compuesto para sacaros de la ra­
tonera... | : i) :j r j í j , f 

— E n verdad, amigo, que todavía no me he acordad 
do de preguntaros por qué es todo ese estrépito tan 
repentino... 

— ¡ A h , caballero ¡—respondió el honrado sastre se­
p u l t á n d o l a cabeza entre sus manos— E s que han sa­
lido para pedir la condenación ¡de L u i s X V I . . . A estas 
horas es ta rán ya sentenciando a nuestro infortunado 
Monarca.. . ( 

— ¡ D i o s mío !—exc l amó H é c t o r con horror y amar­
gura—•. ¿ T e n d r á n valor para condenarle? 

— N o lo dudéis, le condenarán . E s t a demostración 
revolucionaria tiene por objeto intimidar a los dipu­
tados... • : j j ; | j j v y . . | 

— ¡ M a l v a d o s ! ¡ I n f a m e s ! . . . ¡ O h ! D e j a d m e s a l i r . 
Quiero morir con mi Soberano. Dejadme salir . . . 

-—Todavía no, os repito; volveríamois a correr el 
mismo riesgo de que acabo de libraros. Es toy seguro. 
Creedme, no sa lgá is . . . 

— ¿ Q u é queré is decir, amigo m í o ? Explicaos. 
—Guando subíamos la escalera de la bodega, me pa­

reció oír detrás de nosotros una-palabra suelta que me 
hace recelar si habréis sido reconocido por algún otro 
más que yo. Apuesto cualquier cosa a que hay alguno 
espiando todas las salidas de esta casa. Y a os he dicho 
que no i a l t a quién ha puesto a vuestra cabeza un pre­
cio bastante a tentar la codicia de alguno de esos 



LA P I P A DÉ JÉREZ 4? 

patriotas... No salgáis, os lo ruego encarecidamente. 
—Pero es que vos no sabéis, amigo m i ó . . . Tengo en 

otro lado a una persona, a varias personas que me son 
muy caras, y las cuales a estas horas se hal larán con 
mortal angustia por saher qué ha sido de mí . ¡ S i al me­
nos pudierais proporcionarme medios de mandarles al­
guna noticia mia! . . . 

— N o lo encuentro fácil. Todo esta noche en P a r í s 
es ojos y oídos. L a policía está muy alerta, porque 
teme, ignoro si con razón o sin ella, que estalle Una 
conspiración realista. Acaso este temor es fingido-, y no 
tiene otro objeto sino tomarle por pretexto para apode­
rarse de ciertas personas. Y a veis, por consiguiente, 
que todo para vos ofrece peligros... 

—Sea lo que quiera, me es imposible dejar a esas 
personas que os he dicho en la ansiedad que debe ator­
mentarlas. Dejadme salir. Cueste lo que costare, es mi 
deber ir a tranquilizarlas... 

—Enhorabuena, salid, ya que tenéis tanto empeño 
en ello. Pero pensad antes en que, si sois descubierto, 
comprometéis irremisiblemente a mí y a mi famil ia . . . 

— ¡ O h ! . . . No lo quiera D i o s : sería pagar bien mala­
mente vuestra generosa conducta para conmigo. Pero 
creo que exageráis vuestro temor; aunque me descu-
briesien, ¿por qué habían de figurarse que salgo de vues­
tra habitación, y no de la de otro cualquier vecino de 
la casa?.. . 

E l sastre meneó tristemente l a cabeza, y dijo^ con 
voz un tanto t rémula, y con aire sombrío y misterioso: 

— L a punta de vuestro pie salía demasiado debajo 
de la pipa para que la haya visto yo sólo. Quisiera equi­
vocarme ; pero ; esa palabrilla suelta que os dije an­
tes haber o ído . . . A veces, una: sola palabra dice mucho. 
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Y harto será que dentro de poco tiempo no venga algu­
na gente a registrar mi pobre cuarto. ¿Quién sabe?... 

E l aire y acento con que dijo estas palabras el sas­
tre, conmovieron profundamente el corazón de Héc to r , 
quien repuso: | 

— E n ese caso, amigo mío , hay una razón m á s para 
que me dejéis sa l i r ; mi presencia en vuestra habita­
ción sería, no y a un peligro, sino una perdición segu­
ra para vos. . . 

— O s repito que es mayor el peligro de que salgáis. 
No tengo duda. E s e tunante estará ahí acechando en la 
esquina. ¡Y con esos ojos de lince que tiene el conde­
nado! E n fin, yo me entiendo... 

L a s palabras p reñadas de misterio del sastre aumen­
taban l a inquietud de Héc tor , hasta el punto de ha­
cerle y a echar de menos su escondite en la bodega. 
Atormentába le indeciblemente la idea del grave riesgo 
que parecía amenazar a su libertador; combinado este 
recelo con la incertidumbre de la suerte que hubieran 
corrido su tía, Matilde y .Augusto, y con la ansiedad 
que estos seres amados tendr ían por ignorar lo que de 
él hubiera sido, hallábase el joven en uno de esos ins­
tantes en que se prefiere a la duda la muerte misma. 

—Decididamente—dijo después de reflexionar., a l ­
gunos momentos—, hay que hacer algo. S i os obsti­
náis en creer que no debo salir, es preciso1 que yo pue­
da mandar un recado con alguna persona. 

•—Esperad—respondió el sastre, rascándose la ore­
j a — . Acaso. . . Rosendita, hija, ¿estás por ah í? 

E n el acto se abr ió la puerta de una pieza contigua, 
por donde salió una niña de doce años. E l sastre pre­
gun tó entonces a H é c t o r : i 
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— ¿̂ Adonde hay que ir, caballero, para dar vuestro 
recado? 1 i 

— A la huerta de un buen hombre, que se llama 
Roque; allá en el extremo de P a r í s . 

— Y a sé, ya sé—dijo el sastre con viveza—. ¡El t ío 
Roque!.. . L e conozco mucho, y mi niña también. ¿ T e 
acuerdas, h i ja? 

— S í , papá ; aquel viejecito que me traía los mekK 
cotones. 

— E l mismo. Anda, ve y ponte el vestido de tu her-
manita, como el otro día, ¿ e s t á s? . . . Anda corriendo. Y 
vos, caballero, escribid; pero' no pongáis , por Dios, 
nombre ninguno, ni señas de calle ni de casa. Y a com­
prendéis ; si se apoderaran de la n iña . . . 

—Perded cuidado, amigo m í o ; harto os debo ya 
para no mirarme mucho ímtes de comprometeros. 

De esta manera llegó a poder de las señoras el bi­
llete, escrito con lápiz, de que hablamos en el capítulo 
anterior. 

Apenas la niña se había puesto en camino cuando 
se realizaron los temores del pobre sastre. U n golpe 
dado súbi tamente en la puerta exterior del cuarto... 
Pero antes de saber qué golpe era éste, y quién le daba, 
tenemos que ir a ver lo que pasaba en otro lado y a 
otros personajes de nuestra historia. 



C A P Í T U L O X X 

La taberna del "Buen Patriota". 

i E N T R A S la estrepitosa demostración de los te­
rroristas bullangueros iba inundando toda la 
capital, en uno de sus barrios todavía no in­

vadidos por la chusma voeinglera, y alrededor de una 
mugrienta mesa de la indecente taberna del Buen P a ­
triota, estaban sentados el ex conde demócrata , o sea 
el ciudadano Escévola, inspector de las prisiones, y 
los dos marimachos que y a conocemos. E l hábi to de 
beber había dado ya a estos tres comensales un gar­
guero de corcho y una cabeza de bronce; sobre todo, 
el ex conde era un trinchador de tal aguante, que nadie 
le había visto j a m á s borracho, aunque trasegase una 
pipa de aguardiente. y , j | 

L o s demás patriotas, agrupados en tomo de las otras 
tres o cuatro mesas de la taberna, hablaban entre sí, 
pero tan bajito, que a la legua se hubiera conocido la 
poca confianza que se inspiraban mutuamente. Unos 
estaban vestidos con la c a r m a ñ o l a ; otros con trajes de 
menestrales de poco pelo, y algunos había cubiertos de 
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andrajos. Todos, sin embargo, bebían vino y aguar­
diente a más y mejor; de manera, que unos estaban ya 
borrachos perdidos, y otros a punto de estarlo. Y , sin 
embargo, no reinaba entre ellos aquella expansión lo­
cuaz y estrepitosa que suele verse entre bebedores ya 
cargados: tal y tan profunda era l a aterradora expec­
tativa que dominaba los ánimos de todos los parisienses 
en aquella noche de fúnebre memoria. Pero en la liber­
tad, en el fervor con que apuraban todos vas i ja sobre 
vasija de aguardiente, veíase claro que a lgún oculto 
anfitrión pagaba el escote de la francachela. 

Resto, sin duda, de los antiguos usos aristocráticos, 
había guardado el ex conde un aire altanero e impe­
rioso que le hacía querer en todas partes levantar el 
gallo. As í que hubo entrado en la taberna, chocóle y 
disgustóle, al parecer, aquel silencio de cartujos que en 
ella reinaba, y cual si tuviera empeño en contrastarlo, 
comenzó a llamar a gritos a l tabernero, mandándole 
que le llevara de lo más puro y añejo que tuviese para 
brindar por la degollación de todos los ar is tócratas , 
por la dichosa exaltación de Santa Guillotina, y , sobre 
todo, por la muerte de Capeto y de la Aus t r íaca . T i ­
rando en seguida sobre la mesa un puñado de mone­
das, dijo al tabernero, paseando su alt iva y desdeñosa 
mirada por los demás bebedores: 

— A h í v a eso, para que beban los muchachos; nadie 
paga esta noche más que yo. . . A ver s i remojándose 
un poco el gaznate con buen mosto, sueltan algo la sin 
hueso y no tienen ese aire de beatos cazurros. Gritad, 
malditos, ¡V iva la Repúbl ica! 

Con gran sorpresa y redoblado disgusto de nuestro 
ex conde, sólo dos o tres bebedores respondieron a esta 
exclamación, bien que ningimo dejó de repetir sus liba-
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ciones con el abundante l íquido que les sirvió el taber­
nero a costa del pobre renegado. Viendo éste que ni su 
liberalidad ni sus excitaciones sacaban a aquella gente 
una sola palabra de su cuerpo, púsose a examinarlos 
uno por uno con tanta fijeza como desabrido talante. 
Llamóle principalmente la atención un joven vestido 
con su correspondiente carmañola , y el cual, sentado 
en la punta de una mesa, conversaba a media voz con 
otros tres o cuatro menestrales que bebían con él, y 
parecían oírle como a un oráculo. En t re estos oyentes 
del joven, que a juzgar por su delantal prendido de la 
cintura parecía menestral t ambién como ellos, contába­
se un vejete macilento y mohíno , a quien el joven con­
sagraba especiales obsequios, ora invitándole a beber, 
ora bajándose a recoger su caja de rapé cuando se le 
caía, y dirigiéndole, al parecer, exclusivamente la pala­
bra, aunque los demás del grupo estuviesen, también 
atentos a cuanto le decía. 

E n este grupo se había fijado principalmente la ex­
ploradora mirada del ex conde, y acerca del mismo pa­
recían versar las palabras que en voz baja dirigía a l 
oído de las dos ninfas, sus comensales. Pasados algu­
nos minutos en esta mímica y este cuchicheo, juzgó sin 
duda el ex conde ya oportuno ensanchar, digámoslo 
así, su base de operaciones; y al efecto, encarándose 
desde sü mesa con el joven, le p regun tó con cierta mar­
cialidad provocativa: 

—Oye, mocito, ¿a qué club perteneces t ú ? ¿Puede 
saberse? 

Como el joven se hiciese el desentendido y siguiera 
hablando a su grupo con manifiesta intención de mos­
trar su desdén al p regun tón impertinente, volvió éste a 
decirle con iracundo acento: 
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—¿ No has oído, cr íaturi ta ? T e he preguntado que a 
qué club perteneces. 

— ^ T e corre mucha prisa saberlo?—le replicó*el mu­
chacho, mi rándole con visible despirecio por sobre el 
hombro. 

—Me corre prisa, n i ñ o . . . 
—Pues a mí no me da la gana de decirlo, y echa por 

donde quieras... Se acabó la historia. 
E l vejete a quien el joven mostraba tantas deferen­

cias gu iñó el ojo y le d ió un paternal pescozoncillo para 
aprobar su desparpajo y desenvoltura. 

E l ex conde entonces, levantándose de su asiento y 
acercándose al corro, púsose como en ademán resuelto 
delante del muchacho, y le dijo con desabrido tono de 
autoridad: , 1 / ' ; 

—Cuando te lo pregunto, es porque puedo pregun­
tarlo, y tú tienes obligación de responderme. 

— ¿ P o r qué? ¿ N a d a más que porque tú lo dices? 
—No, sino porque tengo autoridad para hacerlo. 
— ¿ A u t o r i d a d ? ¿Dónde está la prueba? ¿Quién me 

dice que no seas tú uno de tantos ar is tócratas como an­
dan hoy disfrazados entre el pueblo, y que nos la ven­
gas aquí echando de mandón para darnos la cambiada? 

—Bueno, muchacho, ese lenguaje me gusta; se co­
noce eme tienes bríos y que nadie te cogerá de sorpresa. 

—Cabales, ciudadano'. Y por eso te reclamo yo a ti 
ahora formalmente nos digas con qué autoridad vienes 
haciéndome esas preguntas. Porque te repito que esta­
mos en tiempo de máscaras , y hay quien se pone la 
careta del celo patr iót ico para conspirar a mansalva 
contra la República. Conque... prontito, tú, que has 
venido aquí con esos humos de inquisidor, a ver si nos 
das cuenta de tu persona. ¿Quién eres t ú ? 
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Sin duda d ciudadano Escevola no había contado 
con que la criada se le volviese tan respondona, y hubo 
de juzgar grave su situación, pues que antes de respon­
der a esta interpelación apremiante estuvo como consul­
tando unos momentos con los dos marimachos, cuyos 
penetrantes ojos no habían cesado un punto de clavarse 
en el ' joven como para estudiar su fisonomía. 

E n aquel mismo instante comenzaron a oírse en la 
taberna los lejanos rumores de la demostración, que ya 
venía invadiendo aquellos barrios. Con este motivo hubo 
una pausa general y silenciosa atención, después de la 
cual el ex conde, que sin duda había ya tomado su par­
tido, volvióse a encarar con el joven y le d i jo : 

—Chicuelo, tu desvergüenza ha invertido aquí los 
papeles, y me constituyo en interpelado. P a r a que tu 
y todos los presentes sepáis quién soy yo, toma y lee. 
si 'sabes. 

Diciendo esto, lanzó a l pecho del joven un pliego, 
que éste ni siquiera pensó en desdoblar; antes bien, de­
jándo lo caer al suelo, apar tóle de sí con un puntapié 
sin dignarse ni aun mirar al ciudadano Escévola. Pero 
el vejete, que hemos dicho se hallaba en el grupo del 
joven, se apresuró a levantar el papel, y calándose los 
anteojos, púsose a deletrear en alta voz su contenido, 
que era el t í tulo de inspector de las cárceles de Pa r í s , y 
la autor ización consiguiente para perseguir sospecho­
sos, firmada por Robespierre y por Saint-Just, es decir, 
por los dos hombres que a la sazón eran los verdaderos 
jefes de la ' República. 

E s t a mani fes tac ión hizo a todos los circunstantes 
mirar con especial atención al ex conde, como' a quien 
aparecía revestido de facultades extraordinarias, y tan 
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absolutas que equivalían a un verdadero poder de vida 
y muerte, ! ^ 

E l ciudadano inspector de cárceles, cuya vanidad es­
taba visiblemente lisonjeada con el efecto que iiabía 
causado esta pública exhibición de su terrible autori­
dad, puso entonces una de sus manos sobre el hombro 
del joven, y le preguntó mi rándole de hito en hito: 

— A h o r a que ya sabes quién soy yo y con qué faculta­
des te pregunto, responde pronto y claro. ¿Quién eres t ú ? 

E l joven, por toda respuesta, sacó pausadamente otro 
papel del bolsillo interior de su carmañola , y tendiéndo­
selo con altivo gesto al ex conde, le dijo sin mirar le : 

— M i carta de civismo, firmada por Momoro, te res­
ponderá por m í ; toma y lee, si quieres. 

E l ex conde abr ió el papel y l eyó : Nicolás Desrues, 
presentado por ei ciudadano Gregorio y el ciudadano 
Brisson. > 

—Este documento es de fecha muy reciente, moci­
to—dijo el ex conde doblando el papel y devolviéndo­
selo al joven—. Me pareces patriota muy de nuevo cuño. 
Como no sepas dar mejor cuenta de tu persona, vamos 
a tener que hablar cuatro palabras los dos. 

E l joven tomó su papel, y sacando otro, que era una 
carta también de civismo firmada por Camilo Des-
moulins y por Dan tón , se lo entregó al ex conde, di-
ciéndole: \ , • 

— ¿ S í ? Pues a ver si este otro te llena las medidas. 
— ¡ Y a ! Esto es otra cosa—repuso el ex conde des­

pués de haber recorrido ráp idamente el nuevo docu-, 
mentó—. Ahora comprendo : te has pasado*del Club de 
los Franciscanos al de los Jacobinos. 

—Cabalmente. ¿Se te ofrece alguna otra explicación? 
—No. Y en verdad has hecho bien en dar ésta, por-
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que luego que te be reconocido, recordé haberte visto 
en tiempos en los Franciscanos, y . . . , francamente, me 
chocaba el no haber vuelto a verte desde entonces. 

Quedóse el inspector un rato mirando en silencio al 
joven, que sostuvo esta muda -inquisición con sereno 
rostro y altanero continente, y volviéndose luego al ve­
jete, le p r e g u n t ó : 

~ Y tú, que pareces tan uña y carne con el ciudadano 
Nicolás, ¿quién eres? 

— E l ciudadano Gregorio, por mar y por t ier ra : maes­
tro ebanista pon tienda abierta en la calle de Saint-
Avoye, n ú m e r o 15. ¿ H a y algo que decir contra m í ? S i 
hay aquí ni en todo P a r í s quien se compare conmigo en 
odio a los ar is tócratas , que alce el dedo. ¡El ciudadano 
Gregorio!... L e conocen en todos los clubs, y en todos es 
sabido que tiene tragadero para beberse la sangre de 
todos los realistas pasados, presentes y futuros. 

Mientras eWejete hacía esta enumeración de sus t im­
bres patrióticos, el ex conde se había vuelto a conversar 
comlos dos marimachos. Entretanto, los circunstantes 
habían comenzado a levantarse y a asomarse a la puerta 
de la taberna para aguardar, sin duda, a los grupos de 
bullangueros que iban entrando por ambos lados de la 
calle, pues en aquel momento ya la demostración inun-
dabar toda la capital, cual si de cada piedra saliese un 
demócrata vocinglero. E l joven Nicolás recogió su de­
lantal, echóselo al hombro, y gritando ¡V iva la libertad!, 
salió seguido de los pocos que estaban para tenerse de 
pie; pero en breve los mismos que más incapaces de todo 
movimiento parecían se lanzaron a la calle gritando y 
rugiendo en cuanto hubieron oído a ,un j ayán desca­
misado, que con voz de trueno les dijo desde la puerta 
de la taberna : ! . 
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—Wres libras buena moneda ai que se una a l a 
demostración hasta que sea de día. 

Centuplicado con esta mágica palabra el entusiasmo 
patriótico, a tropel láronse todos los bebedores por ver 
quién salía primero, unos tro|pezando, otros cayendo, 
pero todos aullando con bestiales pulmones: ¡V iv a la 
Repúbl ica! ¡ V i v a R o b e s p i e r r e ! ¡ M u e r a Capelo! L o s mis­
mos marimaclios, compañeros del ciudadano Escévola, 
se apresuraron a sorberse el vaso de vino que cada cual 
tenía delante, se lanzaron por l a puerta afuera, dejando 
dentro de la taberna únicamente al ex conde y al vejete 
ebanista. 

— ¿ Cómo es eso, ciudadano Gregorio ?—le p regun tó el 
ex conde—. ¿ No vas tú también a salvar la patria ? 

— A s í me ayudaran las piernas, ciudadano inspector— 
le respondió el v i e jo—; pero cuando se tienen a cuestas 
los años que tengo yo ya, y cuando, por añadidura , se 
está tan mal comido y vestido como yo-... 

—'Hombre, esa segunda sería, en todo caso, razón más 
pára que te echaras a la calle. Y a has oído que el paseo 
se paga a tres libras por cabeza... 

— Y a lo he o ído—repuso el viejo con amargura—; 
pero mira, y dime si estoy para paseos con este atalaje. 

Diciendo esto enseñaba sus pies desnudos, cubierto 
apenas el empeine con tapas que habían sido de zapatos 
cuando Dios quería, y sus piernas granujientas y abo­
targadas, medio envueltas en unos trapos de bayeta. 

— M i r a — r e p i t i ó — , y dime si con este calzado y con 
los setenta y cuatro cumplidos que llevo ya sobre mí se 
puede estar toda una noche de invierno trotando por 
esos barrizales... \ F i g ú r a t e t ú s i me estar ía yo aquí mano 
sobre mano, a no ser por esto!... ¡Digo , tres l ibras. . . 
Apenas las ,gano yo con el trabajo de toda una semana. 
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— ¡ Pobre Gregorio! M a l te ha tratado la suerte. V e n 
a echar un trago conmigo... S i hubiera j o sospechado 
que tan apurado estabas... 

— N o lo sabes t̂ú bien, ciudadano, A no ser por N i -
colasillo, m i pobre hermana y yo es ta r íamos ya en el 
hoyo. Pero gracias a ese muchacho no nos hemos tirado 
al río desesperados... 

—' ¡Ho la ! Conque Nicolasillo te ayuda a v iv i r , ¿eh? 
— | Cómo que me ayuda! S i no fuera por él, te di^p, 

ya nos habr íamos muerto en un rincón. L a República 
nos había prometido montes de oro, diciendo que con 
el despojo de los ricos íbamos a v iv i r los pobres como 
príncipes. Pero la verdad es que cada día estamos peor. 
Y luego, con esto de que uno es y a viejo, no le quieren 
en parte ninguna. Días a t r á s me hab ían ofrecido em­
plearme en el ramo de guilloltinas; pero el hecho es 
que... nada... Siempre le salen a uno con que es muy 
viejo. ¡Maldi ta vejez! ¿ Q u é culpa tengo yo de haber 
nacido con tanto atraso ? 

— ¿ Y Nicolasillo ^ices que es hoy el encargado de 
sostenerte? 

—Cabal . Ahí me vino como caído de las,nubes... 
—^Hace mucho que le conoces ? 
— N o ; ,un día se me ent ró por las puertas de casa, di-

cienldo que quería trabajar conmigo en clase de oficial. 
F igú ra t e t ú ; yo al pronto pensé que ,se jchanceaba; pero 
no, el pobre chico me tomó resueltamente por maestro; 
y hoy es éi día que, a pesar de la miseria de mi casa, sigue 
con nosotros, dándonos el infeliz todo lo que gana. 

— ¿ Y qué trabaja él en tu casa? 
—Unas veces jaulas y otras ratoneras... {Confor­

me!.. . E l no es n ingún oficial de punta; pero, en fin, allá 
se ingenia c o m o puede, porque tiene buena voluntad. 
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C u a n d o h a y g é n e r o q u e vtender, s a l e . a d e s p a c h a r l o , y 
c o n lo que s a c a de l a v e n t a y e l j o r n a l i l l o de l p lub, s i e m ­
p r e l l e v a a c a s a a l g o q u e . . . ^Si t ú q u i s i e r a s h a c e r m e u n 
f a v o r , b i e n p o d í a s , c i u d a d a n o . . . 

— H a b l a , G r e g o r i o , , ¿ q u é q u i e r e s ? 
— Q u e m e e m p l e a r a s ese c h i c o en l a f á b r i c a de g u i l l o ­

t i n a s . E s e l ú n i c o t r a b a j o que p r o m e t e . 
— C o n m u c h o g u s t o , a m i g o G r e g o r i o , d a r é a l g u n o s 

pasos , P e r o y a t ú v e s : J a s c i r c u n s t a n c i a s s o n m u y d e l i ­
c a d a s ; es m e n e s t e r m i r a r m u y m u c h o de q u i é n u n o se 
f í a . ¡ H a y t a n t o s o s p e c h o s o ! ¡ T a n t o a r i s t ó c r a t a d i s f r a ­
z a d o ! : ; 

— L o q u e es N i c o l a s i l l o ' te r e s p o n d o (ie q u e es de l a 
flor y n a t a de los d e m ó c r a t a s . P o r l a n o c h e , a l c l u b ; . su 
c a r m a ñ o l a s i e m p r e e n c i m a , y. h a b l a r l e a é l de u n a r i s ­
t ó c r a t a es e n c e n d e r l e l a s a n g r e . . . ¡ Y a , y a ! . . . N o t i e n e 
m á s que u n (defecto, s e a d i c h o a q u í e n t r e lo s dos . E s l a 
ú n i c a c o s a e n que n o e s t a m o s é l y y o c o n f o r m e s . E l q u i ­
s i e r a quie l a R e p ú b l i c a a n d u v i e s e c o n p a ñ o s ca l i en te s , 
y y o o p i n o q u e m i e n t r a s m á s p r i s a s e d é a c o r t a r c a b e z a s 
de r e a l i s t a s , m e j o r a n d a r á l a c o s a , P e r o q u i t a n d o esto, 
te d i g o que N i c o l a s i l l o es todo u n p a t r i o t a de los d e . . . y a . 

— ¿ D e d ó n d e e s ? ¿ N o s a b e s ? 
— M e p a r e c e q u e es p a r i s i e n s e , . : 
— ¿ C o m e todos los d í a s e n t u c a s a ? 
— ¡ C a ! ¡ T o d o s l o s d í a s ! . . . E s o f u e r a b u e n o s i t o d o s 

los d í a s h u b i e r a en m i c a s a que c o m e r ; p e r o p a s a m o s a 
v e c e s l a s c u a r e n t a y o c h o h o r a s s i n u n a m a l a c o r t e z a de 
p a n . S o l a m e n t e c u a n d o h a c e a l g u n a v e n t a r e g u l a r de 
j a u l a s o d e r a t o n e r a s , o c u a n d o le p a g a n a l g o m á s u n a 
s e s i ó n de l c l u b , sue le l l e v a m o s ^un p e d a z o de fiambre y 
u n t r a g o , y entonces c o m e c o n n o s o t r o s . 

— ¡ Y a ! . . . P e r o d o r m i r á e n t u c a s a . 
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— M e n o s t o d a v í a . ¡ C o m o n o se a c o s t a r a e n el s a n t o 
s u e l o ! . . . F i g ú r a t e t ú . Y o p a s o l a n o c h e t e n d i d o e n u n 
m a l .banco, y l a p o b r e de m i v i e j a l i a d a en u n a m a n t a 
j u n i o a l f o g ó n . 

— E s d e c i r , a m i g o G r e g o r i o , q u e , e n r e s u m e n , t ú n o 
sabes n i q u i é n es t u o f i c ia l , n i en d ó n d e c o m e , n i en 
d ó n d e d u e r m e , 

, — d Y a m í q u é m e i m p o r t a n a d a d e e s o ? E l s e p o r t a 
b i e n c o n m i g o y es b u e n p a t r i o t a . . . C o n q u e , b a s t a . 
t — C o r r i e n t e , c o r r i e n t e . . . V a m o s , c i u d a d a n o G r e g o r i o , 

t í r a t e a l co l e to ese o t r o v a s i t o . . . ] A j a j a ! . . . P r o c u r a a v e ­
r i g u a r m e c o n t o d a s e g u r i d a d e n d ó n d e h a n a c i d o t u 
of ic ia l . S i m e a v e r i g u a s e l n ú m e r o de l a c a s a , te lo a g r a ­
d e c e r í a . . . Y a v e s , y o s o y u n e m p l e a d o de p o l i c í a ; t engo 
s p b r e m í u n c a r g o m u y g r a v e y neces i to c u m p l i r l o a s a ­
t i s f a c c i ó n de los b u e n o s p a t r i o t a s . C o n q u e . . . b u e n a s n o ­
ches , a m i g o G r e g o r i o . N o d e j e s de v e n i r p o r a q u í de 
c u a n d o en c u a n d o ; e c h a r e m o s u n t r a g u i l l o j u n t o s . H a s t a 
m á s v e r . 

Q u e d ó s e e l t í o G r e g o r i o e n l a t a b e r n a ; y m i e n t r a s 
s a l í a de e l la s u i n t e r l o c u t o r , d e c í a p a r a s í e l v i e j o : 

— ¿ A q u é v e n d r á es te i n t e r r o g a t o r i o ? ¿ Q u é t e n d r á 
q u e v e r c o n el m u c h a c h o e s t e p o d e n c o ? ¿ S o s p e c h a r á 
q u e es a l g ú n a r i s t ó c r a t a d i s f r a z a d o ? . . . N o , pues a u n q u e 
lo f u e r a , lo h a b í a y o de q u e r e r . . . ¡ S i m e lo c o l o c a r a e n 
el r a m o de g u i l l o t i n a s ! . . . 1 

E l e x c o n d e , p o r s u p a r t e , c u a n d o s a l í a de l a t a b e r n a , 
i b a m o r d i é n d o s e los l a b i o s y m u r m u r a n d o : 

— ¡ H u m ! j H u m ! E l o f i c i a l i t o é s t e m e d a en q u é p e n ­
s a r . . . E l l o s i r á n c a y e n d o . . . , i r á n c a y e n d o . 



• 

C A P I T U L O X X I 

La canción de la golondrina. 

I N A h o r a d e s p u é s d e l a m a n e c e r d e l s i g u i e n t e d í a , 
y c u a n d o y a se p e r c i b í a n a p e n a s l o s ú l t i m o s r u ­
m o r e s de l a n o c t u r n a b u l l a n g a , e s t a b a n e l c i u ­

d a d a n o M a s s o n y s u h i j o m a y o r en l a p o r t e r í a de l a l m a ­
c é n de l a ca l l e de S a i n t - A v o y e , h a b i l i t a d o p a r a c á r c e l y 
c o n o c i d o y a de n u e s t r o s l ec tores . E l c a r c e l e r o , p a s e a n d o 
y p a r á n d o s e a l t e r n a t i v a m e n t e , e x a m i n a b a c o n g r a n d e 
a t e n c i ó n u n pape l , m i e n t r a s s u h i j o , s en tado a u n a m e ­
s i l l a de p i n o , ^escr ib ía lo que , a l p a r e c e r , l e i b a d i c t a n d o 
s u p a d r e . 

— V a m o s , c h i c o , n o te -me d i s t r a i g a s — d e c í a M a s s o n 
a l m u c h a c h o , que de c u a n d o e n c u a n d o a p l i c a b a e l o í d o 
a los r u m o r e s de l a c a p i t a l — . M a l d i t o , ¿ n o t i enes b a s ­
tante c o n h a b e r e s tado g r i t a n d o y c o r r i e n d o t o d a l a 
n o c h e ? . . . 

— ¡ S i s u p i e r a s q u é m a g n í f i c a h a es tado l a demostra­
c i ó n ! — r e s p o n d í a el m u c h a c h o , c o m o q u i e n se g o z a e n 
dulce r e c u e r d o — . D e s d e , l a s d e g o l l i n a s de s e p t i e m b r e a c á 



6^ VÍCTIMAS Y VERDUGOS 

n o se h a b í a v u e l t o a v e r u n a c o s a c o m o é s a . . . ¡ Q u é e n ­
t u s i a s m o ! ¡ Q u é c a n t a r e s ! ¡ Q u é a c l a m a c i o n e s ! . . . E s t o y 
s e g u r o de q u e los d i p u t a d o s h a b r á n r e c e t a d o a C a p e t o 
l a c o r r e s p o n d i e n t e r a c i ó n de g u i l l o t i n a . ¿ Q u i e r e s que 
v a y a e n . u n i n s t a n t e a l d u b de l o s J a c o b i n o s p a r a ente­
r a r m e de lo que h a y a p a s a d o ? . . . 

— N o ; lo p r i m e r o es l o p r i m e r o . D e n t r o de u n r a t o 
v e n d r á el i n s p e c t o r , y h a y q u e t e n e r l e c o r r i e n t e l a l i s t a 
de los p r e s o s . Y a s a b e s c u á n t o n o s h a e n c a r g a d o a n o c h e 
r e d o b l a r n u e s t r a v i g i l a n c i a . P a r e c e q u e se t e m e u n c o m ­
p lo t r e a l i s t a y que e n t r e n u e s t r o s p r e s o s se c u e n t e n a l ­
g u n o s d e s u s j e f e s p r i n c i p a l e s , s o b r e todo ese f a m o s o 
m a r q u é s de R e y r e . T a m b i é n se m e h a p r e v e n i d o q u e es 
pos ib l e que a t a q u e n l a p r i s i ó n . Y a p r o p ó s i t o : ¿ e s t á n 
c o r r i e n t e s las p i s t o l a s ? Y l o s f u s i l e s , ¿ e s t á n c a r g a d o s ? 

— S í , p a d r e ; t e n e m o s c a t o r c e t i r o s d i s p o n i b l e s . 
— B u e n o , b u e n o . P u e s v a m o s a a c a b a r l a l i s t a , n o s ea 

q u e s i n o e s t á p r o n t a c u a n d o n o s l a p i d a n v a y a n a c r e e r 
q u e f a l t a a l g ú n p r e s o y a s o s p e c h a r q u e l e h e m o s d a d o 
l a r g a . E n estos t i e m p o s se d e s c o n f í a de todo el m u n d o , 
y s e r í a n c a p a c e s de figurarse q u e n o s h a b í a m o s d e j a d o 
g a n a r p o r d i n e r o . 

— N o h a f a l t a d o q u i e n l o in tente , p a d r e ; y o t r o que 
n o f u e r a s t ú q u i z á se h a b r í a a b l a n d a d o . 

; — M á s b a j i t o , n o m e a c o m o d a q u e de eso se h a b l e 
a s í , t a n a l d e s c u b i e r t o . 

— ¿ A t i que te i m p o r t a ? T ú n o te h a s d e d e j a r c o ­
r r o m p e r , 

^ — H o m b r e , e s c u c h a , q u i e r o c o n s u l t a r t e s o b r e e l p a r ­
t i c u l a r ^ E f e c t i v a m e n t e , a q u í h a n e s t a d o a d e c i r m e que, 
s i c o n s i e n t o e n h a c e r l a v i s t a g o r d a , m e d a r í a n l o b a s ­
t a n t e p a r a n o n e c e s i t a r y a m á s e^te (perro of ic io y p o d e r ­
m e r e t i r a r a l e x t r a n j e r o p a r a v i v i r c o m o u n p o t e n t a d o . 
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P e r o y o he h e c h o c o m o q u i e n n o se d e j a t e n t a r . H a y 
q u e s er v i r t u o s o e i n c o r r u p t i b l e . E s t o , a l m e n o s , d i c e 
R o b e s p i e r r e . S ó l o q u e y o he d a d o en c r e e r q u e ¿ a c o s a 
v a l e l a ipena de p e n s a r l o m e j o r . ¿ A t i / q u é te p a r e c e ? 

— M e p a r e c e , p a d r e , que lo p r i m e r o es ser b u e n / e -
p u b l i o a n o , y que a l a r i s t ó c r a t a h a y q u e d e s h a c e r l o . j L a 
p a t r i a lo e x i g e . 

— S í , s í , tesa es t a m b i é n m i o p i n i ó n . L a p a t r i a ; p o r 
s u p u e s t o . . . P e r o t a m b i é n esto de s e r v i r a l a R e p ú b l i c a 
p o r p o c o m á s q u e n a d a ; e s t o de y i v i r s i e m p r e c o n l a 
m u e r t e a l o j o y s e p u l t a d o en v i d a , c o m o e s t á u n o v i ­
v i e n d o e n este e n d i a b l a d o c a r g o , y t o d o ¡ello p o r u n a f r i o ­
l e r a q u e le d a n a u n o . . . 

— V e r d a d eg que el s u e l d o n o es p a r a e c h a r coche , 
p a d r e ; p e r o e l lo , a l fin y a l c a b o , o s o m o s p a t r i o t a s o 
n o s o m o s . T ú eres e l p r i m e r o e n d e c i r l o m u c h a s v e c e s , 
y e n e l c l u b tampoco' se nos p r e d i c a o t r a c o s a . 

— E n e l c l u b n o te d i r é que n o ; p e r o n o ,hay que to ­
m a r esos p r i n c i p i o s t a n a l p i e d e ,1a l e t r a . P a t r i o t a h a y 
e n ese P a r í s que t o d o e l d í a se e s t á s a c r i f i c a n d o p o r l a 
R e p ú b l i c a . . . c o n l a l e n g u a ; p e r o que p o r b a j o de c u e r ­
d a m a l d i t o s i h a c e n a s c o s a l d i n e r o d e l o s a r i s t ó c r a t a s . 
P u d i e r a c i t a r t e m u c h o s de esos p a t r i o t a s . A h í t ienes , 
s i n i r m á s l e j o s , a C h a b o t , a R a z i r e , a C a n i e r y o t r o s 
m u c h o s . 

— j C h a b o t ! ¡ C a n i e r ! ¡ B a h ! I m p o s i b l e , p a d r e . ¡ P u e s 
s i l e s h e o í d o y o t r o n a r en e l c l u b c o n t r a l o s que se 
d e j a n c o r r o m p e r ! 

— T r o n a r , n o te d i g o q u e n o ; y o t a m b i é n t r u e n o , y 
t r o n a r é s i e m p r e q u e v e n g a a cuento ; p e r o esto n o q u i t a 
e l q u e u n o t r a t e de ( ingen iarse p a r a v i v i r ; p u e s , a l c a b o , 
c o n p a t r i o t i s m o solo , n i se c o m e n i se c e n a . 
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— P a d r e , a u n v e r d a d e r o ( p a t r í o t a le b a s t a u n p e d a z o 
de p a n . 

— ¡ Y a ! P e r o s i se le p u e d e j u n t a r u n a t a j a d i l l a de 
c a r n e . . . 

— D e eso c u i d a r á l a R e p ú b l i c a : .el la h a p r o m e t i d o 
an^paro y a y u d a a t o d o s s u s h i j o s , y y a v e r á s , c u a n d o 
se h a y a c o r t a d o l a c a b e z a a t o d o s esos c a n a l l a s de a r i s ­
t ó c r a t a s , c ó m o s u s b i enes se c o n v i e r t e n e n p a t r i m o n i o 
de l a n a c i ó n , o, p o r m e j o r d e c i r , e n p a t r i m o n i o de los 
p o b r e s . ; , 

— L o que s u c e d e r á c o n esos b ienes , c h i c u e l o , es ^ u e 
p a s a r á n a m a n o s de l o s m á s l i s t o s , y e l ;pobre s e g u i r á 
s i e n d o t a n p o b r e o m á s q u e a n t e s . C u a n d o h a y a m o s 
a c a b a d o c o n los a r i s t ó c r a t a s de s a n g r e , v e n d r á n los de 
d i n e r o , y f r a n c a m e n t e n o m e p e s a r l a p e r t e n e c e r a es ta 
s e g u n d a c l a s e . T ú m i s m o , c o n f i é s a m e que n o te v e n d r í a 
m a r t r o c a r este sejpulcro p o r u n p a l a c i o , y (hacer de 
s e ñ o r i t o . . . , 

— - ¡ Y o ! N i p o r p i e n s o . . . P e r o , en fin, p a d r e , n o q u i e ­
r o d i s p u t a r m á s c o n t i g o . C o m p ó n t e l a s a l l á c o m o q u i e ­
r a s ; e n .cuanto a m í , e l a r i s t ó c r a t a y y o s o m o s e l p e r r o 
y e l ga to . 

— H o m b r e , n o seas t a n e x t r e m o s o : ,todo p u e d e c o n ­
c i l l a r s e ; b i e n p u e d e u n o s e r v i r a l a p a t r i a s i n d e s c u i d a r 
el p r o p i o i n t e r é s . ( 

A l d e c i r esto, e l c a r c e l e r o c l a v a b a sus o j o s r á p i d o s y 
r e l u c i e n t e s e n s u h i j o , y Je s o n r e í a c o n u n a r i s a c a p a z 
de h a c e r s a l t a r de g u s t o a l i n f i e r n o . 

— N o c o m p r e n d o ,1o q u e q u i e r e s d e c i r — l e r e s p o n d i ó 
e l m u c h a c h o , a d i v i n a n d o q u e h a b í a s e g u n d a i n t e n c i ó n 
e n l a s p a l a b r a s s i n u o s a s y e n e l ges to m a l i g n o d e s u 
p a d r e . 

— E s m u y f á c i l de e n t e n d e r — r e p u s o é s t e — . ¿ N o h a s 
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v i s to lo que e l g a t o h a c e c o n e l r a t ó n c u a n d o lo coge 
y lo s u e l t a l u e g o p a r a v o l v e r l o a c o g e r ? . . . P u e s a p l i c a 
e l e j e m p l o . 

— ¡ A h ! Y a e s t o y ; t u p l a n es d e j a r t e a b l a n d a r p a r a 
d a r l a r g a a ,un p r e s o , y c u a n d o e s t é y a en l a ca l l e , 
t o m a r t u s p r e c a u c i o n e s p a r a que le e c h e n l a g a r r a o t r a 
v e z . . . 

— ¡ A j a j á ! ¡ Q u é ta lento t i e n e s ! . . . 
— P e r o ¿ c ó m o p i e n s a s comiponerte p a r a ^ s a m a n i o ­

b r a ? P o r q u e t ú sabes q u e n o s o t r o s t e n e m o s n u e s t r o s 
presos m u y c o n t a d o s y r e c o n t a d o s , y e n c u a n t o v i e r a n 
que f a l t a b a u n o en l a l i s t a , se d e s c u b r í a e l p a s t e l . . . 

— A h o r a e s t á s torpe , r m u c h a c h o . P u e s q u é , ¿ n o h a y 
m á s que u n a l i s t a d e p r e s o s e n e l m u n d o ? . . . S e h a c e n 
dos o t r e s d i s t i n t a s , y en l a que c o n v i e n e se s u p r i m e e l 
n o m b r e de l p r e s o que m e j o r q u i e r a p a g a r s u l i b e r t a d . 

— Q u i e n a n d a torjpe eres t ú , p a d r e . ¿ C ó m o h a s de 
h a c e r eso, s i sabes q u e l a l i s t a e s t á firmada p o r e l i n s ­
p e c t o r ? , 

— ¡ C u a n d o d i g o y o que eres u n inocente , c h i q u i l l o ! . . . 
E l c i u d a d a n o i n s p e c t o r firmará t o d a s l a s l i s t a s q u e s e a n 
m e n e s t e r . . 

— ¡ A h , y a ! . . . ¿ E n t r a é l t a m b i é n e n é l e n j u a g u e ? 
— L a a c e r t a s t e . E l a m i g o E s c é v o l a es o t r o i n c o r r u p ­

t i b l e . . . de l o s i n c o r r u p t i b l e s d e estos t i e m p o s . 
— ¿ E l c i u d a d a n o E s c é v o l a ? . . . ¡ Q u i é n lo h u b i e r a 

d i c h o ! . . . 
— i A h í ^ e r á s t ú ! 
M i e n t r a s h i j o y p a d r e c o n t i n u a b a n e n v o z b a j a e s t a 

i n t e r e s a n t e l e c c i ó n de i n c o r r u p t i b i l i d a d c a r c e l a r i a y p a ­
t r i ó t i c a , l l a m a b a a l a p u e r t a y e n t r a b a e n l a s h a b i t a c i o ­
nes de l p i s o i n m e d i a t a m e n t e s u p e r i o r a l a p o r t e r í a , e n 
el c u a l m o r a b a o r d i n a r i a m e n t e l a c a r c e l e r a , u n j o v e n 
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p r o v i s t o de t e n a z a s , m a r t i l l o , s i e r r a y d e m á s ú t i l e s de 
c a r p i n t e r o . 

— P e r d o n a , c i u d a d a n a , s i a c u d o a t u c i t a a n t e s de l a 
h o r a — d i j o el j o v e n a l a m u j e r , j u e g o que h u b o e n t r a ­
d o — ; p e r o h o y h a y m u c h o q u e h a c e r p o r a h í f u e r a , y . . . 
y a ^abes , l a p a t r i a , l o p r i m e r o . 

— ¡ Q u é ! ¿ S e v a a r e p e t i r h o y l a demostración de l a 
n o c h e p a s a d a ? 

— P u e d e ser . L o q u e a b u n d a , n o d a ñ a , c o m o d i c e e l 
r e f r á n . 

— ¿ D e v e r a s ? ¿ S e r á c o s a q u e n o h a y a b a s t a d o p a r a 
d e c i d i r a l a A s a m b l e a e l e s t r é p i t o de es ta n o c h e ? P u e s 
p o r S a n t a G u i l l o t i n a q u e s i l a c a b e z a de Catpeto .resiste 
a e s t a p r u e b a , p r e c i s o es c o n f e s a r que l a t i ene d e h i e r r o 
c o l a d o . . . 

— D e todo p u e d e h a b e r , c i u d a d a n a . P e r o en tre t a n t o , 
e l of ic io e s t á p a r a d o , y n o se d a go lpe p a r a g a n a r u n 
m a l p e d a z o de p a n . ¿ C u á n t o t e p a r e c e que h e v e n d i d o 
desde q u e e s t u v e a q u í l a ú l t i m a v e z ? 

- = — ¿ T r e s d o c e n a s de r a t o n e r a s ? 
— N i u n a . Y e l p o b r e t í o G r e g o r i o l a d r a n d o d e h a m ­

b r e . . . S i n o f u e r a p o r a l g u n o s a h o r r i l l o s que h e g u a r ­
d a d o , e l i n f e l i z , y l o ¿ n i s m o s u h e r m a n a , h a b r í a n e s p i ­
c h a d o y a . 

— H a c e s b i e n ^ n m i r a r p o r esos p o b r e s v i e j o s . 
— M i e n t r a s y o t e n g a , n a d a les f a l t a r á ; p e r o , c i u d a ­

d a n a , m i s a h o r r o s p r o n t o se c o n s u m e n , y c o m o t u m a ­
r i d o n o m e c u m p l a s u p r o m e s a de d a r m e t r a b a j o e n e l 
a l m a c é n , n o s é y o l o q u e v a a s e r de los v i e j o s n i d e 
m í . . . ¿ H a s h a b l a d o y a c o n t u m a r i d o ? 

— S i , l e he h a b l a d o : y a s a b e s q u e m e i n t e r e s o p o r t i ; 
p e r o é l a n d a r e a c i o , p o r q u e c a d a d í a le e n c a r g a n m a ­
y o r v i g i l a n c i a . . . D i g o , y a h o r a que , s e g ú n p a r e c e , e s t á 
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P a r i s l l e n o de a r i s t ó c r a t a s d i s f r a z a d o s c o n p r o p ó s i t o de 
a r m a r u n a j a r a n a . . . 

— ¿ P a r a q u é ? 
— ¡ T o m a ! ¿ P a r a q u é h a d e s e r ? P a r a s a l v a r a C a -

peto y d a r s u e l t a a l o s p r e s o s . . . ¿ N o lo h a s o í d o t ú e n 
el c l u b ? ¿ O h a s d e j a d o de i r ? 

— ¿ D e j a r l o y o ? V o y todos los d í a s ; p e r o n o m e c r e o 
todo lo q u e a l l í se d i c e . . . S i f u e r a u n o a h a c e r c a s o de 
t a n t a p a p a r r u c h a c o m o p o r a h í c o r r e . . . ¡ B o n i t a e s l a 
p o l i c í a p a r a q u e a e l l a se le h u b i e r a e s c a p a d o e l m e n o r 
a s o m o de c o m p l o t c o n t r a l a R e p ú b l i c a ! . . . P e r o , en fin, 
p o r s i a c a s o a n d a a lgo , v a m o s a V e r s i d e s p a c h a m o s 
c o n e s e pos t igo , q u e en s e g u i d a m e l a r g o c o r r i e n d o a 
v e r q u é se d i c e h o y . . . 

E l l e c tor r e c o r d a r á q u e e n l a c o m p o s t u r a de este d i ­
c h o s o p o s t i g o . t e n í a el j o v e n p u e s t a t o d a s u e s p e r a n z a 
de v e r a s u p a d r e y de p o d e r s e c o m u n i c a r c o n é l . L a 
p r o m e s a que e l 'carcelero l e h a b í a h e c h o de d a r l e t r a ­
b a j o e n e l i n t e r i o r de l a l m a c é n se i b a d i l a t a n d o indef i ­
n i d a m e n t e ; l a s i t u a c i ó n p o l í t i c a ,era c a d a v e z m á s t i ­
r a n t e , y A u g u s t o se a b r a s a b a de i m p a c i e n c i a . A f u e r z a 
de v i s i t a s y d i á l o g o s c o n ,1a c a r c e l e r a h a b í a l o g r a d o i n s ­
p i r a r l e b a s t a n t e c o n f i a n z a , y p a r a e l d í a m i s m o c u y o s 
sucesos vamosc c o n t a n d o h a b í a o b t e n i d o de e l l a u n a c i t a 
p a r a c o m p o n e r a q u e l pos t igo , q u e e r a y a é l ú n i c o p u n t o 
de p a r t i d a de todos l o s p lanes de l j o v e n . 

— V a y a , pues a h í lo t i e n e s — l e d i j o l a c a r c e l e r a , m o s ­
t r á n d o l e u n r i n c ó n e n d o n d e e s t a b a a r r i m a d o e l p o s t i ­
g o — ; d e s p á c h a t e . 

E l j o v e n le t o m ó , e m p e z ó a d a r l e v u e l t a s , a e x a m i ­
n a r l a s h e n d i d u r a s de l a m a d e r a ; s a c ó e n s e g u i d a u n 
pedazo de t a b l a que l l e v a b a a p r e v e n c i ó n , y e m p e z ó a 
a s e r r a r , c e p i l l a r , a j u s t a r y c l a v a r , t o d o el lo c o n a c o m -
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p a ñ a m i e n t o d e a l g u n a s e s t r o f a s de L a Carmañola o de 
L a Marsellesa, c é l e b r e s c a n c i o n e s p a t r i ó t i c a s d e a q u e l 
t i e m p o , q u e A u g u s t o t a r a r e a b a p o r l o b a j o . A b r i ó e n 
s e g u i d a l a v e n t a n a e n d o n d e h a b i a de c o l o c a r s e e l p o s ­
t igo y a c o m p u e s t o , y que , c o m o e l l e c t o r r e c o r d a r á , 
c a í a e n f r e n t e de l a r e j a t r a s de c u y o s h i e r r o s e s t a b a 
e n c e r r a d o e l p a d r e de n u e s t r o m a n c e b o . , 

M i e n t r a s t e n t a b a l o s g o z n e s p a r a v e r s i e s t a b a n c l a ­
v a d o s e n o r m e , d i r i g i a sus á v i d a s m i r a d a s a e s t a r e j a , 
c u y o s p o s t i g o s i n t e r i o r e s , p o r u n a f e l i z c a s u a l i d a d , es ­
t a b a n e n t r e a b i e r t o s a l a s a z ó n ; p e r o n a d a se y e i a n i se 
o í a t r a s de l a r e j a n i e n t o d o e l , a l m a c é n ; n o p a r e c í a 
s i n o q u e l a l o s a de p l o m o q u e o p r i m í a ,el c o r a z ó n d e 
los i n f e l i c e s p r e s o s e r a a q u e l d í a m á s p e s a d a q u e de 
o r d i n a r i o . S i n d u d a h a b í a n l l egado a s u s o í d o s l o s s i ­
n i e s t r o s r u m o r e s de l a n o c h e r e c i é n p a s a d a , y s u s ^ I m a s , 
a d i v i n a n d o e l o b j e t o d e este t u m u l t o , se haJbían r e c o n ­
c e n t r a d o m á s t r i s t e s y a b a t i d a s que n u n c a . 

E n p o s de l a r á p i d a o j e a d a c o n q u e A u g u s t o p e n e t r ó 
e s t a s i t u a c i ó n de los p r e s o s , v o l v i ó s e a e x a m i n a r l o q u e 
h a c í a l a c a r c e l e r a , y l a v i ó t o d a o c u p a d a e n a r r e g l a r l o s 
t r a b a j o s de l c u a r t o , e n v e s t i r a sus c h i c o s , ,en p a s a r de 
u n a p i e z a a o t r a , y o b r a r , e n fin, c o m o s i n a d i e e s t u ­
v i e s e a l l í c o n e l l a . N o t ó i g u a l m e n t e q u e en el p a t i o r e i ­
n a b a n s i l e n c i o y s o l e d a d c o m p l e t a , p u e s s i n d u d a los 
v e c i n o s , q u e e r a n p a t r i o t a s h a s t a m á s n o p o d e r , e s t a ­
b a n d e s c a n s a n d o de l t e r r i b l e e j e r c i c i o q u e h a b í a n h e c h o 
d u r a n t e l a demost rac ión de l a noche . S ó l o e n l a p e q u e ­
ñ a v i v i e n d a de D u b o i s s e s e n t í a u n r u m o r c a u t e l o s o , 
c o m o de q u i e n , a v i s a d o p o r e l m i s m o A u g u s t o de lo 
q u e e s t a b a p a s a n d o , se h a b í a pues to a a t i s b a r l e , n o c o ­
m o e n e m i g o q u e e s p í a , s i n o c o m o a m i g o q u e s i g u e c o n 
i n t e r é s a n h e l a n t e e l s u c e s o de l a a r r i e s g a d a a v e n t u r a 
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emprenidida p o r el j o v e n . A u g u s t o t o s i ó , c o m o p a r a i n ­
d i c a r a l b u e n D u b o i s q u e h a b í a n o t a d o e s t a m u e s t r a de 
su a m i s t o s a s o l i c i t u d . 

P e r o ¿ c ó m o , l l a m a r a h o r a l a a t e n c i ó n d e l p r e s o ? 
¿ Q u é h a c e r o ,que d e c i r p a r a q u e t u v i e r a a l g ú n i n d i c i o 
de lo que s u h i j o e s t a b a m e d i t a n d o ? I d e a e r a é s t a q u e 
p r e v i a m e n t e h a b í a t e n i d o t o d o e l d í a o c u p a d a l a i n v e n ­
t i v a de A u g u s t o , c u a n d o , c o n s u l t a n d o e l caso c o n s u 
h e r m a n a , le h a b í a d i c h o é s t a : 

— H a y u n m e d i o s e n c i l l o ; ¿ n o d ice s q u e t ú c o n o ­
c is te a p a d r e p o r l a v o z , o y é n d o l e c a n t a r ? P u e s c a n t a 
t ú t a m b i é n c o m o é l , y é l t e r e c o n o c e r á de l m i s m o 
m o d o : 

— T i e n e s m i l v e c e s r a z ó n , h e r m a n a m í a . . . E s p a r ­
t i c u l a r que n o m e h u b i e r a o c u r r i d o u n m e d i o t a n o b v i o , 
P e r o , ¿ y q u é he de c a n t a r l e ? 

— P r i m e r o L a Marsellésa. . . E s t o es h o r r i b l e , p e r o 
n e c e s a r i o ; e n t ó n a l a c o n t o d o s t u s p u l m o n e s , c o n b r í o ; 
q u e todos los d e m ó c r a t a s de l b a r r i o s e p a n q u e es u n 
r e p u b l i c a n o t r e m e n d o e l que e s t á c o m p o n i e n d o el p o s ­
t i g o . . . 

— S í , s í . ¿ Y d e s p u é s ? 
— D e s p u é s a l g u n a c a n c i ó n de n u e s t r o p a í s . ¿ N o te 

a c u e r d a s de a q u e l l a que le g u s t a b a t a n t o a p a d r e , y que , 
p o r l o m i s m o , e s t a b a s i e m p r e c a n t a n d o n u e s t r a p o b r e 
m a d r e ? . . . : i ; 1 

L o s o j o s de M a t i l d e se i n u n d a r o n de l á g r i m a s . 
— S e n t a d o s en s u s r o d i l l a s a p r e n d i m o s t a m b i é n lo s 

d o s a c a n t a r l a . . . ¡ A h ! . . . ¿ L a r e c u e r d a s ? 
— S í , p e r f e c t a m e n t e , h e r m a n a m í a . O y e . . . ¡ T r a , l a , l a ! 
— E s o es, eso es . P u e s b i e n ; e s te r e c u e r d o c o n m o v e ­

r á a n u e s t r o p a d r e c o m o n o s c o n m u e v e a n o s o t r o s , y , 
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n a t u r a l m e n t e , e s c u c h a r á c o n i n t e r é s l a v o z de l c a n t o r , 
l a r e c o n o c e r á quizá, y t r a t a r á de v e r t e . . . 

— ¿ Y p o r q u é h a de figurarse q u e es s u h i j o , y n o 
o t r o c u a l q u i e r a , e l q u e c a n t a e sa c a n c i ó n ? 

— ¡ O h ! E s q u e ,tu v o z p a r a é l n o p u e d e c o n f u n d i r s e 
c o n o t r a . . . ¿ T e a c u e r d a s d e l p l a c e r c o n que te o í a ? . . . 

— B i e n ; y a u n q u e r e c o n o z c a m i v o z , a u n q u e se a c e r ­
q u e a l a r e j a , y a u n q u e l o g r e m o s v e r n o s , ¿ c ó m o h e m o s 
de h a b l a r n o s ? . N o p o d e m o s d e c i r n o s n a d a . . . ¡ D i o s m í o ! 
A h o r a m e a t e r r a e s t a i d e a . . . ¡ V e r l e y n o p o d e r h a ­
b l a r l e ! . . . 

— ¡ O h ! S í que p o d r á s . . . E s o n o es d i f í c i l . . . 
— ¿ C ó m o , • h e r m a n a p i í a ? ¿ C ó m o ? 
— A n d a , t o m a l a p l u m a . . . 
— ¿ P a r a q u é ? N o c o m p r e n d o . . . 
— ¿ Y a te h a s o l v i d a d o de c u a n d o j u n t o s c o m p o n í a ­

m o s a q u e l l o s v e r s o s , (que n u e s t r o b u e n p a d r e c a p e l l á n 
e n c o n t r a b a s i e m p r e a d m i r a b l e s ? 

— ¡ A h ! S í , e n t i e n d o . . . A v e r , a v e r , h e r m a n a : t ú , 
q u e p a r e c e e s t á s h o y de v e n a . . . A m í n o se m e o c u r r e 
n a d a . . . , n a d a . . . 

L o s dos h e r m a n o s s e p u s i e r o n a c o m p o n e r v e r s o s 
c o n u n a h i n c o c o m o s i e n el lo l e s f u e r a l a v i d a ; y j u n ­
t a n d o e n u n o s u s e s f u e r z o s de i m a g i n a c i ó n , s u s e s c a ­
sos c o n o c i m i e n t o s p o é t i c o s , y , s o b r e todo , los a f e c t o s 
d e s u s a l m a s , l o g r a r o n a l c a b o h i l v a n a r u n a s c u a n t a s 
e s t r o f a s donde , e n l a s m e n o s p a l a b r a s pos ib l e s , p r o c u ­
r a r o n d e c i r l o m á s s u b s t a n c i a l q u e l e s i m p o r t a b a . 

T e r m i n a d a s u t a r e a , e n s a y a n l a m ú s i c a de a q u e l l a 
c a n c i ó n q u e h a b í a n r e c o r d a d o s e r t a n de l g u s t o de s u 
p a d r e , a p l i c á n d o l a a l o s v e r s o s e n t r e r i s a s y l l a n t o s , 
c o n sa l to s de a l e g r í a y c o n s u s p i r o s de t r i t e z a , 
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C o n e s t a h u m i l d e p r o v i s i ó n p o é t i c a h a b í a i d o n u e s ­
t r o j o v e n a t e n t a r .su a v e n t u r a . D e s p u é s de l a s p r i m e ­
r a s p r e c a u c i o n e s que h e m o s d i c h o , e c h ó t o d o e l c u e r p o 
h a s t a l a c i n t u r a f u e r a de l a v e n t a n a , y a r m a d o d e s u 
m a r t i l l o , c o m e n z ó a d a r t r e m e n d o s g o l p a z o s e n l o s 
o-oznes y m a d e r a s , a c o m p a ñ á n d o l o s c o n u n a e s t r o f a de 
L a Marsellesa, c a n t a d a c o n v o z r e s o n a n t e y a c e n t u a d a , 
c o n t o d o e l f e r v o r d e l r e p u b l i c a n o m á s t e r n e . H i z o e n 
s e g u i d a u n a p a u s a , d u r a n t e l a c u a l , s i n e m b a r g o , n o 
c e s ó de d a r m a r t i l l a z o s , y d e s p u é s e n t o n ó c o n v o z m e ­
n o s f u e r t e , p e r o m u c h o m á s s u a v e , u n c a n t o m e l a n c ó ­
l i co d e s i n g u l a r d u l z u r a , que . d e c í a a s í : 

Oye a la fiel golondrina, 
de las flores mensajera. 
Avecilla prisionera, 
dame nido en ta mansión. 

Oye el trino que a los aires 
tímido mi pecho lanza. 
E s el canto de esperanza 
para alegrar tu prisión. 

A l t e r m i n a r e s t a e s t r o f a , l a v o z d e A u g u s t o v i b r a b a 
m á s t r é m u l a y m e l a n c ó l i c a .,que a l p r i n c i p i o . C o n e l 
r a b o d e l o j o m i r a n d o a l a r e j a , y c o n e l o í d o a tento 
a l m á s l e v e r u m o r , e s p i a b a a n h e l a n t e e l m o m e n t o de 
c u a l q u i e r s e ñ a l que le i n d i c a s e h a b e r s i d o n o t a d o . . . 
N a d a . P o n i é n d o s e e n t o n c e s a h o r c a j a d a s s o b r e e l d i n ­
tel d e l a v e n t a n a , v o l v i ó a d a r m a r t i l l a z o s m á s f u e r t e s 
e n e l g o z n e d e a b a j o , y luego , p a r a n d o l o s go lpes c o m o 
p a r a e x a m i n a r s i h a b í a q u e d a d o firme, c a n t ó c o n acento 
i g u a l m e n t e p e n e t r a n t e e s t a s e g u n d a e s t r o f a : 

Avecilla prisionera, 
¿ es tu sombra la que miro 
cruzar vaga en raudo giro 
de tus hierros al través? 
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Mírame, soy el hijuelo 
que dejaste en la enramada. 
Tiende al aire tu mirada... 
madre mía, ¿no me ves? 

A l m e d i a r e s t a e s t r o f a h a b í a l e p a r e c i d o s e n t i r u n 
r u m o r l eve t r a s d e l a r e j a , y ' a n i m a d o p o r l a e s p e r a n z a , 
a u n q u e t a n v a g a e r a , q u e le d a b a e s ta i n c i e r t a s e ñ a l , 
c a n t ó el s e g u n d o c u a r t e t o c o n a c e n t o de t a l m o d o pe­
n e t r a n t e y c o n m o v i d o , q u e n o h a b í a r e m e d i o , o l a p e r ­
s o n a a q u i e n se d i r i g í a n o le h a b í a o í d o , o s i le h a b í a 
o í d o , n o p o d í a m e n o s d e comiprender lo . 

E n e fec to : a u n n o e s t a b a e l j o v e n e n l a ú l t i m a c a ­
d e n c i a de l p e n ú l t i m o v e r s o , c u a n d o v i o a l t r a v é s de l a 
r e j a m o v e r s e u n bul to , y h a s t a se le figuró h a b e r c l a r a ­
m e n t e d i v i s a d o el ó v a l o de u n r o s t r o h u m a n o . E l c o ­
r a z ó n q u e r í a s a l t á r s e l e de l p e c h o ; t e m í a n o s e r en b r e ­
v e d u e ñ o d e s í m i s m o y g r i t a r c o m o u n l o c o : " ¡ P a d r e , 
p a d r e ! " P e r o c a l m ó l e s u e x a l t a c i ó n el aspecto s ú b i t o 
de l a c a r c e l e r a , que , a t r a í d a s i n d u d a p o r l a be l l e za d e l 
c a n t o , se le h a b í a a c e r c a d o , y l e o í a c o n l a b o c a a b i e r ­
t a ; en tonces , O' c o n d e s i g n i o de h a c e r s e de r o g a r p o r 
a q u e l l a m u j e r p a r a q u e p r o s i g u i e s e s u c a n c i ó n , o p o r 
e v i t a r q u e s o s p e c h a s e de é l , p ú s o s e , n o s i n g r a n d e e s ­
f u e r z o , a s i l b a r l a m ú s i c a de L a Marsellesa. 

E n esto , u n o d e l o s c h i c o s d e l a c a r c e l e r a , que a n d a ­
b a e n r e d a n d o p o r e l c u a r t o , h u b o de r o m p e r u n v a s o , 
p la to o bote l la , c u y o c r u j i d o , all c a e r e n e l sue lo , h i z o 
v o l v e r s e h e c h a u n a fiera a l a m a d r e y e m p r e n d e r c o n 
el m u c h a c h o u n a m a g n í f i c a r e p a s a t a de p u n t a p i é s y 
m o j i c o n e s . A u g u s t o , a p r o v e c h a n d o e l i n t e r v a l o de l i ­
b e r t a d q u e le p r o p o r c i o n a b a e s t a d i s t r a c c i ó n de l a c a r ­
c e l e r a , c a n t ó c o n v o z l l e n a , p o r d e c i r l o a s í , de l á g r i m a s , 
e s t a t e r c e r a e s t r o f a : 
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Huérfana, triste y errante, 
sólo verte es ya mi anhelo. 
Cuando duermo, cuando velo 
•en mi mente fija estás. 

No más sin consuelo llores, 
avecilla prisionera... 
oye a la fiel mensajera... 
mañana libre serás. 

D u r a n t e e s t a e s t r o f a h a b í a v i s t o <á j o v e n m o v e r s e 
i n c e s a n t e m e n t e t r a s de l a r e j a e l b u l t o q u e antes f i a b í a 
d i v i s a d o . S u e m o c i ó n e r a c a d a v e z m á s f u e r t e ; p e r o 
c u a n d o le p u s o a r i e s g o de c a e r d e s m a y a d o de l a v e n ­
t a n a a b a j o , f u é c u a n d o p o r e n t r e l a s b a r r a s de l a r e j a 
v i ó s a l i r u n b r a z o , l u e g o o t r o y d e s p u é s a g i t a r s e a m b o s 
a u n t i e m p o , c u a l s i e l q u e desde d e n t r o l o s m o v í a c r e ­
y e r a que t e n í a p a l a b r a s e n l a s p u n t a s de los dedos . N o 
h a b í a d u d a y a : a q u e l bu l to , a q u e l l o s b r a z o s e r a n lo s de 
s u p a d r e , que le h a b í a r e c o n o c i d o , q u e l e h a b í a e s tado 
o y e n d o . A p r e s u r ó s e a b a j a r de l a v e n t a n a , y d i r i g i é n ­
dose a l a c a r c e l e r a , q u e a u n s e g u í a r e g a ñ a n d o a l c h i c o 
d e s p u é s de h a b e r l e z u r r a d o t a n s o b e r a n a m e n t e l a 'ba­
d a n a , le d i j o : 

— C i u d a d a n a , ¿ q u e r r í a s h a c e r m e e l f a v o r de d a r m e 
u n v a s o de a g u a ? C o n este t r a j í n se m e h a pues to e l 
g a r g u e r o c o m o y e s c a . . . 

— P u e s n o se c o n o c e , p i c a r u e l o — l e r e s p o n d i ó l a c a r ­
c e l e r a — . ¡ V a y a s i c a n t a s b i e n ! . . . T e d a r é , n o u n v a s o 
d e a g u a , s i n o d é v i n o , p a r a q u e s i g a s c a n t a n d o . . . 

— G r a c i a s , i c i u d a d a n a . . . M e a l e g r o que te h a y a g u s ­
t a d o m i t o n a d a . . . 

— E s b o n i t a de v e r d a d . ¿ E n d ó n d e h a s a p r e n d i d o 
eso ? 

— A l l á m i m a d r e , c u a n d o e r a n i ñ o , m e lo e n s e ñ ó . . . 
P e r o , ¡ c a ! , eso n o v a l e n a d a : l o b u e n o es L a M a n e -
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Ilesa... ¡ E s t a s í q u e es m ú s i c a ! . . . Y , s o b r e todo , l a l e ­
t r a . . . ¡ A h ! . . . E s c u c h a , e s c u c h a . 

Y A u g u s t o , c o g i e n d o e n l a m a n o e l v a s o d e v i n o q u e 
e n t r e t a n t o l e h a b í a d a d o l a c a r c d e r a , e n t o n ó , sabe 
D i o s s ó l o c o n c u á n t o e s f u e r z o y r e p u g n a n c i a , l a e s t r o ­
f a m á s p a t r i ó t i c a de a q u e l t e r r i b l e c a n t o , c u y a s n o t a s y 
v e r s o s p a r e c e n e s c r i t o s c o n l a s a n g r e de l a s v í c t i m a s 
que t a n t a s v e c e s l o s o y e r o n a l c o m p á s de s u s ú l t i m o s 
g e m i d o s . 

— V e r d a d e s — e x c l a m ó e n t u s i a s m a d a l a c a r c e l e r a — - . 
¡ E s a s í q u e es u n a c a n c i ó n ! . . . Y o , c u a n d o l a o igo , q u i ­
s i e r a s e r h o m b r e p a r a t o m a r u n f u s i l y m a r c h a r m e a 
m a t a r r e a l i s t a s . . . P e r o , c o n todo , v a m o s . . . , l a o t r a que 
t ú c a n t a b a s e s b o n i t a t a m b i é n . . . , p o r o t r o es t i lo . 

— S í , c i u d a d a n a . C u a n d o m e d i s t r a i g o t r a b a j a n d o , 
s u d o r e c o r d a r l a . . . ¡ Y a t ú v e s ! A l cabo , l a s t o n a d a s 
q u e u n o o y e a s u m a d r e c u a n d o n i ñ o n o se l e o l v i d a n 
n u n c a . . . A los t r e s a ñ o s l a s a b í a y o y a c o m o a h o r a , y 
m e a c u e r d o q u e , s i e m p r e que v e í a v e n i r a l a s g o l o n ­
d r i n a s en los ú l t i m o s d í a s de a b r i l , m e p o n í a a c a n t a r l a 
c o n m i v o c e c i t a c h i l l o n a . . . 

— ¡ A h ! ¿ E s u n a c a n c i ó n d e l a s g o l o n d r i n a s ? 
— ¿ P u e s n o h a s o í d o l a p r i m e r a c o p l a ? 
— S í ; p e r o n o e n t e n d í l a l e t r a . . . 
— P u e s , d e j a ; t e l a v o l v e r é a c a n t a r . 
E l j o v e n , e n efecto , r e p i t i ó l a p r i m e r a e s t r o f a , p r o ­

c u r a n d o c a n t a r l a c o n t a n t a p e r f e c c i ó n c u a l s i h u b i e r a 
s i d o u n a prima donna d e l a n t e d é u n p r í n c i p e . C o n m o ­
v i d o c o m o e s t a b a , a c e r t ó a d a r a s u v o z u n a d u l z u r a 
t a n p e n e t r a n t e , que , s i n p o d e r s e v a l e r , l a a r p í a d e l a 
c a r c e l e r a s i n t i ó h u m e d e c e r s e sus p á r p a d o s , y e x c l a m ó , 
l i m p i á n d o s e l a s l á g r i m a s c o n el d e l a n t a l ; 
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— M u y boni ta , , m u y b o n i t a . . . M e h a s h e c h o l l o r a r 
c o m o s i f u e r a en l a t r a g e d i a d e l t e a t r o . . . A n d a , v u e l v e 
a c a n t a r m e l a s o t r a s cop las . L o h a c e s c o m o u n r u i s e ñ o r . 

— Y a , c i u d a d a n a . P e r o e n t r e t a n t o , e l p o s t i g o n o se 
pone, y e l t i e m p o se v a p a s a n d o . . . 

— P u e s s ú b e t e o t r a v e z a l a v e n t a n a , y p u e d e s i r t r a ­
b a j a n d o y c a n t a n d o . . . 

S a t i s f e c h o el p o b r e j o v e n de v e r a l a c a r c e l e r a t a n 
le jos d e t o d a s u s p i c a c i a , p r o c u r ó a p a r e c e r i n d i f e r e n t e y 
s e r e n o ; y s u b i é n d o s e o t r a v e z a l a v e n t a n a , c a n t ó : 

De tus tres hijuelos taros, 
uno vaga en el Oriente, 
otro voló al Occidente, 
y el tercero anida aquí. 

— ¡ A h ! — d i j o l a c a r c e l e r a i n t e r r u m p i e n d o e l c a n t o — . 
Y a e n t i e n d o : eso q u i e r e d e c i r que de l o s t r e s h i j u e l o s 
de l a g o l o n d r i n a , u n o se h a q u e d a d o a l l á e n s u t i e r r a , 
o t r o h a m u e r t o y o t r o e s t á e n P a r í s . 

— ] C a b a l m e n t e , c i u d a d a n a ! ¡ V a y a s i l o h a s e n t e n d i ­
d o b i e n ! E s c u c h a , e s c u c h a a h o r a e l fin de l a c o p l a : 

Aquí anida el pequeñuelo, 
y en silencio triste llora, 
mientras llega, en fin, la hora 
de anidarse junto a ti, 

— ¡ P o b r e p a j a r i l l o ! ¡ E s que i n t e r e s a c o m o s i f u e r a 
u n a p e r s o n a ! M e h a s de d a r e s c r i t a t u c a n c i ó n , ¿ e h ? 

— C u a n d o q u i e r a s , c i u d a d a n a . . . Y a e s t á n los g o z n e s 
c o r r i e n t e s : v a m o s a v e r s i e n c a j a b i e n e l p o s t i g o . . . 
¡ A j a j á ! D e j a , q u e ^voy a d a r u n p a s a v o l a n t e c o n e l c e ­
p i l l o a este l i s t ó n , y c r e o que c o n e so q u e d a r á y a b i e n 
s e g u » o . . . M i r a , c i u d a d a n a : n o se te o l v i d e d e c i r a t u 
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m a r i d o que m e d é t r a b a j o e n el a l m a c é n . . . T e n g o to ­
d a v í a dos o t r e s t o n a d a s q u e c a n t a r t e , m á s b o n i t a s que 
l a de l a g o l o n d r i n a . 

— - V e r d a d e r a m e n t e , N i c o l a s i l l o , n o d e j a de h a c e i 
f a l t a a l g u n a o b r a p o r a h í d e n t r o : los m a l d i t o s r a t o n e s 
h a n d a d o e n r o e r e l e n t a r i m a d o y l o s t a b i q u e s , y n o 
s e r á e x t r a ñ o q u e los p r e s o s p u e d a n c o m u n i c a r s e u n o s 
c o n o t r o s . . . M i m a r i d o se lo h a d i c h o y a a l i n s p e c t o r , 
y le h a p e d i d o p e r m i s o p a r a d a r t e t r a b a j o ; p e r o , ¿ s a b e s 
lo q u e le h a n r e s p o n d i d o ? Q u e los p r e s o s e s t á n b i e n 
a c o n d i c i o n a d o s , y q u e lo q u e h a y q u e h a c e r es t e n e r 
m á s c u i d a d o c o n e l l o s . . . ¡ M i r a t ú q u é s a l i d a de p ie de 
b a n c o ! 

— Y o , c i u d a d a n a , lo s e n t i r í a ' p o r el t í o G r e g o r i o 
n a d a m á s . . . ¡ L a s j a u l a s y r a t o n e r a s d a n t a n poco de 
s í ! . . . Y en lo ' d e m á s n o se d a g o í p e ; de m a n e r a que 
c a d a d í a v a m o s e s t a n d o m á s a r r u i n a d o s . . . C o n p o c o s 
d í a s que t r a b a j a s e y o en el a l m a c é n , p o d r í a m o s s a c a r 
p a r a i r t i r a n d o . . . N o , y lo que es b a r a t o , l o h a r í a y o . . . 
Y n o s e r í a i n g r a t o t a m p o c o c o n t u m a r i d o ; s i é l q u i e ­
re , p a r t i r e m o s m i s u e l d o . . . E s t o n o lo d igo p o r q u e y o 
c r e a q u e é l h a de h a c e r n a d a p o r i n t e r é s ; p e r o . . . v a m o s 
a l d e c i r . Y o g a n a r í a m i v i d a , y é'l n o p e r d e r í a s u e m ­
p e ñ o . . . N a d i e p u e d e t o m a r 'a m a l q u e los p o b r e s n o s 
a y u d e m o s u n o s a o t r o s , ¿ e h ? 

— T i e n e s m u c h a r a z ó n . S e "lo d i r é en c u a n t o s u b a . 
Y eso q u e . . . 

L a c a r c e l e r a se d e t u v o a q u í p a r a e s c u c h a r u n a v o z 
q u e p a r e c í a s a l i r d e l a g a l e r í a d e los p r e s o s . Ell r o s t r o 
de A u g u s t o , a l o í r l a , c a m b i ó s ú b i t a m e n t e de c o l o r ; 
a q u e l l a v o z le e r a b i e n c o n o c i d a , y p e n e t r ó s u s e n t r a ­
ñ a s . E l p r e s o c a n t a b a a s í ; 
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Yo no lloro por la rama 
donde está mi caro nido, 
ni por el !bien que he perdido 
de la ¡patria y libertad. 

Lloro no más por vosotros, 
hijuelos de mis amores; 
duélenme vuestros dolores, 
duéleme vuestra orfandad. 

Y a e s t á ese f a s t i d i o s o c o n s u c a n t a r d e s i e m p r e — 
c o n t i n u ó l a c a r c e l e r a — ; n o sabe o t r a c o s a . C u a l q u i e r 
d í a de é s t o s le v o y a m a n d a r r e c a d o p a r a q u e n o m e 
a t u r d a m á s l o s o í d o s . . . 

P u e s n o p a r e c e q u e l o h a c e m a l — d i j o A u g u s t o 
c o m p r i m i e n d o c o n f a t i g o s o e s f u e r z o s u p r o f u n d a e m o ­
c i ó n — . T i e n e u n a v o z . . . a s í . . . r e g u l a r . ¿ Q u i é n es e s e . . . 
pobre h o m b r e ? ¿ S a b e s t ú c ó m o se l l a m a ? 

— N o m e a c u e r d o a h o r a m u y b i e n . M i m a r i d o dice 
que ese c a n t a r sa l e de l a c e l d a d e ese f a m o s o m a r q u é s 
que, s e g ú n p a r e c e , es j e f e d e l a c o n s p i r a c i ó n . . . N o l e 
a r r i e n d o l a g a n a n c i a ; b i e n p u e d e d e c i r que l o h a p e r ­
d i d o todo , p o r q u e lo ú n i c o que y a . l e q u e d a es e l pes -
cuezo , y n o t a r d a r á e n q u e d a r s e s i n é l . 

— ¡ H u m ! . . . ¿ S í ? 
— ¡ P u e s es c l a r o ! 
— ¿ T i e n e h i j o s ? ¿ S a b e s t ú ? . . . 
— D i c e n que t i ene v a r i o s : u n o p a r e c e que e s t á a l l á 

en d e j é r c i t o r e a l i s t a ; o t r o s a n d a n e m i g r a d o s , y u n a 
c h i c a , t a m b i é n h i j a s u y a , n o se sabe d ó n d e l a h a p u e s ­
t o ; p e r o le s i g u e n l a p i s t a , c o m o a s u s d e m á s h e r m a ­
nos . .. E s t o es lo que he o í d o y o : s e r á v e r d a d o m e n ­
t i r a ; de todos m o d o s , y a p u e d e n d e c i r que s i les e c h a n 
l a g a r r a n o s a l d r á n m e j o r l i b r a d o s q u e s u p a d r e . 

A u g u s t o s e n t í a d e s f a l l e c e r s u s f u e r z a s ; p a r a o c u l t a r 
l a a g i t a c i ó n que le d o m i n a b a p ú s o s e m a q u i n a l m e n t e a 
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r e v o l v e r e l p o s t i g o , p r o c u r a n d o a p a r e c e r i n d i f e r e n t e y 
s e r e n o . P a s a d o s a l g u n o s m i n u t o s , v o l v i ó s e a s u b i r a l a 
v e n t a n a p a r a r e m a t a r s u t a r e a , y h a c i e n d o u n e s f u e r z o 
s u p r e m o , t o r n ó a c a n t a r : 

Abre el seno a la esperanza. > 
Tregua, en fin, tengan tus duelos; 
pronto 'quizá, tus hijuelos 
verás a tus ¡pies venir. 

Cuando la noche sombría 
tienda mañana su manto, 
escucha, y oirás su tanto 
entre las somJbras gemir... 

E n este m o m e n t o v i ó e l j o v e n l o s b r a z o s d e l p r e s o 
a g i t a r s e n u e v a m e n t e c o n s i n g u l a r v i v e z a , o r a t e n d i é n ­
dose a u n l a d o y a o t r o , o r a j u n t á n d o s e y o p r i m i e n ­
d o los h i e r r o s de l a r e j a e n a d e m á n d e d a r u n t i e r ­
n o a b r a z o . ¡ O h ! ¡ C ó m o p a l p i t a e l c o r a z ó n de l m a n ­
cebo ! ¡ C o n q u é a n s i a q u i s i e r a v o l a r a l seno de l a m a d o 
p a d r e ! ¡ O h , s i f u e r a l e v e y p e q u e ñ u e l o c o m o l a g o l o n ­
d r i n a p a r a p e n e t r a r p o r e l e n v e r j a d o de a q u e l l o s h i e ­
r r o s c r u e l e s y b e s a r u n a y m i l v e c e s aquell r o s t r o q u e ­
r i d o ! 

P e r o este p r o p i o a n h e l o f a t i g o s o i b a q u i t á n d o l e e l 
e s f u e r z o , y a c a d a i n s t a n t e le h a c í a t e m e r q u e u n ges to , 
u n s i g n o , u n a e x c l a m a c i ó n c u a l q u i e r a , i m p o s i b l e ,de c o n ­
t e n e r , d e s c u b r i e r a e l s e c r e t o q u e t a n t o le i m p o r t a b a 
g u a r d a r . L l e n o , p o r t a n t o (de m i e d o a s í p r o p i o , a p r e ­
s u r ó s e a q u i t a r s e de l a v e n t a n a ; p e r o t a l h a b í a s i d o 
l a v i o l e n c i a d e s u e m o c i ó n q u e , a l p o n e r el p i e e n e l 
p i s o idel c u a r t o , p a l i d e c i ó c o m o u n c a d á v e r y c a y ó de 
b r u c e s e n el sue lo . 

— ¡ M u c h a c h o , q u e te v a s a m a t a r ! — l e d i j o l a c a r c e l e ­
r a a c e r c á n d o s e a l e v a n t a r l e — . ¿ Q u é ( t i e n e s ? ¿ T e h a d a d o 
a l g o ? E s t á s a m a r i l l o y t e m b l a n d o (como el a z o g u e . . . 
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— N a d a , c i u d a d a n a . M e h e m a r e a d o . . . ¡ E s a m a l d i t a 
v e n t a n a e s t á t a n a l t a ! . . . Y o n o h a b i a q u e r i d o m i r a r a l 
p i s o d e l p a t i o ; p e r o l a p i c a r a c u r i o s i d a d m e h i z o b a j a r 
l a v i s t a , y . . . se m e h a i d o l a c a b e z a . S i n o t e n g o l a 
p r e c a u c i ó n de l a d e a r m e p a r a a q u í , d o y u n sa l to d e 
c i n c u e n t a p ies l o m e n o s . 

— ¡ B a h ! ¡ F a l t a de c o s t u m b r e ! . . . E s o n o v a l e n a d a . 
T o m a , t o m a o t r o t r a g u i t o , y v e r á s c ó m o e n t r a s e n c a j a . 

A u g u s t o , ^ n e f ecto, se e c h ó a p e c h o s e l v a s o 'de v i n o 
que le d i ó l a c a r c e l e r a ; y , e n v e r d a d , n o p u d o s e r p a r a 
é l m á s o p o r t u n a e s t a i n s ó l i t a o b s e q u i o s i d a d de l a m u ­
j e r , p u e s v e í a i n m i n e n t e u n a t a q u e de n e r v i o s q u e le 
h i c i e s e p e r d e r ei j u i c i o y d e c i r a l g o que p u d i e r a p e r ­
der le . 

A q u e l l a e m o c i ó n de a l e g r í a le h a b í a c a u s a d o u n a fla­
q u e z a q u e j a m á s h a b í a t e n i d o a v i s t a de n i n g ú n p e l i ­
g r o . S u p a d r e l e h a v i s t o , l e h a c o m p r e n d i d o : . . M a ñ a ­
n a , ¡ o h ! , m a ñ a n a v o l v e r á n a v e r s e . M a ñ a n a i r á n é l y 
M a t i l d e a e n t r e v e r a q u e l a m a d o r o s t r o , a q u e l l a f r e n t e 
p a t e r n a l , t a n s u r c a d a y a p o r l o s p e s a r e s . ¡ O h , j ú b i l o 
i n d e c i b l e ! D e s d e l a o b s c u r a ^viv ienda d d b u e n D u b o i s 
p o d r á n a c a s o t o d a s l a s n o c h e s c o m u n i c a r s e c o n e l p r e ­
so, d a r l e n o t i c i a s d i a r i a s , e s c r i b i r s e , y q u i z á , ¡ o h , espe­
r a n z a d e l i c i o s a ! , c o m b i n a r m e d i o s de e v a s i ó n . E s t a i d e a , 
que p o d í a m u y b i e n n o s er s i n o u n a i l u s i ó n s i n f u n d a ­
m e n t o , b a s t ó , s i n e m b a r g o , p a r a r e a n i m a r e n b r e v e l a s 
f u e r z a s d e l j o v e n , que , r e c o b r a n d o c a s i p o r e n t e r o s u 
h a b i t u a l s e r e n i d a d , d i j o , c o m e n z a n d o a r e c o g e r los ú t i ­
l e s de s u o f i c i o : 

— G r a c i a s p o r todo , c i u d a d a n a . Y a t i enes c o r r i e n t e 
t u p o s t i g o . D e e s t a h e c h a , c o m o n o lo p a r t a u n r a y o , 
te a s e g u r o q u e n o h a b r á v e n d a v a l q u e l o m u e v a . . . 

— S í — d i j o l a c a r c e l e r a d e s p u é s d e h a b e r a b i e r t o y 
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c e r r a d o el p o s t i g o v a r i a s v e c e s — , p a r e c e que h a q u e d a ­
do firme... ¿ C u á n t o e s t u t r a b a j o ? 

— L o q u e s e a t u v o l u n t a d d a r m e , c i u d a d a n a . . . Y o , 
lo q u e es p o r m í , n o te l l e v a r í a n a d a ; p e r o e l p o b r e de 
m i m a e s t r o m e e s t a r á e s p e r a n d o c o m o el a g u a de m a y o 
p a r a d e s a y u n a r s e . C o n q u e . . . d a m e lo que t ú q u i e r a s . 

— N o . n o ; lo q u e t ú d i g a s , m u c h a c h o . 
— V a y a , p u e s te e m p e ñ a s en q u e lo he de d e c i r y o , 

d a m e q u i n c e s u e l d o s . . . C r e o que n o es c a r o , ¿ e h ? 
— ¡ Q u é h a de s e r c a r o , h o m b r e ! . . . ¡ E s c a s i de b a l d e ! 
— M e a l e g r o d e j a r t e c o n t e n t a , c i u d a d a n a . Q u e n o se 

te o l v i d e h a b l a r p o r m í a t u m a r i d o . . . 
- — - D e s c u i d a , N i c o l á s , d e s c u i d a . P o r o í r t e c a n t a r s ó l o 

h a r í a y o c u a l q u i e r c o s a e n f a v o r t u y o . ¡ Y a y a s i lo h a c e s 
b i e n ! 

— L o s b u e n o s o j o s c o n q u e t ú m e m i r a s , c i u d a d a n a . . . 
G r a c i a s , g r a c i a s p o r todo. A h o r a , c o n t u p e r m i s o , m e 
t o m o l a p u e r t a . . . V o y a v e r s i h a n d e s p a c h a d o y a el 
a s u n t o de l a m i g o C a p e t o . . . A p r o p ó s i t o . . . S e m e h a b í a 
o l v i d a d o d e c i r t e q u e es toy h a c i e n d o a t u c h i q u i t í n u n a 
g u i l l o t i n i t a m u y c u c a de é b a n o , p a r a q u e se d i v i e r t a . . . 
¿ S e le h a r o t o y a l a de c a r t ó n ? 

— Y a ; e l c o n d e n a d o todo el d í a se l l e v a m o n t á n d o ­
l a y d e s m o n t á n d o l a , y g r i t a n d o : " ¡ S a l t a , C a p e t o ! " E s o 
s í , y o m e a l e g r o , p o r q u e a s í l e s d a u n a b u e n a s e r e n a t a 
a l o s p r e s o s . . . 

— A s í , a s í : c o n v i e n e e n s e ñ a r l o s desde p e q u e ñ i t o s a 
s e r v i r a l a p a t r i a . H a s t a m á s v e r , c i u d a d a n a . 

— B u e n a m a n o d e r e c h a . S i sabes a l g o de i m p o r t a n ­
c i a , n o d e j e s de v e n i r a d e c í r m e l o . 

— D e s c u i d a . . . M e m o r i a s a l c i u d a d a n o M a s s o n . 
A u g u s t o s a l i ó , y e n c u a n t o h u b o a t r a v e s a d o el u m ­

b r a l de l a c a s a s o l t ó l a r i e n d a a l l l a n t o p a r a d e s a h o g a r 
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SU c o r a z ó n , o p r i m i d o p o r t a n t a s y t a n v i o l e n t a s e m o ­
c iones . F a l t á b a l e t i e m p o p a r a i r a c o m u n i c a r a s u h e r ­
m a n a c u a n t o acaibaba d e s u c e d e r l e en a q u e l d í a , t a n 
l leno p a r a é l de z o z o b r a s m o r t a l e s y de a n s i o s a s espe­
r a n z a s . 



C A P Í T U L O X X I I 

La visita de inspección. 

I E N T R A S A u g u s t o h a b í a e s t a d o c o m p o n i e n d o el 
p o s t i g o y c a n t a n d o s u c a n c i ó n de l a g o l o n d r i ­
n a , e l c i u d a d a n o E s c é v o l a h a b í a e n t r a d o e n l a 

p o r t e r í a d e l c a r c e l e r o , a d o n d e l e l l e v a b a s u deseo de 
s a b e r p o r m e n o r e s a c e r c a d e l p r e s o M a r q u é s de R e y r e . 
L o s p e d a z o s de c a r t a q u e h a b í a e n c o n t r a d o e n el r e s ­
c o l d o de l a c h i m e n e a c u a n d o f u é a l a b a n d o n a d o d o m i ­
c i l i o d e l a C o n d e s a l a n o c h e a n t e s , j u n t o c o n o t r o s d a ­
tos que h a b í a i d o c o m b i n a n d o s u a s t u t a p e n e t r a c i ó n , 
e s p e c i a l m e n t e l a s m e d i a s r e v e l a c i o n e s c o n t a n t a p e r f i ­
d i a a r r a n c a d a s a V i c t o r i a , l e h a b í a n h e c h o c o m p r e n d e r 
que e n t r e l a f a m i l i a d e l M a r q u é s y l a C o n d e s a de B o n -
n e u i l e x i s t í a n v í n c u l o s e s t r e c h o s , y , p o r c o n s i g u i e n t e , 
q u e t o d o c u a n t o s u p i e r a r e l a t i v o a l p r i m e r o h a b í a de 
s e r v i r l e d e h i l o p a r a s a c a r e l o v i l l o d e l p a r a d e r o de l a 
s e g u n d a . F i j o e n e s t a i d e a , le v i m o s e n l a t a b e r n a d e l 
Buen Patriota e x a m i n a r e i n t e r r o g a r t a n m i n u c i o s a -
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mente a A u g u s t o , e n c u y a s f a c c i o n e s , l e n g u a j e y m o ­
dales h a b í a c r e í d o s o r p r e n d e r u n se l lo p a r t i c u l a r d e f a ­
m i l i a , q u e le t r a í a p r e o c u p a d o , a p e s a r de l a s c a r t a s 
de c i v i s m o , d e l in so l en te a p l o m o y de l o s a r r a n q u e s d e 
r e p u b l i c a n i s m o que h a b í a v i s t o e n e l m u c h a c h o . 

C u a n d o e l e x c o n d e l l e g ó a l a a l c a l d í a , c o s t ó l e n o 
poco t r a b a j o h a c e r s e a b r i r p o r el c a r c e l e r o : t a l e s t a b a 
la p u e r t a de a t r a n c a d a p o r d e n t r o , y ta l e s l a s p r e c a u ­
c iones c o n q u e el a m i g o M a s s o n d i f i c u l t a b a todo a c ­
ceso a s u o r d i n a r i a v i v i e n d a . C u a n d o a l fin l a p u e r t a 
se h u b o a b i e r t o a l a s r e i t e r a d a s i n s t a n c i a s de l e x c o n d e , 
e n t r ó é s t e d i c i e n d o : 

— B u e n o , b u e n o : a s í m e g u s t a , c i u d a d a n o M a s s o n . 
V e o q u e g u a r d a s e n r e g l a l a c o n s i g n a . . . E l a r i s t ó c r a t a 
que a t i se t e escape h a de s e r m o s q u i t o o l a g a r t i j a . 

E l c a r c e l e r o c l a v ó sus p u p i l a s r o j i z a s e n el e x c o n d e 
p a r a e x p l o r a r e n s u fisonomía l a i n t e n c i ó n d^ es tas p a ­
l a b r a s , y r e s p o n d i ó d e s p u é s : 

— P e r d o n a d , c i u d a d a n o i n s p e c t o r ; n o os h a b í a - c o n o ­
c i d o . . . S i h u b i e r a s o s p e c h a d o q u e e r a i s v o s e l que l l a ­
m a b a . . . • • 

— ¿ Q u é e s eso de v o s ? ¿ T e m e v a s v o l v i e n d o a r i s ­
t ó c r a t a ? 

— ¡ Y o a r i s t ó c r a t a ! — d i j o e l c a r c e l e r o c o n f e r o z s o n ­
r i s a ; y s e ñ a l a n d o a l a p u e r t a que c o m u n i c a b a c o n e l 
i n t e r i o r de l a p r i s i ó n — . E n t r a - y p r e g ú n t a l e s s i m e t i e ­
n e n p o r u n o d e los s u y o s . . . 

— Y a , y a c o n o z c o t u fidelidad, a m i g o M a s s o n . T e 
h a b l a b a de b r o m a . . . 

— A q u í n o se d u e r m e — s i g u i ó d i c i e n d o e l c a r c e l e ­
r o — n i de n o c h e n i d e d í a ; v i v o c o m o e l g a t o c a z a n d o 
ra tones , c o n e l o j o a l a g u j e r o y c o n l a g a r r a p r o n t a . . . 
N i n g u n o de los p r e s o s r e s p i r a s i n q u e y o le c u e n t e los 
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a l i e n t o s . . . S o y homibre q u e s iente c r e c e r l a h i e r b a , a u n ­
q u e m e e s t é m a l a l a b a r m e . . . P e r o h a b l o a s í p o r q u e e n 
estos t i e m p o s es m e n e s t e r que a c a d a c u a l s e le c o n o z ­
c a p o r lo que es , y y o n o q u i e r o q u e n a d i e s o s p e c h e 
de m í . . . 

— H a c e s b i en , c i u d a d a n o M a s s o n ; tanto m á s c u a n t o 
que , a p e s a r d e t o d a s t u s p r u e b a s de p a t r i o t i s m o , n o 
e s t á s l i b r e de m a l a s l e n g u a s . T e lo a d v i e r t o p o r l o q u e 
te p u e d a s e r v i r . 

— Y o y a s a b í a eso, c i u d a d a n o i n s p e c t o r , y p o r lo 
m i s m o c a b a l m e n t e m e h a r á s u n f a v o r m u y g r a n d e en 
p a s a r u n a r e v i s t a s e v e r a . . . P u e d e s e s c u d r i ñ a r l o todo , 
r e g i s t r a r p o r d o n d e q u i e r a s , l e v a n t a r , s i t e a c o m o d a , 
l a s b a l d o s a s d e todos lo s p i sos , y b a r r e n a r t o d a s l a s 
p a r e d e s . . . S i e n c u e n t r a s l a m e n o r s e ñ a l de d e s c u i d o o 
de c o n n i v e n c i a c o n l o s p r e s o s , a q u í e s t á m i c a b e z a q u e 
p a g a . . . 

— B i e n , b i en . P o r de p r o n t o , d a m e l a l i s t a de l o s 
p r e s o s . 

E l c a r c e l e r o se d i r i g i ó a u n a r m a r i o , de d o n d e s a c ó 
l a l i s t a q u e t e n í a p r e p a r a d a s i e m p r e p a r a e s ta s o c a s i o ­
nes , y q u e e r a m u y d i s t i n t a de l a que a c a b a b a de d i c ­
t a r a s u h i j o . E l i n s p e c t o r e c h ó u n a o j e a d a s o b r e e l 
p a p e l , y a p l i c a n d o l a y e m a de l í n d i c e a u n r e n g l ó n de ­
t e r m i n a d o , d i j o : 

— L u i s M a r í a Víctor Alfonso, ex marqués de Rey re . . . 
E s t e es e l p a j a r r a c o m á s p e l i g r o s o q u e t i e n e s e n t u 
j a u l a , a m i g o M a s s o n . . . T e lo r e c o m i e n d o p a r t i c u l a r ­
m e n t e . 

, — Y a es toy , c i u d a d a n o i n s p e c t o r ; le h a g o t re s v i ­
s i t a s a l d í a : p o r l a m a ñ a n a , a l m e d i o d í a y p o r l a t a r ­
de, s i n c o n t a r c o n que l u e g o d u r a n t e l a n o c h e s u e l o 
d a r m e u n a v u e l t a de c u a n d o en c u a n d o a m i r a r p o r e l 
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o j o de l a c e r r a d u r a de s u n i c h o y a r o n d a r l a s c e l d a s 
c o n t i g u a s . . . 

— ¿ E s t á b i e n a m a r r a d o ? 
— D í a s p a s a d o s r e c i b í o r d e n p a r a q u i t a r l e l a s e spo­

sas ; p e r o y o , que n o m e a n d o e n c h i q u i t a s , l e p l a n t é a l 
pie ' u n a c a d e n a q u e n o le d e j a a n d a r u n p a s o s i n que 
c r u j a t o d o el a l m a c é n . A d e m á s , s u c e l d a es l a m e j o r 
a c o n d i c i o n a d a de t o d a s , y l a t e n g o e n f r e n t i t o d e m i 
m i s m o c u a r t o ; de m o d o q u e d e s d e m i a l c o b a p u e d o 
m i r a r p o r e n t r e s u r e j a t o d o l o q u e h a c e . . . 

— ¡ H o l a ! ¿ T i e n e r e j a ? ¿ A d ó n d e c a e ? 
— A l p a t i o ; p e r o e s t á a c i n c u e n t a p i e s de l sue lo , y 

c o n u n o s b a r r o t e s c a p a c e s de r e s i s t i r a u n c a ñ o n a z o de 
v e i n t i c u a t r o . . . 

P u e s n a d a s o b r a c o n ese c a n a l l a , c i u d a d a n o M a s -
son. E s h o m b r e t r a v i e s o , y , c r é e m e , c o n é l n o h a y 
h o r a s e g u r a h a s t a q u e l e h a y a m o s e n c o m e n d a d o a S a n ­
t a G u i l l o t i n a . . . ¿ H a c o m u n i c a d o c o n a l g u n a p e r s o n a 
de f u e r a desde que e s t á a q u í ? 

¿ C o m u n i c a r ? C o m o n o s e a c o n los p á j a r o s . . . N i 
le h a v i s t o n a d i e n i le v e r á s i n o l o m a n d a e l m i s m o 
G o b i e r n o e n p e r s o n a . 

H a b l a c o n t i g o a l g u n a s v e c e s ? 
— M e r e s p o n d e , c u a n d o le p r e g u n t o , c o n b a s t a n t e se­

q u e d a d , eso s í , p e r o s i n d a r n u n c a l a m e n o r s e ñ a l de 
d e s c o n t e n t o n i d e i m p a c i e n c i a ; a u n q u e e s t á a l g o m a ­
l u c h o y flaco c o m o u n g a l g o i n g l é s , s i e m p r e t i e n e b u e n 
h u m o r . A v e c e s se l l e v a l a s h o r a s m u e r t a s c a n t a n d o . . . 
E s c u c h a : p r e c i s a m e n t e en es te m i s m o i n s t a n t e m e e s t á 
a l b o r o t a n d o t o d a l a c a s a . . . 

E f e c t i v a m e n t e , e n a q u e l m o m e n t o . c o m e n z a b a el m a r ­
q u é s a c a n t a r l a e s t r o f a q u e l e o í m o s e n e l c a p i t u l o a n -
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t e r i o r . E l e x c o n d e a b r i ó l a v e n t a n a y p u s o todos sus 
c i n c o s e n t i d o s e n v e r s i p e r c i b í a l a l e t r a de l c a n t o . 

— N o t iene m a l e s t i l o — d i j o a l o í r l e — ; p e r o ¡ v a y a 
s i h a t o m a d o de m a ñ a n a el c o n c i e r t o ! . . . 

— S í ; . m i l v e c e s l e h e d i c h o y a que n o n o s a t u r d a c o n 
t a n t a c a n t i l e n a ; p e r o m e h a r e s p o n d i d o q u e é s a es s u 
ú n i c a d i v e r s i ó n , y q u e l a R e p ú b l i c a n o p u e d e q u i t a r a 
u n p r e s o e l d i s t r a e r s e c o m o le a c o m o d e . . . 

M i e n t r a s d e c í a esto e l c a r c e l e r o , A u g u s t o e n t o n a b a 
s u ú l t i m a e s t r o f a de l a c a n c i ó n de l a g o l o n d r i n a . E l 
e x c o n d e , que n o se h a b í a q u i t a d o de l a v e n t a n a desde 
q u e l a a b r i ó p a r a o í r a l m a r q u é s , d i j o : 

— ¡ H o l a ! P a r e c e que t e n e m o s d ú o . . . E s t a v o z que 
a h o r a s u e n a n o es l a de l p r e s o que h e m o s o í d o . . . 

— S e r á a l g ú n v e c i n o de los d e l pa t io q u e le h a g a 
c o r o . 

— ¿ H a s o í d o t ú d e c i r s i se h a l l a e n P a r í s a l g u n o d e 
s u s h i j o s ? 

— Y o n o , c i u d a d a n o i n s p e c t o r ; e n c e r r a d o e n es tas 
c u a t r o p a r e d e s , n a d a s é de c u a n t o se d ice p o r a h í f u e r a . 

— P u e s m u c h o c u i d a d o c o n el p r e s o , te r e p i t o , a m i ­
g o M a s s o u . N o d e j e s a c e r c á r s e l e n i las m o s c a s . M i r a 
q u e es t a n a s t u t o c o m o d e t e r m i n a d o , y s i n o e s t á s m u y 
a l e r t a , e l d í a que m e n o s lo p i e n s e s se te e s c a p a . 

— E s o m i s m o m e h a n p r e v e n i d o y a o t r o s . A s í e s q u e 
t engo u n a g a n a de s o l t a r l e de m i p o d e r . . . D í a s a t r á s 
m e p r o m e t i e r o n m u d a r l e a o t r a p r i s i ó n . . . S i q u i s i e r a s 
t ú e n c a r g a r t e de eso, te l o a g r a d e c e r í a m u c h o , c i u d a ­
d a n o . 

— L o q u e es p o r a h o r a , n o puede s er , a m i g o M a s s o n : 
t o d a s l a s d e m á s c á r c e l e s e s t á n de bote en b o t e ; y c o m o 
el n ú m e r o - de p r e s o s , l e j o s de d i s m i n u i r s e , se v a a u m e n ­
t a n d o c a d a d í a m á s , s e r á i m p o s i b l e h a l l a r h u e c o d o n d e 
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meter a n u e s t r o horr ibre . A d e m á s , s e - h a e s c o g i d o p a r a 
é l e s ta p r i s i ó n c a b a l m e n t e p o r s e r t ú s u a l c a i d e y p o r ­
que s i endo , c o m o es , u n a c á r c e l p r o v i s i o n a l , y p o r lo 
m i s m o p o c o c o n o c i d a , h a y m e n o s t e m o r de que l o s 
h i j o s del e x m a r q u é s p u e d a n d e s c u b r i r s u p a r a d e r o . . . 

— C o r r i e n t e , c o r r i e n t e — d i j o M a s s o n — ; y o a g r a d e z c o 
esta p r u e b a de c o n f i a n z a q u e m e d a l a R e p ú b l i c a , y h a r é 
p o r m e r e c e r l a r e d o b l a n d o m i v i g i l a n c i a p a r a c o n d p r f " 
so. A p r o p ó s i t o , c i u d a d a n o i n s p e c t o r : m e c o n v e n d r í a 
r e f o r m a r u n p o c o e l t a b i q u e d e s u c e l d a , de m o d o q u e 
n o p u d i e r a c o m u n i c a r s e c o n n i n g u n a de l a s c o n t i g u a s . 
Y a h e p e d i d o esto m i s m o v a r i a s v e c e s » y h a s t a a h o r a 
no m e h a n h e c h o c a s o . . . T ú s a b e s q u e este ed i f i c i o e r a 
u n a l m a c é n de m a d e r a s , y d d e s t i n a r l e p a r a c á r c e l p r o ­
v i s i o n a l , t o d a s l a s o b r a s se h a n h e c h o m u y a l a l i g e r a . 
S i y o h e de r e s p o n d e r de l o s p r e s o s , h a y que d a r m e 
m e d i o s de a s e g u r a r l o s . 

— E s t á b i e n ; y o a p o y a r é t u i n s t a n c i a , p e r o a c o n d i ­
c i ó n de que m i r e s m u y m u c h o l a gente q u e h a de v e n i r 
a t r a b a j a r ; que s e a n b u e n o s p a t r i o t a s , y a u n q u e n o s u ­
p i e r a n l e e r n i e s c r i b i r , n o p e r d e r í a m o s n a d a . ¿ E n ­
t iendes ? 

— P e r f e c t a m e n t e . D e s c u i d a e n m í . A u n q u e n o f u e r a 
m á s que p o r l a c u e n t a q u e m e t r a e , y a t r a t a r é y o de 
que n a d i e m e l a pegue . 

— C o m o que te v a en e l lo l a c a b e z a , a m i g o M a s s o n . 
— Y a , y a estoy. 
— S o b r e todo, t e n m u c h o c u i d a d o c o n l o s v e c i n o s de 

l a c a s a . ¿ C o n o c e s t ú a t o d o s ? 
— S í , t o d o s s o n b u e n o s p a t r i o t a s , y u n o o dos que 

h a y c o n s u s p u n t a s de r e a l i s t a s s o n dos g a l l i n a s q u e 
n a d a q u i e r e n s ino que los d e j e n e n p a z . ;: 
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— B u e n o . P u e s a v e r c ó m o te p o r t a s , q u e y o m e e n ­
c a r g o de h a c e r q u e te a u m e n t e n e l s u e l d o . 4 

— G r a c i a s , c i u d a d a n o i n s p e c t o r . 
C o n esto se s e p a r a r o n l o s dos i n t e r l o c u t o r e s . 
E l c a r c e l e r o , p o r s u p a r t e , h a c i e n d o u n a m u e c a a l 

i n s p e c t o r l u e g o q u e le v i ó v o l v e r l a e s p a l d a , se d e c í a 
t a m b i é n p a r a s u c o l e t o : 

— ¡ A v e r c ó m o m e p o r t o ! . . . Q u e h a y a a l g u n o de los 
p r e s o s q u e sue l te l a m o s c a , y y a v e r á n s í l e d o y l a r g a . . . 
¡ N o q u e n o ! . . . A l c i u d a d a n o i n s p e c t o r se le figura que 
a c á n o s a b e m o s lo que v a l e n t o d o s e s o s a l a r d e s de v i r ­
t u d i n c o r r u p t i b l e . C r e e r á s i n d u d a q u e m e h e c a í d o ide 
a l g ú n n i d o . . . N o , a m i g o E s c é v o l a . . . T ú h a c e s t u n e g o ­
c i o , y y o h a r é e l m í o t a m b i é n e n c u a n t o se presen te l a 
o c a s i ó n . L a R e p ú b l i c a e s u n a c o s a m u y b u e n a , p e r o 
t i ene l a f a l t a de que m e c o g e s i n d i n e r o , y l o que es 
e n e s ta p a r t e , p r o c u r a r é p e r f e c c i o n a r l a . 
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E ! e n m a s c a r a d o . 

JARA b u s c a r a n u e s t r o a m i g o H é c t o r , q u e h e m o s 
d e j a d o en l a s u b t e r r á n e a v i v i e n d a de l s a s t r e , 

. T ^ l / n e c e s i t a m o s d a r u n r o d e o ; p e r o n o se i m p a ­
c iente el l e c t o r , p o r q u e e n este r o d e o le v a m o s a h a c e r 
e n c o n t r a r s e c o n u n a p e r s o n a (de q u i e n y a d e s e a r á n o ­
t i c i a s : c o n n u e s t r a q u e r i d a V i c t o r i a . 

T a m b i é n a o í d o s de l a p o b r e m u c h a c h a h a b í a l l e g a ­
do e l i e s t r é p i t o de l a demostración que c o n v i r t i ó a P a ­
r í s en u n v e r d a d e r o i n f i e r n o d u r a n t e l a n o c h e c u y o s 
p r i n c i p a l e s s u c e s o s h e m o s n a r r a d o . L a s . dos a r p í a s e n ­
c a r g a d a s de c u s t o d i a r a n u e s t r a i n o c e n t e p r i s i o n e r a n o 
q u i s i e r o n , s i n d u d a , d e j a r l a m o r i r de m i e d o e n a q u e l l a 
n o c h e t e r r i b l e , p u e s en c u a n t o s a l i e r o n d e l a t a b e r n a 
del Buen Patriota, d o n d e l a s v i m o s c o n s u d i s f r a z de 
m a r i m a c h o s d a n d o e s c o l t a a l e x c o n d e , y e n c u m p l i ­
m i e n t o de l a o r d e n que é s t e l es h a b í a d a d o , c o r r i e r o n , 
a m u d a r s e de v e s t i d o y a p r e s e n t a r s e a n t e l a j o v e n c o m o 
s u s a m i g a s y p r o t e c t o r a s . 



90 VÍCTIMAS Y VERDUGOS 

L a p o s i c i ó n de V i c t o r i a e r a v e r d a d e r a u i e n t e s i n g u ­
l a r . P o r u n l a d o n o p o d í a q u e d a r l e d u d a de q u e e s t a b a 
p r e s a ; p e r o a l c a b o de t a n t o s d í a s de e n c i e r r o t o d a v í a 
i g n o r a b a r e a l m e n t e e l g é n e r o d e c a s a e n que s e - e n c o n ­
t r a b a y l a espec ie d e gentes que e n e l la v e í a . P o r o t r o 
l a d o , e r a t a n a f a b l e e l t r a t o de l a s p e r s o n a s q u e i b a n 
d e c u a n d o e n c u a n d o a v i s i t a r l a ; t a l l a s o l i c i t u d c o n 
q u e s u s m i s t e r i o s o s h u é s p e d e s se e s m e r a b a n e n s a t i s f a ­
c e r e l m e n o r de s u s d e s e o s ; t a n e x q u i s i t o , e n fin, e l te ­
n o r d e v i d a que l e p r o p o r c i o n a b a n , o r a s i r v i é n d o l e m a n ­
j a r e s d e l i c a d o s , o r a o f r e c i é n d o l e p a r a v e s t i r s e t r a j e s 
e l egantes y ¡ h a s t a r i c a s p r e s e a s , q u e m u c h a s v e c e s , r e ­
c o r d a n d o l o s c u e n t o s d e h a d a s q u e h a b í a o í d o e n e l 
h o g a r de s u a l q u e r í a , p e n s ó s i se h a b r í a (convert ido e n 
u n a d o n c e l l a e n c a n t a d a . 

P e r o , p o r o t r a p a r t e , e r a b a s t a n t e r e c t o e l j u i c i o n a ­
t u r a l de l a j o v e n , s o b r a d o s i n c e r a s u r e l i g i o s i d a d y d e ­
m a s i a d o v i v a l a r e a l i d a d de l o s e x t r a ñ o s s u c e s o s q u e 
a c a b a b a n de p a s a r p o r e l l a d e s d e s u l l e g a d a a P a r í s , 
p a r a q u e p u d i e s e d a r g r a n d e a s e n s o a s u p e r s t i c i o s a s 
i l u s i o n e s . ¿ P o r q u é se l a o b s e q u i a b a c o n e s m e r o t a n 
i m p r o p i o de s u c l a s e y c o n d i c i ó n ? ¿ C o n q u é fin l a r o ­
d e a b a n de a q u e l l u j o , d e a q u e l l a s e x q u i s i t a s a t e n c i o n e s ? 
¿ Q u é s o l i c i t a b a n de e l la a q u e l l a s dos señoras, q&t p a ­
r e c í a n e n c a r g a d a s de s u c u s t o d i a , y aquel caballero q u e 
i b a de c u a n d o e n c u a n d o a v i s i t a r l a c o n t o d o s l o s a i r e s 
de s u p r o t e c t o r y s u a m i g o ? ¿ P o r q u é n o le d a b a n tli-
b e r t a d ? 

E s t a s h a b i t u a l e s c a v i l a c i o n e s de V i c t o r i a f u e r o n i n ­
t e r r u m p i d a s p o r el s ú b i t o c l a m o r e o d e l a b u l l a n g a . L a 
p o b r e c h i c a , q u e , c o m o es d e i n f e r i r , e s t a b a s i e m p r e 
a l e r t a y c o n el a l m a e n u n h i l o , c o m e n z ó a t e m b l a r , n o 
p u d i e n d o figurarse l a c a u s a n i e l o b j e t o de a q u e l r e -



E L ENMASCARADO 91 

pent ino a l b o r o t o ; y c o m o se h a l l a s e s o l a e n e l m o m e n t o 
de p e r c i b i r l e , c o m e n z ó a d a r v o c e s y l l a m a r a t o d a s l a s 
p u e r t a s de s u e n c i e r r o c o n el a n s i a de p e d i r e x p l i c a ­
c i ó n y c o m p a ñ í a . L l e v a b a y a b u e n r a t o de r e c l a m a r v a ­
n a m e n t e l a u n a y l a o t r a , c u a n d o e n t r a r o n e n s u h a ­
b i t a c i ó n las dos cuñadas. 

— ¡ A h t — l e s d i j o l a j o v e n e c h á n d o s e e n s u s b r a z o s — . 
¿ Q u é es e s o ? ¿ Q u é sucede en P a r í s , s e ñ o r a s ? ¿ Q u é 
r u i d o es é s t e ? 

— N a d a , p i c h o n c i t a , n a d a que v a y a c o n t i g o — r e s p o n ­
d i ó u n a de l a s c u ñ a d a s — . S o n los b u e n o s p a t r i o t a s , que 
p i d e n l a c a b e z a de L u i s X V I . 

— ¡ O h , q u é h o r r o r ! — e x c l a m ó i n v o l u n t a r i a m e n t e l a 
j o v e n , 

— S í , l a c o s a n o t i ene n a d a de d i v e r t i d a . . . P e r o , h i j a , 
es i r r e m e d i a b l e ; l a R e p ú b l i c a n e c e s i t a de u n a v e z a c a ­
b a r c o n s u s e n e m i g o s , y . . . P o r c i e r t o , e l c a r i ñ o que te 
t e n e m o s n o s o b l i g a a r o g a r t e q u e r e n u n c i e s y a a e s a 
r e s e r v a p o r f i a d a c o n q u e n o s o c u l t a s u n a p o r c i ó n de 
c o s a s que n o s c o n v e n d r í a / s a b e r p a r a d e f e n d e r t e de 
todo r i e s g o . T ú sabes y a , h i j a m í a , q u e e l s i l enc io o b s ­
t i n a d o e n estos t i e m p o s a r g u y e m a l i c i a e n q u i e n le 
g u a r d a ; que h o y d í a se s o s p e c h a de todo e l m u n d o , 
y que , c o n g r a n p e s a r n u e s t r o , p u d i e r a s e n t r a r e n l a 
l i s t a de sospechosos . . . 

— ¿ Y o , s e ñ o r a s ? P u e s ¿ q u i é n p u e d e s o s p e c h a r de 
u n a p o b r e l a b r a d o r a que n a d a sabe de l a s c o s a s de l 
m u n d o ? . . . 

— C u a n d o e sa p o b r e l a b r a d o r a se e m p e ñ a e n no, de ­
c i r n i u n a p a l a b r a a c e r c a de s í . . . P o r q u e , v a m o s a 
v e r ; t ú t i enes f a m i l i a : p a d r e , m a d r e , h e r m a n o s , h e r ­
m a n a s , y n a d a n o s h a s d i c h o d e e l los . ¿ C ó m o q u i e r e s 
que n o s o t r a s d e m o s c u e n t a de t i c u a n d o n o s p i d a n e x -
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p l i c a c i o n e s , s i t ú m i s m a n o s n i e g a s t o d o dato p a r a de ­
f e n d e r t e ? 

— ¡ M i p a d r e , m i m a d r e y m i s h e r m a n o s ! . . . ¡ O h ! 
¿ C u á n d o v o l v e r é a v e r l o s ? 

— C u a n d o t ú q u i e r a s . . . D e t i s o l a d e p e n d e . . . 
— ¿ D e v e r a s ? ¿ N o m e e n g a ñ á i s , s e ñ o r a ? — d e c í a l a 

j o v e n l l o r a n d o y c o n l a s m a n o s c r u z a d a s — . P o r D i o s , 
d e j a d m e i r a v e r l o s . . . O s lo a g r a d e c e r é t o d a m i v i d a . 

— M a ñ a n a m i s m o , s i t ú q u i e r e s . P e r o te a d v i e r t o que 
antes t e n d r í a s q u e v e r a t u c o m p a ñ e r a , que n e c e s i t a de 
t i , q u e h a p r e g u n t a d o p o r t i y a m i l v e c e s , que te e s t á 
a g u a r d a n d o . . . 1 

A l o í r e s tas p é r f i d a s p a l a b r a s , d i c h a s c o n a p a r i e n c i a 
d e l a m a y o r s i n c e r i d a d , a l t e r ó s e e l r o s t r o d e l a j o v e n , 
p i n t á n d o s e e n é l a l t e r n a t i v a m e n t e l a s o r p r e s a , e l j ú b i l o 
y el rece lo . S u e m o c i ó n f u é t a n g r a n d e , que n a d a l a 
d e j ó r e s p o n d e r ; p o r lo c u a l l a o t r a c u ñ a d a , q u e h a b í a 
p e r m a n e c i d o s i l e n c i o s a h a s t a entonces , le d i j o : 

— S í , s í , q u e te e s t á e s p e r a n d o ; d i ce b i e n e s t a s e ñ o ­
r a . T e e s t á e s p e r a n d o j u n t a m e n t e c o n t u h e r m a n o , que 
t a m b i é n h a l l e g a d o a P a r í s . . . 

E l l e c tor h a b r á s o s p e c h a d o y a que l a s dos s e ñ o r a s 
d e c í a n lo q u e n o s a b í a n , c o n i d e a de i r a v e n t u r a n d o 
n o t i c i a s de t o d o p u n t o i n v e n t a d a s , p e r o de a l g u n a v e ­
r o s i m i l i t u d , p o r v e r , d i g á m o s l o a s í , s i a l g u n a p e g a b a 
y c o n s e g u í a n s o r p r e n d e r a l a p o b r e c h i c a , a r r a n c á n d o l e 
i n d i c a c i o n e s , e x c l a m a c i o n e s o c u a l q u i e r o t r o s i g n o q u e 
les d iese a l g ú n n o r t e p a r a n u e v a s p e s q u i s a s . T a l e r a 
el p l a n q u e h a b í a n a j u s t a d o c o n el e x c o n d e , y que p o r 
es ta v e z les s a l i ó b i e n en p a r t e , s e g ú n s u i n i c u o deseo , 
pues l a j o v e n , s ú b i t a y p r o f u n d a m e n t e c o n m o v i d a p o r 
es ta f a l s a n o t i c i a de h a l l a r s e e n P a r í s s u h e r m a n o , p r e ­
g u n t ó i n o c e n t e m e n t e : 
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- — ¿ M i h e r m a n o ? ¿ C u á l de e l l o s ? 
— E l m a y o r — r e s p o n d i ó l a s e ñ o r a s i n v a c i l a r ; p o r ­

que e r a e v i d e n t e q u e l a c h i c a t e n i a m á s de u n h e r m a ­
no, pues q u e p r e g u n t a b a c u á l de e l los e r a di que h a b í a 
v e n i d o . 

— S í , e l m a y o r — r e p i t i ó l a o t r a c u ñ a d a — ; y p o r c i e r ­
to que, s e g ú n d ice , e s t á t o d a t u f a m i l i a s i n n o v e d a d , 
a u n q u e c o n u n c u i d a d o m u y g r a n d e p o r t i . . . 

— ¡ O h ! , d e j a d m e m a r c h a r — e x c l a m ó de n u e v o V i c t o ­
r i a c o n a c e n t o c a p a z de e n t e r n e c e r e l . c o r a z ó n m á s em­
p e d e r n i d o . 

— ¿ Y a d ó n d e h a s de i r ? L o p r i m e r o es q u e v e a s a t u 
c o m p a ñ e r a , que te a n d a b u s c a n d o p o r t o d a s par te s . . . 

— P e r o ¿ p o r q u é n o v i e n e e l l a a v e r m e ? 
— P o r q u e n o puede . . . P o r q u e e s t á . . . 
— B i e n , s e g u i d , s e ñ o r a : ¿ e n d ó n d e e s t á ? D e c í d m e l o , 

d e j a d m e i r a v e r l a . . . 
— ¿ A v e r l a ? N o , h i j a m í a ; t a n t o v a l d r í a c o n d e n a r t e a 

u n a m u e r t e s e g u r a . . . ¡ D i g o ! ¡ A h í es n a d a ! ¡ I r a v e r a 
u n a a r i s t ó c r a t a ! . . . ¡ I r a v e r l a a s u p r i s i ó n ! . . . 

— ¿ C o n q u e e s t á p r e s a ? . . . ¡ O h ! , d e j a d m e , d e j a d m e s a ­
l i r . N o m e i m p o r t a que m e e n c i e r r e n c o n e l la . . . L a s 
dos n o s h e m o s p r o m e t i d o n o s e p a r a r n o s n u n c a e n b i e n 
n i en m a l S i es p r e c i s o , m o r i r e m o s j u n t a s . 

— C o m o t ú q u i e r a s . P e r o e n ese c a s o a g u á r d a t e a 
que a c a b e n de s e n t e n c i a r l a , y en tonces te l l e v a r e m o s 
a v e r l a , y y a que te e m p e ñ a s , s u b i r á s c o n e l l a a l c a ­
dalso . 

— ¡ A l c a d a l s o ! — e x c l a m ó V i c t o r i a c o n o j o s d e s e n c a ­
j a d o s y t o d a c o n v u l s a — . P e r o ¿ l a v a n a m a t a r ? 

— A s í se d ice . . . 
— ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o ! ¡ Q u é b i e n m e lo h a b í a a m í 

a n u n c i a d o m i c o r a z ó n ! ¡ C o n c u á n t o m o t i v o le d e c í a -
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m o s m i m a d r e y y o que n o v i n i e s e a P a r í s , q u e e r a 
u n a . l o c u r a e x p o n e r s e d e a q u e l m o d o ! E l l a no q u i s o h a ­
c e r n o s caso . . . ^ < 

— S í , h a s i d o u n a v e r d a d e r a l o c u r a , t i enes r a z ó n . 
S a b i e n d o c ó m o l a R e p ú b l i c a p e r s i g u e a los a r i s t ó c r a ­
tas , v e n i r p o r s u p r o p i o p ie a c a e r e n e l l azo . . . 

— ¡ O h ! ¡ L a i n f e l i z n o q u e r í a m á s q u e v e r a s u p a d r e ! 
L a s d o s c u ñ a d a s se m i r a r o n f u r t i v a m e n t e , g u i ñ á n ­

d o s e el o j o u n a a o t r a ; l a j o v e n h a b í a c o m e n z a d o a es­
p o n t a n e a r s e , y a p o c o q u e se l a p u n z a r a c o n n o t i c i a s 
d e s a s t r o s a s , se l o g r a r í a q u i t a r l e t o d a r e s e r v a y h a c e r l a 
c o n f e s a r l o todo e n m e d i o de s u d o l o r . C o n este fin d i j o 
l a m a y o r de l a s s e ñ o r a s : 

— P u e s s í , q u e r i d a m í a ; a e s t a s h o r a s debe y a e s t a r 
s e n t e n c i a d a . P o r q u e e l R e y t a m b i é n lo h a b r á s ido , y 
n o se a g u a r d a b a m á s q u e a es to p a r a c o n d e n a r a m u e r ­
te a t o d o s lo s a r i s t ó c r a t a s . 

— P e r o e s a p o b r e n i ñ a , u n a c r i a t u r i t a que a p e n a s 
t i ene d i e c i o c h o a ñ o s , ¿ q u é m a l h a h e c h o n i p u e d e h a ­
c e r a l a R e p ú b l i c a ? ¿ C ó m o h a n de t e n e r v a l o r p a r a 
m a t a r í a ? i 

— ¡ Q u é q u i e r e s ! E l b i e n de l a p a t r i a l o e x i g e . ¿ P o r 
q u é h a n a c i d o n o b l e ? E s m e n e s t e r q u e p a g u e lo s c r í ­
m e n e s de s u f a m i l i a . 

— ¡ L o s c r í m e n e s de s u f a m i l i a ! ¿ Q u é e s t á i s d i c i e n d o , 
s e ñ o r a ? N o h a y u n o s o l o d e e s a f a m i l i a q u e n o s e a u n 
m o d e l o de gentes h o n r a d a s . S u a n c i a n o abue lo , que es 
e l homlbre m e j o r d e l m u n d o , y q u e a l o s o c h e n t a a ñ o s 
d e e d a d se h a v i s t o d b l i g a d o , j p d b r e s e ñ o r ! , a h u i r de 
F r a n c i a . . . 1 

L a s d o s c u ñ a d a s v o l v i e r o n a m i r a r s e y a g u i ñ a r s e el 
o j o ; s u d i a i b ó l i c o p l a n i b a s a l i e n d o a p e d i r de b o c a . 

— S í , e s u n d o l o r , t o d o l o q u e t ú q u i e r a s , h i j a ; p e r o 
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l a R e p ú b l i c a n e c e s i t a a c a b a r c o n t o d a l a r a z a de n o ­
b l e s . . . y c o n todos los q u e l e s d e n a m p a r o o r e f u g i o . 

— ¡ P a d r e m í o , p a d r e d e m i a l m a ! — e x d a m ó ¡ V i c t o r i a 
f u e r a de s í a l o í r es tas ú l t i m a s p a l a b r a s — . ¿ S e r í a p o s i ­
ble q u e te q u i t a r a n l a v i d a s ó l o p o r h a b e r ido a c o m ­
p a ñ a n d o a l n o b l e a n c i a n o , a q u i e n t o d o s n o s o t r o s de­
bemos c u a n t o t e n e m o s ? 

N u e v a m i r a d a r e c í p r o c a y n u e v o g u i ñ o d e l a s c u ­
ñ a d a s . 

— E s o p o r s u p u e s t o ; s i le c o g e n , n o t e n g a s d u d a n i n ­
g u n a de q u e l e c o r t a r á n l a c a b e z a . 

— ¡ O h ! , n o , no . ¡ P a d r e , p a d r e m í o ! ¡ V i r g e n S a n t í ­
s i m a ! ¡ V o s m e le s a l v a r é i s . M a d r e de m i s e r i c o r d i a ! 

L a j o v e n h a b í a l legado' a l p u n t o p r e c i s o de e x a l t a c i ó n 
que b u s c a b a n s u s in ter i locutoras c o n t a n t a m e n t i r a ; y 
c r e y e n d o el m o m e n t o f a v o r a b l e p a r a s a c a r de s u m i s m o 
e x t r a v í o m a y o r e s n o t i c i a s , se a p r e s u r ó u n a d e e l las a 
d e c i r : 

— L o q u e es p a r a t u p a d r e , t o d a v í a q u i z á p u d i e r a r e ­
m e d i a r s e a l g o ; p e r o en c u a n t o a t u c o m p a ñ e r a , n o h a y 
r e c u r s o : u n a v e z p r e s a , c o m o y a lo e s t á , m a ñ a n a o p a ­
s a d o l a . . . i 

— ¡ O h ! V e n d r á n s u s h e r m a n o s a d e f e n d e r l a . . . L o de­
j a r á n t o d o p o r v e n i r a s a l v a r l a . . . 

— ¡ S u s h e r m a n o s ! ¿ Y q u é q u i e r e s t ú q u e p u e d a n 
c o n t r a t a n t a gente d o s p o b r e s m u c h a c h o s ? . . . 

— ¡ N o s o n dos , s o n t r e s . . . P e r o d o s s o n m i l i t a r e s . . . y 
v e n d r á n a r e u n i r s e c o n e l o t r o , y se d e j a r á n m a t a r p o r 
s a l v a r a s u h e r m a n a . A s í se l o h a n e s c r i t o , e s t o y s e g u r a . 

— ¡ A y , q u e r i d a ! E n c u a n t o a l o s m i l i t a r e s , y a v e s 
t ú . . . ¡ T a n l e j o s c o m o se h a l l a n ! C u a n d o e l los l l e g u e n , 
¿ d ó n d e e s t a r á y a s u h e r m a n a ? 

— N o t a n l e j o s ; de P a r í s a l R h i n , d o n d e se h a l l a 



VÍCTIMAS Y VÉfeDÜGOS 

u n o , y de l e j é r c i t o de C o n d e , d o n d e se h a l l a e l o t ro , 
n o h a y t a n l a r g a d i s t a n c i a . 

L a p o b r e V i c t o r i a , en s u f e b r i l e x a l t a c i ó n , h a b í a y a 
d i c h o m á s de c u a n t o e r a m e n e s t e r . S u s dos a s t u t a s i n -
t e r l o c u t o r a s a p e n a s p o d í a n c o n t e n e r e l j ú b i l o . 

U n a de e l l a s , l a m e n o r , p a r a h a c e r m e j o r s u pape l , 
t o m ó de p r o n t o u n a i r e c o m p a s i v o , y c o n m e l i f l u o y 
l a c r i m o s o acento , d i j o s u s p i r a n d o : 

— V e r d a d e r a m e n t e es u n a ' d e s g r a c i a l l e v a r u n n o m ­
b r e i l u s t r e . T ú t i enes r a z ó n , q u e r i d a . E s a p o b r e m u ­
c h a c h a , s ó l o p o r h a b e r n a c i d o de p a d r e s nob les , s u b i r á 
a l p a t í b u l o . 

— ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o ! - — v o l v i ó a e x c l a m a r V i c t o ­
r i a , s o f o c a d a p o r l o s s o l l o z o s — , T a n b u e n a , t a n v i r ­
t u o s a c o m o es . ' 1 

— ¡ C i e r t o ! E s u n d o l o r m u y g r a n d e . . . P e r o ¿ q u i é n 
s a b e ? A c a s o p u d i e r a o b t e n e r s e s u p e r d ó n . . . S i s u f a ­
m i l i a n o es de las m á s s e ñ a l a d a s p o r s u n o b l e z a . . . p o ­
d r í a m o s p o n e r p i e s e n p a r e d , c o m o sue l e d e c i r s e , y a c a ­
so l o g r á r a m o s s a l v a r l a . 

— ¡ O h , s í , p o r D i o s , h a c e d c u a n t o p o d á i s ! . . . ¡ P o b r e 
M a t i l d e m í a ! 

C o n e s t a e x c l a m a c i ó n q u e d a b a s a b i d o 'el n o m b r e de 
l a c o m p a ñ e r a de V i c t o r i a . P e r o ¿ y e l a p e l l i d o ? E s t o e r a 
l o m á s e s e n c i a l . 

— T a m b i é n y o — r e p u s o l a o t r a c u ñ a d a — , h a r í a lo 
pos ib l e p o r l i b e r t a r l a de l a m u e r t e . T e n g o r e l a c i o n e s 
c o n a l g u n o s d i p u t a d o s d e l a A s a m b l e a . 

— ¡ O h ! , p u e s h a b l a d l e s , s e ñ o r a , h a b l a d l e s . O s lo p i d o 
c o n t o d a m i a l m a . . . 

— ¿ S a b e s e s c r i b i r , q u e r i d a ? 
— ¿ P a r a q u é , s e ñ o r a ? 
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P a r a que m e p u s i e r a s u n a n o t i t a y t í t u l o de t u 
a m i g a . . . N o q u i s i e r a que se m e o l v i d a s e . 

M a t i l d e de R e y r e — r e s p o n d i ó v i v a m e n t e V i c t o r i a . 
C o n esto q u e d a b a d i c h a l a ú l t i m a p a l a b r a de l f a t a l 

secreto a r r a n c a d o a l c i e g o d o l o r ' d e l a j o v e n . L a s c u ñ a ­
das h i c i e r o n c o m o que n o d a b a n i m p o r t a n c i a a l g u n a a 
tan c o d i c i a d a r e v e l a c i ó n , y p a r a d i s i m u l a r m e j o r d i j o 
u n a d e e l l a s : 

— ¿ D e R e y r e ? N o es de l o s t í t u l o s m á s d i s t i n g u i d o s . . . 
E s o d a a l g u n a e s p e r a n z a . N i s i q u i e r a r e c u e r d o h a b e r l e 
v i s t o en l a l i s t a de p r o s c r i t o s que m e e n s e ñ ó e l o t r o 
d í a u n d i p u t a d o . E l ú n i c o i n c o n v e n i e n t e s e r á que e s a 
f a m i l i a e s t é l i g a d a c o n a l g u n a o t r a de las m á s p e r s e ­
g u i d a s . . . ¿ R e c u e r d a s t ú h a b e r o í d o en c a s a de t u c o m ­
p a ñ e r a e l t í t u l o de a l g u n o de s u s p a r i e n t e s o de s u s c o ­
n o c i d o s ? 

— Y o n u n c a he es tado e n s u c a s a , s e ñ o r a ; a l c o n t r a ­
r io , e l la e s l a que h a e s tado e n l a m í a c o n s u abue l i to 
el b u e n s e ñ o r C o n d e de V e n t i m i l e . . . 

— ¿ E l q u e se f u é h u y e n d o d e F r a n c i a c o n t u p a d r e 
a I n g l a t e r r a , e h ? 

— N o , s e ñ o r a , a A l e m a n i a . 
— ¡ V e n t i m i l e ! ¡ V e n t i m i l e ! . . . T a m p o c o p e r d e m o s n a d a 

p o r este l a d o . E s t a m b i é n u n t í t u l o . . . a s í , poco c o n o ­
c i d o . . . V a m o s , y a v o y y o v i e n d o l a c o s a . . . N o h a y que 
d e s e s p e r a r , q u e r i d a . . . ¿ R e c u e r d a s a l g ú n o t r o n o m b r e ? 
A v e r , a v e r . . . h a z m e m o r i a . . . l a C o n d e s a de B o n n e u i l , 
p o r e j e m p l o . 

L a s dos c u ñ a d a s s a b í a n q u e e n t r e t o d a s l a s v í c t i m a s 
c o d i c i a d a s p o r e l e x c o n d e , n i n g u n a l o e r a t a n t o c o m o 
la C o n d e s a ; y el c i u d a d a n o i n s p e c t o r les h a b í a p r o m e ­
t ido, c o m o y a s a b e m o s , g r a n d e s r e c o m p e n s a s s i le a v e ­
r i g u a b a n e l p a r a d e r o d e l a n o b l e a n c i a n a . P o r eso se 
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fijaron t a n p r i n c i p a l m e n t e e n p r e g u n t a r p o r e l la a V i c ­
t o r i a , l a c u a l , s e d u c i d a e n p a r t e p o r l a p é r f i d a a f a b i l i ­
d a d de s u s i n t e r l o c u t o r a s , a g i t a d a a d e m á s c o n l a espe­
r a n z a de s a l v a r l a v i d a de s u c o m p a ñ e r a , y s o b r e todo 
d o m i n a d a p o r t a n v i o l e n t a s e m o c i o n e s , p e r d i ó t o d a des­
c o n f i a n z a y a b a n d o n ó a b s o l u t a m e n t e todo g é n e r o de 
r e s e r v a . S i n s o s p e c h a r , p o r t a n t o , a d ó n d e i b a a p a r a r 
l a ú l t i m a p r e g u n t a que le h a b í a n d i r i g i d o , r e s p o n d i ó : 

— ¿ L a C o n d e s a de B o n n e u i l ? S í , s e ñ o r a ; a h o r a r e ­
c u e r d o que é s e es e l n o m b r e de l a p e r s o n a a q u i e n v e ­
n í a m o s r e c o m e n d a d a s en P a r í s . 

— ¡ A h ! V a y a . . . Y s i n d u d a i r í a i s e n b u s c a de e l la 
c u a n d o o s c o g i ó e l t u m u l t o y q u e d a s t e i s s e p a r a d a s en 
m e d i o de l g e n t í o . 

— S í , s í , s e ñ o r a . 
— Y a p r o p ó s i t o , q u e r i d a : ¿ c o n o c i s t e a l j o v e n a q u e l 

q u e se l l e v ó a t u c o m p a ñ e r a ? 
— N o , s e ñ o r a ; e n m i v i d a le h a b l a v i s t o h a s t a e n ­

tonces . . . 
— ¿ N o r e c u e r d a s s i t u c o m p a ñ e r a le s a l u d ó , o é l 

a e l l a ? 
• — L o ú n i c o q u e r e c u e r d o f u é que a l c o g e r l a de l b r a ­

z o , le d i j o é l e n v o z m u y b a j a : " N a d a t e m á i s , s e ñ o ­
r i t a . " 

V i c t o r i a h a b í a d i c h o c u a n t o s a b í a ; s u s i n t e r l o c u t o ­
r a s , a u n q u e s i g u i e r o n h a c i é n d o l e p r e g u n t a s , c o n o c i e ­
r o n e n b r e v e que n a d a m á s de p r o v e c h o s a c a r í a n , y 
l i m i t á r o n s e , p o r tan to , a r e i t e r a r a l a j o v e n todo g é n e r o 
de s e g u r i d a d e s de que t r a t a r í a n de s a l v a r l a v i d a de s u 
c o m p a ñ e r a y de que t e n í a n e s p e r a n z a s de c o n s e g u i r l o . 

T o d a v í a c o n t i n u a b a n e n s u s p é r f i d a s p r o t e s t a s , c u a n ­
do i n t e r r u m p i ó l a s de p r o n t o e l r u i d o de l a p u e r t a de 
l a h a b i t a c i ó n , que , e n t r e a b r i é n d o s e , d i ó p a s o a l a m i -
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t a d de l c u e r p o y t o d a l a c a b e z a de u n p e r s o n a j e que, 
a s o m a n d o s u e s p a n t o s o r o s t r o , d i j o c o n v o z e x t r a ñ a ­
mente h u e c a : 

— E s t a m o s e n l a p i s t a : los p e s c a r e m o s . 
A l a m e d i a l u z que a l u m b r a b a e l a p o s e n t o p u d o V i c ­

t o r i a d i v i s a r l a s h o r r i b l e s f a c c i o n e s de a q u e l inespe­
r a d o p e r s o n a j e , c u y o aspecto l a a t e r r ó n o m e n o s que 
el s en t ido y e l tono de las b r e v e s y m i s t e r i o s a s p a ­
l a b r a s q u e le h a b í a o í d o . A q u e l r o s t r o a m a r i l l e n t o , 
c o n l a s m e j i l l a s c o l o r a d a s c o m o dos t o m a t e s ; a q u e l l a 
n a r i z d e s c o m u n a l de a g u i l u c h o ; a q u e l l a b o c a f r u n c i d a 
c o n s a t á n i c o g e s t o ; a q u e l l a b a r b a p u n t i a g u d a ; a q u e l l o s 
o j o s c a v e r n o s o s , m e d i o v e l a d o s p o r l a r g a s c e j a s , que 
p a r e c í a n pelo de c o f r e , todo es to f o r m a b a u n c o n j u n t o 
t a n r e p u g n a n t e , que V i c t o r i a , a l v e r l e y o í r l e , n o p u d o 
m e n o s de l a n z a r u n g r i t o de t e r r o r . L a p o b r e c i l l a le 
h a b í a t o m a d o p o r u n r o s t r o h u m a n o , c u a n d o n o e r a 
s ino u n a c a r e t a de c a r t ó n , 

— N o te a s u s t e s , h i j a — l e d i j o u n a de l a s s e ñ o r a s , 
m i e n t r a s l a o t r a , d i r i g i é n d o s e a l de l a m á s c a r a , que 
p e r m a n e c í a c o m o e m p o t r a d o e n el r e s q u i c i o de l a p u e r ­
ta , le d i j o : 

- — E n t r a , G u i l l e r m o , e n t r a . ¿ H a s d e s p a c h a d o t u a s u n ­
to, q u e r i d o ? ¿ E n q u é e s t á l a c a u s a de C a p e t o ? 

— L e c o r t a r e m o s e l p e s c u e z o — r e s p o n d i ó l a m i s m a 
v o z h u e c a y c a v e r n o s a — . E n l a A s a m b l e a n o f a l t a 
q u i e n n o s l a q u i e r a j u g a r de p u ñ o ; p e r o a v i s t a de l a 
que h a y a r m a d a e n ese P a r í s , y a lo p e n s a r á n m e j o r . . . 
T e n d r e m o s m o r c i l l a s . . . 

E s t a s e s p a n t o s a s p a l a b r a s p r o d u j e r o n u n n u e v o m o ­
v i m i e n t o de t e r r o r en l a p o b r e V i c t o r i a , que , c o n los 
o j o s c l a v a d o s e n a q u e l r o s t r o de l d e m o n i o ( e l m i e d o 
no l a h a b í a d e j a d o v e r que e r a c a r e t a ) , c o m p r e n d í a 



^ VÍCTIMAS Y VERDUGOS 

v a g a m e n t e que se t r a t a b a de l a v i d a de l R e y , de a q u e l 
b u e n R e y a q u i e n e l l a v e n e r a b a desde que t u v o u s o de 
r a z ó n . I l u m i n a d a e n t o n c e s de s ú b i t o s u mente , c o m p a ­
r a n d o lo que en a q u e l i n s t a n t e o í a y v e í a c o n o t r a s 
m u c h a s c o s a s que h a b í a v i s t o y o í d o desde que s é h a ­
l l a b a en a q u e l e n c i e r r o t a n m i s t e r i o s o p a r a e l la , c o m ­
p r e n d i ó que se e n c o n t r a b a e n m e d i o de gentes e n e m i ­
g a s de c u a n t o e l la a m a b a e n e l m u n d o , y e n t r e v i ó , c o m o 
a l a l u z de u n r e l á m p a g o , q u e a q u e l l a s p a l a b r a s p r o ­
n u n c i a d a s p o r el de l a c a r e t a : Estamos en la pista; los 
pescaremos, se r e f e r í a n a l a s p e r s o n a s m i s m a s s o b r e 
q u i e n e s v e r s a b a n l a s i m p r u d e n t e s r e v e l a c i o n e s q u e a c a ­
b a b a de h a c e r a s u s p é r f i d a s i n t e r l o c u t o r a s . 

Y e n esto, p o r d e s g r a c i a , n o se e n g a ñ a b a l a i n f e l i z . 
E l h o m b r e de l a c a r e t a n o e r a m á s n i m e n o s que u n o 
de tantos agentes c o m o t e n í a el e x c o n d e a s u d e v o ­
c i ó n . E s p í a de of ic io y d e l a t o r , l a r g o s m e s e s h a b í a es ­
t a d o i n q u i r i e n d o l a v e r d a d e r a c o n d i c i ó n y n o m b r e de 
H é c t o r , q u i e n , c o n s u n o m b r e s u p u e s t o de B a r r e a u x , 
le t r a t a b a desde u n d í a que , a l s a l i r de l c l u b , le d e b i ó 
a u x i l i o e n c i e r t a c a m o r r a q u e le h a b í a a r m a d o u n p a ­
t r i o t a j a r a n e r o . 

D e s d e este d í a , B a r r e a u x , o lo q u e es i g u a l , H é c t o r , 
m a n t e n í a c o n G u i l l e r m o r e l a c i o n e s bas tante f r e c u e n ­
t e s ; y a u n q u e e s t a b a m u y l e j o s de c o n f i a r s e de l todo 
a é l , m i r á b a l e , s i n e m b a r g o , c o n c i e r t a d e f e r e n c i a , n o 
tanto p o r c i e r t a s p a l a b r a s sue l ta s q u e a l g u n a s v e c e s le 
h a b í a o í d o , y q u e le d a b a n l u g a r a s o s p e c h a r s i se­
r í a u n d e m o n i o p o s t i z o , c o m o el m i s m o H é c t o r lo e r a , 
u n h o m b r e q u e d i s i m u l a s e s u s o p i n i o n e s r e a l i s t a s , o 
que e n c u b r i e s e u n a p o s i c i ó n c o m p r o m e t i d a b a j o l a m á s ­
c a r a de p a t r i o t i s m o . E l l o e r a que G u i l l e r m o e n el c l u b 
e r a de los que s i e m p r e v e í a n , o í a n y c a l l a b a n ; t a c i t u r -
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no y c u r i o s o , p a r e c í a o c u p a d o , d u r a n t e l a s e s i ó n , a l a 
cua l , p o r c i e r t o , l l e g a b a ante s q u e n a d i e y de l a c u a l 
s a l í a d e s p u é s que todos , e n a t i s b a r c o n m i r a d a e s c u ­
d r i ñ a d o r a a los e spec tadores y a los o r a d o r e s . 

E s t a c o n s t a n t e a c t i t u d de n u e s t r o h o m b r e p a r e c i ó a 
H é c t o r i n d i c i o de u n a l m a nob le que , s i b i e n c o n s e n ­
t í a en que se le t u v i e r a p o r a m i g o de l a r e v o l u c i ó n , n o 
l l e v a b a s u c o n d e s c e n d e n c i a h a s t a t o m a r p a r t e e n los 
excesos de los r e v o l u c i o n a r i o s . E l a s t u t o e s p í a , q u e 
d e b i ó de s o r p r e n d e r s i n d u d a e n s u c a m a r a d a e s ta 
v a g a s o s p e c h a , i n g e n i ó s e de m o d o q u e l o g r a r a i r l a 
c o n v i r t i e n d o p o c o a p o c o e n u n a c e r t i d u m b r e firme y 
s e g u r a ; p e r o a u n q u e e f e c t i v a m e n t e a lgo l o g r ó de s u 
p r o p ó s i t o , a f u e r z a de a p a r e c e r a n t e H é c t o r h o m b r e 
m o d e r a d o , p r u d e n t e , s e r v i c i a l y a f e c t u o s o , n o l l e g ó , 
s i n e m b a r g o , a obtener s u c o m p l e t a c o n f i a n z a ; H é c t o r 
s i g u i ó s i e n d o p a r a é l el c i u d a d a n o B a r r e a u x , h u m i l d e 
m e r c a d e r d e s a c o m o d a d o , a s í c o m o G u i l l e r m o e r a p a r a 
H é c t o r u n f r a n c o a m i g o , de q u i e n , s i n o p o d í a fiarlo 
todo, p o d í a a l m e n o s v a l e r s e p a r a que le a y u d a r a c o n 
sus n o t i c i a s y av i sos , a s o s t e n e r e l d e m o c r á t i c o p a p e l 
que h a , b í a a d o p t a d o , y a c o n j u r a r c u a l q u i e r p e l i g r o que 
le a m e n a z a s e . 

N a t u r a l m e n t e , este due lo de r e c í p r o c o d i s i m u l o , es te 
d i f i c i l í s i m o j u e g o doble , h a b í a de p a r a r e n que p e r d i e ­
se l a p a r t i d a e l que i b a de b u e n a fe, y l a g a n a s e e l que 
iba de m a l a . L a n a t i v a a s t u c i a de l e s p í a le h a b í a y a 
h e c h o s o s p e c h a r que e l c i u d a d a n o B a r r e a u x e r a de ­
m ó c r a t a de c o n t r a b a n d o , m i e n t r a s H é c t o r , i n c l i n a d o , 
por d e s g r a c i a , t a n f a v o r a b l e m e n t e a G u i l l e r m o , se h a ­
b í a d e j a d o y a i r h a s t a d a r l e l a s s e ñ a s de s u h a b i t a c i ó n 
y h a s t a r o g a r l e que fuese a e l l a p a r a h a c e r l e u n i m ­
p o r t a n t e s e r v i c i o , E s t a i m p r u d e n c i a de H é c t o r había 
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s i d o el h i l o que de m a n o s d e l e s p í a h a b í a p a s a d o a las 
de l e x c o n d e p a r a c o m e n z a r a p o n e r l e en l a p i s t a del 
p a r a d e r o de l a C o n d e s a ; j u n t a n d o este dato c o n sus 
p r o p i a s p e s q u i s a s y l a s p r i m e r a s r e v e l a c i o n e s a r r a n c a ­
d a s a V i c t o r i a p o r el i n d i g n o a r t i f i c i o de e m b r i a g a r l a , 
h a b í a e l e x c o n d e p o d i d o e m p r e n d e r a q u e l l a t e n t a t i v a 
que le v a l i ó t a n s o b e r a n a t u n d a de H é c t o r . 

M i e n t r a s que e l c i u d a d a n o E s c é v o l a r e a l i z a b a e s ta 
f r u s t r a d a m a n i o b r a , G u i l l e r m o , o p o r t u n a m e n t e p r e v e ­
n i d o y c o n el fin d e c o r t a r e l p a s o a s u a m i g o , a l a C o n ­
d e s a y a los dos h e r m a n o s , s i l o g r a b a n e s c a p a r , h a b í a 
i d o a i n c o r p o r a r s e c o n l a p a t r u l l a , a l a c u a l p e r t e n e c í a , 
c o n el doble objeto^ de e j e r c e r s u e s p i o n a j e 'y de a y u d a r 
a los d e m á s p a t r i o t a s p a t r u l l a d o r e s a r o b a r a l v e c i n o 
h o n r a d o en n o m b r e d d o r d e n p ú b l i c o ' . P o r f o r t u n a de 
n u e s t r o s a m i g o s , l a p a t r u l l a se r e t a r d ó u n poco , d á n ­
d o l e s a s í t i e m p o p a r a r e c i b i r e l a v i s o de H é c t o r , e n 
c u y a v i r t u d se t r a s l a d a r o n a l a h u e r t a 'de R o q u e . 

P e r o G u i l l e r m o a l c a b o h a b í a v i s t o h u i r a l j o v e n , y 
l a n z á n d o s e e n s u p e r s e c u c i ó n c o n los d e m á s d e l a p a ­
t r u l l a , h a b í a m e j o r que t o d o s a c e r t a d o a s e g u i r l e l a s 
v u e l t a s . S i n o le v i ó p r e c i s a m e n t e e s c u r r i r s e p o r e l r e s ­
p i r a d e r o de l a c u e v a , lo s o s p e c h ó a l m e n o s ; p e r o no 
q u e r i e n d o c o m p a r t i r c o n n a d i e l a - h o n r a n i e l p r o v e c h o 
de l a e x p e d i c i ó n , g u a r d ó s e p a r a s u co l e to l a s o s p e c h a 
y f o r m ó el p l a n de e x p l o t a r p o r s u c u e n t a e l negoc io , 
s e g ú n m á s le c o n v i n i e s e . 

E l h a b í a a t i s b a d o a l f u g i t i v o en s u e scond i te d e t r á s 
d e l a p i p a ; h a b í a o b s e r v a d o , s i n p e r d e r u n o solo', t odos 
los m o v i m i e n t o s d e l s a s t r e , y d e s p u é s que c o n el de­
r r i b o de la l i n t e r n a q u e d ó l a b o d e g a a o b s c u r a s , h a b í a 
d e j a d o a l a p a t r u l l a isal ir a l a ca l l e , y se h a b í a q u e d a d o 
b o n i t a m e n t e r e z a g a d o p a r a s e g u i r c o n p a s i t o de l o b o 
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y n a r i z de p e r d i g u e r o a l s a s t r e y a H é c t o r ; l e s h a b í a 
o í d o e l b r e v e d i á l o g o q u e t u v i e r o n e n el p a s i l l o , y a u n ­
que n o h a b í a e n t e n d i d o t o d a s u c o n v e r s a c i ó n , l es o y ó , 
s i n e m b a r g o , lo 'bastante p a r a s o s p e c h a r e l n u e v o a s i l o 
de l a s v í c t i m a s a q u i e n e s p e r s e g u í a . 

S e g u r o y a c o n esto de que t e n í a e n j a u l a d o a l p á j a r o , 
p e n s ó p r i m e r o s i le c o n v e n d r í a e n t r a r s e de r o n d ó n e n 
el c u a r t o de l s a s t r e y e c h a r m a n o a H é c t o r ; p e r o r e c o r ­
d a n d o luego los buenos p u ñ o s q u e é s t e t e n í a , y c o n ­
t a n d o c o n q u e el s a s t r e n o d e j a r í a de p r e s t a r l e a u x i l i o , 
no q u i s o e x p o n e r s e a i r p o r l a n a y s a l i r t r a s q u i l a d o . 
O c u r r i ó l e e n t o n c e s u n e x p e d i e n t e que , a d e m á s de ase ­
g u r a r l a c a p t u r a de l f u g i t i v o , p o d r í a p r o p o r c i o n a r l e m e ­
dios de c o g e r 'en u n m i s m o l a z o a l a C o n d e s a y a sus 
h u é s p e d e s . 

H é c t o r — s e d i j o — t i e n e c o n f i a n z a e n m í ; d é m o s l e -
a v i s o de que h a s i d o i reconoc ido y de q u e c o n t i n ú a n s i ­
g u i é n d o l e l a p i s t a ; é l m e c r e e r á , s a l d r á de c a s a de l 
s a s t r e y n o h a y d u d a tíe que se d i r i g i r á a l n i d o de l o s 
otros p á j a r o s . . . E s e t í o R o q u e , de q u i e n h e o í d o h a b l a r , 
no s é q u i é n e s ; p e r o 'lo a v e r i g u a r e m o s f á c i l m e n t e , y . . . 
lo d e m á s es c u e n t a m í a . 

D i c h o y h e c h o . 
A s í que H é c t o r y e l s a s t r e e s t u v i e r o n e n c e r r a d o s , 

l l e g ó s e G u i l l e r m o a l a p u e r t a y ' d i ó d o s go lpec i tos . 
— ¿ N o lo d e c í a y o ? — e x c l a m ó a l o í r l o s e l p o b r e - s a s ­

tre , p á l i d o y s u d a n d o de m i e d o — . A h í e s t á n y a . . . N o s 
h a n s o r p r e n d i d o . . . ¡ S i l e n c i o ! 

V o l v i e r o n a s o n a r en l a p u e r t a o t r o s dos golpes , y a 
m á s f u e r t e s . 

— H a b r á que a b r i r , n o h a y r e m e d i o — d i j o ^ H é c t o r e n ­
t o n c e s — . ¿ Q u é g a n a m o s c o n s e g u i r c a l l a n d o ? . . . O es 
u n a m i g o el que l l a m a , o e s u n e n e m i g o ; s i es a m i g o , 
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n a d a t e n e m o s q u e t e m e r , y s i es e n e m i g o , m i e n t r a s m á s 
t a r d e m o s en r e s p o n d e r s e r á p e o r . . . 

N u e v o s go lpec i to s a l a p u e r t a , c o n l a i n s i s t e n c i a p r o ­
p i a de q u i e n c r e e que los de ^adentro se h a c e n los s o r d o s . 

— A b r i d p o r D i o s — d i j o a m e d i a v o z H é c t o r — ; y a es 
i n ú t i l t odo d i s i m u l o ; e s t a m o s d e s c u b i e r t o s . Q u i e n q u i e r a 
q u e sea , i n d u d a b l e m e n t e v i e n e p o r m í . C o n v o s n a d a v a . 
y s e r í a u n c r i m e n de p a r t e v u e s t r a c o m p r o m e t e r o s p o r 
u n h o m b r e que o s es d e s c o n o c i d o . ¡ A b r i d , os r u e g o ! . . . 

E l s a s t r e v a c i l a b a t o d a v í a , c u a n d o el que l l a m a b a 
d i j o a p l i c a n d o c a u t e l o s a m e n t e el l a b i o a la c e r r a d u r a de 
l a p u e r t a : 

— A b r i d , a m i g o s ; n a d a t e m á i s . 
E l s a s t r e a b r i ó , y entonces G u i l l e r m o , m e t i e n d o a 

m e d i a s l a c a b e z a d e n t r o d e l c u a r t o , d i j o c o n a f e c t a d a 
s o l i c i t u d y 'fingido s u s t o : 

— B a r r e a u x , e s t á s d e s c u b i e r t o ; e s c á p a t e a l i n s t a n t e . 
D i c h o esto, se r e t i r ó . H é c t o r s i n t i ó r e f l u í r l e a l c e r e ­

b r o t o d a l a s a n g r e de s u s v e n a s ; a l a i n c i e r t a l u z q u e 
a l u m b r a b a l a p o b r e v i v i e n d a del s a s t r e h a b í a c r e í d o r e ­
c o n o c e r el a c e n t o y las f a c c i o n e s de G u i l l e r m o ; p e r o n o 
e s t a b a s e g u r o : s u p r i m e r m o v i m i e n t o f u é l a n z a r s e e n 
pos de é l p a r a r e c o n o c e r l e y p e d i r l e e x p l i c a c i o n e s ; p e r o 
G u i l l e r m o h a b í a d e s a p a r e c i d o c o n l a r a p i d e z de u n a 
flecha. 

— S í , n o h a y d u d a , G u i l l e r m o e s — d i j o H é c t o r des­
p u é s de u n a b r e v e p a u s a — ; el a v i s o que m e h a d a d o es 
u n n u e v o s e r v i c i o de s u a m i s t a d . . . T e n í a i s r a z ó n ; a l ­
g u i e n n o s h a v i s t o d i r i g i r n o s a q u í . . . ¡ O h ! , n o s iento m á s 
que h a b e r o s c o m p r o m e t i d o de este m o d o . . . 

— S e a lo que D i o s q u i e r a , c a b a l l e r o — r e s p o n d i ó el 
h o n r a d o s a s t r e — ; a l fin y a l cabo , h o y u n o , m a ñ a n a 
o t ro , t o d o s h e m o s de i r pasando1 p o r el m i s m o c a m i n o . 
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A l p a s o que v a l a R e p ú b l i c a , n o s é y o q u é h o m b r e de 
b ien p o d r á c r e e r s e s e g u r o . . . 

— E s v e r d a d — r e s p o n d i ó t r i s t e m e n t e H é c t o r — ; p e r o 
c o n todo , j a m á s m e p e r d o n a r é s er c a u s a de v u e s t r a 
p e r d i c i ó n . 

E l g e n e r o s o a r t e s a n o t e n d i ó l a m a n o a l j o v e n , que 
se l a e s t r e c h ó c o r d i a l m e n t e en tre l a s s u y a s y l e d i j o 
d e s p u é s : 

— N o t e n g á i s p e n a p o r m í , nob le c a b a l l e r o . . . H a c e y a 
t i e m p o que es toy d i s p u e s t o a c u a n t o s u D i v i n a M a j e s ­
t a d q u i e r a m a n d a r m e en s e r v i c i o de m i fe y de m i R e y . . . 
A h o r a lo que i m p o r t a es qUe n o p e r d á i s m á s t i empo . . . 
A p r o v e c h a d este m o m e n t o e n que t o d o p a r e c e t r a n q u i l o 
en el b a r r i o . . . V e n i d : e s a v e n t a n a cae a u n c a l l e j ó n obs ­
c u r o ; s a l t a d p o r e l la , p u e s s i e m p r e c o r r e r é i s m e n o s r i e s ­
go de s er r e c o n o c i d o que s a l i e n d o p o r l a p u e r t a . P r e s t o : 
el A n g e l de l a G u a r d a v a y a c o n vos . . . 

— A d i ó s , a m i g o m í o — d i j o H é c t o r t e n d i e n d o a l s a s ­
tre los b r a z o s — ; i g n o r o s i D i o s q u e r r á v o l v e r a j u n t a r ­
nos en este m u n d o . . . S e a lo que q u i e r a , c o n t a d e n todo 
t i e m p o c o n m i g r a t i t u d . . . N a d a p u e d o o f r e c e r o s h o y e n 
r e c o m p e n s a de v u e s t r a g e n e r o s i d a d . . . 

— ¡ D a o s p r i s a , d a o s p r i s a ! — d i j o el s a s t r e a b r i e n d o 
l a v e n t a n a — . P e d i d a D i o s p o r m í , c o m o y o p e d i r é 
p o r vos . . . 

— A d i ó s , - a d i ó s , a m i g o m í o — r e p i t i ó H é c t o r . 
Y l a n z á n d o s e p o r l a v e n t a n a , d e s a p a r e c i ó en tre l a s 

s o m b r a s de l c a l l e j ó n . 
P e r o G u i U e r m o h a b í a c o n t a d o y a c o n este c a l l e j ó n y 

c o n a q u e l l a v e n t a n a , y h a b í a v i s t o p e r f e c t a m e n t e e l sa l to 
del j o v e n , y le h a b í a s e g u i d o a lo l e j o s h a s t a d e j a r l e e n 
l u g a r que s i n d u d a d e b i ó p a r e c e r l e s e g u r o a l e s p í a , c u a n -
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do, r e t o r c i e n d o s u c a m i n o , d i r i g i ó s e r á p i d a m e n t e a l s i ­
t io en que le a c a b a m o s de o í r a q u e l l a s p a l a b r a s : 

— E s t a m o s e n l a p i s t a : los p e s c a r e m o s . 
L o s s u c e s o s p o s t e r i o r e s n o s e x p l i c a r á n e l o b j e t o ' d e 

es tas m a r c h a s y c o n t r a m a r c h a s de G u i l l e r m o . P o r a h o ­
r a v a m o s a v e r q u é h a p a s a d o e n l a c a s i t a de l a h u e r t a 
de R o q u e . 



C A P I T U L O X X I V 

V a r i o s i n c i d e n t e s 

i l a C o n d e s a n i M a t i l d e h a b í a n p e g a d o los o j o s 
en t o d a l a n o c h e ; s i n c o n t a r c o n e l i n f e r n a l r u i -
do de l a demostración, q u e h a s t a d e s p u é s de l 

a m a n e c e r n o h a b í a ce sado u n p u n t o de a t e r r a r l a s , h a r t o 
t e n í a n c o n q u é d e s v e l a r s e , p e n s a n d o l a a n c i a n a e n s u 
s o b r i n o , l a j o v e n e n s u h e r m a n o , e n V i c t o r i a y e n s u 
p a d r e ; a m b a s en el p e l i g r o c o m ú n de s er a c a d a i n s t a n ­
te d e s c u b i e r t a s . E l d í a , pues , a m a n e c i ó p a r a e l las t a n 
p r e ñ a d o de a n g u s t i o s a s i n q u i e t u d e s c o m o lo h a b í a s i d o 
l a noche . R o d e a d a s a u n o s c u a n t o s c a r b o n c i l l o s que e l 
pobre y b u e n R o q u e h a b í a e n c e n d i d o e n u n m a l b a r r e ­
ñ o , t r a n s i d a s de f r í o , e x t e n u a d a s de i n s o m n i o y flaque­
z a , c o n v e r s a b a n t r i s t e m e n t e , p r o c u r a n d o c o n s o l a r s e u n a 
a o t r a , c u a n d o A u g u s t o e n t r ó e n l a c a s i t a . M a t i l d e , a l 
ver le , se l a n z ó e n s u s b r a z o s , y l a C o n d e s a le e s t r e c h ó 
c o n v u l s i v a m e n t e l a m a n o ; p e r o n i u n a n i o t r a t u v i e r o n 
v a l o r p a r a p r e g u n t a r l e n a d a , c u a l s i t e m i e r a n que t o d a 
r e s p u e s t a de l j o v e n h a b í a de s er u n d a r d o q u e a t r a v e ­
sase s u s e n t r a ñ a s . A s í e s t u v i e r o n a l g u n o s i n s t a n t e s s i n 
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d e c i r s e p a l a b r a , m i r á n d o s e u n o s a o t r o s a n s i o s a m e n t e , 
h a s t a q u e a l fin l a C o n d e s a , s o s p e c h a n d o c o n h a r t a r a ­
z ó n l a c a u s a d e l s i l e n c i o de A u g u s t o , se a t r e v i ó a 
d e c i r l e : 

• — ¿ N a d a h a s s a b i d o de H é c t o r , h i j o m í o ? 
— N a d a , s e ñ o r a — r e s p o n d i ó e l j o v e n t r i s t e m e n t e — . 

H e r e c o r r i d o l a s t a b e r n a s , los c l u b s ; m e h e m e z c l a d o 
en todos los g r u p o s . E n n i n g u n a p a r t e le he v i s t o n i m e 
h a n d a d o n o t i c i a de é l . 

•—¡ O h ! A c a s o n o e x i s t i r á y a . ¡ D i o s m í o , D i o s m í o ! 
M i e n t r a s l a a n c i a n a se e n t r e g ó a l a m a r g o llanto1 y 

t r i s t í s i m a s c o n j e t u r a s q u e s o n de s u p o n e r , el r o s t r o <le 
M a t i l d e s e h a b í a b a ñ a d o c o n t i n t a s ide j ú b i l o y de es­
p e r a n z a a l o í r u n a s c u a n t a s f r a s e s que s u h e r m a n o le 
h a b í a d i c h o a l o í d o . P e r o en b r e v e esta g r a t a e m o c i ó n 
f u é r e p r i m i d a , p o r n o o f e n d e r el in tenso d o l o r de l a 
a n c i a n a , que , p a s a d o s b r e v e s m o m e n t o s , l e v a n t ó s u c a ­
beza , y c l a v a n d o l o s ojos e n Augus to1 , v o l v i ó a p r e ­
g u n t a r l e : ' ' 

— N a d a n o s ocu l t e s , h i j o m í o . E s t o y d i s p u e s t a a a p u ­
r a r 'él c á l i z de t o d a s l a s a m a r g u r a s . H a b l a : ¿ q u é h a n 
h e c h o de n u e s t r o i n f o r t u n a d o M o n a r c a ? D í m e l o todo . 

— H u b i e r a , e n efecto , q u e r i d o o c u l t á r o s l o , s e ñ o r a ; 
p e r o y a que d e s e á i s s a b e r l o , os lo d i r é . L a s u e r t e d e 
n u e s t r o b u e n S o b e r a n o e s t á i r r e v o c a b l e m e n t e d e c i d i d a : 
le h a n c o n d e n a d o a m u e r t e . Y a es ' p ú b l i c a e n P a r í s l a 
s e n t e n c i a , y h a s t a se d e s i g n a n e l n ú m e r o y los n o m b r e s 
de los d i p u t a d o s ' reg ic idas , 

— ¡ A m u e r t e ! — d i j o l a C o n d e s a c o n a c e n t o m e z c l a d o 
d e i n d i g n a c i ó n y de t e r r o r — . ¡ A m u e r t e . D i o s m í o ! ¡ A 
m u e r t e ! ¡ O h , q u é h o r r o r ! 

I m p o s i b l e d e s c r i b i r el a m a r g u í s i m o d o l o r que p e n e ­
t r ó e l a l m a d e l a n o b l e s e ñ o r a . H o y , que l a s r e v o l u c i o -
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nes h a n v o l c a d o , p o r d e c i r l o a s í , l a s c o n v i c c i o n e s po ­
l í t i c a s , n o es f á c i l c o m p r e n d e r l a p r o f u n d a y filial a d h e ­
s i ó n de c i e r t a s c l a s e s de l a s o c i e d a d , sobre todo a l a 
M o n a r q u í a ; d e s p u é s ide D i o s , e l R e y e r a el p r i m e r a m o r 
del noble . 

D e b i l i t a d a y a p o r t a n l a r g o y ' fat igoso p a d e c e r , d e ­
v o r a d a p o r t a n c r u e l e s a n g u s t i a s c o m o t a n t o t i e m p o 
h a c í a m i n a b a n lias f u e r z a s d e l a p o b r e a n c i a n a , este n u e ­
v o go lpe d e b í a s e r m o r t a l p a r a e l l a ; desde l a c u n a h a b í a 
v e n e r a d o a sus R e y e s c o m o a l a p i e d r a a n g u l a r de l a 
s o c i e d a d ; h a b í a p a s a d o u n a g r a n p a r t e de s u v i d a j u n t o 
a L u i s X V I , a s i s t i e n d o c a s i d i a r i a m e n t e a s u C o r t e , y 
no p o d í a m e n o s de a m a r a l i n f e l i z M o n a r c a , m o d e l o , e n 
v e r d a d , de p r í n c i p e s , y c u y a b o n d a d i n a g o t a b l e ! s ó l o p o ­
d í a c o m p a r a r s e c o n l a i n g r a t i t u d f e r o z de sus ases inos . 
S e c ó s e e n los o j o s d e l a C o n d e s a l a fuente de las l á g r i ­
m a s , y s i n t i ó s u c o r a z ó n n u e v a m e n t e o p r i m i d o , c u a l s i 
a c a b a r a de r o m p e r s e p a r a e l l a e l ú l t i m o v í n c u l o que l a 
l i g a b a c o n l a t i e r r a . R e c l i n a d a l a c a b e z a .sobre e l h o m ­
b r o , c o n l a v i s t a e l e v a d a a l c i e lo , p e d í a l e f u e r z a s p a r a 
a p u r a r e l c á l i z que se l a o f r e c í a . 

T a n t a s a n g u s t i a s a l a v e z a m e n a z a b a n a n i q u i l a r s u 
á n i m o , y s e n t í a e n s u c o r a z ó n u n a a m a r g u r a que se 
a v e n í a m a l c o n l o que e x i g e l a r e s i g n a c i ó n c r i s t i a n a . 
E s t a a c u m u l a c i ó n de a f e c t o s t u m u l t u o s o s h a b í a , p o r o t r a 
par te , a g o t a d o s u s f u e r z a s f í s i c a s , y s i l e n c i o s a d e v o r a ­
ba e l p r e s e n t i m i e n t o d e e s t a r y a c e r c a n o el t é r m i n o de 
su e x i s t e n c i a . 

A u g u s t o y M a t i l d e h a b l a b a n e n t r e t a n t o en v o z b a j a 
s o b r e e l a s u n t o que t a n d u l c e s l á g r i m a s h a b í a h e c h o 
poco ante s d e r r a m a r a l a j o v e n y t a n s ú b i t a a l e g r í a h a ­
b í a p i n t a d o en s u r o s t r o . C i e r t a m e n t e , l a n o t i c i a del y a 
c o n c e r t a d o r e g i c i d i o c o n t r i s t a b a s u c o r a z ó n de nob le s , 
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a s í c o m o el a spec to d e l a a t r i b u l a d a y c a s i m o r i b u n d a 
a n c i a n a les i n f u n d í a t r i s t e z a ; p e r o s o b r e todos estos 
a f e c t o s les d o m i n a b a el p e n s a r e n s u a m a d o p a d r e , a 
q u i e n t e n í a n t a n t o m á s a m e n a z a d o y a de m u e r t e c u a n ­
to m á s n o t o r i o les e r a que los s a n g u i n a r i o s d u e ñ o s de 
F r a n c i a en a q u e l l o s d í a s de lu to y de c r i m e n n o a g u a r ­
d a b a n s i n o a a s e s i n a r a l M o n a r c a p a r a e x t e r m i n a r a 
todos s u s fieles s e r v i d o r e s . A l e n t a d o s los d o s h e r m a n o s 

. c o n el é x i t o f e l i z d e l a s p r i m e r a s t e n t a t i v a s de A u g u s t o , 
d e v o r a d o s p o r l a i m p a c i e n c i a de s u filial a m o r y de s u 
m i s m a j u v e n t u d , todo se l e s v o l v í a t r a z a r p l a n e s y m á s 
p l a n e s p a r a s a l v a r a l q u e r i d o p r e s o , s i n c o n t a r c o n los 
o b s t á c u l o s que p u d i e r a n h a l l a r e n s u e j e c u c i ó n . 

A l cabo , d e s p u é s de i m a g i n a r y d e s e c h a r a l t e r n a t i v a ­
m e n t e m i l p r o y e c t o s , fijáronse en el d e i r a l m o m e n t o 
a l a c a s a d e l b u e n D u b o i s , d e s d e c u y a s v e n t a n a s M a t i l d e , 
que i r í a d i s f r a z a d a c o n u n t r a j e h u m i l d e , e s t a r í a e n a c e ­
c h o m i e n t r a s A u g u s t o f u e s e a i n t e n t a r de n u e v o l a e n ­
t r a d a en el a l m a c é n . ¡ O h ! ¡ C ó m o p a l p i t a n de j ú b i l o a 
u n t i e m p o m i s m o sus c o r a z o n e s ! S o b r e 'todo M a t i l d e , 
¡ c o n c u á n t a a n s i a e s p e r a b a y a el d i c h o s o m o m e n t o en 
que p u e d a v e r , a u n q u e s e a d e l e j o s , el s e m b l a n t e ' de l 
a u t o r de sus d í a s , d e q u i e n h a c e l a r g o s m e s e s e s t á se­
p a r a d a ! N o t i c i o s a y a , p o r l a r e l a c i ó n de s u h e r m a n o , 
de l eco que e n l a p r i s i ó n h a b í a t e n i d o l a c a n c i ó n de l a 
g o l o n d r i n a , ¡ c o n c u á n t o a h i n c o se pone a h i l v a n a r n u e ­
v a s e s t r o f a s , c o n c u y o s v e r s o s p u e d a d e c i r a s u p a d r e 
t a n t a s y t a n t a s c o s a s c o m o b u l l e n en s u m e n t e y a g i t a n 
s u s e n o ! 

A . c o n s u l t a r s o l a m e n t e s u v i v í s i m a a n s i e d a d , en a q u e l 
m i s m o i n s t a n t e h a b r í a n p a r t i d o l o s dos h e r m a n o s ; p e r o 
r e p u g n á b a l e s , p o r o t r o l a d o , l a i d e a de a b a n d o n a r a l a 
p o b r e a n c i a n a en a q u e l e s t a d o d e p o s t r a c i ó n f í s i c a y a g í -
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t a d a p o r e l f u n d a d o t e m o r d e h a b e r p e r d i d o a l ú n i c o , s e r 
c a p a z de c o n s o l a r l a y s o s t e n e r l a í a s u s o b r i n o H é c t o r , 

E s t a r e s p e c t i v a s i t u a c i ó n d e n u e s t r o s p e r s o n a j e s se 
c o m p l i c ó g r a v e m e n t e c o n u n s u c e s o q u e o c u r r i ó e n a q u e l 
i n s t a n t e . E n t r ó de repente e n l a c a s i t a u n o de los n i e -
tec i l los d e l t í o R o q u e , l l o r a n d o a m á s n o p o d e r y d i ­
c i e n d o e n m e d i o d e s u s s o l l o z o s : 

— ¡ A y , m i a b u e l i t o ! . . . ¡ A y , m i a b u e l i t o ! . . . 
— ¿ Q u é e s eso , h i j o m í o ? — l e p r e g u n t ó l a b u e n a 

F r a n c i s c a — . ¿ P o r q u é v i e n e s l l o r a n d o ? ¿ Q u é le h a p a ­
s a d o a t u a b u e l i t o ? 

— Q u e se lo h a n l levado' u n o s s o l d a d o s . 
— ¿ A d ó n d e ? 
— N o s é , m a m á . P e r o c u a n d o s a l í a m o s a h o r a de c a s a 

de m i t í o , e l que se l l e v a r o n a l a c á r c e l a y e r , l l e g a r o n 
u n o s s o l d a d o s d i c i é n d o l e a abue l i t o q u e t a n b u e n o s e r í a 
é l c o m o s u y e r n o ; q u e y a s a b í a n q u e e r a u n a r i s t ó c r a t a , 
y y o n o s é c u á n t a s c o s a s m á s . . . M i a b u e l i t o les r e s ­
p o n d i ó q u e é l e r a u n h o m b r e de b i e n , que n o . s e m e t í a 
c o n n a d i e . . . E n t o n c e s l e d i j e r o n los s o l d a d o s que g r i t a ­
se ¡ m u e r a C a p e t o ! , y a b u e l i t o n o q u i s o obedecer , y . . . 
n a d a m á s , s e l l o l l e v a r o n . . . 

• — ' ¡ O t r o m á r t i r ! — e x c l a m ó c o n p r o f u n d o g e m i d o l a 
C o n d e s a — . E l h o n r a d o a n c i a n o h a q u e r i d o m o r i r a n t e s 
q u e i n s u l t a r a s u R e y . . . 

— E l c a s o e s — d i j o A u g u s t o — q u e este suceso , a d e ­
m á s d e lo q u e t iene de t r i s t e p a r a el p o b r e R o q u e , e$ 
de m u y m a l a g ü e r o p a r a n o s o t r o s . . . C o n l o p a s a d o y a 
b a s t a y s o b r a p a r a que lo t e n g a n p o r sospechoso , y es 
p r o b a b l e que v e n g a n a r e g i s t r a r e s t a c a s a . . . 

• — V e n g a n c u a n d o q u i e r a n — v o l v i ó a e x c l a m a r l a C o n ­
d e s a c o n d e s m a y a d o a c e n t o — . S a l v a o s v o s o t r o s , h i j o s 
m í o s ; y o e s p e r a r é a q u í t r a n q u i l a a los v e r d u g o s . . . 
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— ¡ O h , n o ; e so n o p u e d e s e r ! . . . D e n i n g ú n m o d o os 
d e j a r e m o s a q u í e n e s t a s i t u a c i ó n — d i j o M a t i l d e . 

— C i e r t o — a ñ a d i ó A u g u s t o — ; h a y que b u s c a r a l i n s ­
tante o t r o a s i l o . . . 

— ¿ Y a d o n d e q u e r é i s q u e y o v a y a en es te e s tado , 
h i j o s m í a s ? — r e p u s o l a C o n d e s a — . A d e m á s , s i D i o s 
h u b i e s e q u e r i d o 'que m i H é c t o r n o h a y a c a í d o en m a ­
n o s de s u s p e r s e g u i d o r e s , ¿ c ó m o h a c e r l e s a b e r el n u e ­
v o a l b e r g u e q u e e s c o g i é r a m o s ? V e n d r í a a q u í , y a l h a ­
l l a r s e s i n n o s o t r o s , se figuraría q u e e s t á b a m o s y a des ­
c u b i e r t o s . . . 

— N o , s e ñ o r a C o n d e s a ; F r a n c i s c a o c u a l q u i e r a de 
estos n i ñ o s se q u e d a r í a p a r a a v i s a r l e . . . 

— ¿ Y p e n s á i s que a estos inocentes los d e j a r í a n 
a q u í ? . . . N o , se los l l e v a r í a n t a m b i é n . . . H u i d , h i j o s 
m í o s , h u i d ; p a r t i d s i n d e m o r a a d o n d e os l l a m a el c o ­
r a z ó n , a d o n d e e l d e b e r os r e c l a m a : a s a l v a r , s i p o ­
d é i s , a v u e s t r o p a d r e ; i d , y que D i o s os b e n d i g a . . . 

— P e r o , s e ñ o r a C o n d e s a . . . 
— - C o m j p r e n d o lo q u e v a i s a d e c i r m e — p r o s i g u i ó l a 

a n c i a n a c o n v o z e n e x t r e m o e n f l a q u e c i d a — . O s d u e l e 
d e j a r a e s t a p o b r e v i e j a a q u í s o l a y . . . m o r i b u n d a . P e r o , 
p o r lo m i s m o , n o d e b é i s d e t e n e r o s ; v u e s t r a p r e s e n c i a 
no m e a l a r g a r í a l a v i d a , y , e n c a m b i o , m e o c a s i o n a r í a i s 
el t o r m e n t o de v e r que p o r m i c a u s a os p e r d í a i s y d e j a ­
b a i s d e i n t e n t a r l a s a l v a c i ó n de v u e s t r o p a d r e . . . I d o s , 
i d o s ; os lo r u e g o p o r D i o s . . . M i r a d q u e p u e d e n v e n i r 
de u n m o m e n t o a o t r o . . . 

F r a n c i s c a , q u e h a b í a e s tado e s c u c h a n d o e n s i l e n c i o 
u n poco a p a r t a d a y l l o r a n d o , m á s b i e n p o r d a r u n a so ­
l u c i ó n a e s t a n o b l e l u c h a de r e c í p r o c a g e n e r o s i d a d q u e 
p o r l a fe que t u v i e r a en l a e f icac ia de l e x p e d i e n t e que l a 
o c u r r i ó , a d e l a n t ó s e y d i j o : 
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S i l a s e ñ o r a c o n d e s a m e d a s u l i c e n c i a , y o p r o p o n ­
d r é u n m e d i o de a r r e g l a r l o t o d o 

. ¿ C u á l ? — p r e g u n t a r o n a u n t i e m p o l a a n c i a n a y los 
dos j ó v e n e s . 

M i e n t r a s l a s e ñ o r i t a M a t i l d e v a c o n el s e ñ o r i t o a 
b u s c a r n u e v o r e f u g i o , p u e d e l a s e ñ o r a C o n d e s a i n s t a ­
l a r s e en a q u e l c o b e r t i z o q u e e s t á a l l í a b a j o . . . 

L o s dos- h e r m a n o s m i r a r o n a l s i t io que s e ñ a l a b a F r a n ­
c i s c a , y v i e r o n , e f e c t i v a m e n t e , c a s i p e g a d o a l a t a p i a de 
l a h u e r t a , u n c o b e r t i z o que s e r v í a de e s t u f a p a r a l a s 
flores que , j u n t a m e n t e c o n l a h o r t a l i z a , c u l t i v a b a e l t í o 
R o q u e a fin de a u m e n t a r c o n s u v e n t a los p r o d u c t o s d e 
s u m o d e s t a i n d u s t r i a . 

— A l l í n o e s t a r á m u y a n c h a l a s e ñ o r a — p r o s i g u i ó d i ­
c i e n d o F r a n c i s c a — ; p e r o , e n c a m b i o , e s t a r á a b r i g a d a , 
y lo que es u n a c a m a , cabe p e r f e c t a m e n t e . . . S i , v i e n e n 
los r e v o l u c i o n a r i o s , n o es r e g u l a r q u e ; s o s p e c h e n ^que 
a q u e l l o p u e d a ser v i v i e n d a de n a d i e . . . S i a l a s e ñ o r a 
C o n d e s a le p a r e c e b i e n , e n u n i n s t a n t e d o y u n p a r de 
escobazos y p o n e m o s a l l í u n c a t r e d e b a j o de l e n t a r i m a d o 
de las m a c e t a s . . . 

— S í , s í — e x c l a m ó l a C o n d e s a v i v a m e n t e — ; en c u a l ­
q u i e r p a r t e . 

L o s dos h e r m a n o s se m i r a r o n c o m o c o n s u l t á n d o s e s i 
c o n s e n t i r í a n en s e p u l t a r en a q u e l c u c h i t r i l a l a C o n d e s a . 
C o n o c í a s e en s u m u d o l e n g u a j e l a r e p u g n a n c i a i n d e ­
c ible que esto les c o s t a b a , p e r o t a m b i é n e l m o t i v o - que 
los l l a m a b a a o t r a p a r t e e r a s a g r a d o ; y a d e m á s , n o te­
n í a n u n m i n u t o que p e r d e r : d e u n i n s t a n t e a o t r o p o d í a n 
m u d a r de p r i s i ó n a su p a d r e ; p o d í a e l c a r c e l e r o l l a m a r 
a o t r o m e n e s t r a l p a r a que h i c i e s e l a o b r a que h a b í a n 
p r o m e t i d o d a r l e a é l e n el a l m a c é n ; p o d í a , q u i z á , el p o ­
p u l a c h o , e m b r i a g a d o c o n l a y a p r o n u n c i a d a s e n t e n c i a 
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de L u i s X V I , e n t r e g a r s e a n u e v a s m a t a n z a s . E s t o que 
o c u r r í a , y c o n t a n t o m o t i v o , a l a filial p e n e t r a c i ó n de 
los j ó v e n e s , e s t a b a t a m b i é n o c u r r i e n d o a l a g e n e r o s a 
p r e v i s i ó n d e l a C o n d e s a , q u e c r u z a n d o las m a n o s , y c o n 
tono s u p l i c a n t e , r e p e t í a s i n c e s a r : 

— S í , s í ; F r a n c i s c a p r o p o n e u n b u e n m e d i o . . . P r o n ­
to, h i j o s m í o s , p r o n t o , l l e v a d m e a l a e s t u f a y m a r ­
c h a o s . . . , m a r c h a o s p o r D i o s . 

— B i e n , s e ñ o r a C o n d e s a ; n o s i r e m o s , pues q u e n o s 
lo m a n d á i s ; p e r o v o l v e r e m o s m u y en 'breve. 

M i r ó l o s l a a n c i a n a c o n m i r a d a que q u e r í a d e c i r : 
" C u a n d o v o l v á i s , y a n o e x i s t i r é y o " ; y t e n d i é n d o l e s 
d e s p u é s Jos b r a z o s : 

— I d , h i j o s m í o s — l e s d i j o — ; i d ; y o , e n t r e t a n t o , pe­
d i r é a D i o s p o r v o s o t r o s . P e d i d l e t a m b i é n v o s o t r o s 
p o r m í . 

E n m e n o s t i e m p o q u e se d ice a c o m o d a r o n lo m e j o r 
q u e - p u d i e r o n a l a a n c i a n a e n u n c a t r e , y a y u d a d o s p o r 
F r a n c i s c a , l a t r a s l a d a r o n a l a e s t u f a . É n s e g u i d a v o l ­
v i e r o n a a b r a z a r l a y p a r t i e r o n , d i s f r a z a d a de l a b r a d o r a 
M a t i l d e , y A u g u s t o c o n s u c a r m a ñ o l a y s u g o r r o c o l o ­
r a d o , s i l b a n d o L a Marsellesa. 

M e d i a h o r a d e s p u é s e n t r a b a n e n l a h a b i t a c i ó n de 
D u í b o i s , ; S ó l o c o n m i r a r d e s d e l a v e n t a n a que c a í a a i 
•patio, l a r e j a t r a s d e l a c u a l g e m í a a p r i s i o n a d o s u t r i s t e 
p a d r e , s i n t i ó M a t i l d e l a t i r s u c o r a z ó n c u a l s i q u i s i e r a 
s a l t á r s e l e de l pecho . C o n v í n o s e e n t r e D u b o i s y l o s h e r ­
m a n o s en q u e l a j o v e n p a s a r í a p o r u n a c r i a d a de l a 
c a s a , r e c i é n v e n i d a de s u p u e b l o , y p a r a d a r , desde luego , 
m a y o r a p a r i e n c i a de v e r d a d a l a ficción, t o m ó M a t i l d e 
s u e § c o b a y se p u s o a b a r r e r e n p u n t o d o n d e f u e s e v i s t a 
de lo s v e c i n o s . 

A u g u s t o se f u é en s e g u i d a a l t a l l e r de s u m a e s t r o 
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G r e g o r i o , a q u i e n e n c o n t r ó a q u e l d í a m á s m o h í n o que 
de c o s t u m b r e y s en tado c o n s u h e r m a n a , que t a m p o c o 
e s taba m u y a l egre , j u n t o a u n a m a l a c o p a de h i e r r o , 
donde a l m e z q u i n o c a l o r de sus v i r u t a s , y a medio' q u e ­
m a d a s , m e d i t a b a n t a n t r i s t e m e n t e c o m o p o d r á d e d u c i r s e 
de s u d i á l o g o : 

— H e r m a n a — d e c í a G r e g o r i o , p o n i e n d o l a m a n o s o ­
bre e l h o m b r o de l a v i e j a — , e s t á v i s t o : n o n o s q u e d a 
m á s r e c u r s o que e c h a r n o s a l r í o . 

— N o , a l r í o , n o ; a l a h o g u e r a — r e s p o n d i ó l a v i e j a . 
— ¿ C ó m o a l a h o g u e r a ? ¡ S í n o t e n e m o s n i a u n dos 

s u e l d o s p a r a c o m p r a r u n h a z d e l e ñ a en que a c h i c h a ­
r r a r n o s ! 

— ¿ N o ? P o c o i m p o r t a : le p r e n d e r e m o s f u e g o a l a 
c a s a . . . 

— ¿ Y q u é s a c a m o s c o n e s o ? 
— ^ E l g u s t o de a c h i c h a r r a r c o n n o s o t r o s a todos los 

a r i s t ó c r a t a s que v i v e n en e l l a . . . Y s i e l f u e g o se c o m u ­
n i c a a l a c a s a de ese t u n o de M a s s o n , m e j o r que m e ­
j o r ; a s í l o s p r e s o s n o n e c e s i t a r í a n de g u i l l o t i n a , y e l 
b r i b ó n de s u c a r c e l e r o se t o s t a r í a c o n el los t a m b i é n . . . 

— M u y en tre o j o s h a s t o m a d o a l a l c a i d e . . . 
— S i m e v a l i e r a , lo h a c í a a ñ i c o s . . . ¡ T u n a n t e ! T a n t o 

t i e m p o c o m o h a c e y a que N i c o l a s i l l o l e p i d i ó t r a b a j o 
en e l a l m a c é n , y n i s i q u i e r a p o r c o n s i d e r a c i ó n a n o s ­
otros , c u a n d o no p o r e l p o b r e m u c h a c h o , h a q u e r i d o d a r ­
le a g a n a r u n m a l j o r n a l . . . 

— E s que eso n o e s t á en s u m a n o . . . P a r a eso n e c e s i ­
ta el p e r m i s o del G o b i e r n o . . . 

— ¡ Y a , y a ! E l p e r m i s o d e l G o b i e r n o . D i t ú que é l h u ­
b i e r a q u e r i d o , y y a se h a b r í a i n g e n i a d o . . . A fe que , 
p a r a l o que a é l le t i ene c u e n t a , n o n e c e s i t a e l p e r m i s o 
de n a d i e . . . Y luego , s i se t r a t a r a de a l g u n a o b r a de 
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r o m a n o s ; p e r o c o n d e c i r que l a s t a b l a s se e s t á n p u ­
d r i e n d o y q u e los p r e s o s p u e d e n c o m u n i c a r s e u n o s c o n 
o t r o s . . . T r e s m i s e r a b l e s l i b r a s , q u e es lo m á s que le cos­
t a r í a el j o r n a l a l G o b i e r n o , ¿ q u é v a l e e s a b i c o c a ? . . . N o , 
pues p a r a ta que les d a l a g a n a , m u y b i e n q u e d e r r o c h a n 
m o n t e s de o r o . . . P a r a e l los e so n o s e r í a n a d a , y p a r a 
n o s o t r o s s e r í a e l s u s t e n t o . . . 

— ¿ Q u é q u i e r e s r e m e d i a r l e ? E l l o s s i e m p r e e s t á n p r o ­
m e t i e n d o y n u n c a c u m p l e n . . . A h o r a le s a l e n a u n o s i e m ­
p r e c o n que m i e n t r a s n o d e s p a c h e n a C a p e t o , el p o b r e 
pueb lo n o p u e d e v i v i r . . . ' 

— E l p u e b l o , el p u e b l o ! L o m i s m o les d a a esos 
t u n a n t e s del p u e b l o q u e de los h a b i t a n t e s de l a L u n a . . . 
L l e n e n e l los e l b u c h e , q u e lo d e m á s Í e s i m p o r t a u n c o ­
m i n o . . . ¡ M a l d i t o s s e a n e l los , y s u R e p ú b d i c a , y s u . . . ! 

— C á l l a t e , m u j e r , n o d i g a s e s o . . . S i te o y e r a n . . . 
— ¡ Q u e m e o i g a n ! . . . P r e c i s a m e n t e t engo y o y a e n el 

c u e r p o l a s a s a d u r a s p o d r i d a s d e t a n t o c o m o m e c a l l o . . . 
| B r i b o n e s ! ¡ C o n q u e i b a n a a c o m o d a r t e e n Ja e m p r e s a 
d e las g u i l l o t i n a s ! . . . ¡ M i r a q u é bien te h a n c u m p l i d o l a 
p a l a b r a ! 

— A v e r . . . p a r a eso n e c e s i t a n gente j o v e n . E l t r a b a ­
j o p a r e c e que es m u y f u e r t e , y d i c e n q u e los v i e j o s n o 
. s e r v í m o s . 

— P u e s s i n o q u i e r e n q u e los v i e j o s t r a b a j e n , que 
les d e n de c o m e r . \ T u n a n t e s ! j A t u r d i é n d o n o s s i e m p r e 
los o í d o s c o n l a c a n t i l e n a de q u e p o r c a u s a d e los a r i s ­
t ó c r a t a s se m u e r e e l p u e b l o d e h a m b r e ! E l l o s s o n los 
q u e m a t a n a l p u é b l o d e hamlbre , y n o ilos a r i s t ó c r a t a s , 
q u e e s t á n t o d o s p r e s o s o e m i g r a d o s . E l l o s , l o s m u y l a ­
d r o n e s , q u e se e s t á n e m b a u l a n d o los b ienes c o n f i s c a d o s 
a ilos a r i s t ó c r a t a s y a los c u r a s , ¡ M a l r a y o los p a r t a ! 
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A q u í l l e g a b a el d i á l o g o de i o s v i e j o s c u a n d o A u g u s t o 
e n t r ó en e l ta l l e r . 

— ¡ A h ! ¿ E r e s t ú , N i c o l á s ? — l e d i j o e l c i u d a d a n o G r e ­
g o r i o — . ¿ P o r d ó n d e ¡has a n d a d o , h o m b r e , q u e n o te 
h e m o s v i s t o h o y el p e l o ? ¿ S e r á c o s a d e que t ú t a m b i é n 
n o s v u e l v a s l a e s p a l d a ? 

¿ Y o , m a e s t r o ? N u n c a . P e r o ¿ p a r a q u é h a b í a de 
v e n i r ? ¿ P a r a r a b i a r c o n v o s o t r o s ? T o d a v í a n o m e h a 
dado t r a b a j o n i n g u n o el t r a p a l ó n d e l c a r c e l e r o , y m a l ­
dito s i h e v e n d i d o u n a j a u l a s i q u i e r a . 

B i e n te d e c í a y o q u e d o n d e h a b í a que b u s c a r o b r a 
e r a e n l a e m p r e s a de g u i l l o t i n a s . M e h a b í a n p r o m e t i d o 
h a b l a r a los e m p r e s a r i o s ; p e r o c r e o que m i v i e j a t i ene 
. r a z ó n : esos p i l l o s n o p i e n s a n i m á s que en s í p r o p i o s , y 
el p o b r e p u e b l o q u e se m u e r a . 

— ¡ P u e s es c l a r o ! — r e p u s o l a v i e j a — . M u c h o h a c e r 
l a r u e d a a los b u e n o s p a t r i o t a s , m u c h o p r o m e t e r l e s ^ p e r o 
en c u a n t o a d a r l e s , n i u n a s e d d e a g u a . A s í es , N i c o l a -
s i l l o , q u e c u a n d o t ú h a s e n t r a d o e s t á b a m o s G r e g o r i o 
y y o d i s p u t a n d o . 

— ¿ S o b r e q u é , m i b u e n a v i e j a ? 
— S o b r e s i h e m o s de e c h a r n o s e n el r í o o p r e n d e r 

f u e g o a l a c a s a . E s t e q u i s i e r a m e j o r e l r í o ; y o p r e f i e r o 
e l fuego . ¿ Q u é te p a r e c e ? 

— Q u e n i lo u n o n i l o o t r o . A n t e s que d e s e s p e r a r s e 
h a y q u e t r a t a r d e e n c o n t r a r t r a b a j o . M a e s t r o , p o n l o s 
h u e s o s e n p u n t a , a v e r s i v i e n e s c o n m i g o a l ins tante . 

— ¿ A d ó n d e h e m o s de i r , m u c h a c h o ? 
— A v e r a l c i u d a d a n o M a s s o n p a r a c o n t a r l e ce p o r he 

l o q u e os p a s a y v e r s i c o n s e g u i m o s a b l a n d a r l e . 
— ¡ S í , s í , a b l a n d a r l e ! C a p a z es de figurarse q u e le 

v a m o s a e s p i a r l a c a s a . . . o a p e d i r l e l i m o s n a . 
— E n c u a n t o a eso d e figurarse q u e v a m o s a p e d i r l e 



118 V I C T I M A S Y V E R D U G O S 

l i m o s n a , y a se g u a r d a r á é l m u y b i e n ; n o s o t r o s v a m o s a 
o f r e c e r l e n u e s t r o s b r a z o s p a r a t r a b a j a r . E n c u a n t o a 
t o m a r n o s p o r e s p í a s , n o í o c r e o ; n o s c o n o c e b i e n y 
sabe q u e u n p a r d e p o b r e t e s c o m o n o s o t r o s no h a n de i r 
a h a c e r l e m a l n i n g u n o ; a d e m á s , b i e n le c o n s t a n u e s t r o 
p a t r i o t i s m o p a r a que v a y a a t e m e r que s e a m o s agentes 
de n i n g ú n p i c a r o r e a l i s t a . 

— ' C a p a z e r a y o , v i e j o y todo c o m o s o y — d i j o G r e g o ­
r i o — , de e c h a r l e p o r l a v e n t a n a s i s o s p e c h a r a de m í ta l 
c o s a . N a d a , t i enes r a z ó n , v a m o s a l l á . 

— C o r r i e n t e — p r o s i g u i ó A u g u s t o — . E n t r e t a n t o , n u e s ­
t r a b u e n a v i e j a p u e d e l l e g a r s e a l a t i e n d a de a h í e n f r e n t e 
y t r a e r n o s a l g u n a c o s a p a r a q u e t o m e m o s u n tente en 
p ie c u a n d o vo l lvamos . T o d a v í a h a n q u e d a d o a q u í e sas 
c a s p i c i e s . 

D i c i e n d o esto , e l j o v e n d a b a u n o s c u a n t o s s u e l d o s a 
l a v i e j a , que s i n m á s h a c e r s e d e r o g a r s a l i ó a e m p l e a r l o s 
en ^vi tual las , m i e n t r a s e l t í o G r e g o r i o , l e v a n t á n d o s e , 
d e c í a : 

— S i n o f u e r a p o r t i , m u c h a c h o , y a e s t a r í a m o s en el 
r í o h a c e m u c h o t i e m p o . 

L a e x p r e s i ó n de r u d a g r a t i t u d c o n que el v i e j o d e ­
m a g o g o d i j o estas p a l a b r a s sa t i s f i zo t a n t o m á s a A u g u s ­
to c u a n t o m á s p r o p i c i o q u e r í a t ener l e p a r a sus fines en 
a q u d m o m e n t o . Q u e r í a l l e v á r s e l e c o n s i g o , p o r q u e s i e n ­
d o , c o m o e r a el t í o G r e g o r i o , t a n s e ñ a l a d o en t o d o el 
b a r r i o p o r s u t e r r o r i s m o r e p u b l i c a n o , s u s o l a c o m p a ­
ñ í a e r a p a r a el j o v e n u n a p r e n d a q u e r e c o m e n d a b a a l 
c a r c e l e r o . [ 

P a r t i e r o n , p u e s , s i n d e m o r a , y en b r e v e s i n s t a n t e s 
se h a l l a r o n a n t e l a p u e r t a d e l a a l c a i d í a . L l a m a r o n c o n 
repe t idos go lpes , p e r o n a d i e a c u d i ó a a b r i r l e s ; v o l v i e ­
ron a l l a m a r con m á s f u e r z a , (y s u c e d i ó lo m i s m o ; s ó l o 
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que de e s t a s e g u n d a v e z r e s p o n d i ó d e n t r o u n a v o z c a ­
v e r n o s a y l l e n a d e i r a : 

— ¡ E h ! ¿ Q u i é n a n d a a h í ? 
— A b r e , z o r r o v i e j o , a b r e — d i j o d e s d e f u e r a el t í o 

G r e g o r i o — , q u e n o v e n i m o s a r o b a r t e n i n g ú n p r e s o . . . 
— P o q u i t o a p o c o — v o l v i ó a d e c i r l a m i s m a v o z d e 

dentro , que n o e r a s i n o l a de l c a r c e l e r o en p e r s o n a — ; 
a h o r a e s toy o c u p a d o . 

L a o c u p a c i ó n d e l c a r c e l e r o e n a q u e l i n s t a n t e n o s d a 
o c a s i ó n p a r a d e s c r i b i r u n a e s c e n a que p a s a b a en l a a l ­
c a i d í a , y k c u a l , a u n q u e no t iene r e l a c i ó n d i r e c t a c o n los 
sucesos d e n u e s t r a h i s t o r i a , v a l e l a p e n a de s e r n a r r a d a , 
p o r q u e es u n ac to m u y c a r a c t e r í s t i c o y h a r t o c o m ú n 
de l o s p a t r i ó t i c o s t i e m p o s d e l a r e v o l u c i ó n f r a n c e s a . 

C o m o u n a h o r a antes d e l l e g a r a l a p u e r t a de l a 
p r i s i ó n e l t í o G r e g o r i o y A u g u s t o , h a b í a e n t r a d o u n 
i n d i v i d u o e m b o z a d o h a s t a l a s c e j a s , a l c u a l n o p a r e c í a 
s i n o q u e se le e s p e r a b a desde m u c h o t i e m p o antes , p u e s 
que l e a b r i e r o n s i n q u e l l a m a r a . U n o b s e r v a d o r q u e le 
h u b i e r a v i s t o e n t r a r , h u b i e r a n o t a d o q u e se d e s l i z ó p o r 
l a p u e r t a e n t r e a b i e r t a a m a n e r a de u n a s o m b r a , y c o m o 
q u i e n t e m e s e r v i s t o , y q u e , e n c u a n t o h u b o p e n e t r a d o , 
o y ó p o r 'la p a r t e de a d e n t r o c o r r e r t r e s c e r r o j o s y e c h a r 
t re s l l a v e s , c o n t a n p o c o r u i d o c o m o s i a p r o p ó s i t o se 
h u b i e r a n u n t a d o ante s c o n ace i te das a n i l l a s y c e r r a d u ­
r a s . T e r m i n a d o s estos dos p r e l i m i n a r e s , e l r e c i é n l l e g a d o 
y el c a r c e l e r o c o m e n z a r o n e l s i g u i e n t e d i á l o g o : 

— ¿ T i e n e s c o r r i e n t e l a l i s t a d e p r e s o s , a m i g o M a s s o n ? 
— A q u í e s t á . 
— ¿ S e h a pues to f e c h a a n t e r i o r a l d í a e n que h i c e 

m i ú l t i m a v i s i t a de i n s p e c c i ó n ? 
^ — P o r s u p u e s t o , c iudadano . , 
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— K s t á b i en . ¿ T i e n e s a h í l a o t r a l i s t a que te firmé en 
l a p r i m e r a v i s i t a ? 

— T a m i b i é n , c i u d a d a n o i n s p e c t o r — d i j o e l c a r c e l e r o 
. sacando o t r o p a p e l y d e s p u é s d e H a b e r e c h a d o en de ­
r r e d o r u n a c a u t e l o s a m i r a d a . 

— D á m e l a . ¿ S u p o n g o q u é !hay e n es ta s e g u n d a l i s t a 
u n n o m b r e de m e n o s ? 

— P u e s c l a r o e s t á , el que t ú d i j i s t e : el C o n d e de G . . . 
M í r a l o . 
.. — P e l i g r o s i l l a es l a m a n i o b r a , c i u d a d a n o M a s s o n — 
d i j o el i n s p e c t o r d e s p u é s d e h a b e r s e a s e g u r a d o p o r s í 
m i s m o de l a v e r d a d d e l a s p a l a b r a s d e l carce l ero -—. ¿ S a ­
b e s que en todo este a s u n t o v a m o s a r r i e s g a n d o la c a ­
b e z a ? 

• E l c a r c e l e r o e c b ó s e a r e í r c o n m a l i g n a i r o n í a , y 
r e p u s o : 

— E s o f u e r a (bueno, c i u d a d a n o inspec tor , s í n o s o t r o s 
t u v i é s e m o s t o d a v í a l a l eche en l o s l a b i o s ; p e r o s o m o s 
y a p e r r o s v i e j o s , y n o es f á c i l que n o s c o j a n . . . A d e m á s , 
m u c h o s i l u s t r e s j e f e s n o s h a n d a d o y a m a g n í f i c a s . l ec ­
c iones p a r a e n s e ñ a r n o s a b r u j u l e a r . . . Y o t a m b i é n q u i e r o 
s er i n c o r r u p t i b l e . . . 

— ¡ Y a ! P e r o es q u e n u e s t r o s j e f e s t i e n e n l a s a r t é n 
p o r el m a n g o , y . . . l a s o g a se q u i e b r a s i e m p r e p o r lo 
m á s d e l g a d o . . . H a r t o s e r á q u e este a s u n t o n o n o s v a y a 
a t r a e r a l g ú n q u e b r a n t o . 

— ¡ Q u i a ! N o es t a n b r a v o el l e ó n c o m o le p i n t a n , y , 
s o b r e todo , d a d o y a el p r i m e r p a s o , n o es c o s a ide que 
dos i n c o r r u p t i b l e s c o m o n o s o t r o s se v u e l v a n a t r á s . 

— T i e n e s m u c h a r a z ó n ; p u e d e s t r a e r a n u e s t r o h o m b r e . 
E l c a r c e l e r o n o e s p e r ó a q u e se lo d i j e r a n s e g u n d a 

v e z ; c o n el m e n o r r u i d o pos ib le a b r i ó l a p u e r t a que 
c o m u n i c a b a desde l a a l c a i d í a c o n el d e p a r t a m e n t o o c u -
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pado p o r los p r e s o s , y a p o c o r a t o v o l v i ó c o n u n o , que 
v e n í a c a r g a d o de h i e r r o s en los p ie s y en l a s m a n o s , 
h o m b r e de e d a d y a m a d u r a , ide n o b l e c o n t i n e n t e y e n 
c u y o r o s t r o s ereno y u n t a n t o c u a n t o a l t i v o v e í a s e que 
s o b r e l l e v a b a c o n f o r t a l e z a 'las moilest ias y p e s a r e s de s u 
triste, c a u t i v e r i o . A j u z g a r p o r l a r e s p e c t i v a e x p r e s i ó n 
de !los t r e s p e r s o n a j e s q u e e n t o n c e s se h a l l a r o n j u n t o s 
a l l í , h u b i é r a s e d i c h o que e l i n s p e c t o r y el c a r c e l e r o e r a n 
los ipresos y q u e e l p r e s o e r a h o m b r e l i b r e ; t a l e r a l a 
v e r g ü e n z a y c o n f u s i ó n de ilos d o s p r i m e r o s , y l a noble 
y r e s u e l t a a c t i t u d d e l s e g u n d o . 

— ¿ S a b e s y a lo que h a y ? — p r e g u n t ó e l i n s p e c t o r a l 
preso . 

— N o m u y e x a c t a m e n t e — r e s p o n d i ó e l p r e s o — a p o r ­
que en e l p r o f u n d o c a l a b o z o d o n d e n o s h a b é i s s e p u l t a d o 
a p e n a s l l e g a el r u m o r de 'la v i d a . . . ; p e r o t ú m e d i r á s . . . 

— P u e s b i e n : sabe q u e C a p e t o h a s ido c o n d e n a d o a 
m u e r t e . . . 

— ¡ A m u e r t e ! — d i j o el ¡ p r e s o , p a l i d e c i e n d o c o m o u n 
c a d á v e r — . ¡ A m u e r t e ! ¡ D i o s m í o ! 

— C a b a l i t o ; y y a s a b e s . . . , c u a n d o l a b a f b a de t u v e ­
c i n o . . . P e r o s i t ú q u i e r e s s a l v a r el p e l l e j o , y a c o n o c e s 
el m e d i o . . . 

• — S í , s í — d i j o t u r b a d o y t r é m u l o e l p r e s o — . ¿ C u á l e s 
s o n l a s c o n d i c i o n e s de l t r a t o ? 

— T r e i n t a m i l l i b r a s y t u s a l h a j a s . 
— ¡ O h ! E s o es e n o r m e ; l a r e v o l u c i ó n m e h a despo­

j a d o c a s i d e todo c u a n t o t e n í a , y n o p o d r é , a u n q u e 
q u i e r a , a p r o n t a r e s a s u m a . . . 

— B u e n o : p a r e c e q u e y o h a b í a t a s a d o t u c a b e z a en 
p r e c i o m á s a l to q u e el q u e l e pones t ú m i s m o . . . A m i g o 
Masson, puedes volver a l l e v a r t e a este c a b a l l e r o , y a 
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que, s e g ú n p a r e c e , e s t á t a n m a l a v e n i d o c o n s u pes ­
c u e z o . .. 

— Y a l o p e n s a r á m e j o r — d i j o e l c a r c e l e r o f r u n c i e n ­
do el l a b i o i n f e r i o r y m e n e a n d o l a c a b e z a — . A m í m e 
c o n s t a q u e t i ene l o q u e le p e d i m o s , y b a s t a n t e m á s ; y 
el lo, ihoy o m a ñ a n a , a l fin le h e m o s de a v e r i g u a r en 
d ó n d e t e n g a e n c e r r a d o el ga to , ¡ y en tonces h a b r á h e c h o 
u n a b o n i t a j u g a d a ! . . . H a b r á p e r d i d o de todos m o d o s 
e l d i n e r o y l a c a b e z a . 

L a e x p r e s i ó n que t o m ó el r o s t r o de l p r e s o m a n i f e s ­
t a b a b i e n l a f u e r z a que en s u á n i m o h a b í a n h e c h o es ­
tas c í n i c a s p a l a b r a s de l c i u d a d a n o M a s s o n ; el d í a antes 
h a b r í a r e s i s t i d o d a r p o r -su re sca te a q u e l l a s u m a que le 
a r r u i n a b a , p o r q u e t e n í a e s p e r a n z a de q u e se s a l v a s e el 
R e y ; p e r o y a le e r a i m p o s i b l e t o d a i l u s i ó n . 

D o m i n a d o p o r u n a v i v a a n s i e d a d , p e r m a n e c i ó a l g u ­
n o s i n s t a n t e s s i l e n c i o s o , c o m o d e l i b e r a n d o c o n s i g o m i s ­
m o ; d e s p u é s , l e v a n t a n d o t r i s t e m e n t e l a c a b e z a y d a n d o 
u n s u s p i r o , c u a l s i a c a b a r a de d e c i d i r s e a u n s a c r i f i c i o 
d o l o r o s o , d i j o : 

— Q u i t a d m e e s tas e sposas , y d a d m e u n a p l u m a . 
H e d h o a s í , e n e fec to , e s c r i b i ó u n bi l lete , d i r i g i d o a 

u n o de s u s c r i a d o s , m a n d á n d o l e q u e e n t r e g a s e a l p o r ­
t a d o r l a c a n t i d a d de t r e i n t a m i l l i b r a s , d e p o s i t a d a e n 
c a s a de u n c o m e r c i a n t e , a q u i e n d e s i g n a b a c o n s u n o m ­
b r e , y a d e m á s l a s a l h a j a s de s u c a s a , q u e h a b í a n s i d o 
e s c o n d i d a s en el h u e c o de u n a p a r e d . C u a n d o h u b o a c a ­
b a d o de e s c r i b i r , d i ó e l b i l le te a l i n s p e c t o r , n o s i n a n t e s 
d e c i r l e : 

— E s t e p a p e l v a n e c e s a r i a m e n t e a p o n e r o s en r e l a ­
c i ó n c o n p e r s o n a s que m e s o n m u y c a r a s , y os e x i j o 
m e deis p a l a b r a de h o n o r d e que n o s e r á n c o m p r o m e ­
t i d a s . . . 
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— Y o os lo j u r o — d i j o i d i n s p e c t o r — p o r c u a n t o h a y a 
en l a t i e r r a . 

— Y y o — d i j o e l c a r c e l e r o , g u i ñ a n d o m a l i c i o s a m e n t e 
el o j o . 

— E s que en o t r o c a s o — r e p u s o e l p r e s o — p r e f e r i r í a 
m i l veces c o n t i n u a r e n m i c a l a b o z o y h a s t a s u b i r a l p a ­
t í b u l o . C o n q u e , ¿ e m p e ñ á i s s o l e m n e m e n t e l o s d o s vues ­
t r a p a l a b r a ? 

— S o l e m n í s i m a m e n t e — r e s p o n d i ó e l i n s p e c t o r — . A 
d e c i r t e v e r d a d , n o s o t r o s , c o m o t ú v e s , n o s h e m o s d e ­
d icado a a c u ñ a r m o n e d a ; t u c r i a d o n o es p r o b a b l e que 
tenga, m u c h o m e t a l q u e d a r n o s ; p o r c o n s i g u i e n t e , figú­
ra te t ú s i t e n d r e m o s n i n g u n a espec ie de i n t e r é s e n i n ­
c o m o d a r l e . N e c e s i t a m o s d e n u e s t r o t i e m p o p a r a c o s a s 
m á s s e r i a s . ' 

A este p u n t o h a b í a n l l e g a d o lo s p e r s o n a j e s de l a a n ­
t e r i o r e s c e n a , c u a n d o s o n ó e n l a p u e r t a e x t e r i o r d e l a 
a l c a i d í a el p r i m e r go lpe d a d o p o r el t í o G r e g o r i o . C a ­
l l á r o n s e a l o í r l e l o s t re s i n t e r l o c u t o r e s , y e n s e g u i d a 
a ñ a d i ó e l i n s p e c t o r en v o z b a j a i 

S u p o n g o q u e c o n es te b i l l e te s e r á lo b a s t a n t e p a r a 
q u e n o s e n t r e g u e n lo c o n v e n i d o . S i n e m b a r g o , a u n q u e 
y o n o d u d o e n t u l e a l t a d , debo dec ir te , p a r a d e s c a r g o 
de m i c o n c i e n c i a , que n o se te d a r á l a r g a m i e n t r a s n o 
h a y a m o s c o n t a d o m o n e d a s o b r e m o n e d a . ¿ E s t a m o s ? 
L u e g o que se h a y a c o b r a d o ese p ico , v o l v e r é y o y te 
s o l t a r e m o s . E n t r e t a n t o m e v a s a h a c e r el f a v o r d e v o l ­
v e r t e a t u c a l a b o z o . V e p e n s a n d o a d o n d e q u i e r e s que 
te l l e v e m o s en s o l t á n d o t e . T ú v e r á s s i u n r e p u b l i c a n o 
sabe c u m p l i r sus p a l a b r a s . 

E l p o b r e p r e s o , d e s p u é s de h a b e r m i r a d o c o n a n g u s ­
t i a a s u s desinteresados l i b e r t a d o r e s , f u é r e s t i t u i d o a 
s u p r i s i ó n c o n l a c a b e z a h u n d i d a e n el p e c h o y e n la. 
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a c t i t u d r e c e l o s a d e q u i e n s o s p e c h a q u e a c a b a de ser 
v í c t i m a de dos b r i b o n e s q u e le h a n e n g a ñ a d o . N o d i c e 
a q u í l a h i s t o r i a s i e s t a s o s p e c h a de l i n f e l i z f u é o n o 
f u n d a d a ; lo q u e s í c o n s i g n a p e r f e c t a m e n t e es que l a s 
t r e i n t a m i l l i b r a s y l a s a l h a j a s c o n v e n i d a s c o m o p r e c i o 
de l r e s c a t e i n g r e s a r o n e n 'Jas b o l s a s d e los dos p a t r i o ­
tas c o m o e j e m p l o y t e s t i m o n i o de s u r e p u b l i c a n a i n c o -
r r u p t i b i l i d a d . 

G u a n d o e l p r e s o v o l v i ó a e s t a r y a e n j a u l a d o a b r i ó e l 
c a r c e l e r o l a p u e r t a , en l a c u a l n o c e s a b a n de g o l p e a r 
A u g u s t o y s u m a e s t r o . E l c i u d a d a n o M a s s o n , c u a l s i 
q u i s i e r a o c u l t a r c o n u n a r r a n q u e d e fingido m a l h u m o r 
e l g o z o que le C a u s a b a el r e c i é n t e r m i n a d o negocio, 
a b r i ó l e s , d i c i e n d o : 

— ¡ V a y a s i t r a é i s p r i s a , c i u d a d a n o s ! A e s t a c a s a n o 
se v i e n e n u n c a a a l b o r o t a r a s í . 

— P e r d o n a , a m i g o M a s s o n — d i j o e n t r e t a n t o A u g u s ­
t o — ; el h a m b r e n o t i e n e e s p e r a , y m i p o b r e m a e s t r o 
n o se h a d e s a y u n a d o h o y . A s í es q u e v e n i m o s a v e r s i 
n o s d a s en q u e p o d a m o s g a n a r u n p e d a z o de p a n . 

— ¿ T a n m a l a n d a l a c o s a , t í o G r e g o r i o ? — p r e g u n t ó 
e l c a r c e l e r o , d e j a n d o s ú b i t a m e n t e s u a i r e b r u s c o . 

— N o p u e d e a n d a r p e o r , c i u d a d a n o M a s s o n — r e s p o n ­
d i ó G r e g o r i o , d á n d o s e u n a p a l m a d a s o b r e l a b a r r i g a , 
que s o n ó , en e f ec to , c ó m o s i d i e r a en u n b a ú l s i n r o p a . 

— C o n m u c h o g u s t o o s s e r v i r í a desde l u e g o s i e s t u ­
v i e r a en m i m a n o — r e p u s o M a s s o n — ; p e r o y a sabes l a 
s e v e r i d a d q u e a q u í se g a s t a en esto de b u s c a r gente s de 
c o n f i a n z a , y . . . m e c o n o c e s b a s t a n t e p a r a s a b e r que y o 
n o f a l t a r é j a m á s a m i o b l i g a c i ó n p o r n a d a de este m u n ­
do , c i u d a d a n o , p o r n a d a . 

— S í , s í — r e p l i c ó , n o s i n c i e r t a m a r r u l l e r í a , e l t í o 
Gregorio—. ¡ O j a l á q u e todos los" demócratas fueran 
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t a n i n c o r r u p t i b l e s .como t ú ! N o e s t a r í a n , c o m o e s t á n , 
b u r l á n d o s e de n o s o t r o s los a r i s t ó c r a t a s . 

E l i n s p e c t o r , que a s i s t í a a este d i á l o g o , s u p o n e m o s 
t o m a r í a p a r a s í l a p a r t e que :le t o c a b a en es tas a l a b a n ­
z a s d i r i g i d a s a l c a r c e l e r o ; p e r o es t a m b i é n pos ib l e que 
n o , p o r q u e a l a s a z ó n e s t a b a m u y e m b e b e c i d o c o n t e m ­
p l a n d o a l o f i c ia l d e l t í o G r e g o r i o y e s t u d i a n d o p o r se­
g u n d a v e z , c o n á v i d a c u r i o s i d a d , s u s j u v e n i l e s f a c c i o ­
nes . E n c u a n t o a A u g u s t o , n o p u d o c o n o c e r a l i n s p e c ­
t o r p o r l a c a p a en que es te s e g u í a e m b o z a d o y p o r l a 
e s c a s a l u z q u e p e n e t r a b a e n el a p o s e n t o . 
\ E l c a r c e l e r o , o p o r q u e r e a l m e n t e se b u b i e r a c o m p a ­
d e c i d o d e l a m i s e r i a d e G r e g o r i o , o p o r q u e y a s u m u ­
j e r le h u b i e s e d i c h o c ó m o p e n s a b a A u g u s t o c o r r e s p o n ­
d e r a s u p r o t e c c i ó n , a c e r c ó s e a l r i n c ó n e n d o n d e e l i n s ­
p e c t o r a t i s b a b a s i l e n c i o s o y e n c a p o t a d o a l j o v e n , y le 
h a b l ó a l g u n a s p a l a b r a s a l o í d o , d e s p u é s de las c u a l e s , 
v o l v i é n d o s e a G r e g o r i o , le d i j o : 

— A n i m o , a m i g o G r e g o r i o ; sube a m i h a b i t a c i ó n c o n 
t u o f i c ia l y d i a m i m u j e r q u e o s i n d i q u e l a s o b r a s q u e 
s e a n m á s u r g e n t e s . P o r h o y n o p o d é i s e n t r a r en el de­
p a r t a m e n t o d e los p r e s o s ; p e r o v e r e m o s de t e n e r l o a r r e ­
g l a d o p a r a m a ñ a n a . . . 

S i A u g u s t o h u b i e r a p o d i d o v e r l a fisonomía d e l i n s ­
p e c t o r , h a b r í a o b s e r v a d o l a r e d o b l a d a a t e n c i ó n c o n q u e 
le h a b í a e s t a d o m i r a n d o m i e n t r a s e l c a r c e l e r o d e c í a es ­
t a s p a l a b r a s . A f o r t u n a d a m e n t e , e l j o v e n supo o c u l t a r 
l a e m o c i ó n q u e e l las le h a b í a n p r o d u c i d o , y s ó l o c u a n d o 
e s t u v o y a f u e r a d e l a a l c a i d í a se e c h ó m a n o a l p e c h o 
c o m o p a r a c o m p r i m i r s e el c o r a z ó n , q u e se le q u e r í a 
s a l t a r . L u e g o q u e el m a e s t r o y s u of ic ia l h u b i e r o n s a ­
l i d o , d i j o e l i n s p e c t o r a l c a r c e l e r o : 
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— ¿ E s t á s b i e n s e g u r o d e ese m u c h a c h o , a m i g o 
M a s s o n ? 

— C o m p l e t a m e n t e s e g u r o . ¿ P o r q u é lo p r e g u n t a s ? 
— P o r n a d a . . . A n o c h e le v i e n l a t a b e r n a de l Buen 

Patriota, y m e p a r e c i ó , lo m i s m o que a h o r a , que echa 
u n tuf i l lo de todos -los d i a b l o s a a r i s t ó c r a t a . . . T e a d ­
v i e r t o que es m o z o t a n r e s u e l t o c o m o l a d i n o , y no h a - , 
r í a s m a l en t e n e r m u c h o c u i d a d o c o n é l . . . 

— ¡ C a ! ¡ S i es m á s p a t r i o t a que R o b e s p i e r r e ! . . . M i 
c h i c o m a y o r y m i p a r i e n t e B i s s o n le c o n o c e n m u c h o 
t iempo' p o r h a b e r l e v i s t o en el c l u b . . . 

— ¡ H u m ! N o te f í e s d e eso . T a m b i é n y o le he v i s t o 
a l l í ; p e r o c o n eso y t o d o . . . T ú sabes q u e l a m i t a d de 
n u e s t r o s c lubs e s t á n c o m p u e s t o s d e a r i s t ó c r a t a s d i s f r a ­
z a d o s , de d e m ó c r a t a s p o s t i z o s . . . E n fin, y o m e e n t i e n ­
d o . . . V i g í l a m e , te d i g o , a ese m o z o ; n o p i e r d a s u n a 
s o l a d e s u s p a l a b r a s , n i de s u s gestos , n i de s u s m o v i ­
m i e n t o s , y d i m e c u a n t o notes en e l . . . 

— C o r r i e n t e ; s e r á s s e r v i d o , c i u d a d a n o inspec tor . 
P e r o n o te d e s c u i d e s t ú t a m p o c o en c o b r a r e s e . . . p i -
q u i l l o . . . , n i r e b a j e s u n a s o l a ' l i b r a ; las t r e i n t a m i l r e ­
d o n d a s y las a l h a j a s . . . 

— D e s c u i d a , d e s c u i d a . V o y a l i n s t a n t e , y h o y m i s m o 
t e n d r á s a q u í t u p a r t e . . . ¡ H a s t a m á s v e r ! 

M i e n t r a s e l c i u d a d a n o i n s p e c t o r s a l í a , el c i u d a d a n o 
c a r c e l e r o , s i g u i é n d o l e c o n l a v i s t a , d e c í a p a r a s í : 

— ¡ H o y m i s m o t e n d r á s a q u í t u p a r t e ! C o m o n o te 
t u v i e r a y o t a n a m a r r a d o , l a p a r t e q u e t ú m e t r a j e r a s 
que m e l a c l a v a s e n en l a f r e n t e ; p e r o a b i e n que te he 
h e c h o firmar l a l i s t a v e r d a d e r a y l a f a l s a ; y a l a h o r a 
que se te o c u r r i e s e j u g a r m e u n a t r a s t a d a , i r í a n las d o s 
a m a n o s de q u i e n te s e n t a r a l a s c o s t u r a s . 

E n t r e tanto , G r e g o r i o y s u o f i c ia l h a b í a n e n t r a d o en 
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el d e p a r t a m e n t o de l a c a r c e l e r a , q u e , a l v e r l o s , d i j o c o n 
c i e r t a a f a b i l i d a d : 

— ¡ H o l a ! ¿ Y a e s t á s a q u í o t r a v e z , r u i s e ñ o r ? . . . Y 
c o n t u m a e s t r o . . . ¡ B u e n o s d í a s , G r e g o r i o ! 

— B u e n o s d í a s , c i u d a d a n a . 
— ¿ H a s o í d o ' c a n t a r a N i c o l a s i l l o ? 
— ¡ P a r a c a n t a r e s t a m o s n o s o t r o s ! — r e s p o n d i ó A u ­

g u s t o — . ¿ T e p a r e c e , c i u d a d a n a , que c u a n d o se t i e n e n 
las t r i p a s c o m o c a ñ ó n de ó r g a n o h a y m u c h a s g a n a s de 
h a c e r g o r g o r i t o s ? , 

— P e r o q u é , ¿ n o h a b é i s t o m a d o n a d a h o y t o d a v í a ? 
— P r e g ú n t a s e l o a l pobre de m i m a e s t r o . . . ; é l te d i r á . 
G r e g o r i o , p o r t o d a r e s p u e s t a , h i z o e s t a l l a r l a u ñ a de 

su d e d o g o r d o , s a c u d i é n d o l a e n u n o de los p o c o s d i e n ­
tes q u e le q u e d a b a n en l a m a n d í b u l a s u p e r i o r , y v o l v i ó 
luego a d a r s e o t r a p a l m a d a en l a b a r r i g a , que es ta v e z 
s o n ó c o m o u n t a m b o r d e s t e m p l a d o , A u g u s t o , p o n i é n ­
dole c a r i ñ o s a m e n t e l a m a n o s o b r e e l h o m b r o , l e d i j o : 

— ' N o h a y q u e a c o b a r d a r s e , m a e s t r o ; a b i e n q u e a 
b u e n p u e r t o h e m o s l l egado . L a c i u d a d a n a c a r c e l e r a n o s 
v a a d a r o c u p a c i ó n a h o r a m i s m o . 

— ¿ H a b é i s p e d i d o l i c e n c i a a M a s s o n ? 
— S í ; é l n o s m a n d a a c á p a r a que n o s d i g a s lo que 

m á s p r i s a c o r r e . 
— M e a l e g r o , N i c o l a s i l l o . N o lo q u i e r o n e g a r , te h e 

t o m a d o a f i c i ó n . M i r a , a q u í t i enes e l o t r o p o s t i g o de l a 
m i s m a v e n t a n a , q u e t a m p o c o a n d a m u y c o r r i e n t e . N o s 
h a n d a d o a v i s o d e q u e los r e a l i s t a s p i e n s a n h a c e r u n a 
i n t e n t o n a c o n t r a el a l m a c é n , y m i m a r i d o q u i e r e q u e 
t o d a s l a s p u e r t a s y v e n t a n a s e s t é n l ibres de e s c a l a ­
m i e n t o , 

— P u e s d é j a l o a m i c a r g o , c i u d a d a n a , y , . , y a t ú s a ­
bes las m a n o s que tengo . 
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— L a s m a n o s y l a g a r g a n t a , p i c a r u e l o . H o m b r e , a 
v e r s i sabes a l g u n a o t r a c o p l i t a . 

E n esto, A u g u s t o se h a b í a a r r i m a d o y a a l a v e n t a n a 
y l a n z a d o u n a m i r a d a de t r a v é s a l a r e j a de e n f r e n t e ; 
d e s e n c a j a n d o l u e g o e l p o s t i g o c o n todo e l p a r e c e r de la 
m u y c o n s u m a d a i n d i f e r e n c i a , h i z o u n g o r g o r i t o c o m o 
q u i e n e n s a y a l a v o z p a r a (ponerse a c a n t a r , y s a c a n d o 
d e s p u é s todo e l c u e r p o , p a r a r e g i s t r a r c o n u n a o j e a d a 
el f o n d o de l p a t i o , v i ó d e b a j o d e s í l a p u n t a de l v e s t i ­
d o de M a t i l d e , q u e , m e d i o o c u l t a en e l h u e c o de l a v e n ­
t a n a de D u b o i s , m i r a b a a t e n t a h a c í a a r r i b a ; y t r a s de 
l a r e j a d i v i s ó , p r i m e r o , e l v a g o c o n t o r n o de l a c a b e z a 
de l a n c i a n o p r e s o , y d e s p u é s sus dos b r a z o s a s o m a d o s 
p o r e n t r e los b a r r o t e s . L a idea d e q u e y a se h a b r í a n 
v i s t o , e l p a d r e y l a h i j a i n u n d ó l e e l a l m a de t e r n u r a ; 
h i z o o t r o g o r g o r i t o m á s f u e r t e , y e n s e g u i d a , m i e n t r a s 
l a c a r c e l e r a h a b l a b a c o n el t í o G r e g o r i o , é l , v o l v i e n d o 
a e n c a j a r e l p o s t i g o c o m o p a r a p r o b a r l a s o l i d e z de los 
g o z n e s , s o l t ó l a v o z y c a n t ó c o n i n e f a b l e m e l o d í a : 

Mira allá en la verde rama, 
que está más cerca del suelo, 
•posado el tímido hijuelo, 
predilecto de tu amor. 

E l otro vendrá a su nido 
mañana al lucir el •día,., 
mira y calla, que te espía 
el buitre 4evorador. 

— ¡ E h ! ¿ Q u é te p a r e c e , G r e g o r i o ? — p r e g u n t ó l a c a r ­
ce l era—- . ¿ T e n í a y o r a z ó n d e l l a m a r r u i s e ñ o r a t u of i ­
c i a l ? ¿ H a s o í d o e n t u v i d a u n a v o z c o m o e s a ? 

— Y a l a c o n o z c o b i e n — r e s p o n d i ó G r e g o r i o — . A l g ú n 
d í a que s u e l e e s t a r de h u m o r , a l l á e n el t a l l e r , c a n t a L a 
Marsellesa o L a Carmañola , y m e pone en m o v i m i e n t o 
a t o d o s los p a t r i o t a s de l a v e c i n d a d . 
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E l j o v e n h a b í a v i s t o , e n t r e t a n t o , c o n indec ib le e m o ­
c i ó n a g i t a r s e los b r a z o s de s u p a d r e c o m o en s e ñ a l de 
q u e h a b í a v i s t o a s u h i j a y d e h a b e r c o m p r e n d i d o que 
a l d í a s i g u i e n t e . . . A u g u s t o t u v o q u e e s f o r z a r s e en d e s ­
e c h a r este p e n s a m i e n t o p o r t e m o r de que le h i c i e r a n 
t r a i c i ó n s u s l á g r i m a s d e g o z o , y v o l v i é n d o s e r á p i d a ­
m e n t e a G r e g o r i o , l e d i j o : 

- — C u a n d o q u i e r a s , m a e s t r o , p o d e m o s v o l v e r n o s y a a 
t o m a r a q u e l r e f r i g e r i o que n o s t e n d r á p r e p a r a d o l a 
v i e j a . E n s a n c h a el p e c h o : y a m a ñ a n a t e n d r e m o s t r a b a ­
j o , g r a c i a s a l a c i u d a d a n a q u e n o s e s t á o y e n d o . 

—'No t i enes p o r q u é a g r a d e c e r m e , N i c o l a s i l l o . Y a te 
• he d i c h o q u e p o r o í r t e c a n t a r i r í a y o a l fin d e l m u n d o . 

D e s c u i d a ; h o y h a b l a r é o t r a v e z c o n m i m a r i d o , y m a ­
ñ a n a e n t r a r á s e n e l a l m a c é n a c o m p o n e r el e n t a r i m a d o . 
R e g u l a r m e n t e t e n d r á s o b r a p a r a a l g u n o s d í a s . 

C o n esto s a l i e r o n el m a e s t r o y el o f i c ia l a c u a l m á s 
a legre , b i e n q u e p o r t a n d i s t i n t a s c a u s a s : este ú l t i m o 
s e n t í a e s t a l l á r s e l e l a s s i e n e s e n f u e r z a del h e r v i d e r o de 
p l a n e s , de e s p e r a n z a s y de t e m o r e s q u e b u l l í a n e n s u 
cabeza . 

— M a e s t r o — d i j o a G r e g o r i o , m i e n t r a s b a j a b a n l a 
e s c a l e r a — h a z m e e l f a v o r de i r t e a r r i m a n d o a c a s a 
m i e n t r a s y o m e l lego a q u í a p r e g u n t a r a u n a m i g o c i e r ­
ta c o s a . . . A l l á i r é y o d e n t r o d e u n r a t o . 

A u g u s t o c o n t a b a c o n el h a m b r e a t r a s a d a de G r e g o ­
r i o p a r a que no^ se h i c i e s e de r o g a r . E n e f ec to , el v i e j o 
d e m a g o g o s a l i ó m á s q u e de p a s o en d i r e c c i ó n de s u 
c a s a , m i e n t r a s el j o v e n , e n t r a n d o en c a s a d e D u b o i s , se 
a r r o j a b a e n b r a z o s d e M a t i l d e , q u e v o l ó a los s u y o s en 
c u a n t o le h u b o v i s t o . 

I m p o s i b l e e x p l i c a r l a s s e n s a c i o n e s q u e l a p o b r e n i ñ a 
h a b í a e x p e r i m e n t a d o e n a q u e l l a m u d a escena , d u r a n t e 
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l a c u a l h a b í a e s t a d o c o n a n s i o s o s o j o s m i r a n d o a l a 
r e j a , t r a s de l a q u e e s p e r a b a v e r m a n i f e s t a r s e e l r o s t r o 
d e l p r e s o . 

E n v a n o D u b o i s le a d v e r t í a que t u v i e s e p r u d e n c i a , 
y que l a v e c i n d a d e s t a b a l l e n a de r e p u b l i c a n o s s i e m p r e 
a t i s b a n d o ; e n v a n o , p u e s l a j o v e n , d e v o r a d a p o r l a i m ­
p a c i e n c i a d e s u filial a m o r , e n n a d a m á s p e n s a b a n i a 
o t r a c o s a a t e n d í a s i n o a l m o m e n t o e n q u e v i e s e t r a s de 
l o s h i e r r o s a q u e l l a i m a g e n q u e r i d a . E l tiempo^ que s u 
h e r m a n o h a b í a t a r d a d o e n p r e s e n t a r s e en i a v e n t a n a de 
l a c á r c e l le h a b í a p a r e c i d o u n s ig lo ; s u i m a g i n a c i ó n , 
a c a l o r a d a p o r e l deseo , y s u v i s t a , p e r t u r b a d a c o n u n a 
a t e n c i ó n t a n s o s t e n i d a , 'la e n g a ñ a b a n a c a d a i n s t a n t e , 
h a c i é n d o l a c r e e r que t r a s de l a r e j a v e í a el v a g o c o n ­
t o r n o de u n a f o r m a h u m a n a . 

C u a n d o a l fin o y ó l a v o z de A u g u s t o , r e c o g i ó á v i d a ­
m e n t e c a d a p a l a b r a , c a d a s í l a b a de a q u e l l a e s t r o f a q u e 
h a b í a c o m p u e s t o a m e d i a s c o n s u h e r m a n o , s o b r e todo 
a q u e l l a s f r a s e s el t ímido hijuelo, predilecto de tu amor, 
r e m o v i e r o n p r o f u n d a m e n t e t o d a s l a s f ibras de s u a l m a . 
H u b i e r a q u e r i d o , e n efec to , s er g o l o n d r i n a p a r a v o l a r 
a p o s a r s e en los h i e r r o s de a q u e l l a m a l d i t a r e j a . P e r o 
c u a n d o y a f u é de todo^ p u n t o i m p o s i b l e a D u b o i s c o n ­
t e n e r l a n i h a c e r s e o í r de é l , f u é c u a n d o el p r e s o e m ­
p e z ó a a g i t a r sus b r a z o s ; s i n p o d e r s e v a l e r , l a p o b r e 
n i ñ a c o m e n z ó t a m b i é n a a b r a z a r e l m a r c o de l a v e n t a ­
n a , e l pos t igo , s u p r o p i o p a ñ u e l o ; h u b i e r a e s t r e c h a d o 
c o n t r a s u seno a u n a c u l e b r a de c a s c a b e l s i l a h u b i e s e 
t e n i d o a m a n o . Y t o d o esto a c o m p a ñ a d o de so l lozos , 
de g r i t o s m a l r e p r i m i d o s . E n r e s u m e n : d u r a n t e a q u e l l a 
m u d a c o n v e r s a c i ó n , en que el p a d r e y l a h i j a se c o m u ­
n i c a b a n m u t u o s a f e c t o s de u n a t e r n u r a t a n l a r g o t i e m ­
p o c o m p r i m i d a , h a b í a h e c h o M a t i l d e lo b a s t a n t e p a r a 
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n o e s c a p a r s i n o m i l a g r o s a m e n t e de l m a n i f i e s t o r i e s g o 
a que se e x p o n í a . 

S u p a d r e , m á s p r u d e n t e , a u n q u e n o m e n o s c o n m o ­
v i d o que e l la , c o m p r e n d i ó en b r e v e este p e l i g r o , y se 
r e t i r ó de l a r e j a , l o g r a n d o a s í que M a t i l d e se r e t i r a r a 
t a m b i é n de l a v e n t a n a . C u a n d o A u g u s t o l l e g ó e s t a b a l a 
j o v e n c a s i s i n s e n t i d o ; p e r o m u y luego , p a s a d a s l a s r e ­
c í p r o c a s e x p a n s i o n e s de los dos h e r m a n o s , c o m e n z a r o n 
a t r a t a r m á s t r a n q u i l a m e n t e e n los m e d i o s de r e a l i z a r 
l a p r o y e c t a d a e v a s i ó n de s u p a d r e . D u b o i s , que , c o m o 
e s d e s u p o n e r , t o m a b a u n a p a r t e t a n s o l í c i t a en l o s 
a f e c t o s y p l a n e s de los dos j ó v e n e s , n o les e s c a s e ó c o n ­
s e j o s , s i e m p r e o p o r t u n o s , y a c a b a n d o p o r o f r e c e r l e s de 
n u e v o s u h a b i t a c i ó n p a r a c u a n t o les c o n v i n i e s e , d i j ó s e 
¡para s í : 

— P u e s , s e ñ o r , h o y o m a ñ a n a n o s h a n de g u i l l o t i ­
n a r ; m i s q u e r i d o s v e c i n o s , que y a m e t i e n e n b a s t a n t e 
g a n a , h a n de e n t e r a r s e de l a d i a b l u r a de estos c h i c o s , 
y c o n m o t i v o de l a m u e r t e de l R e y se e n t r e t e n d r á n en 
p e d i r m i c a b e z a , p a r a h a c e r b o c a , c o m o q u i e n d i c e . . . 
Q u e l a p i d a n : t a m b i é n el los h a n de p e r d e r l a s u y a ; 
s ó l o que l a m í a se 'la l l e v a r á D i o s , y 'las s u y a s se las 
l l e v a r á el d iab lo . 
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E l novio de Victoria. 

E c a l l e j a e n c a l l e j a , m i r a n d o c o n el r a b o de l o j o , 
c a m i n a b a H é c t o r , de sde q u e s a l i ó de c a s a de l 
s a s t r e , i n d e c i s o s o b r e l a d i r e c c i ó n q u e le c o n ­

v i n i e s e t o m a r . ¿ I r í a a b u s c a r a s u t í a , o, p o r e l c o n t r a ­
r i o , b u s c a r í a u n a s i l o e n d o n d e o c u l t a r s e p o r a l g ú n 
t i e m p o p a r a d e s o r i e n t a r a s u s p e r s e g u i d o r e s ? E s t a ú l ­
t i m a r e s o l u c i ó n le p a r e c i ó a l fin m á s a c e r t a d a : r e t r a e r ­
se e n a l b e r g u e s e g u r o dos o t r e s d í a s ; m a n d a r p o r s u 
t í a desde a l l á , o a l m e n o s d a r l e n o t i c i a s d e l p u n t o e n 
d o n d e é l se h a l l a s e e s c o n d i d o , i n d i c á n d o l e l u g a r e n q u e 
p u d i e r a n l u e g o r e u n i r s e . 

D e c i d i d o a es to , m e d i o s e p u l t ó e l r o s t r o e n e l a r m a ­
z ó n de s u c o r b a t a , v o l v i ó de l r e v é s s u c a r m a ñ o l a p a r a 
taejor d i s f r a z a r s e , y d e este m o d o se e n c a m i n ó a c a s a 
de u n c e r r a j e r o , a m i g ó t e d e G u i l l e r m o , p o r q u i e n n u e s ­
t r o j o v e n le h a b í a c o n o c i d o . N o c a l a b a m u y b i e n H é c ­
t o r l a s o p i n i o n e s d e l t a i c e r r a j e r o , n i t a m p o c o e r a f á c i l 
c a l a r l a s , p o r q u e el h o m b r e e r a de es tos b a u s a n e s q u e 
n o s o n e n c o s a n i n g u n a n i c a r n e n i p e s c a d o , y a n t e c u -
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y o s o j o s .pasan l o s m á s g r a v e s s u c e s o s s i n q u e n i l e s 
a f e c t e n n i los c o m p r e n d a n . E n r i g o r , p o r t a n t o , n o s a ­
b í a H é c t o r s i d e b í a o n o fiarse d e é l ; p e r o e s p e r a b a 
p o d e r v e r en s u c a s a a G u i l l e r m o , o m a n d a r l e u n r e ­
c a d o desde a l l á , o p e d i r l e e x p l i c a c i o n e s s o b r e el m o d o 
c o n q u e h a b í a s i d o d e s c u b i e r t o p o r é l en c a s a del s a s ­
tre . P o d r í a , a d e m á s , e n v i a r a l m i s m o G u i l l e r m o a l a 
h u e r t a d e R o q u e p a r a r e c o g e r a l a C o n d e s a , p u e s h a s t a 
este p u n t o c o n f i a b a y a el n o b l e j o v e n en el p é r f i d o es­
p í a . S i e n l u g a r de esto se d e c i d í a p o r i r p e r s o n a l m e n ­
te a l a h u e r t a , e x p o n í a s e a ser a g a r r a d o , j u n t a m e n t e 
c o n s u t í a , y de este m o d o p e r d e r l o todo a u n t i e m p o 
m i s m o . i 

L l e g ó , pues , a c a s a del c e r r a j e r o , q u i e n , a p e s a r de 
e s tar y a e l d í a c a s i e n c i m a , c o n t i n u a b a a ú n t r a b a j a n d o , 

— A m i g o D u r o z — l e d i j o — ; m e a l e g r o h a l l a r t e l e ­
v a n t a d o t o d a v í a , p o r q u e a s í m e d a r á s p o s a d a p a r a p a ­
s a r c o n t i g o lo poco que r e s t a d e n o c h e , p u e s e n m i c a s a 
e s t a r á t o d o el m u n d o d u r m i e n d o y m e d e j a r í a n p l a n ­
t a d o e n l a ca l l e . 

— C o n m u c h o gus to , a m i g o B a r r e a u x . A s í b e b e r e ­
m o s e n b u e n a c o m p a ñ í a u n p a r de t r a g o s y e s p e r a r e ­
m o s a G u i l l e r m o , q u e no d e j a r á d e v e n i r p o r a h í s e g ú n 
s u c o s t u m b r e . . . E l g r a n d í s i m o p i c a r o m e h a e n s e ñ a d o 
y a a t r a s n o c h a r , y c u a n d o m e t u m b o e n l a c a m a antes 
d e l a s se i s de l d í a , se m e figura q u e m e h e a c o s t a d o 
c o n las g a l l i n a s . . . 

E l tonto del c e r r a j e r o n o h a b í a s o s p e c h a d o que es­
tos t r a s n o c h a m i e n t o s a que le h a b í a a c o s t u m b r a d o el 
e s p í a e r a n u n a espec ie de re t enes q u e e l m u y b r i b ó n se 
h a b í a a r r e g l a d o c o m o p u n t o e s t r a t é g i c o p a r a sus c a m ­
p a ñ a s n o c t u r n a s . P e r o H é c t o r , a q u i e n l a c o s a h u b o de 
c h o c a r l e , n o p u d o m e n o s de p r e g u n t a r a l c e r r a j e r o : 
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— H o m b r e , ¿ y q u é d i a b l o s te h a c e s entonces d u r a n t e 
l a n o c h e e n t e r a ? 

— E s m u y s e n c i l l o : c o m o las v e l a d a s c o n G u i l l e r m o 
n o m e d e j a n t r a b a j a r de d í a , p o r q u e m e l l e v o d u r m i e n ­
d o h a s t a l a s t re s de l a t a r d e , t engo que a p r o v e c h a r l a 
n o c h e , t a n t o m á s , c u a n t o q u e m e h a c a í d o m u c h o que 
h a c e r . . . , l I ( '1. i ; 

— S í , y a v e o — d i j o H é c t o r , r e p a r a n d o entonces e n l a 
t a r e a que el c e r r a j e r o t r a í a e n t r e m a n o s , y que e r a u n a 
t e r r i b l e p r o v i s i ó n de e s p o s a s , c a d e n a s y g r i l l o s —. 
¡ T a m b i é n es u n a f a b r i c a c i ó n e n d i a b l a d a l a que h a s to ­
m a d o a t u c a r g o ! . . . N o te c r e í a y o h o m b r e q u e te 
m e z c l a s e s en p o l í t i c a , a m i g o D u r o z . . . 1 

— N i m e m e z c l o . . . T o d o s esos c h i s m e s los t r a b a j o 
p o r e n c a r g o de G u i l l e r m o . . . 

— ¿ D e G u i l l e r m o ? — p r e g u n t ó H é c t o r s o r p r e n d i d o — . 
¿ Y p a r a q u é q u i e r e é l s e m e j a n t e b a t e r í a ? 

— ¡ T o m a ! E s m u y s e n c i l l o : p a r a r e c e t á r s e l a a los 
a r i s t ó c r a t a s . . . A q u í v i n o u n d í a , m e d i j o que s i q u e r í a 
c u l t i v a r este r a m o de m i of ic io , q u e m e lo p a g a r í a b i e n , 
y . . . n a d a m á s . 

— P e r o ¿ c r e e s t ú que G u i l l e r m o h a g a u s o de t o d a 
e s a c e r r a j e r í a ? 

— S u p o n g o q u e s í . . . E l , e n t r a t á n d o s e de a r i s t ó c r a ­
tas , es c a p a z de p o n e r l e s , n o d i g o y o g r i l l o s y e sposas , 
s i n o h i e r r o a r d i e n d o e n los l a b i o s . . . 

U n secre to m o v i m i e n t o de r e p u g n a n c i a y a u n de te­
r r o r h i z o p a l i d e c e r l i g e r a m e n t e l a f a z de H é c t o r ; p o r 
p r i m e r a v e z o í a s e m e j a n t e s p o r m e n o r e s a c e r c a de G u i ­
l l e r m o ; y c o m o n o p u d i e s e d o m i n a r a b s o l u t a m e n t e s u 
e x t r a ñ e z a , y c o n t a n d o , p o r o t r a p a r t e , c o n l a c á n d i d a 
e s t u p i d e z de s u i n t e r l o c u t o r , se a v e n t u r ó a d e c i r l e : 

— N a s a b í a y o q u e el a m i g o G u i l l e r m o f u e r a p a t r i o -
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ta de t a n 'buena l e y . . . P o r lo v i s t o , se d e d i c a a l a c a z a 
de a r i s t ó c r a t a s , ¿ e h ? 

— Y o n o s é s i é l se d e d i c a ; p e r o , s e g ú n p a r e c e , e s t á 
m u y c o m p a d r a d o c o n gente q u e l a d a d e a h í . . . ¡ U f ! 
E s t o y r e v e n t a n d o y a . . . E s t a m a l d i t a f r a g u a m e d a u n 
c a l o r . . . M i r a , B a r r e a u x , e n t r a a q u í , e n l a t r a s t i e n d a , 
q u e v a m o s a d a r c u e n t a de u n f r a s c o de a g u a r d i e n t e 
que t e n g o a q u í . . . B e b a m o s , q u e p a r a d o r m i r , m a ñ a n a 
s o b r a r á t i e m p o . . . 

H é c t o r c o m e n z a b a a r e c e l a r q u e n o e s taba m u y se­
g u r o e n el a l b e r g u e e s c o g i d o p o r é l ; a l m i r a r los m o n ­
tones d e g r i l l o s y e sposas t u v o u n p r e s e n t i m i e n t o , v a g o , 
s í , p e r o i r r e s i s t i b l e , de que a l g u n o s d e a q u e l l o s h i e r r o s 
p o d í a n m u y b i e n a h e r r o j a r l e a é l e n b r e v e s i n o a n ­
d a b a m u y l i s to . P e r o h a c i e n d o d e t r i p a s c o r a z ó n , e n t r ó 
c o n el c e r r a j e r o en l a t r a s t i e n d a , y m i e n t r a s le a y u d a b a 
a e c h a r t r a g o s , e n t a b l ó u n a c o n v e r s a c i ó n q u e le c on f i r ­
m ó m u y luego e n l a i d e a de que D u r o z n o e r a n i r e a ­
l i s t a n i r e p u b l i c a n o , s ino p u r a y s i m p l e m e n t e u n e s t ú ­
p i d o , m u y a p r o p ó s i t o p a r a s e r v i r de i n s t r u m e n t o a l 
p r i m e r t u n o que q u i s i e r a e x p l o t a r l e . P e r o lo q u e s o b r e 
todo i n t e r e s ó v i v í s i m a m s n t e l a c u r i o s i d a d de H é c t o r 
f u e r o n los p o r m e n o r e s q u e , c o n n o g r a n d e e s f u e r z o d e 
a s t u c i a , s o n s a c ó a l c e r r a j e r o a c e r c a d e l a v i d a y c o s ­
t u m b r e s de G u i l l e r m o , y en p a r t i c u l a r a c e r c a de c i e r t o 
d e m a g o g o c o n q u i e n se d e d u c í a e s t a b a m u y l i g a d o , y 
q u e p a r e c í a s e r el q u e e n c a r g a b a y c o s t e a b a l a m a n u ­
f a c t u r a en que el a m i g o D u r o z e m p l e a b a sus v e l a d a s 
l a b o r i o s a s . 

P i d i e n d o n u e v o s datos a c e r c a de este d e m a g o g o t a n 
a m i g ó t e de G u i l l e r m o , a d q u i r i ó H é c t o r los b a s t a n t e s 
p a r a c o m p r e n d e r q u e se t r a t a b a de l a m i s m a m i s m í s i -

, m a p e r s o n a c o n q u i e n é l h a b í a l u c h a d o a q u e l l a n o c h e , 
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del i m p l a c a b l e e n e m i g o de t o d a s u f a m i l i a . ¿ Q u é g é -
í n e r o de v í n c u l o s l i g a b a n a G u i l l e r m o c o n este o d i o s o 
p e r s o n a j e ? S i , c o m o t a n t a r a z ó n t e n í a d e s o s p e c h a r l o , 
el t a l G u i l l e r m o n o e r a m á s que u n v i l d e l a t o r , todo 
e r a y a c l a r o p a r a H é c t o r : q u e d a b a e x p l i c a d o c ó m o h a ­
b í a s ido d e s c u b i e r t o e l a s i l o d e s u t í a ; q u e d a b a e x p l i ­
c a d a l a l u c h a en el j a r d i n c i l l o y l a t e n a z p e r s e c u c i ó n 
de l a p a t r u l l a . P e r o , p o r o t r o lado , s i G u i l l e r m o n o es 
m á s q u e u n m i s e r a b l e a g e n t e d e s u p e r s e g u i d o r , ¿ c o n 
q u é i n t e n c i ó n h a b í a i d o a d a r l e a q u e l a m i s t o s o a v i s o a 
c a s a d e l s a s t r e , y p o r q u é n o le h a b í a e c h a d o m a n o 
c u a n d o t a n b u e n a o c a s i ó n se le o f r e c í a ? 

M i e n t r a s l a m e n t e de H é c t o r v a g a b a p e r d i d a e n este 
l a b e r i n t o d e c o n t r a d i c t o r i a s c o n j e t u r a s , el c e r r a j e r o se­
g u í a c h u p a n d o a g u a r d i e n t e c o m o si f u e r a u n a e s p o n j a 
y h a b l a n d o c o m o u n l o r o ; s u e m b r i a g u e z i b a s i e n d o 
c a d a v e z m á s e x p a n s i v a , y en u n o d e los a r r a n q u e s de 
c o n f i a n z a que le i n s p i r a b a s o l t ó de p r o n t o u n a r i s a es­
t r e p i t o s a y c o m e n z ó a d e c i r , a p r e t á n d o s e los i j a r e s : 

— ¿ Q u e r r á s c r e e r , B a r r e a u x , que ese t u n o de G u i ­
l l e r m o se h a e m p e ñ a d o en c a s a r m e ? ¿ N o te lo h a d i c h o ? 

— N o , n i u n a p a l a b r a — r e s p o n d i ó H é c t o r , fijándose 
e n e s t a p a r t e d e l a s e x p a n s i o n e ^ d e l c e r r a j e r o p o r l a 
r e l a c i ó n q u e c o n G u i l l e r m o p a r e c í a t ener . 

— P u e s c o m o so i s t a n c a m a r a d a s — c o n t i n u ó D u r o z - — 
e x t r a ñ o que n o te h a y a d a d o p a r t e de l a b o d a . E l d ice 
q u e y a p a s o de los t r e i n t a y que debo p e n s a r e n ese n e ­
goc io . ¿ Q u é te p a r e c e a t i ? 

i — N o d e j a G u i l l e r m o de t e n e r r a z ó n . ¿ Y d ó n d e h a s 
p e s c a d o l a n o v i a , p i c a r i l l o ? S u p o n g o q u e s e r á u n a b u e ­
n a g a n g a , ¿ e h ? 

— N o s é : G u i l l e r m o se h a e n c a r g a d o t a m b i é n de s u r ­
t i r m e d e ese a r t í c u l o . . . o p o r m e j o r dec ir , n o h a s i d o 
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G u i l l e r m o . , s ino e l e n d i a b l a d o de s u a m i g ó t e , el de­
m ó c r a t a ese q u e te he d i c h o . 

— S í , e s t o y . . . C o n t i n ú a . 
— P o r q u e h a s de s a b e r que G u i l l e r m o no d a u n p a s o 

s i n c o n t a r c o n é l . . . c o n é l y c o n dos m a r i m a c h o s que 
v a n c o n é l a todas p a r t e s ; d o s f u r i a s que beben c o m o 
s u i z o s y se 'baten, c u a n d o es m e n e s t e r , c o m o g r a n a d e ­
r o s . U n a de e l las es l a m u j e r de G u i l l e r m o . 

— ¡ A h ! ¿ G u i l l e r m o es c a s a d o ? . . . N o lo s a b í a . ¡ Q u é 
c a l l a d o m e lo h a t e n i d o el g r a n d í s i m o b r i b ó n ! 

— ¿ C a s a d o ? . . . E s c a s a d o , p e r o . . . n o es c a s a d o . 
— ¡ H o m b r e ! E x p l í c a t e . . . 
— E r a c a s a d o ; p e r o d e j ó a s u m u j e r , c o n q u i e n es­

t a b a c a s a d o c o m o se u s a b a antes , p o r de lan te de l a 
I g l e s i a ; y en tonces se v o l v i ó a c a s a r c o n esa o t r a . Y a 
t ú sabes : el m a t r i m o n i o r e p u b l i c a n o n o s a u t o r i z a a m u ­
d a r de m u j e r e s c o m o de c a m i s a . L a m u j e r que a h o r a 
t i ene e s t a b a t a m b i é n c a s a d a , p e r o t a m b i é n se d e s c a s ó 
de s u legitimo, c o m o antes se d e c í a , y . . . pues se v o l v i ó 
a c a s a r c o n G u i l l e r m o . ¿ E s t á s ? 

— S í , s í , en t i endo p e r f e c t a m e n t e ; es d e c i r , e n e l a n -
tisruo r é g i m e n se l l a m a r í a n a d ú l t e r o s . . . 

— E s o , e s o ; p e r o y a es o t r a c o s a . . . H o y s o n m a n d o 
y m u j e r p o r o b r a y g r a c i a d e l a R e p ú b l i c a . . . 

L o s p r e s e n t i m i e n t o s o, m e j o r d i c h o , los t e m o r e s de 
H é c t o r i b a n t o m a n d o n u e v a c o n s i s t e n c i a . E l i n f a m e , a 
q u i e n j u z g a b a a m i g o , e s t a b a l i g a d o p o r v í n c u l o s de 
c r i m e n a l e x c o n d e y a las d o s a r p í a s c o n q u i e n h a b í a 
l u c h a d o a q u e l l a n o c h e . D e s e a n d o a p u r a r a q u e l m i s t e ­
r i o , y v i e n d o a D u r o z t a n b i e n d i s p u e s t o a r e s p o n d e r l e 
s i n s o s p e c h a r l a i n t e n c i ó n de n i n g u n a de sus p r e g u n t a s , 
le d i j o a f e c t a n d o j o v i a l i d a d ; 
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— P u e s y a veo c l a r o q u i é n es la n o v i a que G u i l l e r m o 
te d e s t i n a . . . 

— ¿ S í ? ¿ T ú lo v e s c l a r o ? P u e s a v e r s i l o a c i e r t a s . . . 
— - E s m u y senc i l lo . D e l a s dos a m i g a s de l a m i g ó t e 

d e G u i l l e r m o , é l e s t á c a s a d o c o n l a u n a . . . D e fijo te 
q u i e r e a t i a c o m o d a r c o n l a o t r a . . . 

— ¿ C o n l a o t r a ? . . . P r i m e r o m e d e j a r í a c o r t a r u n a 
m a n o . . . ¡ C o n l a o t r a ! . . . Y a v e o q u e t ú n o l a c o n o c e s . . . 
E s u n v e s t i g l o . 

— E n t o n c e s n o a c i e r t o . . . 
— N o , se t r a t a de u n a m u c h a c h a c o m o u n a s flores... 

U n a t o r t o l i l l a que c a z a r o n n o c h e s p a s a d a s , d í a s a t r á s , 
e n u n a de e s a s g r í m p o l a s que h a y a c a d a t r i q u i t r a q u e , , . 
C u a n d o se e s t r e n ó e l c a l e n d a r i o . . . 

— S í — a ñ a d i ó v i v a m e n t e H é c t o r , i l u m i n a d o p o r e l 
V i v o r a y o de l u z q u e e s t a b a r e c i b i e n d o p a r a a v e r i g u a r 
el p a r a d e r o de V i c t o r i a — ; y a s é , u n a c a m p e s i n a que h a 
V e n i d o a P a r í s a c o m p a ñ a n d o a u n a j o v e n a r i s t ó c r a t a . . . 

— E s o es, eso e s . . . ¡ Y a d e c í a y o ! ¿ C ó m o G u i l l e r m o 
n o te lo h a b í a de h a b e r c o n t a d o ? 

— P u e s es b o n i t a — r e p u s o H é c t o r , p a r a a l e n t a r a l ce­
r r a j e r o a p r o s e g u i r l a h i s t o r i a de s u p r o y e c t o m a t r i m o ­
n i a l , t a n i n t e r e s a n t e y a p a r a n u e s t r o j o v e n . 

— ¡ V a y a s i lo es !... ¡ Y l u e g o q u e t r a e u n a g r a n d o t e ! 
— ¿ T a m b i é n e s o ? 

' — T a m b i é n e s o . . . ¡ F i g ú r a t e t ú ! U n m a g n í f i c o empleo 
q u e m e d a n s i m e c a s o c o n e l l a . . . N a d a m e n o s que el 
a b a s t o de g u i l l o t i n a s . . . E s d e c i r , q u e m e h a g o p o d e r o ­
s o en tres m e s e s . . . 

— ¡ A m i g o , g r a n n e g o c i o ! . . . E s o es lo que se l l a m a 
u n a b u e n a f o r t u n a . . . Y l a c h i c a , ¿ c o n s i e n t e en d a r t e 
s u b l a n c a m a n o ? 
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— E s o es lo q u e p a r e c e q u e a n d a u n poco d u r i l l o . . . 
P e r o . . . 

— S í ; c o n los b u e n o s l ados que t i enes p a r a c o n e l la , 
no h a y d u d a que a l fin g a n a r á s v i c t o r i a . 

— ¡ J u s t o , j u s t o ! Victor ia . . . a s í se l l a m a . . . se m e h a -
t í a o l v i d a d o s u n o m b r e . . . Y p o r c i er to q u e n o h a cos ­
tado m a l t r a b a j o s a c á r s e l o de l c u e r p o , p o r q u e se h a b í a 
e m p e ñ a d o en n o d e c i r q u i é n e r a , n i d e d ó n d e v e n í a 
c u a n d o l l e g ó a P a r í s . . . Y p a r e c e t a m b i é n q u e se l l e v a 
todo e l d í a y l a n o c h e l l o r a n d o , d i c i e n d o s i e m p r e que 
a v e r c ó m o l a p o n e n en l i b e r t a d . . . ¡ Q u e s i q u i e r e s ! ¡ L i ­
b e r t a d ! . . . ¡ C ó m o l a h a n de s o l t a r , s i p r e c i s a m e n t e es 
e l la e l a n z u e l o c o n que c u e n t a n p a r a p e s c a r a s u c o m ­
p a ñ e r a ! . . . N o , y c o n n a r i c e s c o m o l a s de esos d e m o ­
n i o s , d e fijo se s a l d r á n c o n l a s u y a . . . S o b r e todo , l u e ­
go q u e e l l a e s t é c a s a d a c o n m i g o . . . 

— P e r o , p e r d o n a , D u r o z , m i c u r i o s i d a d , ¿ n o eres t ú 
y a c a s a d o ? . . . 

— ¿ Y o c a s a d o ? . . . ¡ A h ! , s í . . . A l l á e n e l a n t i g u o r é g i ­
m e n m e e c h a r o n lo que entonces se l l a m a b a n l a s b e n ­
d i c i o n e s . . . y a t ú sabes , c o s a s de los c u r a s . . . P e r o h a c e 
tres a ñ o s m a n d é a m i m u j e r a p a s e o . . . S e h a b í a p u e s t o 
t a n f e ú c h a c o n los p a r t o s . . . 

— ¡ A h ! ¿ T u v i s t e h i j o s ? ¿ Y q u é h a s i d o de e l l o s ? 
— H o m b r e , m e c o n v e n c i ó G u i l l e r m o de que e r a n u n 

e s t o r b o p a r a s e r v i r a l a R e p ú b l i c a c o m o b u e n c i u d a d a ­
no , y a u n q u e y o e n estas c o s a s de p o l í t i c a n i e n t r o n i 
sa lgo , p o r q u e G u i l l e r m o no d i j e r a q u e t a l y q u e c u a l , 
y q u e esto y que el o t r o . . . p u e s m a n d é a los c h i c o s a l 
H o s p i c i o , y a l l í e s t a r á n s i n o se h a n m u e r t o . 

C o n e l m a y o r p l a c e r d e l m u n d o h u b i e r a H é c t o r r e ­
t o r c i d o el p e s c u e z o a este s a l v a j e ; p e r o o c u p á b a l e e n 
a q u e l m o m e n t o l a i d e a de s a l v a r a l a c o m p a ñ e r a de 
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M a t i l d e ; é l s a b í a c u á n t a y c u á n t a i n q u i e t u d c a u s a b a a 
l a nob le j o v e n el recuerdo^ de s u p e r d i d a V i c t o r i a , y te­
n í a c o m o u n deber s a g r a d o el a r r i e s g a r , p o r d e v o l v é r ­
s e l a s a n a y s a l v a , l a l i b e r t a d y l a v i d a . 

N o se le o c u l t a b a n , en v e r d a d , los p e l i g r o s de l a e m ­
p r e s a , y e n t r e todos , c o m o m á s i n m i n e n t e , e l q u e en 
a q u e l l o s m i s m o s i n s t a n t e s e s t a b a é l c o r r i e n d o . S i n e m ­
b a r g o , a f u e r z a de p r e g u n t a s y de r o d e o s c o n s i g u i ó ob­
t e n e r datos fijos a c e r c a de l a c a s a e n que e s t a b a e n c e r r a ­
d a V i c t o r i a y del c a r á c t e r de los p e r s o n a j e s e n c a r g a d o s 
ele c u s t o d i a r l a , c o n e l fin de s a b e r a q u é a t e n e r s e y c ó m o 
c o n d u c i r s e en el c a s o de q u e l e p a r e c i e r a de é x i t o p r o ­
bab le l a t e n t a t i v a . 

U n a v e z a d q u i r i d o s y a e s tos d a t o s , d i s p o n í a s e a r e ­
t i r a r s e , c u a n d o G u i l l e r m o e n t r ó r e p e n t i n a m e n t e . L a s i n ­
e s p e r a d a s n o t i c i a s que a c e r c a de este a m b i g u o p e r s o n a j e 
a c á b a b a de s a b e r H é c t o r h i c i é r o n l e m i r a r l e c o n e spec ia l 
a t e n c i ó n , y p a r e c i ó l e e n t o n c e s d e s c u b r i r e n é l c i e r t a m i ­
r a d a f a l s a , c i e r t o a i r e h i p ó c r i t a y u n a a c t i t u d e n t r e e m ­
b a r a z a d a y m a l i g n a , p r o p i a de l d e l a t o r . 

E n r e a l i d a d , e l aspecto de G u i l l e r m o n o e r a d i v e r s o 
de lo que s i e m p r e h a b í a s i d o ; p e r o el p u n t o de v i s t a 
h a b í a cambiado- p a r a H é c t o r , e l c u a l m i r a b a a h o r a a 
u n m i s e r a b l e e s p í a en e l m i s m o a q u i e n h a s t a en tonces 
h a b í a t e n i d o p o r a m i g o . S i n e m b a r g o , c o n o c i ó q u e le 
c o n v e n í a t a m b i é n e l d i s i m u l o , y t e n d i e n d o l a m a n o a 
G u i l l e r m o , q u e l a t o m ó s i n v a c i l a r , le d i j o : 

— G r a c i a s a n t e todo , c a m a r a d a , p o r el a v i s o de e s t a 
n o c h e ; m e h a s h e c h o u n v e r d a d e r o s e r v i c i o de a m i g o . . . 
P e r o ¿ p o d r á s d e c i r m e p o r q u é m e p e r s e g u í a n a q u e l l o s 
e n d i a b l a d o s ? ¿ E n q u é p u e d e e x c i t a r s o s p e c h a s u n po­
b r e t e c o m o y o ? 

— C h i c o , n o lo s é — r e s p o n d i ó G u i l l e r m o c o n a d m i r a -
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ble a p l o m o — ; a u n q u e h o y d í a t ú sabes que se h a c e u n o 
s o s p e c h o s o p o r c u a l q u i e r c o s a . P a r í s e s t á l l e n o de es ­
p í a s y d e l a t o r e s ; a l g u n o se h a b r á figurado de t i . . . l o 
q u e n o es, y a h í t i enes . E s t o s u p o n i e n d o que y o no m e 
h a y a e q u i v o c a d o y que , q u i z á p o r u n e x c e s o de ce lo , 
h a y a ido a a l a r m a r t e s i n c a u s a n i n g u n a . 

— D e todos m o d o s te lo a g r a d e z c o — r e p l i c ó H é c t o r — . 
E n esas p r u e b a s de c a r i ñ o , a u n q u e s e a e x a g e r a d o , co ­
n o c e u n o a s u s a m i g o s . P e r o , e n fin, t ú en a l g o te h a ­
b r á s f u n d a d o p a r a t e m e r p o r m í ; ¿ n o p o d r í a s d e c í r ­
m e l o ? 

S í que puedo . A l p a s a r p o r l a c a l l e o í a dos p a ­
t r i o t a s de l a p a t r u l l a dec i r que e n c a s a d e l s a s t r e se 
h a b í a o c u l t a d o u n a r i s t ó c r a t a c o n o c i d o c o n el f a l s o 
n o m b r e de B a r r e a u x , y que se p r o p o n í a n c e r c a r l a c a s a 
p a r a e c h a r l e m a n o . Y o que o igo t u n o m b r e , y que s é 
q u i é n t ú eres , d i j e p a r a m i c o l e t o : " A estos ga tos se les 
h a m e t i d o en l a c a b e z a que B a r r e a u x es a r i s t ó c r a t a d i s ­
f r a z a d o , y m i e n t r a s s a l e n de s u e r r o r p u e d e n h a c e r c o n 
é l a l g u n a b a r b a r i d a d . " P o r eso f u i a a v i s a r t e ; a toda 
l ey m e p a r e c i ó que lo m e j o r p a r a t i e r a que e s tuv ie se s 
en l i b e r t a d . 

— G r a c i a s , te rep i to , G u i l l e r m o ; m e h a s h e c h o u n 
f a v o r que no o l v i d a r é n u n c a . A l t a n t o m e o f r e z c o . . . 

L a s o n r i s a d i a b ó l i c a c o n que el e s p í a r e s p o n d i ó a es ­
tas m u e s t r a s de fingido a g r a d e c i m i e n t o p a r e c i ó a n u e s ­
t r o j o v e n u n s i g n o suf ic iente p a r a a c a b a r de c o n f i r m a r 
toda-s sus sospechas . S u p o s i c i ó n e r a en v e r d a d m u y c r í ­
t i c a p u e s y a no p o d í a d u d a r d e que , a l b u s c a r u n a s i l o , 
h a b í a c a í d o en l a b o c a de l l o b o ; y e n e l a c t o c o m e n z ó 
a c o m b i n a r l o s m e d i o s m á s s e g u r o s de e v a d i r s e s i , c o m o 
e r a p r o b a b i l í s i m o , se i n t e n t a b a a g a r r a r l e . 

A v u e l t a s de este p e n s a m i e n t o r e p r e s e n t á b a s e l e t a m -
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b i é n l a i m a g e n de s u t í a , y esto t u r b a b a t a m b i é n s u 
n a t i v a s e r e n i d a d de t a l m a n e r a , q u e n e c e s i t ó a p e l a r a 
t o d a s u f o r t a l e z a p a r a q u e n o se le c o n o c i e s e l a i n q u i e ­
t u d q u e le a g i t a b a . A l c a b o e l i n s t i n t o m i s m o de c o n ­
s e r v a c i ó n le f u é r e s t i t u y e n d o p o c o a poco s u a p l o m o 
a c o s t u m b r a d o , y p u d o t e r c i a r e n l a c o n v e r s a c i ó n de 
G u i l l e r m o y de l c e r r a j e r o , m i e n t r a s e s p i a b a u n m o m e n ­
to f a v o r a b l e p a r a s a l i r d e l m a l p a s o en que se v e í a m e ­
t ido . 

S u p r i n c i p a l e s p e r a n z a c o n s i s t í a en que el a g u a r ­
diente fuese h a c i e n d o s u e f e c t o e n los dos b e b e d o r e s ; 
y , v e r d a d e r a m e n t e , en c u a n t o a l c e r r a j e r o , e s t a b a y a 
q u e n o p o d í a t e n e r s e d e p i e ; p e r o G u i l l e r m o , en c a m ­
b i o , se m a n t e n í a firme, p u e s a u n c u a n d o b e b í a c o m o 
e l c a n g i l ó n de u n a n o r i a , c a í a e l l i c o r en s u e s t ó m a g o 
c u a l s i fuese en u n a p i e d r a , s i n p r o d u c i r l e m á s e fec to 
q u e el de a u m e n t a r u n t a n t o l a i n q u i e t a m o v i l i d a d de 
s u s f a c c i o n e s , e l de s u g e r i r l e a m e n a z a s c a d a v e z m á s 
f eroces c o n t r a los r e a l i s t a s y e l de r o d e a r s e , p o r d e c i r ­
lo a s í , de u n a a t m ó s f e r a de s a n g r e c a p a z de p o n e r es-

/panto a l m á s a n i m o s o . H é c t o r , e f e c t i v a m e n t e , a l v e r l e 
y a l o í r l e en a q u e l e s t a d o de e x a l t a c i ó n s i n t i ó s e v a r i a s 
vece s t e n t a d o a e v a d i r s e s i n d e m o r a c o m o q u i e r a q u e 
f u e s e ; p e r o a l p u n t o c o m p r e n d í a q u e le f a l t a r í a n f u e r ­
z a s p a r a l u c h a r c o n a q u e l p a r de j a y a n e s , y que , a u n ­
que l o g r a s e v e n c e r l o s p o r o b r a de los p u ñ o s , n o e v i t a ­
r í a que sus g r i t o s a l a r m a s e n a l a v e c i n d a d , q u e a c u d i e ­
se, en c o n s e c u e n c i a , a l g u n a t r o p a de l c u e r p o de g u a r d i a 
s i t u a d o c e r c a de a l l í , y e n t o n c e s y a le fuese de todo 
p u n t o i m p o s i b l e e s c a p a r s e . 

P e r o , p o r o t r a p a r t e , t a m b i é n p e n s a b a en lo p r o b a ­
ble que e r a e l q u e G u i l l e r m o le h u b i e s e e s tado e s c u ­
c h a n d o l a c o n v e r s a c i ó n c o n el s a s t r e , y , p o r c o n s i g u i e n -
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te, que le h u b i e s e o í d o h a b l a r de R o q u e y de s u h u e r t a , 
p o n lo c u a l e r a c l a r o que s u t í a e s t a b a en i n m i n e n t e pe­
l i g r o de s e r d e s c u b i e r t a . U n a v e z c o n c e b i d o este f u n ­
d a d o rece lo , c r e y ó n u e s t r o j o v e n q u e n i n g u n a c o n s i d e ­
r a c i ó n d e b í a y a detener le , y que t o d a p r u d e n c i a d e b í a 
c e d e r ante l a o b l i g a c i ó n de t r a t a r a t o d a c o s t a de s a l v a r 
a í a nob le a n c i a n a , t a n a m a d a de s u c o r a z ó n , y s i , c o m o 

¡ e r a n o m e n o s p r o b a b l e , M a t i l d e c o n t i n u a b a e n c o m p a ­
ñ í a de l a C o n d e s a . . . no h a b í a , p u e s , que v a c i l a r ; e l j o ­
v e n se e n c o m e n d ó a D i o s , y r e s o l v i ó d e f i n i t i v a m e n t e 
e v a d i r s e p o r f u e r z a o p o r a s t u c i a . 

H e c h a e s ta r e s o l u c i ó n , p ú s o s e c o n c a u t e l a a e x p l o r a r 
e l c a m p o p a r a f o r m a r s u 'plan e s t r a t é g i c o ; y lo p r i m e ­
r o que n o t ó f u é que l a p u e r t a e s t a b a c e r r a d a c o n l l a v e , 
y que a d e m á s l a l l a v e h a b í a s i d o q u i t a d a de l a c e r r a d u ­
r a ; de esto n o p o d í a d u d a r , p o r q u e r e c o r d a b a p e r f e c ­
t a m e n t e h a b e r l a v i s t o p u e s t a c u a n d o é l e n t r ó , y h a s t a 
q u e se h a b í a p r e n d i d o e n e l la u n o de los o j a l e s de s u 
c a r m a ñ o l a ; e r a , p u e s , c l a r o que G u i l l e r m o l a h a b í a q u i ­
t a d o p a r a a s e g u r a r a s u v í c t i m a . N o h a b í a d u d a : e s t a ­
b a c o g i d o ; é l m i s m o , p o r sus p r o p i o s p ies , se h a b í a m e ­
t i d o e n el c a z a d e r o . 

¿ Q u é h a c e r e n s e m e j a n t e a p u r o ? L o m e n o s d e s a c e r ­
t a d o e r a p o r e l p r o n t o d i s i m u l a r s u m i e d o y s u s p r o ­
y e c t o s c o m o m e j o r pud iese , s e g u i r b e b i e n d o y c h a r l a n ­
do c o n s u s dos i n t e r l o c u t o r e s y v e r s i l o g r a b a e m b o ­
r r a c h a r l o s de m o d o que se i n c a p a c i t a s e n p a r a luchar , 
c o n é l . P e r o este ú l t i m o in tento , p o r lo que h a c í a a G u i ­
l l e r m o , c o n t i n u a b a s i endo v a n o : e l m a l d i t o e s p í a e r a 
c a p a z de a p u r a r t o d a u n a b o d e g a s i n p e r d e r u n á p i c e 
de l a p e r s p i c a c i a de s u m i r a d a , n i de l a r e s e r v a h a b i t u a l 
de s u s p a l a b r a s , n i del d e s e m b a r a z o de s u s m o v i m i e n ­
tos . T a n sobre s í e s t a b a e l c o n d e n a d o , q u e H é c t o r h a s -
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ta c r e y ó a d v e r t i r e n é l c i e r t a a c t i t u d de p r e c a u c i ó n , 
c o m o l a del p o d e n c o c u a n d o e s t á e n a g u a r d o de l a l i e ­
bre y p r ó x i m o a e c h a r s e s o b r e e l la . L u e g o , a q u e l l a s 
m a n o s c e r d o s a s , a q u e l l o s b r a z o s de h i e r r o . . . ¿ q u i é n iba 
a t r a t a r de v e n c e r l e p o r l a f u e r z a ? 

E s t a s i t u a c i ó n a n g u s t i o s a de H é c t o r d u r a b a y a h a c í a 
m á s de u n a h o r a , s i n q u e le f u e s e d a b l e p r e v e r c ó m o se 
t e r m i n a r í a , c u a n d o .de r e p e n t e se o y ó e n l a t i e n d a u n 
r u i d o c o m o de a l g u n o q u e , c a m i n a n d o a o b s c u r a s p o r 
l a p i e z a , h u b i e r a ' tropezado c o n l a s h e r r a m i e n t a s de l 
c e r r a j e r o , o d e r r i b a d o l a s h e r r a m i e n t a s a m o n t o n a d a s e n 
u n es tante d e l a a n a q u e l e r í a . I n d u d a b l e m e n t e e r a e s t o ; 
p o r q u e c o n el 'ruido de l h i e r r o a l c a e r en el sue lo se h a ­
b í a m e z c l a d o el de u n a v o z b r o n c a q u e l a n z ó m i l t a b e r ­
n a r i a s i m p r e c a c i o n e s . G u i l l e r m o , a l o í r l a s , e x c l a m ó 'con 
c i e r t a c ó l e r a : 

— ¿ H a b r á t o r p e ? 
Y e n s e g u i d a se l e v a n t ó s ú b i t a m e n t e p a r a i r a a b r i r 

l a p u e r t a . L a s s e ñ a s e r a n t o d a s de q u e G u i l l e r m o s a b í a 
q u i é n e r a e l que h a b í a t r o p e z a d o , H é c t o r c o n o c i ó q u e 
a q u e l e r a u n m o m e n t o c r í t i c o , y a r m á n d o s e de t o d a 
r e s o l u c i ó n , que s u m i s m o p e l i g r o le d a b a , d e j ó a l e s p í a 
i r , c o n l a l u z e n l a m a n o , a a b r i r l a p u e r t a ; le s i g u i ó 
c o n los o j o s m i e n t r a s s a c a b a d e l b o l s i l l o l a l l a v e y l a 
| n e t í a en l a c e r r a d u r a ; c u a n d o le h u b o v i s t o d a r l a 
v u e l t a , e l j o v e n , l a n z á n d o s e c o m o u n t i g r e , c a e s o b r e 
G u i l l e r m o , le d e r r i b a , l e a p a g a l a l u z , y s a l t a n d o p o r 
¡ e n c i m a de é l , se p l a n t a de u n s a l t o e n l a t i e n d a , c o g e 
a l p a s o u n o o dos p a r e s de g r i l l o s y p a r t e l a ca l l e a b a j o 
c o m o u n a flecha. 
- O y ó s e e n t o n c e s u n r u g i d o de f u r o r que a l m i s m o 
t i e m p o e x h a l a r o n el e s p í a y e l r e c i é n v e n i d o , m i e n t r a s 
el c e r r a j e r o , t a m b a l e á n d o s e , g r i t a b a desde l a t r a s t i e n d a : 
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— ¡ E h , p a t r i o t a s ! , ¿ q u é d e m o n i o s de b ü l l a e s e s a ? 
¿ Q u e r é i s e d i a r m e a b a j o l a a n a q u e l e r í a ? M a l d i t o s , a v e r 
.si m e a l u m b r á i s , q u e m e v o y a r o m p e r l a c a b e z a en e s t a 
o b s c u r i d a d . . . ¡ G u i l l e r m o , G u i l l e r m o ! . . . N o m e a r m e s 
c a m o r r a . . . Y o e s toy en m i c a s a . . . ¡ A l a ca l l e todo el 
m u n d o ! ¡ E a , a l a c a l l e ! 

— ¡ S e e s c a p ó el m u y c a n a l l a ! — d e c í a e n t r e tanto G u i ­
l l e r m o a l r e c i é n v e n i d o — . T o r p e , t ú t i enes l a c u l p a ; 
¿ a q u i é n se le o c u r r e v e n i r s e s i n u n a l i n t e r n a s o r d a ? . . . 
¡ P o r v i d a de . . . ! ¡ Y y o q u e lo t e n í a todo t a n b i e n p r e ­
p a r a d o ! . . . ¡ T o r p e , t o r p e ! 

— D e j a , c i u d a d a n o — r e s p o n d í a b a l b u c i e n t e e l r e c i é n 
v e n i d o — , d e j a , que y a le a t r a p a r e m o s de todos m o ­
dos . . . A s í c o m o a s í , y a s a b r e m o s e ñ d ó n d e t iene l a m a ­
d r i g u e r a . . . E s t a m o s b u s c a n d o l a s v u e l t a s a c i e r t o t í o 
R o q u e que v i v e e n u n a h u e r t a a l l á f u e r a de P a r í s , y 
t e n e m o s n u e s t r a s r a z o n e s p a r a c r e e r que e n e l la e s t á n 
j u n t o s l a v i e j a a r i s t ó c r a t a , l a c o m p a ñ e r a de n u e s t r a 
c a m p e s i n a e n j a u l a d a , y . . . ¿ q u i é n s a b e s i e s t a r á n t a m ­
b i é n c o n e l los los d e m á s c o n j u r a d o s ? . . . 

— P u e s v a m o s , y n o p e r d a m o s m á s t i e m p o — r e s p o n ­
d i ó G u i l l e r m o , s a l i e n d o e f e c t i v a m e n t e c o n e l o t r o es­
p í a y d e j a n d o a l c e r r a j e r o d a r t r a s p i é s e n l a t r a s t i e n ­
d a h a s t a c a e r c o m o u n c e r d o en e l suelo , d o n d e d u r m i ó 
l a t e r r i b l e m o n a que h a b í a t o m a d o . 
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E l l e c h o de l a m o r i b u n d a . 

T J m * . M B U T I D A b a j o e l e n t a r i m a d o de l a e s t u f a , s i n 
l u z y c a s i s i n a i r e , l a i n f e l i z C o n d e s a , p o s t r a d a 
en e l l e c h o d e l d o l o r , r e c o g í a l a b o r i o s a m e n t e 

e l ú l t i m o r e s t o de s u s f u e r z a s p a r a o f r e c e r a D i o s e l 
p o s t r e r s a c r i f i c i o ; p e r o le e r a i m p o s i b l e h a l l a r en s u 
á n i m o l a c a l m a que n e c e s i t a b a e n a q u e l l a h o r a s u p r e ­
m a , r e c e l a n d o v e r a n t e s í d e u n m o m e n t o a o t r o a l 
h o m b r e i m p l a c a b l e que h a t a n t o s a ñ o s l a p e r s i g u e c o n 
s u v e n g a n z a , y s i n s e r p o d e r o s a t a m p o c o a e c h a r de 
s i e l r e c u e r d o de s u s o b r i n o . ¡ P o b r e s e ñ o r a ! ¡ C ó m o 
a t o r m e n t a s u c o n c i e n c i a c r i s t i a n a e s ta t e n a c i d a d c o n 
que los p e n s a m i e n t o s t e r r e n a l e s l a a s e d i a n en el i n s ­
tante que s ó l o d e b í a p e n s a r e n c o m p a r e c e r ante e l J u e z 
S o b e r a n o ! S i n e m b a r g o , p u g n a n d o v a l e r o s a p o r d i s i ­
p a r e s a s n u b e s q u e se i n t e r p o n í a n en tre e l l a y e l c i e lo , 
se d i spone a r e c i b i r l o s a u x i l i o s e s p i r i t u a l e s , que i b a 
a deber a l a p i e d a d de l a b u e n a F r a n c i s c a . N o l e j o s 
de l a h u e r t a se h a l l a r e t r a í d o u n v e n e r a b l e y a n c i a n o 
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s a c e r d o t e , a q u i e n e s ta b u e n a m u j e r c u i d a y a l i m e n ­
t a , y el c u a l n o r e t r o c e d e a n t e p e l i g r o a l g u n o c u a n ­
d o a l g ú n fiel r e c l a m a l a a s i s t e n c i a de s u s a g r a d o m i ­
n i s t e r i o ; a este s a c e r d o t e h a b í a i d o a b u s c a r F r a n c i s ­
c a p a r a que a d m i n i s t r a s e los ú l t i m o s S a c r a m e n t o s a 
l a nob le a n c i a n a ; p e r o d e s g r a c i a d a m e n t e n o le h a b í a 
e n c o n t r a d o , p o r q u e en a q u e l i n s t a n t e se h a l l a b a el m i ­
n i s t r o de J e s u c r i s t o d i s p e n s a n d o a o t r o m o r i b u n d o los 
m i s m o s a u x i l i o s ce les t ia les . 

A s í es que h a c í a y a u n a h o r a se le e s p e r a b a •ans iosa ­
m e n t e p o r l a C o n d e s a , que de m i n u t o e n m i n u t o s en ­
t í a i r s e a p a g a n d o s u a l i en to . L a i n q u i e t u d m i s m a que 
este c o n t r a t i e m p o le p r o d u c e , a u m e n t a ,su m a l e s t a r : 
i n u n d a d a de u n s u d o r f r í o , o p r i m i d o e l pecho , e x t e ­
n u a d a p o r i n c e s a n t e s c o n g o j a s , m i l v e c e s h a sent ido 
y a l a m u e r t e p a s a r s o b r e e l la s u h e l a d a m a n o , soste­
n i é n d o l a a ú n s u fe v i v a , s u e s p e r a n z a , s u a r d i e n t e c a ­
r i d a d , t odos los a f ec tos p i a d o s o s que h a b í a n a n i m a d o 
s u l a r g a e x i s t e n c i a , y que , p o r m i s e r i c o r d i a d i v i n a , se 
a c u m u l a b a n e n s u c o r a z ó n e n a q u e l s o l e m n e m o m e n t o , 
c o m o p a r a c o n s u m a r s u h o l o c a u s t o . 

E l s a c e r d o t e l l ega , a l fin. L a p o b r e e n f e r m a se h a l l a ­
b a t e n d i d a e n u n m a l c a t r e , y c u b i e r t a c o n u n a l i g e r a 
m a n t a que a p e n a s p o d í a d e f e n d e r s u p i e l de l i n t e n s o 
f r í o que l a p e n e t r a b a e n a q u e l l a e spec ie de s e p u l c r o . 
H a b i t u a d a c a s i t o d a s u v i d a a g o z a r , n o s ó l o de c o m o ­
d i d a d e s , s ino de los r e f i n a m i e n t o s del l u j o , d e b í a n ser 
d u r í s i m a s p a r a l a n o b l e a n c i a n a l a s p r i v a c i o n e s que l a 
r o d e a b a n , s o b r e todo e n a q u e l l a s c i r c u n s t a n c i a s ; y , s i n 
e m b a r g o , e l l a m i s m a h a b í a , n o y a aceptado , s i n o so l i ­
c i t a d o e s ta d e s n u d e z y a u s t e r i d a d , p o r q u e se a g r a d a b a 
e n i m i t a r a los S a n t o s , p r o c u r a n d o e x p i a r , a e j e m p l o 
de e l lo s , en l a h o r a de s u m u e r t e , c u a n t o p u d o h a b e r 
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de i n m o d e r a d o e n e l goce de los b ienes que d u r a n t e 
s u v i d a h a b í a p o s e í d o . 

A c e r c ó s e l e e l m i n i s t r o de D i o s d e s p u é s de h a b e r de ­
j a d o j u n t o a l a c a b e c e r a d e l c a t r e s u l i n t e r n a s o r d a , 
q u e s i e m p r e l l e v a b a c o n s i g o y c u y o p á l i d o f u l g o r e r a 
l a ú n i c a l u z que i l u m i n a b a a q u e l l ú g u b r e c u a d r o ; l ú ­
g u b r e , s í , c o m o lo es s i e m p r e el a spec to de l a m u e r t e , 
e s c r i t a y a e n l a s a l t e r a d a s f a c c i o n e s de l a e n f e r m a , 
p e r o t a m b i é n c o n s o l a d o r s i se a t e n d í a s ó l o a l a d u l c e 
y s e r e n a r e s i g n a c i ó n d e r r a m a d a s ú b i t a m e n t e e n a q u e ­
l l a a l m a , d i s p u e s t a y a a e m p r e n d e r e l r e t o r n o a s u p a ­
t r i a ce l e s t ia l . 1 , 

E l ú n i c o t e s t igo de e s ta e s c e n a e r a l a p o b r e F r a n c i s ­
c a , que , p e n e t r a d a de doble do lor , l l o r a b a e n si lencio" 
p o r l o que e s t a b a p r e s e n c i a n d o y p o r sus p r o p i a s pe ­
n a s . ¡ O h , q u i é n h u b i e r a d i c h o , p o c o s a ñ o s h a b í a , a l a 
noble s e ñ o r a , c u a n d o se h a l l a b a en s u r i c o p a l a c i o , r o ­
d e a d a de t o d o s l o s s u y o s , q u e a n d a n d o el t i e m p o h a ­
b í a de m o r i r e n t a n m í s e r o lecho , e n t a n h u m i l d e e s ­
t a n c i a , s o l i t a r i a , l l e n a , e n fin, de t o d a s l a s i n q u i e t u ­
des y de t o d o s los p e s a r e s que p u d i e s e n a m a r g a r s u s 
ú l t i m o s i n s t a n t e s ! N o que e l l a se q u e j a s e ; a l c o n t r a r i o , 
sus l a b i o s no se a b r í a n s i n o p a r a d a r g r a c i a s a D i o s de 
a q u e l l a d e s o l a c i ó n m i s m a q u e l a a t r i b u l a b a . 

P u r i f i c a d a s u a l m a c o n e l S a c r a m e n t o de l a P e n i t e n ­
c i a , r e c i b i ó e n s e g u i d a el S a n t o V i á t i c o . L a i n f e l i z n o 
e s p e r a b a g o z a r este s u p r e m o c o n s u e l o ; p e r o , p o r d i ­
c h a de e l l a , e l s a c e r d o t e , c o m o todos los d e m á s q u e e n 
a q u e l l o s d í a s de t e r r o r t u v i e r o n o c a s i ó n y f o r t a l e z a 
p a r a e j e r c e r s u a u g u s t o m i n i s t e r i o , l l e v a b a s i e m p r e 
c o n s i g o l a S a g r a d a E u c a r i s t í a , c o n f i a n d o e n que n u e s ­
t r o S e ñ o r J e s u c r i s t o l a l i b e r t a r í a de t o d a p r o f a n a c i ó n . 

I m p o s i b l e n o s s e r í a 'p intar el p i a d o s o a n h e l o , el v i v o 
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f e r v o r c o n que l a m o r i b u n d a r e c i b i ó el d i v i n o C o n s o ­
l a d o r d e las a l m a s : i n u n d a d o s s u s o j o s en l á g r i m a s de 
t i e r n a g r a t i t u d , s e n t í a c u a l n u n c a s u c o r a z ó n a b r a s a d o 
,en el f u e g o d e l a p i e d a d ; e l a n c i a n o s a c e r d o t e l l o r a b a 
t a m b i é n c o n e l l a c o n t e m p l á n d o l a c o n c i e r t a v e n e r a c i ó n , 
c u a l s i en s u r o s t r o , y a l í v i d o , p e r o b a ñ a d o de r e s p l a n ­
d o r e s ce lestes , m i r a s e c o m o en u n c l a r o e s p e j o e l a l m a 
d e a q u e l l a a n c i a n a , p u r i f i c a d a p o r t a n t e n a z s u c e s i ó n 
de a m a r g o s d o l o r e s y p o r t a n s a n t a a c e p t a c i ó n de l s a ­
c r i f i c i o q u e e s t a b a c o n s u m a n d o . 

D e c u a n d o e n c u a n d o e l s a c e r d o t e se r e t i r a b a u n 
p o c o , n o s o l a m e n t e p a r a d e j a r a l a e n f e r m a q u e r e c o ­
g i e se m á s y m á s s u e s p í r i t u , s i n o t a m b i é n p a r a p e d i r a 
F r a n c i s c a a l g u n a s n o t i c i a s a c e r c a de l n o m b r e y d e m á s 
c i r c u n s t a n c i a s de l a m o r i b u n d a ; l a b u e n a m u j e r l e d i j o 
t o d o c u a n t o s a b í a s o b r e e l p a r t i c u l a r , que n o e r a m u c h o , 
' h a s t a t e r m i n a r r e f i r i e n d o c ó m o desde que o y ó l a n u e v a 
•de l a c o n d e n a c i ó n de L u i s X V I , l a p o b r e s e ñ o r a c a y ó 
e n u n es tado d e p o s t r a c i ó n d o l o r o s a , c o m e n z a n d o v e r ­
d a d e r a m e n t e entonces l a a g o n í a , q u e t a n c e r c a e s t a b a 
y a de s u t é r m i n o . 

— ¡ Y a lo c r e o ! ¡ Y a l o c r e o ! — e x c l a m ó e l b u e n a n c i a ­
n o e l e v a n d o los o j o s a l c i e l o — : ¡ A h , q u é f r a n c é s , q u é 
c r i s t i a n o no h a b r á s e n t i d o e s t r e m e c e r s e el f o n d o de s u 
a l m a a v i s t a de t a n b o r r o s o a t e n t a d o ! . . . ' C i e r t a m e n t e 
c o m p r e n d o c ó m o u n a p e r s o n a t a n p i a d o s a , d e b i l i t a d a 
a d e m á s p o r t a n l a r g o s p a d e c i m i e n t o s , h a s e n t i d o s u c o ­
r a z ó n t r a s p a s a d o p o r u n d a r d o a l o í r l a f a t a l n o t i c i a . 
Y o os lo conf ieso , q u e r i d a F r a n c i s c a ; t a m b i é n y o h e 
t e n i d o que p e d i r a D i o s m i s e r i c o r d i o s o l a f u e r z a n e ­
c e s a r i a p a r a n o s u c u m b i r a l a i m p r e s i ó n c a u s a d a e n 
m i á n i m o p o r t a n h o r r e n d o ' c r i m e n . 

—Sí, s e ñ o r Cura, sí; §sg§ republicanos acabarán.con 
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todos n o s o t r o s . . . Y a m i ¡ p o b r e p a d r e , y m i c u ñ a d o a n ­
tes que é l , h a n c a í d o e n s u s m a n o s . . . M e es toy t e m i e n -
.do q u e t a m p o c o y o n i m i s p o b r e s h i j o s e s t a m o s s e g u r o s 
de s u s p e r s e c u c i o n e s . . . 

— ¡ T a m b i é n e l b u e n R o q u e h a ido p r e s o ! . . . ¡ A h ! , n o 
¡ p a r e c e s i n o que el i n f e l i z l o p r e s e n t í a a l d e c i r m e l a ú l ­
t i m a v e z q u e e s t u v o a c o n f e s a r s e c o n m i g o , que a t o d o s 
h a b í a n de m e d i r n o s c o n e l m i s m o r a s e r o . . . T e n í a r a ­
nzón... P e r o . . . ¿ q u é r u i d o e s e s e ? P a r e c e que e s t á n l l a ­
m a n d o a e s a p u e r t a . 

E f e c t i v a m e n t e , a c a b a b a n de s e n t i r s e en l a p u e r t a de 
l a e s t u f a dos o t r e s go lpec i to s . F r a n c i s c a , d e s p u é s de 
h a b e r es tado e s c u c h a n d o u n m o m e n t o , r e s p o n d i ó : 

— P o r lo q u e p u e d a s u c e d e r , s e ñ o r C u r a , y o he t e n i ­
d o c u i d a d o de c e r r a r p o r d e n t r o ; p e r o s i os p a r e c e , 
a p a g a r e m o s a d e m á s l a l i n t e r n a . . . N o e x t r a ñ a r é n a d a ; , 
p o r q u e , s e g ú n t e n g o e n t e n d i d o , h a y q u i e n t o m a m u y 
a pechos e l a p o d e r a r s e de e s t a p o b r e s e ñ o r a , y de u n 
m o m e n t o a o t r o e s t a m o s t e m i e n d o que v e n g a n a r e g i s ­
t r a r n o s l a h u e r t a . . . 

A l a g a r o n , e n e f ec to , l a l i n t e r n a , y p u s i é r o n s e e n 
s e g u i d a a e s c u c h a r de n u e v o ; p e r o n o o y e r o n n a d a . E l 
s a c e r d o t e v o l v i ó a a c e r c a r s e a l a e n f e r m a y le p r e g u n t ó 
s i a l g o en p a r t i c u l a r t e n í a que c o m u n i c a r l e . L a e n f e r m a 
le r e s p o n d i ó c o n v o z e n e x t r e m o d e s m a y a d a : 

— M i l c o s a s , s e ñ o r C u r a , m i l c o s a s , t o d a s de g r a n ­
de i n t e r é s p a r a m í , p e r o l a s c u a l e s v a l e m á s a c a s o o l ­
v i d a r e n este m o m e n t o . 

— B i e n d e c í s , s e ñ o r a — r e p u s o e l s a c e r d o t e - — ; ¡ l a t i e ­
r r a y s u s a f a n e s s o n t a n i n s i g n i f i c a n t e s c o m p a r a d o s 
c o n l a e t e r n i d a d ! . . . S i n e m b a r g o , p u d i e r a i s q u i z á t e n e r 
a l g ú n e n c a r g o q u e c o n f i a r m e . . . 

— S í ^ Wñor Ct írat , u r i ó m u y p r i n c i p a l m e e n t e . . . N o es 
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p r o b a b l e q u e l l e g u é i s j a m á s a p o n e r o s e n contac to c o n 
c i e r t o e n e m i g o m í o que m e p e r s i g u e de m u e r t e . . . Y a 
os d i r á n q u i é n es. . . P e r o s i p o r a c a s o a l g u n a v e z le 
v i e s e i s , dec id le , os r u e g o , que j a m á s h e s en t ido n i n g ú n 
m o v i m i e n t o de o d i o c o n t r a é l , y q u e m u e r o p e r d o n á n ­
dole de todo c o r a z ó n e l m a l que m e h a hecho . . . 

— C o n f i a d e n m í , s e ñ o r a . . . L e b u s c a r é , s i t a l es v u e s ­
t r a v o l u n t a d . . . 

— ¡ O h ! , n o , s e ñ o r C u r a . . . E s o s e r í a e n t r e g a r o s a u n a 
m u e r t e c i e r t a . . . 

— E s t á b ien , s e g u i d : ¿ s e os o f r e c e a l g o m á s ? . . . 
— T e n g o u n s o b r i n o . . . 
— S í , y a s é , a q u i e n q u e r é i s c o m o a h i j o . . . 
— C o m o a h i j o . . . , es v e r d a d . . . S i m e v i v e . . . ¡ D i o s 

m í o ! . . . S i v i v e . . . 
— ¿ Q u é q u e r é i s que le d i g a ? 

A s u l e a l t a d r e c o m i e n d o l a r e c o m p e n s a de es tas 
b u e n a s gentes que n o s h a n d a d o a u x i l i o en s u c a s a , 
s o b r e t o d o d e l p o b r e R o q u e , a q u i e n p o r c a u s a n u e s ­
t r a . . . P e d i d a todos p e r d ó n e n m i n o m b r e . . . , o s l o s u ­
p l i c o . . . ; p e r d ó n d e l a s m o l e s t i a s q u e les he c a u s a d o , de 
lo que p a d e z c a n p o r c a u s a m í a . . . 

— B u s c a r é a v u e s t r o s o b r i n o , s e ñ o r a ; y s i D i o s q u i e ­
r e que le ha l l e , le d i r é v u e s t r o p o s t r e r deseo. 

— Y a é l lo s u p o n d r á . . . Y a é l sabe. . . D e c i d l e ú n i c a ­
m e n t e q u e s i puede h a c e r a l g o p o r s a l v a r a n u e s t r o 
i n f e l i z M o n a r c a . . . P e r o no . . . E s f o r z o s o que e l i n o c e n ­
te m u e r a p o r los c r i m i n a l e s . . . y que se c u m p l a n los o c u l ­
tos d e s i g n i o s de D i o s . . . ¡ A h ! 

R e c l i n a d o sobre l a e n f e r m a p a r a m e j o r r e c o g e r es ­
t a s p a l a b r a s , d i c h a s c o n a c e n t o a p e n a s percept ib le , e l 
s a c e r d o t e l e v a n t ó de p r o n t o l a c a b e z a p a r a e s c u c h a r 
u n n u e v o r u m o r que l l e g ó en a q u e l i n s t a n t e a s u s o í d o s , 
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y el c u a l p a r e c í a s e r c o m o de p a s o s de a l g u n a p e r s o ­
n a que se a c e r c a s e . L a p o b r e F r a n c i s c a , que s i n d u d a 
los h a b í a - y a p e r c i b i d o m o m e n t o s antes , figurándose 
que e r a n de a l g ú n agente de p o l i c í a que v i n i e s e a p r e n ­
d e r l a , se a p r e s u r ó a a b r i r l a p u e r t a y c o r r i ó a o c u l t a r s e 
t r a s u n a e m p a l i z a d a i n m e d i a t a a l a e s t u f a . 

A t i s b a n d o desde este e scond i t e , v i ó a u n h o m b r e q u e , 
e m b o z a d o e n s u c a p a , d e s p u é s de h a b e r a t r a v e s a d o l a 
h u e r t a p r o c u r a n d o t o m a r r o d e o s p a r a no s e r v i s t o , se 
h a b í a c o l o c a d o j u n t o a l a e s t u f a y c l a v a d o a l l í s i n ' d e -
c i r p a l a b r a , c o n e l a l i en to r e c o g i d o , s i n m á s m o v i m i e n ­
to que el n e c e s a r i o p a r a e c h a r a l g u n a s m i r a d a s c a u t e ­
lo sas en d e r r e d o r ; t a n p r o n t o p a r e c í a u n f u g i t i v o a c o ­
s a d o ,por p e r s e g u i d o r e s de lante y d e t r á s de s í , c o m o u n 
e s p í a q u e atento e x a m i n a s e e l l u g a r p a r a p r e p a r a r u n a 
e m b o s c a d a . 

E n t r e t a n t o el s a c e r d o t e , c o m o h u b i e s e c e s a d o de 
o í r e l r u m o r que le h a b í a pues to e n a l a r m a , o q u i z á 
i n d i f e r e n t e a lo que p u d i e r a ser , y r e s u e l t o a c u m p l i r 

• su . m i n i s t e r i o de c a r i d a d f u e s e c u a l q u i e r a e l p e l i g r o 
que le a m e n a z a s e , c o n t i n u ó h a b l a n d o c o n l a m o r i b u n ­
d a e n c u a n t o l a s y a a g o t a d a s f u e r z a s de é s t a le p e r m i ­
t í a n a r t i c u l a r a l g u n a que o t r a f r a s e p a r a h a c e r s u s ú l ­
t i m o s e n c a r g o s a l m i n i s t r o de l . S e ñ o r ; e l n o m b r e de 
H é c t o r s a l í a s i n c e s a r de s u s lab ios , y a c a s i c á r d e n o s , 
cual^ s i e l t e m o r de que el noble j o v e n h u b i e s e s i d o 
a s e s i n a d o p o r s u s p e r s e g u i d o r e s l a a s e d i a s e c o m o u n 
espectro l ú g u b r e e n t r e l a s s o m b r a s de l a . m u e r t e . P a r e ­
c í a p r ó x i m o e l i n s t a n t e de e x h a l a r s u ú l t i m o a l i en to , 
pues a p e n a s o í a , a p e n a s r e s p i r a b a , c u a n d o de repente 
se v i ó i l u m i n a d a l a e s t u f a c u a l s i h u b i e r a b r o t a d o de l 
c e n t r o de l a t i e r r a s ú b i t a l l a m a , y v o l v i é n d o s e e n t o n -
£ f § el sacerdote , vió detrás de s í a m hombre inmóvil, 
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s i l enc ioso , c o n u n a l i n t e r n a e n l a m a n o , l a n z a n d o m i ­
r a d a s s a ñ u d a s a l e x p i r a n t e r o s t r o de l a e n f e r m a . S o r ­
p r e n d i d o y a t e r r a d o a u n mismo^ t i e m p o e l p o b r e a n ­
c i a n o c o n es ta a p a r i c i ó n q u e t e n í a a l g o de s a t á n i c a , f a l ­
t ó l e v o z p a r a p r e g u n t a r a l d e s c o n o c i d o q u i é n e r a , q u é 
q u e r í a , q u é h a b í a i d o a b u s c a r de a q u e l m o d o en el 
o b s c u r o a s i l o de l a m u e r t e . 

C o m o n i n g ú n s i g n o e x t e r i o r h u b i e s e en a q u e l h o m ­
bre p o r d o n d e p u d i e r a v e n i r s e e n c o n o c i m i e n t o de s u 
c lase n i de s u s i n t e n c i o n e s , e s tas p r e g u n t a s que a s í 
p r o p i o se h i z o el a n c i a n o q u e d a r o n s i n r e s p u e s t a ; p e r o 
a q u e l l a m i r a d a fija s o b r e l a m o r i b u n d a , a q u e l l a s c o n ­
t r a c c i o n e s de u n r o s t r o e n d o n d e se p i n t a b a u n a i r a 
v e r d a d e r a m e n t e i n f e r n a l , n a d a b u e n o p r o m e t í a n . 

L a e n f e r m a , e n t r e t a n t o , c o n los o j o s c e r r a d o s , l a s 
m a n o s c r u z a d a s s o b r e s u p e c h o , h e l a d a s y a las e x t r e ­
m i d a d e s de s u c u e r p o todo , p a r e c í a e x t r a ñ a a b s o l u t a ­
m e n t e a l a s i n g u l a r e s c e n a que e n t o r n o de e l la e s t a ­
b a p a s a n d o ; p o s t r a d a p o r l a a g o n í a , o p r o f u n d a m e n t e 
r e c o g i d o s u e s p í r i t u p a r a g j i c o m e n d a r s e a l a m i s e r i ­
c o r d i a de D i o s , h a l l á b a s e e n ese i n t e r v a l o s u p r e m o que 
es c o m o e l p u n t o de d i v i s i ó n en tre l a v i d a y l a m u e r t e . 

C i n c o m i n u t o s lo m e n o s h a b í a d u r a d o e s ta s i n g u l a r 
y t e r r i b l e e scena , c u a n d o e l d e s c o n o c i d o , a r r a n c a n d o , 
a l fin, de s u pecho p a l p i t a n t e u n s u s p i r o t r é m u l o y c a ­
v e r n o s o c o m o el r u g i d o de fiera h e r i d a , g r i t ó c o n d e s ­
t e m p l a d o acento , q u e p a r e c í a d e s a f i a r a l i m p e r i o m i s ­
m o de l a m u e r t e : • 

— ¡ J u l i a ! 
A l s o n i d o b r o n c o de e s t a e v o c a c i ó n n o t ó s e u n e s ­

t r e m e c i m i e n t o e n los m i e m b r o s de l a e n f e r m a , s o b r e 
todo en s u s párpados, que se agitaron convulsivamen-
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te, c u a l s i h i c i e r a u n d o l o r o s o e s f u e r z o p a r a a b r i r sus 
o j o s . , , 

— ¡ J u l i a , s o y y o ! ¡ M i r a m e ! — r e p i t i ó e l d e s c o n o c i d o 
c o n v o z a ú n m á s f u e r t e y v i b r a n t e . 

E n s e g u i d a d e j ó s u l i n t e r n a e n p u n t o d o n d e s u l u z 
c a y e s e r e c t a s o b r e el s e m b l a n t e de l a m o r i b u n d a , y c r u ­
z a n d o los b r a z o s se c o l o c ó i n m ó v i l f r e n t e de e l l a a los 
p ies de l c a t r e p a r a c o n t e m p l a r l a e n s i l enc io c o n u n a 
indef in ib le e x p r e s i ó n de c ó l e r a , de p e s a r y de a l e g r í a , 
todo a u n t i e m p o m i s m o . L u e g o , c o n l a b i o s t r é m u l o s , 
e c h a n d o l l a m a s p o r los o j o s y c o n v u l s o c o m o u n e n ­
d e m o n i a d o , c o m e n z ó a m u r m u r a r p a l a b r a s i n i n t e l i g i ­
bles , a u n q u e n o t a n t o q u e e n t r e e l la s n o se p e r c i b i e s e 
a l g u n a de i m p í a p r o t e s t a c o n t r a l a m u e r t e , que l l e g a b a 
a a r r a n c a r l e u n a v í c t i m a l a r g o t i e m p o c o d i c i a d a . 

P e r o d e j e m o s u n m o m e n t o este r e p u g n a n t e c u a d r o , 
e n que se v e l a l u c h a de l a p i e d a d r e s i g n a d a c o n el o d i o 
i m p l a c a b l e , p a r a s e g u i r los p a s o s de l e r r a n t e y a c o s a d o 
s o b r i n o de n u e s t r a i n f e l i z m o r i b u n d a . 



C A P Í T U L O X X V I I 

U n r e c a d o d e l t e r r a j e r o . 

ÉCTOR h a b í a t r a z a d o i n s t a n t á n e a m e n t e u n p l a n 
•¿-y a t r e v i d í s i m o . L a s n o t i c i a s que a c a b a b a de d a r ­

le el c e r r a j e r o a c e r c a de l a s i t u a c i ó n de V i c t o ­
r i a , de l a ca l l e y de l a c a s a e n d o n d e e s t a b a e n c e r r a d a , le 
i n s p i r a r o n el p r o y e c t o de i r a t r a t a r de l i b e r t a r l a . D o s 
fines l o g r a b a c o n e s ta o s a d a t e n t a t i v a : u n o , c u m p l i r l a 
p a l a b r a que h a b í a d a d o a M a t i l d e de h a c e r c u a n t o e n 
s u m a n o e s t u v i e r a p a r a r e s t i t u i r l e s u a m i g a , a v e n t u r a 
en c u y o é x i t o se i n t e r e s a b a s u h o n r a de c a b a l l e r o y s u 
c o r a z ó n , l l e n o de u n a f e c t o a M a t i l d e , que , c o m o y a e n 
o t r a p a r t e h e m o s d i c h o , e r a m á s q u e de h e r m a n o ; o t ro , 
e n c a m i n a r s e a l ú n i c o p u n t o d o n d e c i e r t a m e n t e n o p e n ­
s a r í a n en "buscarle G u i l l e r m o y el o t r o e s p í a , l o s c u a l e s 
H é c t o r s u p o n í a c o n r a z ó n que c o r r e r í a n e n s u s e g u i ­
m i e n t o , y que a u s e n t e s , p o r t a n t o , de l a c a s a de V i c ­
t o r i a , s e r í a n o b s t á c u l o s de m e n o s p a r a e s t o r b a r a l i n ­
t r é p i d o j o v e n l a e m p r e s a q u e m e d i t a b a . 

L l e v a n d o d e b a j o d é l b r a z o el p a r de g r i l l o s q u é ' h a -
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-bía c o g i d o en é l a l m a c é n de D u r o z , v e s t i d o c o n s u c a r ­
m a ñ o l a y 'gorro c o l o r a d o , y p r o v i s t o de s u c a r t a de c i ­
v i s m o , p r e s e n t ó s e d e n o d a d a m e n t e e n el e n c i e r r o de V i c ­
t o r i a p r e g u n t a n d o p o r e l a m a de l a c a s a . S a l i ó , en e f ec ­
to, a r e c i b i r l e u n a de l a s d o s d e m ó c r a t a s m a r i m a c h o s , 
l a que c o n o c e m o s c o n el n o m b r e de A n a , y d e s p u é s de 
i n t e r r o g a r l e é s t a , n o s i n ihaberle a n t e s m e d i d o de a r r i b a 
a b a j o c o n m i r a d a e x p l o r a d o r a , a c e r c a de q u i é n e r a y 
lo que se le o f r e c í a , r e s p o n d i ó c o n a d m i r a b l e a p l o m o 
el m a n c e b o : 

— V e n g o de p a r t e d e D u r o z a t r a e r t e e s tos c h i s m e s ; 
t ú s a b r á s «para l o que s o n , a u n q u e y a m e 'f iguro q u e 
e s t a r á n d e s t i n a d o s p a r a a s e g u r a r de t o d a c o n t i n g e n c i a 
a a l g ú n a r i s t ó c r a t a t r a v i e s o . N o , p u e s a l que l e p o n g a n 
este p a r de s i n a p i s m o s n o le h a de q u e d a r m u c h a s o l ­
t u r a p a r a b a i l a r u n m i n u é . ' M i r a , m i r a ; f r e s q u i t o s v i e ­
n e n , r e c i é n s a l i d o s de l a f r a g u a . 

E s t e l e n g u a j e de H é c t o r , j u n t o c o n el r e p u b l i c a n o a t a ­
v í o que l l e v a b a , y c o n el f a l s o r e c a d o del c e r r a j e r o , h u ­
b i e r o n de q u i t a r á l a c i u d a d a n a t o d o g é n e r o de d e s ­
c o n f i a n z a ; p u e s que , m i r a n d o a l j o v e n c o n a i r e d e e sos 
q u e q u i e r e n d e c i r " v e o q u e s o m o s lobos d e u n a m i s m a 
c a r n a d a " , le r e s p o n d i ó : 

— ¡ H o l a ! ¿ V i e n e s d e p a r t e de D u r o z ? M e a l e g r o de 
que n o s c u m p l a s u p a l a b r a . P e r o n o n o s t r a e s m á s q u e 
u n p a r , y n o s o t r o s le h e m o s ' encargado c u a t r o . Q u e r e ­
m o s p o n e r t i e n d a . . . ¡ J a , j a ! . . . 

— P u e s h a r é i s n e g o c i o , p o r q u e é s t e es g é n e r o q u e 
e s t á m u y e n b o g a . S i n d u d a p o r e so D u r o z se d a t a n t a 
p r i s a a f a b r i c a r l o ; c o m o 'que t iene y a p r e p a r a d a s n a d a 
m e n o s q u e t r e s d o c e n a s ; p e r o a los d e m á s h a y q u e d a r ­
les t o d a v í a l a ú l t i m a m a n o . E l , p o r l o v i s t o , q u i e r e 
m a n d a r .este p a r desde l u e g o , p o r s i h a c e f a l t a , 
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— T i e n e r a z ó n ; e f e c t i v a m e n t e , p u e d e n h a c e r m u y a l 
caso de u n m o m e n t o a o t r o , p o r q u e a esta h o r a e s t a r á 
y a co'gido c i er to a r i s t ó c r a t a d i s f r a z a d o , s o b r i n o -de u n a 
C o n d e s a . 

— ¡ D u r o , d u r o en é l ! — d i j o H é c t o r g u i ñ a n d o e l o j o — . 
A esos t u n a n t e s r e p u b l i c a n o s p o s t i z o s h a y que a t a r l o s 
c o r t o . S i n o a n d a m o s l i s t o s c o n e l los , se n o s c u e l a n 
el d í a m e n o s p e n s a d o , y. n o s d a n que sent i r . Y o , p o r m í , 
lo que h a c í a e r a n o d e j a r u n o solo c o n v i d a . P e r r o 
m u e r t o n o l a d r a n i m u e r d e . 

— A s í m e g u s t a n a m í l a s g e n t e s — d i j o A n a v i s i b l e ­
m e n t e s a t i s f e c h a 'de e s t a s a n g u i n a r i c f p r o f e s i ó n de fe 
p o l í t i c a — . V e o que eres p a t r i o t a , de los m í o s . . . 

— D e l c l u b de los J a c o b i n o s , p a r a lo que gus te s m a n ­
d a r . . . A h í t i enes m i d o c u m e n t o : c a r t a c a n t a . 

— N o es m e n e s t e r l e e r l o — r e p u s o l a c i u d a d a n a , s i n 
d e j a r p o r eso de e c h a r u n a o j e a d a sobre el p a p e l — . 
B a s t a v e r t e y o í r t e p a r a c o n o c e r que eres de l a b u e n a 
r a z a . . . ¿ N o h a s o í d o h a b l a r en el c l u b de l o que h a y ? 

— ¿ D e q u é ? P o r q u e se c u e n t a n t a n t a s c o s a s . . . 
— D e l a c o n j u r a c i ó n de los r e a l i s t a s . . . 
— ¡ A h ! , s í ; y a he o í d o a R o b e s p i e r r e , a M o m o r o y a 

S a i n t - J u s t , que esos c a n a l l a s i n t e n t a n u n go lpe de m a n o . 
P e r o , s e g ú n se d ice , h a n m u d a d o y a de p l a n . . . 

— ¿ C ó m o h a n m u d a d o ? A v e r , e x p l í c a t e . . . 
— Y o p e n s a b a que t ú lo s a b í a s . . . P a r e c e que y a n o 

se e c h a r á n a l a c a l l e h a s t a e l d í a d e l a e j e c u c i ó n de C a -
p e t o . . . P e r o que v e n g a n c u a n d o g u s t e n : c a b a l m e n t e e s ­
t a m o s todos d e s e á n d o l o p a r a d a r l e s u n a l e c c i ó n . 

— D i c e s b ien , c i u d a d a n o ; y a es h o r a de que a c a b e m o s 
de h e r r a r o q u i t a r el b a n c o . . . A s í h a b r á u n a b u e n a o c a ­
s i ó n p á r a d e g o l l a r e n u n d í a a t o d o s esos m a l d i t o s . . . 
N o h a y m e d i o : o e l los o n o s o t r o s . 
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— E s o es lo m i s m o q u e d i g o y o . . . 
A l l l e g a r l a . c o n v e r s a c i ó n a este p u n t o , o c u r r i ó l e a 

H é c t o r u n rece lo q u e n o le h a b í a o c u r r i d o antes , y e r a 
e l de s i e s t a b a q u i z á h a b l a n d o en a q u e l m o m e n t o c o n 
u n o de los dos m a r i m a d h o s que h a b í a n ido e n c o m p a ­
ñ í a de l e x c o n d e a p r e n d e r l e l a n o c h e a n t e r i o r . E l r e c e ­
lo, e r a f u n d a d í s i m o ; p e r o , p o r ' f o r t u n a de l j o v e n , c o m o 
todo h a b í a p a s a d o a o b s c u r a s y e n s i l enc io , l a c i u d a d a ­
n a n o p u d o t o m a r l e s e ñ a s p o r d o n d e a h o r a le r e c o n o ­
c i e se . S i n e m b a r g o , H é c t o r c o m p r e n d i ó q u e é s t a e r a 
u n a r a z ó n p a r a a p r e s u r a r c u a n t o fuese p o s i b l e s u c o ­
m e n z a d a a v e n t u r a , y c o n este fin, d a n d o r á p i d a m e n t e 
a l d i á l o g o o t r o g i r o , p r o s i g u i ó a s í : 

— P e r o c o n t u p e r m i s o , c i u d a d a n a , y a q u e he h e c h o 
m i e n c a r g o , m e r e t i r o a s e g u i r c a z a n d o a r i s t ó c r a t a s . . . 
H a s t a m á s v e r . . . ¡ A h ! ¡ Q u é c a b e z a t e n g o ! — d i j o r e t r o ­
c e d i e n d o y fingiendo h a b é r s e l e o l v i d a d o a l g o — . ¿ P u e s 
n o se m e p a s a b a lo m e j o r ? . . . 

— ¿ Q u é m á s se te o f r e c e ? — l e p r e g u n t ó A n a . 
— O t r o e n c a r g o que m e h a d a d o D u r o z . . . E l m u y t u ­

n a n t e m e h a c o g i d o h o y p o r s u c u e n t a . . . ¿ D ó n d e e s t á 
V i c t o r i a ? 

— ¿ V i c t o r i a ? — e x c l a m ó A n a , n o s i n a l g u n a s o r p r e ­
s a — . ¿ Q u é V i c t o r i a ? 

— L a n o v i a de D u r o z , s u p a l o m i l l a t o r c a z , c o m o é l 
l a l l a m a . . . 

— ¡ C a l l a ! ¿ T e h a c o n t a d o sus p r o y e c t o s m a t r i m o ­
n i a l e s ? 

— O s o m o s o n o s o m o s c a m a r a d a s . . . 
• — ¡ V a y a ! M e a l e g r o . . . ¡ Y q u é ! ¿ S e dec ide a l fin a 

c a r g a r c o n l a c a m p e s i n a ? 
— P a r e c e q u e s í . . . A u n q u e é l , s e a d i c h o a q u í p a r a 

en tre los dos , c i u d a d a n a , es u n b u c é f a l o q u e t iene l a s 
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te las de l c o r a z ó n t a n de c e r r a j e r o ; a l a c u e n t a , l a m u ­
c h a c h a debe no h a b e r l e p a r e c i d o s a c o de p a j a , y a n d a 
y a que bebe los v i e n t o s p o r e l l a . . . 

— H o m b r e , m e d a s u n a g r a n n o t i c i a . . . M i m a r i d o y 
y o t e n e m o s m u c h o i n t e r é s e n que se h a g a e s a b o d a . . . 

— ¿ G u i l l e r m o ? Y a m e h a d i c h o t a m b i é n a l g o d e e s o . . . 
E l p a r e c e que es q u i e n h a m e t i d o a D u r o z e n el p a s o . . . 
¡ J e , j e ! , ' 

— V e o q u e e s t á s e n el s e c r e t o , c i u d a d a n o . . . V a y a , d i 
a l l á : ¿ q u é r e c a d o t r a e s de D u r o z p a r a l a m u c h a c h a ? 

— ^ E l c a s o es, c i u d a d a n a , q u e . . . l a v e r d a d , e l c e r r a ­
j e r o m e h a e n c a r g a d o que m e v e a c o n e l la a so las , y . . . 
y a t ú c o m p r e n d e s , e s tas c o s a s de n o v i o s n o s o n p a r a 
c o n f i a d a s a n a d i e ; t engo q u e d e c i r l e a l g u n a s c o s i l l a s 
q u e e l l a n o sabe , y v e r lo que r e s u e l v e . . . E n fin, n o 

,puedo h a b l a r m á s . C o n q u e . . . h a z m e e l ' f a v o r de l l e v a r ­
m e a d o n d e e s t á l a c h i c a ; s i n o , m e v o y s i n d a r m i r e ­
c a d o . . . Y a t ú v e s , en m i c a s o h a r í a s t ú lo m i s m o . 

E l l a z o e s t a b a h á b i l m e n t e t e n d i d o : H é c t o r h a b í a s a ­
b i d o lo b a s t a n t e p a r a c o m p r e n d e r e l g r a n d e i n t e r é s q u e 
G u i l l e r m o t e n í a e n h a c e r a l c e r r a j e r o m a r i d o ( a lo r e ­
p u b l i c a n o ) de V i c t o r i a . E s t e b o d o r r i o e r a m e d i o s e g u r o 
de i r p o c o a poco m i n a n d o l a fe y l a p i e d a d de l a j o v e n ; 
el d í a e n que l a v i e s e n c o r r o m p i d a t e n d r í a n en e l l a u n 
m a g n í f i c o a n z u e l o p a r a l a p e s c a de r e a l i s t a s ; o sea , d i ­
c h o de o t r o m o d o , en l a v a s t a r e d d e e s p i o n a j e ' tendida 
s o b r e F r a n c i a , V i c t o r i a e r a n u d o de l que p o d í a n a t a r s e 
m u c h o s h i l o s e l d í a q u e l o g r a r a n q u i t a r l a e l t e m o r de 
D i o s . I m p o r t a b a , pues , m u c h o a l a r e p u b l i c a n a e sposa 
d e G u i l l e r m o l i g a r l a s u e r t e de l a m u c h a c h a c o n l a de l 
e s t ú p i d o c e r r a j e r o , d ó c i l i n s t r u m e n t o de l s a g a z y m a ­
l i g n o e s p í a . E s t o e x p l i c a l a a q u i e s c e n c i a y a u n l a s o l í -
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c i t u d c o n q u e A n a a c o g i ó a l f a l s o m e n s a j e r o de D u r o z , 
d i c i é n d o l e : 

— N o se h a b l e m á s de l a s u n t o , i l u s t r e p l e n i p o t e n c i a ­
r i o ; re spe to p r o f u n d a m e n t e el s ecre to de t u m i s i ó n . V e ­
r á s a l a c a m p e s i n a , y le d i r á s c o n t o d a l i b e r t a d c u a n t o 
q u i e r a s . P e r o te a d v i e r t o q u e t iene e s a Ohica l a m o l l e r a 
m u y d u r a , y que te h a de c o s t a r t r a b a j i l l o e l r e d u c i r l a 
a c a s a r s e s i n b e n d i c i o n e s de c u r a n i n i n g u n a de e s a s 
z a r a n d a j a s que se u s a b a n e n los m a t r i m o n i o s de l a n ­
t i g u o r é g i m e n . T r a t a , p u e s , de d o m e s t i c á r m e l a , y t en 
p o r s e g u r o q u e te lo a g r a d e c e r e m o s . 

— D é j a l a t ú p o r m i c u e n t a , c iudadana- , q u e p r o n t o 
v e r á s s i te l a p o n g o m á s b l a n d a que u n g u a n t e . P r e c i ­
s a m e n t e m e p i n t o y o p a r a e s o . . . 

— C i e r t o q u e n o debes d a r t e m a l a t r a z a , p i c a r i l l o . . . 
Y a p r o p ó s i t o : ¿ e r e s t ú c a s a d o ? 

— T o d a v í a n o ; p e r o t engo n o v i a , y se m e figura que , 
en l l e v á n d o l e u n r e g a l o q u e le e s t o y p r e p a r a n d o , h e de 
s a l i r a i r o s o de m i e m p e ñ o . . . P i e n s o p o n e r l a h o y m i s m o 
e n r e l a c i o n e s c o n t u c a m p e s i n a . 

— P u e s a n d a , c i u d a d a n o , v e n c o n m i g o . 1 
H é c t o r s i g u i ó , e f e c t i v a m e n t e , a l a m u j e r h a s t a e l g a -

h i n e t i t o e legante , p e r o a i s l a d o , y e n el ú l t i m o r i n c ó n 
d e l edi f ic io , q u e s e r v í a de c a l a b o z o a V i c t o r i a . 

M i e n t r a s H é c t o r a t r a v e s a b a l a s h a b i t a c i o n e s a n t e ­
r i o r e s a l gab ine te , i b a c o n s u r á p i d a i m a g i n a c i ó n c o m ­
b i n a n d o l a m a n e r a de r e a l i z a r s u p l a n . E l o b s c u r o p a ­
s a d i z o q u e i n m e d i a t a m e n t e p r e c e d í a a a q u e l l a p i e z a ; l a 
s o l i d e z de l a p u e r t a , que d a b a c o m u n i c a c i ó n a l a m i s ­
m a c o n l a s d e m á s del e d i f i c i o ; l a s i t u a c i ó n m i s m a de 
a q u e l e s t r e c h o d e p a r t a m e n t o , e m b u t i d o , ' d i g á m o s l o a s í , 
en u n á n g u l o ^ de l a c a s a y a l u m b r a d o a p e n a s p o r l a 
ú n i c a r e j a de e spesas b a r r a s que le s e r v í a de. r e s p i r a d e -
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r o , m á s b i e n que de v e n t a n a , todo esto i n d i c ó a nues tro , 
j o v e n a v e n t u r e r o q u e V i c t o r i a e s t a b a r e a l y p o s i t i v a ­
m e n t e p r e s a , s i n que b a s t a r a n a d e s t r u i r t a n f u n d a d a 
p r e s u n c i ó n los d i j e s y e x q u i s i t e c e s que , p o r o t r a p a r t e , 
e m b e l l e c í a n s u j a u l a . 

A l e n t r a r en e l l a H é c t o r e s t a b a l a j o v e n a r r i m a d a a 
l a r e j a , m i r a n d o e l r e t a z o de c ie lo n e b u l o s o que , c o m o 
p o r c e r b a t a n a , se d e s c u b r í a a l t r a v é s de l a s b a r r a s , p e n ­
s a n d o p r o b a b l e m e n t e c o n t r i s t e z a e n s u a l q u e r í a , en l o s 
c a m p o s d o n d e p a s ó s u i n f a n c i a , en sus p a d r e s , en s u 
a m i g a q u i z á ; s u s p á r p a d o s , h i n c h a d o s y e n r o j e c i d o s , 
a t e s t i g u a b a n lo m u c h o q u e h a b í a l l o r a d o . H a b i t u a d a , 
c o m o e s t a b a y a , a n o r e p a r a r e n l a ser ie de m i s t e r i o ­
sos y a n t i p á t i c o s p e r s o n a j e s que de c u a n d o e n c u a n d o 
i b a n a v e r l a , a p e n a s fijó s u a t e n c i ó n en l a c i u d a d a n a 
y en H é c t o r c u a n d o h u b i e r o n e n t r a d o en e l gab ine te , 
s ino q u e c o n t i n u ó e n l a m i s m a a c t i t u d m e d i t a b u n d a y 
t r i s t e j u n t o a l a r e j a . 

— A l l í l a t i e n e s — d i j o l a c i u d a d a n a a H é c t o r — ; n i s i ­
q u i e r a h a v u e l t o l a c a b e z a p a r a m i r a m o s : t a n s a l v a j e 
c o m o b o n i t a . . . N o s e r á p e q u e ñ o t r i u n f o s i l o g r a s h a ­
c e r l a a l a m a n o . . . 

— D é j a l a t ú a m i c a r g o — r e s p o n d i ó H é c t o r — , que y a 
v e r á s . . . D u r o z m e h a a u t o r i z a d o a o f r e c e r l a a l g ú n r e ­
ga l i l l o , y . . . y a sabes , d á d i v a s q u e b r a n t a n p e ñ a s , c o m o 
dice el r e f r á n . D é j a m e so lo c o n e l l a . 

— ¡ P u e s a l a b r e c h a ! A t a c a en f i r m e . V e o q u e e r e s 
h o m b r e que lo ent i ende . 

D i c h o esto, l a c i u d a d a n a se r e t i r ó , n o s i n e c h a r a n ­
tes l a l l a v e p o r de f u e r a ; p e r o e s ta p r e c a u c i ó n n o a r ­
g ü í a n i n g u n a d e s c o n f i a n z a , a n t e s p o r e l c o n t r a r i o , H é c ­
tor h a b í a l o g r a d o e n g a ñ a r l a t a n c o m p l e t a m e n t e , que l a 
m u y b o b a se a b s t u v o a p o n e r s e a e s c u c h a r j u n t o a l a 

11 
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p u e r t a , s e g ú n lo t e n í a c k c o s t u m b r e , y se fue m u y s a ­
t i s f e c h a a r e f e r i r a s u c u ñ a d a e l n u e v o c a s o . 

V i c t o r i a , a l o í r e l r u i d o de l a p u e r t a , v o l v i ó l a c a b e ­
z a c o n e s p e r a n z a de q u e o t r a * v e z l a h u b i e s e n d e j a d o 
s o l a c o n sus p e n a s s i n i m p o r t u n o s t e s t i g o s ; p e r o a l v e r 
q u e se h a l l a b a e n c o m p a ñ í a de a q u e l j o v e n d e m ó c r a t a , 
v e s t i d o c o n l a s i n s i g n i a s r e p u b l i c a n a s , t e m i ó y l l e n ó s e 
de r u b o r a l p r o n t o ; m a s r e c o b r a n d o e n b r e v e l a d i g n i ­
d a d que le e r a n a t i v a , y r e v i s t i é n d o s e de c i e r t o d e s d é n 
m e z c l a d o de r e p u g n a n c i a , v o l v i ó a t o m a r s u a n t e r i o r 
a c t i t u d j u n t o a l a v e n t a n a , y q u i z á a r e a n u d a r s u s in te ­
r r u m p i d a s i m a g i n a c i o n e s t r i s t e s . C o n t e m p l ó l a e l j o v e n 
a l g u n o s i n s t a n t e s c o n r e s p e t u o s o s i l e n c i o y t i e r n a c o m ­
p a s i ó n , y a l fin le d i j o c o n a c e n t o d u l c e y b a s t a n t e a p a ­
g a d o p a r a que n o p u d i e s e n o í r l e desde f u e r a , a u n q u e 
le e s t u v i e s e n e s c u c h a n d o , c o m o t e m í a , b i e n que s i n r a ­
z ó n , s e g ú n h e m o s v i s t o : 

— O s t r a i g o n o t i c i a s de M a t i l d e . 
A l o í r este n o m b r e , V i c t o r i a se v o l v i ó r á p i d a m e n t e , 

q u e d ó s e c o n los o j o s c l a v a d o s en H é c t o r y , s o l t a n d o e l 
l l a n t o , l e d i j o : 

— Q u i e n q u i e r a que s e á i s , n o t e n d r é i s l a c r u e l d a d de 
v e n i r a b u r l a r o s de e s t a p o b r e j o v e n s i n á n i m o y s in 
d e f e n s a . ; 

— - N o l l o r é i s — l e r e p l i c ó H é c t o r c o n m o v i d o — , y p o r 
D i o s fiaos de m í . S o y u n a m i g o v u e s t r o . N o s o l a m e n t e 
n o q u i e r o b u r l a r m e de v o s , s i n o que v e n g o a q u í c o n 
i n t e n c i ó n de s a l v a r o s . 

— ¿ C ó m o h e de c r e e r e so c u a n d o e m p e z á i s e n g a ­
ñ á n d o m e ? t 

— ¿ E n g a ñ á n d o o s ? 
— S í : d e c í s q u e m e t r a é i s , n o t i c i a s de M a t i l d e , y M a ­

t i lde h a m u e r t o . . . ¡ I n f e l i z ! 
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— ¿ Q u e M a t i l d e h a m u e r t o ? . . . ¿ Q u i é n os h a d i c h o 
eso, h i j a m í a ? M a t i l d e , g r a c i a s a D i o s , v i v e , y e s t á m u y 
b ien , y c o n m u c h o s deseos de d a r o s u n a b r a z o . 

— ¿ D e v e r a s ? ¿ N o os b u r l á i s de m í ? ¿ M a t i l d e v i v e ? . . . 
E s a s m u j e r e s m e h a n d i c h o que l a h a b í a n decap i tado . 

:—¡ M e n t i r a ! M a t i l d e v i v e , os r e p i t o , y n i s i q u i e r a h a 
s i d o p r e s a . L e j o s de eso, en es te i n s t a n t e m i s m o es 
p r o b a b l e que se h a l l e o c u p a d a e n v e r de l i b e r t a r a s u 
p a d r e . O s lo j u r o a ( f e de c a b a l l e r o c r i s t i a n o . 

L a s f r a s e s , e l acento , l a a c t i t u d c o n q u e H é c t o r h a ­
b laba , i n s p i r a r o n a l a j o v e n u n a c o n f i a n z a i r r e s i s t i b l e , 
y n o d u d a n d o y a de l a v e r a c i d a d de s u i n t e r l o c u t o r , 
c a y ó de r o d i l l a s c o n l a s m a n o s c r u z a d a s , e x c l a m a n d o 
e n t r e so l l ozos de indec ib le j ú b i l o : 

— ¡ C o n q u e e r a m e n t i r a ! ¡ G r a c i a s , D i o s m í o ! ¡ M a t i l ­
de de m i a l m a ! P e r o v o s ¿ q u i é n so i s , c a b a l l e r o ? P o r ­
que , de s e g u r o , no sois lo que p a r e c é i s . 

— S o y u n a m i g o de A u g u s t o de R e y r e , h e r m a n o de 
M a t i l d e ; este t r a j e d e m o c r á t i c o c o n que m e . v e i s n o es 
m á s que u n d i s f r a z : m e lo p o n g o p o r n e c e s i d a d , c o m o 
se lo p o n e t a m b i é n A u g u s t o , c o m o se lo pone M a t i l d e , 
c o m o t e n d r é i s v o s q u e p o n é r o s l o m a ñ a n a m i s m o , s i 
q u e r é i s s a l v a r o s . . . S o y noble , y m e . h o n r o de ser lo . M i ­
r a d m e b i e n ; q u i z á m e r e c o r d a r é i s : s o y q u i e n se l l e v ó , 
c o g i d a de l b r a z o , a M a t i l d e , l a n o c h e que os s e p a r a s ­
te is de e l l a en a q u e l l a c o n f u s i ó n . V e n g o a l i b e r t a r o s , 
s i t e n é i s v a l o r p a r a h a c e r c u a n t o y o os d i g a . 

— ¡ Q u e s i lo t e n g o ! — r e s p o n d i ó V i c t o r i a c o n s i n g u ­
l a r a c e n t o de e n e r g í a — . : P r e f i e r o m i l vece s l a m u e r t e a 
la s i t u a c i ó n en que estoy. S e pre tende*de m í . . . , ¡ o h q u é 
h o r r o r ! , se q u i e r e c o n v e r t i r m e e n e s p í a , h a c e r m e r e v o l ­
c a r e n e l lodo de los v i c i o s . ¡ P a d r e m í o ! ¡ M a d r e de 
m i a l m a ! 
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— P u e s b i e n : y o e s t o y d i s p u e s t o a s a l v a r o s . E s c u ­
c h a d m e a t e n t a m e n t e . V e n g o e n este m o m e n t o de c a s a 
de D u r o z , el que q u i e r e n q u e sea. . . 

— ¡ O h ! N o m e lo n o m b r é i s s i q u i e r a : m e c a u s a h o r r o r 
p e n s a r e n é l . 

— L o creo , h i j a m í a , lo c r e o . D e é l he s a b i d o , a f u e r ­
z a de a s t u c i a y r o d e o s , e l e n c i e r r o d o n d e e s t á i s . D e s ­
p u é s os r e f e r i r é lo que e n c a s a de l c e r r a j e r o m e h a p a ­
sado , y os e x p l i c a r é p o r m e n o r c ó m o h e p o d i d o l l e g a r 
h a s t a a q u í . P o r a h o r a lo que os i m p o r t a s a b e r es q u e 
en l a c a s a c r e e n q u e os e s t o y h a b l a n d o p o r e n c a r g o de 
D u r o z . 

— ¡ Q u é ! ¿ O s h a d a d o ese m i s e r a b l e a l g ú n e n c a r g o 
p a r a m í ? 

• — N o , p o r c i e r t o ; p e r o y o lo he fingido p a r a q u e m e 
d e j e n h a b l a r c o n v o s . E s m e n e s t e r q u e os p r e s t é i s a se ­
c u n d a r m i ficción. Y p r o n t o , p o r q u e n o t e n e m o s t i e m ­
po que p e r d e r . A e s ta s h o r a s m e e s t á n b u s c a n d o c o n 
r a b i a , y de u n m o m e n t o a o t r o p u e d e n c o g e r m e a q u í . 
C o n que d e c i d i o s : n e c e s i t o que t e n g á i s u n a a b s o l u t a 
c o n f i a n z a en mí , ' que c o n f i r m é i s t o d o lo q u e y o d i g a , 
que n o p o n g á i s r e s i s t e n c i a a n a d a de c u a n t o h a g a . ¿ E s ­
t á i s r e s u e l t a a e l l o ? ¡ P o r D i o s , n o v a c i l é i s , p u e s n o s 
p e r d e r í a m o s a m b o s ! 

— S í , . s í ; el c o r a z ó n m e d ice que m e f í e de v o s , c a ­
b a l l e r o . D i s p o n e d de m í ; p e r o , p o r M a r í a S a n t í s i m a , 
no m e e x i j á i s n a d a que v a y a c o n t r a m i c o n c i e n c i a , p o r ­
que. . . , p o r q u e n o p o d r í a s e g u i r o s . 

— C o n f i a d e n m í , os r e p i t o , c o n f i a d e n m í . B a s t a que 
os d e j é i s l l e v a r , q u e n o m e d e s m i n t á i s e n n a d a de c u a n ­
to m e o i g á i s d e c i r . O s lo a d v i e r t o p o r q u e q u i z á m e 
s ea f o r z o s o d e c i r a l g o que o f e n d a v u e s t r o p u d o r . P e r o 
s u f r i d l o c o n r e s i g n a c i ó n , os lo r u e g o . N o p i d o m á s de 
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vos . C o n s i d e r a d que a este p r e c i o v a i s a r e u n i r o s c o n 
M a t i l d e , a a b r a z a r a v u e s t r a - m a d r e . 

— D i s p o n e d de m í , c a b a l l e r o , d i s p o n e d de m í . D e s ­
p u é s de tanto c o m o h e s u f r i d o . D i o s n o p u e d e p e r m i ­
t i r q u e s a l g a v a n o v u e s t r o in tento . 

H ' é c t o r t i r ó en tonces d e l c o r d ó n de l a c a m p a n i l l a que 
A n a le h a b í a i n d i c a d o a n t e s de s a l i r , y en b r e v e se o y ó 
c r u j i r l a l l a v e e n l a c e r r a d u r a de l a p u e r t a , que se a b r i ó 
p a r a d a r p a s o a l j o v e n . A d e l a n t ó s e é s t e entonces u n 
poco h a c i a el i n t e r i o r d e l p a s a d i z o c o n t i g u o a l g a b i ­
nete de V i c t o r i a , a c e r c á n d o s e c o n s e m b l a n t e j o v i a l a l 
s i t io e n q u e A n a se e n c o n t r a b a ; é s t a le d i j o en v o z 
b a j a : 

— ¿ Q u é t a l ? ¿ S e v a v i n i e n d o a l a m a n o e l p a j a r i l l o ? 
— ¡ P c h s ! ¡ N o v a m a l l a c o s a , n o v a m a l ! P e r o l a 

c o n c i e n c i a de l a m u c h a c h a p a r e c e de a c e r o co lado . E s t á 
l l e n a de s u p e r s t i c i o n e s y . . . l a v e r d a d , c u e s t a t r a b a j i l l o 
h a c e r l a e n t r a r e n r a z ó n . 

— ¿ N o te l o h a b í a d i c h o ? ¿ Y p o r q u é r e g i s t r o sa le 
a h o r a ? 

— í ) i c e que D u r o z n o le p a r e c e m a l ; p e r o , q u e , a l fin 
y a l cabo , es h o m b r e c a s a d o ; que e l la es u n a m u j e r 
h o n r a d a , y que l a . . . y q u e e l . . . E n fin, eso que d e c í a n 
ante s l a s m u j e r e s . 

— Y a , y a es toy . P e r o ¿ p o r d ó n d e d i a b l o s h a s a b i d o 
que D u r o z e r a c a s a d o ? N o s o t r o s n o le h e m o s d i c h o 
u n a p a l a b r a de esto. S i e m p r e s e r á e l b o r r a c h ó n de s u 
n o v i o m i s m o e l que se h a y a b e r r e a d o c o n e l la . 

— N o t e n d r á n a d a de p a r t i c u l a r , p o r q u e é l , en be­
b iendo u n t r a g o , es c a p a z de h a b l a r lo s u y o y lo a j e n o . 

— E s v e r d a d , y a v e o q u e le c o n o c e s b i en . Y l a m u ­
c h a c h a , ¿ d i c e s que le h a c e a s c o a eso de m a t r i m o n i a r 
c o n h o m b r e c a s a d o ? 
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— ¡ P u e s . . . , lo que t ú d e c í a s , c i u d a d a n a ! E s a s p r e o c u ­
p a c i o n e s q u e se m a m a n c o n l a l eche s o n m a n í a s que 
c u e s t a m u c h o t r a b a j o i r v e n c i e n d o . Y luego , c o m o l a 
p o b r e c i l l a e s t á a q u í d í a y n o c h e e n c e r r a d a e n e s ta c á r ­
ce l . . . 

— ¿ C ó m o es eso de c á r c e l ? ¡ N o p a r e c e s i n o que l a 
h e m o s m e t i d o en u n a m a z m o r r a ! Y a h a s v i s t o : e s t á 
a l o j a d a c o m o u n a p r i n c e s a . D u d o y o s i los a r i s t ó c r a t a s 
a q u i e n e s p a r e c e q u e l i a servado t e n d r á n a s u d i s p o s i ­
c i ó n t o d a s l a s c o m o d i d a d e s y p r i m o r e s que e l la g o z a . 

— S í , s í ; pe r o , a l fin y a l c a b o , p o r m u c h o que se le 
d o r e l a j a u l a , n o d e j a de s e r j a u l a , y a s u s a ñ o s m u c h o 
g u s t a , es v e r d a d , el a n d a r p e r i f o l l a d a y n a d a r en tre r o ­
sas , p e r o g ü s t a m á s l a s a n t a l i b e r t a d . 

— Y a le s o l t a r e m o s u n p o c o l a r i e n d a en c u a n t o d é 
a l g u n a s e ñ a l d e h u m a n i z a r s e y de s e r m e n o s a r i s c a de 
lo que 'es . E n t r e t a n t o . . . 

— E n t r e t a n t o , c o n t u p e r d ó n , c i u d a d a n a , y s i g u i e n d o 
e n el s i s t e m a de t e n e r l a e i i t re e sas c u a t r o p a r e d e s , n o 
l o g r a r é i s s i n o e n r a b i a r l a m á s c a d a d í a y h a c e r l a que 
se desespere . L u e g o , l a c h i c a , a l c a b o , n o es h o s p i c i a n a . 
T i e n e p a d r e , m a d r e ; l a a s a l t a n los r e c u e r d o s .de s u 
l u g a r , y s i se l e q u i t a t o d a e s p e r a n z a de v o l v e r a v e r l a 
p a t r i a y l a f a m i l i a . . . 

— ¡ P a t r i a ! ¡ F a m i l i a ! ¡ P r e o c u p a c i o n e s m i s e r a b l e s ! E l 
v e r d a d e r o r e p u b l i c a n o es c i u d a d a n o del m u n d o . 

— S í , e s t a m o s c o n f o r m e s ; p e r o n o se t r a t a a q u í de 
lo que a n o s o t r o s nos p a r e z c a , s i n o de lo que le p a r e z c a 
a e l la . E s m e n e s t e r n o t i r a r t a n t o de l a c u e r d a que a l 
fin se r o m p a . D e b é i s p r o m e t e r l a q u e v e r á a s u p a d r e . 

— ¿ S u p a d r e ? P r e c i s a m e n t e le e s t a m o s a g u a r d a n d o . 
V i e n e y a de r e t o r n o , a F r a n c i a , d e s p u é s de h a b e r c o ­
m e t i d o l a t o n t e r í a de a c o m p a ñ a r en A l e m a n i a á„ u n e m i -
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g r a d o . . . P a r e c e que el p o b r e d i a b l o es t a n e s t ú p i d o c o m o 
s u h i j a . S e h a n dado ó r d e n e s p a r a q u e n o se le e s torbe 
l a l i b r e e n t r a d a en F r a n c i a y p a r a q u e l e s d e j e n v e n i r 
a P a r í s , a d o n d e v e n d r á de s e g u r o en b u s c a de l a m u ­
c h a c h a . L u e g o que le t e n g a m o s a q u í , le e c h a m o s m a n o , 
y c o m o p o r e l de l i to de h a b e r d a d o s u a u x i l i o a u n e m i ­
g r a d o t i ene p e n a c a p i t a l , c o n t a m o s c o n é l p a r a que s u 
h i j a acabe de d o m e s t i c a r s e . C u a n d o v e a q u e de e l l a de­
p e n d e l a v i d a de l g a n a p á n de s u p a d r e . . . T u m e e n ­
t i endes . E s t o , p o r supues to , q u é d e s e p a r a entre l o s d o s ; 
y o te lo c o n f í o p o r q u e m e h a g u s t a d o t u t r a z a y v e o que. 
eres l i s to . 

— D e s c u i d a , c i u d a d a n a , que p o r m í n a d i e s a b r á l a 
c o s a ; y s i a l g u n a a y u d a se te o f r e c e p a r a r e a l i z a r ese 
p l a n , c u e n t a c o n m i g o . T ú v e r á s . P o r e l p r o n t o , es m e ­
n e s t e r que t ú m é a y u d e s a h a c e r c o n l a c h i c a l o que 
he p e n s a d o . 

— A v e r , ¿ q u é h a s p e n s a d o ? 
' T e d i r é : en el r a t o que h e es tado h a c i é n d o l e l a 
r u e d a , h e h a b l a d o de r e g a l o s , y a s í c o m o q u i e n n o q u i e ­
r e l a c o s a , l e h e e n s e ñ a d o es tos e s c u d i l l o s de o r o que 
D u r o z m e h a d a d o p a r a c o m p r a r l e lo que m e p a r e z c a 
m á s de l g u s t o de l a c h i c a . E l l a n o h a pues to m a l a x a r a . . . 
A esto n u n c a p o n e n l a s m u c h a c h a s m a l a c a r a , ¿ e s t á s ? 

— S í , c o n t i n ú a ; eso e s de b u e n a g ü e r o . ¿ Q u é m á s ? 
— P ü e s b i e n ; c r e o que p a r a e n g a t u s a r l a m e j o r , l o 

q u e h a b í a que h a c e r e r a s a c a r l a p o r a h í a d a r u n a v u e l ­
t a . E s t o le h a r í a c r e e r que y a e s t a b a en l i b e r t a d , y a p r o ­
v e c h a r í a m o s el paseo e n c o m p r a r l e c u a l q u i e r a b a r a t i j a 
en n o m b r e de D u r o z , c o m o a l g ú n p a ñ u e l o boni to , a l g ú n 
a n i l l o o u n c a n a r i o . P r e c i s a m e n t e e s t á a n t o j a d a de u n 
c a n a r i o ; m e lo h a d i c h o e l la . L u e g o , a s í c o m o p o r c a ­
s u a l i d a d , n o s l a l l e v a m o s p o r c a s a de l mismo D u r o z , 
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y c u a n d o e l la v e a a q u e l l a t i e n d a de c e r r a j e r í a t a n b i e n 
m o n t a d a , y , . . , d igo , ¡ p o q u i t o que l a o b s e q u i a r á el m o s ­
t r e n c o de s u n o v i o ! ¿ Q u é te p a r e c e m i p l a n ? 

— N o e s t á m a l u r d i d o . P e r o t a m b i é n eso de s a c a r l a 
3.13. c a l l e es c o s a p a r a m u y p e n s a d a . T ú n o sabes l a s 
p i e r n a s d e g a m o q u e t iene l a m a l d i t a , y s i n o s e l a v i g i l a 
y se l a a s e g u r a m u c h o , es c a p a z de d a r t e u n e s q u i n a z o 
c u a n d o m e n o s l o p i e n s e s . 

— B u e n r e m e d i o : v i e n e s t ú c o n n o s o t r o s ; l a coges de 
u n b r a z o , y o de o t r o , h a s t a que l a a p l a s t e m o s a p u r o 

x a n ñ o , y a l p r i m e r m o v i m i e n t o que h a g a que n o n o s 
guste , y o m e e n c a r g o de d a r l e ta l a p r e t ó n , que c a i g a r e ­
d o n d a a l sue lo . 

— D e t o d o s m o d o s , c i u d a d a n o , l a c o s a es a r r i e s g a d a , 
c r é e m e a m í . 

— P u e s i n v e n t a t ú o t r a c o s a . A m í no se m e o c u r r e 
n a d a m e j o r . 

_ — ¿ N o p o d í a s i r t ú solo y c o m p r a r l e l o que te p a r e ­
c i e s e ? 

— Y a h a b í a y o p e n s a d o e n e l l o ; p e r o , f r a n c a m e n t e , 
se m e h a b í a figurado p r e f e r i b l e e l que e l l a m i s m a esco­
g iese p o r s í l o q u e m á s le gus tase . A d e m á s h e t e m i d o 
no a c e r t a r c o n e l deseo de D u r o z ; s i t e n í a l a m a l a s u e r ­
te de t r a e r a l a c h i c a a lgo que no l a conten tase , s i e m ­
p r e s e r í a u n c o n t r a t i e m p o . E n fin, t ú a l l á d e c i d i r á s , c i u ­
d a d a n a . A l fin de c u e n t a s , p o r o t r o l a d o , n o d e j a d e ser 
u n l a n c e f u e r t e e n e l que y o q u i e r o m e t e r m e . 

— ¡ E h ! T i e n e s r a z ó n — e x c l a m ó l a c i u d a d a n a , d e s p u é s 
de r e f l e x i o n a r en s i l e n c i o u n o s i n s t a n t e s — . A c a s o e s t a 
m u e s t r a de c o n f i a n z a que d e m o s a n u e s t r a p r i s i o n e r a , 
c o m o t ú l a l l a m a s , le p r o b a r á que n o es n u e s t r o á n i m o 
t e n e r l a s e p u l t a d a a q u í t o d a l a v i d a . 

Pues ! Eso es lo que digo yo ; lo primero es p n a r 
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c o n f i a n z a y p e r s u a d i r l a de que n o e s t á e n p o d e r de 
e n e m i g o s . 

— N a d a , n a d a , t ienes r a z ó n . V u e l v e a e n t r a r y d i le 
que se p r e p a r e p a r a s a l i r : y o v u e l v o a l ins tante . 

E l c o r a z ó n de H é c t o r p a l p i t a b a de a l e g r í a v i e n d o e n 
t a n p r ó s p e r o c a m i n o a q u e l l a a t r e v i d a e m p r e s a qTie h a ­
b í a de v a l e r l e l a p r o f u n d a g r a t i t u d de M a t i l d e ; y v o l ­
v i e n d o e f e c t i v a m e n t e a e n t r a r e n l a . e s t a n c i a de V i c t o ­
r i a , le d i j o r e b o s a n d o de j ú b i l o : 

— H e m o s g a n a d o l a p r i m e r a p a r t i d a . P r e p a r a o s a s a ­
l i r c o n m i g o y c o n u n a de v u e s t r a s c a r c e l e r a s . H e d i c h o 
que v a m o s a c o m p r a r a l g u n o s r e g a l o s p a r a v o s p o r 
c u e n t a de l c e r r a j e r o . D e j a o s l l e v a r , n o m e d e s m i n t á i s , 
a p a r e n t a d que v a i s c o n t e n t a y s a t i s f e c h a , e s f o r z a o s en 
h a b l a r , en r e í r , e n m o s t r a r o s c u r i o s a de r e g i s t r a r l a s 
a n a q u e l e r í a s de t o d o s los a l m a c e n e s de te las y de j o y a s . 
E n r e s u m e n : h a c e d el p a p e l d e n o v i a m i m a d a ; y s i 
t u v i e r a i s v a l o r de s o l t a r a l g u n a p a l a b r i l l a f a v o r a b l e a 
la s p r e t e n s i o n e s de l c e r r a j e r o , v e n d r í a c o m o de m o l d e . 

— ¡ O h ! No, eso n o . . . T o d o lo d e m á s , s í ; p e d i r é f u e r ­
z a s a D i o s . . . 

— Y D i o s os l a s d a r á , h i j a m í a . . . S e t r a t a de s a l v a r o s , 
de s a l v a r a v u e s t r o p a d r e . . . 

• — ¡ M i p a d r e ! P u e s q u é , ¿ s a b é i s s i le a m e n a z a a l -
g ú n . . . ? ' . " ̂  ^ 

— S i l e n c i o , q u e e s t á a q u í y a e s a b r u j a . . . L u e g o o s 
d i r é . . . 

C i n c o m i n u t o s d e s p u é s e s t a b a n e n l a ca l le H é c t o r , l a 
c i u d a d a n a y V i c t o r i a . A n t e s de s a l i r , en el z a g u á n de 
l a c a s a o c u r r i ó u n p e q u e ñ o inc idente , que p o r e l p r o n t o 
n o l l a m ó í a a t e n c i ó n de A n a , p e r o c u y o r e c u e r d o le p r o ­
dujo m u y en breve serias i n q u i e t u d e s . L a c i u d a d a n a 
demócrata había dejado a Victoria bajar la cscakra co-
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g i d a de l b r a z o de H é c t o r ; p e r o e n c u a n t o h u b i e r o n p i ­
s a d o l a ú l t i m a g r a d a , y e n el m o m e n t o de a d e l a n t a r s e a 
c o g e r e l o tro b r a z o de l a j o v e n , s e g ú n lo h a b í a c o n v e ­
n i d o c o n H é c t o r , h i z o é s t e u n r e c o r t e t a n h á b i l c o m o 
r á p i d o , de l que r e s u l t ó que , e n l u g a r de a g a r r a r s e l a 
c i u d a d a n a de l b r a z o de V i c t o r i a , se v i ó c o n e l s u y o c o ­
g i d o p o r e l de l j o v e n , q u i e n v i n o a s í a q u e d a r e n m e d i o 
de l a s dos m u j e r e s . 

A n a , s i b i e n a l p r o n t o se d e s c o n c e r t ó c o n e s t a e v o l u ­
c i ó n r e p e n t i n a de l m o z o , d e b i ó s i n d u d a a c a b a r p o r a t r i ­
b u i r l o a u n i n v o l u n t a r i o m o v i m i e n t o de g a l a n t e r í a ; l a 
p o c a d e s c o n f i a n z a que le r e s t a s e q u e d ó d e s v a n e c i d a p o r 
e l a i r e f r a n c o , a l egre , i n g e n u o y r e s u e l t o c o n que V i c ­
t o r i a s u p o d i s i m u l a r s u i n q u i e t u d , c o n f o r m e a las i n s ­
t r u c c i o n e s de s u s a l v a d o r . . 

T a n p e r f e c t a m e n t e d e b i ó l a m u c h a c h a h a c e r s u p a ­
pel , q u e l a c i u d a d a n a , a l v e r l a c a m i n a r p o r l a ca l l e t a n 
j o v i a l y d e c i d o r a , n o p u d o m e n o s de p e n s a r p a r a s u s 
a d e n t r o s que s u j o v e n a c o m p a ñ a n t e se p i n t a b a so lo 
p a r a d o m e s t i c a r c a m p e s i n a s z a h a r e ñ a s . . 

D e este m o d o r e c o r r i e r o n a l g u n a s c a l l e s , n o s i n e n ­
c o n t r a r , a u n q u e e r a n l a s p r i m e r a s h o r a s de l á m a ñ a n a , 
n u m e r o s o s g r u p o s de p a t r i o t a s , q u e p r o b a b l e m e n t e s a ­
l í a n del c l u b e n d o n d e h u b i é s e n p a s a d o l a n o c h e , o que 
b u e n a m e n t e se p a s e a b a n p o r l a c i u d a d p a r a h a c e r os ­
t e n t a c i ó n de s u j ú b i l o p o r e l g r a n d e a c o n t e c i m i e n t o de 
3a c o n d e n a c i ó n del M o n a r c a . H é c t o r y l a c i u d a d a n a g r i ­
t a b a n a c u a l m á s , r e s p o n d i e n d o a l a s a c l a m a c i o n e s de 
los g r u p o s ; e n c u a n t o a V i c t o r i a , n o g r i t a b a , p e r o r e í a 
y s o l t a b a de c u a n d o e n c u a n d o s u c u c h u f l e t a c o m o D i o s 
le d a b a a e n t e n d e r ; de m o d o que, p o r este l a d o , l a a r p í a 
r e p u b l i c a n a n o i b a d e s c o n t e n t a . 

E l que s í i b a y a c a r g a d o y u n tanto c u a n t o e n as^ 
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c u a s , e r a H é c t o r , c o n t a n t o g r u p o de p a t r i o t a s b u l l a n ­
g u e r o s , c o n t a n t o agente de p o l i c í a y t a n t a p a t r u l l a c o ­
m o se c r u z a b a n e n t o d a s d i r e c c i o n e s , c o n t a n t o c u e r p o de 
g u a r d i a c o m o se h a l l a b a n c a s i e n c a d a e s q u i n a ; v e í a s e 
e l j o v e n c o m o e n v u e l t o e n u n a i n m e n s a r e d de d e m a g o ­
gos , que a l m e n o r g r i t o de a l a r m a se e c h a r í a n s o b r e 
é l y le c o r t a r í a n todo g é n e r o de r e t i r a d a . 

C o n t a b a el p o b r e m u c h a c h o c o n , a n s i e d a d los m i n u ­
tos y los pasos , p o r d e c i r l o a s í , y c o n p e n a v e í a q u e l a s 
d i f i cu l tades se i b a n p a r a é l a c r e c e n t a n d o ; pues a u n q u e 
m u c h a s veces h a b í a y a i n t e n t a d o m e t e r s e p o r c a l l e j a s 
o b s c u r a s y s o l i t a r i a s , h a b í a s e s i e m p r e e n c o n t r a d o c o n 
e l b r a z o f é r r é o de l a c i u d a d a n a , q u e le h a c í a s e g u i r l a 
r u t a p o r l a s c a l l e s m á s a n c h a s y f r e c u e n t a d a s , m i e n t r a s 
c o n m i r a d a r e c e l o s a i b a c o m e n z a n d o a e s p i a r s u s m o ­
v i m i e n t o s y los de l a m u c h a c h a . 

A f u e r z a de r e p e t i r s e e s t a m u d a l u c h a h a b í a e m p e ­
z a d o a l e v a n t a r s e u n a n u b e de s o s p e c h a e n e l á n i m o de 
A n a , c o n f i r m a d a m u y e n b r e v e p o r a l g u n a s f r a s e s , p o r 
a l g u n o s s i g n o s de i n t e l i g e n c i a q u e h a b í a s o r p r e n d i d o 
e n t r e sus dos c o m p a ñ e r o s de p a s e o . 

E n t o n c e s r e c o r d ó el c a m b i o de b r a z o s o c u r r i d o e n e l 
z a g u á n , y c o m e n z ó a e n t r e v e r lo f o r z a d o de l a s r i s a s 
y c u c h u f l e t a s de V i c t o r i a , y , ¡ c o s a s i n g u l a r ! , , h a s t a se le 
figuró d e s c u b r i r r e p e n t i n a m e n t e e n l a s f a c c i o n e s y e n 
el a c e n t o de H é c t o r u n v i v o r e t r a t o de l a v o z y s e m ­
b l a n t e del a r i s t ó c r a t a c o n q u i e n l a n o c h e a n t e r i o r h a b í a 
e s t a d o l u c h a n d o e n el j a r d i n c i l l o , e n c o m p a ñ í a d e s u c u ­
ñ a d a y de l e x conde . N a t u r a l m e n t e , t o d a s es tas sospe­
c h a s se f u e r o n c o n d e n s a n d o p o c o a p o c o e n l a m e n t e 
de l a c i u d a d a n a , h a s t a l l e g a r a c o n v e r t i r s e e n c a s i a b ­
s o l u t a c e r t i d u m b r e 

H é c t o r , p o r s u p a r t e , i b a l e y e n d o e n t r e t a n t o en el 
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r o s t r o de l a m u j e r c u a n t o p o r e l la p a s a b a , y s e m e j a n ­
te d e s c u b r i m i e n t o a u m e n t ó , c o n a n g u s t i a s c r u e l e s , s u 
y a g r a v e i n q u i e t u d d e a n t e s . S i n e m b a r g o , s i g u i ó es ­
f o r z á n d o s e en d a r v ivas y mueras c u a n d o h a c í a y c u a n ­
d o n o h a c í a a l c a s o , a p r o v e c h a n d o ' a l g u n a v e z e l es ­
t r é p i t o de l a s a c l a m a c i o n e s de los p a s a j e r o s p a r a v o l ­
v e r s e d i s i m u l a d a m e n t e a V i c t o r i a y d e c i r l e a l g u n a s p a ­
l a b r a s a l o í d o ; p o r s u p u e s t o , r e b o z a n d o s i e m p r e estos 
a p a r t e s c o n a l g ú n v i v a o muera que en s e g u i d a l a n z a b a 
a g r i t o p e l a d o , t a l e s c o m o : 

— H u i d en c u a n t o y o os a v i s e . — ¡ V i v a la RepiiMi-
c a ! — O c u l t a o s d o n d e p o d á i s y e s p e r a d m e . — ¡ M u e r a Ca­
pe ta !—Nos h a n c o n o c i d o e l j u e g o , pero n o i m p o r t a . — 
¡ V i v a la Convención!—'Entvajá e n l a c a s a q u e y o os 
i n d i q u e y d e c i d a l l í q u i é n s o i s . — ¡ M u e r a la Aus t r iaca! 

E n t r e e s tas a l t e r n a t i v a s de a p a r t e s y de g r i t o s p a t r i ó ­
t i cos r e c o r r i e r o n t o d a v í a a l g u n a s ca l l e s , H é c t o r t i r a n d o 
s i e m p r e h a c i a l a s m á s e s t r e c h a s y s o l i t a r i a s , l a c i u d a ­
d a n a s i e m p r e h a c i a los p a r a j e s m á s f r e c u e n t a d o s y h a ­
c i a los g r u p o s m á s n u m e r o s o s . A l fin e s ta l u c h a s o r d a 
f u é t o m a n d o u n c a r á c t e r t a n t e n a z y a u n t a n e n c o n a d o , 
q u e a l c a b o n i n g u n o de los dos c o m b a t i e n t e s p u d o y a 
d u d a r de l a i n t e n c i ó n de s u c o n t r a r i o ; l a c i u d a d a n a v e í a 
c l a r a m e n t e q u e los e s f u e r z o s del j o v e n se e n c a m i n a b a n 
todos a t r a t a r de l l e v á r s e l a a t e r r e n o d o n d e p u d i e r a 
s o l t a r l a y h u i r c o n V i c t o r i a . 

E n p a r t e , y a H é c t o r h a b í a l o g r a d o s u p r o p ó s i t o , p u e s 
a f u e r z a de e m p u j a r , de t i r a r y d e h a c e r eses , se h a b í a 
m e t i d o p o r u n a c a l l e j u e l a e s t r e c h a , l a r g a y o b s c u r a 
c o m o c a ñ ó n de c h i m e n e a . L a c i u d a d a n a , a l v e r s e y a 
c o g i d a , d i g á m o s l o a s í , e n l a r e d , y t a n m a n i f i e s t o e l 
f u n d a m e n t o d e ' s u s s o s p e c h a s , s o l t ó d iques a l a c ó l e r a 
que h a b í a ido d e v o r a n d o , y e x c l a m ó h e c h a u n b a s i l i s c o : 
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— ¿ A d o n d e n o s l l e v a s p o r a q u í , d e m ó c r a t a de p e g a ? 
A l a p l a z a de l a R e v o l u c i ó n — r e s p o n d i ó H é c t o r 

a p a r e n t a n d o c a l m a . 
— ¡ B u e n c a m i n o e s t á é s t e p a r a l a p l a z a 'de l a R e v o ­

l u c i ó n ! . . . 
— P o r todas p a r t e s se v a a R o m a , c i u d a d a n a — r e ­

p l i c ó el j o v e n d a n d o u n t r e m e n d o e m p u j ó n h a c i a s u 
d e r e c h a — . D é j a m e t ú a m í , 'que y a v e r á s s i l l e g a m o s o 
no a l t é r m i n o . . . 

— A l t é r m i n o t u y o , n o a l m í o , g r a n d í s i m o c a n a l l a . . . 
¿ T e p a r e c e q u e n o te h e c o n o c i d o y a l a j u g a d a , 
t r a i d o r ? . . . 

— ' ¿ C ó m o es e s c de t r a i d o r ? ¿ M e e s t á s o y e n d o g r i t a r 
¡viva la Repúbl ica! desde q u e s a l i m o s a l a ca l l e , y a h o r a 
d u d a s de m i p a t r i o t i s m o ? 

— ¡ T u p a t r i o t i s m o ! . . . ¡ H e c a l a d o y o y a m u y b i e n los 
p u n t o s q u e c a l z a t u p a t r i o t i s m o , t u n a n t e ! 
, — M i r a , c i u d a d a n a , s i s i g u e s h a b l a n d o a s í t e v o y a 
a p l a s t a r de u n a p u ñ a d a . . . R e p i t o que y o v o y m i c a m i n o 
d e r e c h o y que l l e g a r é a d o n d e q u i e r o l l e g a r . . . S i t ú h a ­
ces m a l o s j u i c i o s , peor p a r a t i . . . H e t i r a d o p o r e s t a 
c a l l e j a p o r q u e m e d u e l e n l o s b r a z o s de tanto r e m a r en tre 
ese g e n t í o . . . 

— ¡ Y a lo c r e o ! . . . T e i n c o m o d a e l g e n t í o p o r q u e g r i t a 
lo que a t i n o te g u s t a . . . H a b l e m o s c l a r o : t ú e r e s u n 
a r i s t ó c r a t a , u n r e a l i s t a , u n m i s e r a b l e t r a i d o r . . . A v e r s i 
sue l ta s a h o r a m i s m o a e s a m u c h a c h a y m e l a e n t r e g a s . . . 

— ¡ E s o es, y q u e l u e g o t u v i e r a y o que s e n t i r c o n 
D u r o z ! . . . ¡ B u e n o se p o n d r í a c u a n d o s u p i e r a que h a b í a 
y o d e j a d o p l a n t a d a en m e d i o de l a ca l l e a s u n o v i a ! . . . 

— D e j é m o n o s d e m á s f a r s a , y a v e r , te r e p i t o , s i 
sue l tas l a m u c h a c h a . . . P á r a t e , c o n d e n a d o , p á r a t e a q u í 
m i s m o . . . 
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H é c t o r r e s p o n d i ó a este i r a c u n d o m a n d a t o e c h a n d o 
el c u e r p o a d e l a n t e c o n t o d a s u f u e r z a , y t i r a n d o de l 
b r a z o de q u e A n a p u g n a b a p o r d e s a s i r s e ; a l m i s m o 
t i e m p o se v o l v i ó a V i c t o r i a , y l e d i j o a l o í d o : 

— P r e p a r a o s a. c o r r e r . . . A l a i z q u i e r d a , h a ^ i a los á r ­
b o l e s . . . E s p e r a d m e a l l í . . . 
' L a . s i t u a c i ó n , e n e fec to , h a b í a l l e g a d o a p u n t o de que 
u r g í a b u s c a r a l g ú n d e s e n l a c e . H é c t o r y l a c i u d a d a n a 
n o a t e n d í a n y a s i n o a u n a s o l a c o s a : a v e r s i l l e g a b a 
en d i r e c c i ó n de e l los a l g u n a p a t r u l l a o s i d i v i s a b a n c e r c a 
a l g ú n c u e r p o d e g u a r d i a ; é l , p a r a h u i r l e s e l c u e r p o ; 
e l la , p a r a p e d i r a u x i l i o . 

A n d a n d o , a n d a n d o , s i n q u e l a r a b i o s a A n a p u d i e r a 
e s q u i v a r l a f é r r e a p r e s i ó n n i e l i n c e s a n t e e m p u j e de 
H é c t o r , l l e g a r o n a d o b l a r u n r e c o d o de l a c a l l e j a , t r a s 
de l c u a l d i v i s a r o n , c o m o a c i e n p a s o s de el los , u n n a ­
c i o n a l c o n s u f u s i l a l h o m b r o e n l a p u e r t a de u n a c a s a ; 
l a c i u d a d a n a , c o m p r e n d i e n d o p o r es tas s e ñ a s q u e a l l í 
h a b í a u n o de los in f in i to s c u e r p o s de g u a r d i a p r o v i s i o ­
n a l e s que en a q u e l l o s d í a s i n u n d a b a n a P a r í s , p r o c u r ó 
de s ú b i t o c o m p o n e r s u s e m b l a n t e p a r a o c u l t a r l a i r a 
p i n t a d a en é l , y a p a r e n t a n d o u n a j o v i a l i d a d que t e n í a 
a l g o de d i a b ó l i c a , d i j o s o l t a n d o l a c a r c a j a d a : 

— ¡ B u e n a b r o m a te h e d a d o , c i u d a d a n o ! . . . C o n p o c o 
m á s ^ te h a g o c r e e r a t i m i s m o que 'eres u n a r i s t ó c r a t a 
de s iete s u e l a s . . . A n d a , q u e r i d o , a n d a , que t i enes r a z ó n 
de s o b r a : este es el c a m i n o m á s c o r t o . . . 

D i c i e n d o esto , l a m u y l a d i n a e m p e z ó a t i r a r h a c i a 
a d e l a n t e de l b r a z o de H é c t o r , e l c u a l h a b í a y a c a l a d o 
l a i n t e n c i ó n de s u v e c i n a , c o m e n z a n d o , p o r c o n s i g u i e n t e , 
a c o n t e n e r l a m a r c h a , t i r a n d o , h a c i a a t r á s c o n l a m i s m a 
f u e r z a que e l la lo h a c í a h a c i a ade lante . E l j o v e n n o 
s a b í a a d ó n d e i r í a a p a r a r e s ta ' lucha , de t é r m i n o y a tan 
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i n m i n e n t e ; p e r o , p o r f o r t u n a s u y a , l a m u j e r , q u e no 
q u i t a b a o j o de l p o r t a l e n d o n d e e s t a b a e l c u e r p o de 
g u a r d i a , n o h a b í a r .eparado u n a c i r c u n s t a n c i a que p a r a 
H é c t o r f u é t o d o u n ' i r i s de s a l v a c i ó n ; e r a que en el t r o ­
zo de l a c a l l e a d o n d e h a b í a y a l l e g a d o se e s taba c o m -
p o n i e n d o u n a a l c a n t a r i l l a , y p a r a m a y o r v e n t u r a de 
n u e s t r o j o v e n , los o b r e r o s e n a q u e l i n s t a n t e h a b í a n de­
j a d o el t r a b a j o p a r a m e t e r s e e n u n a t a b e r n a i n m e d i a t a 
a beber y g r i t a r c o n u n g r u p o de p a t r i o t a s . 

L a v i s t a p e r s p i c a z de H é c t o r h a b í a a t i s b a d o u n t r o z o 
de z a n j a a b i e r t a a p o c o s p a s o s d e é l , y a p r o v e c h a n d o 
el ' embebecimiento c o n que s u v e c i n a l l e v a b a l a a t e n ­
c i ó n fija ú n i c a m e n t e en e l c u e r p o de g u a r d i a , d e j ó s e i r 
c o m o v e n c i d o de l e m p u j e q u e n o d e j a b a e l l a de h a c e r 
en s u i m p a c i e n c i a p o r l l e g a r a l c e n t i n e l a , y t r a z a n d o 
e n el m o m e n t o o p o r t u n o u n c u a r t o de c í r c u l o , s o l t ó de 
r e p e n t e e l b r a z o de l a f u r i a , e c h ó l e l a z a n c a d i l l a c o n l a 
p r e s t e z a de l r a y o y l a e m p u j ó a l f o n d o de l a z a n j a , 
. s e p u l t á n d o l a en u n a l a g a r e t a d e f a n g o . 

— H u i d a h o r a v o s — d i j o e n t o n c e s p o r l o b a j o a V i c ­
t o r i a — ; p r i m e r a bocaca l l e a l a i z q u i e r d a , c a s a n u m e ­
r ó 6 o . . . E s p e r a d m e a l l í . 

L a j o v e n , g o z o s a y t r é m u l a c o m o u n p a j a r i l l o que 
h u b i e r a l o g r a d o r o m p e r l a r e d , v o l ó p o r e l m i s m o c a ­
m i n o que h a b í a l l e v a d o , m i e n t r a s H é c t o r e c h ó t a m b i é n 
a c o r r e r ca l le a d e l a n t e h a s t a d o b l a r l a e s q u i n a de o t r a 
q u e l a a t r a v e s a b a , e n l a c u a l se l a n z ó , d e s a p a r e c i e n d o 
c o m o u n a saeta . 

E n t r e t a n t o l a c i u d a d a n a , q u e a d u r a s pen^s h a b í a 
p o d i d o , d e s a t a s c a r se de l p i é l a g o de l o d o q u e l a r e c i b i ó 
en l a z a n j a , a s o m a b a c o m o u n p o l i c h i n e l a s u d e s g r e ñ a ­
d a y e m p e c i n a d a c a t a d u r a , y g r i t a b a t i r i t a n d o de r a b i a 
y de f r í o : 
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— ¡ L a g u a r d i a ! ¡ L a g u a r d i a ! 
A l r u m o r 'de s u s v o c e s a c u d i e r o n r á p i d a m e n t e a l g u ­

n o s n a c i o n a l e s de l i n m e d i a t o r e t é n ; y e l l a , an te s de 
p e d i r que l a s a c a r a n de s u a t a s c a m i e n t o , c o m e n z ó a e x ­
c l a m a r , s a c a n d o los b r a z o s y s e ñ a l a n d o a l a s d i s t i n t á s 
d i r e c c i o n e s q u e ' h a b í a n t o m a d o los f u g i t i v o s : 

— ¡ U n j o v e n ! ¡ U n a m u c h a c h a ! ¡ D o s a r i s t ó c r a t a s ! 
¡ D o s c o m p r a d o s ! ¡ C o r r e d , h i j o s m í o s , c o r r e d ! . . . E l 
l l e v a c a r m a ñ o l a y g o r r o c o l o r a d o ' . . . ; n o os fiéis, es u n 
t r a i d o r . , . E l l a l l e v a u n v e s t i d o v e r d e y u n p a ñ u e l o a z u l . . . 
E c h a d l e s m a n o . . . L u e g o os l o d i r é t o d o . . . S a c a d m e de 
a q u í y os e s p e r a r é e n e l c u e r p o de g u a r d i a . . . ¡ P r o n t o , 
p r o n t o , c o r r e d ! . . . 
• L o s n a c i o n a l e s , e n e fec to , a p r e t a r o n a c o r r e r t r a s d e 
los f u g i t i v o s ; p e r o , p o r m u c h a que fuese s u l i g e r e z a , 
m i e n t r a s a c u d i e r o n a l a s v o c e s de A n a y l a e s t u v i e r o n 
o y e n d o d a r l a s s e ñ a s e i n d i c a r l a d i r e c c i ó n de c a d a u n o 
de los j ó v e n e s , h a b í a t e n i d o V i c t o r i a t i e m p o suf i c i ente 
p a r a t o m a r a s u s p e r s e g u i d o r e s u n a r a z o n a b l e 'de lantera . 
C o n a lgo m á s de s e r e n i d a d , l a p o b r e m u c h a c h a h u b i e r a 
p o d i d o l l e g a r m u y h o l g a d a m e n t e a l n ú m e r o 6 o ; p e r o e l 
a n s i a m i s m a que l l e v a b a p o r e n c o n t r a r l e , j u n t o c o n el 
t e r r o r q u e l a i n s p i r ó el r u i d o de p a s o s y v o c e s que g r i ­
t a b a n d e t r á s de e l l a : ¡A ésa, a ésa!, l a p e r t u r b ó de t a l 
m o d o , que , p o r m á s que m i r a b a y r e m i r a b a , e l b i e n h a d a ­
d o n ú m e r o 6o n o p a r e c í a . 

C o n los o j o s e x t r a v i a d o s , z u m b á n d o l e los o í d o s , l a 
i n f e l i z v o l v í a a c a d a i n s t a n t e l a c a b e z a a t r á s , c r e y e n d o 
v e r a s u s p e r s e g u i d o r e s m u c h o ante s de que p u d i e r a d i ­
v i s a r l o s . E n v a n o H é c t o r , a l p a s a r p o r a l l í p o c o s m i ­
n u t o s a n t e s q u e e l l a , le h a b í a t o c a d o c o n el codo y se-
ñ a l á d o l e c o n u n a m i r a d a s u f i c i e n t e m e n t e e x p r e s i v a l a 
p u e r t e c i t a a d o n d e d e b í a l l a m a r ; a t o l o n d r a d a y s i n t ino , 
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s e m e j a n t e p u e r t e c i t a n o se p r e s e n t a a s u s o j o s ; a l r e ­
v é s , t o d o se le v u e l v e p u e r t a s e n o r m e m e n t e g r a n d e s , 
e s q u i n a s , e n c r u c i j a d a s ; n i s i q u i e r a se a c u e r d a d e l a 
a c e r a a d o n d e debe m i r a r ;• p a r é c e n l a b o r r a d o s >e ilegi­
bles los n ú m e r o s de t o d a s l a s c a s a s ; e s t ó r b a l e p a r a 
c o r r e r el p r o p i o 'vestido. Y , e n t r e t a n t o , los g r i t o s de 
s u s p e r s e g u i d o r e s n o c e s a n , y e m p i e z a n a a s o m a r p a ­
t r u l l a s p o r todos l a d o s , y los p a s a j e r o s a 'pararse . Y el 
n ú m e r o 6 o n o p a r e c e . 

¡ P o b r e V i c t o r i a ! L o s ' d í a s de a n g u s t i a que l l e v a b a 
p a s a d o s desde que l l e g ó a P a r í s , e l h o r r o r que l e i n s ­
p i r a b a l a i d e a de v o l v e r a c a e r en l a s i n f e r n a l e s m a n o s 
de d o n d e a c a b a b a de l i b e r t a r s e , h a b í a n c a s i a n i q u i l a d o 
s u n a t i v a i n t r e p i d e z y s u a n t i g u a f o r t a l e z a . ¿ Q u é v a a 
s e r de e l la s i e l n ú m e r o 6 o n o p a r e c e ? 

P o r de p r o n t o , n o p o d e m o s r e s p o n d e r a l a p r e g u n t a , 
p o r q u e n o s u r g e v e r q u é h a s i d o de s u s a l v a d o r . 

12 
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R e c o n c i l i a c i ó n . 

^SRIESDE l̂116 H é c t o r h a b í a h e c h o d a r a l a c i u d a d a n a 
l i | t a n t r e m e n d a z a m b u l l i d a , d i ó s e , n o a c o r r e r , 
^U. s ino a v o l a r , en a l a s , no t a n t o del m i e d o de que 

v o l v i e r a n a p o n e r l e e n los t e r r i b l e s t r a n c e s que d u r a n t e 
l a n o c h e e n t e r a y e n t o d a a q u e l l a m a ñ a n a le h a b í a n te­
n i d o a l b o r d e del c a d a l s o , c o m o en a l a s de s u a l e g r í a 
p o r v e r l l e g a d o , e n fin, el i n s t a n t e de i r a r e u n i r s e c o n 
p e r s o n a s t a n c a r a s a s u c o r a z ó n , y a q u i e n e s f u n d a d a ­
m e n t e s u p o n í a t a n a n s i o s a s d e salber s u p a r a d e r o . 

L u e g o que se j u z g ó en p u n t o d o n d e sus p e r s e g u i d o ­
res n o p u d i e r a n y a a l c a n z a r l e , d e t ú v o s e a r e s p i r a r u n o s 
m o m e n t o s , d i c i e n d o p a r a s í : 

— V i c t o r i a debe e s t a r y a e n s e g u r o a s i l o ; l l e v a d o s ­
c i entos p a s o s d e d e l a n t e r a a los n a c i o n a l e s y c o n o c e l a 
c a s a en que h a de r e f u g i a r s e ; n o p u e d e m e n o s de ^ a b e l ­
d a d o c o n e l l a a l i n s t a n t e . . . S í , n o h a y d u d a , y a es se­
g u r o . . . P u e d o y debo i r s i n d e m o r a a v e r a m i p o b r e 
t í a . . . ¿ E n - q u é e s t a d o l a h a l l a r é ? T e r r i b l e e fecto le h a ­
b r á c a u s a d o l a n o t i c i a de l a c o n d e n a c i ó n de l R e y . ¿ Y 



Ü É C Ó N C l U Á C l Ó ^ 1?9 

M a t i l d e ? . . . ¡ A h ! C u a n d o sepa el- r i e s g o que he c o r r i d o 
p o r l i b e r t a r a s u a m i g a ; c u a n d o v e a que p o r m i h a r e ­
c o b r a d o a s u q u e r i d a V i c t o r i a , y c o n e l la l a p a z d e l 
a l m a . . . , entonces no m e n e g a r á , a l m e n o s , u n a m i r a d a 
de g r a t i t u d , a u n q u e m u c h o m á s l e p i d e m i c o r a z ó n . . . 
V a m o s , a p r e s u r é m o n o s . ¡ Q u i e r a D i o s d e j a r m e l l e g a r a 
t i e m p o de s e r ú t i l a t o d o s ! 
' P r o s i g u i ó luego s u c a m i n o , p o r supues to , s i n d e j a r 
n u n c a de m i r a r a t r á s de c u a n d o e n cuando-, n i de p r e s ­
t a r a tento o í d o a todo r u m o r que le l l egase . P r o n t o a d ­
q u i r i ó l a s e g u r i d a d de que d e c i d i d a m e n t e h a b í a n p e r ­
d i d o s u p i s t a ; y entonces c o m e n z ó a m a r c h a r a p a s o 
r e g u l a r , n o tanto p o r q u e a ello le o b l i g a b a l a f a t i g a , 
c u a n t o p o r no d e s p e r t a r s o s p e c h a s c o n s u m i s m a p r e -
c i p i t a o i ó n ; h a r t a f o r t u n a e r a y a p a r a é l n o h a b e r l a s 
a n t e s d e s p e r t a d o , b i e n que c o n e l fin de e v i t a r l a s t u ­
v i e s e l a p r e c a u c i ó n de s o l t a r de c u a n d o e n c u a n d o a l ­
g u n o que o tro v iva , o de c a n t a r u n a c o p l i l l a p a t r i ó t i c a , 
o de e s t r e c h a r l a m a n o de t a l c u a l d e m ó c r a t a c o l e g a 
s u y o de c l u b que a l paso se e n c o n t r a b a . 

J a m á s le h a b í a p a r e c i d o q u e e s t a b a t a n l e j o s l a h u e r t a 
d e R o q u e ; ¡ t a l e r a s u deseo de l l e g a r a e l la y t a l s u i n ­
q u i e t u d p o r las n o v e d a d e s , d o l o r o s a s q u i z á , que p u d i e ­
r a h a l l a r en l l e g a n d o ! 

A l fin p e n e t r ó en las t a p i a s de l a h u e r t a , y d e s p u é s 
d e t e n d e r u n a m i r a d a de p r e c a u c i ó n p o r t o d o e l r e c i n t o , 
s e g u r o y a de que n a d i e l e s e g u í a n i le e s c u c h a b a , y v i e n ­
do , n o s i n que le d i e r a u n v u e l c o e l c o r a z ó n , q u e n a d i e 
a c u d í a a a b r i r l e , se d i s p o n í a a p e n e t r a r p o r l a v e n t a n a , 
c u a n d o , s i n t i e n d o ceder l a p u e r t a a u n l eve e m p u j e , 
a b r i ó l a c o n c a u t e l a y e n t r ó . 

S ó l o v i ó , s e n t a d i t o s j u n t o a l h o g a r , a l o s n i ñ o s d e l a 
h o r t e l a n a , q u e no s u p i e r o n r e s p o n d e r l e a n i n g u n a de 
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sus p r e g u n t a s a n g u s t i o s a s ; n i s u t í a , [ni M a t i l d e , n i 
A u g u s t o e s t a b a n a l l í ; el s i t i a l d e e n c i n a d o n d e el b u e n 
R o q u e s o l í a p a s a r h o r a s e n t e r a s r e z a n d o o j u g a n d o c o n 
sus n i e t e c i l l o s e s t a b a t a m b i é n v a c í o ; s i l enc io y s o l e d a d 
r e i n a b a n e n t o d a s p a r t e s . . . ¡ C u á n t o s p e n s a m i e n t o s a s a l ­
t a r o n el á n i m o t u r b a d o , c u á n t o s t e m o r e s c o m p r i m i e r o n 
el c o r a z ó n p a l p i t a n t e de l p o b r e j o v e n , h a c i é n d o l e p r e ­
g u n t a r s e c o n i n d e c i b l e t o r m e n t o s i y a el t o r r e n t e r e v o ­
l u c i o n a r i o h a b r í a i n v a d i d o a q u e l o b s c u r o a l b e r g u e , s i 
s u a n c i a n a t í a , y lo s dos h e r m a n o s , y e l h o n r a d o R o q u e , 
y h a s t a l a i n o f e n s i v a F r a n c i s c a , h a b r í a n s i d o p r e s o s ! 
¡ C o n q u é a n s i e d a d c o r r e d e s a l e n t a d o de u n r i n c ó n a 
o t ro , e n c o n t r á n d o s e a q u í y a l l á a l g u n a s p r e n d a s p e r t e ­
nec i en tes a l a C o n d e s a o a M a t i l d e ! 

C o n v e n c i d o , a l fin, de q u e sus p e s q u i s a s e n l a c a s i t a 
e r a n v a n a s , sa le y c o m i e n z a a r e c o r r e r l a h u e r t a e n t o ­
d a s d i r e c c i o n e s , h a s t a que , a l l l e g a r j u n t o a ' l a e s t u f a , 
p a r e c i ó l e d i v i s a r p o r e n t r e l a j u n t u r a d e d o s m a d e r o s 
e l p á l i d o r e s p l a n d o r de u n a l u z ; a c é r c a s e en tonces a l 
r e s q u i c i o , a p l i c a u n o j o , y . . . ¡ o h , e s p e c t á c u l o de d e s o l a ­
c i ó n ! ¿ N o es a q u é l e l r o s t r o de s u t í a , s e l lado p o r l a s 
h u e l l a s de l a m u e r t e ? ¿ Q u i é n e s s o n a q u e l l o s d o s h o m ­
b r e s q u e r o d e a n e l f ú n e b r e l e c h o ? . . . A es te aspec to , e l 
j o v e n s i ente flaquear sus p i e r n a s , h e l a r s e e n s u s v e n a s 
l a s a n g r e ; q u i e r e g r i t a r y n o p u e d e ; en fin, h a c e u n e s ­
f u e r z o s u p r e m o , y y a se 'dispone a l a n z a r s e d e n t r o de 
l a e s t u f a , c u a n d o de p r o n t o se ve d e t e n i d o p o r u n a m a n o 
que l e t i r a de l a f a l d a de s u c a r m a ñ o l a y p o r l a v o z t r é ­
m u l a de u n a m u j e r q u e , s a l i e n d o d e t r á s de u n a m a t a 
de espeso f o l l a j e , l e d ice c o n a h o g a d o a c e n t o : 

— ¡ N o e n t r é i s , p o r D i o s ! 
— Q u i é n e s ? ¿ Q u i é n e s t á a h í ? - - - e x c l a m a H é c t o r 
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v o l v i e n d o l a c a b e z a p a r a v e r a q u i e n le h a b í a de ten ido 
y h a b l a d o — . ¡ A h ! ¿ E r e s t ú , F r a n c i s c a ? . . . 

- — ¡ P o r D i o s ! , n o e n t r é i s , s e ñ o r i t o ; h u i d a l i n s t a n t e ; 
n a d a c o n s e g u i r í a i s c o n e n t r a r m á s q u e p e r d e r o s . . . H u i d 
antes que os v e a n . . . 

— ¡ P e r o m i t í a , m i p o b r e t í a ! . . . N e c e s i t o v e r l a . ¡ D é ­
j a m e , F r a n c i s c a , s u é l t a m e ! 

F r a n c i s c a no le s o l t a b a ; a l c o n t r a r i o , a g a r r á n d o s e 
c a d a v e z m á s a é l , y c o n s i g u i e n d o c a s i a r r a n c a r l e h a s t a 
a l g u n o s p a s o s de l a e s t u f a , le d i j o c o n v o z t r é m u l a y 
l l o r o s a : 

— A n t e s d e e n t r a r , s e ñ o r i t o , p e n s a d s i q u e r é i s s a l v a r 
o p e r d e r v u e s t r a v i d a . . . L a s e ñ o r a C o n d e s a e s t á a g o ­
n i z a n d o ; n o p u e d o o c u l t á r o s l o . . . E s e s e ñ o r v e s t i d o d e 
n e g r o que e s t á a s u c a b e c e r a es u n s a c e r d o t e que h a ^ve­
n i d o a t i empo , g r a c i a s a D i o s , p a r a a d m i n i s t r a r l e l o s 
S a n t o s S a c r a m e n t o s ; a l o t r o h o m b r e q u e e s t á a l o s 
p ie s de l c a t r e . . . n o le conozco1; p e r o de s e g u r o n o es n a d a 
b u e n o . . . 

— ¡ Y o s í le c o n o z c o , F r a n c i s c a ! . . . E s e l i n f a m e q u e 
nos p e r s i g u e . . . D é j a m e , te d i g o . . . ¡ T í a d e m i a l m a ! . . . ' 
¡ P o b r e t í a ! . . . ¡ C u á n t o e s t a r á s s u f r i e n d o ! . . . 

— P e r o , s e ñ o r i t o , v u e s t r a t í a n o h a de v i v i r p o r q u e 
e n t r é i s , y , en c a m b i o , v a i s a e x p o n e r o s a u n a m u e r t e 
c i e r t a . 

— ¡ Y q u é i m p o r t a ! . . . D é j a m e . . . E s pos ib le , es s e g u ­
r o q u e m i t í a t e n d r á a l g o q u e d e c i r m e . . . D é j a m e . . . 

L a s a c u d i d a v i o l e n t a q u e d i ó e l j o v e n f u é y a s u ­
p e r i o r a los e s f u e r z o s que l a p i a d o s a F r a n c i s c a h a c í a 
p o r r e t e n e r l e ; de u n sa l to l l e g ó a l a p u e r t a de l a e s t u f a , 
e m p u j ó , y p r c c i i p i t á n d o s e s o b r e e l l e cho de l a m o r i b u n ­
da , e x c l a m ó ; 
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— ¡ T í a , t í a de m i a l m a ! . . . ¿ N o m e o í s ? . . . S o y y o . . . 
H é c t o r . . . , v u e s t r o , s o b r i n o . . . 

D i c i e n d o esto , e l a f l i g i d o j o v e n a b r a z a b a a l a a n c i a - , 
n a y b e s a b a s u r o s t r o l í v i d o , i n u n d á n d o l o c o n . sus l á ­
g r i m a s y c u a l s i q u i s i e r a r e a n i m a r l a c o n s u a l i en to y 
s u s c a r i c i a s . L a e n f e r m a , e s f o r z á n d o s e v a n a m e n t e p o r 
a b r i r los o j o s y a g i t a n d o s u s d e d o s c o n v u l s o s , m u r m u ­
r a b a f r a s e s de todo p u n t o i n i n t e l i g i b l e s . H é c t o r , d e s ­
p u é s de u n a p a u s a , d u r a n t e l a c u a l e s t u v o , s i n d u d a , e s ­
p e r a n d o q u e l a m o r i b u n d a le h a b l a s e , v o l v i ó a p r o r r u m ­
p i r en l a s m i s m a s e x c l a m a c i o n e s y l á g r i m a s , d i c i e n d o : 

— ¡ S o y y o ! ¿ N o m e c o n o c é i s ? . . . V u e s t r o s o b r i n o . . . 
' — S í , te c o n o z c o — r e s p o n d i ó a l fin l a C o n d e s a c o n 
s e í p u l c r a l a c e n t o — . ¡ A d i ó s , h i j o m í o ! . . . ¡ A d i ó s ! 

M i e n t r a s ^pasaba es ta e s c e n a t r i s t í s i m a entre t í a y so­
b r i n o , e l C o n d e d e m ó c r a t a , c l a v a d o de pie , i n m ó v i l , s o m ­
b r í o , n o h a b í a a p a r t a d o u n p u n t o s u s o j o s de a q u e l r o s ­
t ro c a d a v é r i c o , e n que y a n o se p e r c i b í a o t r o m o v i m i e n t o 
s i n o u n a t r i s t e s o n r i s a p l e g a n d o a p e n a s sus c á r d e n o s 
l ab ios . I m p o s i b l e a d i v i n a r l o que e n t o n c e s p a s a s e en el 
a l m a de a q u e l h o m b r e : t a n p r o n t o I p a r e c í a s u m i r a d a 
f u l g u r a n t e de o d i o y de d e s p e c h o , c o m o l l e n a de l a a m a r ­
g u r a d e u n r e m o r d i m i e n t o s ú b i t o ; f u e r a lo q u e f u e r e , 
indudaib lemente en s u e s p í r i t u h a b í a i n t e r n o c o m b a t e . 
V i e n d o que H é c t o r c o n t i n u a b a r e c l i n a d o sobre e l r o s t r o 
de l a C o n d e s a , r o m p i ó a l fin e l s i l e n c i o p a r a d e c i r a l 
j o v e n c o n i m p e r i o s o y b r o n c o a c e n t o : 

— ¡ Q u í t a t e de a h í ! 
H é c t o r , e n t r e t a n t o , s i n h a c e r c a s o a l g u n o de este m a n ­

dato , y q u i z á s i n h a b e r l e s i q u i e r a o í d o , c o n t i n u ó e x c l a ­
m a n d o : 

• — ¡ T í a , m i (quer ida t í a ! . . . V o l v e d en v o s r . . N o n o s 
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a b a n d o n é i s a ú n . . . N e c e s i t a m o s t o d a v í a de v u e s t r o 
a m o r . . . 

• — ¿ P a r a q u é ? — r e s p o n d i ó d e s p u é s de e x h a l a r u n d é ­
b i l s u s p i r o — . ¿ Q u é tengo y o q u e h a c e r e n e l m u n d o ? . . . 
D i o s m e l l a m a . . . P e d i d l e p o r m i . . . ¡ H é c t o r , h i j o m i ó . . . , 
a d i ó s ! 

E l e x conde , o p o r q u e se i m p a c i e n t a s e r e a l m e n t e de 
n o v e r e l r o s t r o de l a m o r i b u n d a o p o r q u e d e s e a r a a t o r ­
m e n t a r l a r e c o r d á n d o l e s u o d i o s a p r e s e n c i a , r e p i t i ó a l 
j o v e n c o n el m i s m o i m p e r i o que a n t e s : 

— ¡ H e d i c h o que te qui tes de a h í ! . . . Q u i e r o v e r s u 
a g o n í a . . . E s y a m i ú n i c a v e n g a n z a . . . 

L a e n f e r m a o y ó s i n d u d a estas p a l a b r a s , a j u z g a r p o r 
el e s t r e m e c i m i e n t o ' que l a a g i t ó ; c u a l s i l a doble i m p r e ­
s i ó n c a u s a d a en e l l a p o r l a ^presencia íde dos seres t a n 
d i s t i n t o s c o m o H é c t o r y a q u e l e n e m i g o i m p l a c a b l e h u ­
b i e r a s a c u d i d o el m o r t a l l e t a r g o de s u s p o t e n c i a s , e m ­
p e z ó d e p r o n t o a r e c o b r a r los s e n t i d o s : a b r i ó l á n g u i d a ­
m e n t e los o j o s , d i r i g i ó p r i m e r o u n a m i r a d a d u l c í s i m a a 
s u s o b r i n o , y luego , fijándose en e l e x c o n d e , e m p e z ó a 
m o v e r l o s p á r p a d o s c u a l s i q u i s i e s e a b r i r c a m i n o a l a s 
l á g r i m a s ; e n m e d i o de todo esto v e í a n s e c o m o i l u m i n a ­
d a s s u s p á l i d a s f a c c i o n e s p o r u n a r e l i g i o s a C a l m a , s i g n o 
a u g u s t o de l a p r o f u n d a r e s i g n a c i ó n c o n que a D i o s o f r e ­
c í a estas a m a r g u r a s e n s u s ú l t i m o s i n s t a n t e s . H é c t o r , 
a l v e r a s í r e a n i m a d a a l a e n f e r m a , r e p e t í a c o n a c e n t o 
de indef in ib le t e r n u r a : ! 

— ¡ T í a , t í a ! . . . M i r a d m e a s í . . . N o m e q u i t é i s l a espe­
r a n z a de v e r o s a ú n v i v i r m u c h o t i e m p o . . . 

— S í , J u l i a , s í — a ñ a d i ó e l e x c o n d e d a n d o u n paso 
p a r a a c e r c a r s e a l a c a b e c e r a — . Y o 1 t a m b i é n q u i e r o q u e 
v i v a s . . . E s p e r a , e s p e r a u n p o c o . . . , lo que p u e d a s t a r d a r 
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e n l l e g a r a l c a d a l s o . . . J u l i a . . . , ¿ t e a c u e r d a s ? M í r a m e , 
i n f a m e . . . ¿ T e a c u e r d a s ? 

— S í . — r e s p o n d i ó c o n d u l z u r a l a c o n d e s a —. M e 
a c u e r d o . . . y te p e r d o n o . . . 

— ¿ Q u e m e p e r d o n a s ? . . . ¡ T e a t r e v e s a d e c i r l o ! . . . 
¡ T ú p e r d o n a r m e a m í . . . , a m í , que te d e b o l a d e s g r a ­
c i a d e m i v i d a e n t e r a ! i P e r d o n a r m e t ú , c u y a m e m o r i a 
h a s i d o el c á n c e r q u e d u r a n t e c u a r e n t a a ñ o s h a d e v o ­
r a d o m i c o r a z ó n , h a e m p o n z o ñ a d o m i c o n c i e n c i a ! . . . 

l¡Ajh, n o te m u e r a s , n o te m u e r a s ! . . . N e c e s i t o v e r c o ­
r r e r t u s a n g r e , e m p a p a r m e e n e l l a . . . 

— ¿ P o r q u é R o b e r t o , p o r q u é ? . . . A c é r c a t e y e s c u ­
c h a . Y o n o m e r e z c o t u od io . . . E n e s ta h o r a s u p r e m a 
en que v o y a c o m p a r e c e r a n t e D i o s , te j u r o h a b e r s ido 
p a r a t i l e a l y b u e n a . 

— ¿ T ú l e a l y b u e n a p a r a c o n m i g o ? . . . ¡ T ú , que d e s ­
p u é s d e ' h a b e r m e p r o m e t i d o l a f e l i c i d a d , y a u n de h a ­
b e r m e ihecho a m a r l a v i r t u d , m e c o n v e r t i s t e e n f á b u l a 
d e l a s gentes , m e t o m a s t e p o r j u g u e t e ide t u v a n i d a d , 
c o n d e n á n d o m e a s e r l u d i b r i o d e c u a n t o s m e r o d e a b a n 1 . . . 
¿ S a b e s q u e l a h e r i d a a b i e r t a p o r t u p e r f i d i a e n m i c o ­
r a z ó n m e l a n z ó e n a b i s m o s de i g n o m i n i a ; q u e p o r t u 
c a u s a h e a b o r r e c i d o a D i o s , a l m u n d o y a los h o m ­
b r e s ? . . . Q u i e r o q u e sepas todo el m a l que m e h a s h e ­
d i ó . . . , d a r t e u n r e m o r d i m i e n t o q u e n o te (deje m o r i r e n 
p a z . . . ¡ T ú l e a l y b u e n a p a r a c o n m i g o !... 

• — S í , l e a l y b u e n a , te lo r e p i t o m o r i b u n d a . . . P u e d e s 
n o c r e e r l o . . . D i o s m e oye , y sabe q u e d igo l a v e r d a d . . . 

— ¡ T e a t r e v e s a i n v o c a r a D i o s ! . . . ¡ J u l i a , J u l i a ! . . . 
; ¿ N o te e s t r e m e c e es te n o m b r e ? 

E l f u r o r h a b í a e n r o n q u e c i d o l a v o z d e l e x c o n d e , 
q u e r e c h i n a n d o los d i e n t e s y c o n los dedos c r i s p a d o s , 
h a c í a ge s to s de d e s p e c h o i n f e r n a l . E l s a c e r d o t e , a t e r r a -
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do ante 'esta b á r f b a r a p r o f a n a c i ó n de l l echo de u n a m o ­
r i b u n d a , o r a b a de r o d i l l a s j u n t o a l a c a b e c e r a . 

H é c t o r , r e b o s a n d o d e i n d i g n a c i ó n y de p e n a a u n 
m i s m o t i e m p o , s e h a b r í a y a m i l v e c e s l a n z a d o s o b r e 
a q u é l , f r e n é t i c o , s i s u t í a , c o n el ges to y l a p a l a b r a , 
n o se lo h u b i e s e i m p e d i d o ; a d e m á s d e ¡que, s i n e s to , 
r e p u g n a b a a l n o b l e j o v e n c o n v e r t i r e n a r e n a de c o m ­
bate a q u e l l a f ú n e b r e m a n s i ó n y e n t a n s o l e m n e s m o ­
m e n t o s . 
) S i g u i ó s e a l a s ú l t i m a s i m p r e c a c i o n e s !del r e v o l u c i o ­
n a r i o u n a l ú g u b r e p a u s a , d e s p u é s de l a c u a l , l e v a n t a n ­
do u n p o c o s u c a b e z a l a ( m o r i b u n d a , le d i j o : 

— A c é r c a t e m á s . . . , m á s t o d a v í a . . . , a s í . 
1 A c e r c ó s e , e n e f e c t o , el e x c o n d e , c o n /visible r e p u g ­
n a n c i a , y p o n i e n d o e l o í d o j u n t o a los l a b i o s de l a c o n ­
desa , p r e s t ó s u a t e n c i ó n d u r a n t e a l g u n o s m i n u t o s a lo 
que l a p o b r e a n c i a n a le d e c í a en f r a s e s b r e v e s y e n t r e ­
c o r t a d a s . V o l v i ó s e l u e g o a l i n c o r p o r a r , p á l i d o , d e s e n c a ­
j a d o , c u a l s i le h u b i e s e e s t a d o h a b l a n d o l a m u e r t e m i s ­
m a , y c o m e n z ó a d a r v u e l t a s e n e l e s tredho r e c i n t o d e 
l a e s t a n c i a c o n u n a a g i t a c i ó n v e r d a d e r a m e n t e e x t r a ñ a . 
D i r í a s e ¡que l u c h a b a c o n s i g o m i s m o p a r a r e t e n e r e l o d i o 
que d u r a n t e t a n l a r g o s a ñ o s le h a b í a r o í d o las e n t r a ­
ñ a s . L a s s e n c i l l a s p a l a b r a s q u e l e h a b í a d i c h o l a m o r i ­
b u n d a l e e x p l i c a r o n t o d a u n a h i s t o r i a de f a t a l e s e r r o ­
res , c o m b i n a d o s p a r a c a u s a r l a d e s g r a c i a de a m b o s . 

L a p o b r e C o n d e s a h a b í a s i d o e n g a ñ a d a e n s u j u v e n ­
t u d ; s i n c e r a m e n t e l i g a d a a R o b e r t o p o r u n a f e c t o c a s t o 
y t e r n í s i m o , q u e s a n t i f i c a d o p o r e l m a t r i m o n i o h a b r í a 
p o d i d o , s i n d u d a , s u a v i z a r l a í n d o l e d e a q u e l h o m b r e 
v i o l e n t o y n o d e j a r l e e n t r a r e n l a s e n d a de v i c i o s a q u e 
le i n c l i n a b a s u m i s m o n a t u r a l a r r e b a t a d o , v i ó s e o b l i ­
g a d a a d e s p e d i r l e de s u t r a t o y c a r i ñ o p o r q u e , l a hicie-
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r o n c r e e r , c o n a s t u c i a s h á b i l m e n t e u r d i d a s , que e s t a b a 
c a s a d o e n secre to c o n o t r a m u j e r . J u s t a m e n t e o f e n d i d a 
c o n e s ta e r r a d a c r e e n c i a l a d i g n i d a d de J u l i a , se h a b í a 
n e g a d o a a d m i t i r t o d a e x p l i c a c i ó n y , d e s p i c h a d a , h a b í a 
d a d o s u m a n o a l c o n d e de B o n n e u i l , q u e e r a e n e m i g o 
p e r s o n a l de R o b e r t o . 

C u a n d o u n a c a s u a l i d a d le h i z o c o n o c e r s u e r r o r , h a ­
c í a y a a ñ o s ique e s taba c a s a d a , y entonces s u h o n e s t i ­
d a d m i s m a y s u c r i s t i a n a fidelidad c o n y u g a l l e i m p i ­
d i e r o n d a r e x p l i c a c i o n e s , a u n q u e y a e l o d i o v e n g a t i v o 
de s u d e s d e ñ a d o a n t i g u o p r e t e n d i e n t e le h a b í a o c a s i o ­
n a d o g r a v e s s i n s a b o r e s . E s t e o d i o , en v e z de e x t i n g u i r ­
se, h a b í a ido c r e c i e n d o c o n los a ñ o s , y a l v e r a h o r a yn 
que le f a l t a b a f u n d a m e n t o p a r a s e g u i r a l i m e n t á n d o l o , 
p u g n a b a e l i n f e l i z p o r r e t e n e r l o , c u a l s i c o s t a r a t r a b a ­
j o a s u a l m a d e s p r e n d e r s e de u n s e n t i m i e n t o que h a ­
b í a h a b i t a d o en ' e l l a t a n t o t i e m p o c o m o s e ñ o r a b s o l u t o 
de s u s p e n s a m i e n t o s y a c c i o n e s . ¡ I n c o m p r e n s i b l e a b i s ­
m o de l c o r a z ó n h u m a n o ! O , p o r m e j o r d e c i r , ¡ a b e r r a ­
c i ó n y e n v i l e c i m i e n t o q u e s ó l o p u e d e n c a b e r en a l m a s 
r e ñ i d a s c o n t o d a espec ie de :fe y e n e m i s t a d a s c o n el 
D i o s de l a v e r d a d ! ¡ P o d e r r e c o b r a r l a c a l m a y des ­
e c h a r l a , y h a s t a e s f o r z a r s e p o r r e t e n e r l a g u e r r a de l 
o d i o ! . . . 

S i n e m b a r g o , r a r a v e z e l h o m b r e se e n t r e g a t a n de 
l leno a l i m p e r i o de l m a l q u e n o q u e d e n en s u c o r a z ó n 
a l g u n o s g é r m e n e s de l b i e n ; f o n e d l e en o c a s i ó n d e que 
estos g é r m e n e s se f e c u n d i c e n , y p r o n t o v e r é i s c ó m o l a 
g r a c i a d i v i n a , c o m p l e t a n d o l a o b r a c o m e n z a d a p o r s u 
a d m i r a b l e p r u d e n c i a , los c o n v i e r t e e n f r u t o s a b u n d a n ­
tes y de l i c io sos . E l e x c o n d e h a b í a s ú b i t a m e n t e e n t r a ­
d o e n u n a de e s t a s c r i s i s e n 'que el m a l y e l b i e n p a r e ­
c e n l u c h a r c o n f u e r z a s i g u a l e s d e n t r o d e l c o r a z ó n h u -
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m a n o ; u n r a y o s ó l o , u n r a y o n o m á s de l a m i s e r i c o r d i a 
d i v i n a , y l a l u c h a se t e r m i n a r í a e n 'breve c o n u n a v i c ­
t o r i a de q u e se r e g o c i j a s e e l c i e l o . 

R o b e r t o , en s u a g i t a c i ó n , m e n e a b a c o n v u l s o l a c a ­
b e z a , a p r e t a b a los p u ñ o s y l a n z a b a m i r a d a s d e f u e g o 
a m e n a z a d o r a s , c u a l s i l a s d i r i g i e s e a u n s e r i n v i s i b l e ; 
de repente p a r ó s e ante l a m o r i b u n d a , c o n t e m p l ó l a u n o s -
i n s t a n t e s c o n r o s t r o en q u e no se p o d í a de f in i r s i h a b í a 
c o m p a s i ó n o desprec io , y luego , v o l v i é n d o l e r á p i d a m e n ­
te l a e s p a l d a , a r r o j ó s e a l a p u e r t a 'de l a e s t u f a , l a a b r i ó 
c o n v i o l e n c i a y p a r t i ó c o m o q u i e n h u y e . A u n n o h a b í a 
a n d a d o v e i n t e p a s o s p o r l a h u e r t a , c u a n d o oye d e t r á s 
d e s í u n a v o z q u e le g r i t a c o n t o n o s u p l i c a n t e : 

— ¡ E s p e r a d , e s p e r a d , p o r a m o r de D i o s ! 
— ^ O u é m e q u e r é i s ? — p r e g u n t ó c o n r o n c o acento a l 

volverre, y m i r a n d o c o n u n gesto indef in ib le , p u e s n o 
ise s a b í a s i e r a de s a ñ a o de a l g o p a r e c i d o a l m i e d o , a 
l a p e r s o n a que h a b í a c o r r i d o e n pos de é l . 

— S o y m i n i s t r o de l D i o s de p a z — l e d i j o c o n s o l e m ­
n i d a d y t e r n u r a el s a c e r d o t e — . O s h e v i s t o l u c h a r c o n ­
t r a l a i n s p i r a c i ó n de l a g r a c i a s a n t í s i m a . . . , n o m e lo 
n e g u é i s , y v e n g o , n o a m a n d a r o s , s ino a s u p l i c a r o s p o r 
s u s e n t r a ñ a s de m i s e r i c o r d i a q u e n o d e s o i g á i s l a v o z 
ce l e s t i a l q u e - o s l l a m a . . . 
- — D e j a d m e , d e j a d m e — r e p u s o e l e x c o n d e , p u g n a n ­
do p o r d e s a s i r s e d e l s a c e r d o t e , q u e se h a b í a a b r a z a d o 
a é l — . Y o n a d a tengo q u e v e r c o n los d e v u e s t r a r o p a . 
D e j a d m e , y a g r a d e c e d ique no os e n t r e g o a l a j u s t i c i a 
p o p u l a r . . . 

— H a c e d d e m í l o q u e q u e r á i s , p e r o o í d m e . D e s d e el 
b o r d e del s e p u l c r o os l l a m a u n a m u j e r , que os p e r d o ­
n a el m a l q u e l a h a b é i s h e c h o . ¿ S e r á p o s i b l e que no 
C o m p r e n d á i s l a g r a n d e z a de e s t e acto de s u b l i m e c a r i -
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d a d ? . . . ¿ T e n d r é i s e l c o r a z ó n t a n u l c e r a d o que n o p u e ­
d a y a c u r a r l e n i a u n e l b á l s a m o de l c i e l o ? 

— ¿ Q u é m e -quiere ? — p r e g u n t ó el e x c o n d e , c o m o es­
f o r z á n d o s e e n a p a r e c e r t e r r i b l e — . ¿ S e r á c o s a de q u e 
s u s o m b r a m e p e r s i g a s i n t r e g u a ? ¿ Q u e d e s p u é s d e h a ­
b e r m e a t o r m e n t a d o el od io , t e n g a que a t o r m e n t a r m e 

^ h o r a e l r e m o r d i m i e n t o ? N o , q u e se m u e r a e n p a z . . . 
D e j a d m e s e g u i r m i c a m i n o . . . 

— N o , h i j o m í o — r e p u s o e l s a c e r d o t e l l o r a n d o — ; n o 
es e l r e m o r d i m i e n t o lo que e s a p o b r e m o r i b u n d a q u i e ­
r e l e g a r o s , s i n o l a p a z , l a r e c o n c i l i a c i ó n c o n v u e s t r o 
D i o s . . . ¡ O h , v e n i d , v e n i d ! 

E l r e v o l u c i o n a r i o s i g u i ó m a q u i n a l m e n t e a l s a c e r d o t e , 
que c o n s u a v e p r e s i ó n le f u é e m p u j a n d o ' h a c i a l a es ­
t u f a ; a l l l e g a r j u n t o a l l e c h o de l a C o n d e s a v i ó que é s t a 
t e n í a sus o j o s c l a v a d o s e n a q u e l l a d i r e c c i ó n , c o m o es ­
p e r á n d o l e c o n i m p a c i e n c i a , y l a o y ó q u e , c o n a c e n t o de 
s o l e m n i d a d i n d e s c r i p t i b l e , le d i j o , r e c o g i e n d o e l ú l t i m o 
r e s t o d e s u s e x p i r a n t e s f u e r z a s : 

_ — V o y a p a r t i r , R o b e r t o , y n o q u i s i e r a l l e v a r c o n ­
m i g o a l a e t e r n i d a d e l d e s c o n s u e l o d e d e j a r e n l a t i e r r a 
el o d i o de n a d i e . . . T o d o l o sabes y a . . . ; n i n g ú n m o t i v o 
t i enes p a r a a b o r r e c e r m e . . . ¿ P o r q u é te v a s s i n d a r m e 
l a m a n o , e n s e ñ a l de r e c o n c i l i a c i ó n ? . . . D i o s , en s u s 
a l tos j u i c i o s , n o p e r m i t i ó q u e nos u n i é r a m o s e n l a t i e ­
r r a . . . ; a c a t e m o s s u v o l u n t a d s o b e r a n a . . . C u a n t o E l 
h a c e , e s t á s i e m p r e b i e n h e c h o . . . P e r o d é j a m e p a r t i r 
c o n l a e s p e r a n z a de que a l fin nos r e u n i r e m o s e n o t r o 
m u n d o m e j o r . . . 

E s t a s p a l a b r a s , p r o n u n c i a d a s p o r u n o s l a b i o s m o r i ­
b u n d o s , f u e r o n a p a r a r d e r e c h a s a l f o n d o de a q u e l l a 
a l m a , q u e p a r e c í a d e a c e r o , y a l i n s t a n t e se d i b u j ó u n a 
« m o c i ó n p r o f u n d í s i m a e n l a c a r a de R o b e r t o , q u e , c o n 
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los l a b i o s t e m b l o r o s o s y l o s o j o s i n u n d a d o s de l á g r i ­
m a s , a l a r g ó l a m a n o y e s t r e c h ó c o n e l l a t i e r n a m e n t e l a 
que, h e l a d a , le t e n d i ó l a m o r i b u n d a . 

V e r d a d es q u e n i u n a p a l a b r a p u d o a r t i c u l a r en r e s ­
p u e s t a a l a s que é s t a le h a b í a d i r i g i d o ; p e r o a q u e l l l a n ­
to, a q u e l l a e m o c i ó n , y , s o b r e t o d o , a q u e l l a e f u s i ó n c o n 
que le e s t r e c h a b a l a m a n o , r e s p o n d í a n e l o c u e n t í s i m a -
m e n t e . L a C o n d e s a c o m p r e n d i ó c u á n t o s i g n i f i c a b a a q u e l 
l e n g u a j e m u d o , y r e s p o n d i ó a é l c o n u n a d u l c e s o n ­
r i s a ; s u s o j o s se fijaron e n R o b e r t o , c o n t e m p l á n d o l e 
c o n u n a d u l z u r a m e l a n c ó l i c a , que f u é , d i g á m o s l o a s í , 
c o m o e l ú l t i m o des te l lo d e u n a l u z 'que se a p a g a ; y 
m u y l u e g o sus p u p i l a s se a m o r t i g u a r o n , sus o j o s se c e ­
r r a r o n , s u c a b e z a c a y ó i n e r t e s o b r e l a a l m o h a d a , y s ó l o 
v i v i f i c a b a s u a l m a c o n u n r e s t o de a q u e l i m p u l s o de 
c a r i d a d que poco antes l a h a b í a a n i m a d o ; a ú n s u s l a ­
b ios p u d i e r o n p r o n u n c i a r b a s t a n t e d i s t i n t a m e n t e p a r a 
que l a o y e r a n todos los q u e l a r o d e a b a n : 

, — A d i ó s , R o b e r t o ; te a g u a r d o a l l í , e n e l C i e l o ; p o r 
el a m o r de D i o s t e p i d o q u e n o m e h a g a s e s p e r a r e n 
v a n o . . . 

E n s e g u i d a e x h a l ó u n l e v e s u s p i r o y d u r m i ó e l s u e n o 
e t e r n o . R o b e r t o s i g u i ó c o n l a m a n o e s t r e c h a n d o l a de 
l a d i f u n t a , c u a l s i q u i s i e r a ide jar a l a m u e r t e e l e n c a r ­
go de d e t e r m i n a r s u r e c o n c i l i a c i ó n ; fijos l o s o j o s e n 
a q u e l l a c a b e z a s i n v i d a , n i a u n a d v i r t i ó q u e y a h a b í a 
e x p i r a d o l a . a n c i a n a , o q u i z á le e n g a ñ a b a s u p r o p i o de ­
seo h a c i é n d o l e a g u a r d a r n u e v a s p a l a b r a s d e c o n s u e l o y 
p e r d ó n en a q u e l l o s l a b i o s q u e y a n o v o l v e r í a n a p r o ­
n u n c i a r n i n g u n a . 

E m b e b i d o e n e s t a r e l i g i o s a c o n t e m p l a c i ó n , n o h u b i e ­
r a p o d i d o d e c i r s e , a l e x a m i n a r s e a s í p r o p i o , s i en a q u e l 
s o l e m n e i n s t a n t e le d o m i n a b a l a t r i s t e z a o l a a l e g r í a . 
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U n n u e v o h o r i z o n t e se a b r í a a n t e e l , o, p o r m e j o r de ­
c i r , l a v i d a e n t e r a de s u p i a d o s a i n f a n c i a y de s u nob le 
j u v e n t u d i n v a d í a s u m e m o r i a , p r e s e n t a n d o a s u e s p í r i ­
t u e l t e m e r o s o c o n t r a s t e c o n s u e x i s t e n c i a p o s t e r i o r 
h a s t a a q u e l m o m e n t o , e n q u e j u n t a m e n t e se s e n t í a ate-
rrado^ c o n el r e c u e r d o d e s u s c r í m e n e s y c o n s o l a d o c o n 
ce les t ia les e s p e r a n z a s . 

P r e c i s o f u é que e l s a c e r d o t e le l l a m a r a p a r a s a c a r l e 
de s u s p r o p i o s p e n s a m i e n t o s . A c e r c á n d o s e d e s p u é s v i ­
v a m e n t e a H é c t o r , ^ u e a r r o d i l l a d o a l p ie de l l echo c o n ­
s a g r a b a p i a d o s a s o r a c i o n e s y t i e r n a s l á g r i m a s a l a que 
le h a b í a s e r v i d o de m a d r e , t e n d i ó l e l a m a n o , y e s t re ­
c h a n d o l a q u e el j o v e n le a l a r g ó c o n e f u s i ó n s i n c e r a : 

— P e r d o n a d m e v o s t a m b i é n — l e d i j o . 
— ¡ C o n t o d a m i a l m a ! — r e s p o n d i ó H é c t o r , e s t r e c h a n ­

do l a m a n o de R o b e r t o . 
— ¡ A h ! — e x c l a m ó l u e g o é s t e , e x h a l a n d o u n p r o f u n ­

d í s i m o s u s p i r o y d i r i g i e n d o a l a d i f u n t a u n a t e r n í s i m a 
m i r a d a — . N o t a r d a r é e n s e g u i r t e . E n t r e tanto , p ide t ú 
a D i o s p o r m í . 

L a o b r a de l a g r a c i a d i v i n a e n el c o r a z ó n de este 
h o m b r e e s t a b a c o n s u m a d a . R e s t á b a l e y a s ó l o t r a t a r , de 
r e p a r a r , en c u a n t o p u d i e s e , t a n t o m a l c o m o h a b í a c a u ­
s a d o en t a n l a r g o s a ñ o s de v i c i o y d e c r i m e n . Y a v e ­
r e m o s a l g o de lo que b i z o p a r a c u m p l i r este santo p r o ­
p ó s i t o . 
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A b r a z o s y m o j i c o n e s 

RA a p e n a s e n t r a d o e l d í a s i g u i e n t e c u a n d o N i -
eo las i l lo , a r m a d o de escoplo , s i e r r a y m a r t i l l o , 
se p r e s e n t a b a a l a p u e r t a de l c a r c e l e r o p a r a en­

t r a r a t r a b a j a r e n el a l m a c é n . N u e s t r o j o v e n c a r p i n ­
t ero i b a a j u g a r u n a p a r t i d a d e c i s i v a : s a l v a r l a v i d a de 
s u p a d r e , o p e r d e r l a s u y a en l a d e m a n d a ; n o p o d í a y a 
s e r o t r a cosa , n i h a b í a l u g a r a n u e v a s t r e g u a s , p o r q u e 
e n todo e l d í a a n t e r i o r h a b í a c o r r i d o p o r P a r í s l a v o z 
de que los p r e s o s i b a n a s er j u z g a d o s i n m e d i a t a m e n t e , 
y que s u e j e c u c i ó n s e g u i r í a s i n i n t e r v a l o a l a de l R e y ; 
a g r e g á b a s e a este t r e m e n d o r u m o r e l de que los dete­
n i d o s e n l a p r i s i ó n de l a ca l l e de S a i n t - A v o y e i b a n a ser 
t r a s l a d a d o s a c á r c e l m á s s e g u r a ; s u c e s o s a m b o s que 
n o p o d í a n m e n o s de a u m e n t a r l a t e r r i b l e i n q u i e t u d y l a 
t o r m e n t o s a i m p a c i e n c i a d e l m a n c e b o , q u i e n a d e m á s s a ­
b í a c u a n e s c a s a e r a l a c o n f i a n z a d e l c a r c e l e r o en é l y l a 
f a c i l i d a d c o n que de u n m o m e n t o a o t r o p o d í a l l e g a r a 
h a c e r s e sospechoso . 

P o s i b l e e r a s i n d u d a que el incorruptible M a s s o n se 
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a b l a n d a s e a v i s t a de u n a decente r e c o m p e n s a , y se a v i ­
n i e s e a d a r l i b e r t a d a l p r e s o . A u g u s t o n o l o ' i g n o r a b a ; 
p e r o p a r a t e n t a r este m e d i o se n e c e s i t a b a m u c h o o r o ' 
y é l n o lo t e n í a , p o r q u e l a r e v o l u c i ó n h a b í a s e c u e s t r a d o 
todos los b ienes de s u "casa y r e d u c i d o a s u f a m i l i a c a s i 
a l a i n d i g e n c i a ; f o r z o s o le e r a , p o r tanto , b u s c a r u n c a ­
m i n o m e n o s d i s p e n d i o s o , b i e n q u e s u j e t o a t e r r i b l e s c o n ­
t i n g e n c i a s . 

— A q u í m e t i enes y a , a m i g o M a s s o n — d i j o a l e n t r a r 
en l a a l c a i d í a — ; no d i r á s que n o s o y p u n t u a l a t u c i t a . 

— D e m a s i a d o , m o c i t o , d e m a s i a d o ; a c a b a de a m a n e ­
c e r , c o m o q u i e n dice . 

— H e c r e í d o , c i u d a d a n o , q u e te c o r r í a p r i s a l a o b r a . 
— N o m u c h a ; p o r q u e , s e g ú n se d ice , e l a l m a c é n v a 

a q u e d a r p r o n t o d e s o c u p a d o . . . y e n ese caso , y a s o b r a 
lo q u e g a s t e m o s . 

— ¿ Q u e se v a a q u e d a r d e s o c u p a d o ? ¿ P o r q u é ? 
— P o r q u e se v a a e n c a r g a r d e d e s o c u p a r l o el v e r d u g o . 
— ¡ E h ! N u n c a f a l t a r á n n u e v o s i n q u i l i n o s . 

E s o s e r á c o n f o r m e ; p o r q u e u n o t i e n e e n e m i g o s , y 
s o b r e todo h a y t r e s o c u a t r o p a t r i o t a s p o r a h í que be­
b e n los v i e n t o s p o r q u i t a r m e el des t ino . P a r e c e q u e se 
q u i e r e n l l e v a r m i s p r e s o s a l a A b a d í a o a B i c e t r e . 

— ¡ C a ! ¡ S i e s t á n de bote e n b o t e ! Y a e r a m e n e s t e r 
que h i c i e r a b i e n s u o f i c i o l a h e r m a n a g u i l l o t i n a , s i h a - . 
b í a de q u e d a r h u e c o e n e sas c á r c e l e s p a r a n u e v o s h u é s ­
pedes . 

— E s o d igo y o , N i c o l a s i l l o . Y luego , a l f i n y a l cabo , 
a l g u n a c o n s i d e r a c i ó n d e b e n t e n e r c o n m i g o ; s o y p a d r e 
de f a m i l i a ; n o t engo m á s of ic io n i benef ic io que é s t e , y 
no h a y r e m e d i o : s i f a l t a n p r e s o s , y o n o c o m o . A d e m á s , 
q u e ¿ d ó n d e e n c u e n t r a n e l los o t r o c a r c e l e r o c o m o y o ? 

— M i r a , M a s s o n , n o seas b o b o ; p r o c u r a t ú a s e g u r a r 
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a tus p r e s o s p a r a q u e no se te escape n i n g u n o . T e h a r í a 
b a s t a n t e m a l a o b r a . Y o te lo d igo p o r q u e , s e g ú n t u m u ­
j e r m e h a contado-, e s t á n d e s v e n c i j a d a s t o d a s las t a ­
b l a s , t a n t o que es m u y f á c i l e l que esos m a l d i t o s p u e ­
d a n h a b l a r u n o s c o n o t r o s y a r m a r t e a l g u n a e n t r u c h a ­
d a q u e te cues te e l pescuezo , i 

— E s v e r d a d : h a y dos o t re s h e n d e d u r a s en e l e n t a ­
r i m a d o , y c o n v i e n e t a p a r l a s a l i n s t a n t e ; u n a , sobre todo , 
q u e h a y e n l a ce lda de ese M a r q u é s , ese j e f e de c o m p l o t 
que m e e s t á t a n p a r t i c u l a r m e n t e r e c o m e n d a d o . S e g i i n 
se d i c e , s e r á e l p r i m e r o q u e m e l l e v e n .para d e s p a c h a r ­
l o ; p e r o c o n todo', é l es l a d i n o , a t r e v i d o y m u y c a p a z 
de j u g a r m e u n a m a l a p a r t i d a . 

— P u e s b u e n o — d i j o A u g u s t o > c o m p r i m i e n d o a d u r a s 
p e n a s los l a t i d o s de s u c o r a z ó n — ; e m p e z a r e m o s , s i t e 
p a r e c e , p o r l a j a u l a de ese p a j a r r a c o . 

— S í , sube, s u b e ; m i m u j e r te l l e v a r á p a r a que le 
t o m e s l a filiación. P e r o antes , e s c u c h a , h a b l e m o s de t u 
j o r n a l . ¿ C u á n t o p i e n s a s t ú i r g a n a n d o ? 

— T r e s l i b r a s a l d í a ; ese es el j o r n a l corr iente , , b i e n 
lo s a b é s t ú . I 

— ¡ T r e s l i b r a s ! ¡ M u c h a c h o ! ¿ A t i te p a r e c e que a q u í 
a c u ñ a m o s m o n e d a ? N o , hi jo ' , que el d i n e r o a n d a p o r 
l a s nubes , y , en c a m b i o , h a y d e s o b r a gente p a r a d a . 
C o n q u e ve a v e r s i puedes h a c e r l o m á s b a r a t o , p o r q u e , 
de lo c o n t r a r i o , e s t á s a q u í de m á s . 

— H o m b r e , p o r m í lo h a r í a y o , en obsequio , t u y o , 
a u n q u e f u e r a de b a l d e — ' d i j o A u g u s t o a f e c t a n d o m a l 
gesto^—; ¡pero , y a t ú ves , e l p o b r e i G r e g o r i o y l a v i e j a 
de s u h e r m a n a n o t i enen m á s a r r i m o q u e y o . : 

— T o d o i eso e s t á m u y b i e n — r e p u s o el c a r c e l e r o — ; 
¡pero , a m i g o m í o , e l b i e n p ú b l i c o es antes que todo, y 
l a p a t r i a n e c e s i t a e c o n o m i z a r s u d i ñ e r o . C o n q u e lo d i c h o : 

13 



104 VÍCTIMAS Y VERDUGOS 

si n o te a c o m o d a , i b u s c a r e m o s o tro , y t a n a m i g o s c o m o 
antes . 

— M i r a , c i u d a d a n o ; s ó l o p o r s er c o s a en q u e t ú m e ­
d i a s , b a j a r e m o s 'el j o r n a l a c u a r e n t a s u e l d o s ; p e r o te 
a s e g u r o que c o n eso n o h a y n i p a r a u n p e d a z o d e p a n , 

— E s mucho^ t o d a v í a ; n o te d o y m á s q u e t r e i n t a . L a 
p a t r i a lo ' p r i m e r o : es ta es m i d i v i s a . 

N i c o l a s i l l o , a f e c t a n d o despecho y h a c i e n d o c o m o 
q u i e n r e c o g e s u s h e r r a m i e n t a s p a r a m a r c h a r s e , d i j o : 

— N o , p u e s lo q u e e s p o r t r e i n t a sue ldos , y o n o t r a ­
b a j o , a m i g o M a s s o n . E s o s e r í a y a r e b a j a r s e u n o , y 
p r i m e r o es l a h o n r a del of ic io que n o el c o m e r . 

— P u e s , a m i g o N i c o l á s , n o f a l t a r á o t r o ; p e r o s i t a n 
a l t o s t i enes l o s h u m o s , ¿ p o r q u é m e h a s e s tado i m p o r ­
t u n a n d o t a n t o t i e m p o para, que te d é t r a b a j o ? 

C a b a l m e n t e p o r d e s v a n e c e r t o d a s o s p e c h a que p u ­
diese h a b e r e n g e n d r a d o e s t a i m p o r t u n i d a d de A u g u s t o 
en e l á n i m o del c a r c e l e r o , c r e í a c o n v e n i e n t e e l j o v e n 
l l e v a r s u d i s i m u l o h a s t a el e x t r e m o de a p a r e c e r r e s u e l ­
to a n o a c e p t a r e l o f r e c i d o t r a b a j o e n el a l m a c é n . M a s -
son , p o r s u p a r t e , c a y ó t a n t o m á s f á c i l m e n t e en e l g a r ­
l i to c u a n t o n o q u e r í a p e r d e r t a n b u e n a o c a s i ó n de s i s a r 
u n o s c u a n t o s s u e l d o s ; pues a u n q u e no o í r e c i a s i n o 
t r e i n t a de j o r n a l , e n l a c u e n t a d e l gas to p e n s a b a p o n e r 
l a s t r e s l i b r a s q u e p r i m e r o le h a b í a ped ido e l m u c h a ­
c h o , el c u a l h a b í a c o n t a d o c o n e s t a incorruptible arit­
mética d e l c a r c e l e r o p a r a e x t r e m a r t a n t o s u h á b i l 
ficción. 

— T e h e i m p o r t u n a d o — d i j o — n o p o r m í , b i e n lo s a ­
bes t ú , s i n o p o r e l p o b r e G r e g o r i o . P e r o , e n fin, c o m o 
n o es c o s a de que e n t r e b u e n o s p a t r i o t a s h a y a d i m e s y 
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dire te s p o r s u e l d o m á s o m e n o s , c o r r i e n t e : t r a b a j a r é 
p o r los t r e i n t a . . . , c o n u n a c o n d i c i ó n . . . 

— ¿ C u á l ? 
— Q u e te i n t e r e s e s p a r a q u e m e c o l o q u e n e n l a e m ­

p r e s a de g u i l l o t i n a s . 
— B u e n o , N i c o l a s i l l o ; d e s c u i d a , q u e s e r á s s e r v i d o . 

S u b e y d i a m i h e m b r a q u e te l l e v e a l a l m a c é n ; a l l á 
i r é y o t a m b i é n d e n t r o (de u n r a t o . 

A u g u s t o n o e s p e r ó a q u e l e r e p i t i e r a n l a o r d e n , p e r o 
las p i e r n a s le t e m b l a b a n y a p e n a s p o d í a e c h a r a l i e n t o ; 
le a h o g a b a e l j ú b i l o . M a s s o n , l e v a n t a n d o s u s o j o s de 
t i g r e p a r a s e g u i r l e c o n l a v i s t a c u a n d o s a l í a , se d e c í a 
p a r a s í : 1 

— S i e m p r e s o n t r e i n t a s u e l d o s m á s p a r a m i h u c h a . 
C a d a u n o se i n g e n i a c o m o puede . ¡ L a p a t r i a , e l b i e n 
p ú b l i c o ! . . . ¡ M ú s i c a c e l e s t i a l ! H a g a y o m i n e g o c i o , y 
c a i g a e l q u e c a i g a . 

L a c a r c e l e r a r e c i b i ó a n u e s t r o j o v e n c o n a f a b i l i d a d . 
— ¡ H o l a ! — l e d i j o — . M u c h o h a m a d r u g a d o h o y l a 

igolondrika. ¿ Q u e r r á s c r e e r q u e m e h e l l e v a d o a y e r t o d o 
e l d í a t a r a r e a n d o t u t o n a d a ? 

— P u e s lo que es p o r h o y , c i u d a d a n a , poco c á n t i c o 
h a b r á , p o r q u e e l tra ibajo c o r r e p r i s a . T u m a r i d o d i c e 
que h a y u n a c e l d a q u e c o m p o n e r c o r r i e n d o , c o r r i e n d o . 

— S í , l a de l e x m a r q u é s de R e y r e ; te v o y a l l e v a r 
a l l á a l ins tante . T a m b i é n c a n t a r e g u l a r m e n t e e l m a l d i ­
to ; p e r o , ¡ c a ! , n o t iene c o m p a r a c i ó n c o n t i g o . P u e d e q u e 
se l e a n t o j e h a c e r t e e l dúo. 

— ¿ E l d ú o ? P u e s que v e a lo q u e h a c e , p o r q u e a p o c o 
q u e m e c a r g u e le d o y u n a m a s i j o de p a t a d a s . . . 

— ¡ E h ! ¿ P a r a q u é ? D é j a l o : n o h a y que g o l p e a r a l a 
v a c a c u a n d o l a l l e v a n a l m a t a d e r o . C a r g a c o n tus h e ­
r r a m i e n t a s y v e n c o n m i g o . \ 
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A u g u s t o s i g u i ó a l a c a r c e l e r a , ique a b r i ó las tres l l a ­
v e s de l a p u e r t a de l d e p a r t a m e n t o de los p r e s o s , y v o l ­
v i ó a c e r r a r l a s e n p o s de s í , d e s p u é s de h a b e r i n t r o d u ­
c i d o a l j o v e n , c u y a e m o c i ó n n o le d e j a b a c a s i t e n e r s e 
de p ie . C o m o e r a t a n t e m p r a n o , l a . m a y o r p a r t e de los 
d e t e n i d o s e s t a b a t o d a v í a d u r m i e n d o ; p e r o l a c a r c e l e ­
r a , q u e no p e r d í a o c a s i ó n de m o l e s t a r l o s , c o n i n t e n c i ó n 
de d e s p e r t a r l o s s i n d u d a , d i j o c a s i g r i t a n d o : 

; — ¿ T o d a v í a r o n c a n es tos c a n a l l a s ? ¡ P a r e c e m e n t i r a 
q u e p u e d a n d o r m i r t a n t r a n q u i l o s s a b i e n d o q u e los es ­
p e r a e l v e r d u g o ! 

i — N o te: d é c u i d a d o , c i u d a d a n a , que y a v e r á s s i l o s 
h a g o y o d e s p e r t a r a m a r t i l l a z o s . 

— E s o e s ; s a c u d e f u e r t e , f u e r t e , que p o n g a n los h u e ­
sos e n p u n t a . V e n a c á y m i r a . A h í t ienes l a j a u l a de 
n u e s t r o e x m a r q u é s . . . A v e r s i m e i a c l a v e t e a s b i e n 
c l a v e t e a d a . E l i n s p e c t o r d i ce que es e í a n i m a l m á s d a ­
ñ i n o que t e n e m o s en l a c a s a . Y en eso t iene r a z ó n que 
le s o b r a . ¡ C o n d e n a d o ! . . . S i n m á s q u e v e r l e , c u a l q u i e r a 
d i r í a que t iene l a m a n í a de l a s fieras, de a r a ñ a r y a g u ­
j e r e a r l a s p a r e d e s de s u j a u l a y de r o e r los ih ierros . 

' — N o , pues lo s q u e e s en é s t o s — d i j o A u g u s t o m i ­
r a n d o a los b a r r o t e s de l a r e j a - — s e c o n o c e q u e t o d a v í a 
n o h a n h e c h o m e l l a s u s d i e n t e s n i s u s u ñ a s , p o r q u e es ­
t á n firmes a m á s no p o d e r . -

D i c i e n d o esto a c e r c ó s e e l j o v e n a l a r e j a , :y c o m o 
q u i e n n o q u i e r e l a c o s a , e s t u v o e x a m i n a n d o , p a l p a n d o 
y m i d i e n d o iel e s p e s o r de los b a r r o t e s y c a l c u l a n d o l a 
f u e r z a que se n e c e s i t a r í a p a r a t o r c e r l o s . D e p a s o e c h ó 
u n a o j e a d a a l pat io , y c r e y ó e n t r e v e r e l r o s t r o -de s u 
h e r m a n a a s o m a d o c a u t e l o s a m e n t e p o r l a v e n t a n a de 
Du'bois y a t i s b a n d o d e s d e a l l í c o n a n s i o s a c u r i o s i d a d 
lo que p a s a b a en el a l m a c é n . 
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; T o d o s los m ú s c u l o s y n e r v i o s de A u g u s t o le r e t e m ­
b l a b a n c o m o s a c u d i d o s p o r u n go;lpe e l é c t r i c o , y s u 
m a y o r i n q u i e t u d e n a q u e l i n s t a n t e e r a el t e m o r d e no 
p o d e r a c a s o c o n t e n e r s e en c u a n t o v i e s e a s u p a d r e . S i ­
g los le p a r e c í a n c a d a m i n u t o que t a r d a b a e n m a r c h a r s e 
l a c a r c e l e r a . 

Y a h a b í a v i s t o a l g u n o s p r e s o s s a c a r l a c a b e z a f u e r a 
de s u s j a u l a s , y h a b í a o í d o c r u j i r sus g r i l l o s y c a d e ­
n a s ; p e r o n a d a h a b í a n o t a d o a ú n e n l a c e l d a de s u p a ­
d r e ; este s i l enc io le a l a r m ó . ¿ E s t a r í a el p r e s o d u r m i e n ­
do t o d a v í a ? ¿ E s t a r í a q u i z á e n f e r m o ? ¡ A h ! ¿ S i se h a ­
b r á m u e r t o ? 

E l j o v e n , p a r a o c u l t a r l a a n g u s t i a que le c a u s a b a n 
es tas t o r m e n t o s a s i m a g i n a c i o n e s , y m á s a ú n q u e esto 
p a r a d a r a l p r e s o e l ¡ a l e r t a ! , r e c o g i ó c u a n t o p u d o l a s 
f u e r z a s de á n i m o , y d i j o a l a c a r c e l e r a : 
• — - E s o s t r e m e n d o s b a r r o t e s de l a r e j a m e r e c u e r d a n 
a h o r a u n a c o p l a d e m i golondrina; te l a v o y a c a n t a r 
p o r lo b a j i t o , c i u d a d a n a . E s c u c h a : 

Avecilla tan. canora 
otro tiempo en la enramada, . . 
¿(por qué, idime, tan call'ada 
cuando viene mayo estás ? 

Canta lavecilla, y no llores; 
mañana por esa altura, 
libre, tal vez, y segura, 
canto y vuelo soltarás. 

— ¡ M u y p r e c i o s a ! — e x c l a m ó l a c a r c e l e r a — . E s p a r ­
t i c u l a r , N i c o l a s i l l o , el e f e c t o q u e m e h a c e t u v o z . . . N o 
es b r o m a , s i e m p r e que te o igo m e e n t r a g a n a de l l o r a r . 
P e r o a s í , a m e d i a v o z , n o h a c e t a n t o e fecto . A n d a , 
sue l ta l a g a r g a n t a , que d e s p i e r t e n esos t u m b o n e s . 
• F i j o s los o j o s en l a c e l d a de s u p a d r e , t o d a v í a A u -
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g u s t o n o h a b í a n o t a d o s e ñ a l a l g u n a de que e l p r e s o se 
d i e r a p o r a v i s a d o . P a r a q u e e l l ec tor c o m p r e n d a l a c s -

'cena, figúrese u n a v a s t a p i e z a c u a d r i l o n g a , d i v i d i d a p o r 
c u a t r o filas de c a s e t a s de t^b la , c a d a c u a l c o n u n so lo 
d e p a r t a m e n t o , y e n u n r i n c ó n , t r a s d e l a e s t r e c h a p u e r ­
t a de a l g u n a s , e m p o t r a d o s ó l i d a m e n t e , u n a r g o l l ó n , d e l 
c u a l p e n d í a l a c a d e n a a m a r r a d a a l p ie de c i e r t o s p r e s o s 
y c u y a l o n g i t u d e r a e s c a s a m e n t e l a que b a s t a b a p a r a 
q u e el i n f e l i z a h e r r o j a d o p u d i e r a a c e r c a r s e a l a m á s 
p r ó x i m a r e j a p a r a r e s p i r a r u n p o c o de a i r e . 

E l M a r q u é s de R e y r e h a b í a s i d o p r i m e r a m e n t e e n ­
c e r r a d o e n u n a c e l d a de l a s dos filas de l m e d i o ; p e r o 
l u e g o M a s s o n le h a b í a t r a s l a d a d o a o t r a de l a s filas d e 
p u n t a , c o n el fin de p o d e r l e p a s a r r e v i s t a m á s f á c i l ­
m e n t e s i e m p r e q u e e n t r a b a o s a l í a en el a l m a c é n ; de 
m o d o q u e A u g u s t o v e n í a a e s t a r en tre l a p u e r t a de l a 
c e l d i l l a de s u p a d r e y l a r e j a q u e d e l a n t e t e n í a . A l r u e ­
g o de l a c a r c e l e r a p a r a que so l tase t o d a l a v o z , r e s p o n ­
d i ó n u e s t r o j o v e n : 

— A m í , q u e r e v i e n t e n t o d o s es tos a r i s t ó c r a t a s m e 
i m p o r t a n a d a ; p e r o t u m a r i d o v a a d e c i r q u e h e v e n i ­
do a q u í a h a c e r g o r g o r i t o s , y n o a t r a b a j a r . C o n q u e 
v a m o s a n u e s t r a o b l i g a c i ó n , y d i m e p o r d ó n d e he de 
e m p e z a r l a t a r e a . 

T r a t á b a s e de t a p a r l a s h e n d e d u r a s de l e n t a r i m a d o 
que d i v i d í a p o r l a m i t a d de s u a l t u r a el a l m a c é n , y de 
r e n o v a r a l g u n a s t a b l a s a g u j e r e a d a s y c a r c o m i d a s d e a l ­
g u n a s c e l d a s ; o b r a q u e e x i g í a , c o n m u c h o g u s t o de 
n u e s t r o j o v e n c a r p i n t e r o , m á s de u n d í a de t r a b a j o . 

L o s p r e s o s c o m e n z a b a n a i r s e r e b u l l e n d o e n sus c u ­
c h i t r i l e s y a i r s a c a n d o l a c a b e z a p a r a d a r s e los b u e n o s 
d í a s . L a c a r c e l e r a h a b í a y a i n d i c a d o l a o b r a q u e d e b í a 
hacerse; p e r o n o se m o v í a p a r a l a r g a r s e d e a l l í , p o r lo 
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c u a l A u g u s t o se p u s o s i n d e m o r a a e m p r e n d e r s u t a r e a , 
e s p e r a n d o o c a s i ó n e n q u e p u d i e r a de a l g ú n m o d o c o ­
m u n i c a r s e c o n s u p a d r e , c u y a ce lda , p o r supues to , n o 
p e r d í a de v i s t a u n so lo i n s t a n t e . 

A poco t i e m p o s i n t i ó u n l i g e r o r u m o r , que le p r o -
bafea, c u a n d o m e n o s , q u e e l p r e s o v i v í a , y p r e s t o se 
c o n v e n c i ó de q u e t a m b i é n e s t a b a b u e n o , pues l e o y ó 
c a n t a r a m e d i a v o z e l h i m n o c o n que s i n d u d a t e r m i ­
n a b a s u o r a c i ó n m a t u t i n a l p a r a o f r e c e r a D i o s a q u e l 
n u e v o d í a de p a d e c e r , y le p e d í a f u e r z a s p a r a s o p o r ­
t a r l o c o n r e s i g n a c i ó n c r i s t i a n a . E l a c e n t o d e s u p a d r e 
c o n m o v i ó d e t a l m o d o a n u e s t r o o f i c i a l , que , t u r b a d o y 
t r é m u l o , c o m e n z ó a d a r m a r t i l l a z o s a l a v e n t u r a , h a s t a 
el p u n t o de que l a c a r c e l e r a le d i j o : 

¡ M u c h a c h o ! M i r a que e s t á s g o l p e a n d o s d b r e lo 
s a n o — T a l f r í o h a c e a q u í , c i u d a d a n a — r e s p o n d i ó A u g u s ­
to q u e e s t o y t i r i t a n d o p o r t o d a s m i s c o y u n t u r a s . . . 
Y a sabes aque l l o de que t r i p a s l l e v a n a p ie s , y y o es toy 
c o n e l e s t ó m a g o desde a y e r c o m o c a ñ ó n de ó r g a n o . 
P e r o d é j a t e que m e c a l i e n t e u n p o c o , y v e r á s lo que es 
b u e n o . . . 

L a c a r c e l e r a p a r e c í a c l a v a d a en e l p i s o ; c o n los p u ­
ñ o s s o b r e l a s c a d e r a s , p a s e a b a s u m i r a d a e s c u d r i ñ a d o ­
r a p o r todo e l a l m a c é n : o r a a l j o v e n , o r a a los p r e s o s 
n o e n c a d e n a d o s , que , r e u n i d o s e n g r u p o s d e d o s y t r e s , 
c o n v e r s a b a n a m e d i a v o z , m i e n t r a s que o t r o s t a r a r e a ­
b a n , s i l b a b a n , se f r o t a b a n l a s m a n o s o se a r r i m a b a n a 
las r e j a s p a r a t o m a r u n p o c o de v i e n t o y p e n s a r en s u 
tr i s t e suerte . 

A todo y a t o d o s a t e n d í a l a c i u d a d a n a , b i e n que 
a p a r e n t a n d o i n d i f e r e n c i a y c o n a q u e l l a c a u t e l o s a a s t u ­
c i a t a n p r o p i a de l a s gente s de s u oficio, P e r o también 
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u n o b s e r v a d o r p e r s p i c a z h a b r í a p o d i d o a d v e r t i r q u e 
m a l d i t o s i le g u s t a b a a q u e l l a o c u p a c i ó n de e s p i o n a j e , l a 
c u a l c o n t i n u a b a s ó l o p o r o b e d e c e r a s u m a r i d o , q u e , 
a v i s a d o p o r el i n s p e c t o r , le h a b í a e n c a r g a d o v i g i l a r m á s 
e s t r e c h a m e n t e que nunfca c u a n t o p a s a r a en «1 a l m a c é n . 

A u g u s t o c o m p r e n d i ó que l a t e n d r í a e n c i m a todo el 
t i e m p o q u e d u r a s e s u t a r e a , y o p r i m i ó s c l e el c o r a z ó n 
p e n s a n d o q u e c o n s e m e j a n t e g u a r d a de v i s t a s e r í a i m ­
p o s i b l e h a b l a r c o n s u p a d r e , s i n c o n t a r c o n el t r e m e n d o 
p e l i g r o de no p o d e r o c u l t a r s u e m o c i ó n en el m o m e n t o 
i n e v i t a b l e de h a l l a r s e f r e n t e a f r e n t e i cón é l . F i g ú r e s e , 
pues , el l e c t o r l a p e n a q u e c o s t a r í a a l p o b r e m o z o e s t a r 
a dos p a s o s d e l a m a d o p r e s o y n o p o d e r c o n t e m p l a r l e , 
n i e c h a r s e e n sus b r a z o s , n i q u i z á d i r i g i r l e u n a s o l a 
p a l a b r a . 

I d é n t i c o s p e n s a m i e n t o s y a f e c t o s o c u p a b a n en a q u e l 
i n s t a n t e el e s p í r i t u y c o r a z ó n de l p r e s o , que h a b í a y a 
c o n o c i d o l a v o z de s u h i j o y a d i v i n a d o todo el t e m o r 
de s u in tento , c o m o q u i e n a g u a r d a b a y a desde los d í a s 
a n t e r i o r e s a l g ú n p i a d o s o a r d i d de l a m o r filial, y e s p i a ­
ba i m p a c i e n t e l a h o r a d e n o t a r l o y c o m p r e n d e r l o . 

J u z g ú e s e , .pues, c u á l n o s e r í a e l m a r t i r i o d e l nob le 
c a b a l l e r o s a b i e n d o que t iene a s u h i j o t a n c e r c a de s í , 
c o m o que le b a s t a d a r u n p a s o p a r a s e n t i r en el r o s t r o 
el c a l o r de s u a l i e n t o ; p e r o t e m e t a m b i é n que l a e m o ­
c i ó n l e v e n d a ; t eme n o p o d e r c o n t e n e r s e y d e s c u b r i r 
c o n u n gesto , c o n u n s i g n o , c o n u n a l á g r i m a ta l v e z , 
lo q u e tanto le i m p o r t a , t e n e r ocu l to . P o r eso se m a n ­
t iene a g a c h a d o en u n r i n c ó n de s u ce lda , c o m p r i m i e n ­
do c u a n t o le es p o s i b l e los l a t i d o s de s u c o r a z ó n , r e ­
t e n i e n d o las l á g r i m a s a g o l p a d a s a sus p á r p a d o s y p i ­
d iendo a D i o s s u p r o t e c c i ó n s o b e r a n a en a q u e l c r í t i c o 
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i n s t a n t e . \ O h ! L a i d e a de c o m p r o m e t e r l a v i d a de s u 
h i j o le p r o d u c e u n t e r r o r d e i n d e c i b l e a n g u s t i a . 

L a s i t u a c i ó n se i b a pro longado ' i n d e f i n i d a m e n t e , p o r ­
q u e l a c a r c e l e r a m a l d i t o s i t e n í a t r a z a s de p e n s a r e n 
m a r c h a r s e , y e r a ev idente que n o se m a r c h a r í a , p u e s 
m á s de u n v e z h a b í a y a m a n i f e s t a d o s u e n o j o de que 
no fuese a r e l e v a r l a s u h i j o m a y o r , que e r a el d e s i g ­
n a d o p a r a el lo . 

— ^ J S Í c r e e r á n — d e c í a c o n u n ges to e n d e m o n i a d o — 
que he de e s t a r m e y o a q u í todo el d í a de p l a n t ó n ? N o , 
pues a v e r q u i é n les p r e p a r a l a b u c ó l i c a p a r a c u a n d o 
s u b a n a a l m o r z a r . 

— T o m a , ¿y q u i é n te m a n d a a g u a n t a r a h í c o m o u n 
g u a r d a c a n t ó n , c i u d a d a n a ? — l e p r e g u n t ó A u g u s t o — . D i ­
go, a m e n o s que no t e n g a s d e s c o n f i a n z a de m í . . . ¿ e h ? 

— N o p o r c i e r t o ; y o n o d e s c o n f í o de t i . P e r o t engo 
m i c o n s i g n a y n o p u e d o f a l t a r a e l l a ; a q u í no p u e d e 
e s t a r n a d i e de f u e r a s i n q u e se le a c o m p a ñ e , y d e s p u é s 
de h a b e r s i d o r e g i s t r a d o ante s d e e n t r a r . 

— P o r cierto-, c i u d a d a n a , q u e c o n m i g o se te h a o l v i ­
d a d o el r e g i s t r o , y . . . 

A l l l e g a r a q u í ihizo A u g u s t o c o m o q u i e n i n t e r r u m p e 
s u p a l a b r a p o r a l g ú n s u c e s o que l l a m a su, a t e n c i ó n ; p ú ­
sose , en c o n s e c u e n c i a , a fingir q u e e s c u c h a b a , y luego , 
m i r a n d o c o n a i r e de a m e n a z a y a p r e t a n d o l o s p u ñ o s a 
la c e l d a de s u p a d r e , p r e g u n t ó a f e c t a n d o u n acento i r a ­
c u n d o : 

— ¿ N o oyes , c i u d a d a n a ? 
— ¿ Q u é he de o í r ? . . , 1 . 
— E s e t u n a n t e a r i s t ó c r a t a t i ene g a n a de que y o le 

r o m p a u n h u e s o . . , 
—¿PIKS q u é te h a h e c h o , h o m b r e ? ' / 
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— ¿ N o lo e s t á s o y e n d o ? - E l m u y c a n a l l a m e e s t á h a ­
c i e n d o «burla. 

— P e r o , muohaclho , y o n o le he o í d o r e s o l l a r desde 
q u e c a n t ó h a c e u n r a t o a q u e l K y r i e eleison... 

— ¿ N o ? P u e s ^ a t i e n d e , a t i e n d e , y v e r á s c ó m o e l i n ­
solente e s t á r e m e d a n d o a h í p o r lo b a j o , c o n s u t o n o 
g a n g o s o , m i c a n c i ó n de l a golondrina... 

E l p r e s o , que , c o m o es de s u p o n e r , no h a b í a p e r d i d o 
u n a s o l a p a l a b r a .de este d i á l o g o , c o m p r e n d i ó lo que s u 
h i j o d e s e a b a , a u n q u e s i n a d i v i n a r t o d a v í a c l a r a m e n t e 
l a i n t e n c i ó n d e l m u c h a c h o ; e n c o n s e c u e n c i a , a r r i m ó s e 
a l a p u e r t a y , p a r o d i a n d o c o n v o z g a n g o s a l a m ú s i c a 
y l e t r a de l a golondrina, se p u s o a c a n t a r : 

Piaj arracó fastidioso, 
que chillando noche y día, 
con tu mala algarabía 
aturdes la vecindad. 

— ¿ L o o y e s a h o r a ? — p r e g u n t ó A u g u s t o c o l é r i c o — . 
E s o lo d i c e p o r m í . . . ¡ H a b r á d e s v e r g o n z a d o ! 

L a c a r c e l e r a se e c h ó a r e í r de v e r t a n e n f a d a d o a l 
c a r p i n t e r o , y l a v o z de l p r e s o c o n t i n u ó : • 

¿ No hay un buitre que te coma, 
ni una jaula que te encierre? 

. — ¡ M i r a , a r i s t ó c r a t a e n d i a b l a d o ! — e x c l a m ó A u g u s t o 
i n t e r r u m p i e n d o a s u p a d r e y a r r i m á n d o s e a l a p u e r t a 
de l a c e l d a — ; o te ca l l a s a l in s tante , o m e c u e l o e n t u 
m a d r i g u e r a y te b a i l o e n c i m a de l o s h u e s o s u n a carma-
fwla que n o te v u e l v e a d a r m á s g a n a de m ú s i c a . 

— P e r o , h o m b r e , d é j a l o en p a z — d i j o l a c a r c e l e r a 
r i e n d o a c a r c a j a d a s — ; s i e l p o b r e d i a b l o se d i v i e r t e 
a s í . . . ¡ J a , j a , j a ! . . . ¡ N o l o h a s t o m a d o t ú poco a p e ­
chos! 
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— Q u e se d i v i e r t a c o n u n a m o n a , p u e s c o n u n h i j o 
de m i m a d r e n a d i e se h a d i v e r t i d o de ba lde n u n c a . 
¿ E h ? ¿ Q u é e s e s o ? ¿ A h o r a se e s t á r i e n d o de m í ? P o r 
v i d a d e . . . 

E n e f e c t o : d e t r á s de l a s t a b l a s h a b í a so l tado e l p r e s o 
u n a r i s a s a r c á s t i c a , s e g u i d a de u n a t o s e c i t a b u r l o n a , 
q u e p r o b a b a n s u i n t e n c i ó n d e c i d i d a de h a c e r e s t a l l a r 
l a i r a de l c a r p i n t e r o . E n es te m i s m o i n s t a n t e l l a m a r o n 
a l a p u e r t a d e l a l m a c é n , y l a c a r c e l e r a f u é a a b r i r l a s 
tres c o n s a b i d a s l l a v e s , q u e v o l v i ó a c e r r a r c o n l a m a y o r 
p r e c a u c i ó n en c u a n t o h u b o e n t r a d o e l c a r c e l e r o , pues 
é l e r a q u i e n h a b í a l l a m a d o , 

A u g u s t o le m i r ó c o n u n a r á p i d a o j e a d a , y v i ó q ü e 
v e n í a a r n i a d o , s e g ú n c o s t u m b r e , c o n u n p a r de p i s t o l a s 
en el c i n t o . E l p r e s o e n t r e t a n t o h a b í a e n t o n a d o t o d a 
•una a r i a i n f e r n a l de a u l l i d o s , c h i l l i d o s , toses y g a n ­
gueos , que h a c í a n p a t e a r y r u g i r de r a b i a a l m u c h a c h o , 
m i e n t r a s a l a c a r c e l e r a le d o l í a n y a los i j a r e s de p u r o 
r e í r . 

A p e n a s M a s s o n h a b í a c o m e n z a d o a p r e g u n t a r a s u 
m u j e r l a c a u s a de a q u e l l a r a b i a y de e s t a r i s a , c u a n d o 
A u g u s t o , p e g a n d o u n a d e s c o m u n a l p a t a d a en l a p u e r t a 
de l a c e l d a , que se a b r i ó c o n e s t r é p i t o , a r r o j ó s e s o b r e 
s u p a d r e y e m p r e n d i ó c o m é l u n a l u c h a a b r a z o p a r t i d o ; 
e l a t a c a d o , p o r s u p u e s t o , se d e f e n d í a v a l e r o s a m e n t e , y 
e r a d e v e r l a s a ñ a c o n q u e r e c í p r o c a m e n t e se m e n u d e a ­
b a n m o r d i s c o s , m o j i c o n e s , z a n c a d i l l a s y p a t a d a s , t o d o 
esto c o n a c o m p a ñ a m i e n t o de r e q u i e b r o s p o r e l e s t i l o : 
¡Tunan te ar is tócra ta!—¡Carpinter i l lo v i l !—¡Per ro rea­
l i s t a !—¡Demócra ta miserab le !—¡Lacayo de Capeto!— 
¡Aprendiz de asesino!... 

P e r o t a m b i é n a l c o m p á s de estos r e q u i e b r o s , a u n q u e 
en t o n o t a n b a j o que s ó l o de I03 m i s m o s combatien-



204 VICTIMAS Y VERDUGOS 

tes p o d í a n s e r o í d o s , d e c í a n s e u n o a o t r o f r a s e s c o m o 
é s t a s ' : ¡ P a d r e de mi v ida ¡—¡'Hijo de m í - a t n m ! ~ ¡ Guar­
dad esta lirnh' s o r d a ! ~ j Y tus- hermanosf—Buenos 
todos: primero la cadena, luego el húrrote de la de-
tedia—. ¿ Y s i nos sorprenden, hijo mío f-^-Moriremos 
juntos, etc . , e tc . 

A t o d o e s t o / l a c a r c e l e r a se d e s t e r n i l l a b a de r i s a y 
d e c í a e n t r e c a r c a j a d a y ' c a r c a j a d a : 
- : — V e n a c á , M a s s o n , v e n a c á , v e r á s a N i c o l a s i l l o l a 
t u n d a q u e d e e s t á d a n d o a l a r i s t ó c r a t a . ¡ J a , ja:, j a ! ¡ A s í , 
a s í ! ¡ D u r o en éV, m u c h a c h o ! N o s e d i g a que l a carma­
ñola h a Iquedado d e b a j o . ¡ P i c a r o v i e j o ! ¡ V a y a s i se de­
fiende! ¡ A h , N i c o l a s i l l o , tente firme! M i r a que te v a a 
e s t r u j a r . ¡ J a , j a , j a ! 
; E l c a r c e l e r o e s t u v o u n r a t o c o n t e m p l a n d o l a l u c h a 

c o n s e c r e t a c o m p l a c e n c i a ; p e r o a l cabo , c r e y e n d o que 
l a . d i g n i d a d , d e s u c a r g o , le o b l i g a b a a i n t e r v e n i r , c o g i ó 
a t j o v e n por" e l cue l lo de j a c a r m a ñ o l a , y c u a n d o l e 
h u b o a r r a n c a d o de m a n o s de l p r e s o , ( jue le s o l t ó a d u ­
r a s p e n a s , le d i j o : 

- - D é j a l e y a , m u c h a c h o ; g u a r d a esos b r í o s p a r a m e ­
j o r o c a s i ó n . 
s • ^r-¡ S u é l t a m e , M a s s o n , s u é l t a m e — d e c í a A u g u s t o p u g ­
n a n d o p o r d e s a s i r s e — q u e q u i e r o beberle l a s a n g r e ! 
' - — V e n , v e n , t u n a n t u e l o — r e s p o n d í a e l p r e s o p r o v o ­

c á n d o l e j d e s d e . l a p u e r t a de l a c e l d a — ; v e n a v e r a lo 
que saben los p u ñ o s de u n noble . 

- — ¿ L o e s t á s v i e n d o , M a s s o n ? ¿ N o oyes c ó m o n o s 
i n s u l t a ? . 

— A n d a , d é j a l e , que p a r a l o que y a le q u e d a de v i d a . . . 
V a m o s , N i c o l á s , v a m o s , s e r é n a t e , h o m b r e . . . ¡ B u e n a te 
h a pues to l a c a r m a ñ o l a ! ¡ L a t i enes h e c h a a ñ i c o s ! . . . ¡ E s ­
tate quieto , d é j a l e y a ! , 
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.. L a s , p a l a b r a s d e l c a r c e l e r o c o l m a r o n l a p r o f u n d a a le ­
g r í a de los c ombat i en te s , pues l e s p r o b a b a n que h a ­
b í a n h e c h o a las m i l m a r a v i l l a s s u pape l de r a b i o s o s 
a d v e r s a r i o s . E n e f e c t o : e x c i t a d o s c o m o e s t a b a n p o r s u 
m i s m a e m o c i ó n , h a b í a n a c e r t a d o t a n p e r f e c t a m e n t e a 
fingir, q u e se d e n o s t a b a n y se a p o r r e a b a n , q u e todos l o s 
e s p e c t a d o r e s se t r a g a r o n l a p i l d o r a , h a s t a e l p u n t o de 
que los m i s m o s p r e s o s que a n d a b a n s i n c a d e n a se ha^ 
b í a n a c e r c a d o a l c a r c e l e r o p a r a r e c o n v e n i r l e a g r i a m e n ­
te de e s tar m i r a n d o a q u e l l a l u c h a s i n i n t e r p o n e r s u 
a u t o r i d a d . , 

— ¡ N o f a l t a b a m á s — d e c í a n — s i n o c o n s e n t i r que u n 
m i s e r a b l e a r t e s a n i l l o se a t r e v a a i n s u l t a r y m a l t r a t a r 
a s í a u n c a b a l l e r o , a u n i n f e l i z p r e s o ! . . . S o b r a d o tene­
m o s c o n l a R e p ú b l i c a p a r a que n o s p i d a c u e n t a s de 
n u e s t r a C o n d u c t a y ¡de n u e s t r a s o p i n i o n e s , s i n que v e n ­
g a t a m b i é n u n p i s a v e r d e a t r e v i d o a u l t r a j a r l a a n c i a n i ­
d a d y el i n f o r t u n i o . 

A u g u s t o , que e s t a b a r e s u e l t o a l l e v a r s u f a r s a h a s t a 
d o n d e p u d i e r a . C o m e n z ó a a m e n a z a r c o n gestos p r o ­
v o c a t i v o s a los p r e s o s , que e n g a ñ a d o s p o r l a s a p a ­
r i e n c i a s , c o m o el c a r c e l e r o m i s m o , h a c í a n estas o b s e r ­
v a c i o n e s . M a s s o n , p i c a d o de que le d i r i g i e r a n r e c o n ­
v e n c i o n e s t a n j u s t a s , y m ó v i d o p r i n c i p a l m e n t e p o r l a 
a m e n a z a q u e l o s p r e s o s ' le h i c i e r o n de d e n u n c i a r l e , • i n ­
t e r p u s o a l í i n s u a u t o r i d a d , es d e c i r , s u p i s t o l a , p a r a 
t e r m i n a r l a s p r o v o c a c i o n e s que h i j o - y - . p a d r e s e g u í a ñ 
d i r i g i é n d o s e . 

E n e f e c t o : a l v e r u n a r g u m e n t o t a n c o n v i n c e n t é . e l 
p r e s o v o l v i ó a e n c e r r a r s e e n s u c e l d a , y: e l m u c h a c h o 
t o r n ó a c o g e r s u s h e r r a m i e n t a s , ñ o s i n . que antes se l a s 
j u r a r a n e n s e ñ á n d o s e los p u ñ o s u n o a o t r o c o n f u r i o s o 
a d e m á n . , A u g u s t o , al r e t i r a r s e y a , s u d a n d o , j a d e a n -
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do, d e s g r e ñ a d o y h e c h a p e d a z o s l a r o p a , d i j o a l c a r ­
ce l ero : ' I . . !• 

— M i r a , M a s s o n , l l é v a m e a t r a b a j a r a o t r o l a d o , p o r ­
que s i s i g o j u n t o a este p e r r o , n o r e s p o n d o vde m í . . . 
L u e g o q u e m e t r a n q u i l i c e u n poco , v o l v e r é a c o n t i ­
n u a r a q u í l a t a r e a . . . ¡ T u n a n t e ! ¡ T e n d r á g r a c i a que p o r ­
que e s t á p r e s o y p o r q u e es v i e j o , c o m o te d e c í a n e s o s 
o t r o s m i r l o s , se c r e y e r a a u t o r i z a d o a i n s u l t a r a u n p o ­
bre j o r n a l e r o ! . . . V a l e m á s m i s i e r r a y m i e s c o p l o que 
todos s u s p e r g a m i n o s . . . 

— V a y a , h o m b r e , t r a n q u i l í z a t e — l e r e s p o n d i ó e l c a r ­
ce lero s o n r i e n d o c o n b e l l a q u e r í a — . V e n a q u í , a este 
o t r o l ado , y n o m e seas t a n c a s c a r r a b i a s . 

— Q u i s i e r a y o v e r t e e n m i caso , c i u d a d a n o M a s s o n . 
¡ C ó m o n o se le h a d e e n c e n d e r a u n o l a s a n g r e de v e r ­
se a s í i n s u l t a d o p o r u n v i l se ide de l a t i r a n í a ! . . . S i 
n o l l e g a s t a n a t i e m p o , b i e n p u e d e s c o n t a r q u e h o y te­
n í a s u n p r e s o m e n o s en el a l m a c é n . P r e c i s a m e n t e e s t o y 
y o a n t o j a d o de v e r a lo q u e sabe e l c o r a z ó n de u n a r i s ­
t ó c r a t a . 

A M a s s o n se .le r e í a de p u r o g u s t o e l a l m a en el 
c u e r p o v i e n d o y o y e n d o a l m u c h a c h o ; c u a n d o le h u b o 
pues to a t r a b a j a r a n o t r o l a d o de l a l m a c é n , f u é s e c o n 
s u m u j e r a u n r i n c ó n , y le d i j o : 

— ¿ S a b e s q u e N i c o l a s i l l o t i ene los h í g a d o s a g r i o s 
c o m o u n v i n a g r e ? 

— Y a se v e q u e s í . P o r eso que t ú a y e r m e e s t u v i s t e 
a t u r d i e n d o los o í d o s c o n Ja c a n t i l e n a de s i e r a o n o 
sospechoso . . . ¡ B i e n s a b í a y o que es u n p a t r i o t a de l o s 
m á s leales , y que h a b l a r l e a é l de u n r e a l i s t a , es m e n ­
t a r l e a l d e m o n i o ! 

— ¡ A v e r ! Y o n o soy el que d e s c o n f i a b a de é l , s i n o 
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el in spec tor , que m e h a b í a e n c a r g a d o n o p e r d e r l e de 
v i s t a n i u n m o m e n t o . : 

— ¡ B a h ! T a m b i é n a l i n s p e c t o r se l e h a c e n los dedos 
h u é s p e d e s . A u n q u e n o v i e r a y o m á s s i n o el c a r i ñ o que 
t iene e l m u c h a c h o a s u m a e s t r o G r e g o r i o . . . ¡ D i g o ! , h a ­
berse pues to a t r a b a j a r en c a s a de u n p o b r e v i e j o p a r a 
m a n t e n e r l e c o n s u s u d o r . . . 

— E s v e r d a d , es v e r d a d . S i a l g u n a d u d a p u d i e r a q u e ­
d a r t o d a v í a , e l o d i o que le t i e n e a ese M a r q u é s l a des ­
v a n e c e r í a p o r comple to . . . ¡ V a y a s i se h a n c a c h e t e a d o 
de lo l i n d o ! . . . Y o c r e o q u e s i n o q u i t o de e n c i m a de l 
p r e s o a e s a fierecilla, m e le m a t a s i n r e m e d i o . 

— N o h u b i e r a s i d o m a l a p u r o p a r a t i . . . 
— ¿ A p u r o ? i C a ! H u b i é r a m o s e c h a d o el m u e r t o a l a 

e s t e r q u e r a , y a l m u c h a c h o le h a b r í a n d a d o u n a c o r o n a 
c í v i c a . . . E s t o y s e g u r o de q u e l a A s a m b l e a le h a b r í a de ­
c l a r a d o b e n e m é r i t o de l a p a t r i a . D a n t ó n h a s t a h a b r í a 
hecho u n d i s c u r s o . 

— T i e n e s r a z ó n . H a r í a s b i e n n o o l v i d a r t e de b u s ­
c a r ia ese c h i c o u n a c o m o d o e n l a e m p r e s a de l a s g u i ­
l l o t inas . 

— Y a e s toy e n eso. . . V o y a h o r a m i s m o a v e r s i h a 
v e n i d o a l a p o r t e r í a u n a p e r s o n a c o n q u i e n h a b l a r é d e l 
p a r t i c u l a r . . . Q u é d a t e t ú a q u í m i e n t r a s v i e n e a r e l e v a r ­
te n u e s t r o c h i c o m a y o r . 

— ¿ T o d a v í a m á s t i e m p o de p l a n t ó n ? 
— E s s ó l o p o r c u m p l i r Ja c o n s i g n a , m u j e r . . . L o p r i ­

m e r o es l a o b l i g a c i ó n . . . 
— O y e ; a p r o p ó s i t o de o b l i g a c i ó n : ¿ s e c o b r a r o n y a 

la s t r e i n t a m i l l i b r a s a q u é l l a s ? . . . Y a sabes . . . 
— - H o y g u a r d a r á s en t u b o l s o d i e z m i l . . . N o e s t á m a l 

p i q u i l l o . . . , ¿ e h ? ; ; 



208 VICTIMAS Y VERDUGOS 

_ L a c a r c e l e r a g u i ñ ó el o j o , en s e ñ a l de a l e g r e a s e n ­
t i m i e n t o , y s u m a r i d o se f u é . 

P e r s u a d i d a c o m o a q u é l l a e s t a b a y a de que n i n g u n a 
n e c e s i d a d h a b í a d e e s p i a r a l j o v e n a r t e s a n o , c u y o p a ­
t r i o t i s m o a c a b a b a de o s t e n t a r t a n m a g n í f i c a m e n t e , p ú ­
sose a p a s e a r a lo l a r g o y a lo a n c h o , h a c i e n d o c a l ­
ce ta y f i j a n d o s u v i g i l a n c i a ú n i c a m e n t e en los p r e s o s , 
que a n d a b a n de u n lado a o t r o m a t a n d o c o m o p o d í a n 
s u f a s t i d i o o c o m u n i c á n d o s e r e s p e c t i v a m e n t e s u s p e n ­
s a m i e n t o s , c o n j e t u r a s , e s p e r a n z a s o t e m o r e s . 

A u g u s t o , a p r o v e c h a n d o e s t a a c t i t u d c o n f i a d a de l a 
c a r c e l e r a , d e j a b a de v e z en c u a n d o s u t r a b a j o p a r a 
a s o m a r s e a a l g u n a de las r e j a s q u e c a í a n a l pat io , y de 
a l l í v e r e l r o s t r o de s u h e r m a n a , que a t e n t a s i e m p r e , 
p e r o s i n d e s c u i d a r l a p r e c a u c i ó n n e c e s a r i a , m i r a b a c o n 
o j o s a n s i o s o s a l p u n t o d o n d e se t r a m a b a e l a t r e v i d o 
p r o y e c t o c u y o é x i t o f e l i z l a i n t e r e s a b a t a n v i v a m e n t e . 

E n u n a de es tas vece s que el j o v e n se a s o m ó , h i z o 
a M a t i l d e u n a s e ñ a l . d á n d o l e a en tender que todo i b a a 
p e d i r de b o c a ; l a j o v e n le r e s p o n d i ó c o n u n gesto que 
p a r e c í a s i g n i f i c a r a l g o m á s q u e u n a s i m p l e f e l i c i t a c i ó n , 
y en e l m o m e n t o q u e A u g u s t o c a v i l a b a p a r a c o m p r e n ­
der e s t a s s e ñ a s , de sen t ido e spec ia l a l p a r e c e r , v i ó de 
p r o n t o a s o m a r p o r sobre el h o m b r o de s u h e r m a n a l a 
c a b e z a de u n j o v e n ; A u g u s t o no le c o n o c i ó a í p r o n t o , 
p e r o ¡ c u á l n o f u é s u j ú b i l o a l c o m p r e n d e r que e r a s u 
h e r m a n o m a y o r , r e c i é n l l e g a d o en a q u e l m i s m o i n s t a n ­
te de l a V e n d é e y c o n d u c i d o a í l í p o r D u b o i s , que h a b í a 
i d o a e s p e r a r l e ! 

— Y a s o m o s t r e s . ¿ Q u i é n p o d r á n a d a c o n t r a n o s ­
o t r o s ? — s e d i j o a s í m i s m o n u e s t r o c a r p i n t e r i l l o , figu­
r á n d o s e , e n e l a r d o r de s u a l e g r í a , que c o n e l e s f u e r ­
z o de s u h e r m a n o t e n í a bas tante p a r a desa f iar á todos 
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los c a r c e l e r o s y r e p u b l i c a n o s de l m u n d o . A g i t a d o e n ­
tonces p o r el deseo de c o m u n i c a r a l p r e s o e s t a d i c h o ­
s a n u e v a , r e c o g i ó s e u n m o m e n t o , e i n s p i r a d o p o r s u 
- m i s m a e m o c i ó n , c o m p u s o y c a n t ó l a s igu i en te e s t r o f a : 

Mira aquella t>lanca nube 
que frente de iti a/pareoe, 
y que vagorosa mece 
en los aires su cendal. 

Con ella viene el hijuelo 
que tú llorabas iperdido, 
en busca del dulce nido i 
y del beso maternal. 

L a s o n o r a v o z de l j o v e n l l a m ó a u n t i e m p o m i s m o 
l a a t e n c i ó n de t o d o s los p r e s o s , q u e n o p u d i e r o n m e ­
n o s de o í r c o n e n c a n t o a q u e l l a s n o t a s v i b r a n t e s y c o m o 
l l enas de l á g r i m a s . P e r o d o n d e é s t a s r e s o n a r o n m á s 
p a r t i c u l a r m e n t e f u é e n l a ce lda , o p o r m e j o r d e c i r , 
en e l c o r a z ó n de l p r e s o , q u e i n t e r p r e t a n d o e n e l ac to 
el s e n t i d o de l a e s t r o f a , n o , fué d u e ñ o de r e p r i m i r u n 
g r i t o de a l e g r í a , p o r f o r t u n a s i g n i f i c a t i v o s o l a m e n t e 
p a r a e l j o v e n . 

A m e d i o d í a , c u a n d o A u g u s t o s u s p e n d i ó s u t r a b a j o 
p a r a i r a t o m a r l a r e f a c c i ó n de c o s t u m b r e , e n t r ó f u r t i ­
v a m e n t e e n el c u a r t o de D u b o i s , a n h e l a n d o a b r a z a r a 
s u h e r m a n o c u a n t o antes . T e r n í s i m a f u é e n v e r d a d l a 
e s c e n a : A u g u s t o n o se s a c i a b a de c o n t e m p l a r y e s t re ­
c h a r c o n t r a s u seno a l j o v e n s o l d a d o de l a M o n a r q u í a , 
que h a b í a d e j a d o p o r a l g ú n t i e m p o s u s b a n d e r a s y , a 
c o s t a de i n c e s a n t e s r i e s g o s de m u e r t e , v e n í a desde l a 
V e n d é e p a r a s a b e r de s u p a d r e . 

P a s a d o s los p r i m e r o s m o m e n t o s de es ta e f u s i ó n f r a ­
t e r n a l , q u e d a r o n todos p e n d i e n t e s de los l a b i o s de A u ­
gus to , que les r e f i r i ó e n b r e v e s p a l a b r a s el ar t i f i c io i n -

14 
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v e n t a d o p a r a c o m u n i c a r s e c o n el p r e s o a despecho de 
l a v i g i l a n c i a de los c a r c e l e r o s , p a r a e n t r e g a r l e l a l i m a 
c o n que p u e d a q u e b r a n t a r los h i e r r o s de s u c á r c e l , p a r a 
i n d i c a r l e los m e d i o s de e v a d i r s e , y p a r a i n f o r m a r s e , en 
fin, de s u s a l u d , que e r a , g r a c i a s a D i o s , b u e n a , a p e s a r 
de los r i g o r e s d e s u p r i s i ó n . 

P o r las m e j i l l a s de t o d o s c o r r i e r o n a b u n d a n t e s l á ­
g r i m a s c u a n d o A u g u s t o , d e r r a m á n d o l a s no m e n o s c o ­
p i o s a s , r e f i r i ó l a v i o l e n c i a que le h a b í a s ido f o r z o s o 
h a c e r s e p a r a fingir a q u e l l a l u c h a c o n s u v e n e r a d o p a d r e , 
y s o b r e todo p a r a d i r i g i r l e a q u e l l a s i n j u r i a s y a q u e l l o s 
golpes que, s i m u l a d o s y todo c o m o e r a n , y d a d o s p o r 
s u p u e s t o de m o d o q u e n o le l a s t i m a r a n , d e s g a r r a b a n , 
s i n e m b a r g o , el c o r a z ó n de l j o v e n . P e r o a p e s a r de e s t a 
v i o l e n c i a que h a b í a s u f r i d o s u filial v e n e r a c i ó n , c o n s i ­
d e r a b a s u ar t i f i c i o c o m o u n a v e r d a d e r a i n s p i r a c i ó n d e l 
c ie lo , pues e r a e l ú n i c o m e d i o de v e r y h a b l a r a s u p a ­
d r e y de p r o c u r a r s u l i b e r t a d . 

T e r m i n a d a l a n a r r a c i ó n de A u g u s t o , t o c ó l a v e z a l 
s o l d a d o v e n d e a n o , que e x p u s o el e s tado de las cosas en 
las p r o v i n c i a s o c c i d e n t a l e s , los p r o g r e s o s del l e v a n t a ­
m i e n t o i n i c i a d o en e l las y e l i m p u l s o que i n f a l i b l e m e n ­
te i b a a d a r l e l a t e r r i b l e n o t i c i a de l a c o n d e n a c i ó n de l 
R e y . E s t a n a r r a c i ó n de l s o l d a d o i n u n d ó de e s p e r a n z a s 
e l seno de los dos h e r m a n o s , pues e n a q u e l l a é p o c a c o n ­
t a b a n s i n g u l a r m e n t e c o n e l a p o y o de las p o b l a c i o n e s 
v e n d e a n a s p a r a s a l v a r l a R e l i g i ó n y l a M o n a r q u í a . E l 
a n c i a n o D u b o i s e s c u c h a b a t a m b i é n c o n s u m a c o m p l a ­
c e n c i a , y m e n e a n d o s u c a b e z a , s i n e m b a r g o , e n s e ñ a l de 
i n c r e d u l i d a d , d e c í a t r i s t e m e n t e : 

— T o d o eso e s t á m u y . b i e n , h i j o s m í o s , m u y b i e n ; 
p e r o m e t e m o m u c h o q u e l l egue y a tarde . A n t e s que l a 
V e n d é e h a y a l e v a n t a d o e l e s t a n d a r t e de l a l ea l tad , el 
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R e y h a b r á s i d o í decap i tado , j y a , n o h a b r á r e m e d i o . E l 
lobo n o a g u a r d a a los m a s t i n e s , que p u e d e n d i s p u t a r l e 
y q u i t a r l e s u p r e s a , s i n o q u e se a p r e s u r a ' a d e v o r a r l a y 
e s c a p a luego p o r d o n d e puede . C u a n d o l a C o n v e n c i ó n 
h a y a d e r r i b a d o l a a u g u s t a c a b e z a de n u e s t r o a m a d o 
R e y , F r a n c i a se q u e d a r á h e l a d a de t e r r o r , y los m a l ­
v a d o s se a p r o v e c h a r á n de este m o m e n t o p a r a i n u n d a r ­
l a de s a n g r e . N o se os ñ g u r e que esto v a a ser n e g o ­
c io de pocos d í a s n i de f á c i l c o m p o s t u r a . 

— S e conoce , amigo1 D u b o i s — r e s p o n d i ó el s o l d a ­
d o ^ , que n o s a b é i s los m a g n í f i c o s e l e m e n t o s de r e s i s ­
t e n c i a que h a y e n l a s p r o v i n c i a s , d i s p u e s t a s y a a l e v a n ­
t a r s e . S i h u b i e r a i s v i s t o c o m o y o e l e n t u s i a s m o y l a 
i n d i g n a c i ó n de a q u e l l o s h o n r a d o s c a m p e s i n o s , no d u ­
d a r í a i s de que c o n el los se p u e d e desa f iar a l m u n d o 
e n t e r o . Y a v e r é i s c ó m o e n t r a m o s e n P a r í s , a m i g o D u ­
bo i s , y esos a l t a n e r o s d e m a g o g o s q u e h o y h u e l l a n y es­
c a r n e c e n t o d a s las l eyes d i v i n a s y h u m a n a s , h u y e n d e s ­
p a v o r i d o s a n t e l a s hoces y h a c h a s de los i n e x p e r t o s 
d e f e n s o r e s de l a ife y de l t r o n o . L a C o n v e n c i ó n , d e c í s . . . 
N o os a c o b a r d e e se i n f e r n a l c o n c i l i á b u l o de ateos s a n -
i g u i n a r i o s , p o r q u e os a s e g u r o que t o d a l a f u e r z a de 
que h o y t a n t o a l a r d e a n n o t iene m á s c o n s i s t e n c i a q u e 
el t e r r o r de los b u e n o s , y se d e s v a n e c e r á cornos n i e b l a 
de v e r a n o e l d í a que u n o s pocos h o m b r e s h o n r a d o s se 
r e s u e l v a n s i n c e r a m e n t e y c o n a l g u n a e n e r g í a a e x t e r ­
m i n a r s e m e j a n t e foco' de b á r b a r a o p r e s i ó n . S í ; v e n d r e ­
m o s a P a r í s . , y m u y p r o n t o h a b r e m o s y a t r e m o l a d o el 
b l a n c o e s t a n d a r t e en donde h o y t r e m o l a e sa o d i o s a b a n ­
d e r a t r i c o l o r , s í m b o l o f u n e s t o de l u t o y s a n g r e . 

— D i o s os o iga , c a b a l l e r o — r e p u s o D u b o i s s i n c e s a r 
de m e n e a r s u c a b e z a — ; el c i e l o se d i g n e p r o t e g e r l a 
s a n t a c a u s a que os i n s p i r a p a l a b r a s de e n t u s i a s m o t a n 
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s i n c e r o y t a n n ó b l e . . . P e r o m u c h o m e t e m o que os e n g a ­
ñ e v u e s t r a m i s m a e s p e r a n z a . 

— ¿ P o r q u é , a m i g o D u b o i s , p o r q u é ? 
— P o r q u e el m i e d o es u n a t e r r i b l e c o s a , y n u e s t r a 

p o b r e F r a n c i a lo t i ene m u y g r a n d e a l a h o r a p r e s e n t e . 
L o s t i r a n o s q u e n o s d o m i n a n h a n l o g r a d o l l e n a r l a de 
e spanto , q u e p a r a l i z a s u s m i e m b r o s . N o t e n é i s m á s 
q u e m i r a r en d e r r e d o r v u e s t r o . ¿ E n d ó n d e e s t á n los 
q u e p a r e c í a n m á s d e c i d i d o s a r e s i s t i r ? ¿ Q u é se h a n 
h e c h o los m i l l o n e s de h o m b r e s de b i e n que s i n d u d a 
v i v e n t o d a v í a en n u e s t r a p a t r i a ? Y o n o los v e o en n i n ­
g u n a p a r t e : u n o s h a n h u i d o ; l o s q u e no h a n p o d i d o 
h u i r se h a n s e p u l t a d o d e b a j o de s iete e s tados de t i e ­
r r a p o r m i e d o de que s e p a n s i q u i e r a sus e n e m i g o s q u e 
v i v e n . . . 

— E l l o s v o l v e r á n a s a l i r — r e p l i c ó e l s o l d a d o — c u a n ­
d o v e a n q u e h a y q u i e n los p r o t e g e , a m i g o D u b o i s . L a 
«raza de h é r o e s n u n c a n i e n n i n g u n a p a r t e h a s i d o n u ­
m e r o s a , y v e r d a d e r a m e n t e s e r i a m e n e s t e r h e r o í s m o p a r a 
l a n z a r s e h o y a l a p e l e a s i n e s p e r a n z a a l g u n a de a u x i l i o . 

•—¡ D i o s os o i g a , r e p i t o , n o b l e m a n c e b o , D i o s os o i g a ! 
P e r o e n t r e t a n t o b i e n h a c é i s e n n o p e r d e r t i e m p o p a r a 
v e r de s a l v a r a v u e s t r o p a d r e . D e u n m o m e n t o a o t r o 
v a n a s e r t r a s l a d a d o s l o s p r e s o s . 

— ¿ E s t á i s s e g u r o de eso , D u b o i s ? — p r e g u n t ó A u -
gus to . 

— T o d o el m u n d o lo d i c e : lo s r e v o l u c i o n a r i o s d i c e n 
que el d í a s e ñ a l a d o p a r a e j e c u t a r a n u e s t r o i n f e l i z M o ­
n a r c a e s t a l l a r á u n a c o n s p i r a c i ó n r e a l i s t a , y s u p o n e n que 
l a p r i m e r a o p e r a c i ó n de l o s c o n j u r a d o s s e r á a b r i r l a s 
c á r c e l e s . S o b r e t o d o a e s t a p r i s i ó n l a t i e n e n p o r poco 
s e g u r a , y m e c o n s t a q u e p i e n s a n s u p r i m i r l a ; s i n o l o 
h a n h e c h o y a es p o r q u e t o d a s l a s d e m á s e s t á n a t e s t a -
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d a s c o n l a m u c h í s i m a gente q u e h a n e n c e r r a d o e n estos 
ú l t i m o s d í a s . 
; — S í , s í — d i j o entonces v i v a m e n t e M a t i l d e — ^ d é m o ­
n o s p r i s a , h e r m a n o s m í o s ; n o p o d e m o s p e r d e r u n m i ­
n u t o . D e b e m o s i n t e n t a r l o todo , a r r i e s g a r l o t o d o p o r 
s a l v a r a n u e s t r o p a d r e . S a l v a r l o o m o r i r c o n é l : e s a es 
n u e s t r a o b l i g a c i ó n . Q u e r i d o D u b o i s , p r o b a b l e m e n t e t e n ­
d r e m o s q u e c o n t a r c o n v u e s t r a g e n e r o s i d a d p a r a que 
s i g á i s p r e s t á n d o n o s v u e s t r a v e n t a n a y v u e s t r o c u a r t o . 
* — Y a os h e d i c h o , h i j o s m í o s , q u e c u a n t o valgo^ y 
tengo e s t á a v u e s t r a d i s p o s i c i ó n . L o ú n i c o q u e os r u e g o 
es que t e n g á i s m u c h a p r u d e n c i a p a r a que n o nos c o m ­
p r o m e t a m o s todos . A m í p o c o m e i m p o r t a y a que m e 
q u i t e n e l p e l l e j o ; d í a m á s , 'día m e n o s , m i v i d a no p u e ­
de y a d u r a r m u c h o , P e r o v o s o t r o s , h i j o s m í o s , s o i s 
j ó v e n e s , t e n é i s m u c h a s o b l i g a c i o n e s q u e c u m p l i r , y n o 
q u i s i e r a s u f r i r l a p e n a a m a r g u í s i m a de v e r o s en m a n o s 
de esos c a f r e s . 

— Q u e r i d o D u b o i s — d i j o A u g u s t o e s t r e c h á n d o l e a f e c ­
t u o s a m e n t e l a m a n o — , s o i s u n o d e los h o m b r e s m á s 
b u e n o s y g e n e r o s o s que he c o n o c i d o e n m i v i d a . ¿ C o n 
q u é p o d r í a m o s p a g a r o s v u e s t r a a b n e g a c i ó n ? 

— ¡ N i ñ o , n i ñ o ! . . . C o n l o q u e se p a g a n l o s s e r v i c i o s 
e n t r e c r i s t i a n o s : c o n p e d i r a D i o s p o r m í . 

— C o m o v o s le p e d i r é i s p o r n o s o t r o s , ¿ n o es c i e r t o , 
a m i g o m í o ? — p r e g u n t ó M a t i l d e l l o m n d o . 

N a d a r e s p o n d i ó D u b o i s a l a j o v e n , p o r q u e e n a q u e l 
i n s t a n t e m i s m o h a b í a l l a m a d o s u a t e n c i ó n , c o m o t a m ­
b i é n l a de los j ó v e n e s , u n r u i d o q u e s ú b i t a m e n t e se 
o y ó e n l a p u e r t a del c u a r t o . 

- — ¿ H a n l l a m a d o ? — < l i j o D u b o i s c o n t u r b a c i ó n m a ­
n i f i e s t a — , ¿Si. . . se m e h a b r á olvidado cerrar l a p-uer-
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t a ? N o s h a n s o r p r e n d i d o , n o h a y d u d a , E s c o n d e o s , 
p o r D i o s ! 

— Y o n o m e e s c o n d o n u n c a — d i j o c o n n o b l e a l t i v e z 
el s o l d a d o v e n d e a n o — . A b r i d , D u b o i s ; s ea q u i e n q u i e r a , 
a m i g o o e n e m i g o , e s t o y p r e p a r a d o p a r a r e c i b i r l e . A b r i d , 
y n a d a t e m á i s . 

D i c i e n d o esto, el j o v e n s a c a b a y a r m a b a u n p a r de 
c a c h o r r i l l o s , a d e l a n t á n d o s e l u e g o c o n u n o en c a d a m a n o . 
A b r i e r o n , en e fec to , y e n t r ó u n n i ñ o c o n u n a c a r t a 
que d e c í a e n e l s o b r e : A l a ciudadana Matilde, en la 
casa de Dubois, calle de Saint-Avoye, número 15. L a j o ­
v e n , p á l i d a y t e m b l a n d o a l l e e r este sobre , e x c l a m ó : 

— E s t a m o s v e n d i d o s . ¿ Q u i é n puede s a b e r m i n o m b r e 
y el s i t io d o n d e e s t o y ? ¡ O h ! . . . ¡ D i o s m í o ! A b r a m o s , 
a v e r q u é es e s t o . . . 

E l n i ñ o ipor tador d e e s t a i n e s p e r a d a m i s i v a t e n í a o r ­
d e n , s i n d u d a , de e s c a p a r e n c u a n t o l a e n t r e g a r a , p u e s 
e f e c t i v a m e n t e , e s c u r r i é n d o s e c o m o u n a a n g u i l a de m a ­
n o s del s o l d a d o , q u e i n t e n t ó detener le p a r a i n t e r r o g a r ­
le, de u n sa l to s e p l a n t ó e n l a p u e r t a y e c h ó a c o r r e r 
l a ca l l e ade lante . M a t i l d e a b r i ó , c o n l a e m o c i ó n que p u e ­
de s u p o n e r s e , l a c a r t a , c u y a l e t r a y firma le e r a n desco­
n o c i d a s , y que d e c í a a s í : 

" S e ñ o r i t a : E l meroi hecho- de r e c i b i r es ta c a r t a en e l 
s i t io d o n d e e s t á i s o s p r o b a r á l a e s c a s a p r u d e n c i a "con 
que e s t á i s p r o c e d i e n d o . E l c a r i ñ o filial p u e d e e x p l i c a r 
y d i s c u l p a r m u c h a s l o c u r a s ; , pero l a q u e e s t á i s c o m e ­
t i e n d o a h o r a , p a s a de r a y a . S a b e d que desde que e n ­
t r a s t e i s , e n • P a r í s h a b é i s s i d o c o n o c i d a y e s p i a d a p o r 
p e r s o n a que no os "quiere. . . xjue n o os q u e r í a b i en . 

" E s a p e r s o n a es l a m i s m a jque os d i r i g e e s ta s l í n e a s , 
que n o .os . h a p e r d i d o , de , v i s t a . . u n so lo m o m e n t o , l a 
;OTsmá" que h a p o d i d o - e n t r e g a r ál p a t í b u l o vuestra ca-
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b e z a , j u n t a m e n t e c o n l a de v u e s t r o p a d r e y las de v u e s ­
t r o s dos h e r m a n o s , a q u i e n e s t e n é i s en v u e s t r a c o m ­
p a ñ í a c o n á n i m o de e j e c u t a r el descabe l lado p r o y e c t o 
que h a b é i s c o n c e b i d o . E s a p e r s o n a t e n í a sus r a z o n e s 
p a r a q u e r e r p e r d e r o s . . . p e r o no^ lo h a h e c h o . P e r t e n e ­
c iente en o t r o t i e m p o a l a m i s m a c l a s e que v o s , h a r e ­
n e g a d o de e l la , s i n e m b a r g o , p o r m o t i v o s q u e es i n ú t i l 
c o m u n i c a r o s . . . S e t r a t a de v o s . 

" D a d m i l g r a c i a s a v u e s t r a f o r t u n a , a D i o s , a v u e s ­
t r a j u v e n t u d , a v u e s t r a m i s m a s i t u a c i ó n d e s g r a c i a d a , 
q u i z á , de l a s c o n s i d e r a c i o n e s que c o n v o s h a ten ido q u i e n 
h a podido^ p e r d e r o s y q u i e r e h o y s a l v a r o s . 

" E n p r u e b a de que e s toy a l c o r r i e n t e de todo c u a n ­
to os toca , v o y a d a r o s a l g u n a s n o t i c i a s que d e b é i s 
a p r o v e c h a r : 

" E l c a r c e l e r o a q u i e n e s t á c o n f i a d a l a c u s t o d i a de 
v u e s t r o p a d r e es u n h o m b r e f e r o z , p e r o que n o escupe 
el o r o ; u n incorruptible que se d e j a c o r r o m p e r m u y f á ­
c i l m e n t e ; s ó l o que t a s a m u y c a r o l a s c a b e z a s de a r i s t ó ­
c r a t a s . S i e l e s tado de v u e s t r o s f o n d o s os p e r m i t e i n ­
t e n t a r este m e d i o , h a c e d l o s i n r o d e o s , s e g u r a de q u e 
n o s e r é i s d e s a i r a d a ; s i n o os lo p e r m i t e , apruebo , que 
h a g á i s t o d a espec ie d e t e n t a t i v a p a r a s a l v a r a v u e s t r o 
-'padre; p e r o daos p r i s a , p o r q u e m a ñ a n a p r o b a b l e m e n t e 
¡e t r a s l a d a r á n a o t r a p r i s i ó n , de l a c u a l m e c o n s t a , que 
s a l d r á m u y en b r e v e p a r a e l sup l i c io . 

" V u e s t r o abue lo , e l c o n d e de V e n t i m i l e , h a m u e r t o 
.en el. e x t r a n j e r o , en u n a p o s a d a de ' S t r a u b i n g . 
: . " D u r á n t e . s u e m i g r a c i ó n .16--ha p e r s e g u i d o i n c e s a n -

t emente u n a s o c i e d a d s e c r e t a , l a f r a n c m a s o n e r í a , c o n 
d e s i g n i o de g a n a r l e .para- s u s fi las . t enebrosas , o de q u i ­
t a r l e l a v i d a ; é l h a r e s i s t i d o v a l e r o s a m e n t e a t o d a s l a s 
p r u e b a s , y h á s u c u m b i d o solo , s i n a m p a r o , l e j o s d<3 
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todos los s u y o s . Y o he t e n i d o e n c a r g o de a q u e l l a so ­
c i e d a d , t e r r i b l e m e n t e p o d e r o s a , p a r a p e r s e g u i r a todos 
los descend ien te s de v u e s t r o a b u e l o h a s t a e x t e r m i n a r , 
s i e r a pos ib le , v u e s t r a f a m i l i a , a q u i e n se o d i a p o r s u 
l e a l a d h e s i ó n a l a R e l i g i ó n y a l T r o n o . 

" O s s o r p r e n d e r í a l a e x a c t i t u d de los datos y l a c r u e l ­
d a d de la s i n s t r u c c i o n e s y ó r d e n e s que h e r e c i b i d o acer ­
c a de v o s y de todos los v u e s t r o s . . . P e r o he ten ido c o m ­
p a s i ó n de v u e s t r o s i n f o r t u n i o s , de v u e s t r a j u v e n t u d , 
y n o he q u e r i d o g r a v a r m i c o n c i e n c i a c o n u n r e m o r ­
d i m i e n t o m á s . E n p a g o q u i z á de 'esta b u e n a o b r a , D i o s 
h a t e n i d o t a m b i é n c o m p a s i ó n de m í , y se h a d i g n a d o 
d e s g a r r a r l a v e n d a que m e c e g a b a m u c h o t i e m p o h a ­
c í a , y que m e h a t e n i d o e n l a s g a r r a s de l d e m o n i o . . . 

" H e a p r e n d i d o de l a m u e r t e a, c o n o c e r el h o r r e n d o 
c a m i n o de m i p a s a d a v i d a . . . L o s l a b i o s de u n a a n c i a n a 
m o r i b u n d a m e h a n t r a í d o a l p u n t o de s a l v a c i ó n ; u n a 
so la p a l a b r a s u y a m e h a e n s e ñ a d o a p e n s a r , a a r r e p e n -
t i r m e , a a m a r y a p e r d o n a r . E s a a n c i a n a v i r t u o s a , q u e 
e n ' e s t o s ú l t i m o s d í a s os h a s e r v i d o de m a d r e , g o z a y a 
de D i o s . . . N o v o l v e r é i s a v e r l a : h a e x p i r a d o p o c o d e s ­
p u é s que v o s l a d e j a s t e i s e s t a m a ñ a n a . . . A l m o r i r , a l 
d a r m e e l ú l t i m o a d i ó s , q u e m e h a r e c o n c i l i a d o c o n s u 
m e m o r i a y con e l c ie lo , m e c o n f i ó s u s p o s t r e r a s v o l u n ­
tades , de las c u a l e s os c o n c i e r n e a l g u n a , que luego os 
d i r é . 

" S a b e d ante s que v u e s t r a q u e r i d a V i c t o r i a v i v e . 
T a m b i é n h e p o d i d o p e r d e r l a c o m o a v o s ; p e r o l a m i ­
s e r i c o r d i a d i v i n a n o m e h a d e j a d o t a m p o c o c o n s u m a r 
este c r i m e n , H é c t o r l a h a l i b e r t a d o ; c u a n d o este nob le 
j o v e n os v e a , s a b r é i s l o s r i e s g o s t e r r i b l e s que h a c o r r i ­
do p a r a el lo . . . E s p e r o que h o y mismo p o d á i s abrazar a 
Wiestra a m i g a . . . V ; ;;; -



ABRAZOS Y MOJICONES 2 i : 

" P o r ú l t i m o , p e r d o n a d m e que m e a t r e v a a h a b l a r o s 
de u n a s u n t o d e l i c a d í s i m o p a r a u n a j o v e n t a n c r i s t i a ­
n a c o m o v o s ; p e r o debo c u m p l i r e l e n c a r g o que he 
r e c i b i d o de l a C o n d e s a . . . H a m u e r t o c o n l a e s p e r a n z a 
de que a l g ú n d í a , n o l e j a n o q u i z á , s i ¡ D i o s q u i e r e s a c a ­
r o s c o n b i e n a todos de v u e s t r a a c t u a l s i t u a c i ó n a r r i e s -
g a d í s i m a , i r é i s a r e z a r c o n v u e s t r o e s p o s o e l c a b a l l e r o 
H é c t o r de B e a u p r é sobre e l s e p u l c r o de l a a n c i a n a q u e 
le a m ó c o m o a h i j o , y que h a t e n i d o e l c o n s u e l o de 
m o r i r e n sus b r a z o s . . . V o s s a b r é i s , s e ñ o r i t a , s i v u e s t r o 
c o r a z ó n e s t á d i s p u e s t o a c u m p l i r este p o s t r e r deseo de 
l a m o r i b u n d a . 

" Y a v e i s s i es toy b i e n i n f o r m a d o de todo c u a n t o os 
c o n c i e r n e . . . D í a a c a s o v e n d r á e n q u e v u e s t r o p a d r e o s 
r e f i e r a p o r m e n o r q u i é n y o f u i , lo q u e p u d e y d e b í s er , 
y l a s e r i e f a t a l de e r r o r e s y de p a s i o n e s p u n i b l e s que 
m e l a n z ó e n los c a m i n o s de l m a l . . . V o s le d i r é i s , en 
c a m b i o , c u á l h a s ido m i a r r e p e n t i m i e n t o . . . D e n t r o de 
poco s a l d r é de P a r í s y b u s c a r é u n a s i l o o b s c u r o e n 
d o n d e s e p u l t a r m i e x i s t e n c i a , p a r a o c u p a r m e y a s ó l o en 
p e d i r a D i o s e l p e r d ó n de m i s c r í m e n e s . 

" T e n g o p r e s e n t i m i e n t o de q u e m i s c ó m p l i c e s h a s t a 
h o y n o m e p e r d o n a r á n e s t a c o n v e r s i ó n que los a c u s a ; 
es p r o b a b l e que s u o d i o m e p e r s i g a s i n t r e g u a ^ y c a s i 
s e g u r o que l o g r a r á a c a b a r c o n m i g o . . . V o s , s e ñ o r i t a , que 
t e n é i s e l a l m a l i b r e de todo r e m o r d i m i e n t o y que so i s 
a m i g a de D i o s , pedid le , os r u e g o , q u e se d i g n e a c e p t a r 
m i s a c r i f i c i o c o m o e x p i a c i ó n de l m u c h o m a l que h e 
c a u s a d o e n este m u n d o . 

" A d i ó s , h i j a m í a ( p e r m i t i d a u n d e s g r a c i a d o d a r o s 
este t i e r n o n o m b r e ) . P e d i d a D i o s p o r m í , v u e l v o a vo-
g^rps . . . Pedi4 p o r un hopjbre qtie o § ama, h o y tasto 



218 VÍCTIMAS Y VERDUGOS 

c o m o os h a a b o r r e c i d o . . . ¡ P e d i d por m í ! — V u e s t r o a m i ­
go, de c o r a z ó n , R O B E R T O / c o n d e de S . . . " 

A c a b a d a de l e e r e s t a s i n g u l a r y e x t r a ñ a m i s i v a , q u e ­
d a r o n u n o s m o m e n t o s los t r e s h e r m a n o s c o m o a b s o r ­
tos, r e v o l v i e n d o e n s u á n i m o todo u n p i é l a g o de t e m o ­
res , de e s p e r a n z a s , de c o n j e t u r a s y d e p r o y e c t o s . M e ­
nes ter f u é que D u b o i s , ante q u i e n no se r e c a t a r o n de leer 
l a c a r t a , los s a c a s e de s u e m b e b e c i m i e n t o d i c i é n d o l e s : 

— N o h a y d u d a : debe s er e l m i s m o que h a v e n i d o 
u n a p o r c i ó n de d í a s a q u í , c o n l a i n t e n c i ó n s i n d u d a 
de t e n t a r m e p o r t o d o s los m e d i o s y de h a c e r m e c o n f e ­
s a r que y o e r a r e a l i s t a y que os h a b í a d a d o a s i l o e n m i 
c a s a . . . P e r o ¿ c ó m o d i a b l o s se h a c o m p u e s t o ese h o m ­
bre p a r a p e n e t r a r t a n t o s e c r e t o ? ¿ S e r á c o s a de que 
h a b l e n las p a r e d e s ? . . . E n fin, h i j o s m í o s , p o r lo que 
p u e d a t r o n a r , c r e o que d e b é i s s e g u i r los c o n s e j o s de 
e sa c a r t a . . . I n d u d a b l e m e n t e , e l que l a h a e s c r i t o e s u n 
a l m a a r r e p e n t i d a : l a m e n t i r a no t i ene ese. l e n g u a j e . . . 
A p r e s u r a o s , a p r e s u r a o s a h a c e r lo que os p a r e z c a m á s 
o p o r t u n o . C o n m i g o y a s a b é i s que p o d é i s c o n t a r p a r a 
todo. 

P a r e c i ó b i e n a los tres h e r m a n o s c u a n t o ' D u b o i s les 
d e c í a . M a t i i d e , c o n los o j o s a r r a s a d o s de l á g r i m a s , se 
r e t i r ó a u n r i n c ó n p a r a d e v o r a r a l l í l a s v a r i a s y o p u e s ­
tas i m p r e s i o n e s d e j ú b i l o y de p e n a que t a n inespe­
r a d a c o m u n i c a c i ó n a c a b a b a de p r o d u c i r l e . ¡ S u nob le 

'abue l i fo h a b í a m u e r t o e n t i e r r a e x t r a n j e r a , t a n l e j o s 
de ' los s u y o s ! i T r i s t í s i m a n u e v a e n v e r d a d ! "Pero ¿ y 
J o s é ? ¿ Q u é h a s i d o d e ^ é l ? ^ L e a b a n d o n ó antes que m u ­
r i e r a ? . . . ¿ H a b r á p e r e c i d o q u i z á el fiel c r i a d o a m a n o s 
de los p e r s e g u i d o r e s del nob le p r o s c r i t o j O h ! ; C ó m o 
este rece lo a m a r g a e l p l a c e r sent ido p o r : l a j o v e n a l sa­
ber q u e su V i c t o r i a e s t á en s a l v o , a l e s p e r a r que podrá 
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a b r a z a r l a e n b r e v e ! . . . P o r o t r o l a d o , a f l í g e l a t a m b i é n l a 
i d e a de no h a b e r e s t a d o j u n t o a l a c a b e c e r a de l a C o n ­
d e s a p a r a c o n s o l a r l a , p a r a a p r e n d e r de e l la n u e v o s e j e m ­
plos de p i e d a d y de c r i s t i a n a r e s i g n a c i ó n . 

P e r o d i s m i n u y e este p e s a r l a n o t i c i a de que a l fin 
l a nob le a n c i a n a h a m u e r t o e n b r a z o s de s u s o b r i n o . . . 
de H é c t o r . . . P o r p r i m e r a v e z M a t i l d e , a l r e c o r d a r e s t t 
n o m b r e , s i n t i ó u n l a t i d o e s p e c i a l e n s u c o r a z ó n y u n 
n u e v o r u b o r en s u s m e j i l l a s . . . C a s i n o se a t r e v i ó a c o n ­
f e s a r s e a s í m i s m a que a q u e l l a e m o c i ó n s ú b i t a n o e r a , 
s i n e m b a r g o , t a n a b s o l u t a m e n t e n u e v a en s u a l m a c o m o 
e l l a p e n s a b a . . . L a C o n d e s a , c o n s u e x p e r i e n c i a y ' p e -
n e t r a n t e c a r i ñ o , h a b í a v i s t o m e j o r q u e l a j o v e n en s u 
p r o p i o c o r a z ó n . 

M i e n t r a s tan to , D u b o i s y l o s dos h e r m a n o s t r a t a b a n 
de c o m b i n a r los p o r m e n o r e s d e s u y a c o m ú n e m p r e s a , 
de m o d o que l o g r a r a n é x i t o d i c h o s o . E l m o m e n t o e r a 
c r í t i c o ; h a b í a l l e g a d o l a h o r a de s a l v a r a l p r e s o , o de 
m o r i r c o n é l , s e g ú n lo h a b í a n r e s u e l t o s u s fieles y a m a n ­
tes h i j o s . 



C A P Í T U L O X X X 

La peluca roja. 

•ADÍE h a y q u e a l g u n a v e z en l a v i d a n o se h a y a 
a t o n n e n t a d o h a s t a e l p u n t o de n o v e r n i o í r l o 
que t i ene de lante , c o m o s i de repente se h u b i e ­

r a n o b s t r u i d o t o d o s los ó r g a n o s . de s u c u e r p o y t o d a s 
l a s f a c u l t a d e s de s u a l m a . E s t o e r a c a b a l m e n t e lo que 
s u c e d í a a l a p o b r e V i c t o r i a e n el m o m e n t o q u e l a he ­
m o s d e j a d o b u s c a n d o e l d i c h o n ú m e r o 6o. D e p u e r t a 
e n p u e r t a y de r i n c ó n e n r i n c ó n , l l a m a n d o p o r s u t u i -
' b a c i ó n m i s m a l a a t e n c i ó n de l o s t r a n s e ú n t e s , q u e d á b a l e 
a l a i n f e l i z l a suf i c i ente d o s i s de i n s t i n t o n a d a m á s p a r a 
s a b e r q u e e s t a b a de n u e v o en p e l i g r o de p e r d e r s u l i ­
b e r t a d . C a d a v e z que m a q u i n a l m e n t e v o l v í a a t r á s l a 
c a b e z a , v e í a a lo s n a c i o n a l e s q u e i b a n e n s u s e g u i m i e n ­
to, y lo s s e n t í a ya, c o m o q u e l l e g a b a n a e l la s u s v e c e s 
y s u s p a s o s , P e r o e l n ú m e r o 6o s i n p a r e c e r , y — ¡ c o s a 
s i n g u l a r ! — s i n e m b a r g o , se le p r e s e n t a b a c l a r a y d i s t i n ­
t a m e n t e e l 56, e l 58, e l 62 ; d i v i s á b a las m u e s t r a s de 
u n a c a r n i c e r í a y u n a b o t i c a que a l p a s a r p o r a l l í c o n 
H é c t o r h a b í a toma-do c o m o s e ñ a s p a r a e n c o n t r a r l a 
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c a s a q u e el j o v e n le h a b í a i n d i c a d o ; todo lo v e í a , m e n o s 
lo que le i m p o r t a b a v e r . 

Y a e s t a b a n los n a c i o n a l e s a v e i n t e p a s o s de e l la , y 
se le figuraba q u e l a p o n í a n l a m a n o e n c i m a . E n e s t a 
a n g u s t i a o c u r r i ó l e d i r i g i r s e a u n t r a n s e ú n t e y r o g a r l e 
q u e t u v i e r a l a b o n d a d de i n d i c a r l e e l n ú m e r o 6 o ; p e r o 
el h o m b r e p r e g u n t a d o d e b í a i r m u y de p r i s a , p o r q u e 
s i n p a r a r s e s i q u i e r a p a r a c o n t e s t a r l e , d i j o ú n i c a m e n t e : 
. S i g u e t u c a m i n o , c i u d a d a n a , y n o m e e s torbes e l 
p a s o . 

P o r e l t ono y e l g - s to c o n que e l h o m b r e p r o n u n c i ó 
e s ta s p a l a b r a s figuróse V i c t o r i a q u e l l e v a b a t a n t o m i e ­
do , c u a n d o m e n o s , c o m o e l l a ; y e n b r e v e a d q u i r i ó c e r ­
t i d u m b r e v i é n d o l e v o l v e r l a c a b e z a p a r a e s c u c h a r los 
p a s o s de l o s n a c i o n a l e s , y l u e g o r e t o r c e r u n a e s q u i n a 
y e s c u r r i r el bu l to p o r u n a c a l l e j a i n m e d i a t a . L a j o v e n 
se d i j o entonces a s í m i s m a : 
¡ — P a r e c e que t a m p o c o s o n de l g u s t o d e é s t e l a s p a ­
t r u l l a s ; s u r a z ó n t e n d r á p a r a n o q u e r e r que le c o j a n . 
D e todos m o d o s , p u e s t o q u e é l t i ene i n t e r é s e n e s c u ­
r r i r el c u e r p o , lo m e j o r que p u e d o h a c e r es s e g u i r l e ; 
é l s a b r á l a s ca l l e s , y lo p r o b a b l e es q u e se d i r i j a a u n 
p u n t o donde h a g a p e r d e r l a p i s t a a sus p e r s e g u i d o r e s . 

U n a v e z f o r m a d o este r a c i o c i n i o , q u e p u d i e r a s er 
e x a c t o o n o s er lo , V i c t o r i a e c h ó s e a a n d a r t r a s e l h o m ­
b r e , q u e c a d a v e z a p r e t a b a m á s e l p a s o y n o c e s a b a de 
v o l v e r a t r á s l a c a b e z a p a r a a s e g u r a r s e de q u e n o le 
p e r s e g u í a n ; p e r o s u t u r b a c i ó n d e b í a s er m u y g r a n d e , 
pues p o r lo q u e l a j o v e n p u d o j u z g a r , t o m a b a los p a ­
sos de e l la p o r los de u n a p a t r u l l a ; a s í es que c a d a v e z 
i b a e l pobre te c o r r i e n d o c o n m á s a h i n c o . 

F o r t u n a s u y a y de V i c t o r i a f u é que los n a c i o n a l e s , 
c o n f u n d i d o s en el t r o p e l de gentes q u e c i r c u l a b a , y 
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e n v u e l t o s e n l a n i e b l a e s p e s í s i m a q u e h a b í a c o m e n z a d o 
a l e v a n t a r s e c a s i de repente , h a b í a n e n r e a l i d a d p e r d i d o 
l a h u e l l a de l o s p e r s e g u i d o s . S i n e m b a r g o , e l h o m b r e 
c o n t i n u a b a c o r r i e n d o c o m o u n a e x h a l a c i ó n h a s t a el p u n ­
to de que en pocos i n s t a n t e s h a b í a a t r a v e s a d o c u a t r o 
o c i n c o ca l l e s . L a p o b r e m u c h a c h a , j a d e a n d o y c u b i e r t a 
de s u d o r , se v i ó l u e g o i m p o s i b i l i t a d a d e s e g u i r l e , pues 
y a é l se le h a b í a a d e l a n t a d o a t a n l a r g a d i s t a n c i a , q u e 
l a n i e b l a le i m p e d í a v e r l a d i r e c c i ó n que h u b i e s e to ­
m a d o . R e s o l v i ó s e , p o r t a n t o , l a j o v e n a s u s p e n d e r u n a 
c a r r e r a que y a le p a r e c í a i n ú t i l , y s e n t ó s e en el u m b r a l 
de u n a p u e r t a c o c h e r a p a r a t o m a r a l i e n t o y r e f l e x i o n a r 
s o b r e lo que l a c o n v i n i e s e h a c e r . 

P e r o esto e r a j u s t a m e n t e lo m á s a r d u o p a r a e l l a : 
e l n o s a b e r a d ó n d e d i r i g i r s e . ¿ C ó m o v o l v e r a h a l l a r l a 
ca l le de l n ú m e r o 6 o e n m e d i o de a q u e l l a B a b e l ? ¡ Y s i 
a l m e n o s s u p i e s e el n o m b r e de ta l c a l l e ! P e r o n o lo s a ­
b í a . Y n o h a l l a n d o el n ú m e r o 6o , ¿ c ó m o , n i c u á n d o , 
n i en d ó n d e h a b í a de p o d e r r e u n i r s e c o n s u p r o t e c t o r ? 
T o d o es to s i n c o n t a r c o n q u e el h a m b r e e m p e z a b a y a 
a a t o r m e n t a r l a y q u e n o l l e v a b a c o n s i g o n i u n m a l s u e l ­
do p a r a c o m p r a r u n p e d a z o de pan . 

A v u e l t a s de m i l ideas , a c u a l m á s a b s u r d a , p e n s ó 
m u d a r 'de t r a j e c o m o D i o s le d i e r a a e n t e n d e r , p o n i é n ­
dose e n l a c a b e z a el p a ñ u e l o de bo l s i l l o y v o l v i e n d o s u 
v e s t i d o del r e v é s ; en fin, c o m o pudiese , y u n a v e z t r a n s ­
f o r m a d a a s í v e r c ó m o e m p r e n d í a el c a m i n o de s u pueb lo . 

P e r o l a i n f e l i z n o c a l c u l a b a q u e este p r o y e c t o e r a t a n 
descabe l l ado c o m o t o d o s los d e m á s . ¿ C ó m o a t r a v e s a b a 
l a c i u d a d h a s t a p o n e r s e en a q u e l c a m i n o ? ¿ C ó m o i b a 
l u e g o a a n d a r l e g u a s y l eguas so la , c o n r i e s g o de e x t r a ­
v i a r s e a c a d a m o m e n t o ? ¿ C ó m o iba a a l i m e n t a r s e ? 
1 S i n e m b a r g o , a t o d a s es tas d i f i cu l tades h a l l a b a s o l u -
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c i ó n . " P r e g u n t a r é — d e c í a — a t o d o el m u n d o : el que 
t i ene l e n g u a a R o m a v a . M e n d i g a r é e l sus tento de p u e r ­
ta en p u e r t a ; s í , m e n d i g a r é h a s t a - e n c o n t r a r m i a m a d a 
a l q u e r í a , h a s t a v e r m e en b r a z o s de m i m a d r e . " ¡ A h ! 
E s t e r e c u e r d o a g o l p ó e l l l a n t o a s u s p á r p a d o s y p u s o 
e n sus l a b i o s las o r a c i o n e s que y a m e n t a l m e n t e h a b í a 
e s tado d i r i g i e n d o a l a V i r g e n s i n m a n c i l l a . C r u z a n d o 
entonces s u s m a n o s y r e c l i n a n d o l a c a b e z a s o b r e e l 
q u i c i o de l a p u e r t a , q u e d ó s e c o m o e s p e r a n d o a q u e l a 
d i v i n a P r o v i d e n c i a le a b r i e s e u n p u e r t o de c l a r i d a d y 
de s a l v a c i ó n . 

A p e n a s h a b í a t o m a d o es ta a c t i t u d , c u a n d o de p r o n t o 
l a h i z o l e v a n t a r s e e s t r e m e c i d a u n a v o z q u e le p r e g u n ­
t a b a : 

— j E h , n i ñ a ! ¿ N o v i e n e n y a los n a c i o n a l e s ? 
M i r ó entonces l a j o v e n a l que t a n i n o p i n a d a m e n t e l a 

i n t e r r o g a b a de este m o d o , y r e c o n o c i ó a l m i s m o f u g i t i ­
v o que l a h a b í a h e c h o d a r t a n t e r r i b l e ga lope . L a r á p i d a 
i n s p e c c i ó n que h i z o de este p e r s o n a j e l a c o n f i r m ó , m á s 
y m á s en s u a n t e r i o r i d e a de que e r a u n h o m b r e i n ­
o f e n s i v o , y a n i m ó s e a r e s p o n d e r l e : 

— ¡ T a l h e m o s c o r r i d o n o s o t r o s p a r a que les quede 
m á s g a n a de s e g u i r n o s el b u l t o ! Y v o s , ¿ n o los . h a b é i s 
vue l to t a m p o c o a v e r ? 

— N o . P r e s u m o que, a t e r r a d o s de m i p r e s e n c i a , h u ­
y e n a s e p u l t a r l a i g n o m i n i a d e sus c a b e l l e r a s en lo m á s 
p r o f u n d o del a v e r n o . 

— ¿ E h ? ¿ Q u é d e c í s ? — p r e g u n t ó V i c t o r i a s o r p r e n d i d a 
de este l e n g u a j e , e í i t e r a m e n t e in inte l ig ib le ." 

— H u y e n , sí , , c o m o a n t e e l so l l a n i e b l a ; l l e v a n p e l u ­
c a r o j a . 

V i e n d o ' l a j o v e n que s u i n t e r l o c u t o r s e g u í a h a b l á n -
d o l a e s ta a l g a r a b í a , se a v e n t u r ó , m e n o s p o r c a m b i a r de 
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c o n v e r s a c i ó n q u e p o r a v e r i g u a r lo que a e l la i m p o r t a b a , 
a p r e g u n t a r l e : 

— ¿ P o d r í a i s d e c i r m e el n o m b r e de l a ca l le d o n d e n o s 
h e m o s e n c o n t r a d o ? 

— P e r f e c t a m e n t e , c o m o que a l l í v i v e m i p e l u q u e r o ; 
le h a g o u n a v i s i t a a l m e s p a r a v e r c ó m o l l e v a m i pe­
l u c a . 
; — ¿ C o n o c é i s l a c a s a n ú m e r o 6 o de l a m i s m a c a l l e ? 

— ¿ N o h e de c o n o c e r l a , s i es l a c a s a de m i z a p a t e r o ? 
H o m b r e de b i e n ; p a c í f i c o s i los h a y , y . . . e n e m i g o de 
las p e l u c a s r o j a s . . . 

— P a r e c e que ese c o l o r n o os g u s t a . . . 
- — L e detesto . 
— Y a d e c í a y o , en c u a n t o os v i , que no e r a i s r e v o ­

l u c i o n a r i o . . . 
— Y d i j i s t e b i e n , n i ñ a . . . S i n e m b a r g o , he t o m a d o p a r ­

te en l a r e v o l u c i ó n c o n t o d a s m i s f u e r z a s . . . N o m e 
a r r e p i e n t o de e l l o ; a l c o n t r a r i o , m e d o y l a e n h o r a b u e n a , 
p o r q u e a l fin v e o y a c u m p l i d o m i d e s e o . . . M i decre to 
se obedece e n t o d a s p a r t e s . . . 

— ' ¡ C ó m o ! ¿ D e s e a b a i s v e r r o d a r c a b e z a s p o r e l s u e l o ? 
— C a b e z a s , n o , s i n o p e l u c a s . . . Q u i n c e a ñ o s e n t e r o s 

h a q u e l u c h o p o r h a c e r u n a r e v o l u c i ó n en e l l a s . . . A n t e s 
t odo el m u n d o l a s l l e v a b a r o j a s ; es to e r a i g n o m i n i o s o , 
s a c r i l e g o . . . H o y y a n a d i e l a s u s a s i n o r u b i a s , de c o l o r 
c a s t a ñ o , a l g u n a s n e g r a s , a u n q u e p o c a s . . . D e n t r o d e 
b r e v e t i e m p o l a r e v o l u c i ó n e s t a r á c o n s u m a d a . E n c u a n ­
to a l R e y , s i se o b s t i n a , c o m o se m e h a a s e g u r a d o , e n 
l l e v a r p e l u c a r o j a , m e r e c e p e r d e r l a c a b e z a . . . P o r q u e 
t o d a c a b e z a c u b i e r t a c o n p e l u c a r o j a debe r o d a r e n el 
c a d a l s o . T a l es m i s o b e r a n o d e c r e t o . . . 

H a s t a l l e g a r a es ta p a r t e de e n f á t i c a p e r o r a c i ó n n o 
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c o n o c i ó l a inocente V i c t o r i a l o que y a e l l e c t o r h a b r á 
c o n o c i d o , que s u i n t e r l o c u t o r e r a u n p o b r e loco . P e r o 
loco y todo , p o d í a m u y b i e n s e r q u e sup ie se l a s c a l l e s 
de P a r í s , y e n este c a s o l a j o v e n n o p o d í a h a b e r e n c o n ­
t r a d o g u í a m á s s e g u r o p a r a h a l l a r s u n ú m e r o 6 o . P a ­
r e c i ó l a , p u e s , que a s u s fines i m p o r t a b a s e g u i r l a m a ­
n í a de a q u e l i n f e l i z p a r a h a c é r s e l o p r o p i c i o , y c o n esta 
i n t e n c i ó n l e d i j o : 

— V e o que t e n e m o s e l m i s m o g u s t o , c a b a l l e r o ; t a m ­
p o c o y o p u e d o s u f r i r l a s p e l u c a s r o j a s ; n o s é c ó m o 
h a y q u i e n t e n g a v a l o r de u s a r n i n g u n a . E n e so s o y y o 
t a n r e v o l u c i o n a r i a c o m o v o s . . . E s d e c i r , q u e a m b o s s o ­
m o s r e v o l u c i o n a r i o s ; p e r o , g r a c i a s a D i o s , de los q u e 
no m a t a n n i g u i l l o t i n a n a n a d i e . . . 

— N o , p o c o a poco . E n eso d i s t i n g o . C u a l q u i e r a que 
pase de lante de m í c o n u n a p e l u c a n e g r a , r u b i a o c a s ­
t a ñ a , p u e d e i r e n p a z ; p e r o s i t i ene l a o s a d í a de l l e v a r l a 
r o j a , d e s p r e c i a n d o a s í m i d e c r e t o . . . j a y de é l ! . . . M i r a 
l a e s p a d a de m i j u s t i c i a . . . 

D i c i e n d o esto, e l l o c o d e s e m b u c h ó u n e n o r m e c u c h i ­
l lo y c o m e n z ó a b l a n d i r l o c o n o j o s i r a c u n d o s . L a p o b r e 
m u c h a c h a e m p e z ó a t e m b l a r c o m o e l a z o g u e , p u e s n i 
u n a l m a p a s a b a p o r l a o b s c u r a c a l l e j a e n d o n d e se h a ­
l l a b a c o n a q u e l f r e n é t i c o , y t u v o t e n t a c i ó n d e a p r e t a r 
a c o r r e r ; p e r o l u e g o r e f l e x i o n ó que e l l o c o t e n í a m u c h o 
m e j o r e s p i e r n a s q u e e l la , y a d e m á s q u e e l m e d i o s e g u ­
r o de n o i r r i t a r l e s e r í a d a r a e n t e n d e r q u e le t e n í a m i e ­
do. A n i m á n d o s e , p o r t a n t o , l o m e j o r que p u d o , y p o r 
d e c i r l e a l g o le d i j o : 

— Y o a p r u e b o v u e s t r o r i g o r ; p e r o s u p o n g o q u e t e n ­
d r é i s t r i b u n a l p a r a j u z g a r a los c u l p a b l e s . . . 

— S í , le t e n g o : el d e m i c o n c i e n c i a . M i r o , e x a m i n o , 
15 
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j u z g o y 'hiero. T a l es m i decre to , y se c u m p l i r á i n e x o ­
rab le . 

- — P e r o p u d i e r a i s a l g u n a v e z e q u i v o c a r e l c o l o r . 
— N u n c a ; y o n o h i e r o j a m á s s i n o a l a l u z de l d í a , 

cuando1 es toy s e g u r o de n o e n g a ñ a r m e . . . A s i m e lo 
a c o n s e j a m i p e l u q u e r o . . . 

- — ¿ V u e s t r o p e l u q u e r o ? ¿ E s e que v i v e - e n l a ca l l e d o n ­
de n o s h e m o s e n c o n t r a d o ? — p r e g u n t ó V i c t o r i a c o n á n i ­
m o de i r a l n e g o c i o q u e le i m p o r t a b a — . M e a l e g r a r í a 
c o n o c e r l e y e n c a r g a r l e u n a p e l u c a p a r a m í . . . S i t u v i e ­
r a i s l a b o n d a d de l l e v a r m e a s u c a s a . . . 

— C o n m u c h o g u s t o ; no s e r é i s v o s e l p r i m e r p a r r o ­
q u i a n o q u e le l l e v o ; s i n m í , se h u b i e r a y a m u e r t o de 
h a m b r e . A d e m á s , y o le p r o v e o de c a b e l l e r a s , p a r a q u e 
n a d i e le e n g a ñ e . . . A h o r a v i e n e é p o c a de h a c e r g r a n 
p r o v i s i ó n ; p a r e c e q u e v a a c o r t a r s e m u c h a c a b e z a , y 
p ienso e n t e n d e r m e c o n los e m p r e s a r i o s de g u i l l o t i n a s . 
V e n i d c o n m i g o , c i u d a d a n a . 

V i c t o r i a se d e c i d i ó a s e g u i r a l l oco c o n i n t e n c i ó n 
de d a r l e u n f a m o s o e s q u i n a z o e n c u a n t o le p u s i e s e e n 
l a ca l l e de l n ú m e r o 6 o ó e n c u a n t o e l la so spechase que 
l a l l e v a b a c o n r u m b o e x t r a v i a d o . P u s i é r o n s e , pues , e n 
m a r c h a : é l c o r r i e n d o a v e c e s , a v e c e s p a r á n d o s e , a v e ­
ces c a m i n a n d o c o n p a s o t a r d í o y g r a v e ; e l l a s i g u i é n ­
do le lo m e j o r que p o d í a , p e r o s i e m p r e a d i s t a n c i a r e s ­
petable , p a r a e s t a r p r o n t a a e s c a p a r s i le e r a n e c e s a r i o . 

P o r lo q u e l a j o v e n p o d í a r e c o r d a r , o b s e r v a b a c o n 
g u s t o que s u e x t r a ñ o c o n d u c t o r l a i b a l l e v a n d o a d o n ­
de e l la deseaba , p u e s l a s ca l l e s p o r d o n d e c a m i n a b a n 
le p a r e c í a n s e r las m i s m a s que h a b í a n antes r e c o r r i d o 
h u y e n d o . P e r o en c a m b i o l a i n q u i e t a b a n o poco c i e r ­
tos m o v i m i e n t o s que h a b í a y a o b s e r v a d o e n s u g u í a , 
e l c u a l , a t o d a p e r s o n a que p a s a b a j u n t o a é l p a r á b a s e 
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a e x a m i n a r l a , n o s i n a s t u c i a y d i s i m u l o , p a r a v e r s i 
l l e v a b a o n o p e l u c a , y e n e s te s e g u n d o c a s o , s i e r a o 
n o r o j a . 

L o g r a v e de e s ta p a n t o m i m a e r a que c a d a v e z q u e 
se p a r a b a p a r a h a c e r u n a de e s tas r e v i s t a s , m e t i a l a 
m a n o e n e l p e c h o c o n m a n i f i e s t a i n t e n c i ó n de t ener 
c o g i d o el m a n g o de l c u c h i l l o , p a r a e j e c u t a r , s i lo c r e í a 
p r o c e d e n t e , su decreto, c o m o é l d e c í a . S i e n u n a de 
é s t a s le d a b a g a n a de e m b e s t i r a a l g ú n d e s v e n t u r a d o , 
c o r r í a n u e s t r a p o b r e c h i c a e l r i e s g o de ser t e s t igo f o r ­
z o s o de u n a s e s i n a t o , y t e n i d a q u i z á p o r c ó m p l i c e . 

D e este m o d o r e c o r r i e r o n l a s c a l l e s q u e m e d i a b a n 
h a s t a l a que V i c t o r i a i b a b u s c a n d o , y l a c u a l c o n o c i ó 
e n c u a n t o h u b o e n t r a d o e n e l l a , d a n d o luego m i l g r a ­
c i a s a D i o s p o r e l é x i t o f a v o r a b l e q u e , s e g ú n t o d a s l a s 
s e ñ a s , i b a t e n i e n d o y a s u a v e n t u r a . P e r o , ¡ a y ! , q u e le 
a g u a r d a b a n t o d a v í a s i n s a b o r e s m u y d o l o r o s o s . P r e c i ­
s a m e n t e h a b í a l l e g a d o a l p u n t o d o n d e poco m á s o m e ­
n o s d e b í a h a l l a r s e e l t a n c o d i c i a d o n ú m e r o 6o , y , lo 
q u e e s m á s , y a lo l e í a c l a r o , d i s t i n t o , s o b r e e l p o r t a l 
d e l a c a s a c o r r e s p o n d i e n t e , m a r a v i l l á n d o s e de l a t u r ­
b a c i ó n c o n que h a b í a p o d i d o ante s p a s a r m i l vece s p o r 
e l l a s i n c o n o c e r l a , c u a n d o de p r o n t o o y e d e t r á s de s í 
l a s v o c e s y p a s o s de u n g r u p o d e h o m b r e s : e r a u n a 
p a t r u l l a , l a m i s m a q u i z á que a n t e s l a h a b í a p e r s e g u i ­
do. E l loco , e n t r e tanto , c o n t i n u a b a s u c a m i n o s i n h a ­
c e r m a l d i t o e l c a s o de l a p a t r u l l a , s i n v o l v e r s i q u i e r a 
l a c a b e z a p a r a m i r a r s i le s e g u í a , p r u e b a c l a r a de que 
ante s h u í a s i n m o t i v o . 

P e r o q u i z á h a b í a o t r a r a z ó n p a r a e s t a i n d i f e r e n c i a . 
E l l o e r a que , e n t e r a m e n t e d e s e n t e n d i d o de c u a n t o p a ­
s a b a a s u l ado y d e t r á s de é l , i b a c a d a v e z a p r e t a n d o 
m á s e l p a s o , h a s t a e l p u n t o de q u e V i c t o r i a a p e n a s 
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p o d í a s e g u i r l e , y c a m i n a n d o c o n los l a b i o s c o n v u l s o s , 
l a f ren te a n u b l a d a y los o j o s c h i s p e a n t e s c l a v a d o s e n 
u n p a c í f i c o t r a n s e ú n t e q u e i b a p o r l a m i s m a a c e r a a l ­
g u n o s p a s o s de lan te de é l . E l p u n t o de m i r a de l i n f e ­
l i z d e m e n t e e r a l a p e l u c a de d i c h o p a s a j e r o , d e s g r a ­
c i a d a m e n t e i l u m i n a d a a l a s a z ó n p o r e l r e f l e j o de u n a 
r e d o m a de v i d r i o c o l o r a d o p u e s t a s o b r e u n e s c a p a r a t e 
a l a p u e r t a de l b a r b e r o , q u e l a t e n í a a l l í l l e n a de s a n ­
g u i j u e l a s , c o m o m u e s t r a de s u t i e n d a . 

L a p e l u c a s e r í a n e g r a , o r u b i a , o c a s t a ñ a ; p e r o e l 
m a l d i t o r e f l e j o de l a r e d o m a le d a b a u n c o l o r r o j o s u ­
b ido , y . . . n o f u é m e n e s t e r m á s p a r a que e l a c é r r i m o 
e n e m i g o de l a s p e l u c a s r o j a s se e c h a r a s o b r e e l d e s ­
g r a c i a d o p a s a j e r o , le c o g i e s e ' ' p o r d e t r a s c o n í m p e t u 
v i o l e n t o , le q u i t a s e de u n sopapo e l s o m b r e r o p a r a e x a ­
m i n a r l e m e j o r y , p o r ú l t i m o , le s epu l tase e n l a e s p a l ­
d a e l c u c h i l l o a n t e s que e l p o b r e a t a c a d o t u v i e r a t i e m ­
po n i de r e v o l v e r s e s i q u i e r a , pues c u a n d o m i r ó p o r s í , 
e s t a b a y a e n el sue lo r e v o l c á n d o s e e n s u s a n g r e y g r i ­
t a n d o : 

— ¡ A s e s i n o ! ¡ L a g u a r d i a , l a g u a r d i a ! 
E l loco , s i n h a c e r c a s o de estos g r i t o s n i m i r a r m á s 

a s u v í c t i m a , p l a n t ó s e de u n sa l to , c o n e l c u c h i l l o e n ­
s a n g r e n t a d o e n l a m a n o , j u n t o a V i c t o r i a , y le d i j o 
c o n f r e n é t i c o e n t u s i a s m o : 

— Y a h a y u n o m e n o s ; l a ley e s t á c u m p l i d a . . . 
E l t e r r o r y d e s c o n c i e r t o que este i n c i d e n t e p r o d u ­

j o e n V i c t o r i a , n o le d e j a b a , c o m o p u e d e s u p o n e r s e , e s ­
c u c h a r e l d i s c u r s o q u e e l loco p a r e c í a d i s p u e s t o a d i r i ­
g i r l a ; l e j o s de eso , d a n d o u n sa l to h a c i a a t r á s h o r r o r i ­
z a d a , v o l v i ó s e p a r a h u i r . P e r o y a se e n c o n t r ó » r o d e a d a 
p o r l a p a t r u l l a , que h a b í a a c u d i d o p r e s u r o s a a l o í r l a s 
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v o c e s l a s t i m e r a s d e l h e r i d o , y que e n el ac to e c h ó m a n o 
a l a g r e s o r y a V i c t o r i a . 

— - ¡ C a l l a ! — e x c l a m ó u n o de los n a c i o n a l e s c u a n d o 
h u b o r e c o n o c i d o a l p r i m e r o — : ¿ N o es é s t e el loco que 
e s t a b a e n c e r r a d o e n el H o s p i t a l , y a q u i e n l l a m a n E l 
peluquero?... ¡ A h , m a l d i t o ! N o v o l v e r á s a e s c a p a r t e 
de t u e n c i e r r o . . . ¿ P o r q u é h a s m a t a d o a ese c i u d a d a n o ? 

— P o r q u e a s í lo t engo d e c r e t a d o — r e s p o n d i ó c o n s o ­
l e m n i d a d f e r o z m e n t e c ó m i c a el l o c o — . M i r o , e x a m i ­
no , j u z g o y h i e r o . . . L a l e y e s t á c u m p l i d a . E s a j o v e n 
te d i r á s i he o b r a d o c o n j u s t i c i a : a s u t e s t i m o n i o m e 
r e f i e r o ; e l l a conoce m i r e c t i t u d de m i r a s y l a p u r e z a de 
m i s in tenc iones . 

F i j á n d o s e entonces en V i c t o r i a l a m i r a d a de t o d o s 
los n a c i o n a l e s , d i j o u n o de el los , que l a h a b í a e s tado 
o b s e r v a n d o a t e n t a m e n t e desde el p r i n c i p i o : 

— E s t a j o v e n , s a r g e n t o , es l a m i s m a eme se n o s es­
c a p ó antes , a f a v o r de l a gente y de l a n ieb la . . . L a m i s ­
m a : a q u í e s t á el v e s t i d o v e r d e y e l p a ñ u e l o a z u l que 
d e c í a l a v i e j a a q u e l l a que s a c a m o s de l a z a n j a . . . 

— C i e r t o — r e s p o n d i ó el s a r g e n t o — . D i m e , n i ñ a , ; q u é 
c la se de p é c o r a e r e s t ú , q u e en e l e spac io de u n a h o r a 
te h a l l a m o s en c o m p a ñ í a de dos a s e s i n o s ? . . . V a m o s , 
p a r a l a ecfed que t i enes , n o te p o r t a s m a l . . . 

P o r t o d a r e s p u e s t a , V i c t o r i a c r u z ó l a s m a n o s sobre 
el p e c h o y a l z ó a l c i e lo l o s o j o s a r r a s a d o s de l á g r i m a s , 
c u a l s i e n a q u e l p u n t o c r e y e s e v e r c l a r o que l a v o l u n ­
t a d d i v i n a e r a l l e v a r l a de t r i b u l a c i ó n en t r i b u l a c i ó n . 
L a p o b r e j o v e n t u v o p o r l l egado e l m o m e n t o de o f r e ­
cerse r e s i g n a d a a l s a c r i f i c i o . A q u e l l a s er i e de e x t r a ñ o s 
i n c i d e n t e s que l a t r a í a n de r i e s g o en r i e s g o y de a n ­
g u s t i a e n a n g u s t i a desde s u l l e g a d a a P a r í s , p a r e c i ó l a 
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entonces p r o v i d e n c i a l d e c r e t o , y se s o m e t i ó a é l c o n 
á n i m o c r i s t i a n o . 

P e r o , ¡ a h ! ¡ C ó m o e n a q u e l i n s t a n t e se o p r i m i ó s u 
pecho a l r e c o r d a r l a p a z de s u a l q u e r í a , a l i m a g i n a r s e a 
s u s p a d r e s y h e r m a n o s s e n t a d o s t r a n q u i l a m e n t e a l h o ­
g a r , p e n s a n d o q u i z á e n e l l a ! S i s u p i e s e n e n d ó n d e e s t á 
y lo que s u f r e l e j o s de e l los , ¡ c ó m o v o l a r í a n a d e f e n ­
d e r l a ! . . . P e r o ¿ q u é l o g r a r í a n t a m p o c o c o n e s o ? 

E n a q u e l l a o d i o s a c i u d a d n a d i e e n c u e n t r a a q u i e n 
b u s c a : e n e m i g o s en t o d a s p a r t e s ; a m i g o s , en n i n g u n a . . . 
i Q u é m a l , q u é m a l h a b í a h e c h o e n h a b e r s e g u i d o a M a ­
t i lde ! i Y s i a l m e n o s h u b i e r a p o d i d o s e r l a de a l g u n a 
u t i l i d a d ! . . . T o d o s e r e ú n e e n s u m e n t e p a r a h a c e r l a 
l l o r a r l a h o r a i n f a u s t a e n que c o n s i n t i ó en i r a a q u e l 
P a r í s , a a q u e l herv idero1 de v i c i o s , de e x t r a v a g a n c i a s , 
de c r í m e n e s , q u e i b a a s e r e l l u g a r de s u m a r t i r i o y e l 
s e p u l c r o de s u j u v e n i l e x i s t e n c i a . . . 

T a l e s e r a n l o s a m a r g o s p e n s a m i e n t o s q u e l a f u e r o n 
o c u p a n d o m i e n t r a s i b a p r e s a e n t r e los n a c i o n a l e s , h a s t a 
l l e g a r a l c u e r p o de g u a r d i a , que e r a u n c u a r t o b a j o , h ú ­
m e d o , a p e s t a d o c o n el h e d o r de tabaco' y de a g u a r d i e n -

•te, y t a n o b s c u r o que , a p e s a r de s er de d í a , e s t a b a i l u ­
m i n a d o p o r u n f e m e n t i d o f a r o l , m á s p r o p i o que p a r a 
a l u m b r a r l a p i e z a , p a r a a u m e n t a r s u l o b r e g u e z . 

1 E s t a o b s c u r i d a d i m p e d í a v e r d i s t i n t a m e n t e e l bu l to , 
y m u c h o m e n o s las f a c c i o n e s , 'de u n a p e r s o n a que se 
h a l l a b a en u n b a n q u i l l o j u n t o a l r i n c ó n m á s s o m b r í o 
de t o d a l a p i e z a , c o n . e l r o s t r o s e p u l t a d o e n el p e c h o 
y l a s m a n o s a t a d a s a t r á s . V i c t o r i a n o p u d o p r e s t a r 
a t e n c i ó n a lo poco que de e s t a p e r s o n a se p e r c i b í a , p o r ­
que c a b a l m e n t e c a s i e n e l i n s t a n t e m i s m o de e n t r a r l a 
j o v e n l l e g a b a e n pos de e l l a e l p o b r e p a s a j e r o a s e s i n a ­
do , c o n d u c i d o p o r dos n a c i o n a l e s en u n a s p a r i h u e l a s , 
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respirando todavía y aun articulando algunas frases con 
ahogado acento, tendido boca arriba y chorreando san­
gre. Este espectáculo horrible, añadido a las violentas 
emociones que toda aquella mañana habían agitado a 
la pobre Victoria, hiciéronla perder el sentido y caer 
desplomada en tierra como cuerpo muerto. 



C A P Í T U L O X X X I 

Lo que agrada no empalaga. 

'OR l a t a r d e , d e s p u é s de c o m e r , v o l v i ó A u g u s t o 
a l a l m a c é n p a r a p r o s e g u i r s u t a r e a ; p e r o e s ta 

-5*, v e z i b a a c o m p a ñ a d o de G r e g o r i o , c o n e s p e r a n ­
z a de q u e e l f e r v o r o s o y n o t o r i o p a t r i o t i s m o de l v i e j o 
t e r r o r i s t a le s i r v i e s e de fiador b a s t a n t e p a r a que e l c a r ­
ce l ero r e n u n c i a s e a t o d a s u v i g i l a n c i a . L u e g o v e r e m o s 
q u e e s t a c u e n t a n o s a l i ó b i e n a n u e t r o j o v e n c a r p i n t e r o . 

— ¡ H o l a , N i c o l a s i l l o ! — l e d i j o e l c a r c e l e r o a l v e r l e e n ­
t r a r a c o m p a ñ a d o de s u m a e s t r o — . ¿ Q u é es e s o ? ¿ T r a e s 
r e f u e r z o p a r a p e l e a r c o n e l a r i s t ó c r a t a ? 

— ¿ Y o ? . . . M e b a s t o solo p a r a d a r c u e n t a de v e i n t e 
j u n t o s . . . N o v i e n e p o r e s o c o n m i g o G r e g o r i o , s i n o que , 
c o m o t ú dices q u e te c o r r e p r i s a a c a b a r el t r a b a j o , m e 
h a c e e l f a v o r de v e n i r a a y u d a r m e . 

— C a b a l e s — a ñ a d i ó e l v i e j o p a r a c o n f i r m a r el d i c h o 
de s u o f i c i a l — ; n o es j u s t o q u e m i p o b r e N i c o l a s i l l o 
c a r g u e c o n t o d o e l m o c h u e l o . . . T o d a v í a tengo1 r e s u e l l o 
f u e r t e , a p e s a r de m i s a ñ o s , y s i t ú h u b i e r a s q u e r i d o 
h a c e r a l g o p o r c o l o c a r m e e n l a e m p r e s a de g u i l l o t i n a s , 
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n i n g ú n m o z o se m e h a b r í a pues to de lante . P e r o , c o m o 
d i c e e l r e f r á n , c o n l a s g l o r i a s se o l v i d a n l o s m e m o r i a s , 
y a t i n o te i m p o r t a que e l p o b r e G r e g o r i o se a h o r q u e 
de u n p i n o . . . 

— ¡ H o m b r e ! ¡ N o p a r e c e s i n o q u e l a R e p ú b l i c a n o 
t i ene que p e n s a r m á s que en c o l o c a r t e a t i ! . . . E l v e r d a ­
d e r o p a t r i o t a h a de t ener el p e c h o a n c h o ; a q u í , e s t o y 
y o , que n o p a r o n i de d í a n i de n o c h e , a p e r r e a d o s i e m ­
p r e c o n este p i c a r o of ic io , y p o r a ñ a d i d u r a t e n i e n d o 
que r e s p o n d e r de es tos p á j a r o s c o n m i c a b e z a ; y c o n 
eso y todo , a p e n a s g a n o p a r a v i v i r . . . y n o m e q u e j o , 
¿ e s t a m o s ? N o , s e ñ o r , ¡ t o d o p o r l a p a t r i a ! Y a u n q u e l a 
R e p ú b l i c a m e d a j a r a m o r i r de h a m b r e , y o n o d e j a r í a de 
g r i t a r c o n todos m i s p u l m o n e s : ¡v iva la Repúbl ica! 

— E s o s í que es l a v e r d a d , c i u d a d a n o M a s s o n — d i j o 
A u g u s t o , p o n i e n d o l a m a n o s o b r e e l h o m b r o de l c a r c e ­
l e r o — . T o d o d m u n d o c o n o c e t u c e l o y t u d e s i n t e r é s . 
P e r o n o m e n e g a r á s q u e e n eso n a d i e e c h a l a p a t a a 
m i m a e s t r o . C o n s ó l o que é l t o s a f u e r t e , n o q u e d a r e a ­
l i s t a qu ie to e n d i e z l e g u a s a l a r e d o n d a . . . 

— ¡ C a b a l e s ! — r e p i t i ó G r e g o r i o — . D e t o d o s m o d o s , 
c i u d a d a n o M a s s o n , te a g r a d e z c o l o que h a c e s p o r m i 
o f i c i a l . . . 

— Y y o t a m b i é n — a ñ a d i ó c a l u r o s a m e n t e e l j o v e n — . 
P o r eso n o q u i e r o p e r d e r m á s t i e m p o a q u í c h a r l a n d o . 
C u a n d o q u i e r a s , M a s s o n , a b r e l a p u e r t a de l a l m a c é n , 
a v e r s i a p r o v e c h a m o s l o que r e s t a de t a r d e . . . 

— T o d a v í a n o puede s e r — r e s p o n d i ó e l c a r c e l e r o , c o n 
el d i s g u s t o que p u e d e s u p o n e r s e de l j o v e n — . T e n é i s 
que e s p e r a r q u e v u e l v a m i c h i c o m a y o r p a r a que e s t é 
c o n v o s o t r o s , p u e s m i m u j e r a n d a m u y o c u p a d a , y y o 
tengo que h a c e r m i l i s t a d e p r e s o s , p o r s i es v e r d a d que 
v i e n e n a s a c a r m e a l g u n o s . , . 
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^ ' ¡ j H d l a ! S e c o n f i r m a l a n o t i c i a , ¿ e h ? — p r e g u n t ó 
A u g u s t o e s f o r z á n d o s e en o c u l t a r s u a n s i e d a d — . ¿ S u ­
p o n g o q u e te l l e v a r á n los m á s c o m p r o m e t i d o s y los 
m á s p e l i g r o s o s ? 

— S í ; a h o r a m e sale el i n s p e c t o r , a l c a b o de los a ñ o s 
m i l , c o n q u e é s t a n o es p r i s i ó n s e g u r a . . . Y a sabes t ú 
que y o m e t e m í a e s ta e m b a j a d a é l d í a m e n o s p e n s a d o . 
Y e l lo s í es v e r d a d q u e l a s t a b l a s n o e s t á n m u y firmes; 
p e r o , en c a m b i o , l o s b a r r o t e s de 'las r e j a s lo e s t á n ; d í ­
g a l o D u r o z , que les h a p a s a d o r e v i s t a . 

— ¿ Q u e m á s -barrote q u e t u v i g i l a n c i a , a m i g o M a s s o n ? 
E l p r e s o que a t i se te e s c a p e . . . 

— C o n todo , n o m e d u e r m o en l a s p a j a s . E s t o s m a l ­
d i tos a r i s t ó c r a t a s s o n b r u j o s , y c o n e l los no p u e d e u n o 
•descuidarse n u n c a . ¿ Q u e r é i s c r e e r que el o t r o d í a , e n 
l a r e q u i s a de p o r l a n o c h e , m e h a l l é u n m o n t ó n de c a i ­
tas y los p e r i ó d i c o s de a q u e l l a m i s m a m a ñ a n a en tre l a 
p a j a de l j e r g o n c i l l o de u n o de esos c o n d e n a d o s ? Y o 
n o s é c ó m o e l los se l a s c o m p o n e n , p e r o el r e s u l t a d o es 
que, a u n q u e n a d i e l o s ve n i los h a b l a , s a b e n todo lo q u e 
p a s a e n P a r í s , y e n t o d a F r a n c i a , y en el e x t r a n j e r o . 
N o s é c ó m o se g o b i e r n a n ; y o n o los p i e r d o u n p u n t o 
¡de v i s t a ; a q u í n o e n t r a u n a l m a v i v i e n t e que n o s e a r e ­
g i s t r a d o y v i g i l a d o . D e m a n e r a que , c o m o n o h a y a n 
c o n v e r t i d o a l a s n u b e s en e s ta fe ta , n o lo e n t i e n d o . 

T o d o s estos p o r m e r o n e s i n q u i e t a b a n g r a n d e m e n t e a 
A u g u s t o , h a c i é n d o l e t e m e r a c a d a i n s t a n t e n u e v o s r i e s ­
gos p a r a s u t e n t a t i v a , h a s t a e n t o n c e s d i c h o s a ; d i s i m u ­
l ó , s i n e m b a r g o , lo m e j o r q u e p u d o , g u a r d á n d o s e m u y 
b i e n de i n s i s t i r en e n t r a r , y a resue l to a e s p e r a r l a l l e g a d a 
de l h i j o d e l c a r c e l e r o , que , e n efecto-, se p r e s e n t ó a l 
poco r a t o . 

D e t o d o s los v i g i l a n t e s que A u g u s t o p o d í a t e n e r . 
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n i n g u n o t a n t e m i b l e c o m o es te r e t o ñ o de l a m i g o M a s -
s o n ; s u c a r á c t e r t é t r i c o , f r í o y r e s e r v a d o , j u n t o c o n 
s u s i n s t i n t o s s a n g u i n a r i o s , h a c í a n de é l u n c o m p u e s t o 
de z o r r a y t i g r e ; e d u c a d o e n l a e s c u e l a de l e s p i o n a j e , 
e r a t a n l i s to p a r a r e c o g e r t o d o s lo s r u m o r e s de l a c i u ­
d a d , de s u b a r r i o , de l c l u b , c o m o p a r a p e n e t r a r los 
m á s í n t i m o s secre tos d e t o d a s l a s c a s a s ; a s t u t o y s a g a z 
p o r n a t u r a l e z a y p o r h á b i t o , s a b í a c a p t a r s e l a c o n f i a n ­
z a de los m á s p r e c a v i d o s , y a p a r e n t a n d o i n t e r é s y s i m ­
p a t í a , l o g r a b a m u c h a s v e c e s h a c e r d e s c u b r i m i e n t o s q u e 
a l p u n t o se c o n v e r t í a n en d e l a c i o n e s . 

P e r o t a n c o d i c i o s o t a m b i é n y t a n incorruptible c o m o 
s u p a d r e , s o l í a j u g a r a este m i s m o f a m o s a s m o r i s q u e ­
tas , e n t e n d i é n d o s e c o n los p r e s o s y s i r v i é n d o l e s de c o ­
r r e v e i d i l e . E s t e a n g e l i t o e r a l a n u b e que s e r v í a de es­
t a f e t a de aque l lo s p e r i ó d i c o s y de a q u e l l a s c a r t a s que 
s u p a d r e h a b í a e n c o n t r a d o e n t r e l a p a j a de l j e r g o n c i -
11o de u n p r e s o . 1 

— M u c h o te h a s r e t a r d a d o h o y , h o l g a z á n — d i j o e l 
c a r c e l e r o e n c u a n t o h u b o e n t r a d o s u i n t e r e s a n t e h i j o . 

— E s q u e h a c a í d o m u c h o que h a c e r p o r a h í a f u e r a , 
p a d r e — r e s p o n d i ó el m o z o — . P a r e c e que en estos d í a s 
se v á a m e n e a r m u c h o el a j o . 

— ¿ E h ? ¿ Q u é q u i e r e s d e c i r c o n e s o ? 
— N a d a — r e p u s o e l fchico g u i ñ a n d o c o n f e r o z m a ­

l i g n i d a d e l o j o — ; que e s t a m o s l e v a n t a n d o re se s en e l 
c a z a d e r o , y l a b a t i d a p r o m e t e s er m a g n í f i c a . D e es ta 
h e c h a h a y que c o n v e r t i r e n p r i s i o n e s h a s t a l a s b u h a r ­
d i l l a s de P a r í s . 

- — ¿ H a s o í d o s i s i g u e n e n e l p e n s a m i e n t o de s u p r i ­
m i r é s t a ? 

— P o r a h o r a , n o ; a l c o n t r a r i o , q u i e r e n e n s a n c h a r l a . . . 
— ¿ E n s a n c h a r l a ? P u e s n o s é c ó m o , a m e n o s que n o 
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q u i e r a n d i v i d i r e l a l m a c é n e n t r e s p i sos , e n l u g a r de 
los dos que a h o r a t i ene . Y a m e h a b í a a m í o c u r r i d o 
e s t o ; p e r o entonces los p r e s o s v a n a t ener que a n d a r a 
ga tas . V e r d a d es q u e n o les v e n d r í a m a l a estos m a l ­
d i tos e l que se t o r c i e r a n e l e s p i n a z o . 

— E s o p o r u n l a d o , p a d r e ; p e r o p o r o t ro , g a n a r í a ­
m o s t a m b i é n o t r a c o s a . 

— ¿ C u á l ? 1 • 
— Q u e s e c u e s t r a r a n el c u a r t o de ese z o r r o v i e j o que 

v i v e a b a j o . . . ; 
— ¿ D e D u b o i s , q u i e r e s d e c i r ? 
— J u s t a m e n t e ; m e le p l a n t a r á n de p a t i t a s en l a ca l le , 

y c o n u n p a r de r e j a s y m e d i a d o c e n a de c e r r o j o s que 
p u s i e r a n , b i e n a c o n d i c i o n a d o s , e n l a s p u e r t a s , q u e d a ­
r í a u n a p r i s i ó n . . . de r e c h u p e t e . Y c o m o t ú n o p o d r í a s 
entonces a t e n d e r a todo , c á t a t e q u e t e n d r í a s a t u h i j o 
c o n s u n o m b r a m i e n t o de c a r c e l e r o e n t o d a f o r m a . A s í 
m e lo h a n p r o m e t i d o . 

• — ¡ A h , v a l i e n t e ! ¡ B i e n h a y a e l h i j o que sa l e a s u 
p a d r e ! . . . D e m o d o , que d e c i d i d a m e n t e n o h a y y a t r a s ­
l a c i ó n , ¿ e h ? 

• — D e c i d i d a m e n t e , n o . L o ú n i c o que puede s er es que 
n o s l l e v e n dos o t re s de los p r e s o s m á s p e l i g r o s o s , p a r a 
p o n e r acaso c i n c o o se i s e n s u l u g a r . 

— M e j o r que m e j o r . ¿ Y te h a n "dicho los que p i e n s a n 
l l e v a r n o s ? 

— P o r de p r o n t o , e l f a m o s o m a r q u é s de R e y r e . . . P a ­
rece q u e t i e n e n p r i s a e n firmarle el p a s a p o r t e p a r a el 
o tro b a r r i o . D i c e n s i lo d e s p a c h a r á n el m i s m o d í a que a 
C a p e t o . S e g ú n se a s e g u r a , e s t á y a s e n t e n c i a d o . 

¡ P o b r e A u g u s t o ! ¡ F i g ú r e s e e l l ec tor lo que p a s a r í a 
p o r é l o y e n d o este d i á l o g o , v i e n d o i n m i n e n t e l a h o r a de 
p e r d e r t o d o s sus a f a n e s y de q u e d a r s e s i n el a s i l o que 
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le p r e s t a b a e l b u e n D u b o i s ! C o n t e r r o r p e n s ó en tonces 
lo e x p e d i t i v a que e r a l a j u s t i c i a r e v o l u c i o n a r i a . ¡ A h ! 
N u n c a s o n m á s s a n g u i n a r i o s l o s t i r a n o s que c u a n d o t i e ­
n e n m i e d o . T e m i ó entonces t a m b i é n s i a c a s o e n a q u e l 
i n s t a n t e h a b r í a n d e s c u b i e r t o l a p r e s e n c i a de s u h e r m a ­
n a y de s u h e r m a n o en c a s a de D u b o i s . P e r o c o m p r i ­
m i e n d o c o n h e r o i c a f o r t a l e z a t o d a s e ñ a l v i s i b l e de l a s 
t r e m e n d a s i n q u i e t u d e s q u e le a t o r m e n t a b a n , p ú s o s e a 
p a s e a r s e , a f e c t a n d o c u a n t a i n d i f e r e n c i a le f u é pos ib le , 
m i e n t r a s que G r e g o r i o se h a b í a s e n t a d o a d a r u n p a r de 
c a b e z a d a s j u n t o a l a c h i m e n e a . V o l v i é n d o s e luego r á ­
p i d a m e n t e a l c a r c e l e r o , le d i j o : 

— M a s son , l a t a r d e se v a p a s a n d o y y o n e c e s i t o c o m ­
p l e t a r m i j o r n a l . C o n q u e , s i t e p a r e c e , y a q u e e s t á a q u í 
t u h i j o , p o d e m o s e n t r a r a s e g u i r l a t a r e a . . . 

— S í , a l i n s t a n t e . M i r a , h i j o , ve te t ú c o n N i c o l a s i l l o . . . 
P r i m e r a fila de l s e g u n d o p i s o , c e l d a n ú m e r o 1 6 . . . Y a 
s a b e s . . . 

i — ¿ L a de l M a r q u é s ? 
— L a m i s m a . 
— B u e n o . . . S u p o n g o — a ñ a d i ó el a p r e n d i z de c a r c e ­

l e r o d e s p u é s de m i r a r a A u g u s t o d e los p ies a l a c a b e z a — 
q u e e s t á s s e g u r o de este m o z o . ¿ L e h a s r e g i s t r a d o ? E n 
estos t i e m p o s n o p u e d e u n o fiarse n i del l u c e r o de l a l b a . . . 

A u g u s t o s i n t i ó í r s e l e e l c o r a z ó n a l a boca , p o r q u e 
p r e c i s a m e n t e l l e v a b a c o n s i g o o t r a s l i m a s y u n l í o de 
c u e r d a s , c o n f i a d o en que n o se le r e g i s t r a r í a , c o m o , e n 
efecto , n o le h a b í a n r e g i s t r a d o p o r l a m a ñ a n a . S e g u r o 
d e q u e s i le h a l l a b a n g u a r d a d o s s e m e j a n t e s c h i s m e s e s -

. t a b a p e r d i d o , c r e y ó q u e lo m e j o r q u e p o d í a h a c e r e n 
t a n c r í t i c o m o m e n t o e r a e c h a r l a de i n o c e n t e ; y p l a n t á n ­
dose c o n d e s e n v o l t u r a d e l a n t e de l m u c h a c h o , le d i j o : ^ 

— A q u í m e t ienes : t i e n t a lo q u e q u i e r a s , y a que, s e g ú n 
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p a r e c e , t ú eres m á s e s p a n t a d i z o q u e t u p a d r e . . . R e g i s ­
t r a , r e g i s t r a . . . 

E l h i j o del c a r c e l e r o m i r ó a G r e g o r i o , q u e y a r o n c a ­
b a c o m o u n l i r ó n , c u a l s i s o s p e c h a r a que , p r e s e n t á n ­
dose A u g u s t o t a n r e s u e l t a m e n t e a l r e g i s t r o , e r a c l a r a 
s e ñ a l de que n a d a t e n í a p o r q u é t e m e r , p e r o q u e p o ­
d í a ^ m u y b i e n h a b e r g a t o e n c e r r a d o e n a q u e l p a c í f i c o 
s u e ñ o d e l m a e s t r o . M a s s o n p u s o fin a es ta m u d a e s c e n a 
d i c i e n d o : 

— D e j a a N i c o l a s i l l o , m u c h a c h o , que es u n p a t r i o t a 
h a r t o m a n i f i e s t o p a r a h a c e r l a i n j u r i a de d e s c o n f i a r de 
é l . P u e d e s l l e v á r t e l e s i n m i e d o . . . E n c u a n t o a G r e g o r i o , 
m i r a , d é j a l e d o r m i r . 

E l m u c h a c h o o b e d e c i ó a s u p a d r e , n o s i n m e n e a r l a 
c a b e z a c o n a i r e c o m o de q u i e n n o q u e d a s a t i s f e c h o . 
E f e c t i v a m e n t e , e n s u m i r a d a e s c r u t a d o r a , e n s u h o s c o 
gesto , c o m p r e n d i ó A u g u s t o que a q u e l c a c h o r r o de h i e ­
n a no le p e r d e r í a de v i s t a n i u n i n s t a n t e ; s u s p r e c a u ­
c i o n e s a l a b r i r y c e r r a r l a p u e r t a d e l a l m a c é n e r a n to ­
d a v í a m á s m i n u c i o s a s q u e l a s d e l c a r c e l e r o y d e l a c a r ­
c e l e r a , y en todo s u c o n t i n e n t e h a b í a u n a i r e de d e s c o n ­
fianza que h i z o t e m e r a n u e s t r o o f ic ia l s i e s t a r í a n y a 
d e s c u b i e r t o s s u s p l a n e s y s i e n t r a r í a en l a p r i s i ó n c o m o 
c a r p i n t e r o p a r a n o s a l i r s i n o c o m o v í c t i m a a las m a n o s 
de l v e r d u g o . Y e l lo n o t e n í a i n s t a n t e que p e r d e r ; l a p r i ­
m e r a l i m a que h a b í a e n t r e g a d o a s u p a d r e n o b a s t a b a 
p a r a p a r t i r l o s f u e r t e s b a r r o t e s de l a r e j a , y e r a m e n e s t e r 
q u e le d i e se l a s o t r a s y e l l í o de c u e r d a s q u e l l e v a b a . 
¿ C ó m o h a c e r l o ? 

L a t e r n u r a filial l e s u g i r i ó l a i d e a de r e p e t i r e l c o m ­
bate s i m u l a d o de a q u e l l a m a ñ a n a , c a l c u l a n d o que p a r a 
l a p e v e r s a r a l e a de l h i j o de l c a r c e l e r o n o d e j a r í a de 
s e r u n a e s c e n a g r a t a y d i v e r t i d a el a p o r r e a r a u n a r i s -
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tócrata. Así, pues, en el momento de llegar a la puerta 
de la celda de su padre empezó Augusto a mirar con 
afectada saña, mostrando el puño cerrado con gesto 
amenazador; visto lo cual por su vigilante, le preguntó 
con tono imperioso: 

—¿Qué pantomima es esa? 
—Nada—respondió Augusto dejando su actitud sa­

ñuda, como para rendir homenaje a la autoridad de su 
interlocutor—. Vamos a trabajar. 

—No, no—repuso éste, picada su curiosidad—, T ú 
por algo te has puesto tan avinagrado... Sepamos: ¿qué 
es eso ? 

—Nada, hombre... Pregúntaselo a tu madre o a tu 
padre. Ese tuno de aristócrata que está ahí... 

—Bueno, ¿y qué? 
—Esta mañana le he dado un amasijo de patadas y 

mojicones... 
—¿Pues qué diablos te ha hecho? 
—¿Qué me ha hecho? Burlarse de mí, remedándome 

una canción que yo canto... Allá a tu madre le gusta 
mucho... 

—Sí, ya me ha dicho : la golondrina... 
—Justo... Pues ese canalla, nada más que por insul­

tar a un hijo del pueblo, se puso a hacer chacota... L a 
sangre se me enciende sólo de pensarlo... Y a quisiera 
él, con todos sus pergaminos y todos sus blasones, llegar 
a los zancajos del carpinterillo, como él me llamó con 
desprecio... Más vale ser carpinterillo que no el cachete 
de los pobres, como son todos esos... 

— Y a se ve que sí. 
—No, pues como él vuelva a tentarme te aseguro que 

de la soba que le doy... E n fin, por no armar camorra, 
no quiero cantar... 



240 VÍCTIMAS Y V E R D U G O S 

— ¿ P o r q u é no ? A l r e v é s , c a n t a a l l á lo q u e te d é l a 
g a n a . . . N o v a y a a c r e e r q u e le h a s t o m a d o m i e d o . . . 
- — ¿ M i e d o y o ? A h o r a v e r á s . . . T i e n e s r a z ó n : v o y a 
e c h a r u n a c o p l a , y s i le d a g a n a a u n q u e n o s ea m á s q u e 
de toser , e n t r o y le h u n d o e l m a r t i l l o en l a c a b e z a . . . 

D i c h o es to , p ú s o s e A u g u s t o a c e p i l l a r u n a t a b l a , y 
m i e n t r a s lo h a c í a c a n t ó c o n t r é m u l a v o z u n a e s t r o f a de 
la golondrina. E l p o b r e j o v e n n o e s t a b a entonces e n 
v e n a , y a u n q u e q u i s o i m p r o v i s a r a l g u n o s v e r s o s que 
a v i s a r a n a s u p a d r e de los n u e v o s p e l i g r o s y de l o u r ­
gente que e r a t r a t a r de e v a d i r s e c u a n t o antes , n o p u d o ; 
h a s t a le c o s t ó t r a b a j o r e c o r d a r l a l e t r a de l a m i s m a es ­
t r o f a que r e p i t i ó . E l h i j o d e l c a r c e l e r o , que h a b í a o í d o 
a s u m a d r e h a c e r s e l e n g u a s de l a v o z y de l est i lo de 
N i c o l a s i l l o , y q u e a h o r a a c a b a b a de o í r l e c a n t a r s i n 
a f i n a c i ó n y a t r o m p i c o n e s , l e dijo^ c o n d e s d e ñ o s o t o n o : 
/ — N o l o h a c e s m u y m a l ; p e r o n o es p a r a tanto c o m o 
dice m i m a d r e . 

— E s que l a r a b i a n o m e d e j a — r e s p o n d i ó A u g u s t o , 
t e m i e n d o no h u b i e r a s i d o c o n o c i d a l a í n d o l e de s u e m o ­
c i ó n . 

/ Y c o m o en a q u e l i n s t a n t e e l p r e s o c o m e n z a s e a r e ­
m e d a r e l c a n t o c o n g a n g o s a v o z y v o l v i e s e de n u e v o 
a l a s tosec i ta s b u r l o n a s de a q u e l l a m a ñ a n a , A u g u s t o , 
que n o e s p e r a b a o t r a c o s a , d i j o , afectando- u n a i r a c i e g a : 

— A h í le t i enes y a - p r o v o c á n d o m e . D i m e t ú s i n o es 
c o s a de que se l e r e v u e l v a a u n o t o d a l a c ó l e r a e n e l 
c u e r p o . . . D é j a m e q u e e n t r e a d a r l e o t r a l e c c i ó n . Y s i 
n o . . . Y s i n o , ¿ p a r a q u é necesito' y o l i c e n c i a ? E l q u e 
m e l a h a g a , m e l a h a de p a g a r . 

D i c i e n d o y h a c i e n d o , A u g u s t o se l a n z ó a l a p u e r t a , 
a b r i ó l a de u n p u n t a p i é y c o m e n z ó a l u c h a r e n l a m i s ­
m a f o r m a q u e lo h a b í a h e c h o l a v e z p r i m e r a , y , a f o r -
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l u n a d a m e n t e , c o n e l m i s m o é x i t o f e l i z , p u e s c o n s i g u i ó 
d a r a s u p a d r e l a s l i m a s y c u e r d a s y d e c i r l e c o n f r a s e s 
b r e v e s , e n t r e c o r t a d a s p o r i n j u r i a s a t r o c e s , l o que m á s 
i m p o r t a b a c o m u n i c a r l e . 

E l h i j o de l c a r c e l e r o , s e g ú n lo h a b í a s u p u e s t o A u g u s ­
to, v i ó c o n g r a n r e g o c i j o e s t a l u c h a y c a y ó e n e l g a r l i t o 
c o m o a n t e s h a b í a c a í d o s u p a d r e y s u m a d r e ; a s í es q u e , 
d i v e r t i d o c o n el e s p e c t á c u l o , n i o y ó n i n g u n a de las p a ­
l a b r a s que los l u c h a d o r e s se d i j e r o n p o r lo b a j o , n i e c h ó 
de v e r l o m a n s o y h u e c o de l o s g o l p e s que se d a b a n ; a l 
c o n t r a r i o , e l a l m a se le r e í a en e l c u e r p o c u a n d o v i ó a l 
j o v e n c o n l a r o d i l l a p u e s t a s o b r e e l p e c h o d e l a n c i a n o y 
o y ó q u e le d e c í a , m i e n t r a s a p a r e n t e m e n t e le a p r e t a b a e l 
c u e l l o c o n los dedos a g a r r o t a d o s : 

— R í n d e t e , p e r r o ; a q u í v a s &• d e j a r en tre m i s u ñ a s 
Vos m a l o s h í g a d o s q u e t i enes . 

— ¡ E h , c a r c e l e r o ! ¡ Q u e m e m a t a este a s e s i n o , que 
m e a h o g a ! — g r i t a b a e n t r e t a n t o e l M a r q u é s c o n a c e n t o 
s o f o c a d o . 

A l o í r es tas v o c e s p i d i e n d o s o c o r r o a c u d i e r o n o t r o s 
p r e s o s y p u s i é r o n s e a i n c r e p a r a l h i j o d e l c a r c e l e r o c o n 
l a s m i s m a s q u e r e l l a s y r e c o n v e n c i o n e s que a q u e l l a m a ­
ñ a n a h a b í a n d i r i g i d o a s u p a d r e ; p e r o h i c i e r o n m e n o s 
m e l l a e n e l á n i m o der ange l i to . S i n e m b a r g o , p o r e l 
b i e n p a r e c e r , a c e r c ó s e a lo s c o m b a t i e n t e s , y c o g i e n d o a 
A u g u s t o p o r u n b r a z o le l e v a n t ó , d i c i é n d o l e c o n t o n o 
v i s i b l e m e n t e c a r i ñ o s o : 

— ¡ B i e n p o r los v a l i e n t e s ! T i e n e s b u e n o s p u ñ o s , m u ­
c h a c h o ; p e r o d e j a y a a ese b u i t r e , ^ u e b a s t a n t e l l e v a 
c o n e l m e n e o q u e le h a s d a d o . . . 

— S í — r e s p o n d i ó A u g u s t o e s t r e c h a n d o f u e r t e m e n t e l a 
m a n o que , s i n d u d a p a r a f e l i c i t a r l e p o r s u t r i u n f o , le 
d a b a s u i n t e r l o c u t o r — ; es ta m a ñ a n a , te conf ieso que 

16 
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cometí la flaqueza de tenerle compasión; pero lo que 
es ahora me las ha pagado todas juntas... Llévame a 
trabajar ya cuando quieras. 

Durante el combate simulado había visto el joven 
comenzada ya la tarea del preso, pues observó que te­
nía casi limado un anillo de la cadena. Alentado con 
tan prósperos sucesos de su aventurada tentativa, tra­
bajó toda aquella tarde con singular ahinco y manifies­
to júbilo, ora cantando, ora silbando, ora echando un 
párrafo.de política patibularia con su vigilante, que no 
le dejó ni un punto. Pero faltaba todavía, como quien 
dice, el rabo de la zorra por desollar. Cuando el joven 
dió de mano a su tarea, llegóse primero a. entregar su 
jornal íntegro al tío Gregorio, y en seguida se fué con 
toda precaución a casa de Duboi's,' en donde ansiosos le 
esperaban sus dos hermanos para intentar en aqueífa^. 
misma noche el golpe decisivo. Antes de que nosotros 
los veamos empeñados en este arduo lance, vamos a ver 
lo que pasó a la pobre Victoria en el cuerpo de guardia, 
donde la dejamos tendida en tierra sin sentido. 



C A P Í T U L O X X X I I 

A n t i g u o s q o n o c i d o s 

UANDO la joven volvió en sí, lo primero que a l 
abrir los ojos se presentó ante su vista fué el 
infeliz transeúnte asesinado, que ya era cadá­

ver; habíanle desnudado de la casaca y de la chupa y 
bajádole hasta los hombros el cuello de la camisa, de 
modo que se le veía toda la herida arrojando aún san­
gre a borbotones. Victoria, apartando horrorizada sus 
ojos de este triste espectáculo, púsose a reflexionar, cuan­
to su turbación se lo permitía, en la terrible situación 
a que tantos azares la habían conducido. 

Entretanto la persona que estaba sentada, según he--
mos dicho, y que por todas las señas parecía también 
ser un preso, en el obscuro rincón, exhalaba de vez en 
cuando suspiros dolorosos; pero ni Victoria podía verle 
distintamente, ni ser vista de él. No lejos de este des­
conocido hallábase el loco homicida, diciendo a dos o 
tres nacionales que le rodeaban haciéndole cuniosas pre­
guntas y riéndose del infeliz con estúpida algazara: 

—Sí, señores, sí; ninguna grande institución se acre-
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d i t a s i n que s u f u n d a d o r l a f e c u n d e c o n s u s a n g r e ; t o d a 
i d e a c i v i l i z a d o r a t i e n e a l g ú n m á r t i r a s u c a r g o . . . A l 
l l e v a r m e a l p a t i b u l o n o h a r é i s s ino c u m p l i r e n m i e s t a 
l ey c o n s t a n t e de los p r o g r e s o s h u m a n o s . . . 

E s t e p r i n c i p i o de p e r o r a t a filosófica, n o d i s t i n t a e n 
v e r d a d de l a s que todos los d í a s p o r a q u e l l o s t i e m p o s 
i n u n d a b a n el r e c i n t o de los c lubs y de l a s a s a m b l e a s , 
h i z o a V i c t o r i a v o l v e r s e h a c i a a q u e l lado' y m i r a r c o n 
h o r r o r m e z c l a d o de l á s t i m a a l p o b r e demente , a u t o r de 
s u a c t u a l d e s g r a c i a . E s t e , a l n o t a r e l m o v i m i e n t o d e 
l a j o v e n , h u b o de t o m a r l e p o r u ñ a t á c i t a a p r o b a c i ó n de 
s u c o m e n z a d o d i s c u r s o , y e n c a r á n d o s e c o n e l la , c o n ­
t i n u ó : 

— T ú m e c o m p r e n d e s , nob le j o v e n ; t ú , a q u i e n h e 
r e v e l a d o el s e c r e t o de m i s p l a n e s . . . E l c o l o r r o j o te e s 
t a n o d i o s o c o m o a m í , y e s t o y s e g u r o de que en e l f o n d o 
de t u a l m a a p r u e b a s e l ac to de j u s t i c i a q u e a c a b o de 
c o n s u m a r c o n ese i n d i g n o v i o l a d o r de . m i decre to s u ­
p r e m o . 

V i c t o r i a c o m p r e n d i ó de este e n f á t i c o a p ó s t r o f e lo b a s ­
cante p a r a t e m e r que p u d i e r a c o n v e r t i r s e e n c a r g o c o n ­
t r a e l la . E l loco p r o s e g u í a e n s u a r e n g a c u a n d o l l e g a r o n 
e l c o m i s a r i o de p o l i c í a d e l b a r r i o , s e g u i d o de u n m é ­
d ico , u n c i r u j a n o y v a r i o s n a c i o n a l e s de a q u e l m i s m o 
r e t é n . P r o c e d i e r o n a e x a m i n a r el c a d á v e r , y c o n n o l a r ­
g a i n s p e c c i ó n d i e r o n t e s t i m o n i o de q u e s u m u e r t e h a b í a 
s ido , i n d u d a b l e m e n t e , c a u s a d a por l a h e r i d a que h a b í a 
recibido' en l a n u c a , h e c h a c o n instrumento1 c o r t a n t e y 
p u n z a n t e . A l l í e s t a b a n , a d e m á s , e l c u c h i l l o , c o m o c u e r ­
po de l de l i to , y j u n t a m e n t e e l a g r e s o r , a q u i e n p r e g u n t ó 
e l c o m i s a r i o : 

— ¿ E r e s t ú el q u e h a h e r i d o a este h o m b r e ? 
' — M i r a d s u p e l u c a — r e s p o n d i ó c o n p r o s o p o p e y a e l 
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loco—, y ella os contestara por mí. Si veis que es rubia 
o negra, buscad su matador en otra parte; pero si veis 
que es roja, no preguntéis más quién le ha muerto : el 
Destino, por mi mano... Esta joven me conoce; ella 
sabe mis opiniones y doctrinas; la pongo por testigo de 
la pureza de mis intenciones... 

— A esa joven—replicó el comisario—luego la inte­
rrogaremos. Ahora se trata de que tú digas por qué 
causa has matado a este hombre. 

—¿Por qué causa? Magistrado, examina, te he dicho, 
su peluca: en ella debe estar escrito el decreto de su 
vida o de su muerte. Si es rubia... 

—Ciudadano comisario—dijo entonces el sargento de 
la patrulla—, está demás que hagas pregunta ninguna 
a este desdichado; es un maniático muy conocido, que 
ya dos veces ha sido encerrado por disparates que ha 
hecho. Dame una orden por escrito para llevármele al 
Hospital... 

—¡ A l Hospital!—gritó el loco, agitándose con tal vio­
lencia que por poco no rompe los fuertes cordeles que 
le sujetaban—. ¡Al Hospital yo! ¿Por qué? ¡Insensa­
to! ¿Porque defiendo los derechos del hombre? ¿Por­
que soy amigo de la civilización, centinela avanzado de 
la Historia? ¡Yo al Hospital! 

Todas las señas eran de que aquel desgraciado había 
perdido el seso entre las páginas declamatorias de los 
filosofastros del pasado siglo. Con escaso talento y so­
bra de vanidad, habíase dado un atracón de Rousseau 
y de Voltaire, que no había podido digerir con tanta 
calma como los miles de forajidos que, educados en la 
horrible escuela de aquellos ministros de Satanás, ate­
rraron a Francia y escarnecieron a la Humanidad en 
nombre de los derechos del hombre y de la libertad de 
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Francia. 'Al menos el pobre loco no ejercitaba su san­
guinario furor sino contra las pelucas rojas; los mal­
vados ejecutores de la revolución-francesa le ejercitaron 
en toda cabeza sagrada y en todo hombre honrado. 

E l comisario, que ciertamente no haría estas reflexio­
nes, dejó al loco seguir declamando, y volviéndose a la 
pobre Victoria, le preguntó con severo gesto: 

—¿ Qué relaciones tienes tú con este asesino ? 
—Ningunas, señor. 
—Ciudadano se dice, no señor; ya no hay señores. 
—Pues bien, ciudadano ; ninguna relación tengo, ab­

solutamente ninguna. 
—Entonces, ¿cómo es que él te cita por testigo? 

¿Por qué te hallabas en su compañía cuando te han 
preso? Responde brevemente y con franqueza, pues de 
nada te serviría ocultar la verdad, sino de empeorar tu 
causa. 

Victoria, intimidada por el aparato de este interro­
gatorio, no menos que recelosa de decir ante aquellos 
revolucionarios nada que pudiese comprometer a sus 
amigos, comprendía que en su situación le era tan di­
fícil ocultar la verdad como peligroso el callarla. Pero 
con aquella prudencia instintiva y aquel tacto natural 
que poseía en alto grado, encontró medio de responder 
al comisario sin nombrar para nada a Matilde ni a Héc­
tor, limitándose a decir cómo, habiendo venido a París 
a un negocio importante, había sido envuelta en el tor­
bellino de la gente, y de allí sacada con violencia por 
dos mujeres disfrazadas de hombres que la habían 
encerrado en una casa, de la cual la había sacado un 
joven desconocido para ella; que habiéndose separado 
de este joven por huir de una patrulla que los perseguía, 
y no sabiendo adónde dirigirse, había tomado por guía 
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al loco; que deploraba profundamente la desgracia cau­
sada al infeliz asesinado por el furor de aquel insen­
sato, y que ninguna parte podía imputársela en tan ho­
rrible suceso. 

— E s exacto cuanto esa joven depone—dijo con voz 
estridente el loco—; en todo tiene razón, menos en 
atreverse a suponer que yo he obrado por impulso de 
demencia... El la sabe bien cuál es mi decreto... Miro, 
examino, juzgo y hiero. _ 

Este testimonio del loco, junto al tono de sinceridad 
y a las lágrimas con que la joven había respondido, 
causaron una impresión favorable para ella en el ánimo 
del comisario y aun de los nacionales. Pero uno de ellos, 
más avisado o más maligno que los otros, echó de ver 
los varios huecos que había en toda la relación de la 
joven, y juntando las sospechas que estas reticencias 
le sugirieron con- lo que él había visto desde que la pa­
trulla comenzó a perseguirla, preguntóla si no era ella 
la que había intentado asesinar a una respetable ciuda­
dana, echándola en una zanja con ayuda áel joven que 
la acompañaba, y que había huido al mismo tiempo 
que ella. 

Interrogóla además para que explicase la especie de 
asunto importante que la había llevado a París, para 
que dijese si había ido sola o con alguna otra persona; 
el género de prisión en que decía haber estado ence­
rrada; la causa por que. lo había estado; el modo con 
que salió del encierro; el nombre, calidad y los motivos, 
de la conducta del joven que decía ella ser su salva­
dor. Sin esperar el nacional a que Victoria satisficiese 
ninguna de estas preguntas, terminó su interrogatorio 
diciendo: 

— L a mujer a quien esta niña echó en la zanja, y que 
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es u n a p a t r i o t a de t o d a c o n f i a n z a ( y o l a c o n o z c o ) , n o s 
h a d i c h o q u é el j o v e n s u a c o m p a ñ a n t e es u n a r i s t ó c r a t a 
neto , u n g r a n d e e n e m i g o de l a R e p ú b l i c a , m u y e m ­
p r e n d e d o r y m u y p e l i g r o s o , p o r q u e h a t o m a d o l a m á s ­
c a r a d e l p a t r i o t i s m o ; q u e e s t a n i ñ a t iene m u c h o q u e 
v e r c o n g e n t e s o s p e c h o s a . . . Y a d e m á s , que n o s e x p l i q u e 
c ó m o es p o s i b l e q u e n o c o n o z c a a l j o v e n que l a h a s a ­
c a d o de s u e n c i e r r o . . . Y a v e s , c i u d a d a n o c o m i s a r i o , q u e 
todos é s t o s s o n d a t o s p a r a c r e e r que esta j o v e n , c o n 
esos a i r e s de i n o c e n t i t a q u e se d a , t iene m á s c o n c h a s 
que u n g a l á p a g o . . . 

L a a c u s a c i ó n d e l n a c i o n a l e r a a p r e m i a n t e , p o r c i er to , 
y g r a v í s i m a , a t e n d i d a s a q u e l l a s c i r c u n s t a n c i a s , en q u e 
los d e m a g o g o s c r e í a n v e r u n c o n s p i r a d o r a r i s t ó c r a t a 
d e t r á s de c a d a e s q u i n a . V i c t o r i a r e s p o n d i ó a estos t r e ­
m e n d o s c a r g o s c o n l a m a y o r p r u d e n c i a y s i n c e r i d a d 
que le f u e r o n p o s i b l e s ; p e r o c o n w c a b a l m e n t e lo q u e el 
n a c i o n a l d e s e a b a s a b e r e r a , en s u m a y o r p a r t e , lo q u e 
e l la n o p o d í a d e c i r s i n c o m p r o m e t e r a M a t i l d e , a H é c t o r 
y a l a s f a m i l i a s de los dos , r e s u l t a r o n en sus r e s p u e s t a s 
los m i s m o s v a c í o s q u e ante s . 

S i n e m b a r g o , s u s a f i r m a c i o n e s r e i t e r a d a s , s u c a n d o r , 
l a i n g e n u i d a d d e s u l e n g u a j e y , s o b r e todo, s u j u v e n t u d 
y s u s l á g r i m a s , h a b r í a n q u i z á c o n m o v i d o a todos , e s ­
p e c i a l m e n t e a l c o m i s a r i o , q u e l a m i r a b a c o n b e n e v o l e n ­
c i a , a n o h a b e r s i d o p o r e l t e m o r q u e e n t o d o s d o m i ­
n a b a de s e r d e t e n i d o s p o r sospechosos y d e n u n c i a d o s 
c o m o c ó m p l i c e s de los c o n t r a r r e v o l u c i o n a r i o s . 

E s t e t e m o r s o l í a e x t r e m a r h a s t a l a i n j u s t i c i a m á s r e ­
p u g n a n t e y h a s t a l a m á s b á r b a r a v i o l e n c i a e l c e lo de 
los que, a s e g u i r los i m p u l s o s de s u c o r a z ó n , h a b r í a n 
q u i z á s i d o h u m a n o s y j u s t o s . A s í s u c e d i ó , p o r d e s g r a ­
c i a de V i c t o r i a , e n l a p r e s e n t e o c a s i ó n : el c o m i s a r i o . 
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i n t i m i d a d o p o r l a s m u r m u r a c i o n e s q u e c o m e n z a b a n a 
b u l l i r en d e r r e d o r s u y o , c a m b i ó r e p e n t i n a m e n t e l a a c ­
t i t u d b e n é v o l a y e l t o n o d u l c e q u e h a s t a entonces h a b í a 
e m p l e a d o , c o n u n ges to d u r o , a t r a b i l i a r i o , y en u n tono 
á s p e r o , que d e s c o n c e r t a r o n t o t a l m e n t e a l a p o b r e m u ­
c h a c h a , a h o g a n d o e n s u s l a b i o s l a s p o c a s e x p l i c a c i o n e s 
que i n t e n t ó d a r p a r a d e f e n d e r s e , v in i endo ' de este m o d o 
a t o m a r t o d a s l a s a p a r i e n c i a s de u n c r i m i n a l c u y a 
a u d a c i a y d i s i m u l o h u b i e s e t en ido q u e c e d e r ante l a 
a r t e r a i n t e g r i d a d de u n j u e z s a g a z y p r u d e n t e . 

D i s p o n í a s e , p o r t a n t o , e l c o m i s a r i o a p r o c e d e r c o n t r a 
l a j o v e n , c u a n d o o c u r r i ó u n s ú b i t o e i n e s p e r a d o a c c i ­
dente', c u y o s p o r m e n o r e s v a n a o c u p a r n u e s t r a a t e n c i ó n 
u n m o m e n t o , h a c i é n d o n o s fijarla m á s p a r t i c u l a r m e n t e 
en a q u e l p r e s o que y a h e m o s v i s t o c o m o de p a s a d a e n 
u n b a n q u i l l o , p e g a d o a l m á s o b s c u r o r i n c ó n de l c u e r p o 
de g u a r d i a , m a n i a t a d o . 

E l p o b r e h o m b r e , q u i e n q u i e r a que fuese , n o h a b í a 
v i s t o n i o í d o desde a n t e s q u e e n t r a s e V i c t o r i a n i n g u n a 
de l a s escenas a l l í p a s a d a s . F u e s e h e r o i c a t r a n q u i l i d a d 
de á n i m o , fuese i n s o p o r t a b l e f a t i g a , e l h e c h o e r a q u e 
n i e l v e r s e en p o d e r d e l a p o l i c í a , n i e l h a l l a r s e t a n 
m o l e s t a d o c o m o d e b í a e s t a r l o c o n l a s o p r i m i d a s l i g a ­
d u r a s q u e le s u j e t a b a n , l e h a b í a q u i t a d o e l d o r m i r s e 
c o n u n p r o f u n d í s i m o s u e ñ o , e s p e r a n d o s i n d u d a e n 
s a n t a p a z l a s u e r t e q u e l e r e s e r v a s e n los que a l l í le te ­
n í a n desde e l p r i n c i p i o de a q u e l l a m a ñ a n a . 

E s t o s n o s a b í a n de é l o t r a c o s a s i n o que e r a u n p o ­
b r e p a l u r d o , que d u r a n t e dos d í a s h a b í a a n d a d o p o r 
todo P a r í s c o m o u n p a l o m i n o a t o n t a d o e n b u s c a de 
u n a p e r s o n a a q u i e n t e n í a i n t e r é s m u y g r a n d e e n h a ­
l l a r ; p e r o h a b í a n l e d e t e n i d o e n u n a cal le p a r a p e d i r l e 
¿1 p a s a p o r t e , j c o m o el i n f e l i z n o se h u b i e r a p r o v i s t o 
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de este documento, fiado quizá en su cara de hombre 
de bien y en su buena conciencia, no fué menester más 
para alarmar la suspicacia de los agentes revoluciona­
rios, y para que le molieran a preguntas, y para que, 
interpretando a su modo las respuestas del pobre in­
terrogado, le cogiesen y le llevasen preso como sos­
pechoso de ser un aristócrata disfrazado' o mensajero 
del ejército realista. Ello era verdad que no a todas 
las preguntas de sus prendedores había respondido sa­
tisfactoriamente, lo cual probaba que tenía sus motivos 
para callar algo acerca del objeto que le llevaba a Pa­
rís y acerca de la persona a quien iba buscando. 

Despertóse cabalmente nuestro- palurdo en el instante 
que se terminaba el interrogatorio' de Victoria. L a es­
casa luz del farolillo del cuerpo de guardia daba pre­
cisamente sobre el lívido rostro del cadáver, y nuestro 
hombre, al ver, luego,que abrió los ojos, tan sangrien­
to espectáculo' y a la gente allí reunida, pensó primero 
si todo aquello sería un ensueño; pero luego' se le ocu­
rrió si aquel infeliz asesinado' sería una víctima del 
terrorismo; temió no le amenazase a él igual suerte, 
pues había ya comprendido' que le tomaban por aris­
tócrata, y, además, no le faltaban buenas razones para 
tener idea no muy ventajosa de los procedimientos pa­
trióticos de la República. 

Por lo que pudiera suceder, comenzó por hacer su 
acto de contrición, y luego se puso a explorar, en cuan­
to- la obscuridad del sitio se lo permitía, la catadura y 
conversación de aquel grupo de personajes. Aguzando 
así el oído, percibió una voz que le hizo estremecer; 
habríase levantado para ver quién era la mujer de 
quien esta voz había salido, pero estorbáronselo sus l i ­
gaduras; por lo cual, no siéndole posible mover el 
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c u e r p o , e m p e z ó c o n a g i t a c i ó n f e b r i l a m e n e a r l a c a b e z a , 
p o r s i e n c o n t r a b a u n r e s q u i c i o p a r a t e n d e r l a a n s i o s a 
m i r a d a . 

I n ú t i l s u a f á n , p o r q u e e l g r u p o de n a c i o n a l e s e r a es­
peso c o m o u n a p a r e d m a e s t r a , y e l r o s t r o que sus o j o s 
i b a n b u s c a n d o e s t a b a como- s e p u l t a d o en tre a q u e l m o n ­
t ó n de c a r n e . V o l v i e n d o en tonces c o n n u e v a a n s i e d a d a 
a p l i c a r el o í d o e n el m o m e n t o que a q u e l l a v o z de m u ­
j e r a r t i c u l a b a a l g u n a s f r a s e s c a s i a h o g a d a s p o r los s o ­
l lozos : 

— ¡ O h , es e l l a ! — s e d i j o a s í m i s m o c o n u n a inde f i ­
n i b l e m e z c l a de t e r r o r y de j ú b i l o — . D e s e g u r o es 
e l l a . . . N o h a y en el m u n d o o t r a v o z c o m o l a s u y a . . . 
P e r o ¿ p o r q u é e s t á en este s i t io y e n t r e esos h o m b r e s ? 
¿ P o r q u é l l o r a ? . . . 

E s t a p r e g u n t a le h i z o r e c e l a r s i s e r í a i m p r u d e n t e d a r ­
se a c o n o c e r . P e r o ¿ q u i é n v a a c o n t e n e r el í m p e t u de u n 
c o r a z ó n de p a d r e ? ¡ I m p o s i b l e ! . . . E l p o b r e l a b r i e g o n o 
f u é d u e ñ o de s í ; l e v a n t a n d o l a c a b e z a todo c u a n t o p o ­
d í a , y m o v i e n d o el cue l lo c o m o u n m o l i n e t e , s o l t ó a u n 
t i e m p o m i s m o l a v o z y e l l l an to , g r i t a n d o c o n t o d a s u 
f u e r z a : 

— ¡ V i c t o r i a , h i j a de m i a l m a ! 
A l o í r este g r i t o , l a j o v e n se q u e d ó a l p r o n t o i n m ó ­

v i l c o m o u n a e s t a t u a , c o n l a c a b e z a v u e l t a h a c i a el l a d o 
de l p r e s o y s i n a l i ento p a r a d e c i r p a l a b r a . 

L a v o z r e p i t i ó m u y luego : 
— ¿ E r e s t ú , h i j a m í a ? ¿ E r e s t ú ? 
S o n a r este segundo" g r i t o , s a l t a r l a j o v e n c o m o el m u e ­

lle de u n r e l o j c u a n d o e s ta l la , r o m p e r c u a l s i f u e r a u n 
a r i e t e el c e r c o de los n a c i o n a l e s y l a n z a r s e e n el s e n o de l 
p r e s o , f u é todo o b r a de u n ins tante . . . S í , e r a s u p a d r e , 
e r a el b u e n J o s é , n u e s t r o a n t i g u o a m i g o , e l l ea l s e r v i d o r 
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de l C o n d e de V e n t i m i l e ; m a n i a t a d o a l a e s p a l d a c o m o 
e s t a b a e l p o b r e c i l l o , n o p o d í a a b r a z a r a s u h i j a ; e l la , en 
c a m b i o , le e s t r e c h a b a , i n u n d á n d o l e c o n s u s l á g r i m a s , que , 
c o n f u n d i d a s c o n l a s q u e é l d e r r a m a b a , f u e r o n m u d o 
p e r o e locuente l e n g u a j e c o n q u e a q u e l l a s dos a l m a s c a n ­
d o r o s a s se c o m u n i c a r o n t u m u l t u o s o s a fec tos . 

S o r p r e n d i d o s a l p r o n t o de e s t a i n o p i n a d a e s c e n a e l 
c o m i s a r i o y los n a c i o n a l e s , c o n t e m p l á r o n l a e n s i l enc io 
a l g u n o s m o m e n t o s ; p e r o c u a l s i t e m i e r a n que este i n ­
v o l u n t a r i o h o m e n a j e de r e s p e t o a t a n n a t u r a l e x p a n ­
s i ó n de dos c o r a z o n e s s e n c i l l o s los h i c i e r a s o s p e c h o s o s 
p a r a c o n l a R e p ú b l i c a , a p r e s u r ó s e e l c o m i s a r i o a d e c i r : 

— E s t o s i m p l i f i c a m u c h o a l n e g o c i o ; n o es pos ib l e 
que sea p u r a m e n t e c a s u a l e l e n c u e n t r o de estos dos p r e ­
s o s ; s i n d u d a s o n lobos de u n a m i s m a c a r n a d a . . . P o r 
c o n s i g u i e n t e , a v e r s i m e los l l e v á i s a l a c á r c e l , c u i d a n d o -
de. que los e n c i e r r e n e n d i s t i n t o c a l a b o z o , pues n o c o n ­
v i e n e que se c o m u n i q u e n . 

A c e r c á r o n s e , e n e fec to , a l g u n o s n a c i o n a l e s p a r a se­
p a r a r a l p a d r e y a l a h i j a , que s e g u í a n c o l m á n d o s e m u ­
t u a m e n t e de c a r i c i a s y s i n h a b e r p o d i d o t o d a v í a d i r i ­
g i r s e u n a p a l a b r a n i o í r s i q u i e r a l a s que se d e c í a n j u n t o 

, a el los. V i c t o r i a , a l v e r q u e q u e r í a n a r r a n c a r l a de a q u e l 
seno a m a d o , e x c l a m ó c o n d e s g a r r a d o r acento , m e z c l a d o 
de s o l l o z o s : 

— N o , señores, p o r D i o s , n o n o s s e p a r é i s . E s m i p a ­
d r e , y h a c e m u c h o t i e m p o y a q u e n o n o s h e m o s v i s t o . . . 
N o s o t r o s n o h e m o s h e c h o n a d a m a l o ; s o m o s , b i e n p o ­
d é i s c o n o c e r l o , dos p o b r e s l a b r i e g o s que n a d a m á s d e s e a n 
que v o l v e r s e a s u p u e b l o . . . ¡ T e n e m o s tan tas c o s a s que 
d e c i r n o s ! . . . S i q u e r é i s p o n e r n o s e n l a c á r c e l , bueno , 
l l e v a d n o s ; p e r o p o r M a r í a S a n t í s i m a , d e j a d n o s j u n t o s , 
p a r a que y o s e p a de m i m a d r e c i t a de m i a l m a , de m i s 
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t i e r m a n i t o s . . . Y o os j u r o que n o t e n e m o s que h a b l a r 
o t r a c o s a . . . ¡ O h ! D e j a d n o s , d e j a d n o s j u n t o s , n o n o s se ­
p a r é i s . . . 

D i g á m o s l o e n h o n o r de l a H u m a n i d a d , q u e n u n c a l l e ­
g a a s er t a n r e m a t a d a m e n t e p e r v e r s a c o m o e l l a m i s m a 
q u i e r e a v e c e s s e r l o . A q u e l l o s d e s a l m a d o s d e m a g o g o s 
n o p u d i e r o n m e n o s d e c o n t e n e r s e a l o í r es tas s ú p l i c a s 
de V i c t o r i a ; e n e l s e m b l a n t e de c a s i t o d o s se v e í a n r á ­
f a g a s de c o m p a s i ó n , y a n i n g u n o le o c u r r i ó n i l a m á s 
l eve s o s p e c h a de q u e lo s p r e s o s e s t u v i e r a n r e p r e s e n t a n d o 
u n a f a r s a c o m b i n a d a de a n t e m a n o : e r a i m p o s i b l e t e n e r 
p o r s i m u l a d a s a q u e l l a s l á g r i m a s , a q u e l l a s c a r i c i a s m u ­
t u a s de h i j a y p a d r e . 

P e r o a l l í e s t a b a i m p e r a n d o y a r m a d o c o n s u t i r á n i c o 
c e t r o de p l o m o e l t e r r o r , e l t e r r o r m i s e r a b l e , que s i e m ­
p r e h a s i d o c r u e l . C a d a c u a l de a q u e l l o s h o m b r e s t e m í a 
q u e lo s d e m á s le a c u s a s e n de c o n n i v e n c i a c o n los ene­
m i g o s de l a R e p ú b l i c a ; t odos el los h u b i e r a n s a c r i f i c a d o 
a m i l l o n e s de inocentes a n t e s de c o n s e n t i r en que se 
les t u v i e r a p o r sospechosos . 

M i r á r o n s e todos u n o s a o t r o s c o m o p a r a e x a m i n a r 
e n s u s s e m b l a n t e e s i p o d í a n d a r a l g u n a m u e s t r a de los 
c o m p a s i v o s a f e c t o s q u e s e n t í a n , a d e s p e c h o de s u f e r o z 
p a t r i o t i s m o ; pero todos , v i o l e n t a n d o e l p r o p i o i m p u l s o 
de s u s c o r a z o n e s , se m o s t r a r o n m u t u a m e n t e u n r o s t r o 
c u b i e r t o c o n l a c a r e t a de u n a d e s c o n f i a n z a que n i n g u n o 
s e n t í a ; y e l c o m i s a r i o entonces , a h o g a n d o u n s u s p i r o 
e n lo m á s h o n d o de s u pecho , r e i t e r ó c o n acento y m o ­
d a l e s t a n t o m á s d u r o s c u a n t o e r a n m e n o s e s p o n t á n e o s , 
l a o r d e n de s e p a r a r a los p r e s o s y de l l e v á r s e l o s a l a 
c á r c e l . D o s n a c i o n a l e s c o g i e r o n c a d a c u a l u n b r a z o de 
V i c t o r i a , que , c o l g a d a del c u e l l o de s u p a d r e y p r o ­
r r u m p i e n d o en c l a m o r o s o s g r i t o s , r e s i s t í a a a q u e l l o s 
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v e r d u g o s , r e s u e l t a a que l a h i c i e r a n p e d a z o s a n t e s que 
l o g r a s e n a r r a n c a r l a de é l . 

D u r a b a t o d a v í a e s t a o d i o s a y r e p u g n a n t e l u c h a c u a n ­
d o a c e r t ó a l l e g a r e l r e l e v o de l r e t é n . E s t e i n c i d e n t e 
p r o p o r c i o n ó a l a j o v e n u n a d i c h o s a t r e g u a p a r a p e d i r 
a s u p a d r e e l i n d e c i b l e n ú m e r o de n o t i c i a s q u e d e s e a b a 
a c e r c a de s u m a d r e , de s u s h e r m a n o s , de t o d a s las p e r ­
sonas a m a d a s de s u c o r a z ó n . E n c u a n t o a J o s é , l u e g o 
que sa t i s f i zo l a a n s i o s a c u r i o s i d a d de s u h i j a , r e v i s t i é n ­
dose de c a l m a y a u t o r i d a d , a p r o v e c h ó esta t r e g u a p a r a 
d e c i r l e a m e d i a v o z : 

— T e n v a l o r , h i j a m í a ; no^ h a g a s m á s r e s i s t e n c i a a 
estos h o m b r e s . . . L a V i r g e n S a n t í s i m a , que n o s h a j u n ­
t a d o a q u í t a n m i l a g r o s a m e n t e , n o s s a c a r á de todo pe ­
l i g r o y v o l v e r á a j u n t a r n o s . 

— N o , p a d r e m í o , n o ; y o n o m e d e j o a r r a n c a r d e 
a q u í . . . D i o s de m i c o r a z ó n : a l c a b o de t a n t o t i e m p o 
c o m o h a que n o os v e o . . . N o , n o . . . 

— ¡ P o b r e e i t a m í a ! . . . ¿ Y q u é a d é l a n t a r á s c o n r e s i s t i r ­
t e ? . . . E l l o s t i e n e n l a f u e r z a , y q u i e r a s o no^ q u i e r a s , te 
l l e v a r á n . . . " R e s i g n é m o n o s , h i j a m í a , r e s i g n é m o n o s c o n 
l a v o l u n t a d de D i o s , y e s p e r e m o s c o r t l c o n f i a n z a lo q u e 
s u D i v i n a M a j e s t a d d i s p o n g a de n o s o t r o s . . . 

— P e r o , p a d r e m í o , ¿ q u é v a a ser de m í s i n s a b e r l o 
que e s a s gentes v a n a h a c e r c o n v o s ? . . . ¡ Q u i é n sabe s i 
h o y m i s m o n o p s c o n d e n a r á n a m u e r t e , y m a ñ a n a q u i ­
z á ! . . . ¡ O h , D i o s m í o ! . . . N o , p a d r e , n o . . . Y o no' os 
d e j o . . . L e s p e d i r é p o r f a v o r que n o s m a t e n a l o s dos 
j u n t o s . . . S i os a c u s a n de a l g ú n de l i to , d i r é q u e y o t a m ­
b i é n lo he c o m e t i d o . . . N o , n o ; q u e no n o s a p a r t e n . . . 
Y o n o q u i e r o , n o q u i e r o . . . 

¡ Á y ! E l c o r a z ó n de l p o b r e J o s é es taba t r a n s i d o de 
p e n a y de t e r n u r a ; s e n t í a , p o r u n a p a r t e , que a q u e l l a se -
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p a r a c i ó n i b a a s e r l e t a n c o s t o s a c o m o a s u h i j a , y te­
m í a p o r e l la lo p r o p i o que p o r s í m i s m o ; pues h a r t o le 
c o n s t a b a y a que l a c r u e l d a d b á r b a r a de los t i ranosx se­
ñ o r e s de F r a n c i a en a q u e l l o s d í a s de s a n g r e y de lu to 
a n a d i e p e r d o n a b a , p o r o b s c u r a que fuese s u c o n d i c i ó n . 
P e r o , p o r o t r a p a r t e , c o m p r e n d í a q u e l a r e s i s t e n c i a 
n a d a l o g r a r í a s ino e m p e o r a r s u c a u s a , y por eso m i s ­
m o se h a c í a t a n t a v i o l e n c i a p a r a a c o n s e j a r a V i c t o r i a 
q u e se d e j a s e l l e v a r . 

S i n e m b a r g o , ¡ o h , d e s i g n i o s a d m i r a b l e s de l a D i v i n a 
P r o v i d e n c i a ! , el r e t a r d o p r o d u c i d o p o r l a t e r n u r a de 
V i c t o r i a , que p a r e c í a d e b e r e m p e o r a r l a s i t u a c i ó n de 
los p r e s o s , f u é c a b a l m e n t e l a o c a s i ó n de que se s a l v a r a n . 

H e a q u í c ó m o : a s í que se t e r m i n a r o n l a s o p e r a c i o n e s 
de l r e l e v o , a p r e s u r á r o n s e l o s n a c i o n a l e s de l r e t é n a r o ­
d e a r a l p a d r e y a l a h i j a p a r a c u m p l i r l a s ó r d e n e s de l 
c o m i s a r i o ; a d e l a n t á r o n s e dos de el los a e c h a r m a n o de 
V i c t o r i a , c u a n d o u n o de los que se h a b í a n q u e d a d o de­
t r á s r o d e a n d o l a e s c e n a e m p e z ó a m i r a r c o n e s p e c i a l 
c u r i o s i d a d a J o s é , y luego q u e le h u b o e x a m i n a d o u n o s 
m o m e n t o s , d i r i g i ó s e a é l d i c i é n d o l e : 

— ¡ C a l l a ! P u e s s i e s m i p a i s a n o J o s é . . . E l m i s m o . . . 
E s a c a r a de a p ó s t o l n o se p u e d e c o n f u n d i r c o n o t r a . . . 
H o m b r e , ¿ q u é d i a b l o s de n u b e te h a t r a í d o a q u í a que, 
te m e t a n e n c h i r o n a ? . . . ¡ A n d a , a n d a ! ¡ Y a s u h i j a t a m ­
b i é n ! . . . 

— S í , a m i g o B o u r s a u l t , s í — r e s p o n d i ó el p r e s o — ; J o s é 
y s u h i j a m e t i d o s a q u í en u n c u e r p o de g u a r d i a y a m e ­
n a z a d o s los dos de que les c o r t e n e l p e s c u e z o . . . 

— ¡ A v o s o t r o s c o r t a r o s e l p e s c u e z o ! . . . H o m b r e , ¿ q u é 
e s t á s d i c i e n d o ? . . . D e s e g u r o estos c a m a r a d a s m í o s h a n 
t o m a d o ga to p o r l i e b r e . . . P u e s ¿ q u é h a b é i s h e c h o ? . . . 
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— N o lo s é ; p r e g ú n t a l o t ú . . . D i c e n que s o m o s sos 
pechosos . . . — 

— S í , c i u d a d a n o B o u r s a u l t — d i j o V i c t o r i a , c r e y e n d o 
v e r p o r i n s t i n t o en s u p a i s a n o u n a t a b l a de s a l v a c i ó n — ; 
n o s h a n t o m a d o p o r a r i s t ó c r a t a s . . . 

— ¡ A r i s t ó c r a t a s v o s o t r o s ! . . . ¡ J a , j a , j a ! — r e s p o n d i ó 
B o u r s a u l t r i e n d o a m á s n o p o d e r — . C o m o n o h u b i e r a 
e n F r a n c i a m á s a r i s t ó c r a t a s q u e v o s o t r o s , y a p o d í a m o s 
los d e m ó c r a t a s t o m a r o t r o o f i c i o . . . P e r o , m u c h a c h a , t ú 
e s t á s d a d a a todos los d e m o n i o s . Y o p e n s é que desde 
a q u e l l a n c e q u e te p a s ó e n e l b o s q u e . . . Y p o r c i e r t o 
que te debis te p a s a r b u e n sus to c o n a q u e l l a e n s a l a d a de 
t i r o s que se a r m ó . . . 

• — P u e s aque l lo , c i u d a d a n o , f u é n a d a c o m p a r a d o a lo 
que m e h a s u c e d i d o d e s p u é s . . . S i s u p i e r a s . . . 

— M e a l e g r o , c h i c u e l a . C o n eso o t r a v e z n o te d a r á 
g a n a de m e n e a r t e de t u r i n c ó n p a r a i r a r e c o r r e r l a t u n a . 
M e j o r te h u b i e r a e s t a d o s e g u i r c o s i e n d o c a s a c a s de n a ­
c i o n a l e s , que n o m e t e r t e e n u n P a r í s ; y d i g o . . . e n u n o s 
t i e m p o s t a n r e v u e l t o s . . . M u c h o es que t u m a d r e te s o l t ó 
de las f a l d a s . . . 

— E l l a no t iene l a c u l p a , c i u d a d a n o ; b i e n sabes t ú 
lo c e l o s a que es de s u s h i j o s . . . P e r o c o m o a l l á n o s o t r o s 
n o s a b e m o s n a d a de l a s c o s a s p o l í t i c a s . . . 

• — D e m a s i a d o p o c o . . . T o d o e l m u n d o debe i n t e r e s a r ­
se e n estos a s u n t o s . . . C u a n d o l a p a t r i a p e l i g r a n o se 
c u m p l e s ó l o c o n e s t a r a v e n t a n d o t r i g o o a t o r m e n t a n d o 
l a r u e c a . . . P e r o , e n f i n , s e p a m o s p o r q u é e s t á s a q u í . . . 

A p e s a r de s u t e r r o r i s m o , e l c i u d a d a n o B o u r s a u l t , 
c o n t a n t a m a r c h a y c o n t r a m a r c h a c o m o l l e v a b a h e c h a 
desde que se m e t i ó a s o l d a d o de m e n t i r i j i l l a s , c o n t a n t o 
y t a n t o e s p e c u l a d o r de p a t r i o t i s m o c o m o h a b í a c o n o c i d o 
en poco t i e m p o , c o n t a n t o d e s e n g a ñ o , p o r d e c i r l o de u n a 
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v e z , c o m o l a R e p ú b l i c a le h a b í a d a d o , e s t a b a y a e c h a n d o 
m u y de m e n o s l a t r a n q u i l a v i d a de s u t e r r u ñ o , y a n d a b a 
t a n m e n g u a d o de e n t u s i a s m o d e m o c r á t i c o c o m o deseoso 
de v o l v e r c u a n t o a n t e s a e c h a r l a de m a n d ó n e n s u l u g a r . 
L a i n o p i n a d a v i s t a de s u s dos p a i s a n o s a v i v a b a n e n é l 
es tos i n s t i n t o s y deseos , y a despecho de t o d a s u p a t r i o ­
t e r í a , s i n t i ó l e v a n t a r s e en s u m e n t e los g r a t o s r e c u e r d o s 
de s u h o g a r . R e s u e l t o , e n c o n s e c u e n c i a , a s a c a r a l p a d r e 
y a l a h i j a de a q u e l a p u r o , s i le e r a pos ib le , c o m e n z ó 
p o r s i y ante s í el i n t e r r o g a t o r i o c o n t o d a s l a s a p a r i e n ­
c i a s de ce loso j u e z que q u i e r e s a b e r l a v e r d a d , p e r o r e a l ­
m e n t e c o m b i n a n d o y f o r m u l a n d o s u s p r e g u n t a s de m o d o 
q u e e n s í m i s m a s l l e v a s e n r e s p u e s t a f á c i l y f a v o r a b l e a 
los dos p r e s o s . 

E l c o m i s a r i o , v i e n d o t a n b u e n a o c a s i ó n de s e g u i r el 
p r o p i o i m p u l s o c o m p a s i v o q u e a n t e s h a b í a s o f o c a d o 
p o r m i e d o de a p a r e c e r s o s p e c h o s o , d e j ó a B o u r s a u l t 
p r e g u n t a r , y d e j ó a l p a d r e y a l a h i j a r e s p o n d e r c o m o 
t u v i e r o n p o r c o n v e n i e n t e ; a l g u n a v e z , s i n e m b a r g o , 
p o r e l b i e n p a r e c e r , t e r c i a b a e n el i n t e r r o g a t o r i o p a r a 
i l u s t r a r s e a c e r c a de los antecedentes y o p i n i o n e s de l p o ­
b r e J o s é ; p e r o en tonces B o u r s a u l t , que e r a p a r l a n c h í n 
d e s u y o y l a d a b a de h o m b r e de g r a n t r a s t i e n d a , se 
a d e l a n t a b a a r e s p o n d e r de u n m o d o s a t i s f a c t o r i o p a r a 
e l i n f e l i z l a b r i e g o , s i n o l v i d a r s e de c o n f i r m a r sus r e s ­
p u e s t a s c o n v o t o s y j u r a m e n t o s . 

E n r e s u m e n : a f u e r z a de c h a r l a r B o u r s a u l t y d e c a ­
l l a r e l c o m i s a r i o , o de dec i r t á c i t a m e n t e amén a todo 
l o q u e e l n a c i o n a l a f i r m a b a , r e s u l t ó de l i n t e r r o g a t o r i o ' 
que J o s é h a b í a e s tado u n o s c u a n t o s m e s e s de b a g a j e r o 
d e los e j é r c i t o s de l a R e p ú b l i c a e n l a s f r o n t e r a s de 
A l e m a n i a ; que a l v o l v e r a s u a l q u e r í a , y h a l l á n d o s e s i n 
s u q u e r i d a V i c t o r i a y s i n n o t i c i a s de s u p a r a d e r o , h a -
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b í a i d o a P a r í s c o n el so lo o b j e t o de k i s c a r l a ; que s i 
n o l l e v a b a p a s a p o r t e , e r a p o r u n m e r o d e s c u i d o , h i j o 
d e i g n o r a n c i a , n o de m a l i c i a ; en u n a p a l a b r a : q u e t a n ­
to J o s é c o m o s u h i j a e r a n dos p o b r e s p a l u r d o s i n c a p a ­
ces de m e t e r s e e n n i n g ú n e n j u a g u e p o l í t i c o , y q u e a l 
s o s p e c h a r d e e l los se h a b í a c o m e t i d o u n e r r o r , a p o y a d o 
e n a p a r i e n c i a s s i n v a l o r a l g u n o . D e todo esto r e s p o n ­
d í a c o n s u c a b e z a y c o n s u c h a r r e t e r a e l c i u d a d a n o 
B o u r s a u l t , s u b t e n i e n t e d e l a s e g u n d a del p r i m e r o , c o m ­
p r o m e t i é n d o s e - , a d e m á s , a que e n t é r m i n o de t re s d í a s 
h u b i e r a n s a l i d o de P a r í s h i j a y p a d r e , y a e n c a r g a r a 
l a s a u t o r i d a d e s de s u d i s t r i t o que los v i g i l a r a n , p o r lo 
q u e p u d i e r a s u c e d e r . 

— E s t o y s e g u r o — d i j o e l s u b t e n i e n t e c o m o r e s u m i e n ­
do s u d i c t a m e n fiscal—de l a a b s o l u t a i n o c e n c i a de este 
m a j a g r a n z a s y de s u h i j a . P e r o s i en a l g u n a o c a s i ó n 
d i e s e n a l g ú n m o t i v o de q u e j a o de rece lo a l a R e p ú b l i ­
c a , ¡ d e s d i c h a d o s de e l l o s ! 

D i c i e n d o esto, B o u r s a u l t , c o n u n gesto y t o n o c a p a z 
de a m e d r e n t a r a todos l o s c h i c o s de l a e s c u e l a , h a b í a 
e m p e z a d o b o n i t a m e n t e a d e s a t a r l o s c o r d e l e s que s u j e ­
t a b a n a J o s é , e l c u a l , l o q u e t a r d ó e n v e r s e l i b r e , t a r d ó 
e n e c h a r s e en b r a z o s de V i c t o r i a , e s t r e c h a r l u e g o c o r -
d i a l í s i m a m e n t e l a m a n o de s u b i e n h e c h o r , y s a l i r e n 
s e g u i d a , m á s q u e de p a s o , c o n s u h i j a , d a n d o g r a c i a s 
a l a D i v i n a P r o v i d e n c i a , q u e j a m á s a b a n d o n a a los 
que en e l l a c o n f í a n . 
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NGUSTIOSA, t e r r i b l e , c a s i i n s o p o r t a b l e e r a l a a n -
s i e d a d q u e a g i t a b a a los t r e s h e r m a n o s r e u n i ­
dos en el c u a r t o de D u b o i s ; s a b í a n y a a c i e n c i a 

c i e r t a q u e s u p a d r e i b a a s e r t r a s l a d a d o a o t r a p r i s i ó n 
e n l a m a d r u g a d a d e l s i g u i e n t e d í a ; n o les q u e d a b a , 
pues , m á s e s p e r a n z a s que l o que r e s t a s e de a q u e l l a n o ­
c h e ; s i d u r a n t e e l l a n o l o g r a b a el p r e s o e v a d i r s e , e r a 
i n d u d a b l e que y a n o v o l v e r í a n a v e r l e s i n o e n e l p a t í ­
b u l o . . . ¡ P o b r e s j ó v e n e s ! ¡ C ó m o los a g i t a b a e s t a e x p e c ­
t a t i v a t e m e r o s a ! M a t i l d e , s o b r e todo , e s t a b a y a p o s t r a ­
d a de a n g u s t i a y de m i e d o , l l e n a e l a l m a de p r e s e n t i ­
m i e n t o s l ú g u b r e s y o p r i m i d o e l seno c o m o p o r l a l o s a 
d e u n s e p u l c r o . 

E r a l l e g a d a y a l a m e d i a n o c h e , s o m b r í a , s i l e n c i o s a , 
t r i s t e c o m o u n p a n t e ó n . A l f r í o i n t e n s o de los d í a s p r e ­
cedentes h a b í a s u c e d i d o u n a t e m p e r a t u r a b l a n d a , c a s i 
t i b i a ; e l a i r e e s t a b a h ú m e d o , e l c ie lo c a r g a d o d e n u ­
bes ; l a s v e l e t a s r e c h i n a b a n i m p e l i d a s p o r i n c e s a n t e s b o ­
c a n a d a s d e u n v i e n t o que a l e s t r e l l a r s e c o n l a s e s q u i n a s 
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de l a s p a r e d e s y a l p a s a r p o r los e s t r e c h o s p a t i o s d e l 
a l m a c é n s i l b a b a c o m o u n a serp iente , g e m í a c o m o u n 
m o r i b u n d o o r u g í a c o m o u n l e ó n . 

D u b o i s h a b í a t e n i d o l a p r e c a u c i ó n de a p a g a r t o d a 
l u z e n s u c u a r t o , y t a m p o c o se v e í a n i n g u n a en l a de 
l o s d e m á s i n q u i l i n o s de l a c a s a . S ó l o en el p i s o t e r c e r o 
a r d í a u n a l a m p a r i l l a , c u y o m e z q u i n o re f l e jo , a t r a v e s a n ­
d o los espesos v i d r i o s q u e d a b a n p a s o a s u s r a y o s m o r ­
tec inos , d e j a b a a p e n a s e n t r e v e r e l h u e c o de l a r e j a p o r 
d o n d e e l p r e s o h a b í a de e v a d i r s e , s i D i o s le a u x i l i a b a 
e n t a n a r r i e s g a d a e m p r e s a . 

A p o s t a d o s los t r e s h e r m a n o s c o n l a m a y o r p r e c a u ­
c i ó n t r a s l a v e n t a n a de l c u a r t o de D u b o i s , h a b í a n c o n ­
c e n t r a d o en a q u e l h u e c o todos s u s s en t idos y p o t e n c i a s ; 
p e r o n a d a v e í a n , n a d a o í a n que p u d i e s e a l e n t a r s u s es ­
p e r a n z a s . M a t i l d e e r a l a ú n i c a que en s u i l u s i ó n se f i ­
g u r a b a de c u a n d o en c u a n d o d i s t i n g u i r l a s o m b r a de 
u n b u l t o a l t r a v é s de l o s b a r r o t e s . E l c u a r t o d o n d e 
a r d í a l a l a m p a r i l l a , y ^ u e e s t a b a p e r p e n d i c u l a r m e n t e 
c o l o c a d o s o b r e e l de D u b o i s , e r a h a b i t a c i ó n de u n z a -
p a t e r i l l o , d e m ó c r a t a r a b i o s o y h o l g a z á n , p a r a q u i e n to ­
dos los d í a s de l a s e m a n a e r a n l u n e s . ¿ P o r q u é , p u e s , 
t e n í a e n c e n d i d a l u z a a q u e l l a h o r a ? L a s o s p e c h a d e q u e 
f u e s e u n v i g í a e n c a r g a d o de e s p i a r a n u e s t r o s t r e s h e r ­
m a n o s a u m e n t ó , s i e r a pos ib le , e l t e r r o r de l a j o v e n , 
m u c h o m á s c u a n d o , a p l i c a n d o el o í d o c o n e s p e c i a l a t e n ­
c i ó n a l c u a r t o d e l z a p a t e r o , l a p a r e c i ó o í r e n é l u n d i á ­
l o g o e n v o z b a j a . E n e f e c t o : A u g u s t o , a v i s a d o de e s t a 
n o v e d a d p o r M a t i l d e , s a c ó u n m o m e n t o l a c a b e z a p a r a 
e s c u c h a r , y c r e y ó c o n o c e r en l a v o z de u n o de l o s i n ­
t e r l o c u t o r e s a l h i j o de l c a r c e l e r o . 

T e m b l ó e l j o v e n , a n u d a n d o es te h e c h o , y a de p o r s í 
b i e n i m p o r t a n t e , c o n e l ges to que h a b í a v i s t o a q u e l l a 
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t a r d e e n el c a r c e l e r o , m u c h o m á s rece loso , m u c h o m á s 
s o m b r í o que de c o s t u m b r e ; y j u n t ó t o d o esto e n s u 
m e n t e c o n e l r e c u e r d o de c i e r t a p a l a b r a que a l a c a r ­
c e l e r a h a b í a o í d o , y l a c u a l p a r e c í a i n d i c a r que l a f a ­
m i l i a t o d a de M a s s o n t e n í a s o s p e c h a s de lo que se t r a ­
m a b a . 

E n g o l f a d o s , p o r tanto , l o s t re s j ó v e n e s e n u n t o r ­
m e n t o s o p i é l a g o de c o n j e t u r a s , de t e m o r e s , de e s p e r a n ­
z a s , c o m e n z a b a n a t e m e r que s u m i s m a a n s i e d a d los p e r ­
diese , q u i t á n d o l e s todo g é n e r o de p r u d e n c i a . E l m á s 
l eve r u m o r les h a c í a e s t r e m e c e r s e ; p e r o c o m o sue le 
a c o n t e c e r s i e m p r e q u e l a a t e n c i ó n de q u i e n m i r a y es ­
c u c h a es t a n s o s t e n i d a y t a n a n s i o s a , o í a n a vece s h a s t a 
c u a n d o n i u n a m o s c a s o n a b a , v e í a n h a s t a c u a n d o n o se 
m o v í a n i u n a p a j a . 

L a s n u b e s s e g u í a n , e n t r e tan to , c a b a l g a n d o a i m p u l ­
sos de l v i e n t o , -cada v e z m á s d e s a t a d o , c o m o f ú n e b r e s 
f a n t a s m a s ; las v e l e t a s c r u j i e n d o , e l v e n d a v a l s i l b a n d o , 
y l a n a t u r a l e z a e n t e r a v e s t i d a c o m o de u n c r e s p ó n d e 
duelo . D e v e z e n c u a n d o c a l l a b a n de s ú b l i t o es tos r u ­
m o r e s , c o m o p a r a d a r m a y o r e spac io a l h o r r o r de l a o b s ­
c u r i d a d y de l s i l enc io . 

E n u n a de es tas p a u s a s o y ó s e de p r o n t o s a l i r de l a 
v e n t a n a de l z a p a t e r o u n c o r o de v o c e s c a n t a d o u n a es ­
t r o f a s a n g u i n a r i a de L a Carmañola , a l c u a l , e n el o p u e s t o 
edif ic io , r e s p o n d i ó o t r o c o r o , r e p i t i e n d o c o m o u n eco e l 
e s t r i b i l l o de a q u e l t e r r i b l e c a n t o . ¿ E r a esto u n a p u r a 
c a s u a l i d a d o u n a i r o n í a s a n g r i e n t a l a n z a d a a l o s t r e s 
h e r m a n o s , c u y a t e n t a t i v a h u b i e r a y a s ido d e s c u b i e r t a 
p o r los c a n t a d o r e s ? L o s t r e s se i n c l i n a r o n a e s t a s e g u n d a 
s u p o s i c i ó n , b i e n q u e n o se l a c o m u n i c a r a u n o a o tro . 

D u b o i s e r a e l ú n i c o que se m a n t e n í a s ereno , y a u n ­
que p r e s t a b a t a m b i é n s o l í c i t a a t e n c i ó n a todo c u a n t o 
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p a s a b a en l a v e c i n d a d , h a b i t u a d o como' e s taba a los u s o s 
de los i n q u i l i n o s , n o se a l a r m ó o fingió n o a l a r m a r s e c o n 
a q u e l c á n t i c o n o c t u r n o . E l b u e n a n c i a n o , c u a l s i q u i s i e r a 
t r a n q u i l i z a r a s u s h u é s p e d e s , ô  p o r lo m e n o s d i s t r a e r s u 
a t e n c i ó n de a q u e l l a p a t i b u l a r i a s e r e n a t a , les d i j o : 

— V a a d a r p r o n t o l a u n a , h i j o s m í o s ; p o d é i s y a c o ­
m e n z a r l a o p e r a c i ó n s i n p e r d e r m i n u t o . Y o he v i s t o m u ­
c h a s vece s t r a e r y J l e v a r p r e s o s a e s t a h o r a , y n o s e r í a 
e x t r a ñ o que de u n m o m e n t o a o t r o v i n i e s e n p a r a t r a s ­
l a d a r a v u e s t r o p a d r e s i n a g u a r d a r a l a m a d r u g a d a , 

— ¿ Y q u é h e m o s de h a c e r , a m i g o D u b o i s ? — d i j o A u ­
g u s t o — . N o s o t r o s h e m o s p l a n t e a d o todo c u a n t o e s t á e n 
n u e s t r a m a n o : a m i p a d r e t o c a a h o r a a p r o v e c h a r , s i e l 
p o b r e t i ene o c a s i ó n , los m e d i o s que le h e m o s p r o p o r c i o ­
n a d o p a r a e v a d i r s e . . . 

— P u e s e s t a d s e g u r o s de que n o se d e s c u i d a , p o r q u e , 
o m u c h o m e e n g a ñ o , o h a s t a a q u í l l e g a e l r u m o r de s u 
l i m a . . . ¿ N o o í s ? . . . S í , s i n d u d a e s t á en l a t a r e a . P e r o 
p o r lo que p u e d o j u z g a r , l e c u e s t a m u c h o t r a b a j o ; l a 
l i m a debe e s t a r y a g a s t a d a . . . 

— T i e n e d o s — r e p u s o A u g u s t o . 
— P u e s l a s debe h a b e r g a s t a d o a m b a s . . . A c e r c a o s 

a q u í , p o n e d el o í d o a r r i m a d o a e s t a p a r e d . . . a s í c o m o 
y o . . . ¿ N o p e r c i b í s a h o r a el r u i d o s o r d o e n los b a r r o t e s ? 

— ¡ O h ! S í , s í . . . ¡ D i o s m í o ! Q u e n o le o i g a n en l a 
v e c i n d a d . . . 

— O s a s e g u m que el s o n i d o es c o m o de l i m a g a s t a ­
d a . . . E s p e r a d , a q u í t e n g o y o o t r a m u c h o m á s f u e r t e ; 
es m e n e s t e r d á r s e l a . . . 

— ¿ Y c ó m o ? — l e p r e g u n t ó A u g u s t o c o n d e s c o n s u e l o . 
— ¿ N o d e c í s q u e l e h a b é i s e n t r e g a d o u n m a z o de 

c u e r d a s ? 
—Sí, amigo Dubois, 
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— P u e s e s t a d s e g u r o que y a é l . . . 
E n e s te m o m e n t o s i n t i ó D u b o i s e n l a c a r a c o m o u n 

l a t i g a z o q u e h u b i e r a n d i s p a r a d o desde l a r e j a del p r e ­
s o ; e c h ó m a n o r á p i d a m e n t e p o r v e r s i c o g í a el c u e r p o 
t enue que le h a b í a d a d o e l g o l p e ; p e r o u n a f u e r t e b o ­
c a n a d a de a i r e se l o q u i t ó de e n t r e l o s dedos . 

— ¿ Q u é es e s o ? — p r e g u n t a r o n a u n t i e m p o m i s m o 
los t r e s h e r m a n o s . 

— ¿ Q u é h a de s e r ? ¿ N o os l o d e c í a y o ? — r e s p o n d i ó ­
les D u b o i s — . U n p e d a z o de b r a m a n t e que n o s h a e c h a ­
d o e l p r e s o , s i n d u d a p a r a q u e le m a n d e m o s o t r a l i ­
m a . . . E s t o y s e g u r o . . . V o y p o r e l l a . T o m a d ; p o d é i s 
s a l t a r s i n m i e d o : l a v e n t a n a é s t a n o e s m u y a l t a , y v o l ­
v e r é i s a s u b i r c o n s ó l o q u e t e n d a m o s l a m a n o . . . 

S i n a g u a r d a r m á s e x p l i c a c i ó n , A u g u s t o , c o l g á n d o s e 
de l o s b r a z o s de s u h e r m a n o , s a l t ó de l a v e n t a n a a l p a -
t iec i l lo , p ú s o s e d e b a j o de l a r e j a y e m p e z ó a t i e n t a s a 
b u s c a r l a p u n t a del b r a m a n t e , q u e n o c e s a b a de o s c i l a r 
a i m p u l s o de l v i e n t o . A l c a b o d i ó c o n l o q u e b u s c a b a , 
v i e n d o c o n i n e f a b l e s a t i s f a c c i ó n q u e D u b o i s h a b í a a d i ­
v i n a d o p e r f e c t a m e n t e e l deseo y l a m a n i o b r a del p r e s o ; 
a t ó l u e g o l a l i m a a l b r a m a n t e , y e n el m o m e n t o s i n t i ó 
q u e a r r i b a t i r a b a n de e l la . D e este m o d o se e n t a b l ó 
e n t r e h i j o y p a d r e u n a especie de m u d o d i á l o g o , que 
c o n s i s t í a e n t i r a r a m b o s a l t e r n a t i v a m e n t e de a q u e l b r a ­
m a n t e , h a c i é n d o l o v i b r a r c o m o u n a c u e r d a s i m p á t i c a y 
c u a l s i e n c a d a u n a de estas v i b r a c i o n e s q u i s i e r a n u n o 
y o t r o r e p r o d u c i r l a s q u e s u s c o r a z o n e s s e n t í a n , d i ­
c i e n d o c o n e l l a s : el h i j o , ¡Valor , padre m í o ! . . . , y e l 
p a d r e , ¡Buen ánimo, hijos de mi a lma! 

P e r o el j o v e n no d e b í a a b u s a r a s í de u n t i e m p o p r e ­
c io so , p u e s u n m i n u t o de r e t a r d o p o d í a p e r d e r a l a m a ­
do p r e s o ; a p r e s u r ó s e , p o r tanto , a s a c a r d e s u carma-
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ñola y a t a r a l b r a m a n t e , j u n t a m e n t e c o n l a l i m a , u n a 
c u e r d a que a p r e v e n c i ó n l l e v a b a , b a s t a n t e f u e r t e p a r a 
r e s i s t i r e l peso de u n hom'bre, y b a s t a n t e l a r g a p a r a q u e 
a l c a n z a s e desde l a r e j a a l p i s o de l pat io . H e c h a es ta 
o p e r a c i ó n , v o l v i ó A u g u s t o a t r e p a r a l a v e n t a n a de 
D u b o i s , c o g i d o de l a s m a n o s que s u h e r m a n o le t e n d í a 
d e s d e -dentro, y t o r n ó a p o n e r s e en acecho , n o s i n c o n ­
t a r an te s b r e v e m e n t e ta q u e s u p a d r e le h a b í a dicho. 

S i n g u l a r s a g a c i d a d de los s en t idos y p o t e n c i a s d e l 
h o m b r e . C u a n d o l o s t r e s h e r m a n o s d u d a b a n s i s u p a ­
d r e e s t a r í a t r a s de l a r e j a , n i n g u n o de el los , p o r g r a n ­
de que fuese s u i l u s i ó n , se h a b r í a a s e g u r a d o a s í p r o ­
p i o que le v e í a y q u e le o í a ; y a h o r a y a , q u e t e n í a n 
c e r t i d u m b r e de q u e el p r e s o e s t a b a a l l í , h u b i e r a n j u r a d o 
que le v e í a n el m o v i m i e n t o ' de los p á r p a d o s y q u e le 
o í a n h a s t a l a r e s p i r a c i ó n . L o s t re s l e v e n c o m o s i f u e r a 
de d í a , y , s i n e m b a r g o , todo^ e l ta n o e r a s i n o u n a i l u ­
s i ó n de deseo. E n t r e t a n t o p e n s a r en que t r a b a j a b a e l 
p r i s i o n e r o , y q u e s i n d u d a t r a b a j a b a c o n a h i n c o ; q u i z á 
c e d e n y a los h i e r r o s de l a r e j a a l a p r e s i ó n de s u v i g o ­
r o s a m a n o ; t a m b i é n é l c o m p r e n d e el v a l o r q u e t i e n e n 
a q u e l l o s i n s t a n t e s q u e v a n p a s a n d o , y del m i s m o p e l i ­
g r o a q u e se h a l l a e x p u e s t o s a c a m a y o r e n e r g í a y te ­
s ó n . E s t a s i d e a s v i e n e n a i n f u n d i r a l g ú n a l i e n t o en e l 
á n i m o de los a t r i b u l a d o s h e r m a n o s ; p e r o c o n l a espe­
r a n z a se a u m e n t a l a z o z o b r a y s u a n s i e d a d , y c o n los 
o í d o s a t en t os a lo- que e n c i m a de s u s c a b e z a s p a s a b a , 
l l e v a n l a v i s t a a n s i o s a a t o d a s p a r t e s , e s c u d r i ñ a n d o 
p a r a a t i s b a r s i se p r e s e n t a a l g ú n n u e v o o b s t á c u l o ; y 
s i p o r acaso1 e n a l g ú n p u n t o p o r u n m o m e n t o se i n t e ­
r r u m p e l a c a l m a de l a n o c h e , s u s c o r a z o n e s l a t e n c o n 
t a l v i o l e n c i a que c a d a u n o , en e l s o n i d o d e l o s l a t i d o s 
de s u p r o p i o c o r a z ó n y en e l de s u a l i ento c o m p r i m i d o , 
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c r e e h a b e r d e s c u b i e r t o u n n u e v o p e l i g r o , y u n a s v e c e s 
se figuran que o y e n l o s p a s o s de l p iquete que l l e g a a 
a p o d e r a r s e de l p r e s o p a r a c o n d u c i r l o a o t r a p r i s i ó n , 
o t r a s se i m a g i n a n que s i e n t e n r e c h i n a r l a l l a v e d e n t r o 
de l a c e r r a d u r a de a q u e l l a q u e g u a r d a a s u a m a d o 
p a d r e . 

D e p r o n t o , c u a l s i l o s t r e s h u b i e r a n s ido m o v i d o s 
p o r u n m i s m o r e s o r t e , sus o j o s se fijaron en l a p a r e d 
que f r e n t e de s í t e n í a n , y e n d o n d e v i e r o n a p a r e c e r l a 
l u z de u n a l i n t e r n a . " E l c a r c e l e r o v i e n e a h a c e r u n a 
r e q u i s a " , d i j ó s e a s í m i s m o c a d a u n o de los t r e s d e s ­
v e n t u r a d o s h i j o s ; y fijas y a sus m e n t e s en e s t a idea , 
d i e r o n r i e n d a s u e l t a a los n u e v o s t e m o r e s que les a s a l ­
t a r o n ; y u n o , i m a g i n á n d o s e a d v e r t i d o y a e l c a r c e l e r o 
de s u a r r i e s g a d a t e n t a t i v a , lo v e í a e s c u d r i ñ a r c o n s u 
v i s t a de t i g r e l o s a d e l a n t o s q u e e l p r e s o h a b í a h e c h o 
p a r a s u f u g a ; o t r o , r e c o r d a n d o a q u e l c a n t o s a n g u i n a ­
r i o que h a b í a o í d o u n o s m o m e n t o s antes , c r e í a h a b e r 
e n c o n t r a d o y a l a c a u s a q u e lo h a b í a a r r a n c a d o , y l a 
o t r a , en fin, v e í a c a r g a d o a l a u t o r de sus d í a s de n u e ­
v a s y m á s p e s a d a s c a d e n a s . E n t a n t o , l a l i n t e r n a q u e 
h a b í a p r o y e c t a d o a q u e l l a l u z s e g u í a d i b u j a n d o en k 
p a r e d , u n a d e s p u é s de o t r a , v a r i a s v e n t a n a s , y o r a se 
o b s c u r e c í a c o m p l e t a m e n t e , o r a de p r o n t o a p a r e c í a m á s 
v i v a y m á s c e r c a n a . 

L u e g o se l a v i ó fija l a r g o t i e m p o e n u n m i s m o p u n t o , 
c u a l s i l a i n q u i s i c i ó n de l c a r c e l e r o f u e r a en a q u e l l a n o ­
che m á s m i n u c i o s a que n u n c a . Q u i z á a q u e l l a r e q u i s a 
no e r a m á s que u n p r e l i m i n a r p a r a l a t r a s l a c i ó n de los 
p r i s i o n e r o s , y M a s s o n q u e r í a s i n d u d a t e n e r l o todo e n 
r e g l a p a r a c u a n d o , e l i n s p e c t o r fuese , c o m o e r a p r o b a ­
ble, a d i r i g i r l a o p e r a c i ó n de l t r a s i e g o . P e r o ¡ a y !,̂  q u e 
t o d a s estas d i l a c i o n e s i b a n r e t a r d a n d o m á s y m á s l a 
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t a r e a del p r e s o , y de u n m o m e n t o a o t r o p o d í a y a e s t a r 
todo p e r d i d o . 

E l t e r r o r de los j ó v e n e s l l e g ó a s u c o l m o a l v e r a l 
c a r c e l e r o que , a g i t a n d o l a l i n t e r n a c o m o l a t e a de u n a 
f u r i a p o r todos los á n g u l o s y c o s t a d o s de l a r e j a , p a l ­
p a b a y s a c u d í a los b a r r o t e s c o n í m p e t u v i o l e n t o . ¿ E r a 
s ó l o p o r p r o b a r s u c o n s i s t e n c i a , o p o r q u e h u b i e s e v i s t o 
y a en a l g u n o los e fec tos de l a l i m a ? . . . E s t o ú l t i m o n o 
d e b í a ser , p o r q u e , de lo c o n t r a r i o , los r u g i d o s y b l a s f e ­
m i a s de a q u e l d e m o n i o h a b r í a n a t u r d i d o a l a v e c i n d a d . . . 

E s t e p e n s a m i e n t o r e a n i m a e l a b a t i d o e s p í r i t u de n u e s ­
t r o s j ó v e n e s ; p e r o b i e n p r o n t o v u e l v e n a e s t r e m e c e r s e 
c o n n u e v a a n g u s t i a v i e n d o lo s o j o s i n c a n d e s c e n t e s del 
c a r c e l e r o r e g i s t r a n d o y c o n f é r r e a m a n o s a c u d i e n d o 
c o n í m p e t u r a b i o s o e l b a r r o t e de l r i n c ó n , que debe e s t a r 
y a c a s i q u e b r a n t a d o . 

— N o h a y d u d a — e x c l a m ó M a t i l d e p u d i e n d o a p e n a s 
a l e n t a r — , e s t a m o s d e s c u b i e r t o s ; s i n d u d a a l g u n o n o s 
h a d e l a t a d o , y el c a r c e l e r o v i e n e y a a t o m a r s u s p r e ­
c a u c i o n e s . . . ¡ D i o s m í o ! ¡ D i o s m í o ! 

— A s í p u d i e r a c r e e r s e , s e ñ o r i t a — r e s p o n d i ó D u b o i s — , 
a j u z g a r p o r l o m u c h o q u e h u r o n e a . . . S i n e m b a r g o , 
c r e e d m e a m í : le h e e s t a d o o b s e r v a n d o , y os a s e g u r o 
de q u e n a d a h a v i s t o . . . D a d g r a c i a s a D i o s , h i j o s m í o s , 
de q u e l a t a r e a de v u e s t r o p a d r e n o h a a d e l a n t a d o a 
m e d i d a de v u e s t r a i m p a c i e n c i a ; s i h u b i e r a s i d o l i m a d o 
y a e l b a r r o t e , c o m o v o s o t r o s q u e r í a i s , todo e s t a r í a y a 
perdido.^ P o r f o r t u n a , l a o p e r a c i ó n debe e s t a r h e c h a 
n a d a m á s q u e a m e d i a s . . . 

—¿pe v e r a s , a m i g o D u b o i s ? — p r e g u n t ó M a t i l d e — . 
¿ C r e é i s q u e n a d a h a b r á b a r r u n t a d o e l c a r c e l e r o ? 

— N o s o l a m e n t e lo creo , s i n o que "lo a s e g u r o . ¡ A h í es 
n a d a el e s c á n d a l o q u e h a b r í a a r m a d o s i hubiera a d v e r -
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t i d o l a m e n o r s e ñ a l de f r a c t u r a e n l a c a d e n a de v u e s ­
t r o p a d r e o en los h i e r r o s de l a r e j a ! . . . H a r á c o s a de 
q u i n c e d í a s , u n a n o c h e , s ó l o p o r q u e v i ó u n a g u j e r i l l o 
p o r d o n d e n o p o d í a e n t r a r l a y e m a de l dedo m e ñ i q u e 
e n el p i so , y a c r e y ó q u e e r a m e d i o i n t e n t a d o p o r los 
p r e s o s p a r a c o m u n i c a r s e c o n los de l d e p a r t a m e n t o de 
a b a j o , y e m p e z ó a e c h a r p o r a q u e l l a b o c a sapos y c u ­
l e b r a s , y a d a r m a n o t a z o s , y p a t a d a s , y r u g i d o s , y b r a ­
m i d o s , q u e n o p a r e c í a s i n o q u e todas l a s l eg iones i n f e r ­
n a l e s e s t a b a n d a n d o u n a s e r e n a t a . . . N o t e n g á i s c u i d a ­
do, pues , os r e p i t o ; de s e g u r o n o h a v i s t o n a d a . . . 

— i O h ! , g r a c i a s , a m i g o D u b o i s , g r a c i a s ; m e v o l v é i s 
el a l m a a l c u e r p o . P e r o , a l fin y a l cabo , e l lo es que 
c o n es tas y l a s o t r a s e l t i e m p o se v a p a s a n d o , y l a s 
h o r a s v u e l a n , y c a d a i n s t a n t e p u e d e n v e n i r los n a c i o n a ­
les a t r a s l a d a r a m i p a d r e . . . j P a d r e m í o ! 

— S í , s í , M a t i l d e t i ene r a z ó n — a ñ a d i ó el s o l d a d o r e a ­
l i s t a — u n m i n u t o de r e t a r d o p u e d e p e r d e r n o s . . . 

— V e r d a d e s — r e p u s o D u b o i s — : P o r l o m i s m o , n o 
f u e r a m a l o h a c e r u n a d i a b l u r i l l a p a r a e n t r e t e n e r a esos 
m a l d i t o s . . . 

— ¿ Q u é q u e r é i s d e c i r c o n eso, a m i g o D u b o i s ? . . . 
— E l c a s o e s — r e s p o n d i ó é s t e r a s c á n d o s e l a o r e j a — • 

q u e se m e h a o c u r r i d o c i e r t a t r a v e s u r a . . . P e r o es p e l í -
g r o s i l l a l a e m p r e s a , y v a l e l a p e n a de p e n s a r l a . . . 

— ¡ O h , h a b l a d , h a b l a d ! N o s o t r o s e s t a m o s resue l tos 
a t o d o . . . ¿ Q u é p u e d e s u c e d e r ? ¿ Q u e n o s m a t e n ? P e o r 
m u e r t e es e s ta a n s i e d a d , y s i a l fin h a b í a de s e r . . . C o n ­
que , d e c i d , ¿ q u é se os h a o c u r r i d o ? 

— O s d i r é . S i . e f e c t i v a m e n t e p i e n s a n t r a s l a d a r a l p r e ­
so e s t a n o c h e , v e n d r á n a h a c e r l o m e d i a d o c e n a de n a ­
c iona l e s , c u a n d o m á s . . . , y t e n e d p o r s e g u r o q u e p a r a 
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e s t a c o m i s i ó n e l e g i r á n a p a t r i o t a s de los m á s r a b i o s o s . . . 
¿ E s t á i s ? 

— S í , s e g u i d . ¿ Y q u é ? 
— V o s , s e ñ o r A u g u s t o , v e s t i d o c o m o e s t á i s c o n v u e s ­

t r a c a r m a ñ o l a , h e c h o todo u n r e p u b l i c a n o , o s p l a n t á i s 
e n l a p u e r t a p o r d o n d e h a n de e n t r a r l o s n a c i o n a l e s . 
V u e s t r o h e r m a n o , v e s t i d o c o m o v a c o n s u t r a j e de 
p e r s o n a decente , se c o l o c a c e r c a e n u n a e s q u i n a ; e n 
c u a n t o v e a - a s o m a r a l o s n a c i o n a l e s se l l e g a a v o s , os 
i n s u l t a , a r m á i s u n a c a m o r r a de lo l i n d o , p o r e l es t i lo 
de l a que h o y h a b é i s t e n i d o v o s c o n el p r e s o . . . ¿ e h ? 

— - S í , s í ; c o n t i n u a d . 
— B u e n o : los n a c i o n a l e s a c u d i r á n en tonces a ente­

r a r s e de l a c a u s a de v u e s t r a r i ñ a . . . P e r o ante s de que 
l l eguen , v u e s t r o h e r m a n o , c o m o h o m b r e que n o q u i e r e 
s e r r e c o n o c i d o , a p r i e t a a c o r r e r ; v o s , c o m o q u i e n t i ene 
i n t e r é s en c o n o c e r l e y e c h a r l e m a n o , os l a n z á i s e n s u 
p e r s e c u c i ó n , g r i t a n d o c o n t o d a l a f u e r z a d e v u e s t r o s 
p u l m o n e s : ¡ L a guardia! ¡ L a guardia! ¡ E s t e picaro aris­
tócrata, que se escapa!... ¿ B h ? 

— S í , s í . . . c o m p r e n d o . 
— A los g r i t o s a c u d e n los n a c i o n a l e s a p r e s t a r a u x i -

d i o a t a n c e l o s o r e p u b l i c a n o . . . V u e s t r o h e r m a n o c o r r e 
q u e se l a s p e l a , c o m o q u i e n h u y e ; v o s c o r r é i s t r a s de 
é l c o m o q u i e n p e r s i g u e . . . Y c o m o a m b o s t e n é i s b u e n a s 
p i e r n a s , e n lo q u e se r e z a u n Credo h a b é i s h e c h o d a r a 
los nac ionales* t a n t a v u e l t a y r e v u e l t a , q u e m i e n t r a s 
l l e g a n o t r a v e z a c u m p l i r s u c o m i s i ó n e n l a c á r c e l , y a 
e l p á j a r o h a t e n i d o t i e m p o p a r a r o m p e r l a j a u l a y v o ­
l a r . . . ¿ E h ? ¿ Q u é o s p a r e c e l a a r t i m a ñ a ? 

— ¡ M a g n í f i c a , a m i g o D u b o i s , s u b l i m e ! — e x c l a m a r o n 
los dos j ó v e n e s a u n m i s m o t i e m p o — . ¿ C ó m o p o d r e m o s 
p a g a r o s ? . . . 
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— A g u a r d a d a m a ñ a n a p a r a d a r m e las g r a c i a s : y jtio 
h a y que p r o m e t é r s e l a s t a n fe l i ces , pues a cabo l a e m ­
p r e s a t i e n e s u s c o n t r a s y s u s p e l i g r o s . P e r o y o os l a 
p r o p o n g o , p o r q u e n o v e o m e d i o m e j o r . . . 

— ¡ E s u n a g r a n i d e a ! — d i j o A u g u s t o . 
P u e s e n r i g o r — r e p u s o D u b o d s — , m á s es v u e s t r a 

que , m i a ; ,porque a l c a b o , e n s u b s t a n c i a , n o es s i n o r e ­
pe t i r l a e s c e n a que v o s i n v e n t a s t e i s e s t a m a ñ a n a p a r a 
c o m u n i c a r o s c o n el p r e s o . . . E n c u a n t o a l a s e ñ o r i t a 
M a t i l d e , se q u e d a r á a q u í c o n m i g o , y en tre lo s dos te­
n e m o s b a s t a n t e p a r a a u x i l i a r a l p o b r e p r e s o a s a l i r de 
l a j a u l a , p a r a o c u l t a r l e l u e g o , y , e n fin, p a r a a b r i r l e 
c a m p o a l a h u i d a . 

E l a t r e v i d o p l a n d e D u b o i s f u é a p r o b a d o p l e n a m e n ­
te y p u e s t o s i n d e m o r a e n e j e c u c i ó n . E r a n y a c o m o l a s 
dos d e l a m a ñ a n a . T o d a s l a s c i r c u n s t a n c i a s c o m e n z a -
z a n a s er f a v o r a b l e s : l a m a l d i t a l i n t e r n a h a b í a des ­
a p a r e c i d o y a de l a l m a c é n , y p o r u n a c o i n c i d e n c i a n o 
m e n o s d i c h o s a , en l a v e n t a n a de l z a p a t e r i l l o n o se v e í a 
y a m á s que e l ú l t i m o r e s p l a n d o r de l a l a m p a r i l l a e x p i ­
r a n t e , n i se o í a m á s r u m o r que el p r o l o n g a d o r o n q u i d o 
de u n b o r r a c h o que a p i e r n a s u e l t a d u e r m e l a m o n a . 
N a d a , pues , se o p o n í a a que e l p r e s o c o n t i n u a r a s u 
t a r e a ; y e f e c t i v a m e n t e , a s í q u e s a l i ó e l c a r c e l e r o v i é -
r o n l e , o c r e y e r o n v e r l e , l o s j ó v e n e s o t r a v e z t r a s de los 
h i e r r o s , y p a r e c i ó l e s o í r e l c r u j i d o de l a l i m a . 

— Y a h a v u e l t o a l a m a n i o b r a — d i j o A u g u s t o — . A h o ­
r a n o s o t r o s a l a n u e s t r a . , 

D i c h o esto s a l i ó e n c o m p a ñ í a de s u h e r m a n o , d e j a n ­
do a M a t i l d e c o n D u b o i s , t a n i n q u i e t a y t e m e r o s a c o m o 
f á c i l es de i m a g i n a r , t e n i e n d o a s u p a d r e y a s u s h e r ­
m a n o s , r e s p e c t i v a m e n t e , m e t i d o s e n t a n a r d u o e m p e ñ o . 

E l p r e s o , e n t r e t a n t o , t r a b a j a b a , e f e c t i v a m e n t e , c o n 
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t a n t o m á s a h i n c o c u a n t o le u r g í a r e c o b r a r el t i e m p o 
p r e c i o s o que le h a b í a h e c h o p e r d e r l a r e q u i s a d e l c a r ­
c e l e r o ; en p o c o h a b í a e s t a d o q u e n o le s o r p r e n d i e r a 
este m a l d i t o ; p o r f o r t u n a le h a b í a d a d o t i e m p o su f i ­
c iente p a r a r e t i r a r s e de l a r e j a , e n t r a r e n s u c e l d a , e c h a r ­
se s o b r e l a c a d e n a y p o n e r s e a r o n c a r c o m o u n b i e n ­
a v e n t u r a d o . 

E l c a r c e l e r o le e s t u v o u n r a t o c o n t e m p l a n d o en s u 
a p a r e n t e s u e ñ o , c o n t a n t a m a y o r a t e n c i ó n c u a n t o a l e n ­
t r a r h a b í a e x t r a ñ a d o v e r a b i e r t a s l a s m a d e r a s i n t e r i o ­
res de l a r e j a , p u e s el p r e s o , e n s u r á p i d o m o v i m i e n t o 
p a r a t o m a r a q u e l l a a c t i t u d de d u r m i e n t e , no h a b í a te­
n i d o t i e m p o de c e r r a r l a s . 

L a c o s a c h o c ó tanto a M a s s o n , c u a n t o a q u e l l a s m a ­
d e r a s a b i e r t a s e r a n l a s ú n i c a s q u e lo e s t a b a n e n todo 
el a l m a c é n ; p e r o a l a b r i r l u e g o c a u t e l o s o l a p u e r t a de 
l a c e l d a y a l v e r a l M a r q u é s r o n c a n d o b o c a a r r i b a t a n 
t r a n q u i l a m e n t e , p e r d i ó t o d a s o s p e c h a y se e x p l i c ó l a 
n o v e d a d i m a g i n a n d o q u e a c a s o s u h i j o m a y o r h a b í a 
o l v i d a d o c e r r a r las m a d e r a s a l r e t i r a r s e , o q u e t a l v e z 
el p r e s o l a s h a b í a a b i e r t o p a r a a p r o v e c h a r el a i r e t ib io 
d e a q u e l l a n o c h e en v e n t i l a r l a h a b i t a c i ó n . S i n e m b a r ­
go , y a le v i m o s que , p o r lo que p u d i e r a t r o n a r , h a b í a 
e s t a d o e s c u d r i ñ a n d o , p a l p a n d o y s a c u d i e n d o los b a r r o ­
tes ; f o r t u n a que l a m e l l a de l a l i m a e r a a p e n a s v i s i b l e ; 
y , en e fecto , e l a m i g o M a s s o n a c a b ó p o r r e t i r a r s e de­
finitivamente s i n h a b e r b a r r u n t a d o l a c o m e n z a d a t a r e a 
d e l p r e s o , e l c u a l , t a n l u e g o c o m o o y ó c e r r a r l a p u e r t a , 
v o l v i ó a s u m a n i o b r a . 

M a t i l d e , e n t r e t a n t o , c o n l a v i s t a y el o í d o a l e r t a , n i 
p e s t a ñ e a b a n i r e s p i r a b a . P e r o c o m o los i n s t a n t e s se le 
h i c i e s e n s ig los , n o p u d o m e n o s d e d e c i r a D u b o i s , q u e 
t a m b i é n e s p i a b a d e t r á s de e l l a el t e j e m a n e j e de l p r e s o : 
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— ¡ V á l g a m e D i o s ! D u b o i s , ¡ q u é b a r r o t e t a n g r u e s o ! 
T e m o q u e e l i n f e l i z n o l o g r e l i m a r l o en dos h o r a s . . . 

— ¿ Q u é le h e m o s de r e m e d i a r , h i j a m í a ? S i p u d i é r a ­
m o s n o s o t r o s h a c e r l e m á s d e l g a d o . . . p e r o n o p o d e m o s . . . 

— ¿ N o h a b r í a m e d i o de d a r l e o t r a l i m a ? P o r q u e p a ­
rece q u e y a l a s h a g a s t a d o t o d a s . . . ¿ N o o í s ? A p e n a s se 
p e r c i b e y a r u i d o n i n g u n o . . . 

— H a c e d m e el f a v o r de c a l l a r o s , s e ñ o r i t a ; m i r a d , p o r 
D i o s , que a q u í l a s p a r e d e s o y e n . . . 

— A m i g o D u b o i s , ¿ n o p o d í a m o s . . . ? 
- ¿ Q u é ? 
— E n c e n d e r a q u í u n a l a m p a r i l l a , o s i n o u n b r a s e r i -

11o de v i r u t a s , p a r a que e l p o b r e c i t o de m i a l m a v i e r a 
lo que h a c e ; p o r q u e l a n o c h e e s t á c o m o b o c a de lobo 
y t e n d r á que a r r e g l á r s e l a s a t i e n t a s . . . 

— E s o e s . . . y q u e M a s s o n v i e r a l u z e n este c u a r t o y 
le d i e r a g a n a de v e n i r a r e q u i s a r n o s a n o s o t r o s . . . V a y a , 
v a y a , s e ñ o r i t a , d e j a o s de c a v i l a c i o n e s y poneos a r e z a r 
v u e s t r o r o s a r i o , que es lo m e j o r que p o d é i s h a c e r . . . 

M a t i l d e se r u b o r i z ó de q u e h u b i e r a s i d o n e c e s a r i o 
este a r r a n q u e de m a l h u m o r de D u b o i s p a r a r e c o r d a r l e 
el c u m p l i m i e n t o de u n d e b e r , q u e e n m e d i o de s u a f á n 
h a b í a o l v i d a d o ; y r e t i r á n d o s e a u n r i n c ó n de l c u a r t o , 
a r r o d i l l ó s e y se p u s o a r e z a r . P e r o ¡ a y ! , s u m e n t e , y s u 
c o r a z ó n , y s u s s e n t i d o s se h a b í a n q u e d a d o en l a v e n ­
t a n a : e l m e n o r r u i d o le h a c í a e s t r e m e c e r s e y l e v a n t a r s e 
a v e r lo que en el p a t i o p a s a b a . 

D i o s , que lee e n el f o n d o de l a s a l m a s , p e r d o n ó s i n 
d u d a a l a j o v e n a q u e l l a o r a c i ó n t a n i m p e r f e c t a ; y q u i z á 
e n g r a c i a d e l m o t i v o q u e p r o d u c í a t a n n a t u r a l e s d i s ­
t r a c c i o n e s , se d i g n ó a c o g e r b e n i g n o l a r á p i d a s ú p l i c a 
q u e e n a l g ú n i n s t a n t e de p i a d o s a c o n c e n t r a c i ó n p u d o 
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d i r i g i r l e m e n t a l m e n t e el a g i t a d o e s p í r i t u de l a i n f e l i z 
d o n c e l l a . 

A u g u s t o y s u h e r m a n o r e p a r t í a n s e e n t r e t a n t o el r e s ­
p e c t i v o p a p e l c o n v e n i d o en l a f a r s a i n v e n t a d a p o r D u -
bois , y a l e fec to se a p o s t a b a n a u n o y o t r o l a d o de 
l a p u e r t a e x t e r i o r d e l a l m a c é n , c o n el fin de a b a l a n z a r ­
se r e c í p r o c a m e n t e e n c u a n t o v i e r a n l l e g a r g e n t e a r m a ­
d a . L o d i f í c i l p a r a el los e r a p r i n c i p a l m e n t e e l d i s t i n ­
g u i r l a a t i e m p o , p o r c a u s a de l a g r a n d e o b s c u r i d a d d e 
l a n o c h e ; p e r o e n c a m b i o , les e r a f á c i l o í r c u a l q u i e r 
r u m o r de v o c e s o de p a s o s , pues a l a i n f e r n a l b u l l a de 
l a s n o c h e s a n t e r i o r e s h a b í a s u c e d i d o en P a r í s u n s i l e n ­
c io s e p u l c r a l . 

L o s p a t r i o t a s , d e s d e q u e L u i s X V I h a b í a s ido c o n ­
d e n a d o , d o r m í a n y a a p i e r n a s u e l t a c o m o b u i t r e s h a r ­
tos de c a r n e . . . E n t r e los e s c a s o s p a s a j e r o s q u e n u e s t r o s 
dos j ó v e n e s o í a n , a g a c h a d o s t r a s de s u e s q u i n a c a d a 
c u a l , l l a m ó l a a t e n c i ó n de l h e r m a n o de A u g u s t o , y a l a r ­
m ó l e n o poco , l a c o n v e r s a c i ó n que l l e v a b a u n p e q u e ñ o 
g r u p o de n a c i o n a l e s , a l p a r e c e r , a u n q u e s i n a r m a s . 

— S i h a c e r e s i s t e n c i a — d e c í a u n o d e e l l o s — s e le d a 
u n b a y o n e t a z o , y p u n t o r e d o n d o . 

— P e r o d i r á n en tonces q u e se le h a a s e s i n a d o s i n f o r ­
m a de j u i c i o — r e s p o n d i ó o t r o . 

— ¿ Q u é m á s j u i c i o q u e s u solo n o m b r e y s u s an tece ­
dentes ? 

• — S í , eso es c i e r t o . P e r o d e t o d o s m o d o s , los a r i s ­
t ó c r a t a s p o n d r á n el g r i t o e n l a s n u b e s . . . 

— Q u e g r i t e n h a s t a que se les c a i g a l a c a m p a n i l l a . 
L a p a t r i a es lo p r i m e r o . . . A d e m á s , e s a c r e o q u e es l a 
o r d e n q u e h a d a d o l a J u n t a de S a l u d p ú b l i c a . . . 

E l j o v e n n o p u d o o í r m á s de este d i á l o g o , p u e s a u n ­
que p r o c u r ó ' s e g u i r a los i n t e r l o c u t o r e s d u r a n t e a l g u -
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n o s m o m e n t o s , c o n g r a n c a u t e l a , p o r v e r s i se d e t e n í a n 
j u n t o a l a p r i s i ó n , e l los p a s a r o n a d e l a n t e . 

A u g u s t o , p o r s u p a r t e , h a b í a t a m b i é n o í d o a o tro 
g r u p o este t r o z o sue l to de c o n v e r s a c i ó n : 

—Pues no es tan fiel conK> aparenta—decía uno—; 
a mí me h a rondado los oídos el rumor de que negocia 
con los presos... 

— T a m b i é n a m í m e lo h a n d i c h o — r e s p o n d i ó o t r o — . 
P a r e c e q u é l o s t a s a a t r e i n t a m i l l i b r a s p o r c a b e z a . . . 

— C i e r t o ; y se d ice a d e m á s q u e en e s a m a n i o b r a e s t á 
c o m p i n c h a d o e l f a m o s o e x c o n d e d e m ó c r a t a . . . 

— N o lo dudo . Y a p r o p ó s i t o , ¿ s a b e s t ú en d ó n d e se 
h a h u n d i d o el t a l i n s p e c t o r ? P o r q u e e n todo el d í a de 
h o y se le h a v i s t o e l p e l o . . . 

— S e s o s p e c h a ,que n o j u e g a en l i m p i o . E n c u a n t o a l 
o tro , luego que los p r e s o s e s t é n t r a s l a d a d o s , es p r o b a ­
ble que le e c h e n m a n o . . . 

T a m p o c o A u g u s t o p u d o o í r m á s de e s t a c o n v e r s a ­
c i ó n ; y c o m o lo i n t e n t a s e s i g u i e n d o a los que l a l l e v a ­
b a n , e n c o n t r ó s e c o n s u h e r m a n o , que v e n í a en o p u e s t a 
d i r e c c i ó n c o n el m i s m o o b j e t o . C o m u n i c á r o n s e e n t o n ­
ces los dos j ó v e n e s l a s f r a s e s s u e l t a s que c a d a c u a l 
h a b í a o í d o , y , l i g a d o el s e n t i d o de u n a s y o t r a s , l es 
f u é f á c i l a d i v i n a r q u e se r e f e r í a n a s u p a d r e y a l c a r ­
ce l ero : e l u n o , s e g ú n e l las , i b a a s e r t r a s l a d a d o i n m e d i a ­
t a m e n t e a o t r a p r i s i ó n , y h a b í a o r d e n d e m a t a r l e s i se 
r e s i s t í a ; e l o t r o , d e s c u b i e r t a y a s u c a r c e l a r i a incorrup-
tihilidad, i b a a s e r p r e s o a q u e l l a m i s m a n o c h e . 

N u e v o m o t i v o de a n g u s t i a p a r a los d o s j ó v e n e s . ¿ E n 
q u é e s t a r á y a l a t a r e a de s u p a d r e ? ¿ H a b r á t en ido t i e m ­
p o de a c a b a r l a ? A q u e l g r u p o que i b a h a b l a n d o de é l , 
¿ s e r í a q u i z á de los n a c i o n a l e s e n c a r g a d o s de s u t r a s ­
l a c i ó n ? E n t o d o c a s o , n o s o n m á s q u e c u a t r o o c i n c o 

18 



¿74 V I C T I M A S Y VÉRDÜGOS 

h o m b r e s , y esos s i n a r m a s , ¿ n o c o n v e n d r í a e s p e r a r l o s , 
t i r a r l e s u n p i s t o l e t a z o y e c h a r s e s o b r e e l los p a r a r o b a i -
les e l p r e s o a v i v a f u e r z a ? T a l f u é l a i d e a de n u e s ­
t r o s j ó v e n e s ; p e r o en b r e v e l a a b a n d o n a r o n p o r a b s u r ­
d a , p u e s n o e r a p r e s u m i b l e q u e l a t r a s l a c i ó n de l p r e s o 
se h i c i e r a p o r gente s i n a r m a s , m u c h o m á s c u a n d o h a ­
b l a b a n de d a r l e u n b a y o n e t a z o a l a m e n o r s e ñ a l que 
h i c i e r a de r e s i s t i r s e . P a r e c i ó l e s , p u e s , lo m á s s e g u r o 
de t o d o a t e n e r s e a l p r o y e c t o de D u b o i s , y eso h i c i e r o n , 
v o l v i é n d o s e c a d a c u a l a s u pues to . 

E n t r e t a n t o , l a l i m a d e l p r e s o i b a p a r t i e n d o e l s e g u n ­
do b a r r o t e ; s u d a n d o a m a r e s , j a d e a n d o , e l p o b r e M a r ­
q u é s t r a b a j a b a c o n t a n t o m a y o r a h i n c o c u a n t o m á s r á ­
p i d a m e n t e v e í a v o l a r e l t i e m p o . P e r o l a f u e r z a de este 
m i s m o t r a b a j o , t a n i n c e s a n t e y f a t i g o s o , c o m e n z a b a y a 
a d e b i l i t a r s u v i g o r ; y l o p e o r e r a q u e , c o n e l m i e d o 
m i s m o de i n c a p a c i t a r s e p a r a s e g u i r t r a b a j a n d o , l o h a ­
c í a y a s i n p r u d e n c i a n i n g u n a , h a s t a e l p u n t o q u e l a 
l i m a , r e c h i n a n d o m á s c a d a v e z , p o d í a o í r s e en todo e l 
p a t i o ; p o r f o r t u n a , e l v i e n t o n o c e s a b a de s e r t a n i m ­
p e t u o s o c o m o t o d a l a n o c h e lo h a b í a s ido , y p a r a gentes 
n o p r e v e n i d a s , e l r u i d o de a q u e l i n s t r u m e n t o p o d í a c o n ­
f u n d i r s e c o n e l de u n a v e l e t a o x i d a d a o c o n e l g o z n e 
de a l g u n a p u e r t a . S i n e m b a r g o , e l a m i g o D u b o i s , que 
t e m b l a b a de p i e s a c a b e z a , n o p o d í a m e n o s de e x c l a m a r 
c o n v o z a h o g a d a : 

— ¡ M á s d e s p a c i o ! ¡ M e n o s r u i d o , p o r D i o s ! . . . ¡ I m ­
p r u d e n t e ! . . . ¡ M a l d i t a l i m a ! . . . A m í m e e s t á l i m a n d o 
los m i s m í s i m o s h u e s o s . . . 

— ¿ Q u é q u e r é i s , a m i g o D u b o i s ? — d e c í a M a t i l d e — . 
¡ E l p o b r e t iene t a n t a pr i sa" p o r a c a b a r ! . . . 

— ¡ P r i s a , p r i s ^ ! — r e p e t í a D u b o i s p a s e a n d o a g i t a d o 
p o r el c u a r t o — . Y a s é y o que t i e n e p r i s a ; p e r o . . . 
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— ¡ D u b o i s ! ¡ D u b o í s ! — e x c l a m ó l a j o v e n q u i t á n d o s e 
r á p i d a m e n t e de l a v e n t a n a p a r a ^acogerse, t o d a a s u s t a ­
d a , a l b r a z o de l a n c i a n o . 

— ¿ Q u é es e s o ? — p r e g u n t ó é s t e n o m e n o s a s u s t a d o , 
y c a m i n a n d o h a c i a l a v e n t a n a c o n l a j o v e n p e n d i e n t e 
de s u b r a z o . 

— ¿ N o v e i s ? — d e c í a M a t i l d e s e ñ a l a n d o a l f o n d o de l 
p a t i o . 

— S í , s í . . . D i s t i n g o u n bulto, q u e se m u e v e . . . A c e r ­
c a o s , s e ñ o r i t a , a c e r c a o s s i n m i e d o , p o r D i o s ; v o s t e n é i s 
m e j o r v i s t a que y o . . . A v e r s i d i s t i n g u í s q u é es e s o . . . 
¿ N o a d i v i n á i s ? . . . 

— N o , a m i g o D u b o i s ; n o v e o m á s s i n o q u e es u n a 
figura h u m a n a . M i r a d , m i r a d ; a h o r a se d e t i e n e . . . ¡ D i o s 
m í o ! . . . P a r e c e que e s t á v e s t i d a c o m o de b l a n c o , o p o r 
l o m e n o s de u n c o l o r c l a r o . . . A h o r a v u e l v e a m o v e r ­
s e . . . ¡ A y ! , o t r a v e z se p a r a , y j u s t a m e n t e d e b a j o de l a 
r e j a de m i p a d r e . . . ¡ O h ! ¡ V i r g e n S a n t í s i m a ! . . . ¿ Q u é 
s e r á ? 

E l p r e s o , s i n d u d a , h a b í a t a m b i é n a d v e r t i d o a l g u n a 
n o v e d a d en el p a t i o , pues h a b í a s u s p e n d i d o de p r o n t o 
s u t a r e a . M a t i l d e y D u b o i s s e g u í a n a t e n t o s m i r a n d o y 
e s c u c h a n d o a l f a n t a s m a , que , d e s p u é s de e s t a r p a r a d o 
b a j o l a r e j a , c o m e n z ó c o n s i l e n c i o s o p a s o y leve m o v i ­
m i e n t o , c u a l s i n o t o c a r a n s u s p i e s l a t i e r r a , a a n d a r 
de a c á p a r a a l l á , a m a n e r a de c e n t i n e l a q u e p a s e a s e de ­
l a n t e de s u g a r i t a . 

D u b o i s , p o r m á s que a b r í a los o j o s y a p l i c a b a e l o í d o , 
n a d a p e r c i b í a , s i n o u n b u l t o i n f o r m e , y se d e v a n a b a 
l o s sesos c a v i l a n d o q u i é n p u d i e r a s e r a q u e l e x t r a ñ o 
p a s e a n t e n o c t u r n o y c u á l p u d i e r a s e r e l o b j e t o de s u 
p a s e o , c u a n d o M a t i l d e , v o l v i e n d o a c o g e r l e e l b r a z o 
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c o n n u e v o t e r r o r y r e t i r á n d o s e h a c i a a t r á s d e l h u e c o 
de l a v e n t a n a , d i j o t o d a t r é m u l a : 

— ¿ N o o í s a h o r a , D u b o i s ? P a r e c e que h a b l a n e n t o ­
dos l o s l a d o s d e l p a t i o : a r r i b a , a b a j o , en los c o s t a d o s . . . 

D u b o i s , en e fecto , s a c ó u n p o c o l a c a b e z a p o r l a v e n ­
t a n a y o y ó u n a espec ie de d i á l o g o , c u y o s i n t e r l o c u t o r e s 
e s t u v i e s e n e s p a r c i d o s e n v a r i o s l a d o s de l pa t io , y c u y a s 
p a l a b r a s e r a n a r t i c u l a d a s e n t o n o b a s t a n t e a l t o p a r a 
c o n o c e r s e q u e a l g u i e n h a b l a b a , p e r o n o lo suf ic iente p a r a 
q u e se en tend ie se lo que d e c í a n ; de c u a n d o e n c u a n d o , 
e n t r e f r a s e y f r a s e de e s t a s i l e n c i o s a c o n v e r s a c i ó n , p e r ­
c i b í a s e t a l c u a l conato' de c a r c a j a d a s a r c á s t i c a y b u r l o n a . 

P e m n a d a se v e í a ; n i n g u n a f o r m a h u m a n a se d i v i ­
s a b a s i n o l a de l n o c t u r n o e spec tro , q u e n o c e s a b a de 
p a s e a r ; n i p o d í a s e d i s t i n g u i r t a m p o c o de q u é p i so p a r ­
t í a n a q u e l l a s c a r c a j a d a s c o m p r i m i d a s y a q u e l l o s m i s t e ­
r i o s o s c u c h i c h e o s , que e n m e d i o de l a t e n e b r o s a o b s c u ­
r i d a d de l a n o c h e p a r e c í a n t e m e r o s o c o n c i l i á b u l o de es ­
p í r i t u s m a l i g n o s . A l cabo de c i n c o m i n u t o s de e s t a r D u ­
bo i s m i r a n d o e s t a i n d e s c i f r a b l e e s c e n a , e x c l a m ó t u r b a ­
d o y c o n c i e r t o despecho : 

- — - ¡ M a l d i t a v e j e z , que le d e j a a u n o s i n sent idos , s i n 
m e m o r i a , s i n e n t e n d i m i e n t o y s i n v o l u n t a d ! . . . N a d a , n o 
p e r c i b o n a d a p o r d o n d e p u e d a a t a r c a b o s . . . S e ñ o r i t a , 
a v e r v o s , que t e n é i s los s e n t i d o s m e n o s g a s t a d o s q u e 
este p o b r e c a r c a m a l , d e c i d m e : ¿ e s t á v u e s t n > p a d r e to ­
d a v í a en l a r e j a ? ¿ S i g u e t r a b a j a n d o ? . . . 

E n e l m o m e n t o de h a c e r D u b o i s es tas p r e g u n t a s i l u ­
m i n ó s e s ú b i t a m e n t e el p a t i o c o n u n a e spec i e de l u z f o s ­
f ó r i c a , p r o d u c i d a p o r e l f o g o n a z o de u n t i r o de p i s t o ­
l a , que m a r r ó e n m a n o s de l m i s t e r i o s o p e r s o n a j e . P r e ­
c i s a m e n t e en el i n s t a n t e d e e s t a r e p e n t i n a i l u m i n a c i ó n 
t e n í a M a t i l d e los o j o s p u e s t o s en el f a n t a s m a , y D u -
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bo i s e n - l a r e j a de l p r e s o . U n o y o t r o se e s t r e m e c i e r o n 
c o n i g u a l sus to . ¿ C o n t r a q u i é n h a b í a s i d o d i s p a r a d o e l 
p i s t o l e t a z o ? ¿ C o n t r a el preso,, o a l a v e n t a n a de D u -
b o i s ? I m p o s i b l e d e c i r l o ; de todos m o d o s e r a u n a f o r t u ­
n a q u e e l t i r o h u b i e s e f a l l a d o , p u e s lo c o n t r a r i o h a b r í a 
p u e s t o e n a l a r m a a t o d a l a v e c i n d a d . P o r o t r a p a r t e , 
c o n este i n c i d e n t e se h a b í a g a n a d o a lgo , p u e s a l a l u z 
de l f o g o n a z o M a t i l d e h a b í a c r e í d o v e r , a u n q u e n o se 
h u b i e r a a t r e v i d o a j u r a r l o , q u e e l f a n t á s t i c o c e n t i n e l a 
e r a u n a m u j e r en r o p a s m e n o r e s ; y D u b o i s , p o r s u p a r ­
te, h a b í a v i s t o a l p r e s o t r a s de l a r e j a y t r a b a j a n d o , 
b i e n que c o n m á s l e n t i t u d y p r e c a u c i ó n , pues e f e c t i v a ­
m e n t e , a p e n a s se p e r c i b í a e l r u i d o de l a l i m a . S i n e m ­
b a r g o , n o p o r eso se d i s m i n u y ó , a n t e s s i g u i ó c o n c r e ­
ces e l t e r r o r de l a j o v e n y de s u a m i g o ; c o m o q u e 
p a r a a m b o s se h a b í a h e c h o l a s i t u a c i ó n m á s a r d u a y 
m i s t e r i o s a c o n lo que a c a b a b a n de p r e s e n c i a r . P o r o t r a 
p a r t e , e l t i e m p o v o l a b a ; e r a n y a l a s tres de l a m a ñ a n a , 
y de u n m o m e n t o a o t r o p o d í a n l l e g a r lo s n a c i o n a l e s 
p a r a l l e v a r s e a l p r e s o . 

L a p o b r e M a t i l d e s e n t í a s e y a s i n f u e r z a s p a r a s u f r i r 
a q u e l l a s e r i e de v i o l e n t a s e m o c i o n e s , y m á s a b a t i d a y a 
q u e t e m e r o s a , d e j ó s e c a e r e n u n a s i l l a , s i n que p u d i e ­
r a d e s a h o g a r s u o p r i m i d o seno n i c o n l á g r i m a s n i c o n 
o r a c i o n e s . E n m e d i o de l a t u r b a c i ó n y f a t i g a q u e le 
a t o r m e n t a , q u i s i e r a y a p e r d e r todo s e n t i d o , t o d a re f le ­
x i ó n , h a s t a v e r a c l a r a d o a q u e l h o r r i b l e m i s t e r i o y d e c i ­
d i d a l a s a l v a c i ó n o l a p e r d i c i ó n de s u p a d r e . 

D u b o i s , e n t r e t a n t o , c o r r e m á s b i e n q u e a n d a de u n 
l a d o a o t r o de l a h a b i t a c i ó n , g o l p e á n d o s e l a c a b e z a y 
p a s á n d o s e l a m a n o p o r l a f rente , c o m o p a r a s a c a r de 
e l l a un r a y o de l u z que le g u í e e n a q u e l l a b e r i n t o y le 
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m u e s t r e a l g u n a c o n j e t u r a p l a u s i b l e s o b r e l a n a t u r a l e z a 
y o b j e t o de l a e s c e n a q u e a c a b a de p r e s e n c i a r . 

T a l e r a l a r e s p e c t i v a s i t u a c i ó n de los dos p e r s o n a j e s , 
c u a n d o de p r o n t o o y e r o n a l a p u e r t a u n r u i d o c o m o de 
q u i e n l l a m a s e c o n c a u t e l a , de a m i g o que n o q u i s i e r a n i 
c o m p r o m e t e r s e é l n i c o m p r o m e t e r a los de d e n t r o . 

D u b o i s , s i n e m b a r g o , n o fiándose de e s t a a p a r i e n c i a , 
a c e r c ó s e de p u n t i l l a s p a r a m i r a r y e s c u c h a r p o r e l o j o 
de l a l l a v e ; p e r o c o m o n a d a oyese , s u p u s o que s e r i a 
a l g ú n p a s a j e r o q u e se h a b í a e q u i v o c a d o de p u e r t a y 
q u e , r e c o n o c i e n d o de p r o n t o s u e r r o r , h a b í a p a s a d o 
a d e l a n t e . P e r o n o e r a a s í : D u b o i s h a b í a s u p u e s t o m a l ; 
s ó l o que p a r a e x p l i c a r n o s o t r o s p o r q u é a f i r m a m o s esto 
t a n r e d o n d a m e n t e , n e c e s i t a m o s a n t e s c o g e r u n c a b i t o 
sue l to de n u e s t r a h i s t o r i a . 

L u e g o q u e H é c t o r h u b o r e c o g i d o en s u s b r a z o s e l 
ú l t i m o a l i en to de s u n o b l e t í a , y d e s p u é s que , a r r o d i ­
l l a d o ante e l l e c h o m o r t u o r i o , h u b o p e d i d o a D i o s el 
e t e r n o d e s c a n s o d e l a q u e e n v i d a le h a b í a a m a d o y 
h a b í a s i d o de é l a m a d a c o m o m a d r e , l e v a n t ó s e r e s u e l t o 
a d e j a r a P a r í s y m a r c h a r s i n d e m o r a a a l i s t a r s e en 
l a s filas d e l e j é r c i t o r e a l i s t a , a d o n d e le l l a m a b a s u de ­
b e r , u n a v e z c u m p l i d o y a e l de a s i s t i r y d e f e n d e r a l a 
a n c i a n a h a s t a s u ú l t i m o i n s t a n t e . 

F a l t á b a l e , e m p e r o , c u m p l i r a n t e s o t r a s dos o b l i g a c i o ­
n e s q u e é l c o n s i d e r a b a s a g r a d a s : u n a , t r i b u t a r el ú n i c o 
o b s e q u i o de p i e d a d que y a le r e c l a m a b a n a q u e l l o s r e s ­
tos v e n e r a d o s , d á n d o l e s decente y c r i s t i a n a s e p u l t u r a 
en l u g a r d o n d e p u d i e r a n , c u a n d o D i o s q u i s i e s e , s e r 
e x h u m a d o s , p a r a u n i r l o s a l o s r e s t o s de s u s i l u s t r e s 
m a y o r e s ; o t r a , t e r m i n a r l a o b r a c o m e n z a d a d e p o n e r 
en s a l v o a V i c t o r i a y p r e s t a r a u x i l i o a M a t i l d e en l a 
p e l i g r o s a t e n t a t i v a de s a l v a r a l p r e s o , P e r o como e r e -
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y e s e a r r i e s g a d o e n a q u e l l a s c i r c u n s t a n c i a s e n c a r g a r s e 
p e r s o n a l m e n t e de l p r i m e r o de es tos deberes , e n c o m e n ­
d ó l o a l a p r u d e n t e c a r i d a d de l v e n e r a b l e s a c e r d o t e que 
h a b í a a d m i n i s t r a d o a l a C o n d e s a los ú l t i m o s S a c r a ­
m e n t o s . R e c o m p e n s ó e n s e g u i d a g e n e r o s a m e n t e a l a 
b u e n a F r a n c i s c a , que s ó l o a r u e g o d e l s a c e r d o t e c o n ­
s i n t i ó en r e c i b i r g a l a r d ó n a l g u n o , y d a d o el ú l t i m o a d i ó s 
a l i n a n i m a d o c u e r p o de l a d i f u n t a a n c i a n a , a l e j ó s e l l o ­
r a n d o e n b u s c a de sus a m i g o s . 

D i r i g i ó s e p r i m e r a m e n t e , c o m o e r a n a t u r a l , a l a c a s a 
de l c o n s a b i d o n ú m e r o 6o , d o n d e e s p e r a b a h a l l a r a V i c ­
t o r i a ; p e r o n o e n c o n t r á n d o l a a l l í , n i d á n d o l e d e ella 
n o t i c i a a l g u n a , t e m i ó l o p r o p i o que a l a pobre m u c h a ­
c h a h a b í a en e f e c t o s u c e d i d o , y a p o s t ó s e en l a s c e r c a ­
n í a s d e l c u e r p o de g u a r d i a p a r a e s p i a r l a o c a s i ó n de 
s a b e r de e l la , y a u n de s a l v a r l a o t r a v e z , s i r e a l m e n t e 
h a b í a c a í d o e n m a n o s de los d e m ó c r a t a s , y e n c a s o 
de que l a t e n t a t i v a f u e r a pos ib l e . P ú s o s e , pues , a a t i s -
b a r , o r a e m b u t i d o en e l h u e c o d e u n p o r t a l , o r a m e z ­
c l á n d o s e c o n l o s g r u p o s de l o s p a t r i o t a s que p o r a l l í 
p a s a b a n ; y c a b a l m e n t e , e n e l i n s t a n t e d e s e p a r a r s e de 
u n o de el los v i ó d o b l a r l a e s q u i n a m á s i n m e d i a t a a 
u n a j o v e n q u e le p a r e c i ó ser V i c t o r i a , a c o m p a ñ a d a d e 
u n h o m b r e p a r a é l d e s c o n o c i d a . A p r e s u r ó u n p o c o el 
p a s o h a s t a c o l o c a r s e d e t r á s de e l los , a d i s t a n c i a b a s t a n ­
te e s c a s a p a r a - o í r l e s s u c o n v e r s a c i ó n , r e d u c i d a t o d a , 
c o m o n u e s t r o s l ec tores p u e d e n figurarse, a d a r g r a c i a s 
a D i o s p o r e l m i l a g r o s o m e d i o c o n que los h a b í a r e ­
u n i d o y l i b e r t a d o , a r e n e g a r de a q u e l P a r í s , t a n l l e n o 
de p e l i g r o s y d e a f a n e s , y a p r o p o n e r s e c u a n t o antes 
v o l v e r a l a p a z de s u s c a m p o s y a l o s b r a z o s de stt 
amada familia, , ^ ' 
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— ¿ S i n v e r a n t e s a s u s a m i g o s ? — d i j o H é c t o r a m e ­
d i a v o z y a c e r c á n d o s e c o n d i s i m u l o a V i c t o r i a , 

L a j o v e n n o p u d o c o n t e n e r u n g r i t o , de s u s t o p r i ­
m e r o , c r e y é n d o s e p e r s e g u i d a de a l g ú n n u e v o e n e m i g o ; 
de a l e g r í a d e s p u é s , a l r e c o n o c e r a s u s a l v a d o r . 

— ¿ S o i s v o s , c a b a l l e r o H é c t o r ? — l e d i j o , c l a v a n d o en 
é l u n a p r o f u n d a m i r a d a l l e n a d e senc i l l a1 g r a t i t u d . 

' • — C u i d a d o c o n eso de l l a m a r m e n i caballero n i H é c ­
t o r — r e s p o n d i ó é s t e e c h a n d o u n a o j e a d a e x p l o r a d o r a en 
d e r r e d o r . 
. L a j o v e n c o m p r e n d i ó todo e l v a l o r de es ta p r u d e n t e 
a d v e r t e n c i a , y v o l v i é n d o s e a s u p a d r e , d i j ó l e c a s i a l 
o í d o a l g u n a s c u a n t a s p a l a b r a s , d e s p u é s de l a s c u a l e s e l 
b u e n J o s é t e n d i ó s u c a l l o s a m a n o a H é c t o r , que se l a 
e s t r e c h ó c o r d i a l m e n t e . V i c t o r i a , a v i s a d a y a d e l l e n g u a ­
j e que d e b í a u s a r , a l m e n o s m i e n t r a s n o l l e g a s e n a se­
g u r o a s i l o , d i j o a l j o v e n : . . 

— N o c r e a s , c i u d a d a n o , q u e p e n s á s e m o s i r n o s , a u n ­
que n o s c o s t a r a l a v i d a , s i n t r a t a r de v e r ante s a n u e s ­
t r o s a m i g o s . . . T o d a n u e s t r a p e n a e r a y a s ó l o el n o s a ­
b e r c ó m o n i en, d ó n d e h a l l a r l o s . 

— C a b a l e s , c i u d a d a n o — a ñ a d i ó J o s é — . E s t o e r a lo 
ú n i c o q u e y a s e n t í a m o s l a c h i c a y y o . . . P e r o , en fin, 
j u n t o s e s t a m o s ; t ú s a b r á s a d ó n d e d e b e m o s i r . 

— T a n t o c o m o s a b e r l o a p u n t o fijo, n o l o s é , a u n q u e 
m e lo figuro. Y o o s l l e v a r é , p e r o es m e n e s t e r que e s ­
p e r e m o s a q u e s e a b i e n e n t r a d a l a noche . A g u a r d a d m e 
d o n d e y o o s d i g a . . . S e g u i d m e , y e n t r a d d o n d e y o os 
h a g a s e ñ a ; n o c o n v i e n e que v a y a m o s j u n t o s p o r l a 
cal le . 

E c h ó s e , e f e c t i v a m e n t e , a a n d a r H é c t o r a l g u n o s pa^ 
sos d e l a n t e de los dos a m i g o s , y l l e g a d o que fué a u n a 
c a s a , entró, haciéndoles s e ñ a de q u e entrasen con élt 
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E r a es ta c a s a de u n amigo' de t o d a c o n f i a n z a de F r a n ­
c i s c a , que se l a h a b í a i n d i c a d o a H é c t o r p a r a que se 
r e f u g i a s e e n e l l a s i l o n e c e s i t a b a . L a i n d i c a c i ó n h a b í r 
s i d o e x a c t a ; n u e s t r o s t res a m i g o s h a l l a r o n r e f u g i o y 
c o m i d a , y c u a n t o les hizo^ f a l t a , h a s t a que , l l e g a d a s 
l a s a l t a s h o r a s de l a n o c h e , v o l v i e r o n a s a l i r , y c a m i ­
n a n d o c o n p r e c a u c i o n e s , H é c t o r a l g u n o s p a s o s de lante 
d e l p a d r e y de l a h i j a , se d i r i g i e r o n h a c i a l a p r i s i ó n de 
S a i n t - A v o y e . 

C u a n d o se a c e r c a b a n y a a l a s p u e r t a s de l a l m a c é n , 
v i s t o que l a n o c h e e r a t a n p r o f u n d a m e n t e o b s c u r a c o m o 
y a s a b e m o s , H é c t o r c o m e n z ó a t o s e r de c i e r t a m a n e r a 
q u e de m u y a n t i g u o t e n í a c o n v e n i d a c o n A u g u s t o p a r a 
p o d e r l l a m a r s e m u t u a m e n t e l a a t e n c i ó n y r e c o n o c e r s e 
e n c u a l q u i e r l ance . 

A u g u s t o , que , c o m o y a s a b e m o s t a m b i é n , e s t a b a en 
u n a e s q u i n a de l a c a s a , c o n el o í d o a tento a l m e n o r 
r u m o r , t a n l u e g o c o m o o y ó l a tos s i g n i f i c a t i v a de H é c ­
t o r , r e s p o n d i ó l e c o n I g u a l s e ñ a , y e n b r e v e e s t u v i e r o n 
los dos a m i g o s u n o en b r a z o s de o t r o , e n t a b l a n d o es te 
l a c ó n i c o d i á l o g o : 

— ¿ T u t í a ? . . . 
— E n l a e t e r n i d a d . ¿Y t u p a d r e ? 
— V i v o , y p r e p a r a n d o s u e v a s i ó n . 
— ¿ T u h e r m a n a ? . . . 
— C o n D u b o i s ; y o a q u í c o n m i h e r m a n o . . . 

— Y y o c o n V i c t o r i a y s u b u e n p a d r e . . . 
D i c h o esto, l l e g ó s e H é c t o r a l a j o v e n y a su padre, , 

q u e se h a b í a n q u e d a d o a a l g u n a d i s t a n c i a . 
— J o s é — l e d i j o A u g u s t o a b r a z á n d o l e — - , D i o s te p a ­

g u e lo q u e has h e c h o c o n mi a b u e l o . 
'«—Ya me lo ha pagado, señorito, concediéndome ser 
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bendec ido p o r e l s e ñ o r C o n d e a l m o r i r , y r e s t i t u y é n d o ­
m e a h o r a a m i h i j a . . . 

— ¡ V i c t o r i a ! 
— ¡ L l e v a d m e , s e ñ o r i t o , l l e v a d m e a v e r a v u e s t r a h e r ­

m a n a . 
— A l i n s t a n t e . V a m o s a r e u n i m o s c o n m i h e r m a n o , 

que e s t á a l l í , e n a q u e l l a o t r a e s q u i n a , y de p a s o os de ­
j a r é en el c u a r t o de D u b o i s . 

P a r t i e r o n , e n efecto , y e n t o n c e s f u é c u a n d o A u g u s t o 
l l a m ó e n l a p u e r t a d e D u b o i s ; p e r o v i e n d o q u e n o l e 
r e s p o n d í a n s i g u i ó h a s t a i n c o r p o r a r s e c o n s u h e r m a n o . 
D u r a n t e e s ta p e q u e ñ a t r a v e s í a e x p l i c ó A u g u s t o s u p r o ­
yec to , y o f r e c i é r o n s e l e H é c t o r y J o s é a s e c u n d a r l e ; l o s 
dos j ó v e n e s a c e p t a r o n c o n g r a t i t u d este g e n e r o s o o f r e ­
c i m i e n t o , y a fin de r e a l i z a r l o s i n d e m o r a , v o l v i e r o n a 
l l a m a r en e l c u a r t o de D u b o i s ; p e r o c o m o é s t e v o l v i e s e 
t a m b i é n a p o n e r s e t r a s d e l a p u e r t a en s i l e n c i o , A u g u s ­
to, q u e n o q u e r í a p e r d e r t i e m p o , a v e n t u r ó s e a d e c i r , 
a p l i c a n d o e l l a b i o a l quicio^ d e l a p u e r t a , p a r a que le 
o y e s e n c o n el m e n o r e s f u e r z o p o s i b l e d e s u v o z : 

— A b r i d , a m i g o s ; n a d a t e m á i s . 
— E s v u e s t r a h e r m a n o , s e ñ o r i t a — d i j o D u b o i s a M a ­

t i l d e — ; p e r o m e h a p a r e c i d o q u e n o v i e n e s o l o . . . P o r 
D i o s , m u c h a p r u d e n c i a , p u e s e n el p a t i o se o y e t o d o l o 
q u e a q u í p a s a . 

D u b o i s a b r i ó c o n t i en to y s i n h a c e r r u i d o , p o r q u e 
desde e l d í a a n t e s h a b í a t e n i d o l a p r e c a u c i ó n de u n t a r 
c o n ace i te e l c e r r o j o y l a c e r r a d u r a . A p e n a s V i c t o r i a 
p a s ó e l u m b r a l , p r e c i p i t ó s e a t i en tas en e l f o n d o d e l 
c u a r t o , d i c i e n d o c o n v o z a h o g a d a p o r el j ú b i l o y el 
m i e d o a u n t i e m p o m i s m o . . . 

— M a t i l d e , M a t i l d e , ¿ d ó n d e e s t á s ? 
F o r t u n a q u e l a emoción d e j ó a M a t i l d e , n o y a s i n 
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v o z , s i n o h a s t a s i n a l i e n t o ; de lo c o n t r a r i o , e l g r i t o 
q u e h u b i e r a l a n z a d o a l r e c o n o c e r a V i c t o r i a y a l e c h a r ­
se en b r a z o s de e l l a h a b r í a a t u r d i d o a t o d a l a c a s a . E s t a 
r e u n i ó n t a n i n e s p e r a d a de M a t i l d e c o n s u a m i g a p a ­
r e c i ó l e u n a p r e n d a de f e l i c i d a d q u e en a q u e l s o l e m n e 
i n s t a n t e l e m a n d a b a el c ie lo . 

C o l g a d a s m u t u a m e n t e u n a de o t r a y c o m i é n d o s e a 
besos , e s t u v i e r o n s i n d e c i r s e p a l a b r a u n b u e n r a t o , d u ­
r a n t e e l c u a l los c u a t r o c o n j u r a d o s h a b l a b a n c o n D u -
bo i s . ! 

— A h o r a que s o m o s y a c u a t r o — d e c í a e l h e r m a n o de 
A u g u s t o — , p o d e m o s r e s i s t i r c o n l a f u e r z a e l p ique te 
de n a c i o n a l e s , s i n o p a s a de o c h o o d iez h o m b r e s . 

— ' N o lo a p r u e b o — r e s p o n d i ó D u b o i s — . O s f a l t a n a r ­
m a s b a s t a n t e s p a r a eso, y t e n d r í a i s que h a b é r o s l a s c o n 
gente f e r o z ; p a r a estos l a n c e s b u s c a n s i e m p r e a los m á s 
d e s a l m a d o s . . . C r e e d m e , s e g u i d m i c o n s e j o : n o os e x ­
p o n g á i s a s í . . . l a a s t u c i a s ó l o p u e d e c o r o n a r e l é x i t o de 
n u e s t r a e m p r e s a . . . 

— ^ L l e v a m i p a d r e m u y a d e l a n t a d a l a t a r e a ? — p r e ­
g u n t ó A u g u s t o . 

— N o l o s é , h i j o m í o ; p e r o te a s e g u r o q u e n o h a ce ­
s a d o de t r a b a j a r ; y s i h e de / l a r fe a m i s o í d o s , debe 
e s t a r t o c a n d o y a el fin de l a m a n i o b r a . V o s o t r o s d e s ­
p a c h a o s , p o r q u e , s i n o m e e n g a ñ o , e s t á s o n a n d o r u i d o 
en l a p u e r t a de l c a r c e l e r o . 

E f e c t i v a m e n t e , n u e s t r o s c u a t r o c o n j u r a d o s se a p r e ­
s u r a r o n a i r a t o m a r p u e s t o en l a s a v e n i d a s d e l a p u e r ­
t a e x t e r i o r de l a l m a c é n , m i e n t r a s a l m i s m o t i e m p o u n 
h o m b r e , p e r o u n o solo , e m b o z a d o h a s t a las c e j a s , l l a ­
m a b a a l p o s t i g u i l l o de l a a l c a i d í a ; y s i n d u d a lo h a b í a 
h e c h o d e a l g u n a m a n e r a c o n v e n i d a c o n e l carcelero' , 
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pues é s t e a c u d i ó a a b r i r l e s i n h a c e r l e e s p e r a r , y le d i j o 
r e s p e t u o s a m e n t e e n c u a n t o h u b o e n t r a d o : 

— T o d o e s t á en r e g l a , c i u d a d a n o i n s p e c t o r . P u e d e n 
v e n i r los n a c i o n a l e s c u a n d o q u i e r a n a l l e v a r s e a los 
p r e s o s . 

— E s t á b i e n — c o n t e s t ó s e c a m e n t e y s i n d e s e m b o z a r s e 
el i n s p e c t o r — . M e c o n v i e n e p r e s e n c i a r l a o p e r a c i ó n s i n 
ser v i s t o . . . 

, — Y o te c o l o c a r é e n p u n t o a p r o p ó s i t o ' — r e s p o n d i ó e l 
c a r c e l e r o — . S i g ú e m e . 

M i e n t r a s este b r e v e d i á l o g o p a s a b a e n l a a l c a i d í a , 
D u b o i s y l a s dos j ó v e n e s , h a b i é n d o s e colocado1 a a t i s -
b a r de n u e v o t r a s de l a v e n t a n a , v o l v i e r o n a v e r el 
n o c t u r n o e s p e c t r o , que c o n t i n u a b a s u s i l e n c i o s a c e n t i ­
n e l a , y v o l v i e r o n a o í r l a s c a r c a j a d a s c o m p r i m i d a s y el 
s i n g u l a r c u c h i c h e o q u e h a b í a n ante s p e r c i b i d o , c u a l s i 
u n a l e g i ó n de b r u j a s e s t u v i e r a c a b a l g a n d o e n el a l e r o 
del t e j a d o y en el p r e t i l de t o d a s l a s v e n t a n a s de l p a t i o 
p a r a c e l e b r a r s u i n f e r n a l c o n c i l i á b u l o . 

M a s n o p o r e so h a b í a d i s m i n u i d o el a r d o r c o n que e l 
p r e s o c o n t i n u a b a s u t a r e a ; a c a d a i n s t a n t e se o í a e n t r e 
los m u r m u l l o s d e l v i e n t o r e c h i n a r l a l i m a , b i e n que c o n 
u n s o n i d o c a d a v e z m á s a p a g a d o , c o m o s i y a e l h i e r r o 
o f r e c i e s e e s c a s a r e s i s t e n c i a , o c o m o s i y a e s t u v i e s e n a g o ­
t a d a s l a s f u e r z a s de l l i m a d o r . L o s t r e s o b s e r v a d o r e s 
s e g u í a n c o n c r e c i e n t e a n s i e d a d t o d o s estos i n c i d e n t e s , 
c u a n d o s o n ó , d a n d o l a h o r a , u n r e l o j i n m e d i a t o . 

— ¡ L a s t re s y a ! ¡ D i o s m í o ! — e x c l a m ó M a t i l d e en v o z 
b a j a — . P e r o e s tas h o r a s n o t i e n e n fin, l a n o c h e es e ter ­
n a . . . ¡ O h ! ¿ Q u é es e s o ? 

E s t a ú l t i m a e x c l a m a c i ó n se l a a r r a n c ó a l a j o v e n l a 
s ú b i t a a p a r i c i ó n de u n a n u e v a l u z en el p a t i o , q u e p a r ­
t í a d e u n a r e j a b a j a , p r a c t i c a d a a flor de t i e r r a , como 
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el r e s p i r a d e r o de u n s ó t a n o , y a l a d e r e c h a de l c u a r t o 
de D u b o i s . T r a s de los h i e r r o s de es ta r e j a a s o m ó s e a l 
m i s m o t i e m p o u n s e m b l a n t e h u e s u d o , f r u n c i d o c o n u n a 
e x p r e s i ó n p a r t i c u l a r y c a s i a c u b i e r t o c o n u n c a p u c h ó n 
q u e apenas d e j a b a d i s t i n g u i r de per f i l s u s f a c c i o n e s . 

L a l i n t e r n a c o l o c a d a junto1 a este p e r s o n a j e p r o y e c ­
t a b a s u s r a y o s o b l i c u o s s o b r e todo el p a t i o , de m a n e r a 
que M a t i l d e p u d o c o n u n a s o l a o j e a d a m i r a r , p r i m e r o 
a r r i b a , en d o n d e v i o a l p r e s o r e t i r a r s e a p r e s u r a d a m e n ­
te de l a r e j a , y d e s p u é s a b a j o , e n d o n d e v i ó a l m i s t e ­
r i o s o c e n t i n e l a t a l y c o m o e r a , es dec i r , u n a m u j e r v e s ­
t i d a c o n u n c a m i s ó n , e n z a p a t i l l a s , c u b i e r t a l a c a b e z a 
c o n u n g o r r o de d o r m i r , a r m a d a c o n u n f u s i l v i e j o e n 
u n a m a n o , c o n u n p i s t o l u c h o d e s m o n t a d o e n l a o t r a y 
c o n t i n u a n d o s u p a s e o g r a v e y m o n ó t o n o s i n d e s c o n c e r ­
t a r s e n i s u s p e n d e r l e p o r l a a p a r i c i ó n s ú b i t a de l a l u z . 
A l v e r e s ta s i n g u l a r c a t a d u r a , d i ó s e e l b u e n D u b o i s 
u n golpe en l a f r e n t e y e x c l a m ó : 

- — - ¡ L o q u e es s e r y a u n o v i e j o ! D e t o d o m e h a b í a y o 
a c o r d a d o m e n o s de e s a i n f e l i z , q u e t a n t o n o s h a d a d o 
e n q u é p e n s a r . E s u n a p o b r e m u c h a c h a a q u i e n e l h e r ­
v i d e r o r e v o l u c i o n a r i o h a t r a s t o r n a d o el j u i c i o , y que 
t iene l a m a n í a de c r e e r s e e n c a r g a d a de s a l v a r l a R e p ú ­
b l i c a . . . G r a c i a s a D i o s , n o e s m á s q u e e s o ; m e h a b í a 
t e m i d o o t r a c o s a . 

E l d e s c o n o c i d o a s o m a d o a l a r e j a de l s ó t a n o p a r e c í a 
c l a v a r lo s o j o s i r a c u n d o s y a m e n a z a d o r e s sobre l a l o c a ; 
p e r o c o m o é s t a n o h i c i e s e c a s o a l g u n o de este gesto, 
d i j o l a c o n a i r e á s p e r o y s a ñ u d o t o n o : 

— A v e r s i te r e t i r a s i n m e d i a t a m e n t e ; v i v a , s i n o 
q u i e r e s que te m a n d e m e t e r en el cepo o q u e te d e j e 
s e c a de u n p i s to l e tazo . 

A l o í r e s ta a m e n a z a , y v i e n d o e f e c t i v a m e n t e en m a -
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n o s de l d e s c o n o c i d o m o n t a d a u n a p i s t o l a , d i ó l a p o b r e 
m a n i á t i c a s e ñ a l e s de p r o f u n d o t e r r o r y f u g ó s e p r e c i p i ­
t a d a m e n t e p o r u n a p u e r t e c i l l a s e c r e t a , c e r r á n d o i a e n pos 
de s í c o n l l a v e y c e r r o j o . 

E n este m i s m o i n s t a n t e p a r t i e r o n d e l a s v e n t a n a s de 
v a r i o s p i s o s t r e s o c u a t r o c a r c a j a d a s e s t r e p i t o s a s de 
m u c h a c h o s y m u c h a c h a s de l a v e c i n d a d , q u e h a b í a n s a ­
l i d o a d i v e r t i r s e c o n l a l o c a v i é n d o l a t a n f o r m a l m e n t e 
h a c e r c e n t i n e l a . D e este m o d o q u e d a b a e x p l i c a d o el m i s ­
t e r i o s o c u c h i c h e o y l a s r i s a s c o m p r i m i d a s que t a n m a l 
r a t o h a b í a n d a d o a D u b o i s y a M a t i l d e . 

• — ¡ A h , d i a b l i l l o s ! — e x c l a m ó e l p r i m e r o , v i e n d o los 
m u c h a c h o s r e t i r a r s e de l a s v e n t a n a s — . D i o s os p e r d o ­
ne e l m i e d o que n o s h a b é i s h e c h o p a s a r . . . ¿ H a b é i s v i s ­
to, s e ñ o r i t a ? 

— S í , D u b o i s . P e r o m i p a d r e n o e s t á y a e n l a r e j a . . . 
¿ L e h a b r á n s o r p r e n d i d o ? 

— N o m e lo p a r e c e . L o q u e c r e o es que se h a r e t i r a d o 
a v i s t a de t a n t o o b s e r v a d o r c o m o h a y en el p a t i o ; y en 
eso h a h e c h o b i e n . . . ¿ H a b é i s r e p a r a d o e n e s a o t r a f a ­
c h a a s o m a d a p o r l a r e j a de a b a j o ? M i r a d , m i r a d c o n 
q u é a t e n c i ó n e s t á o b s e r v a n d o lo q u e p a s a e n l a de l p r e ­
s o . . . ¿ Q u é q u e r r á ese m a l d i t o ? 

— N o lo s é , a m i g o D u b o i s ; p e r o ese r o s t r o f e r o z n a d a 
b u e n o p r o m e t e . ¡ D i o s m í o ! , ¿ n o s a l d r e m o s de s u s t o s e n 
t o d a l a n o c h e ? . . . 

E f e c t i v a m e n t e , e l e n c a p u c h a d o t e n í a c l a v a d o s los o j o s 
e n l a r e j a del p r e s o , y s u v i s t a p e n e t r a n t e h a b í a y a a d ­
v e r t i d o q u e e s t a b a n d e s e n c a j a d o s d o s b a r r o t e s y p r e ­
p a r a d o suf ic iente h u e c o p a r a q u e p a s a s e . e l c u e r p o de 
u n h o m b r e . A l v e r esto , d e s a r r u g ó s e s u f rente , p i n t ó s e 
en s u r o s t r o u n j ú b i l o s i n g u l a r , h i z o u n ges to c o m o de 
a p r o b a c i ó n , y luego , de p r o n t o , se r e t i r ó a p a g a n d o l a 
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l i n t e r n a , c o n lo c u a l todo v o l v i ó a q u e d a r s i l e n c i o s o y 
o b s c u r o c o m o antes . 

M a t i l d e , que , p a s a n d o c o n f e b r i l a g i t a c i ó n s u m i r a d a 
de a r r i b a a b a j o y de a b a j o a r r i b a , n o h a b i a ^ p e r d i d o u n 
s o l o p o r m e n o r de es ta e s c e n a , d i j o d i r i g i é n d o s e a D u -
bois y a V i c t o r i a : 

— ¿ Q u é os p a r e c e ? ¿ Q u é d e c í s ? E s e h o m b r e lo h a 
v i s t o todo , todo . N o h a y r e m e d i o ; m i p o b r e p a d r e e s t á 
p e r d i d o . . . 

— ¡ Q u é s é y o q u e os d i g a , s e ñ o r i t a ! — r e s p o n d i ó D u -
b o i s — . A p e s a r de s u m a l a f a c h a y de t o d a s u c a r a de 
p o c o s a m i g o s , se m e h a figurado q u e ese h o m b r e n o 
t i e n e m a l a i n t e n c i ó n . . . ¡ E l l o es q u e v a n p a s a n d o a q u i 
e s t a n o c h e c o s a s t a n r a r a s ! . . . E n fin, e s p e r e m o s , espe­
r e m o s c o n c o n f i a n z a e n D i o s ; s u P r o v i d e n c i a m i s e r i ­
c o r d i o s a n o s h a p r o t e g i d o h a s t a a h o r a de t a l m o d o , que 
s e r í a o f e n d e r l e e l p o n e r s e a d e s c o n f i a r . . . Y , p o r ú l t i m o , 
h á g a s e s u v o l u n t a d s o b e r a n a . . . 

— S í , s í ; t e n g a m o s b u e n á n i m o — a ñ a d i ó V i c t o r i a — . 
Y o , h e r m a n a m í a , a l p e n s a r e n los m i l a g r o s q u e D i o s 
h a h e c h o c o n m i g o , lo e spero t o d o de s u m i s e r i c o r d i a . . . 
C u a n d o n o s figuramos m á s p e r d i d o s , e s t a m o s m á s g a ­
n a d o s . . . E c h é m o n o s en s u s b r a z o s , M a t i l d e m í a ; p i d á ­
m o s l e c o n f e r v o r s u a m p a r o s o b e r a n o . . . R e c e m o s , r e c e ­
m o s . . . L a V i r g e n S a n t í s i m a e s t a r á t a m b i é n c o n n o s ­
o t r o s . . . 

E l c o n s e j o de V i c t o r i a e r a , e n v e r d a d , t a n p i a d o s o 
c o m o o p o r t u n o , p u e s p a r a todos l o s c o m p r o m e t i d o s e n 
l a o s a d a t e n t a t i v a h a b í a l l e g a d o u n o de a q u e l l o s s o l e m ­
nes y c r í t i c o s m o m e n t o s e n q u e e l m í s e r o m o r t a l nece ­
s i t a y debe m á s e s p e c i a l m e n t e i n v o c a r e l a u x i l i o d i v i n o . 
A c a b a b a n de d a r l a s c u a t r o de l a m a d r u g a d a . 

A u g u s t o y J o s é , e n l a e s q u i n a d o n d e e s t a b a n a p o s -
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tados , o í a n e n a q u e l i n s t a n t e e l r u m o r d e l a m a r c h a 
a c o m p a s a d a de u n g r u p o de n a c i o n a l e s ; e r a e l p ique te 
q u e i b a e n c a r g a d o de s a c a r de s u p r i s i ó n a l M a r q u é s 
y a o t r o s dos d e t e n i d o s m á s p a r a t r a s l a d a r l o s a o t r a 
de m á s c o n f i a n z a de s u s v e r d u g o s . A n t e s q u e los n a ­
c i o n a l e s l l e g a r a n a l a p u e r t a e x t e r i o r d e l a l m a c é n , y a 
n u e s t r o s dos a m i g o s se h a b í a n r e u n i d o c o n H é c t o r y 
".1 s o l d a d o v a n d e a n o / q u e e s t a b a n a p o s t a d o s e n l a .es­
q u i n a o p u e s t a p a r a d e l i b e r a r s i n d e m o r a lo q u e le* 
c o n v i n i e s e h a c e r . 

E l s o l d a d o e s t a b a p o r d a r a l p i q u e t e u n a t a q u e b r u s ­
co, p o r q u e los r e v o l u c i o n a r i o s , d e c í a é l , s o n c o b a r d e s , 
s i n m á s f u e r z a que l a q u e les d a el m i e d o de los h o m ­
bres h o n r a d o s ; A u g u s t o e r a , poco m á s o m e n o s , de l a 
m i s m a o p i n i ó n . P e r o H é c t o r y J o s é p e n s a b a n , c o n m a ­
y o r p r u d e n c i a , q u e s e r í a u n a l o c u r a c o m p r o m e t e r u n 
l a n c e e n el q u e i b a p e r d i d o el n o v e n t a p o r c i en to , c o m o 
q u i e r a que , s i e n d o los n a c i o n a l e s m u c h o s y b i e n a r m a ­
d o s , p o r c o b a r d e s que f u e s e n , n o p o d í a n m e n o s de q u e ­
d a r e n c i m a . 

M i e n t r a s q u e a s í d e l i b e r a b a n los c u a t r o , el p i q u e t e 
h a b í a y a h e c h o a l to j u n t o a l a p u e r t a , y s u c o m a n d a n t e , 
d e s p u é s d e h a b e r l e d i s t r i b u i d o e n dos m i t a d e s , c o l o ­
c á n d o l a s a los dos r e s p e c t i v o s l a d o s del p o r t a l , c o n el 
a r m a a l b r a z o , h a b í a c o m e n z a d o a l l a m a r , g o l p e a n d o 
las m a d e r a s c o n el p o m o de s u e s p a d a . E l p iquete c o n s ­
t a b a de v e i n t e h o m b r e s , c u a n d o m e n o s , gente f o r n i d a , 
j a y a n e s c a y , p o r a ñ a d i d u r a , c e b a d a c o n u n a e n o r m e 
d o s i s de v i n o ; e r a m a n i f i e s t o q u e se les h a b í a e s c o g i d o 
e x p r e s a m e n t e p a r a el l a n c e . L o s dos h e r m a n o s se per - , 
s u a d i e r o n , p o r tan to , de que t o d a r e s i s t e n c i a s e r í a i n ú t i l 
y a b s u r d a , c o n v i n i e n d o c o n H é c t o r y J o s é e n que h a b í a 
l l egado el c a s o d e d a r p r i n c i p i o a l a f a r s a c o n v e n i d a . 
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E n c o n s e c u e n c i a , c o l o c á r o n s e e n s i l e n c i o n u e s t r o s 
c u a t r o a c t o r e s a u n o s t r e i n t a p a s o s de los n a c i o n a l e s , 
f o r m a n d o u n solo g r u p o , y c u a n d o y a e s t u v i e r o n a e s t a 
d i s t a n c i a , s o l t ó el h e r m a n o de A u g u s t o u n v o z a r r ó n 
d e s c o m u n a l , g r i t a n d o : 

— ¡ V i v a e l R e y ! 
I n m e d i a t a m e n t e l o s o t r o s t r e s c o m e n z a r o n , c o n n o 

m e n o r g r i t e r í a , a e x c l a m a r : 
— ¡ T r a i c i ó n , t r a i c i ó n ! ¡ F a v o r a l a R e p ú b l i c a ! ¡ A l a s 

a r m a s ! ¡ A l a s a r m a s ! ¡ A q u í e s t á n lo s b l a n c o s ! 
A l m i s m o t i e m p o q u e a s í g r i t a b a n c o m e n z a r o n a c o ­

r r e r en u n c í r c u l o que n o t e n í a c u a t r o v a r a s de d i á m e t r o , 
d a n d o t r e m e n d a s p a t a d a s e n el s u e l o y e n l a s p u e r t a s 
de l a s c a s a s i n m e d i a t a s , c h o c a n d o u n a s c o n o t r a s l a s 
p i s t o l a s q u e l l e v a b a n , y h a s t a d i s p a r a n d o d o s t i r o s , a l ­
z a n d o y b a j a n d o l a v o z , c h i l l a n d o , a u l l a n d o , r u g i e n d o ; 
e n r e s u m e n , a r r e g l á n d o s e l a s d e m o d o , a f u e r z a de c a ­
r r e r a s , g r i t o s y g o l p a z o s , q u e n o p a r e c í a s ino q u e e r a n 
t o d a u n a l e g i ó n f o r m i d a b l e de e n e m i g o s , m u l t i p l i c a d a 
en l a m e n t e de l o s n a c i o n a l e s p o r l a o b s c u r i d a d a b s o ­
l u t a de l a n o c h e y p o r e l m i e d o m a y ú s c u l o que se a p o ­
d e r ó d e s u s d e m o c r á t i c a s p e r s o n a s . 

E l c a r c e l e r o , q u e p r e v i a m e n t e a v i s a d o de l a l l e g a d a 
d e l p i q u e t e l é a g u a r d a b a d e t r á s de l a p u e r t a , s e h a b í a 

• a p r e s u r a d o a a b r i r e n c u a n t o e l c o m a n d a n t e l l a m ó c o n 
e l p o m o d e l a e s p a d a ; p e r o a l o í r a q u e l l a g r i t e r í a d e 
n u e s t r o s c u a t r o b u l l a n g u e r o s en el m o m e n t o que h a b í a 
d e s c o r r i d o e l c e r r o j o , v o l v i ó a c o r r e r l o m á s q u e de p r i ­
s a y a e c h a r t o d a s l a s l l a v e s y t r a n c a s que h a l l ó a s u 
m a n o . 

E n s e g u i d a , a s o m a n d o l a n a r i z p o r e l p o s t i g u i l l o , d i j o 
a l c o m a n d a n t e , q u e c o m e n z ó a e c h a r s a p o s y c u l e b r a s 
c o n t r a e l p r e c a v i d o c a r c e l e r o : 

19 
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— C i u d a d a n o c o m a n d a n t e , g r i t a y p a t e a lo que q u i e ­
r a s ; p e r o m i e n t r a s d u r e e s a s e r e n a t a de a h í f u e r a n o 
te a b r o . 

— P e r o , c o n d e n a d o , m e j o r es que n o s h a g a m o s f u e r ­
tes d e n t r o de l a c a s a , p o r s i i n t e n t a n a t a c a r í a . . . 

— N a d a , n a d a — r e p e t í a e l c a r c e l e r o — ; y o n o a b r o 
m i e n t r a s s u e n e u n a m o s c a e n l a c a l l e . 

E n t r e t a n t o l o s n a c i o n a l e s , q u e e s p e r a b a n ó r d e n e s de 
s u j e f e , h a b í a n r o t o l a f o r m a c i ó n , y a g r u p á n d o s e des ­
c o n c e r t a d o s j u n t o a la p u e r t a , se e n t r e g a b a n l i b r e m e n t e 
a l a s e x p a n s i o n e s de s u p a t r i ó t i c a m e d r a n a . 

r — S o n los de C o n d e — e x c l a m a b a u n o — ; b i e n de­
c í a n lo s que a s e g u r a b a n q u e e s t a n o c h e e s t a l l a r í a e l 
c o m p l o t . 

— N o , n o ; s o n los p r u s i a n o s — r e s p o n d í a o t r o — . Y o 
los he o í d o g r i t a r e n a l e m á n . 

— Y y o en r u s o — a ñ a d í a u n t e r c e r o . 
E n r e s u m e n : todos h a b í a n o í d o l a s l e n g u a s p a s a -

d a s , p r e s e n t e s y f u t u r a s , y n i n g u n o de el los h u b o que 
con^ m i l a m o r e s n o h u b i e r a d e j a d o a los p r e s o s e n 
s u j a u l a y e s c u r r i d o e l b u l t o . P e r o c o n t ú v o l o s l a v e r -
g ü e n c i l l a , p o r u n lado , y p o r o t r o , e l t e r r o r ; e l t e r r o r , 
e s p í r i t u v i v i f i c a n t e de t o d o s los a c t o s y p e n s a m i e n t o s 
de a q u e l l a é p o c a , pues a n i n g u n o se o c u l t a b a que en 
c u a n t o c u a l q u i e r a d e e l los , el m á s c o b a r d e q u i z á , los , 
de la tase , p a g a r í a n c o n l a c a b e z a . 

E l c o m a n d a n t e d e b i ó e c h a r s e l a s m i s m a s c u e n t a s que 
s u t r o p a . V i s t o q u e e l a m i g o M a s s o n s e g u í a e n s u s t r e c e 
de n o q u e r e r a b r i r l a p u e r t a , h i z o de t r i p a s c o r a z ó n , y 
l e v a n t a n d o en a l t o l a e s p a d a , p r o n u n c i ó c o n h u e c o a c e n ­
to, s i b i e n n o m u y firme, u n a espec ie de a l o c u c i ó n m a r ­
c i a l : 

— S o ' l d a d o s — d i j o — : los t i r a n o s o s a n p r o v o c a r n o s . 
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C o m o no se v e n n i a u n los dedos de l a m a n o . . . Y a p r o ­
p ó s i t o , ¿ q u é h a b é i s h e c h o de las l i n t e r n a s , m a l d i t o s ? . . . 

— L a s h a a p a g a d o t o d a s e l v i e n t o — r e s p o n d i ó u n 
n a c i o n a l . 

— P u e s , c o m o i b a d i c i e n d o — c o n t i n u ó el o r a d o r — , a 
j u z g a r p o r el e s t r é p i t o y g r i t e r í a de esos c a n a l l a s , de ­
b e n p a s a r de t i es o c u a t r o , docenas . . , . P r o b a b l e m e n t e 
s e r á n l a s a v a n z a d a s de l e n e m i g o , y el g r u e s o de los 
c o n j u r a d o s debe e s t a r p o r a h í c e r c a , pues de^lo c o n t r a ­
r i o , n o se h a b r í a n a t r e v i d o e sos p o c o s m i s e r a b l e s a d e s a ­
fiar n u e s t r o v a l o r . . . ¡ A el los , p u e s ! V a m o s a d a r l e s u n a 
b u e n a l e c c i ó n . . . ¡ C o n d e n a d o s , c ó m o g r i t a n ! . . . C u a t r o 
p a r e j a s se q u e d a r á n a q u í p a r a g u a r d a r l a p u e r t a , y l o s 
d e m á s i r e m o s a h a c e r u n r e c o n o c i m i e n t o y a v e r s i p o ­
d e m o s i r l l e v a n d o a e sos c o b a r d e s h a s t a e l r e t é n m á s 
i n m e d i a t o , donde nos d a r á n r e f u e r z o . . . ¡ S o l d a d o s ! ¡ A l 
h o m . . . ! ¡ m a r . . . ! 

P o r b ien r e p r e s e n t a d a que e s t u v i e s e l a f a r s a de n u e s ­
t r o s c u a t r o a m i g o s , n o p o d í a s o s t e n e r s e m u c h o t i e m p o ; 
p e r o , p o r d i c h a s u y a , se h a b í a n d a d o t a n b u e n a t r a z a 
p a r a a l b o r o t a r e l b a r r i o , q u e e n m e n o s de c i n c o m i n u ­
tos e l r u i d o de l a g r i t e r í a y de l a s c a r r e r a s a u m e n t ó 
r e a l m e n t e c o n l a m u l t i t u d de p a t r i o t a s que , d e j a n d o s o ­
b r e s a l t a d o s el l echo , i b a n a s o m á n d o s e p o r p u e r t a s y 
v e n t a n a s , q u i é n c o n u n f u s i l , q u i é n c o n , u n sable , todos 
h a c i é n d o s e p r e g u n t a s u n o s a o t r o s , m u c h o s e n s o r d e c i e n ­
d o l a ca l l e c o n f u r i o s a s a c l a m a c i o n e s . 

A l g u n o s i n t e n t a r o n i l u m i n a r l a e s c e n a ; p e r o el v i e n r 
to a p a g a b a l a s l u c e s ; de m o d o que c a d a v e z el d e s o r d e n 
y c o n f u s i ó n i b a n s i e n d o m á s a p r o p ó s i t o p a r a q u e el 
c o m a n d a n t e y sus h e r o i c o s s u b o r d i n a d o s se c r e y e r a n i n ­
v a d i d o s p o r t o d o u n e j é r c i t o de C o n s p i r a d o r e s . 

L o s g r i t o s de ¡Viva la Repúbl ica ! se m e z c l a b a n c o n 
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los de ¡V iva el R e y ! , ¡ M u e r a n los tiramosl, y c o m o al 
p a s o que c r e c í a l a b a r a ú n d a , n u e s t r o s c u a t r o p r o m o v e ­
d o r e s se d a b a n a d m i r a b l e m a ñ a p a r a e s t a r a u n m i s m o 
t i e m p o en c i e n l u g a r e s d i s t i n t o s , p a r a v a r i a r e l t o n o y 
t e m a de sus a c l a m a c i o n e s , p a r a m u l t i p l i c a r s e , e n fin, a 
f u e r z a de a u l l i d o s y c a r r e r a s , n a d a t e n í a d e e x t r a ñ o que 
los v e c i n o s c a y e r a n e n e l m i s m o e r r o r de los n a c i o n a l e s . 

P e r o e l lo , a l fin y a l cabo , e l e r r o r n o p o d í a d u r a r 
m u c h o : l a a l a r m a i b a c u n d i e n d o de c a l l e e n ca l le , y e r a 
de e s p e r a r que de u n i n s t a n t e a o t r o a c u d i e s e n u e v a 
f u e r z a a r m a d a . 

S i n e m b a r g o , e l o b j e t o d e n u e s t r o s c o n s p i r a d o r e s e s ­
t a b a c a s i l o g r a d o , p u e s h a b í a n g a n a d o t i e m p o , h a b í a n 
d a d o a l p r e s o l u g a r p a r a que t e r m i n a s e s u t a r e a , y e r a 
p r o b a b l e que y a p a r a esto le fa l ta se m u y poco. P o r o t r o 
l a d o , l a e s c e n a que e n t r e t a n t o p a s a b a d e t r á s de l a p u e r t a 
del a l m a c é n entre e l h o m b r e de l c a p u c h ó n y e l c a r c e l e r o 
s e c u n d a b a a l a s m i l m a r a v i l l a s el p l a n de los c u a t r o 
a m i g o s . 

— N a d a , n a d a , M a s s o n , n o a b r a s — d e c í a e l e n c a p o ­
tado-—. M i e n t r a s o i g a s u n so lo g r i t o , tente firme... T e 
v a e n ello l a c a b e z a . . . 

— ¡ C a b a l e s , c i u d a d a n o i n s p e c t o r ! . . . A s í e s toy y o , que 
n o se m e p e g a l a c a m i s a a l c u e r p o . 

— E s v e r d a d , h o m b r e , . . M e p a r e c e q u e e s t á s t e m ­
b l a n d o p o r t o d a s t u s c o y u n t u r a s . . . 

— Y ¡ q u é ! ¿ M e f a l t a r a z ó n ? . . . ¿ T e p a r e c e a t i q u e s i 
los c o n j u r a d o s l l e g a n a e n t r a r m e d e j a r á n c o n el pe ­
l l e j o s a n o ? . . . 

— ¡ N o ; r e g u l a r m e n t e te c o l g a r í a n de u n o de esos b a ­
r r o t e s , p a r a e s c a r m i e n t o de p a t r i o t a s a t o d a p r u e b a . 
P e r o , c o n todo , ¡ t e n á n i m o , h o m b r e ! ¿ Q u i é n sabe l o 
q u e s e r á ? . . . 
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— S í , s í , ¡ q u e t e n g a á n i m o ! . . . ¿ N o lo o y e s ? E s c u c h a , 
e s c u c h a : ¡Viva el Rey! , ¡ M u e r a n los tiranos!.,. S e m e 
figura q u e u n o h a g r i t a d o : ¡ M u e r a 'el carcelero!... 

— N o t e n d r í a n a d a de p a r t i c u l a r . . . 
— ¡ A y ! , ¡ a y ! , ¡ a y ! . . . 
— ¿ Q u é es e s o ? ¿ Q u é h a y d e n u e v o ? 
— ¿ N o o y e s ? Q u e v u e l v e n a l l a m a r ' a l a p u e r t a . . . 
E n e fecto , e n a q u e l i n s t a n t e se o í a g o l p e a r f u e r t e ­

m e n t e c o n las c u l a t a s de l o s f u s i l e s , 'y v á r i a s v o c e s q u e 
g r i t a b a n f u e r a : 

— A b r e , M a s s o n , que y a t e n e m o s a q u í e l r e f u e r z o . . . 
A b r e , c o n dos m i l d e m o n i o s ; no h a y p e l i g r o n i n g u n o . . . 

— ¿ L e s a b r o ? — p r e g u n t ó el c a r c e l e r o a l e n c a p u c h a d o . 
— D e n i n g ú n m o d o , h o m b r e ^ — r e s p o n d i ó é s t e — . P u e s 

¿ n o v e s c l a r o c o m o l a l u z d e l d í a que e sa es u n a a r t i m a ­
ñ a de los m i s m o s c o n j u r a d o s p a r a h a c e r t e c r e e r 'que 
s o n lo s n a c i o n a l e s y c o g e r t e p o r s o r p r e s a ? . . . 

— A b r i r é e l v e n t a n i l l o p a r a r e c o n o c e r l o s . . . 
— ¡ E s o es ! , y q u e te a r r i m e n u n b a l a z o e n c u a n t o s a ­

q u e s l a n a r i z , y m e t a n e l W a z o p o r el p o s t i g u i l l o y c o ­
r r a n lo s c e r r o j o s y l a s l l a v e s . 

— E s v e r d a d ; n o h a b í a c a í d o 'en e l l o . . . 
— N a d a , n a d a ; m a n t e n t e a h í firme y n o a b r a s , l l a m e 

q u i e n l l a m e . Y o v o y e n t r e t a n t o a d a r u n a v u e l t a p o r e l 
a l m a c é n y v e r q u é h a c e n los p r e s o s , no s e a q u e e s t é n 
t a m b i é n a r m a n d o a l g u n a 'por a l l á a r r i b a . . . 

— S í , s í , c i u d a d a n o ; v e y é c h a m e p a r a a c á a m i c h i c o 
m a y o r . . . ¿ E n d ó n d e se h a b r á m e t i d o ese t u n a n t e ? . . . 

M i e n t r a s p a s a b a este d i á l o g o , D u b o i s y l a s dos m u ­
c h a c h a s , q u e h a b í a n o í d o e l ' e s t r é p i t o a r m a d o en l a ca l l e , 
e s t a b a n c o n e l a l m a en u n h i l o : D u b o i s i b a y v e n í a de 
u n l a d o p a r a o t ro , c o m o ga to c u a n d o s iente t o r m e n t a . 
M a t i l d e , m e n e a n d o i n c e s a n t e m e n t e l a c a b e z a , o r a p a r a 
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m i r a r a l a r e j a d e l p r e s o , o r a p a r a e s c u c h a r e l 'ruido 
e x t e r i o r , se a g i t a , t i e m b l a , s u s p i r a , l l o r a ; t a n p r o n t o 
q u i s i e r a s a l i r a l a c a l l e p a r a v e r q u é es de s u s h e r m a n o s , 
c o m o s a l t a r a l p a t i o p a r a p r e s t a r a u x i l i o a s u p a d r e ; 
p e r o e l t e r r o r l a t i e n e c l a v a d a e n e l sue lo , y n i puede s a ­
l i r a l p a t i o n i s a l i r a l a c a l l e . V i c t o r i a , a t r i b u l a d a c o n l a 
a f l i c c i ó n de s u a m i g a , y t e m i e n d o p o r s u b u e n p a d r e , 
e s t á m á s p a r a s e r c o n s o l a d a q u e p a r a d a r c o n s u e l o . 

U n a r e p e n t i n a n o v e d a d s a c ó a los t r e s de este e s tado 
de a n s i o s a ' expec ta t iva p a r a c o n c e n t r a r t o d a s u a t e n ­
c i ó n en e l d e p a r t a m e n t o d e los p r e s o s , i l u m i n a d o s ú b i ­
t a m e n t e p o r u n a l i n t e r n a c u y a l u z a v a n z a b a c o n r a ­
p i d e z de r e j a en r e j a , h a s t a p a r a r s e j u n t o a l a de n u e s ­
t r o p r e s o . E n s e g u i d a v i ó s e t r a s de los h i e r r o s a l e n c a ­
p u c h a d o , que c o n r o s t r o c o n t r a í d o , n o se s a b í a s i p o i 
l a c ó l e r a o p o r e l t e r r o r , s a c ó p r i m e r o e l b r a z o e n que 
l l e v a b a l a l i n t e r n a , luego l a c a b e z a t o d a , y d i r i g i e n d o l a 
v i s t a c o m o p a r a m i r a r u n o b j e t o q u e t u v i e r a d e b a j o de 
s í , d i j o c o n v o z t r é m u l a y a h o g a d a : 

— ¡ O h ! E s c o r t a l a c u e r d a . . . E s p e r a , n o te t i r e s . 
D i c h o esto, e l e n c a p u c h a d o se d i s p o n í a a r e t i r a r s e 

d e l a r e j a , c u a n d o e n l a v e n t a n a de e n f r e n t e se a b r i ó 
el pos t igo , c o m p u e s t o p o c o s d í a s a n t e s p o r A u g u s t o , y 
a s o m ó u n b r a z o a r m a d o c o n u n a p i s t o l a m o n t a d a ; p e r o 
ante s que p u d i e r a d i s p a r a r l a e l q u e l a t e n í a , y a e l e n ­
c a p u c h a d o , a p u n t á n d o l e r á p i d a m e n t e c o n o t r a q u e l le ­
v a b a m o n t a d a t a m b i é n , s o l t ó e l t i r o . D e l a v e n t a n a de l 
c a r c e l e r o s a l i ó en tonces u n grito1 de m u j e r e x c l a m a n d o : 

— ¡ H i j o m í o ! . . . 
E l a p r e n d i z de c a r c e l e r o h a b í a i d o a l o t r o m u n d o a 

t o m a r p o s e s i ó n de s u p l a z a . E l e n c a p u c h a d o d e s a p a r e ­
c i ó , a p a g a n d o s u l i n t e r n a . 

E n t a n t o que p a s a b a n estos s u c e s o s , D u b o i s y l a s 
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d o s j ó v e n e s h a b í a n es tado a g r u p a d o s en s u v e n t a n a , 
m i r a n d o s i n r e s p i r a r , c o n !los o j o s d e s e n c a j a d o s . E l 
e s p e c t á c u l o q u e a l a l u z de l a l i n t e r n a se h a b í a p r e s e n ­
t a d o á s u v i s t a n o e r a p a r a m e n o s . 

E l p r e s o , c o g i d o de u n a c u e r d a a m a r r a d a a l a r e j a , 
c o l g a d o a c u a t r o v a r a s d e l sue lo t o d a v í a , v i e n d o c o n 
m o r t a l a n g u s t i a q u e l a c u e r d a se h a b í a a c a b a d o , m i ­
diendo' c o n espanto l a d i s t a n c i a que a u n le s e p a r a b a de l 
sue lo y v a c i l a n d o y a en tre t i r a r s e a t i e r r a o v o l v e r a 
t r e p a r . 

S u s c a b e l l o s e n c a n e c i d o s , , s u s f a c c i o n e s c o n t r a í d a s , sus 
m i e m b r o s r í g i d o s c o n el d e s e s p e r a d o e s f u e r z o que h a c e 
p a r a s o s t e n e r s e e n a q u e l l a p o s i c i ó n v i o l e n t í s i m a , t odo 
esto' lo v e l a i n f e l i z M a t i l d e , y t e n d i e n d o los b r a z o s f r e ­
n é t i c a , v a a g r i t a r , p e r o l a .voz se a n u d a en s u g a r g a n t a 
y c a e s i n sen t ido e n e l seno de V i c t o r i a . 

D u b o i s , s i n a t e n d e r n i a l d e s m a y o de l a j o v e n n i a 
l o s r i e s g o s que p o d í a c o r r e r t i r á n d o s e a l p a t i o , se a r r o j a 
p o r l a v e n t a n a , y c o l o c á n d o s e d e b a j o de l p r e s o : 

— N o os t i r é i s — l e d i c e — , e s t á m u y a l to , os v a i s a 
m a t a r . 

E l p r e s o , o y e n d o u n a v o z d e s c o n o c i d a d e b a j o de s í , 
y n o h a l l á n d o s e en e s tado de c o m p r e n d e r e l tono y p a ­
l a b r a s de a m i g o c o n que D u b o i s le h a b í a h a b l a d o , r e s ­
p o n d i ó c o n a h o g a d o a c e n t o : 

— ¡ M a t a d m e o s a l v a d m e , p o r a m o r de D i o s ! 
— N a d a t e m á i s , s e ñ o r M a r q u é s , n a d a t e m á i s ; espe­

r a d , v o y a d a r o s a u x i l i o . . . 
— Q u i e n q u i e r a que s e á i s — r e p e t í a e l p r e s o — , m a t a d ­

m e o s a l v a d m e . . . N o p u e d o m á s . . . ¡ A h ! ¡ D i o s m í o . D i o s 
m í o ! . . . ¡ V a l e d m e ! . . . 

E l p o b r e p r e s o l a n z ó este g r i t o a g u d o de a n g u s t i a a l 
s e n t i r flaquear y a u n a de sus m a n o s y v i e n d o e n b r e v e 
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q u e se q u e d a b a c o l g a d o s o l a m e n t e de l a o t r a , q u e t a m ­
p o c o e s t a b a p a r a r e s i s t i r m u c h o t i e m p o . 

D u b o i s , e n t r e t a n t o , se h a b í a a c e r c a d o a l a v e n t a n a , 
y l e v a n t á n d o s e de p u n t i l l a s , d e c í a : 

— ¡ V i c t o r i a ! ¡ M a t i l d e ! E c h a d m e u n c o l c h ó n , u n a 
m a n t a , lo p r i m e r o q u e e n c o n t r é i s . . . P r o n t o , p o r D i o s , 
p r o n t o . 

V i c t o r i a , c o m p r e n d i e n d o e l o b j e t o de es ta d e m a n d a , 
es d e c i r , p o n e r a l g u n a c o s a b l a n d a d e b a j o de l p r e s o , se 
a p r e s u r ó a s a t i s f a c e r l a ; p e r o p o r m u y p r o n t o que lo 
h i c i e se , m i e n t r a s s o l t a b a a M a t i l d e , que s e g u í a e x á n i m e 
e n s u s b r a z o s , m i e n t r a s b u s c a b a a o b s c u r a s , y e n u n a 
c a s a q u e n o c o n o c í a , l o q u e le p e d í a n , se h a b í a y a p a s a d o 
d e m a s i a d o t i e m p o , y D u b o i s t e m i e n d o n o c a y e r a e n t r e ­
t a n t o d e s p l o m a d o e l p r e s o , v o l v i ó a c o l o c a r s e d e b a j o de 
é l c o n i n t e n c i ó n de s e r v i r l e c o n s u p r o p i o c u e r p o de p a -
r a c a í d a s y v e r s i a s í d i s m i n u í a e l í m p e t u del go lpe . 

P e r o ¡ c u á l n o f u é l a s o r p r e s a de l b u e n D u b o i s c u a n ­
do, a l l l e g a r a l s i t i o que h a b í a d e j a d o , v i ó u n a e sca le ­
r i l l a d e m a n o a r r i m a d a a l a p a r e d , y s u b i d o e n u n o de 
sus p e l d a ñ o s a u n d e s c o n o c i d o , q u e desde a l l í c o g i ó a l 
p r e s o p o r l a c i n t u r a , le d e s c o l g ó , se lo e c h ó a c u e s ­
t a s y le b a j ó c o n t i e n t o s o l í c i t o , h a s t a d e j a r l e s e g u r o 
en t i e r r a ! 

O b s e r v ó a t e n t a m e n t e D u b o i s a este i n e s p e r a d o p r o ­
t ec tor , y a d q u i r i ó e n b r e v e c e r t i d u m b r e de q u e e r a e l 
m i s m o , m i s m í s i m o e n c a p u c h a d o c u y a s i n i e s t r a c a t a d u r a 
h a b í a n v i s t o poco a n t e s a s o m a d a a l a r e j a de l s ó t a n o 
p r i m e r o , y d e s p u é s a l a de l a l m a c é n ; e l m i s m o que h a ­
b í a t i r a d o el p i s t o l e t a z o y que , s e g ú n l a s s e ñ a s , h a b í a 
b a j a d o c o r r i e n d o a l pa t io p a r a p r e s t a r a q u e l a u x i l i o a l 
M a r q u é s . 
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—Estás en salvo—dijo a éste en cuanto le hubo de­
jado en tierra—. Date prisa a huir; yo te cubriré la 
retirada... 

Gracias, Roberto—le respondió el Marqués abra­
zándole—. ¿Con qué te pagaré yo? 

—Pidiendo a Dios que me perdone el mal que te 
he hecho. 

—¿ No volveré a verte más ? 
Nunca. He vivido ya demasiado. Debo en adelante 

vivir oculto, y ojalá me fuera dado alcanzar una muer­
te que expiase mis crímenes. Huye, te digo, y pide a 
Dios por mí. Sobre todo, me encomiendo a las oracio­
nes de tu hi j a y de tu yerno... \ Adiós! 

Esto dicho, estrechó-fuertemente al Marqués contra 
su ^echo, quitó en seguida la escalerilla y desapareció 
por una portezuela que Dubois no había visto nunca 
abrirse, corriendo en pos de sí el cerrojo. 

E l tumulto de afuera, entretanto, se había ya calma­
do casi enteramente; el comandante del piquete' había 
pedido refuerzos a dos o tres retenes inmediatos; pero 
cuando éstos llegaron, vióse, a la luz de las linternas 
que traían, que el complot, los conjurados, los gritos, 
las carreras, todo, en fin, se había desvanecido como 
los cuadros chinescos. Miráronse nacionales y vecinos 
unos a otros con atenta curiosidad, y al encontrarse 
todos buscando con patriótico celo a un enemigo que 
en ninguna parte parecía, quedáronse, quiénes escupien­
do por el colmillo, más valientes' que Roldan y asom­
brados de su propia fiereza, que convertía en éter puro 
las legiones de aristócratas; quiénes pensando para su 
coleto que en aquellas fantasmagorías había gato en­
cerrado. 

Para cortar los marciales fieros de los unos y para 
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confirmar las sospechas de los otros, llegó oportuna­
mente la voz de la carcelera, que, más rabiosa que do­
lorida, gritaba por dentro de la puerta, tras de cuyo 
postiguillo seguía atisbando el carcelero: 

—¡Masson, Masson! Los aristócratas han matado a 
tu hijo. 

Antes que el carcelero pudiera recibir explicación 
pormenorizada de esta noticia, los nacionales habían 
vuelto a dar culatazos en la puerta, y la carcelera, de­
seando tener quien vengara la muerte de su primogé­
nito, se había adelantado a abrirles. Pero el comandan­
te, que llevaba más gana de vengar el miedo que le ha­
bían causado los conspiradores, si tales conspiradores 
había habido, o el chasco ridículo que tenía sobre sus 
costillas si no los había habido, desentendiéndose de 
los gritos y exclamaciones de la carcelera, y en la pei-
suasión de que el carcelero había rehusado abrirles con 
algún fin siniestro, dijo a dos nacionales en cuanto 
hubo atravesado el umbral : 

— A ver, aseguradme a este truhán y a su mujer... 
¡Ladronazo, de esta hecha vas a pagar tu patriotismo 
postizo!... ¡Soldados, marchen!... 

E l piquete subió al departamento de los presos para 
proceder a la traslación de los que iban a llevarse; pero 
en la lista de los que van llamando falta uno, que no 
responde por más que le nombran. Preguntan por él 
a los demás detenidos... Ninguno sabe nada, ninguno 
ha visto nada... Los nacionales, echando fuego por los 
ojos y veneno por la boca, huronean, remueven, arañan, 
golpean, vuelven todo patas arriba en la prisión, en los 
cuartos todos del edificio, y más particularmente en el 
de Dubois... ¡En vano todo: el pájaro había volado, y 
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con él. el nido entero. Había llegado para las víctimas 
la hora de la, libertad; en breve para sus verdugos iba 
a llegar la del castigo. 

Dos meses después habían sucedido varias cosas. Por 
de pronto, al hijo de Masson lo enterraron; lo cual no 
podía menos de suceder, porque estaba muerto. A Mas-
son papá le habían enterrado también, por la sencilla 
razón de que le habían guillotinado por los delitos de 
carcelero incorruptible y de demócrata neto. 

E l tío Gregorio había expirado en un rincón dé su 
taller, de hambre o de rabia, mientras el bueno y cris­
tiano Roque había expirado, con el nombre de Jesús 
en los labios y con su imagen sacratísima en el corazón, 
pocos días antes del que estaba señalado para sacarle 
al patíbulo por encubridor de enemigos de la República. 

E n la celda de no sé qué trapa de Alemania lloraba 
entretanto lágrimas de arrepentimiento y esperaba con­
fiado el perdón del Dios de Misericordia, un caballero 
francés, ya anciano, que, dominado' por ardientes pa­
siones y por inclinaciones viciosas, había sepultado en el 
lodo democrático un nombre ilustre, pero a quien los 
labios de una moribunda habían enseñado verdades sal­
vadoras, que le llevaron, al fin, junto con los recuerdos 
de su noble juventud y de la cristiana educación de su 
infancia, a una vida de santa penitencia. 

Casi al mismo tiempo se reunían en un palacio cerca 
de Viena varios emigrados franceses acogidos por la 
hospitalidad de un noble caballero austríaco, amigo de 
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corazón que había sido del Conde de Ventimile. Eran 
aquellos emigrados el Marqués de Reyre, su hija, sus 
tres hijos, Héctor de Beaupré, José, Teresa, Victoria y 
sus hermanos y el buen Dubois. 

E n la noche que nosotros volvemos a hallarnos con 
estos antiguos conocidos no se habla ya de los muchos 
trabajos, de los mortales riesgos que han tenido que 
pasar hasta llegar a reunirse en tierra extranjera. Há-
blase sólo de la felicidad que aguarda a dos jóvenes de 
este grupo de proscritos. Héctor de Beaupré, que ama 
y venera mucho la memoria de su tía, está muy empe­
ñado en que se cumpla cuanto antes cierta voluntad de 
la difunta; el marqués de Reyre no lo está menos en 
cumplir fielmente cierto encargo que le dió su salva­
dor ; Augusto y sus hermanos tienen prisa por ir a las 
filas de los soldados de la Religión y del Trono. Ma­
tilde encuentra todos estos deseos muy puestos en ra­
zón, y Victoria está impaciente por convertir en regalo 
de boda ciertas pantuflas que guarda como muestra de 
las manos que para bordar tenía su señorita cuando v i ­
vían juntas bajo el pacífico hogar de José y la mater­
nal tutela de Teresa. 

Con todos estos antecedentes, ¿qué había de suceder? 
Boda sin remedio ninguno. E s decir, que Héctor y 
Matilde se casaron. 

Cuando el joven estaba de buen humor solía decir, 
estrechando la mano de su bella esposa: 

— E n el golfo revolucionario se pesca de todo: unos 
pescan dinero; otros, honores; otros, la guillotina; mu­
chos, el martirio de los santos; algunos pescan el in­
fierno... Y o he pescado... mi felicidad. 

— Y yo he logrado la mía, Héctor—respondía Ma­
tilde con ternura. 
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— Y todos, hijos míos—solía añadir con triste gra­
vedad el Marqués—, hemos ganadb el conocimiento prác­
tico de una verdad que debe estar perpetuada, esculpi­
da en el corazón de un cristiano : LA DIVINA PROVI­
DENCIA JAMÁS ABANDONA A LOS QUE EN ELLA'CONFIAN. 

F I N 
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