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MI PROGRAMA. 

«Si al prójimo ha do ofandar. 
poniendo tilde en su fama, 
sólo es bueno el epigrama 
que se queda por hacer. 

j , L. HARTZEMBÜSCH.» 

Después de lo copiado, y a no me queda nada 
que decir. 

S i el lector se aficiona á mis bocetos, no te f a l ­
t a rán seguramente; pues no todos los hombres de 
la política van de t rás , y asunto me sobra para es­
cribir sobre los abares de la vida gobernante, y 
abundan en mi cartera los apuntes y las noticias 
de las grandevas y las debilidades de esta genera­
ción de hombres libres y hombres públicos. 

Déme el cielo salud, la crítica apoyo y los lec­
tores favor , y haremos licitamente conocido lo que 
hoy se oculta reservado por falsas consideraciones 

y nimias delicadezas . — Y KLZ. 
Solsona. 





DON F R A N C I S C O PÍ Y M A R C A L L 





Pí J 

Hijo de un tejedor, nacido en tierra catalana, 
inspirado en doctrinas ideales, sometido al trabajo, 
sin ambición y sin pasiones, sin fortuna y sin de­
seo de adquirirla, tan sobrio de necesidades como 
ansioso de conocimientos, alma de artista,.corazón 
de niño, inteligencia soñadora, reflexión trabajada, 
Pí y Margall es el más temible de los utopistas y 
el más desdichado infeliz é ingenuo de los hombres 
ilustres de la España contemporánea. 

Si creyera en el Dios Padre de los católicos se­
ría el más fanático; si creyera en cualquiera de las 
direcciones disidentes sería un sectario; pero no un 
musulmán, ni un fatalista, porque tanto poder 
concede al libre albedrío de la humana razón, que 
cree, y cree con toda su alma, que es posible hacer 
un mundo nuevo sobre el viejo mundo que habi­
tamos con el panteísmo de Hegel la economía de 
Proudhom y su concepto de las nacionalidades. 
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E s más federal que republicano, porque es más 
hacendista que político, y mejor administrador que 
gobernante. Vive de la teoría: parece en esto un 
filósofo subjetivo á lo Fichte, á la manera de aque­
llos filósofos que aspiraban á vivir, según los críti­
cos, de su propia sustancia. 

Hubo un tiempo en que P í y Margall daba 
miedo á los propietarios y ponía el corazón de los 
terratenientes en la agonía. E r a aquella época en 
la cual se hizo popular su preocupación contraria 
á la propiedad no colectiva. Y , en efecto, P í y 
Margall es un socialista que cree en la propiedad 
común, que juzga que está mal repartido lo que lo 
está, que estima necesaria una transformación de 
los derechos reales, pero que quiere esta reforma 
por soluciones eminentemente teóricas, por medios 
jurídicos únicamente , por convencimientos y pro-
pagandas.desinteresadísimos. Como aquel director 
de cocina que no quería abrir la concha de las 
ostras con el cuchillo, sino con la persuasión. L o 
cual equivaldría á condenar á los aficionados á no 
probar en su vida el apetitoso molusco. 

Si todos los que gritan en medio del mot ín: 
¡mueran los ricos! S i todos los que pregonan la re­
visión de los títulos de propiedad pensaran como 
P í sobre estas cosas, una revolución de los deshe­
redados sería un idilio, un levantamiento de los 
reformistas sería un coro de iluminados, una re­
vuelta de la gente menuda sería el espectáculo más 
entretenido del universo. 
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Suprimid los fusiles, las barricadas, las melenas 
sueltas, el rencor del que presume que lo ajeno pue­
de ser suyo, los estragos de la predicación demagó­
gica, el apetito del hambriento, la ira que produce 
el lujo en quien jamás ha visto satisfecha la necesi­
dad; suprimid el ideal de la plebe, ese millón de 
desgraciados que funda su ventura en la posesión 
de lo que sobra á los otros, y habréis mellado el 
cuchillo y embotado el arma. 

¿Qué más querrían las ostras de la ostentación 
y del lujo? 

Pues ese es todo el programa económico, toda 
la aspiración intransigente de Pí y Margall. 

No es otra su audacia federalista. De la nación 
le estorba la capital, de la monarquía la corte, de 
la población los grandes centros, de la patria el 
Gobierno, de la organización administrativa las 
oficinas, del Poder judicial el papel sellado, del 
Ejército las gerarquías, de la Iglesia el clero y el 
culto; todo lo que es centralización, todo lo que no 
se esparce, lo que no se distribuye, lo que no se 
limita, lo que no se desenvuelve, lo que es de todos 
y administran, rigen, decretan y se adjudican unos 
pocos: la fuerza, la autoridad, el derecho y la ley. 

No quiere «fue la nac ión desaparezca, sino que 
se reparta en cantones; no quiere que el Estado se 
suprima, sino que se destornille; aborrece la uni­
dad porque tiende al absolutismo; prefiere, á un 
sistema de rigidez, un organismo dislocado, y le 
parecen pocas las cuarenta y nueve provincias de 



Semblanzas 

la Península española, y pocos los nueve secreta­
rios de los Consejos del rey. Su República es la 
República del sentido popular menos enterado. Y 
por la lógica de esas extrañas coincidencias que 
juntan los extremos, su espíritu exaltado y su razón 
cultísima, y la más afilada y sutil de sus teorías, 
encarnan la intuición inculta y desapoderada de 
los que ven en la República un sistema que todo 
lo descompone, lo revuelve y lo confunde. 

Su propaganda, inspirada por estas preocupa, 
ciones, no hace monárquicos , pero conserva los 
que hay, y hace republicanos, no por las causas 
que como tales define, sino por los efectos que sur­
girían fatalmente de sus propias predicaciones. 

Consecuente con su frialdad, que asegura para 
todo el porvenir la misma consecuencia, un día 
fué declarado jefe de la minoría republicana, y el 
mismo día, por no ejercer aquella autoridad, en­
tregada á un hombre solo, dejó de asistir al Parla­
mento. Otro día fué Ministro, y gobernaron más 
que Pí y Margall todos los que se rebelaban con­
tra el Poder Ejecutivo. No pudo suprimir el hecho 
de su vida ministerial, y suprimió el recuerdo, por­
que renunció la cesantía; y es el único ex ministro 
que, con derecho á tales emolumentos, no los co­
bra; y el mismo sueldo que rechaza lo necesita. Si 
cree que debe discutir los asuntos generales del 
Estado, los discutirá; si nó , conservará la boca ce­
rrada y el argumento en silencio, y lo conservaría 
aunque el mundo se desplomara por su retrái-
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miento, y el equilibrio del planeta vacilase. Escla­
vo de su deber, no reconoce otra obediencia que 
sea lícita, ni otra sumisión que no sea vergon­
zosa. 

Más nieve que en su barba hebrea ha caído en 
su corazón estóico, más indiferencia que en su fiso­
nomía inalterable hay en su condición espartana, 
y todo lo que es efluvio de las entrañas, expansión 
del semblante, viveza en los movimientos, luz en 
la mirada y ardor en la expresión de las ideas, lo 
ha suprimido; y hasta sus ojos son pequeños y su 
vista miope, porque aquella naturaleza, creada pa­
ra la meditación, siente por dentro, vive por dentro, 
se enardece por dentro y mira hacia dentro. 

" Parece un hombre al revés, una figura vista por 
el forro, un secreto sin apariencias; no el símbolo 
del misterio, sino el misterio mismo, y no la es­
finge que todo lo oculta, sino la escultura que lo 
muestra todo y que no dice nada. E l fósforo de su 
cerebro se enciende y no ilumina más que su pa­
labra; la sangre de sus arterias circula para la vida 
interior de sus ilusiones y de sus esperanzas, y no 
pasea como todos los demás el esqueleto, sino que 
su esqueleto pasea por el mundo cargado con l a 
envoltura de aquel cuerpo que casualmente le des­
tinaron para que viva como pueda. 

Allá en sus intimidades no le conoce más que 
su familia modestísima, querida por él entrañable­
mente, adorable para todos en una vida ejemplar; 
y su tertulia ni siquiera es suya, la componen los 
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amigos de sus hijos; y sus distracciones son las más 
inocentes y las más ingenuas. No sabe de los salo­
nes más que lo que ha visto, si es que lo ha mirado 
en los escaparates de los mueblistas, ni de los tea­
tros más que lo que le cuentan los periódicos, ni 
de la ostentación de la vida cortesana más que el 
ruido de los trenes; pero de la literatura lo conoce 
todo, del arte lo adivina todo, de la historia lo pú­
blico y lo secreto; tanto de las religiones, que no 
lo debía enseñar en los libros, y tanto de la políti­
ca, que de tanto saber ya parece en el Parlamento 
y en el gobierno un ignorante. 

Juzga como absurdos los hechos más reales de 
la vida y tiene por axiomas los problemas más atre­
vidos de la ciencia. Decidle que un discurso hace 
un ministro y lo pondrá en duda; decidle que la 
química ha hecho un hombre y lo creerá como la 
cosa más verosímil y más natural de todas las co­
sas posibles. 

Escribe con la sencillez clásica y con la elegan­
cia de los latinos. Habla con la atracción de un en­
ciclopedista y con la amenidad de un gran lite­
rato. 

E s analítico implacable, y sus críticas parecen 
revelaciones, y las síntesis de su pensamiento son 
el mayor peligro para las inteligencias que no se 
han formado todavía. No se le puede leer con pre­
vención porque persuade, ni oirle sin preocupacio-
nes porque convence. Su voz atiplada hiere el oído 
y hiere la conciencia, penetra sutil como el viento 
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de las pulmonías y hace estragos en las inteligen­
cias vacilantes. 

Afortunadamente no es catedrático de ninguna 
Universidad. Si lo fuera, arrojaría sus discípulos á 
la vida pública y no habría paz en el mundo. 

Vivirá muchos años, y son bastantes los que 
cuenta, porque la sobriedad en su alimentación es 
tal, que come para vivir exclusivamente. Ni conoce 
las comodidades, ni la vida muelle, ni el confort, 
ni el sibaritismo, ni el más ligero perfil del restau­
rant, ni nada semejante. 

Siempre de negro, parece que lleva el luto anti­
cipado de sus convicciones imposibles. Envuelto 
en amplia capa española, bajo las alas de un som­
brero que le cubre las sienes, con paso precipitado 
y corto, asistía con precisión exactísima á las re­
uniones de la minoría republicana todas las noches 
del último invierno. Hablaba para responder, res­
pondía para no transigir, y al sonar las doce daba 
el adiós á sus amigos, y acompañado por su hijo, 
que le esperaba, se dirigía á su casa. No se le ha 
visto en otra parte. Cuando pronunció su últ imo 
discurso, algunos correligionarios suyos quisieron 
acompañarle con aparato de manifestación, y se 
ocultó en las habitaciones de un paisano, hombre 
del todo ageno á la vida política. 

Los que le siguen le admiran, los que le tratan 
le quieren, los que no le conocen le respetan. 

No mira al cielo como los poetas, sino á la tie­
rra como los filósofos, porque desdeña todo lo que 
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está muy alto en la sociedad y en la vida, y dice 
que el cielo que vemos está arriba porque le mira­
mos desde abajo, pues los que habitan en el otro 
hemisferio del planeta ven precisamente más alta 
aquella atmósfera opuesta que tenemos nosotros 
bajo nuestros pies. 

Así coloca desde su punto de vista muy abajo lo 
que está muy arriba. Y así, cuando gobierna, deja 
que se ponga encima lo que está debajo. 

¿Será una consecuencia de su metafísica ó será 
una ilusión de óptica? 

¡Quién sabe! 



DON C A R L O S NAVARRO Y RODRIGO 





L a muchedumbre tiene algo de la alondra, que 
padece fascinaciones y espejismos; algo de la mari­
posa, que ama la luz intensa y el mucho brillo; 
algo del salvaje, aficionadísimo á la música, y mu­
cho de las primeras inclinaciones infantiles al apa­
rato de las cosas. Navarro Rodrigo no será jamás 
el hombre de la muchedumbre, y el número lo 
juzgará siempre, si no con injusticia, porque esto 
supone intención de agraviar, con notoria inexac­
titud y lamentable error, porque no tiene su figura 
política el relieve que merece su personalidad 
moral. 

Creen las gentes que Navarro debe ser un hom­
bre de aptitudes ocultas, de recursos misteriosos, 
quizá de intrigas novelescas y de extraordinaria y 
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peligrosa inventiva, y no hay nada de semejantes 
maldades en aquella voluntad quebradiza y en 
aquel entendimiento flexible. 

Se le teme por la rudeza y la energía de su pa­
labra; se le caracteriza por la sonrisa nerviosa que 
parece forzada, como sonrisa de reflexión, y se le 
huye por el sello de seca frialdad tan bien impreso 
en sus facciones merecedoras por la firmeza de 
las líneas del seguro pincel de W a n - D y k y de Ve-
celli. A l mismo tiempo, no se sabe qué extraña 
simpatía despierta la franqueza de su mirada y lo 
bien trazado de aquellos bigotes flamencos y de 
aquella perilla de la Guardia c ivi l . Y como Martos 
y como Cánovas, lleva los lentes sin paréntesis en 
el uso indispensable de este aparato, porque entre 
todos nuestros prohombres de la política apenas 
hay alguno que vea más allá de sus narices. 

Pero nada más distánte de la verdad de su con­
dición que las extrañas aptitudes que se le atribu­
yen. Navarro no sabe conspirar ni en paz ni en 
guerra, no sabe disentir, ni sabe ser buen enemi­
go—que bueno es como tal, sin que haya paradoja 
en el concepto el más malo y el que más daño h a ­
ce—ni la ironía suya es desesperada como la de los 
humoristas, ni sangrienta como la de los deshereda­
dos del poder, sino agridulce, y cuando más sali­
na, y nunca destilada, para que la digieran más 
fácilmente los mismos maltratados. Navarro no 
tiene envidia y apenas tiene ambición, y si la tiene, 
se le pasa pronto. Navarro ha descubierto una 
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buena cualidad siquiera en todos sus adversarios 
políticos, y habla de ellos confundiendo el favor y 
el disfavor. Navarro sirve de pedestal á poca gente, 
pero al amigo que quiere levantarlo, de un solo 
impulso lo saca del subterráneo y lo pone á caba­
llo en la misma veleta. Navarro es una buena per­
sona, con medios extraordinarios para flagelar á 
Sagasta y con una ausencia de mala voluntad, ra­
yana más allá de la buena fe , en la confianza can­
dorosa de que al fin se cumplirán los fallos de l a 
justicia. 

De esta manera, cuando se le debe temer es 
cuando se le olvida, y cuando se le quiere premiar 
parece que se le perdona. Ni ha tenido Sagasta en 
los últimos tiempos un posible adversario más 
fuerte, ni un historiador de su política más gene­
roso, ni un amigo que mejor lo conociera, n i un 
ministro menos obligado y más agradecido. 

H a representado en las anteriores situaciones 
fusionistas el papel precisamente contrario al de 
aquel arrojado espíritu que echaba las valentías 
por la ventana. 

—¡Si ese hombre se decidiera contra el presi­
dente del Consejo de ministros!—Así exclamaba l a 
grey, olvidada y descontenta. 

Y Navarro contestaba: 
— ¡Pues ea! No se decide este hombre. 

Y en efecto, no se decidió.—Y no fué ministro 
cuando podía exigirlo, sino cuando comenzaba á 
resignarse de que lo fueran todos antes que él mis-
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rao.—Y es cierto que pronunciaba discursos de 
agria oposición contra el jefe de su partido y vertía 
el agua helada en las rectificaciones.—Y no hay 
duda que su política de conciliación entre todos 
los elementos liberales, suya fué antes que de na­
die, y pareció antes que suya, de los mismos que 
la combatieron.—Y está claro que el sufragio de 
todos lo defendió primero que ninguno, y hoy pa­
rece que Gamazo lo proclama y que Sagasta lo 
aconseja.—Y es verdad que puede ser frecuente­
mente el pensamiento del gobierno, pero le obli-
garán á que él mismo lo diga para que no falte 
quien lo dude,—Y á nadie se le oculta, de cuantos 
le han seguido á corta distancia, que su talento 
clarísimo, la rápida percepción de cuanto le es aje­
no y la facilidad de asimilarse y digerir bien todo 
lo que lee, no brillan á su servicio como debieran, 
porque este personaje, que adivina del porvenir de 
la doctrina más que sabe de las intenciones de las 
personas, está lastimosamente dominado por una 
excesiva desconfianza en sí mismo y una lamenta­
ble ausencia del convencimiento de su propio valer, 
que pretende disimular y no lo consigue. 

A l cristal hecho á soplos, diceSaavedra Fajardo 
que un soplo lo rompe, y el hierro hecho á marti­
llo, al martillo resiste.—Pues bien, Navarro Ro­
drigo siente las preocupaciones del licenciado V i ­
driera, cuando parece á todo el mundo forjado co­
mo el acero en Toledo ó en Trubia. 

F u é un gran periodista en la Edad Media del 
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periodismo, después del año cincuenta y cuatro y 
antes del año sesenta y ocho.—No ha sido mejor 
que los maestros de los días presentes; pero aven­
tajó en penetración y en habilidad á cuasi todos 
sus antecesores y á cuasi todos sus contemporá­
neos. Su estilo no aparece bien definido, y sus ar-
tículos más se adivinarían por cierto dogmatismo 
de pura intuición y por alguna expresión sobrema­
nera gráfica y exacta, que por las galas, siempre 
difíciles para este escritor, severo y frío á la mane­
ra inglesa, y franco y varonil como los historiado­
res aragoneses. 

Se parece á D . Manuel Lasala, que no ve, cuan­
do algo refuta, más que al autor de la invención; y 
no lo trata como á enemigo temible y aborrecido, 
este Navarro historiador, sino como á Presidente 
de ayuntamiento fusionista de Ja vil la y corte de 
Madrid en año de gracia y de 1886, y en el primer 
tomo de una obra sobre la política del reinado de 
D . Alfonso X I I . 

Navarro comenzó á escribir en L a Epoca, sien­
do por entonces, además de periodista, secretario 
particular de Ríos Rosas. 

Desde luego sus artículos despertaron la curio­
sidad de las gentes y la preocupación del conde de 
Coello, propietario de aquel periódico, el cual pro­
pietario se oía interpelar frecuentemente por la 
causticidad de semejantes escritos. No estimando 
oportuna tanta fiereza en las columnas reposadas 
y en la actitud serena y comedida de aquella pubh-
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cación, Navarro fué llamado á capítulo en la for^ 
ma siguiente: 

—¿Sabe V d . que ese modo de escribir es peli-
groso? 

—No lo sabía, pero ya estoy enterado. 
—¿Y que por ese camino se llega pronto á un 

lance de honor? 
—Perfectamente, contestó Navarro. 
—¿Y que el bautismo de sangre se recibe de un 

pistoletazo? 
—Pues allá iré donde me quieran llevar. 
—¿Y que teniendo en cuenta que V d . es casi 

desconocido, compromete á sus compañeros, á 
quienes se querrá hacer responsables de los escri­
tos que V d . redacta? 

—Pues si yo no he de responder de lo que escri­
bo, procuraré enmendarme. 

Ycuentanquese enmendó durante poco tiempo, 
porque prontamente se hizo público quién era el 
autor de aquellas filípicas tremendas. 

L a forma interrogante y cortés en que se amo­
nestó á Navarro, respondía á la creencia general 
de que Ríos Rosas le inspiraba aquellos artículos, 
que no los inspiraba, siquiera respondiesen al pen­
samiento de aquel gran orador en todas ocasiones. 

Después continuó en el periodismo y en la admi­
nistración alternativamente, y desempeñó todos 
los destinos dé l a carrera, no necesitando represen­
tar al país para tener condiciones de alto funciona-
j i o , y habiendo cumplido en todos los empleos el 
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tiempo reglamentario que se necesitaba para ascen­
der.—Gomo Salaverría. 

Es, por lo mismo, Navarro Rodrigo, un hom­
bre que, á convertirse en ley la opinión de los que 
creen que quien más tiempo sirvió al Estado menos 
razón tiene para que le respeten en su destino, hu­
biera sido jubilado irremesiblemente en lo mejor 
de su edad. 

LlegóalMinisterio de Fomento por vez primera 
en 1874, y entonces se declaró enemigo á t l M a c - M a -
honismo, política que vino á España mal importada 
de Francia, y que cifraba la salvación del país en 
confiar al duque de la Torre la jefatura del Estado 
durante unper íodo de siete años, como la había con­
ferido la nación vecina al mariscal del imperio. Dis­
cutió extensamente la tal solución con D . Cir i lo 
Alvarez y con Núñez de Arce, combatiéndola sin 
vacilaciones, y el mismo Navarro se lamentaba de 
tener que oponerse constantemente á las grandezas 
que se querían acumular sobre el general Serrano, 
contra la regencia del cual hizo en los tiempos re­
volucionarios una elocuente campaña. Cierto es 
que el duque d é l a Torre fué regente, pero no fué 
Mac-Mahón. 

E n aquel mismo año de las interinidades repu­
blicanas, Navarro Rodrigo era un alfonsino á la lar­
ga; quería someter al carlismo y reconquistarla isla 
de Cuba, reprimir enérgicamente los trabajos de 
los generales conde d^ Balmaseda y Mart ínez 
Campos en favor de la restauración, y una vez dis-
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persos los rebeldes y sometidos los supuestos cons­
piradores, convocar unas Cortes que proclamaran 
á D, Alfonso X I I rey de España. Si esto lo pensa­
ban todos los ministros y todos lo callaron en aquel 
tiempo, dejemos á la historia que los juzgue y á 
Dios que los perdone, ya que pudieron pecar por 
falta de sinceridad en el primer período y por so­
bra de previsión en el segundo. 

Navarro Rodrigo había terminado su carrera 
política, había ascendido desde los puestos más hu­
mildes á los más altos en la gestión de la cosa pú­
blica, era ex ministro, era diputado en las Cortes de 
la monarquía , era dinástico y orador. No necesi -
taba más el presidente. Cánovas, del Gobierno con­
servador, para discutir con él en toda contienda 
política, y viose á la muerte de Ulloa cómo el jefe 
del mismo partido cuidaba con verdadera solicitud 
y mucho esmero de levantar la personalidad del 
ex ministro de Fomento á costa ó enfrente ó al lado 
de la de Sagasta. N i una sola vez pronunció un 
discurso Navarro que no fuese contestado por C á ­
novas, y quizá y sin quizá que tal preferencia hu­
biese envanecido á cualquier mortal y encendido 
sus ambiciones. Pero Navarro agradece todavía 
aquella distinción, la recuerda con regocijo, la aca­
ricia como envidiable preferencia, pero jamás hizo 
mérito de aquella alternativa—y perdóneseme la 
barbarie del nombre torero—ni para exigencias 
desmedidas, ni como argumento de pretensión y 
de solicitud. 
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A estas horas Sagasta tendrá olvidada aquella 
conspiración que no pactó, ni como tal podía acep­
tar el antiguo redactor de L a Epoca; pero, ¿quién 
juraría que Navarro Rodrigo no ha pagado con el 
destierro de las altas regiones oficiales, durante a l ­
gunos años, aquella política que otros inventaron 
maliciosamente, y que él secundaba, satisfaciendo 
naturales y justísimos impulsos del amor propio 
halagado? 

Como orador, vale más en la oratoria de Nava­
rro el pensamiento que la retórica. E s premiosa la 
frase, difícil su pronunciación y trabajosa la cons­
trucción gramatical de los períodos. No se mueve 
artísticamente, porque su acción peca de natural 
rigidez, y le faltan los matices al discurso por una 
gran sumisión al orden lógico al método y ai plan 
de sus oraciones parlamentarias. Pero en cambio, 
posee la hábil dialéctica del periodista, el dominio 
completo del asunto, la confianza en el proceso de 
su pensamiento y en la bondad de su tesis, y dis­
cute siempre y no imagina, sino que razona cons­
tantemente. Diríase que dicta los capítulos de un 
libro ó que dogmatiza, suponiendo que de cuanto 
él dice, el público sabe la mayor parte, pero necesi­
ta para convencerse el últ imo argumento. Y éste es 
el que Navarro Rodrigo pretenden encerrar en to­
dos sus discursos. 

E n los últimos años acaudilló una fracción par" 
lamentarla conocida por el nombre de Los tercio 
navarros, pero hubo de convencerse que la políti 
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ca de la acción constante no es la que se adapta 
mejor á sus condiciones, y después de mucho ejer­
cicio, simulacro y gran parada, se resolvió á licen­
ciar la hueste, la cofradía, como la llamaba R o ­
mero Robledo, cansado de verla siempre en for­
mación de revista y nunca desplegada en guerrilla 
de combate. 

Y hoy, reducido á su propia fuerza, sin más 
que su valer personal, sin otra voz que la suya, 
tiene bastante, y aun le sobra mucho para llenar 
cumplidamente el sillón de un ministerio. 

E l hombre es el personaje. Arriba y abajo frío, 
y abajo y arriba serio. Su conversación es afable­
mente sentenciosa. Discute con los iguales y acon­
seja á los que quiere; con los demás no habla. No 
promete si no puede cumplir. Oye cuanto le dicen 
y se guarda en la memoria lo que no tiene interés 
en conservar. No se satisface con el propio juicio 
en los trabajos de su pluma, y le consuela primero 
y le anima después el aplauso de los que consulta. 

Admite la contradicción y cede en la contro­
versia. 

Viste sin atildamientos prolijos, come sin me­
lindres sibaritas, pasea como se afeita, solo; vive 
cuasi en la calle, cuasi en el campo, en hotel ex­
traviadísimo y en entresuelo bajo, y encomienda 
su alma al Cristo de Velázquez y se deja retratar 
únicamente por el buril de Maura, el grabador 
ilustre, quizás el primero de la Europa contempo­
ránea. 
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Se conocen su pasado y su presente. 
De su porvenir más vale que no se preocupe, 

porque el mejor no lo descubre él mismo ni es el 
que los suyos le adjudican, sino el que se encargan 
de proporcionarle los que* fingiéndole cariño le 
aborrecen, y los que pretenden desdeñarle al mis­
mo tiempo que lo solicitan. 





E L G E N E R A L LÓPEZ DOMÍNGUEZ 





El 

Sonaron las últimas horas de la noche, apagó 
las luces el servidor leal y solícito, cayeron las cor­
tinas del elegante dormitorio, dio media vuelta el 
general sobre el amplio y mullido lecho, y se quedó 
dormido su escelencia. 

Treinta minutos más tarde no se oía en toda la 
casa ni el péndulo de los relojes. L a paz era com­
pleta, el silencio absoluto, y allí, donde la mañana 
es bulliciosa, era la noche tranquila, porque á las 
ocupaciones de muchas horas sucedía un sueño 
reparador sin las pesadillas de la preocupación ni 
los estremecimientos de la conciencia atormen­
tada. 

Cada cual había satisfecho sus obligaciones; el 
general en el despacho y en el Parlamento, la ser­
vidumbre en los oficios domésticos, las diferentes 
especies de la escala zoológica sueltas ó enjauladas, 
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y todo quedaba en orden y todas las cuentas de la 
cortesía social bien liquidadas, los amigos servidos, 
las cartas contestadas y las visitas hechas. Y esto 
sucedía y esto sucede cada lunes y cada martes, ca­
da miércoles y cada jueves, cada viernes, cada sába­
do y cada domingo, porque el general aprendió en 
los ejércitos que la ordenanza es la vida, en los l i -
bros de la metafísica moderna que el discurso es el 
método y el tiempo una forma de sucederse las mu­
danzas, en la doctrina católica, que no merece el 
pan de cada veinticuatro horas quien cada veinti­
cuatro horas no se lo gana, y en las máximas de Na­
poleón, que aquel que nada deja para el día siguien­
te puede exclamar, satisfecho y orgulloso de sí mis • 
mo al envolverse en la holanda: 

—He cumplido con mi deber. 
Cuentan los que hoy le conocen como jefe de 

partido en la paz y ayer le vieron como cabeza de 
los ejército sitiadores, y antes como expediciona­
rio en marchas y contramachas, y primero en tie­
rras salvajes y en climas ingrato?, que esa frase de 
los días tranquilos era su constante oración al 
acostarse en las noches difíciles de Africa y de Car­
tagena; y en aquella noche legendaria de Puigcer-
dá, cuando ante una división sin racionar, con he­
ridos y enfermos, sin más alimento que caldo de 
conserva y envuelto en nieblas que hacían más te­
meroso el ruido de las descargas enemigas, dispuso 
el silencio hasta el amanecer y el descanso hasta 
que el sol alumbrase la terible escena ó la esperanza 
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•de la salvación, fingiendo una confianza que no 
sentía y ocultando con la aparente calma de su 
semblante la desesperada situación de sus fuerzas. 
Adivinó que no se vería atacado, pidió un coberti­
zo para dormir, lo imitaron sus oficiales, y veló 
como centinela ahuyentando al enemigó sin ha­
cer más que imponerse con alardes de serenidad, 
donde todo debía ser zozobra y desencanto. 

L a luz curiosea como la mujer. 
E l más ingenioso de los académicos y el más 

académico de los ingenios aborrecía la luz por lo 
indiscreta. 

No solamente denuncia lo que ve, sino que des­
vanece los arcanos de la sombra y acusa con atre­
vimientos intolerables los perfiles desvanecidos en 
la penumbra. L a luz es la policía artera que entra 
por una rendija y atraviesa las mallas de las colga­
duras y se asoma á un agujero y por allí penetra, 
agitando los átomos invisibles. Con la luz no hay 
paz; con la luz no hay reposo; con la claridad, co­
mo con la franqueza, la noche y el misterio no 
existirían. Y a lo dijo el poeta Campoamor defi­
niendo los símbolos de las religiones: 

tPara ver algo claro hay que ser ciego.» 

Ha pasado la noche y ha llegado el día. E l ge­
neral cuenta las campanadas de su reloj de pared, 
y al llegar á la séptima oprime el timbre y l lama. 
E s la hora de levantarse, y pide el correo del día 
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anterior, contestando él mismo su correspondencia 
ínt ima y su correspondencia militar. A las ocho se-
entrega al cuidado de su persona. A las nueve des­
pacha las cartas de menos interés, y acto continuo 
visita á todos los huéspedes de su vivienda, delica­
dísima función que merece párrafo aparte. 

E l general tiene en su casa á Tamberlik, canaria 
magnífico que canta y ensordece, pico de oro en 
español y crisóstomo en griego, maravilla del t r i ­
no y notable ejemplar de esta especie cantante y 
alada; y en dorada prisión, como á Tamberliky 
tiene á Gayarre , otro tenor d é l a misma raza y de 
la misma pluma, de más dulces melodías y m á s 
delicados acentos, que no lanza las notas potentes, 
y seguras de Poliutto en Los M á r t i r e s , pero que: 
arrulla con sin iguales atractivos en las afinadísi­
mas cadencias de su flexible garganta como Fernan­
do en L a Favorita. E l general les sirve cañamones 
en la taza y agua clara en el vaso; con hojas de ver­
dura teje en la misma red arcos de triunfo y grata 
perspectiva, y aun provee de blanda masa de biz­
cocho y galleta aquellos receptáculos que son co­
mo la despensa que nutre á estos artistas de primi-
ssimo cartello. Pero tales cuidados .son mengua­
da ocupación, si bien se atiende al esmero y pater­
nal solicitud con que protege y asiste al tercer ani-
malito, el infeliz Beluario, hijo de madre canaria 
y de padre jilguero, inválido por la edad y cuasi 
sin pluma por los estragos de la calvicie, ciego co­
mo Milton, el gran poeta del Génesis, y como el 
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afamado capitán de los ejércitos bizantinos, á quien 
fué preciso, según la fábula, arrancar los ojos para 
que se aplacara la envidia del emperador Justinia-
no, y de quien hubo de tomar su nombre el canario 
del general cuando perdió la vista por horribles 
decretos del destino. Después prodiga las mismas 
atenciones al Enamorado, ruiseñor que ha enmu­
decido por las heridas de la ausencia. Acaricia más 
tarde á sus caballos de raza española Zamorano, 
Córdoba y Sevilla, que se inquietan en manifesta­
ción de agasajo y de saludo ante el ilustre jinéte, y 
sacuden la melena al mover la cabeza haciendo sig­
nos afirmativos, que no parece sino que dicen en 
sus expresivas contorsiones:—¡Buenos días: mi ge-
nerali Más tarde acaricia á Ney, el perro inglés, y 
á Blake, el can de Terranova, que se arrojan á 
sus pies en demostración de sumisa obediencia. 
Y no revista á los catorce gatos que llegó á reunir 
en cierta época, según lo hiciera entonces, y como 
Bismarck, con otros catorce, que sometió también 
á sus caprichos, y como Balzac, que domesticó 
cinco fieras de esta especie y las acostaba en su 
mesa de escribir, porque de los cartorce gatos de 
López Domíngez ya no le queda más que uno, el 
menos gato de todos, la gata fidelísima, la pobre 
Ceneréntola, la hermana de las desertoras y la v i u ­
da de los fugitivos, á quienes otros amores hicie­
ron ingratamente abandonar la casa solariega. 

A las diez López Domíngez oye la misa de la 
iglesia de los Flamencos, siempre que el prececto 
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lo manda; aquella misa se conoce en el barrio de 
Salamanca por la misa del general. 

Después pasea un día á pie y otro á caballo. A 
las once lee la prensa nacional y la extranjera, A 
las doce recibe alguna visita. Y á la una almuerza. 

Esperémosle en su despacho. 

E l despacho, como todas las habitaciones del 
general, parece un museo, donde las armas son el 
adorno principal y el más rico,» como en todas, el 
prolijo cuidado y el orden minucioso se revelan 
en los detalles más pequeños: las sillas en el mis­
mo lugar, los papeles en su sitio, los tinteros, los 
libros, las plumas, todo en perfectísima colocación 
y todo ajustado á los diarios usos y al buen gusto 
caracterísco del dueño. Allí está el busto de don 
Amadeo de Saboya, rey electivo, primero y único 
desde los tiempos dé l a Reconquista hasta los días 
presentes; el del general Serrano, de quien el gene­
ral López Domíngez ha procurado retener sus 
amistades, imitar su cortesía, estudiar sus aficio-
nes, sentir sus debilidades y continuar su política; 
el del general Pr im, muy querido y bien admirado 
por este general López Domínguez, á quien colmó 
de tantas deferencias, tantas consideraciones y tan 
señalada predilección, que aun llegó á creerse si 
López Domínguez sería forzoso heredero del conde 
de Reus, y heredero fué en aquel amor á la liber­
tad, profundamente reflexivo, no por afanes ruido­
sos, sino por necesidad del orden; no por brillo y 
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aparato, sino de propia conciencia sentido y por 
discurso propio afirmado resueltamente. No es pre -
ciso averiguar, sabido esto, en qué ejemplos inspira 
el jefe del tercer partido el carácter profundamente 
gubernamental de todas sus afirmaciones avanza­
das; el busto del general Topete, de quien ha to­
mado la costumbre de reservar su pensamiento 
cuando no es indispensable exponerlo, y de expo­
nerlo, con ingenua sinceridad, siempre que es ne­
cesario que se conozca; y por úl t imo, el busto del 
general O'Donell, su jefe en la campaña de Africa 
y su inspirador constante en los ideales de la polí t i­
ca internacional, porque el general López Domín­
guez considera que está en Marruecos el secreto de 
engrandecer á su patria, y está en el africano con­
tinente todo el porvenir de la nación española. 

E n esta habitación lee los libros de la filosofía 
racionalista, que ha estudiado y conoce como los 
sectarios del krausismo, y cuanto se escribe al 
día sobre el arte de la guerra y sobre los meneste­
res y los oficios de la diplomacia, para lo cual a l ­
ternativamente dedica las horas de paseo, ó de las 
visitas, ó del teatro, ó de los salones todos los días 
del año . 

L a guerra de Crimea le recuerda sus ardores 
juveniles, la campaña de Africa sus entusiasmos de 
soldado, la revolución de septiembre sus compro • 
misos liberales, su mando en Burgos y en Cataluña 
la política de las guarniciones y de los ejércitos, la 
guerra civil del Norte sus aptitudes de organizador 
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y el plan de los combates, y Cartagena le inspiró 
un libro que honra al español y enaltece al ge­
neral. 

Su hoja militar es irreprochable y brillantísima, 
las acciones de guerra se suceden sin tregua en su 
historia como los alardes de su arrojo sereno y de 
su valor impasible, y así en los campos de la lucha 
como en las contiendas del Parlamento, aparece 
siempre más frío que un excéptico y más decidido 
que un sectario, sin que la agitación interior de 
sus entusiasmos y de sus pasiones altere ni des -
componga sus maneras correctísimas para acome­
ter ni para defenderse. 

Las mismas aficiones á la política internacional 
le llevan á sostener una amistad estrecha con to­
dos los diplomáticos acreditados en la corte, entre 
los cuales se siente como una necesidad el trato ín­
timo con el general López Domínguez . 

E s hombre de pocas palabras, pero es muy rá­
pida la exposición de su pensamiento, como si el 
o rden, que es norma de su vida, fuese la norma de 
todos los procesos de su razón; solicita á los humil­
des, agasaja á los iguales y desdeña á los sober­
bios. Su mirada sostenida y cierta sequedad en su 
frase cortada, prestan mayores atractivos á los ras­
gos de su ingenio humorís t ico, que no se prodiga, 
pero que se muestra siempre con felicísima oportu­
nidad. Quiere que se le entienda por medias pala­
bras y que se le adivine por completo lo que no 
necesita explicación minuciosa, manía de todos los 
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políticos afortunados; afortunados digo, por más 
que el general López Domínguez no haya podido 
reclamar para su persona las responsabilidades de 
una política propia, porque a ellas aspira, por ellas 
cree y en ellas espera confiadamente, ya que en 
España ningún gobierno presidido por un general 
ilustre ha fracasado todavía. 

Educado en la revolución de septiembre, con­
vencido por aquellos ideales, á su defensa se en­
trega, afirmando enérgicamente los más severos 
principios de gobierno. Y firme en la actitud de 
sus convencimientos, con todos los demócratas á 
su lado, que para defender la libertad no los nece­
sitaba, ó con todos ellos enfrente, ha logrado á úl­
tima hora uno de los mayores anhelos de su vida, 
cual es el de coincidir con su afin constante y su 
entusiasta aliado en la organización de un partido, 
al cual se le combate porque puede hacer mucho 
daño; pero ¿quién dudaría, si fuese la presunción 
bien calculada, que no pudiera hacer mucho bien 
y gran provecho dedicando á su realización todas 
las energías y todas las actividades que, tal vez úni ­
camente para ellos, consideren fatalísimas sus ad­
versarios? 

E l general acaba de almorzar. E s día de sesión 
y va al Congreso, y entra sin fijarse en los que en­
cuentra al paso, derecho á su fin y á su propósito. 
Conferencia siempre con menos de tres personas, 
pocas veces habla en público, porque lo superficial 
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no lo dice y lo importante se lo calla. Si el debate 
lo solicita, lo presencia. Y si le toca el turno, ha­
bla mucho mejor que todos los generales que han 
tenido distrito. Sus discursos no guardan bellezas 
retóricas ni párrafos cortados según patrón y r i t ­
mo. Ni usa de las imágenes ni de las galas del es­
tilo. Las palabras de pocas sílabas las pronuncia 
con perfecta vocalización, las muy largas las atro-
pella, porque la oratoria militar necesita la abre­
viatura y el monosílabo. S i le contradicen se torna 
de circunspecto en expansivo, y á manera de sen­
tencia, cada una de las frases responde á los movi­
mientos de su mano abierta y de su brazo levan­
tado, en aquella actitud que Rosales presenta á 
Tarquino Colatino jurando ante los dioses vengar 
la muerte de Lucrecia, la matrona fuerte de la an­
tigua Roma. 

Se levanta la sesión y se va á comer, los do­
mingos con sus amigos á su casa, los demás días 
de la semana á cualquier parte, y no cualquiera, 
por insignificante y modesta, sino porque no come 
dos días seguidos en una misma mesa. L a suya 
tiene fama de espléndida por lo bien surtida y la 
admirable presentación de los manjares. 

Se retira pronto y estudia y lee, y no hay papel 
que no repase donde se lo encuentra, como le ocu­
rría á Cervantes, con tal afición á lo más extraño, 
que una noche pasó tres horas leyendo... leyen­
do... ¡la ley hipotecaria] 

De más de quinientos abogados sé yo que no 
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han leído de aquella ley catorce artículos, y los 
tiene innumerables. 

Persona distinguida en sus aficiones, ama la 
pintura y la música, y no mucho la estatuaria por­
que no tiene colores, ni sonidos, ni movimientos, 
porque una escultura no es más que un recuerdo. 

Se ha casado en política recientemente con el 
jefe de la rebeldía conservadora; y como el gene­
ral no es hombre que se case dos veces, se morirá 
soltero. 

Hoy reciben en la embajada de Austria. Se ha 
presentado en los salones á las once, su hora fija 
para asistir á toda reunión, y se ha retirado á las 
doce, según costumbre. 

A las doce y media ha llegado á su casa. A la 
una ha llamado á su ayuda de cámara. 

Son las dos próximamente y el general se va á 
acostar... 

¡Buenas noches! 





DON J U A N F R A N C I S C O CAMACHO 





Doi JÍH Francisco C a i M É , 

U n escritor ilustre, Selgas y Carrasco, malde­
cía las facilidades que el crédito daba para vivir de 
prestado y aborrecía á todos los ministros de H a ­
cienda que contrataron empréstitos. 

Selgas no fué contemporáneo de Camacho. 
Nosotros lo hemos sido; nosotros lo hemos juz­

gado constantemente por un interés de nuestra po­
lítica; nosotros lo hemos visto pagar los millones 
á cientos todos los meses dé las guerras civiles, y 
todavía le exigíamos que satisfaciera con exceso á 
los rentistas porque mejorase la cotización de los 
fondos públicos; nosotros lo hemos censurado por­
que se propuso vender unos montes cuando valían 
mucho dinero, y vamos á tener que enagenarlos 
cuando nadie los quiera comprar; nosotros lo he-
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mos llamado como el náufrago solicita á quien pre­
tende salvarle, y una vez en la orilla, quisimos de­
volverlo á la corriente, porque nosotros somos l i ­
berales de progresista origen y la presencia del que 
nos hace favores nos incomoda, y el recuerdo de la 
gratitud debida y no pagada nos exalta y nos en­
furece. 

Camacho fué ministro después de veinte años 
de haber sido diputado, y sin haber mostrado nun­
ca apetitos ni ambiciones; y fué ministro sin am­
bicionarlo positivamente, que sin quererlo, porque 
ellos solos quisieran decirlo, lo fueron en España 
cuasi todos los que han llevado su nombre á la 
Gaceta oficial. E n tres ministerios presididos por 
Sagasta se le vió al frente del departamento de Ha­
cienda, y en ninguna dé la s tres ocasiones fué can­
didato del presidente del Consejo de ministros. 

Recordemos los hechos. Habíase roto la disci­
plina del partido democrático-progresista por el ac­
tual jefe del fusionismo y había derrotado Sagasta 
en la elección de presidente del Congreso al gran 
demócrata D . Nicolás María Rivero. Esta derrota 
hizo necesarias la dimisión del Gabinete radical 
presidido por Ruíz Zorrilla y la inmediata sustitu­
ción del ministerio Malcampo. Sé pensó acto con­
tinuo en el reemplazo de este Gobierno por otro 
que presidiera el mismo Sagasta; habló Romero 
Robledo siete horas seguidas y se produjo la crisis 
y se organizó la situación llamada á disolver aque­
llas Cortes. Camacho figuró como ministro de H a -
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cienda entre aquellos consejeros de la Corona. 
—¿Cómo y por qué?—Ni el mismo autor de seme­
jantes combinaciones diría otra cosa, si se le pre­
guntase, sino lo que vamos á decir nosotros, y es, 
que Camacho fué entonces, ministro de Hacienda 
porque Romero Robledo Je juró á Sagasta que no 
se conocía mejor depositario de los caudales públi­
cos, ni más hábil administrador, que el famoso ha» 
cendista de estos tiempos. 

' E l tal ministerio se l lamó conservador de la re -
volución. E l tal partido se hizo en veinticuatro 
horas. E l tal hacendista se anunció restableciendo 
el impuesto de los consumos, porque profesaba el 
honrado principio económico de los ministros de 
la Revolución francesa, á saber: que no debe s u ­
primirse una renta sin crear otra que la compense 
proporcionado rendimientos iguales ó superiores. 
Esto ocurría en 1872, 

Sucumbió la república de los republicanos por 
violenta agresión á la Asamblea, y rota la coalición 
gubernamental de radicales y conservadores, fué 
nombrado presidente del Gobierno el general Za-
vala. Sagasta era la humanidad de aquel Gobierno, 
porque Sagasta era la política. Camacho era toda 
la ropa de aquella situación, porque Camacho era 
la Hacienda. Sagasta era la necesidad y Camacho 
el abrigo. Sagasta el cuerpo y Camacho el alma. 
Y el alma y el cuerpo no se reconocieron hasta que 
se encontraron juntos, Zavala no consultó á nadie 
para nombrar á Camacho ministro de Hacienda: 

4 



5o Semblanzas 

quizá supiera que antes fué candidato del duque 
de la Torre para otro Gobierno; quizá no sabía 
otra cosa sino que Gamacho era buen pagador, y 
en efecto, jamás los ejércitos liberales empeñados 
en la contienda civil vivieron con mayor desahogo 
que entonces, ni más puntualmente provisionados 
y satisfechos. Gamacho, que no iba al ministerio 
de Hacienda á estudiar ni á enterarse, sino á reali­
zar lo estudiado y á demostrar lo conocido, com­
prendió que á la inestabilidad reinante sustituiría 
otra solución con caracteres de permanencia, y an­
helaba para la nueva era y las instituciones que ve­
nían mayores facilidades de gobierno, proponién­
dose restablecer, como el de los consumos, todos 
los impuestos inoportunamente suprimidos por la 
democracia republicana. 

Le sorprendió la Restauración y se retiró á su 
casa. 

Han pasado muchos años. L a guerra ha con­
cluido, la paz es una realidad felicísima, un rena­
cimiento la Restauración, un hombre de su siglo 
el rey, Gánovas el estadista de la monarquía , la 
Gonstitución una legalidad indiscutible, el partido 
liberal una solución precisa. ¿Y Gamacho? Una 
esperanza. 

¡Ah! Si el partido conservador-liberal, que tuvo 
un ministro de la Gobernación para constituir y 
afirmar la un ión de todos, hubiera tenido un mi­
nistro de Hacienda, el partido conservador lo hu­
biera hecho todo. 
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Y si el partido liberal, que tuv© un ministro de 
Hacienda para aumentar la confianza, sostener el 
crédito y mejorar las rentas, hubiese tenido un mi­
nistro de la Gobernación capaz de asegurar el orden 
público y la disciplina parlamentaria, ni hubiéra­
mos conocido la fusión abigarrada, ni hubiese sido 
necesario al jefe de estas fuerzas arrojar ó recoger 
alternativamente los principios liberales, sacrifican-
•do el sufragio de todos en aras de la derecha un día, 
y poniéndole sobre su cabeza, en homenaje á la de­
mocracia, al día siguiente; combatiendo la univer­
salización contra el ministerio Posada Herrera por 
excesiva, y abandonándola en la fórmula de Monte­
ro Ríos por deficiente. 

Oid á la opinión pública y escucharéis una la­
mentación liberal: 

— [ S i hubiéramos tenido un Romero Robledol 
Y una exclamación conservadora: 

—¡Si hubiéramos podido contar con un C a -
macho! 

Llegó el momento de convertir la Deuda, y 
aquella operación extraordinaria la intentaron los 
conservadores cuando debían cesar en el Gobierno. 

Reunidos estaban en los días de la crisis y en el 
mes de febrero de 1881 los cinco personajes del di­
rectorio fusionista, Sagasta, Martínez Campos, 
Alonso Martínez, Romero Ortiz y el marqués de 
la Vega de Arraijo, en la casa de este prócer. A d ­
junto según la gramática, adscrito según la liturgia 
j «attaché» según el lenguaje diplomático oficial. 
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se veía entre los cinco un sexto personaje, el que 
fué ministro de la Gobernación, D . Venancio Gon­
zález. Camacho, que había sido requerido por el 
directorio, se presentó en la casa del marqués, y en 
el acto se le designó para el desempeño del minis­
terio de Hacienda en el Gabinete que había de pre­
sentarse en lista á la aprobación del rey. 

—Resueltamente, exclamó Romero Ortíz, r e ­
sueltamente. 
- —Sin excusa posible, D. Juan, añadió el general 

Martínez Campos. ^ 
—Usted renunciará á su tranquilidad, argumen­

tó Alonso Martínez, porque yo arrojo un pingüe 
bufete por la ventana cuando mi patriotismo me 
exige la apcetación de una cartera. 

—No hay que hablar más del asunto, dijo el 
marqués de la Vega de Armijo ásperamente. 

Sagasta guardó silencio, y se cree que dirigió 
una mirada de compensación y de promesa á Gon­
zález (D. Venancio). 

Camacho procuró excusarse é indicó al mismo 
presunto candidato. 

Entonces González habló, pronunciando estas 
palabras: 

—Usted es el indicado, S r . D. Juan. Además, 
V d . ha sido ministro de Hacienda en 1872 y en 
1874. Si entonces comenzó Vd . á gastarse, ahora se 
gastará Vd . por completo, y después podré susti­
tuirle yo para gastarme también. 

Cientos de referencias confirman la exactitud 



de Políticos 53 

de esta declaración, que como auténtica y oficial 
reproducimos, y si alguno la encuentra censura­
ble, debe tener por averiguado que el buen gusto 
no ha sido jamás principio político, ni el no tener­
lo ha merecido para nadie la relegación temporal 
ni el extrañamiento perpetuo de ninguna agrupa­
ción política bien organizada. 

Camacho fué entonces por tercera vez ministro 
de Hacienda, y llevó á feliz coronamiento la ven­
tajosísima conversión de la Deuda, operación 
financiera de bondad indiscutible y reconocida por 
el mismísimo Cos-Gayón, el más severo juez de 
los méritos del prójimo y el más arremetedor y 
desafinado polemista de la España constitucional y 
parlamentaria. 

Camacho hizo en aquel entonces maravillas de 
administración y buen gobierno. Encont ró más 
dinero del que necesitaba, y lo encontró, ¡pasmo y 
asombro, sorpresa y maravilla! no en el bolsillo 
del contribuyente, sino quizá, y aun sin quizá, en 
el bolsillo de los recaudadores. E l contribuyente 
pagó lo mismo, pero el Tesoro cobró mucho más 
de lo que había percibido'hasta aquella época por 
iguales conceptos. Camacho recordaba la próvida 
administración de los tiempos de Fernando V I y 
el acierto en la distribución de los recursos, que 
constituye uno de los mayores prestigios del ha­
cendista Neker. L a Bolsa subía cuando estaba más 
repleta; el crédito era mayor, porque no era preci­
so acudir al crédito; cesaron los martirios del T e -
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sovo, y mejoró la salud de aquella entidad dolien­
te, antes condenada á una operación cada tres 
meses; las acciones del Banco eran, como buenas 
acciones, bien y mucho envidiadas; el consolidada 
daba frutos y echaba raíces; siempre Jos últimos 
precios de la cotización eran los primeros en l a 
suma de las cantidades, y las aduanas recaudaron 
lo imprevisto y lo inverosímil . 

Surgió la crisis á propósito de la venta de los 
montes públicos, y no por tal motivo, sino para 
cambiar unos ministros por otros, y Camacho re­
cogió sus papeles y se volvió á su casa. 

Transcurr ían los meses, pasaba el tiempo, el 
rey enfermaba y se moría en el Pardo. Camacho 
fué por cuarto llamamiento ministro de Hacienda. 
Y el candidato de sus amigos hasta entonces, fué 
en aquella noche tristísima el ministro de todo el 
mundo. L a opinión pública exigió de Sagasta el 
nombramiento de Camacho. E l pa'nico cesó, la 
confianza se restableció en el acto; la misma revo­
lución, temida y esperada, fué maldecida por los 
conservadores de la Deuda pública y de los cupo­
nes á cobrar, y Camacho hizo público su progra­
ma económico, poniendo por condición para acep­
tar la cartera su exacto cumplimiento ante el abo­
gado Alonso Mart ínez, muy pronto notario mayor 
del reino, y ante el general Martínez Campos, tes­
tigo de mayor excepción y sin tacha posible. 

Entendía Camacho que se llega ál poder me­
diante las doctrinas del partido, que se hace el pro-
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grama para el partido y la oposición en nombre 
del partido, pero que el Gobierno se organiza á fa­
vor del país y á su servicio para el desarrollo de 
sus fuerzas productoras y el mejoramiento de su 
estado social principalmente. E s hombre de siste­
ma, y proclamaba la independencia de la Hacien­
da y la administración, y reconociendo y respetan­
do todos los fueros del Parlamento, no estimaba 
cómo lícitas ciertas exigencias que podían envolver 
la exención de una carga, el desconocimiento de 
un precepto legal y el mañoso artificio de eludir 
las obligaciones debidas. 

Hombre de condición sincera, llevó la sinceri­
dad á la política, cuando en la política el camino 
de la sinceridad es el camino del Calvario. De aus­
tera severidad y de carácter de acero, declaró ina ­
movibles á los empleados de su departamento, sin 
otra garantía para su inamovilidad que el estricto 
cumplimiento del deber. E n su firmeza era tenaz, 
y en su convencimiento intransigente. Justo hasta 
los límites heróicos, intachable en su rectitud es­
partana é impasible en su indiferencia estoica, Ca-
macho oía las súplicas sin interés, las amenazas sin 
temor y las lisonjas con menosprecio. Cuando la 
fracción parlamentaria de los recomendantes, que 
parece una comisión permanente de todos los Con­
gresos, solicitaba el cambio ó la cesantía de un em­
pleado celoso y útil por medio de las notas colecti­
vas, anotaba el visto en la demanda, y advertía á 
los solicitantes que la nota debían redactarla para 
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conseguir su propósito, no contra el funcionario 
subalterno, sino contra su jefe el ministro, y por 
esta política suya cada petición de destino se con­
vertía en una cuestión de Gabinete, y cada combi­
nación del personal en'un caso de crisis. Sus ami­
gos dejaban de serlo tan pronto como hacían cau­
sa común con los salteadores de los cargos públi­
cos. Cayó por última vez del Gobierno á consecuen­
cia de una petición, que no quiso aceptar por con­
siderarla contraria á las disposiciones vigentes; por 
la oposición de un grupo parlamentario á la enage-
nación de las dehesas boyales que debían ser ven­
didas, y por una disidencia manifiesta surgida por 
la misma cuestión entre Gamacho y el presidente 
del Consejo de ministros. 

Un grave padecimiento del Sr . Gamacho hizo te -
mer la crisis algunas semanas antes de que ocu­
rriese, y entonces éste hombre de voluntad indo­
mable trabajaba seis horas en los Consejos y otras 
seis en su despacho, de las veinticuatro que suman 
el día y la noche, y sin conciliar el sueño, y sin 
romper el ayuno, y sin cesar el dolor, él se defen­
día, al mismo tiempo que el rumor público seña­
laba un heredero al ministro en aquel abogado Ló­
pez Puigcerver, de la palabra fácil, de la voz tim­
brada dulcemente, de las maneras distinguidas y 
de los atractivos multiplicados, qué sonreía á sus 
amigos cuando le llamaban ellos Príncipe de Astu­
rias, jurado en la comisión de presupuestos, y les 
preguntaba: 
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—¿Y príncipe, por qué? 
—Porque Camacho es una institución. 

T a l era el concepto que merecía á su partido 
este hombre ilustre. 

Cuando el heredero fué instituido se le colmó 
de elogios prematuros. Ciertamente que los mere-
-ce, pero ciertamente que no son lo mismo la ente­
reza y la cortesía, y que si hay más savia flotante 
en el árbol joven y bien erguido, hay más fuego en 
el añoso corazón de la encina. 

Camacho ha vuelto á su casa, no aborreciendo 
la vida pública, porque á ella se debe, y amándola 
además porque está penetrado de la bondad de su 
doctrina. 

Vive frente al Retiro, en unas habitaciones de 
mucha amplitud y desahogo y mucho aire, entre 
papeles y legajos y revistas y libros y retratos y 
periódicos. Allí nadie ,se mueve sino con régi­
men y con método; nadie llega á deshora, porque 
todo el mundo conoce las costumbres de aquel so­
litario, reflexivo y pensador; nadie se va sin oírle, 
porque es tan suyo cuanto cree y cuanto medita, 
que á quien lo quiére lo entrega, porque sellado 
va el concepto y precintada la frase con la marca de 
fábrica, y sólo se turba la paz y el silencio se rom­
pe y el ruido y las voces llenan aquel recinto, 
cuando le van á ofrecer el ministerio; y no es la 
suya la que más se deja sentir; que es precisamente 
la voz del emisario la que más alborota á impulsos 
de la extrañeza que ha de producir á lodos el que 
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todavía quede un español que no quiera ser minis­
tro. Cuentan los duendes de su casa que una de las 
cuatro veces que volvió sin cartera llegó rendido á 
su despacho, mandó echar la llave á la puerta, y 
después el cerrojo, y no considerándose aún bien 
defendido, dispuso que una cadena de hierro suje­
tase la hoja con el marco para que no volviese á 
entrar en su vivienda quien le llevase noticias de 
una crisis ó le fuese á brindar una cartera. 

A ú n está allí la cadena. 
¡Aún está allí el miedo al peligro? 
Desgraciadamente el rey D . Alfonso ha muerto. 

Desgraciadamente aquel ministerio económico y 
administrativo, con el cual soñaba el augusto y 
malogrado monarca cuando cesó el Gabindte Po­
sada Herrera, ministerio organizado y presidido por 
Camacho á su imagen y semejanza y á su placer y 
á su gusto, no es tan fácil de organizar como lo fué 
en la época pasada, en los tiempos que ahora v iv i ­
mos, que si lo fuera, ¿con qué derecho, quien de­
clara que á su patria se debe, lo rehusaría? 

Este es, pues, el hombre público, ó mejor á u 
cho, éste es el hombre útil; éste es Camacho. 

Su fisonomía dura, orlada por la nieve de barba 
espesa, se colora y se rejuvenece cuando se anima, 
y sobre todo cuando se apasiona. E n su estado na­
tural abstraída, en sus conversaciones familiares 
complaciente y en el diálogo expresiva y despierta, 
conserva aquellos rasgos varoniles que demuestran 
la fiereza del carácter. 
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Su cabeza circular está calva, porque los cen­
tros de sus actividades cerebrales quemaron las 
raíces de su cabellera espléndida en los años prime­
ros de la vida. 

Su mirada parece que la despiden sus ojos pe­
queños llenos de luz, y se detienen antes de pene­
trar las intenciones de la persona á quien se dirige, 
y calcula como si fuera mero auxiliar del pensa­
miento, y descansa para grabar en la retina y des­
pués más adentro la exacta fotografía del personaje 
á quien estudia. 

Habla poco en los discursos, pero habla claro; 
dice pocas palabras, como el que tiene muchas 
ideas y necesita realizar le que resuelve, porque 
está convencido de que si lo pregona no consigue 
otra cosa que convidar á la discusión, que es en to­
das las ocasiones llamar al entorpecimiento. 

Cuenta con los que necesita cuando se convence 
de la utilidad de su cooperación, y no les pregunta 
dónde quieren que los lleve, porque les dice ú n i ­
camente donde es preciso que vayan. Da los em­
pleos como quien da un mal rato, entrega las cre­
denciales como quien confía un depósito, y no ve 
en el favor más que la responsabilidad á que se 
obliga el que lo acepta, ante el donante que tuvo la 
iniciativa, ante el país á quien se va á defender y 
ante la conciencia del interesado, obligada á los 
consejos del bien. 

Sesenta días fué gobernador del Banco de E s ­
paña, y entonces comenzaron á subir las acciones 
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tanto y tan de prisa, que á la altura en que están 
son ya invisibles para los que no tenemos dinero. 

No disentirá de las doctinas liberales, porque 
la política no es la Hacienda ni debe ser la admi­
nistración, pero no transigirá jamás á costa de sus 
convicciones económicas. 

Ama á su país más que á sus amigos, y á sus 
amigos más que á sí mismo. 

Y á su perra King-charles, porque sabe Cama-
cho que ningún animal de esta especie ha sido cé­
lebre por su ingratitud, mientras que los animales 
racionales lo fueron á menudo, hoy lo son todavía 
y lo serán ciertamente por los siglos de los siglos. 

A m é n . 



DON E U G E N I O M O N T E R O RÍOS 

1 





floo O p i o lontsro Híos. 

iQué gran partido político aquel antiguo partido 
radical! 

Creó una monarqu ía , una familia civi l , una 
Constitución política, un sistema económico, una 
vida municipal, una administración de justicia, un 
país verdaderamente. 

Arrasó los templos y los ídolos de la tradición, 
volcó las aras de las antiguas divinidades, puso á la 
nación sobre los reyes y al Parlamento sobre todo, 
y aquella energía invencible, y aquella popularidad 
desenfrenada, y aquellos entusiasmos delirantes, 
toda aquella fuerza, jamás acumulada en una agru­
pación gobernante, la arrojó el partido radical por 
la ventana en veinticuatro horas. 

Los últimos restos de tan poderosa falange fue­
ron aventados en la Plaza de Toros por unos bata­
llones sin uniforme, que la república federal a rmó 
con unos fusiles sin cartuchos. 
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L a expiación fué como la culpa. 
Y quedó un Ministro, Martos, restableciendo 

el Tr ibunal de las Ordenes militares, y un desen­
gañado, Rivero, contando desdichas en las viejas 
estancias del Ateneo antiguo. 

Se olvidaron de Montero Ríos todos los que v i ­
vían en paz con los afines, y volvieron á recordarle 
todos los que vivían en guerra con sus parientes. 

E l que tenía un pleito civil le consultaba. 
E l que tenía necesidad de un destino se lo pedía 

á cualquier otro personaje particular. 
Montero Ríos no era nadie, y sin. embargo, lo 

que quedaba de la revolución de septiembre era 
únicamente lo que había dejado Montero Ríos: el 
Código penal, el matrimonio civi l y el Jurado* 

L a leyenda hace de Montero Ríos un hombre 
de inclinaciones heréticas, y poco menos le juzga 
que de ateo condenadísimo y descomulgado. L a 
fábula recuerda sus años primeros de seminarista, 
su amor á la beca y á la sotana, sus grandes vaci­
laciones ante los misterios de las creencias positi­
vas, su despertar á los halagos del mundo y de la 
vida pública, su rebelión contra la disciplina de la 
Iglesia, aquel momento solemne en que, contem­
plando blancas, lisas y sin accidentes las cuatro pa­
redes de su celda, tomó una escarpia, la afianzó 
sobre el tabique y colgó los hábi tos . Y después, la 
novela del rumor y de las referencias le juzgó como 
catedrático enemigo intransigente de los obispos 
y de los arzobispos, perseguidor de las tradiciones 
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católicas, ausente de la misa y del confesonario, 
demagogo de Barrabás, liberal de los infiernos, mi­
nistro aborrecible y jansenista atroz. 

¡Así son las cosas del mundo! Y este hombre 
que publicó un folleto rebelde titulado E l ultra -
montañismo y el cismontanismo el mismo día que 
h u y ó del Seminario por la puerta principal; este 
personaje temible de la mirada fija, policiaca, arte­
ra, furibunda; este hereje sombrío de la barba ce­
rrada, el pelo abundante, cetrino el color y encor­
vada la figura; este hombre de fama tan maldita, se 
casó por la Iglesia, tuvo hijos, que educaba cuida­
dosamente en el santo temor de Dios y en la obe­
diencia á sus mandamientos, erigía una capilla en 
Lourizan dentro de su propio domicilio y otra en 
Madrid, compraba todos los años las Bulas de la 
Santa Cruzada, oía las misas de precepto sin per­
der una sola, explicaba en la Universidad el Dere­
cho canónico contra las falsas decretales y ensal­
zaba las glorias del Papado constantemente. 

—Se va haciendo católico, y todo se lo perdono, 
decía entonces el cardenal P a y á , arzobispo de 
Santiago y poco amigo de Montero Ríos . 

—Católico siempre lo fui, contestaba en los giros 
de su dialecto Montero Ríos, abogado de Madrid 
y poco amigo siempre del cardenal P a y á . 

Debe su fe á su convicción. Se dice de Montero 
que nació creyente, dudó seminarista como L u l e ­
ro, y volvió á creer seglar como Renán . L a ciencia 
teológica, bebida en pequeñas dosis, le hizo perder 

, 5 
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las primeras creencias; bebida en grandes dosis, se 
las devolvió ciegas y absolutas. 

F u é progresista siempre, pero no fué masón 
jamás. 

Ru iz Zorrilla lo hizo subsecretario de Gracia y 
Justicia y Pr im ministro. Dios lo hizo gallego. 

E l dió sus leyes" á la revolución; fué el ú l t imo 
dinástico del rey Amadeo, el único ministro que le 
acompañó á Portugal, el único español á quien es­
cribe todavía el duque de Aosta. 

E r a la tercera persona de aquella trinidad he­
pática, de aquella trimurte enferma de los hipocon­
drios, nerviosa en el decir, atravesada en la inten­
ción, confundida en el pensar, y de arremetida y 
peligrosa ralea. L a primera persona era P r im, la 
segunda Sagasta, la tercera Montero Rios. Se pa­
recían en el semblante del color de la tierra, en el 
liberalismo un si es jacobino, en su abominación 
por los conservadores y en sus pensamientos radi­
cales, mejor sentidos por los dos hombres civiles, 
pero mejor reflexionados por el ilustre general. 

Hoy su preocupación es la de no preocuparse, 
su vanidad la de no tenerla, y su filosofía la de ne­
garlas todas. 

Aborrece las grandes cruces, y no tiene más que 
las extranjeras, que no ha podido renunciar, y que 
jamás se pone encima. 

Aborrece los uniformes, y cuando fué nombra­
do ministro de Fomento á la muerte del rey Alfon­
so, pidió permiso á la reina regente para no llevar 
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el de consejero de la corona, y la augusta señora se 
lo concedió de buen grado. Este es el secreto ó la 
razón de que siempre, en las solemnidades del Par­
lamento y de la corte, se le viera con el sencillo 
fraque. 

Repito que esta vanidad es tan desenfrenada 
como la de ambicionar todas las distinciones y to­
dos los honores. Los que solicitan una gran cruz 
la quieren para distinguirse del vulgo, los que 
figuran como Montero Ríos en las primeras gerar-
quías de la política necesitan no vestir uniforme 
ni colgarse veneras para distinguirse. Y Montero 
Ríos tiene la vanidad de parecerse á los pequeños 
siendo grande, y de diferenciarse de los grandes 
como si fuera pequeño . 

Aquella tolerancia de la reina la agradeció Mon -
tero con gratitud sincera. Quiere á la soberana, la 
admira en sus virtudes, la ensalza por la sencillez 
de sus tocados; refiere que ante el Consejo de m i ­
nistros su discreción es sólo comparable á su atrac­
tiva serenidad, y como madre del rey, es para este 
político distinguido un dechado de perfecciones 
morales. No anuncia Montero ni hace públicas 
sus audiencias, pero frecuentemente va á Palacio á 
ofrecer sus respetos á la Regente, y si en el Gabine • 
te del abogado no hay más retratos que los del rey 
Amadeo y los del marqués de los Castillejos, late 
en el corazón del ex ministro de Fomento un 
anhelo ferviente por el bien de la dinastía y por las 
prosperidades de la reina Cristina. 
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Montero Ríos tiene pocos amigos. Saluda á to­
do el mundo, pero tiende la mano á pocas perso­
nas. Los suyos son sus paisanos. Su casa en Ma­
drid es el consulado de Galicia en la corte; su casa 
en Lourizan es la Meca de los musulmanes de la 
Curuña , Lugo, Orense y Pontevedra. No ha reñi­
do con nadie y no reñirá en el porvenir con perso­
na alguna, y como de su tierra, se aguanta los agra­
vios, pero se los guarda. Con Sagasta suspendiólas 
relaciones políticas, pero no las particulares. Con 
Elduayen se trata bien y se consideran recíproca­
mente. Con Vega Armijo no diré que lo tolera, sino 
que se resigna. Cuando un afecto se le enfría llega á 
la ceremonia, pero no al aborrecimiento. E n Ma­
drid habla castellano con buena sintaxis y buena 
prosodia; en Galicia gallego, pero un gallego, 
cerrado, nativo, indígena, más que Becerra, más 
que Linares Rivas , más que Batanero, más gallego 
que nadie. 

E s aficionadísimo á la música, como los anda­
luces, como los vascos y los navarros, como los 
catalanes, como todos los que desafinan hablando 
la lengua de Quevedo. 

Amigo de Echegaray, es mortal enemigo de 
sus dramás epilépticos. Su actor favorito es Mario, 
su poeta Bretón. L a realidsd amable le seduce en 
el teatro, y si fuera aficionado á la rima, pondría en 
verso los interdictos y los actos de jurisdicción vo­
luntaria. Su debilidad es el arte retrospectivo y su 
campo de exploración los martillos y las Américas. 
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Se acuesta á las nueve de la noche y se levanta 
al amanecer. Recibe las visitas en la alcoba y á las 
once en punto apaga la luz, da media vuelta y le 
dice al conferenciante: ¡Hasta mañana! Envuelto 
en el madapolán recibió en cierta ocasión de crisis 
al presidente del Consejo de ministros, y el uno 
tendido, Montero, y el otro de pie, Sagasta, acor­
daron ofrecer á Navarro Rodrigo el ministerio de 
Fomento. 

No le preguntéis por qué ventila asuntos tan 
graves de tan extraña manera, porque os dirá que 
las perplejidades de la vida se conllevan mejor en 
una posición horizontal. 

No usa lentes^ porque todavía ve más de lo que 
mira; no fuma por no distraerse; no cambia de 
traje, porque no importa que le conozcan por fuera 
si no acaban de conocerle por dentro; no inicia el 
saludo para no insinuarse, sus preguntas entre 
muchos no las dirige á nadie para que todos las 
contesten, y sus contestaciones son aplazamientos 
para que el curioso hable más claro; hace menos 
gestos que palabras dice, y dice menos palabras de 
las que el concepto necesita, y es suave como un 
guante, y fino como el pulimento, y sutil como 
los escolásticos, y devoto de San Vicente de Paul 
y devotísimo de San Ignacio de Loyoía, porque 
si él no,lo confiesa y nadie me lo dice, yo me lo 
figuro, y para mí esto basta. 

Su jefe lo ha sido siempre el jefe del partido 
liberal, cualquiera que sea, y su necesidad la de 
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que Marios constantemente le llame coreligionario 
y amigo político. Con Martos fué á la Revolución, 
con Martos á la República; á la restauración de la 
dinastía borbónica con Martos, con Martos á Sa-
gasta, con Martos á cualquier parte. 

Y concluyo revelando un secreto: 
L a abdicación de D . Amadeo, el documento de 

su renuncia al trono de España , es de Montero 
Ríos . Olózaga lo escribió primero, Dragonetticon­
sultó á Montero el manuscrito, Montero Ríos 
redactó uno nuevo, y don Amadeo de Saboya hizo 
suya la abdicación que le escribió Montero Ríos . 

¡Desdichado partido! 
D . Amadeo anunció que venía á España con 

las palabras de los unionistas. 
Y anunció que se marchaba con las palabras de 

los que le trajeron. 
Con las palabras del partido radical. 



E L C O N D E D E T O R E N O 





[I conde de Toreoo. 

Hablar de este hombre es, para quien no le co­
noce, poco menos que escribir sin asunto. 

Noble con patente ¿de nobleza, porque la pa­
tente es el título; personaje por los altos cargos ejer­
cidos, que personaje político es quien pasa la raya 
de ministro; orador porque habla, discute y accio­
na en el Parlamento; académico sin los grados su­
periores, porque en la Academia de las Ciencias 
tiene un sillón, y grande de España por lealísimo 
servidor de la monarquía y del rey, y leal porque 
ama, y servidor porque obedece. 

Persona distinguida, porque denuncia su distin­
ción la cortesía extremada en la manera de produ­
cirse; afable en el trato, según pregonan ; conside­
rado y consecuente en sus amistades, según se dice, 
y conde por fuera y conde por dentro, según los 
deudos y según la fama. 
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Plácida la fisonomía, desarrollada la comple­
xión, corriente la figura y fruncido el entrecejo co­
mo el de los cortos de vista y el de los largos de 
suspicacia. 

Gran admirador de Cánovas con las excepciones 
que confirman la regla general de su juicio, tenaz 
como de raza montañesa, asiduo en el trabajo co­
mo los malos estudiantes después que abandonan 
la Universidad, y perseverante hasta el fanatismo, 
y pundonoroso hasta la altivez, y de anhelos fer­
vientes, y de pasiones concentradas, templando la 
frialdad exterior del hombre del Norte el fuego vivo 
de un corazón de Andaluc ía . 

Y no respondo de lo que digo, porque no le co­
nozco más que para las obligaciones del respeto 
que se le debe y para el saludo que exigen el pres­
tigio ganado y la merecida consideración. 

Bien intenté averiguarle los secretos y las debi­
lidades, pero fué inútil mi empeño, porque ni me 
autorizaba la confianza, ni en mi catecismo había 
preguntas para solicitar las contestaciones, ni sus 
amigos lograron, para satisfacer mi deseo y mi ne­
cesidad, la posesión de esas interesantísimas menu­
dencias de la vida, que yo querría que fuesen el 
asunto principal de estos análisis. 

Todos sabemos que el conde de Toreno, su pa­
dre, fué un excelente historiador, un elegante pro­
sista, un político hábil y un liberal convencido; y 
cuasi todos ignoramos que su hijo el conde de T o ­
reno es un buen escritor, porque no publica lo que 
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escribe; que es un político tornátil , porque sólo 
confiesa su disciplina, y cuando discute es en secre­
to, y cuando disiente calla; y sólo hemos conocido 
de su liberalismo aquella sentencia airada que lan­
zó en el seno de la representación nacional: ¡E l 
partido moderado ka muertol 

¿Y qué más? Bien poca cosa. Como ministro de 
Fomento, no hemos olvidado lo ágriamente que los 
mismos moderados le combatieron; como ministro 
de Estado, se va perdiendo el recuerdo según el 
tiempo se aleja; como alcalde de Madrid, fué admi­
nistrador solícito de los intereses municipales; co­
mo gobernador civi l , padeció las iracundias enemi­
gas, y como presidente del Congreso, no creció por 
su cuenta, sino que por la ajena, lo exaltaron á la 
talla de los directores de la política, que tanto hace 
el procurar por los vencidos, y el conde de Toreno, 
corazón compasivo y generoso, prefiere el agrace-
cimiento de los contrarios al entusiasmo febril de 
los afines y de los propios. 

Y hace bien, perfectamente, como un santo. L a 
política de oposición es una lima que mutila y co­
rroe, y quien le arranca los dientes vive en paz 
tranquilo y satisfecho. 

H a sido un periodista anónimo sin otra pasión 
dominante que la pasión dinástica. Congregó bajo 
su dirección un núcleo de personas inteligentes, y 
ofreció á la crítica un contraste doloroso y todavía 
no comprendido. E l conde de Toreno escribe bien, 
sus colaboradores escribían perfectamente, y el pe-
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riódico no tuvo autoridad literaria jamás. Conven­
cido de la equivocación ó cansado de las tareas, 
mató el periódico. Antes había matado á un redac­
tor... moralmente. 

Me explicaré. Escribió uno de los reunidos 
cierto artículo dudosamente monárqu ico , lo leyó 
el conde de Toreno, que era ministro á la sazón, 
pidió el sombrero y el coche, llegó á la redacción 
del periódico, tomó la pluma y el papel, y de su 
puño y letra redactó lo siguiente, que causó verda­
dera extrañeza entre la gente del oficio: 

«Ha sido sorprendida nuestra buena fe. E l ar­
tículo del número arterior, ni es nuestro ni lo 
puede ser. Su autor ha dejado de figurar en la re­
dacción del periódico. Y llamamos la atención del 
fiscal de imprenta para que denuncie el art ículo, 
cumpliendo con su deber.» 

E l fiscal de imprenta cumplió con su deber, en 
efecto, y denunció el periódico órgano y represen­
tante del conde de Toreno por un artículo cuasi 
antidinástico y revolucionario sin cuasi. 

No era posible dudar de la recta intención de 
nadie, ni del autor ni de los redactores. L o ocurri­
do fué natural consecuencia de las aptitudes de 
aquella gente. Eran escritores, pero no eran perio -
distas, y lo que pudo constituir el capítulo de una 
obra, desentonaba en las columnas de un diario 
político, porque lo que cabe en un libro no cabe 
en la hoja intencionada, parcial y acusadora... 
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Una casualidad me ha hecho conocer este 
arranque digno de aplauso. 

—¡Pero decidme algo más, porque se me acaba 
la material 

Así he pasado tres días indagando cualidades y 
solicitando referencias de este hombre público; así 
he ido asaltando á los amigos del conde para reali­
zar mi propósito, á Pepe Cotoner, ó por otro títu­
lo, al conde de Sallent, ese heredero de Ezequiel 
Ordonez y de Cándido Martínez en el vínculo de 
la secretaría que conceden á las oposiciones las ma­
yorías de los Congresos; á Amonio Hernández, ga­
nadero de reses bravas, agrio como el limón y más 
claro que el agua, corazón sano y buena persona; 
á Javier Ugarte, el primer orador de la fracción 
Toreno, y por extrañas contrariedades de la políti­
ca, el último de los amigos suyos que ha de llegar 
al Congreso; al marqués de Hoyos, ateneísta distin­
guido y marqués que lee, que estudia y que sabe 
como pocos marqueses; y por ellos he averiguado 
que la nota dominante en el ex presidente del Con­
greso es él puntillo; y una vez interesado su amor 
propio en cualquier empresa, todo es voluntad en 
aquella naturaleza para satisfacer el impulso del 
afán comprometido; y por su testimonio aseguro 
que aborrece del ruido y del espectáculo todo lo que 
no es política, pues espectáculo es ella y ruido ex­
traordinario; y sé que su pasión por su hogar es 
ejemplarísima, y su pasión por la condesa digna de 
la leyenda y del poema, y su amor á sus hijos, más 
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que al de Abrahám y al de G u z m á n el Bueno, se 
parece al de la madre de los Fóscari, que arrebata­
dos á la guerra porque eran hijos de su patria, y la 
patria los necesitaba, exclamó la desolada viuda:— 
¡Yo creí que eran míos! 

Las mismas indiscreciones de la amistad me han 
hecho saber que el conde de Toreno ha formado 
una biblioteca para su uso, y después de cuidados 
prolijos la explota en vigilias prolongadas, y aun 
conozco el secreto mediante el cual no llegará á 
arruinarse como otros condes, porque él es el con­
de que paga, ó mejor dicho, él es el conde que 
administra, y según son las rentas, así son los es­
plendores y las fastuosidades de su vida, sujeta al 
presupuesto estrictamente. 

¿Queríais que más averiguase? 
Pues el conde de Toreno, su padre, fué apasio­

nadísimo por la nación y por la sociedad francesa, 
admiración adquirida en las cuatro ó cinco veces 
que tuvoque emigrar de España perseguido por los 
moderados, y allí aprendió aquel gobernante á tem­
poradas, y á temporadas conspirador, á pronunciar 
el idioma de Voltaire maravillosamente, y á pro­
nunciar la r española con el sonido gutural que la 
convierte en ege, y de su padre, de su mismo padre 
heredó con el título, el conde actual, esa malditísi­
ma pronunciación de aquella consonante ingrata. 

E n cuanto al orador, ya puedo hablar por cuen­
ta de todo el mundo. Discurré mucho y expone co­
sas buenas, pero tiene días en que las dice regular-
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mente y otros en que las dice peor todavía. Su l a ­
ringe es poco ligera, su garganta es poco flexible, 
las cuerdas bocales son perezosas y las palabras no 
parece que bajan antes de salir de los labios, sino 
que suben y se desprenden contra su voluntad, 
cansadas y confundidas. No es que las emite, sino 
que las expulsa; no que salen, sino que las echa, y 
se defienden antes de verse fuera hasta hacer brotar 
los colores en el rostro del noble polemista. Admi­
ra el esfuerzo de vocalización é interesan las con­
tracciones de la fisonomía, y se ve y parece que se 
siente el obstáculo que levantan los bronquios en­
tre el verbo y el adverbio, entre el sustantivo y el 
adjetivo, entre las partes más esenciales de la ora­
ción gramatical lisa y llana. L a retórica es el gor ­
jeo de los oradores, y el conde de Toreno, que se 
sofoca con la sintaxis, se congestionaría si quisiese 
imitar un período de Castelar ó de Moret. Acciona 
con energía, mira con ceño, se mueve penosamen­
te, y es que, adoptada una actitud, teme que el 
cambio le produzca el silencio, y antes de intentar 
un movimiento se esfuerza para dar fin al período. 
E s admirable la voluntad que revela para vencer 
una constitución que nunca fué oratoria y el éxito 
alcanzado para decir lo que quiere sin fluidez a l ­
guna, pero con exacta precisión y pasmosa fideli­
dad á la meditada labor de su inteligencia. 

No bebe agua entre párrafo y párrafo ó entre 
razonamiento y razonamiento, no se le apaga la 
voz, á pesar de tanta gimnasia, no se fatiga en aquel 
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ejercido que rendiría á los gigantes de la mitolo­
gía griega, habla seis horas sin el descanso de cin­
co minutos; ni tose, ni suda, ni le sobra ni le falta 
la secreción de las glándulas salivales, ni se acuerda 
de que el organismo tiene exigencias de precisa 
satisfacción, ni se entera por entonces de que es un 
sér psico-físico, y que son paralelas las funciones 
dé la naturaleza y del discurso, porque á un mismo 
tiempo se imponen á los preocupados y á los dis­
traídos, y no siente más debilidades cuando está 
hablando que el temor de que los taquígrafos pier­
dan un concepto, porque está seguro de que su 
palabra vale menos que su pensamiento. 

E n privado y en las conversaciones familiares 
se produce con más variedad de matices en su con­
versación. Tampoco de esto respondo, porque 
también me lo han contado. E s un destornillador 
de las reputaciones exageradas y hace epigramas 
mortificantes. No muerde como los leones, pero 
araña como los satíricos. 

Su generosidad en los afectos la excluye total­
mente de la política. Estima el favor más ó menos, 
agradece el servicio según las circunstancias, pero 
no perdona el agravio, y la rivalidad menos toda­
vía que la ofensa. 

Posee una afición escudriñadora verdaderamen­
te temible; sin darse cuenta, estudia con alevosía 
los secretos del prój imo, sabe todo lo que mira, 
mira todo lo que tiene delante y lo recuerda con 
gran exactitud, porque está dotado de una memo-
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ría, que si fuera cosa de bulto esta facultad del 
alma, no le cabría en la cabeza, y eso que son 
amplias las proporciones del aparato que lleva, 
como los demás, encima de los hombros. 

Si no le sobra la ambición, tampoco le falta, 
pero no le produce calentura ni fiebre al exterior 
y de 

no haberla visto satisfecha, no le hubiese e l 
deseo desgarrado la piel, sin que por eso crea que 
no le hubiese requemado alguna ent raña . 

Siente todas las susceptibilidades de la delicade­
za y las respeta en todo el mundo, por nimias que 
las juzgue; agradece hasta el saludo; tiene para los 
favores más generosidad que justicia si se mira al 
favorecido, y en esto, como en todo lo que es acci­
dente de la política, se porta como sus iguales, y 
no es ni mejor ni más malo .que los otros. 

S i fuese preciso que yo digera de qué presume, 
no sería posible. Sus impulsos los despierta fre­
cuentemente en su án imo el concepto que los de­
más le merecen y la relación entre los méritos y 
las grandezas conseguidas. Pero si yo quisiera de­
cir aquello de lo cual nunca he presumido, lo es­
cribiría en pocas palabras: 

—Tiene la condición creyente y la sensibilidad 
exquisita, pero el instinto del arte completamente 
muerto. 

Entre los santos de F r a Angélico y las vírge­
nes de Rafael, pensando en la otra vida, prefiere 
los santos de F r a Angélico. Y entre las pinturas 
lamentables de las sacristías donde la Concepción 

6 
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aparece rodeada de espinas punzantes, y las Ma­
rías, madres de Jesucristo, que han inmortalizado 
los flamencos, no rezaría seguramente á las pri­
meras . 

De la música no hay que hablar. Aborrece la 
ópera, y la instrumentación sinfónica le da vahí­
dos. Cuando alguna vez oye dos actos de un dra­
ma lírico, se entera del argumento, pero no distin­
gue las voces. 

Del teatro, lo que más le satisface, son los es­
trenos. 

También todo esto me lo han contado. 
Falta saber ahora si el conde de Toreno estará 

de acuerdo con todo lo dicho. 
Pero si no lo estuviera, ¿qué remedio? Y a no se 

puede enmendar. 
Y doy fin á estas líneas en gracia á que, des­

pués de lo referido, ya no les puedo sacar á. sus 
amigos un palabra del cuerpo. 



DON M A N U E L MARÍA D E S A N T A ANA 





Don H m e l ¡arfa í e S i t a ta 

¿Quién no conoce á Santa Ana de vista, de 
nombre, de figura ó de condición? 

Rindiendo tributo de justicia al trabajo sin des­
fallecimientos, á la actividad sin tregua, y á l a 
honradez intachable, hay que conocerle porque hay 
que estimarle. 

E s el único hombre público que, debiéndole 
mucho á su generación, se lo ha pagado todo, con­
virtiendo el periodismo en información, haciendo 
carrera y porvenir de su ejercicio, devolviendo sus 
caudales adquiridos á la industria nacional, y pre­

o c u p á n d o s e constantemente en las obras de cari­
dad y de consuelo. 

No haré su biografía, porque medio siglo muy 
largo. Heno de accidentes, merece un libro al esti­
lo francés: unas iVfcjwor/Vw. 



86 Semblanzas 

Las Memorias de Santa Ana no las publicará 
nadie, porque él no las escribiría jamás. 

Y cuando en las expansiones del trato familiar 
y la amistad cariñosa refiere episodios de sus aza­
res y aventuras, los cuenta sin orden ni hllación 
de hechos y causas, como los recuerda, y muchas 
veces no los recuerda bien... como los ha sentido. 
Entonces su palabra es más rápida y espontánea, 
su mirada se anima; su rostro en movilidad cons­
tante trasmite al relato mayor interés, la frase bro­
ta de sus labios atractiva y llena de expresión, y 
os hace reir y llorar, perdonar y creer; que Santa 
Ana , como los grandes humoristas, como aquellos 
hombres qne averiguaron el secreto de las cosas 
corrientes, ha descubierto el placer de una sonrisa 
en el fondo amargo de la vida social. 

E s el hombre de la conversación, y recuerda 
los diálogos de Tackeray con sus contemporáneos , 
los cuentos de Gallardo á sus amigos y las confe­
siones de Campoamor entre sus partidarios. 

Recogiendo estos ecos podremos trazar apun­
tes ligeros y líneas desvanecidas, como los recuer­
dos, como las impresiones. 

Nació D . Manuel María de Santa Ana en Se­
vil la el año 1820. 

U n a juventud sin impurezas, una vida sin re­
mordimientos y un corazón sin hiél, garantizan la 
existencia prolongada y contienen l a vejez y los 
achaques. 

Los sesenta años cumplidos los l leva Santa 
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Ana con tanto desahogo, que ni los siente ni le 
pesan. 

Hijo de una familia aristocrática, en su abolen­
go, y pobre, pobrísima de recursos, Santa Ana he­
redó de su padre, tenazmente perseguido por e l 
Gobierno absoluto, el amor á la libertad, y de su 
madre virtuosísima, la fe católica. 

E n aquellos trances angustiosos la santa mujer 
que educaba á su hijo en el temor de Dios, llevaba 
con resignación mártir la pesada cruz de una exis­
tencia tan precaria, que en muchas ocasiones no 
podía satisfacer las primeras necesidades de su 
hogar. 

Santa Ana , dice hoy llorando todavía la muer­
te de su madre: 

—«¡Cuando no podía darnos de comer nos ha­
cía rezar y encomendarnos á Dios!» 

Apenas mozo, entró á servir de escribiente en 
la casa de un abogado de Sevilla, vecino suyo y 
paisano, que desde el primer día miró en nuestro 
amigo, no al joven de aspiraciones, sino al ama­
nuense necesitado y explotable. 

Por todo salario y renta le señadó una peseta 
diaria. L a familia de Santa A n a vivió algunos años 
sin otros recursos, pero cansado el escribiente de 
pedimentos y demandas, se dedicó á la medicina, 
al teatro y al periodismo. 

S i es cierto que .hay un gran fondo de verdad 
en aquella afirmación que define el talento como 
suma de aptitudes, como capacidad, como dispo-
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sición cerebral para pensar y concebir muchas 
ideas, en Santa Ana el talento es lo indiscutible. 

Toda su vida revela la constante ebullición de 
su pensamiento, transmitida al centro nervioso, y 
comunicada á todo el organismo que lo mueve y 
lo domina con absoluto imperio. 

E n los primeros años no supo resignarse á una 
sola ocupación ni á un solo oficio, y hoy conserva 
aquellas mismas energías y aquellas mismas apti­
tudes. 

— M i afán no se logrará—dijo cuando comenza­
ba á escribir—hasta que pueda un día, al ponerse 
el sol, contar á todos los españoles todo lo que ha 
pasado desde el amanecer. 

—¿Y si todo no les interesa? 
—Me importa poco. L o que yo quiero es que 

todo lo sepan como se deba ó como se pueda 
decir.. . 

Y publicó las Hojas Au tógra fas . 
E l primer periódico donde Santa Ana obtuvo 

una plaza fué E l Diario de Sevilla, dirigido por 
D . Francisco Alture, un hombre original, que vino 
con algún dinero del Perú y lo perdió en malos 
negocios para su bolsillo. 

Alture era el dueño del periódico, Santa Ana el 
director; había otro infeliz como ellos, interesado 
en la empresa, y era Gallardo, un fraile de San 
Juan de Dios, que mur ió como había vivido, en la 
paz más santa y en la mayor miseria. 

E l programa y las ideas de aquel periódico eran 
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las que Alture profesaba con envidiable fe ante los 
horrores de la primera guerra c iv i l . 

—Soy liberal, declaraba, y mientras haya un 
carlista con las armas en la mano, no soy más que 
liberal. Sirvo á mi país , pero no sirvo á los enemi­
gos de la libertad. Y creeré siempre que son peo­
res los que obedecen que los que mandan. 

De este modo aquel periódico fué ministerial 
alternativamente de los progresistas y de los mode­
rados. 

Si Santa Ana se dejó ó no influir por esta doc­
trina, lo dice su periódico, lo pueden juzgar los 
habituales lectores de L a Correspondencia de E s ­
paña . 

Por entonces escribió Santa Ana su primera 
comedia, probó los cursos en la Escuela de Medi­
cina, fué de los vencedores en el motín de septiem­
bre, y ascendió de escribiente á oficial mayor de 
las rentas decimales. 

Los quehaceres de la oficina le llevaban á mal 
andar, la ciencia de Hipócrates no le convenía, e* 
éxito del primer pronunciamiento en que figuró 
como buen progresista le sedujo para mayores em­
presas; quería hacer ruido y hacer fortuna, y sin 
más reputación literaria que la de su comedia. pues­
ta en escena por José Máiquez, ni otros derechos 
de autor, cobrados, que un sombrero, regalo del 
empresario, porque la entrada del estreno no cu­
brió los gastos, llegó Santa Ana á Madrid el año 
1842, depositó la certificación de médico en el Go-
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legio de San Carlos, la comedia en manos de L o m -
bia, pasó por la redacción de E l Patriota, hizo su 
fe política de progresista, y preparó con los redac­
tores de E l Primero de Setiembre la sublevación 
de Cartagena y Alicante en 1843. 

Oculto después, y perseguido con grave riesgo 
de su vida, debió á su gran amistad con D . Agus­
tín Esteban Collantes, secretario entonces del go­
bierno civil de Madrid, el favor de un pasaporte, 
y emigró á Francia. 

Vuelto Santa Ana á su país en 1845, le olvida­
ron sus correligionarios los liberales, y antes que 
tomar un puesto en otro partido intentó fundar 
varios periódicos, sin que el éxito respondiera á sus 
planes. 

L a Francia arrojó entonces de su trono á los 
Orleans: un vástago de aquella familia vino á la 
Península; Santa Ana fué su primer amigo en Ma­
drid... Años después había de ser el úl t imo de los 
fieles; y con el huésped francés regresó Santa Ana 
á Sevilla, nombrado cerca del personaje con un 
cargo Je confianza y de valimiento. 

E l Orleans era el duque de Montpensier. 
Desde aquel día Santa Ana vivió muchos años 

verdaderamente sometido por la voluntad y la 
adhesión más firmes al duque francés, infante es­
pañol . 

E n San Telmo, en Randan, en los palacios y 
castillos de Montpensier había reservada una ha­
bitación independiente, que se conservó mucho 
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tiempo y aún se guarda en alguna de aquellas resi­
dencias, con un cartel sobre la puerta, que decía: 

De Sania Ana. 
Si los grandes afanes se tradujeran por inscrip­

ciones sobre el corazón, en el de Santa Ana hubie­
ra podido leer todo el mundo: 

¡De Montpensier! 
Y si algún auxilio prestado en los días tristes 

puede obligar, por baladí que sea, á un agradeci­
miento sin límites, el hijo de Lu i s Felipe encontró 
en las últimas agitaciones que podía su nombre 
provocar, al mismo partidario, al amigo leal que 
en el famoso artículo de los Por qués comprometió 
su periódico y su fortuna en defensa de la candida­
tura montpensierista. 

Santa Ana fué separado de la casa de Montpen­
sier por influencias más altas y por causas políti­
cas; porque Santa Ana puso en relación á D . A n ­
tonio de Orleans con la mayor parte de los hom­
bres más importantes de los partidos liberales mo­
nárquicos. 

Habiendo regresado á Madrid, otra vez adquirió 
nuestro amigo con el duque de Montpensier el 
compromiso solemne de escribirle diariamente una 
carta particular, dándole noticias. 

E l corresponsal cumplió su encargo de tal ma­
nera, que el duque de Decazes, secretario entonces 
de la embajada de Francia en España, propuso á 
Santa Ana la remisión de iguales correspondencias 
á los periódicos del país vecino. 
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Así se propagaron las Hojas Autógrafas al ex­
tranjero, antes de que en España fueran conocidas, 
é impresas en aquella máqu ina modestísima que 
hoy guarda bajo un fanal el propietario de L a Co­
rrespondencia. 

L a nueva empresa tuvo pronto gran resonancia) 
el nuevo periódico adquirió mucha autoridad, y 
Santa Ana fué durante un año redactor, adminis­
trador, calígrafo, maquinista, y todo á un tiempo. 

Emi l io Girardin, socilitó para su periódico la 
exclusiva en la publicación de las cartas que remi­
tía Santa Ana al extranjero. Y L a s Novedades de­
bió la mayor tirada de su tiempo á ser en España 
el solo diario que publicaba por3.ooo reales las 
noticias que recogía nuestro compañero . 

¡Las noticias, los rumores, los ecos, las fanta­
sías! 

L o que era entonces la ansiedad, y lo que es 
hoy el periodismo: lo que nace con el día y con el 
día muere y desaparece. 

E l sueldo pareció excesivo á los propietarios de 
L a s Novedades. Se consideraba que el primer re­
dactor noticiero de España no podía ganar seme­
jante suma, y se rescindió el contrato privado y par­
ticular. Santa Ana convocó entonces á todos los 
directores de los periódicos de Madrid y les propuso 
facilitarles un servicio completo de noticias por 
8.000 reales mensuales. L a proposición fué recibí-
da á carcajadas. L a sesión se levantó sin tomar 
acuerdo. Santa Ana tenía el secreto de hacer una 
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fort una, lo contaba á todos, y lo ofrecía al que lo 
quisiera comprar. Las noticias que dio el primero 
en 3.000 reales y después en 8.000, habían de pro­
ducir millones, y como el billete de la lotería que 
ha de salir premiado, todo el mundo lo podía com­
prar, y todo el mundo lo abandonó sin interés y 
con desprecio. 

Cont inuó Santa Ana publicando las Hojas 
Autógrafas para diferentes periódicos, y el éxito 
que pronto alcanzaron también en España despertó 
el mismo deseo de escribir algo semejante en otra 
persona, que ha dejado una reputación universal 
de especialista en este mismo ramo del periodismo, 
en nuestro inolvidable amigo Campo y Navas, más 
tarde el gran auxiliar, e lcompañero inseparable, el 
discípulo predilecto del propietario de L a Corres­
pondencia.—Mi querido Campo, como le ha l l a ­
mado Santa Ana constantemente, 

A l aparecer la hoja autógrafa E l Correo, se im­
primió en caracteres tipográficos L a Correspon­
dencia de España , y quedaron establecidas su Re­
dacción y Administración en el Pasaje de Ma-
theu. 

E l primer número salió á la calle en manos de 
los aprendices de la imprenta, y los redactores y 
amigos del nuevo periódico se repartieron en los 
cafés para esperar y recibir dignamente á la publi­
cación recién nacida. 

Entraron por fin ios vendedores en aquellos 
"puntos más céntricos con los paquetes bajo el brazo, 
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mientras los compradores ad hoc gritaban, ofre­
ciendo cada cual una moneda de cobre: 

\ L a Correspondencia, venga L a Corresponden-
cial 

Repitióse el espectáculo en todos los sitios pú­
blicos durante ocho días, y al acabar el mes el pe­
riódico noticiero alcanzó una tirada de 6.000 ejem­
plares, que ha ido en aumento, sin excepción de 
un sólo día. 

Poco tiempo más tarde subió al poder la Un ión 
liberal y se encargó de la presidencia del Consejo 
de ministros el general O'Donnell. 

Santa Ana mereció del duque de Tetuán un 
afecto entrañable . Conocedor ínt imamente de la 
política del general, cuanto el duque de T e t u á n 
pensaba, y sobre todo lo que el vencedor de Africa 
quería, anticipadas opiniones, Santa Ana lo hacía 
público en L a Correspondencia. Se discutía el 
asunto, se comentaba y se alegaban razones en pro 
y en contra, ignorando los mismos polemistas que 
aquella discusión la provocaba el mismo presidente 
del Consejo de ministros. Y después se decidía el 
general O'Donnell en el sentido que estimaba más 
conveniente sobre el caso examinado y controver­
tido. 

U n paréntesis .—Vengamos á los últimos días 
del mes de diciembre de 1881. Nuestros lectores 
recuerdan que antes de suspenderse la legislatura 
se discutió la conveniencia de un largo interregno 
para facilitar el planteamiento de las reformas eco-
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nómicas, y que la idea da estas vacaciones parla­
mentarias se acogió como si fuera solamente la 
genialidad de un periodista. Pues bien; ese tema 
se llevó á la prensa por un acuerdo del Consejo de 
ministros. E l S r . Sagasta hizo en esta ocasión lo 
mismo que en otras había hecho el general O'Don-
nell.—Cerremos el paréntesis. 

Por aquel tiempo de la Unión liberal, Santa 
Ana había resuelto el problema de la vida, y cedió 
al antiguo director de L a Epoca, después marqués 
de Valdeiglesias, la propiedad de L a Correspon­
dencia, mediante la suma de doce mil reales men­
suales y treinta mi l duros, que habían de cobrarse 
a l terminar el plazo que hacía el contrato defini­
tivo. L a causa principal que movió á Santa Ana 
para esta especie de traspaso, fué la imposición de 
algunos hombres políticos de aquella época, que 
solicitaron á L a Correspondencia, para más agra­
var una situación crítica, en que las pasiones de los 
partidos habían colocado al Sr . Esteban Collantes. 
E l propietario de L a Correspondencia recordó que 
quizá debía la existencia al antiguo secretario del 
gobierno civi l de Madrid, y por no hacerle una 
guerra que estimaba injusta, vendió el per ió­
dico. 

Hay algo de fanatismo en el carácter de Santa 
Ana, algo de superstición en su fe. Se ha creído 
siempre en aptitud de recibir favores dé la fortuna 
á cambio de acciones honradas y no las ha rega­
teado nunca. U n acto de gratitud le quitó de sus 
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manos la base de su fortuna y otro móvil de agra­
decimiento le devolvió L a Correspondencia. 

Fué de la manera siguiente, si mal no recor­
damos: 

Santa Ana se enteró de una hábil intriga 
fraguada contra el duque de Te tuán , mientras el 
general O'Donnell ganaba en Africa todos los com­
bates, y se apresuró á proponer á Escobar la resci­
sión del contrato, para convertirZ,¿z Corresponden­
cia en un periódico OlDonnellista, sin condiciones. 
Después de algunas dificultades nacidas de la mis­
ma redacción de la escritura, y de pagar la indem­
nización lealmente convenida, volvió L a Corres­
pondencia á poder de su antiguo propietario. 

Los periodistas españoles han sido pobres en 
todas las épocas y en todas sus vicisitudes, aunque 
haya sido tan merecida su reputación como la del 
marqués de Valdeiglesias. Si Escobar hubiera en^ 
contrado treinta mil duros. L a Correspondencia 
hubiera sido suya desde el primer día en que re­
presentó un caudal. 

E l general O'Donnell no olvidó jamás este 
arranque de Santa Ana, y contra el deseo de todos 
sus compañeros de Gabinete le hizo diputado. Y le 
distinguió hasta el úl t imo momento de su vida con 
un cariño verdaderamente paternal. 

A l tomar asiento en el Congreso, Santa Ana 
poseía una gran finca con su periódico y echó co­
che. Sobre la portezuela de la berlina se leían estas 
iniciales: M . M . S, 
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Manuel M a r í a Santa Ana , leía todo el mundo. 
Manuel del Palacio leía otra cosa: Madr id me 

sostiene. 
E n la época revolucionaria, Santa Ana hizo la 

campaña montpensierista contal desinterés, que 
no será nunca bastante apreciado, porque no será 
tampoco bastante conocido. 

S i los detalles secretos de aquellos hechos no 
estuvieran destinados al olvido, ¡qué de curiosida­
des, qué de cosas, qué de nombres podría referir 
nuestro buen amigo! 

Pero no se le puede hablar de aquella época. 
E l , que todo lo ha contado y que todo lo ha entre-
grado á la publicidad, morirá con su único secre­
to . . . con el secreto de muchos hombres políticos 
eminentes. 

A nosotros nos toca respetar esta reserva. A los 
demás les tocará aplaudirla. 

» • 

Santa Ana descansa hoy sobre sus laureles. 
L a fortuna adquirida le proporciona una exis­

tencia completamente desahogada, y no pródiga n i 
espléndida con despilfarro, porque es un capital 
destinado á la creación de nuevas industrias. 

S i hubiera prestado al Tesoro, negociado en pa­
pel de la Deuda, intervenido en las subastas de las 
obras y los efectos públicos y comerciado con la 

7 
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Hacienda, puede ser que viviera en una opulencia 
bancaria y en un sibaritismo oriental. 

L a usura le hubiera hecho un Creso. 
Su fábrica de papel lo ha convertido en un in­

dustrial más útil para su país que para sí mismo. 
Aquel centro de fabricación parece una ciudad le­
vantada á peso de oro, y de oro de ley , de oro le­
gítimo, ganado de tal manera, que todo el mundo 
conoce su origen. 

E s un manantial que fluye y aumenta poco á 
poco, porque crece con agua limpia. 

Las condiciones especiales del carácter de San­
ta Ana le han apartado de los trabajos de pensa­
miento y especulación intelectual. Reflexiona poco, 
pero ama mucho: á su patria como un fanático, á 
la libertad como un enamorado, á los pobres como 
un amigo y á sus hijos como un loco. 

Su vida es la de un estudiante; menos todavía: 
la de un colegial. Se despierta con la aurora y vive 
con el sol. L a úl t ima impresión que recibe el día 
que trasnocha, es la tranquila y risueña del primer 
acto de una comedia, ó la más plácida y más dulce 
de una romanza de música alegre y popular. 

Cuando el acto segundo de una obra escénica 
le sorprende en el teatro, es porque se ha dor­
mido. . . 

Su amor á la prensa periódica no tiene límites. 
Parece en este fanatismo un iluminado como Cas -
telar. Y se da tono hablando de sus amigos los pe­
riodistas, como Si lve lay como-Navarro Rodrigo . 
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L a prensa—dice—no delinque ni puede delinquir. 
E s el poder más grande, más ilustrado, más fuerte, 
y debe ser el menos responsable. E s la opinión que 
llena el horizonte, la tribuna más ancha y la pala­
bra más elocuente. Laotorgar ía todos los derechos, 
y contra mí mismo, hasta el de la calumnia. 

H a sido amigo de todo el que ha deseado su 
amistad, y favor que pueda rendir, más difícil es 
-de solicitar que de obtener. No odia á nadie, por­
que no sabe odiar. No quiere mal ni á sus enemi­
gos, y si fuera posible hacer un balance de los 
afectos recíprocos, sus mismos adversarios resulta-
tarían los más favorecidos por Santa Ana . 

Toda su filosofía se encierra en esta máxima: 
- E n señar á obedecer. Cuando los hombres de 

m i país sepan obedecer—repite—sabrán mandar. 
Vamos á concluir con una rectificación. 
Se ha dicho en un libro de historia, que el ma­

trimonio de Isabel I I se concertó en los primeros 
tiempos con el infante D . Enrique, y que esta com­
binación fracasó por el conocimiento que llegó á la 
<:orte de una hoja progresista firmada por el infan­
te y sorprendida por los redactores del antiguo 
Heraldo. 

E l moderantismola utilizó en su provecho y se 
deshizo la boda. 

Doña Isabel se casó después con D . Francisco. 
Durante algún tiempo, la redacción d é l a hoja 

se atr ibuyó á Santa A n a . Pues bien; el rumor ca­
recía de fundamento. 
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L a hoja la redactó el general Araoz, secretario 
del infante D . Enrique. Santa Ana no era más 
que... secretario del general Araoz. 

Entonces Santa Ana era monárquico; hoy San­
ta Ana tiene puestos su corazón y sus ojos en la 
dinastía reinante. 

Su único interés político es el interés de la R e i ­
na Regente. 

Tarde lo agradecieron los Gobiernos, pero al 
partido liberal, á Sagasta corresponde al fin la jus­
ticia de haberle propuesto para el nombramiento 
de senador vitalicio, indicación que anhelaba hace 
ya mucho tiempo la señora augusta que rige el 
trono de D . Alfonso X I I I . 



DON C R I S T I N O M A R I O S 





Vir bonus dicendi periius.—Este es el orador, 
según los clásicos. 

Dicendiperitus.—Este es Martes. 
Si es además bueno ó si es malo, eso no depen­

de para que dicho sea ni de su voluntad ni aun de 
su condición, que podría ser una ú otra cosa y nó 
tener la fama de lo que fuese; eso de la bondad 
para que se diga dependerá siempre del juicio aje­
no, por lo mismo que la historia no la escriben ni 
los grandes actores que en ella figuran, ni los crí­
ticos de su tiempo, ni los testigos de vista mucho 
menos. 

A mí me parece que jamás ha sido mejor pol í ­
tico que en los tiempos actuales, en que no hace 
política suya, sino que defiende y habla bien de la 
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política que otros hacen; y si por caso posible la 
política que apoya es la que siente y la que él mis­
mo aconseja, iría, en mi parecer, más lejos, y aun 
llegaría á confesar que por menos mala debiéramos 
tenerla si hasta el fin dejara que otros la realizasen. 

Marios fué un político de sistema completo en 
todos los años de su vida pública, y hoy no lo pa­
rece. ¿Será mejor por eso? 

Vamos á verlo. L a semblanza es como la foto­
grafía: una sombra del parecido. Ni es todo el ori­
ginal como la pintura, ni toda la existencia como 
la biografía. Me basta por lo mismo fijar un mo­
mento en la historia política de Martos, el momento 
presente, para trazar algunos rasgos de su gran 
figura y algunas líneas de su carácter y escribir 
debajo: 

—«Así es ahora.» 
Peritísimo en el decir como nadie, es el orador 

que mejor habla. Gramático intachable, quizá 
ignora ya , y las olvidó, las definiciones elementales 
de la gramática, y maestro consumado en la sinta­
xis de sus discursos, es único y sin rival en la recta 
y admirable pronunciación que llamaban prosodia 
los latinos. 

E s el orador más castellano. Hoy es el más clá­
sico . 

Moisés, que pidió a l mismo Dios que le conce­
diese la elocuencia, fué sobrio, pulcro y elocuente. 
Martos tiene como orador las dos terceras partes del 
mérito de Moisés: elocuente y pulcro. 
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Y como el autor del Decálogo condujo á su grey 
á la tierra prometida: y Martos, que entró en ella, 
vive como huésped, vive como protegido, vive co­
mo la mujer romana, en tutela constante, según la 
frase de Castelar; hoy bajo Sagasta, ayer sometido 
á Ruíz Zorrilla, á Pr ím mucho antes, y al mismo 
Rivero en los albores de su vida brillante y agi­
tada. 

¡Siempre el segundo y nunca el primero! 
¡Talento portentoso para no oscurecerse jamás, 

y suerte maldita para no dejarle acertar más que 
en las aproximaciones! 

Su elocuencia no está en los medios externos de 
su organismo, ni en la acción suelta y desembara­
zada, que no la tiene, ni en aquella cabeza mal co­
locada; pero bien erguida, ni en la ñsonomía de 
fraile mercenario, ni en la estatura, que recuerda 
la de Thiers, ni en la ancha y maciza complexión; 
está en su frase, en su laringe asombrosa y en sus 
intuiciones literarias, que le trasforman en verda­
dero artista, genial, inspirado, elocuentísimo. 

¡Contrastes de la misma naturaleza! Quien pone 
en la política las esencias sobre las formas, es en su 
gran mérito y en su gloria entera forma y sólo 
forma. 

Sus ideas, sus convicciones, los dictados de su 
conciencia, cuanto cree, cuanto imagina, vale prin­
cipalmente, porque él lo dice, vale porque su expre­
sión corporiza, talla, cincela y esculpe su pensa­
miento. 
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Los discursos de Martos están todos en el Dic­
cionario de la Lengua como en las canteras de T o ­
ledo hay cien gladiadores moribundos; pero si 
únicamente el arte clásico los descubriría en aque­
llas moles de mármol , con el Diccionario y sólo 
con el Diccionario, no hay quien haga discursos 
eternos si no los hace Martos. 

No dejará libros á las generaciones que le suce­
dan, porque no estudia si no es hablando, porque 
no piensa más que hablando, y siendo un escritor 
que se adivina, tampoco ha escrito otra cosa que 
discursos. No ha entrado en la Academia española 
por lo bien que escribe; ha entrado en conside­
ración á lo bien que escribiría si escribiese como 
habla. 

De tal manera aquella naturaleza oratoria se 
impone á todo su sér, que habla improvisando so­
bre lo que otros han meditado, y lo que es discur­
so como facultad de la ra^ón, no lo hace nunca, 
porque lo toma hecho de los demás. 

Ahí tenéis el secreto de la profunda atención 
con que sigue todos los debates parlamentarios ̂  
intervenga en ellos ó no intervenga, tome la oca­
sión, buena ó mala, ó guarde silencio hasta que se 
presente la mejor. 

Y el hombre que pasa su tiempo dando formas 
irreprochables á las ideas que no lo son, considera 
en el régimen de los Estados que las formas de go­
bierno son accidentales é inventa ese funesto embo­
lismo, que sólo porque él lo ha definido, perturba 
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todavía hondamente algunos espíritus bien inten­
cionados, ó sirve de máscara y disfraz á intenciones 
dañadas y á corazones enfermos. 

Cierto es que afirmando la democracia, como 
afirmando la limitación de las libertades, como 
afirmando cualquiera otra teoría honrada dentro 
de la república y dentro de la monarquía , se pue­
de pertenecer sucesivamente á todos los partidos 
por su lado generoso y á ninguno por su lado fu­
nesto; pero eso que está bien dicho en las acade­
mias, excelentísimo señor presidente del Congreso, 
eso estaría muy mal hecho en los Parlamentos. 

Además, y para mí esto es evidente, además, 
creo y repito, con D . Antonio Cánovas del Casti­
llo, que ni ahora ni nunca se llevará á la práctica 
ni se realizará el ideal completo de nadie, sino 
aquella parte del ideal que taxativamente permitan 
las circunstancias. 

L a monarquía no tiene sus atributos esenciales 
en los símbolos de la majestad, sino en los senti­
mientos y en las tradiciones de un país. 

Moreno Nieto la llamaba la gran magistratura 
de los siglos. 

Renán la vio surgir constantemente del instin­
to popular. 

Y pensar que en España, donde la monarquía 
ha sido la gran magistratura histórica, donde ha 
realizado la unidad nacional y donde ha surgido 
verdaderamente de los institnos populares; pensar 
que entre nosotros podía ser la monarquía cosa 
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accidental, más que consejo del orador á sus a l ia­
dos, parecía venganza de ofensas desconocidas, 
porque allá quedaron ellos los que no le siguieron 
en su últ ima evolución aferrados á las preocupa­
ciones de la frase, y así viven los que alejados de 
su apóstol mantienen todavía la accidentalidad de 
las formas de gobierno, como los canarios en el 
globo de cristal que á su vez está dentro de la pece­
ra: ni en la tierra, ni en el agua, ni en el aire. 

Martos está absuelto, porque si hizo la frase 
para alejarse de la monarquía , más tarde inventó 
para volver á ella la honestidad de las distancias. 

No tan fácilmente como la monarquía lo ha 
perdonado, y no como la monarquía para colocar­
le en su natural asiento, le hubiera perdonado el 
ilustre Rivero aquella otra frase que hizo Martos 
para lanzarlo de la presidencia en las Cortes repu­
blicanas, suponiendo, porque el presidente le acon­
sejaba el silencio, que la libertad acababa con la 
monarquía y la tiranía se levantaba con la repúbli­
ca; ni González Serrano, á quien hizo con otra 
frase que se le olvidase una rectificación quelapro­
pia defensa exigía y demandaba; n i el mismo Gas-
telar, que tiene el corazón generoso, le habrá per­
donado aquella definición de sus debilidades, 
cuando Martos le acusaba de que en los banque­
tes forzosamente quería ser el anfitrión, en las bo­
das la novia y en los entierros el muerto, ya que no 
hay papeles más principales en aquellas escenas de 
la vida real. 
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Pero es lástima que no haya deshecho alguna 
confusión de la mucha que levantó su elocuencia 
con la misma riquísima sintaxis que tan blanda y 
complaciente se muestra para satisfacer sus aficio­
nes y sus empeños, porque todo lo dice bien, has­
ta lo perjudicial; y aquí se trasparenta su buena 
índole, porque son mejores personas las que pintan 
el vicio amable que las que pintan degradada la 
virtud. 

No es Martos de la raza heroica, ni se parece á 
los patricios contemporáneos de César, ni debió 
nacer en la edad de las batallas y de los juicios de 
Dios, ni siquiera hizo falta el Dos de Mayo de 1808 
en ninguna parte; porque todo lo son en su vida 
los sentimientos y las pasiones dulces del alma, 
y poco influyen en Martos el pensamiento ni la 
creencia. 

Quiere á sus amigos y no aborrece ni á los i n ­
gratos; es cariñoso hasta la solicitud y habla bien 
de todo el mundo—rara cosa—y en los desvaneci­
mientos de su amor propio, que los tiene sin duda, 
porque en la política los tiene todo el que ha sido 
siquiera jefe político ó diputado cunero, en sus 
desvanecimientos, repito, se considera el amigo ne­
cesario y predilecto de los dos hombres con quie­
nes pretende al compararse que se mejora y que se 
eleva, Cánovas y Castelar, Y sin llegar á invidiar-
los, reparte á los dos desigualmente su cariño, y 
quiere á Cánovas como á hermano gemelo, y quie­
re á Castelar como á hermano menor. Por eso lo 
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quiere más, porque sabe, como gran jurisconsul­
to, que el cariño que desciende es el cariño más 
grande, pues á un tiempo ama y protege. 

Vive bien, y su casa, abierta á sus amigos, está 
dispuesta y gobernada para las comodidades más 
que para la ostentación y el aparato. Pertenece al 
número de los oradores que gozan comiendo, pues 
le han dicho que la primera viscera que se resiente 
por el uso excesivo de la palabra es el estómago. 
E s miope en unos términos ó en unas limitaciones 
alarmantes, y aunque más que ver, adivina, mira 
en línea recta, mirada poco frecuente entre los polí­
ticos cortos de vista. Gran actor, grandísimo y es­
pontáneo actor, saluda con agasajo, conversa con 
énfasis, se yergue sin rigidez y se dilata sin h i n ­
chazón. Tiene en la blibioteca tres mil volúmenes 
y casi todos conservados admirablemente 

Ama los salones con afición decidida y crecien­
te, como todo el que llega á frecuentarlos muy tar­
de, y sus grandes pasiones fueron en todo momen­
to y ocasión los juegos de azar. Los juegos de azar, 
que son tres: el amor, la política y los naipes. 

E s un abonado á los toros que sabe de las suer­
tes tanto como Romero Robledo y Albareda, y un 
fumador con tan buenos cigarros como León y 
Castillo y como EIduayen, y juega á billar como 
Sagasta, y conserva con el alma joven todas las i n -
clinaciones y todos los anhelos de los pocos años. 

Así le juzgo y así le creo, y por tal le tengo y 
como á tal le admiro. 
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Para concluir. He dicho que por lo mismo que 
hoy no aparece como un político de secta, podría 
ser más útil á su patria que lo fué en toda su vida 
anterior, y entiendo haber escrito una verdad po­
sitiva y una apreciación imparcial ya demostrada. 

Pero los que todavía le crean funesto, recuerden 
que San Vicente Ferrer fué político revoluciona­
rio, orador tribunicio, y algo marlista en su tiem­
po; y después de ser martista, orador y político, 
fué santo. 





DON A L B E R T O B O S C H 





Ingeniero que no practica, abogado que no 
«jerce, químido que no descompone, naturalista 
apasionado, matemático presumido como todos los 
matemáticos de mi país, socialista casi a lo P r o u -
dhon, dado á la astronomía y á la literatura, direc­
tor de Establecimientos penales por un discurso 
sobre la legislación de la imprenta, subsecretario 
por un acta de oposición, alcalde de Madrid por 
haber sido subsecretario, y ministro futuro por el 
asentimiento de la plebe á la elección de los mag­
nates, Alberto Bosch fué tantas cosas, que desde el 
Ateneo de Madrid á la Sociedad Económica, y des­
de el Jardín Botánico á la Escuela de Caminos, fo­
lletista, conferenciante, orador, no hay Academia 
que no le conozca, ni público que no le haya escu­
chado, ni junta que no le solicite. 

Primero fué un párvulo despierto, después un 
infante aplicado, un joven sobresaliente, un hom­
bre de provecho, un político á lo Dikens, giratorio 
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para tomar el sol mucho tiempo, y un alto funcio­
nario que llenaba el sillón sobradamente. 

Después fué un amigo inúti l . 
—¿Por qué tan ingrato? 
—¡Ah! contestaba quien le conocía. Hasta que 

no complete su personalidad, no procurará por la 
del prójimo. 

Sabe las lenguas del alfabeto y los idiomas del 
álgebra y de la aritmética; conoce tantos libros co­
mo los eruditos, y no lo parece, porque no luce 
como los tontos lo que sabe, sino que, como los 
usureros, lo explota y lo utiliza. 

E s el hombre de su generación más adherido a 
la realidad, y vive como los vegetales, al imentán­
dose con los jugos de la misma tierra que lo sos­
tiene. 

E l día que suba el úl t imo escalón del personaje 
habrá de compartir el juicio de la crítica ó la ad­
miración de los favorecidos entre el reconocimien­
to de sus méritos y la compasión de los pretendien­
tes que le sirvan de escolta. Hoy, en las vísperas 
de su gran triunfo, no tiene un adulador que le si­
ga y le acompañe. Mañana no tendrá nadie dere­
cho á sus primeros favores, y él se encargará de 
recordarle, al que los solicite, esta agreste soledad, á 
la que su desdén le lleva y en la que tranquilamen­
te le contemplan los menos indiferentes á su perso­
na, ya que no sea cosa de decir los más adictos ni 
los más entusiasmados de su amistad y de su con­
fianza. Naturaleza impasible y condición excéptica, 
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fría la sangre y helado el corazón, finge la anima­
ción de la sonrisa y se deja impresionar en el gradó 
y en la medida que aconsejan las circunstancias. 

Toda la vida la tiene en el pensamiento, todas 
las entrañas en la cabeza, todas sus aptitudes en 
las facultades de su razón, y su perfección orgáni­
ca es precisamente su organización cerebral. 

Pesimista de nacimiento, cree que el mundo es 
una cadena de desdichas, y que la única manera de 
no entristecerse es vivir en continuo alejamiento 
de sus preocupaciones. Por eso estudia. Y no sabe 
tanto como él se figura, pero sabe mucho más que 
todos sus rivales, ministros y ex ministros. 

De los vientos de la vida sólo uno ha sido cons* 
tante para Alberto Bosch: el viento de la suerte. 
E n la cuna, en el altar, en la vida pública, en to­
das partes las auras del éxito han acariciado aque­
l la frente serena, aquella fisonomía satisfecha y 
maldiciente, aquella cabeza que todo lo que tiene 
de vulgar lo tiene fuera, aquella figura jevenil que, 
aun usando buena ropa, más que vestirla la lapa 
su propietario. 

Y aquella cara redonda y afeitada, y aquella 
calva irregular y antiestética, y aquella corbata de 
colores y aquellos alfileres de todas las piedras, y 
el eterno chaquet y el constante charol, son las 
debilidades de un talento agudísimo; de un hombre 
que en ciencias y en literatura tiene el buen gustó 
de los clásicos y la delicada percepción de los 
contemporáneos de Luis X I V . 
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Si llevara Albero los trajes de los agonizantes y 
los envanecidos, si usara de la levita jurídica de 
amplia solapa y de la chupa curialesca desabotona­
da y abierta, como los hombres de Consejo y los 
consejeros de todos los hombres, Alberto Bosch se 
llamaría Don Alberto. 

Pero entregado á todo el mundo, tan fácil al ol­
vido de las ofensas como al trato superficial del 
primer transeúnte, y con un corazón, que ama po­
co, pero que no aborrece mucho, es un hombre 
del día en las Academias y en los Parlamentos, 
con el cual se transige, pero no se intima, se le 
considera sin temor y se le va dejando de envidiar 
porque yá va acabando de subir. 

L a envidia es como el humo, que rodea al fue­
go chico, pero que io disipa la mucha l lama. 

E s padre de familia ejemplarísimo. Educa á sus 
hijos con la misma solícita educación que ha reci­
bido. Procura despertarles la soberbia negando la 
autoridad del padre de familia. «Si existe semejan­
te autoridad—dice Bosch—yo renuncio á ella, 
porque la familia es la única sociedad que puede 
vivir sin gobierno, y ésta sería la vida ideal de las 
naciones.» 

Ama á la mujer más que la quiere y la admira 
más que la ama. De aquí su aforismo: «El espíritu 
de la mujer es como el jardín del paraíso, que pro­
duce sin trabajo.» 

E s un hombre sin costumbres. N i la de fumar 
ni la del café, ni la del teatro, ni la del salón, ni la 
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del paseo. No tiene un vicio. No falta quen crea 
que no tiene una virtud. No conozco á su mejor 
amigo, aunque conozco á los que más le estiman, 
porque la amistadad es un afecto recíproco, y pa­
ra las reciprocidades públicas, Alberto Bosch rige 
dudosamente. 

Sé quién le tiene en más y quién le confía sus 
secretos; lo que no sé, ni sabe el más interesado, es 
si esto sucede por impulsos del corazón, ó por afi­
nidades del juicio, ó por coincidencias murmura­
doras, ó por reflejarse en el fondo del pensamiento 
de los dos las mismas imágenes de los hombres, los 
mismos horrores y las propias impurezas de cuan­
to alrededor se agita y sobre su estatura se levanta. 

S i fuese menos artista en sus abstracciones sería 
más revolucionario, y nó á la manera de los ener­
gúmenos, sino á la manera de los implacables, que 
son más fríos, pero que son peores. 

No sé si cree ciegamente en Dios, pero me consta 
que cree firmemente en su deber. E l cumplimien­
to de aquello á que viene obligado lo siente como 
nadie. No tiene más que un valor, y ese indudable, 
el valor cívico. Cuando era voluntario de la liber­
tad en las Roquetas, se batía con los carlistas cuer­
po á cuerpo. Guando era alcalde de Madrid duran* 
te la epidemia del cólera, no hubo enfermo á quien 
no examinara y visitase. S i no hubiera sido volun­
tario no hubiera disparado un fusil contra los 
carlistas jamás; si no hubiera sido alcalde no hubie­
se visitado un colérico probablemente, porque ni 
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es un fanático en la política y se burla de ellos, ni 
tampoco es un filántropo en el mundo, ni lo será 
en su vida. L o que hace no lo hace por imperiosa 
necesidad moral, sino por elemental obligación, si 
aneja va á su cargo ó á su nombre. Hay algunos 
mejores que él, hay bastantes tan malos como él, 
hay muchísimos peores que él seguramente. 

Entiende la modestia á su modo. E l hacer un 
favor enorgullece, y esa pasión del orgullo la siente 
Alberto Boch de tarde en tarde. 

Tiene de sí mismo un concepto exacto, y tiene 
de los demás un concepto que está cuasi siempre 
lejos de la verdad. Y no se equivoca en perjuicio 
suyo cuando es juez de sí mismo; pero aún se equi­
voca menos en favor de los demás cuando examina 
sus méritos y sus calidades. 

Todo lo dice sonriendo, y todo lo hace en bro­
ma menos los discursos. Sufre, cuando le llega el 
turno, una terrible enfermedad nerviosa el día antes 
de pronunciarlo, padece vacilaciones é inquietu­
des en el acto mismo de cumplir su compromiso, 
y después goza recitando los mejores conceptos 
ante media docena de amigos. 

E n su casa no hay más animal que un perro de, 
cartón con las fauces abiertas, y por ellas arroja 
ios papeles inútiles. Entre estos papeleé he visto 
las cartas de las recomendaciones de todos sus 
correligionarios. 

Se dedica con preferencia lamentable al estudio 
de la economía política, y es el único ministro pô -
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sible de Hacienda que estudia por las fórmulas 
algebráicas los problemas de la produción y distri­
bución de la riqueza. Desdeña á los individualis­
tas, y lo que está fuera de su doctrina no lo consi­
dera erróneo, sino vulgar. Así es que en la crítica 
molesta y en la condenación de las ajenas convic­
ciones ofende. E s discípulo de Larra sin saberlo, 
imitador de Cánovas sin enterarse^ correligionario 
de Romero Robledo, porque tiene más fe en lo su­
yo que en lo de nadie, gran amigo de P í y Margall 
y gran discípulo de los jesuítas —¿Que no lo fué? 
—Pues merecía haberlo sido. ¡Ah! Y un grandísi­
mo orador y un grandísimo retórico. 

U n compañero suyo, que no lo acaba de com­
prender, quiso darme una definición de su rasgo 
distintivo y de su cualidad saliente. L a voy á refe­
r i r , y será el último perfil de esta silueta. 

Había colocado su compañero el retrato de un 
sacerdote sobre la pared central de su despacho, 
y había escrito al pié de la fotografía este nombre: 

ALBBRTO LISTA. 
Quiso después colocar otro que hiciera juego 

con el primero, y colocó á cierta distancia el retrato 
de Bosch. Debajo escribió lo siguiente: 

ALBERTO LISTO. 
Y rae dió la úl t ima palabra de la semblanza. 





DON A N T O N I O CANOVAS D E L C A S T I L L O 





Estamos delante de la primera figura de la Res­
tauración. 

Delante del español que más tiempo y más pa­
cíficamente ha regido los asuntos de su país. 

Delante del académico de todas las academias y 
del presidente de todas las juntas y del director de 
todas las sociedades. 

Parece ya confirmada la célebre sentencia. Don­
de esté Cánovas, cualquiera que sea el lugar que 
se le destine, allí estará la cabecera. 

E s el primero, y á falta de rivales que oponer á 
todas sus aptitudes, parece el único . 

Castelar, Martos y Salmerón pueden ser tan 
oradores como él y más en ocasiones precisas y en 
momentos determinados, pero ninguno tan pole­
mista. 
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Mejor que él saben los pleitos Montero Ríos , 
Alonso Martínez, Silvela y Gamazo; pero no saben 
mejor las leyes, ni más original y rápidamente las 
interpretan. Cánovas ha encontrado en el Derecho 
penal vigente la ilegalidad de las propagandas re­
publicanas. 

— T e n entendido, le decía otro grande hombre 
amigo suyo, que nuestros abogados insignes, a l ­
guno también de tu propio partido, no están con­
formes con semejante interpretación del Código . 

Así le decía Castelar, y contestaba Cánovas: 
—¿Y qué importa eso? Los abogados de nota sa­

ben bien el derecho civil , que es el derecho de los 
ricos, pero no saben el Derecho penal, que es el 
derecho de los pobres. 

E s un literato que heredó el estilo de la l ínea 
colateral de sus antepasados, y parece cuando es­
cribe hijo de Estébanez Calderón y nieto de Saave-
dra Fajardo. No falta, y quizá sobre, quien escriba 
mejor entre los literatos contemporáneos, pero no 
hay quien le aventaje en la personalidad de su es­
tilo sin ser enteramente suyo, ni menos en la varo­
ni l energía de su frase robusta. No sométe al arte 
el razonamiento; cuando más, esculpe y talla, y ha­
ce del propio asunto surgir la belleza, la expresión 
y el atractivo. 

E s un poeta que siente con el cerebro, y no 
oprime el corazón ni cuenta sus latidos, sino que 
escarba con la pluma y rasga el papel. E n los pe­
ríodos de su prosa no hay enmiendas, y en las pá-
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ginas de sus versos hay más borrones que pa­
labras. 

Socialista del Estado frente al socialismo de las 
muchedumbres, cree, aun cuando en otra forma lo 
dice, que la democracia socialista es el elemento 
trágico del derecho y la democracia individualista 
atildada y teorizante el elemento lírico del derecho. 
Huye los fanatismos, y no es de los que afirman ni 
de los que niegan, sino de los que esperan. Y tam­
poco espera todo lo bueno, porque el optimismo 
ciego es la fe de los imbéciles. 

Gran historiador, conoce y hace la filosofía de 
la historia, escribe rectificando á sus antecesores y 
enseñando á los que le estudian, afirma verdades 
como monumentos, y declara que en España lo 
que más vale es el hombre y lo que vale menos el 
suelo. Narra los combates de los ejércitos como 
Thiers, juzga y critica como si fuera testigo presen­
cial de los acontecimientos, expone concisa y cla­
ramente, cuenta lo que aprendió como si lo inven­
tara, y el dulce arcaísmo de su lenguaje lo maneja 
á maravilla en la sátira dogmática de sus audacias 
y de sus crudezas. 

Si alude desde la oposición á los malos Gobier­
nos, añade que nunca f a l t a n , y se ensaña con 
los favoritos y con los palaciegos, porque jamás ha 
creído que no mereciese todas las confianzas y que 
no se le debieran, sin solicitarlas como los cortesa­
nos, todas las consideraciones. 

Se cuenta que ejerciendo en cierta ocasión la 
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presidencia del Consejo de ministros, llegó á Pala­
cio y le obligó un grande de España á dejar el bas­
tón de junco en el momento de acercarse á la cá ­
mara del rey. Cánovas dejó el bastón. 

Pero á las veinticuatro horas estaba reformada 
la etiqueta interior de Palacio, y á las cuarenta y 
ocho Cánovas pasó delante del grande haciendo 
molinetes con el bastón. 

Cree que cualquiera tiene más pedestal, pero 
más estatura nadie. 

Recuerda á Cicerón, que fué orador, juriscon­
sulto, hacendista, poeta, historiador y hombre de 
Estado. 

H a planteado todos los problemas de las cien­
cias morales y políticas y los ha resuelto con un 
criterio de conciliación todos ellos. Los discursos 
leídos desde la presidencia del Ateneo son un fide­
lísimo resumen del estado del pensamiento en Euro­
pa durante los últimos veinte años y primeros de 
la segunda mitad del siglo presente. 

Sus libros constituyen una enciclopedia. Merece 
página preferente en la historia de España, porque 
se morirá sin llevarse al otro mundo ningún secre­
to, ni el de sus amigos. 

Cuarenta años le guardó el suyo a uno que fué 
ministro.—Cuarenta años, dijo, le he guardado el 
secreto á ese hombre.—Al fin no pudo callar más 
tiempo y lo dijo. 

¡Su amigo era tonto! Y no lo sabía nadie más 
que Cánovas . 
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L o que piensa lo dice, lo que adivina lo entre­
ga, lo que se figura lo afirma, lo que observa lo 
expone, lo bueno que reconoce lo extiende y lo 
malo lo confía. Sus confianzas son diatribas, y no 
quebranta las reputaciones ni niega el mérito de 
sus contradictores, sino que los arrasa, los pulve­
riza y los disuelve. 

No araña como los satíricos, muerde como los 
leones. 

Asistió á un entierro, miró la pompa, conoció 
á todos los personajes del duelo, hizo el recuento 
de la ilustre comitiva y volviendo la mirada al fé­
retro donde iba el cadáver, le preguntó al que te­
nía á su lado: 

—¿Pero se ha muerto el del ataúd ó me he muer­
to yo? 

Ninguna grandeza se sostiene ante su pensa­
miento más que la suya propia. Su orgullo es una 
pasión convencida, y su soberbia varonil no se pa-
rece á la del poeta clásico, 

«Que aunque de estrellas coronada viene, 
las que ella derribó son las que tiene.» 

sino que las tiene propias, y las que derriba no se 
las ciñe, porque las desprecia. 

No es suyo todo lo que se le atribuye, ni el fá­
cil responder de las mismas frases que aquí estam­
po como suyas seguramente, porque las más de 
ellas son dichas para que mueran donde nacen, y 

9 
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la indiscreción del que las oye, por el mero hecho 
de referirlas, las convierte en curiosidades retóricas 
y en adornos del lenguaje. 

Aquel ministerio presidido por el general Mar­
tínez Campos, que según los liberales, hizo cosas 
buenas; según Cánovas, no hizo otra cosa que tras-
tordar la Geografía, porque puso á Albacete en U l ­
tramar. Improvisa las palabras, pero no improvisa 
los conceptos. L o que el número de las gentes que 
sabe menos que Cánovas juzga como teorías inven­
tadas sobre el pupitre, son convicciones antiguas y 
suelen ser axiomas de derecho público. Y lo que 
hay es que los españoles leemos media docena de 
libros algunos, una docena los menos, y veinticin­
co volúmenes el que más ha leío, y antes que con­
fesar nuestra pereza, suponemos en el prójimo una 
fantasía desbordada y el numen de su invención 
siempre en actividad. Pero no hay tal fantasía; Cá­
novas ha leído y lee constantemente, conoce su bi­
blioteca y conoce los archivos, sabe cuasi toda la l i ­
teratura, poco menos que toda la política, mucho 
de la filosofía, grandísima parte del derecho y todo 
el arte y toda la historia. 

Aquello de la Constitución interna es una afir­
mación incontestable, y la nación con sus glorias 
y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus 
instituciones y su pueblo, la nación en conjunto 
total y completo es la nación soberana, y esta so-
ranía proclamada por el primer ministro del rey 
Alfonso es algo más científica que la soberanía de 



de Políticos I3I 

la muchedumbre, algo más nacional que la sobe­
ranía del club y algo más soberanía que el grito 
de la plebe. 

L a afirmación de su política internacional, aque­
lla afirmación de un sentido común, superior á 
todas las combinaciones de los que arreglan el 
mundo como si hicieran un mapa; aquella afirma­
ción, repito, de que un Estado no debe darse por 
ofendido de las injusticias del más fuerte si no 
puede vencerlo, porque la reparación, en el caso 
de no obtenerla por la paz, sería exigida por la 
guerra, el aniquilamiento después del agravio; 
aquella doctrina franca y lealmente expuesta la 
aceptó todo el mundo cuando en la oposición la 
proclamaba. Surgió después el conflicto de las Ca­
rolinas por todos fraguado y por él también , y 
él y todos olvidaron su declaración pasada; y quien 
dijo y enseñó á los suyos que en España eran con­
sustanciales la nación y la monarquía , no debió con -
sentir en ningún caso ni por consideración alguna 
manifestaciones en que se ahogaran los vivas al rey , 
y debió destituir en el acto á todos los gobernado­
res civiles que arengaban ondeando la bandera á 
la multitud agitada. Aquella guerra no era posible, 
y parecía el equivocado españolismo algo contra 
el régimen y la vida de la misma nación española. 
Los sucesos posteriores, la Santa Sede, el abando­
no de las mismas islas, el olvido con que ya ocul­
tan su declaración de guerra los hombres del par­
tido liberal, el juicio sobre los mismos hechos, todo 
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ha venido á confirmar que en aquellos momentos 
supremos no hubo en España más que un hombre 
de Estado, el rey. 

Horas después de las últ imas manifestaciones 
nadie quería la guerra. Los mismos propagandistas 
del partido republicano la consideraban perjudi-
cialísima y estuvimos á punto de tener que decla­
rarla y estuvo á punto de cometer semejante extra­
vío el partido conservador por excelencia. Desbor­
dado por noble impulso el ardor patriótico, debía 
respetarse; pero aquel ministerio había de caer for­
zosa é inmediatamente, porque su autoridad, lan­
zada al viento como los pliegues de las banderas 
nacionales desde el balcón oficial de los gobiernos, 
estaba perdida. 

Si este hecho fuera toda la política de Cánovas , 
podría decirse que su reputación excedía á su mé­
rito; pero los doce años del reinado anterior, la 
magnífica Constitución vigente, la vida verdadera­
mente ejemplar de su partido, la disciplina sin an­
tecedentes y sin ejemplos en cuantos le seguían, la 
savia de su talento filtrada en la vida délas Cortes, 
llevada al seno de las agrupaciones enemigas y ex­
tendida por toda la Península: sus definiciones doc­
trinales de la política media y circunstancial, el 
programa de los partidos templados elevado á s is­
tema científico por vez primera en nuestra historia, 
todo este linaje de servicios y declaraciones hacen 
del hombre ilustre un político de tanta altura como 
los grandes ministros de Carlos IIÍ . 
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Pero se le juzga con más injusticia en su fama 
de literato . Si hizo versos, ¿quién no los ha hecho, 
ni en qué legislación está penado semejante ejerci­
cio? S i los hizo Cavour y los hizo Bismarck, y yo sé 
que los hizo Narvaez; si no hay quizá un grande 
hombre que haya sido desaficionado á las letras, ni 
un escritor mediano que no haya atentado á la poe­
sía y los haya escrito mejores que los de Cervan­
tes, ¿por qué si Cánovas no los hizo buenos, hay 
que pregonar constantemente lo malos que los 
hizo? 

Con las leyes de la poética no hay quien los 
haga mejores si le falta la inspiración genial. No 
es un poeta, pero es un versificador qüe vale más 
que la mitad de los poetas indiscutibles. Y sobre 
todo, si hombre de salón por instinto, y aficio­
nado á la vida galante de nacimiento y trovador 
al estilo de esta época naturalista, no hubiera he­
cho versos, fráncamente, no hubiera hecho bien. 
Las mujeres aman, primero la notoriedad y des­
pués la conversación. Cánovas necesitaba demos­
trar que su conversación en prosa era mejor que su 
conversación en verso, porque las ventajas de este 
Mirabeau, tan elocuente como el otro y tan afortu­
nado en los diálogos con las mujeres, las ventajas 
de la conversación de Cánovas sobre todas las con-
Tersaciones de sus rivales, ya las establecieron muy 
pronto las interesadas. Y Cánovas hizo versos para 
acreditar su prosa íntima, audaz y dominante. N i 
más ni menos. 
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Sus discursos académicos son verdaderas obras 
de arte; emula á Walter Scott en sus novelas, y en 
aquella Campana de H u e s c a , tan sonada como des­
conocida, tan maltratada por los que no la han 
leído, hay trozos de lenguaje como la descripción 
de una merienda almogávar, que son modelos de 
la clásica dicción española y verdadero regocijo de 
quien los lee, siempre que el que ios lea los en­
tienda. 

Las teorías literarias que desenvuelve en sus 
escritos son las más admitidas en las escuelas; su 
liberalismo artístico, el sentido triunfante en estas 
creaciones de la belleza que tiende al ideal, su auto­
ridad en filología grande, en historia decisiva, y en 
todo lo que se relaciona con el buen gusto indis­
pensable. 

Y no hay que hablar del orador, porque los 
más encarnizados de sus enemigos todos, y tampo­
co le faltan, confiesan unánimemente que es un 
orador parlamentario sin rival en las Cámaras . 

Hay que verle y hay que oirle. 
E s una tarde de tempestad. Sagasta le injuria, 

Castelar le maldice, López Domínguez le amena­
za, los republicanos le juran públicamente su abo­
rrecimiento. L a tribuna le es hostil y las de orden 
están llenas de diputados, á quienes les ha demos­
trado con toda evidencia que no tienen distrito. 
Preside Toreno, y pone una cara que desconsuela 
á todas las pinturas del techo y á todos los amigos 
del Gabinete. No hay más esperanza que la del 
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náufrago y la del agonizante, la que sólo se pierde 
con la vida. Fuera del Congreso el mot ín , dentro 
el escándalo; vecina la disidencia, y el frío que cor­
ta, acorrala y entumece en todas las filas y en todo 
el campo de la política conservadora. Cuasi desean 
los suyos que le derroten. Poco menos se quiere 
que llevarle ai hospital desde el hemiciclo. H o m ­
bres bien aborrecidos hay en la historia, pero más 
que él en las tardes del cólera, de los sucesos en la 
Universidad y del cierre de las tiendas, más que él, 
ninguno. 

Y él solo, sin ejército, sin generales, sin espada; 
reclinado á la cabeza del banco azul; nervioso como 
ló está desde el primer momento en que los rayos 
del sol hirieron su retina; gesticulando con los de­
dos y sacudiendo la muñeca y afirmando los lentes 
sobre la nariz; golpeando alternativamente con el 
bastón el pupitre y el asiento; la frente más despe­
jada, la cabeza más erguida, la mirada más obli­
cua, el entrecejo más fruncido, los gestos más dis­
tintos y más pronunciados, el oído más avizor y la 
boca más callada, oye y piensa y discurre y medi­
ta, y parece que se siente el latir de su cerebro y el 
ruido de su discurso: proceso intelectual desconoci­
do, trabajo ni descompuesto ni adivinado, fabrica­
ción máravillosa del entendimiento. Cánovas no 
mira á nadie, no contesta entonces á nadie, no con­
sulta ni algún apunte que comenzó á tomar y se 
arrepentió de haber creído que lo necesitaba, y 
cuando todo el plomo ha caído á sus pies y todas 
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las centellas sobre su frente, y la última condena­
ción del adversario no se ha extinguido todavía, en 
medio del éxito del enemigo y del ruido de los en­
tusiasmados y del terror de los atónitos, que no 
tienen más razón que el voto ministerial, afirma 
sus manos de marfil blancas, de un blanco cadavé­
rico, sobre el escritorio, crispa las cuerdas de los 
tarsos y de los metatarsos, levanta el hombro caído, 
sacude la amplia y cumplida manga de su levita, 
vuelve á afirmar los lentes sobre la natural cabal­
gadura, mira por compromiso al presidente, baja 
en el acto la cabeza, y antes de permitirla que des­
canse sobre el pecho, dice con voz clara, sonora y 
tremenda: 

—¡Pido la palabra! 
Y a no se oye en el Congreso más ruido que el 

ruido del silencio. 
Cánovas hablando es Napoleón á caballo. 
Deshace los apuntes sin leerlos, desmenuza to­

dos los cargos sin dejar uno, argumenta contra el 
orador y contra la doctrina, rueda la frase en sus 
labios con flexibilidades inesperadas siempre, dice 
las cosas como únicamente se pueden decir, y vier­
te las ideas más en son de advertencia para que las 
aprenda el que las oye, que á modo de contesta­
ción para los conceptos que no la merecen proba­
blemente. 

Todo lo que sabe lo tiene en los labios, todo lo 
que dice baja dicho de su propio pensamiento, todo 
lo que piensa son recuerdos y todo lo que recuer* 
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da es lo que ha digerido su gran estómago moral, 
lo que guarda y conserva en la extraordinaria ca ­
pacidad de su cerebro, lo que es suyo por natural 
aptitud ó lo que se ha apropiado con un talento de 
asimilación incomparable. 

Me recuerda á los pintores de la escuela bolo-
ñesa, Francia, Guido Reni , los Carracci y el Domi-
niquino, siempre que cita á su favor los conceptos 
ajenos, y es que, como aquellos artistas que mejo­
ran los originales imitados por ellos, los libros de 
cualquiera son mejores, que escritos por el autor, 
explicados por Cánovas. 

Dialéctico sobresaliente, lleva la discusión don­
de quiere y como quiere, y polemista de recursos 
inagotables, discute de buena fe, más rara porque 
no.se usa mucho en las contiendas políticas, y de 
tal índole, que podrían ponerle excepciones los 
metafísicos, pero de ninguna manera los gobep 
nantes. 

No abusa de la palabra en ocasión alguna; en­
tre los oradores sobrios es el más amplificador, y 
entre los amplificadores el que menos palabras 
arroja y más horizontes descubre. Cáustico instin­
tivamente, no hace más que asomar la causticidad 
en sus períodos, y agresivo por temperamento, se 
contiene por el hábito del Gobierno y la costumbre 
de las luchas parlamentarias. 

Cuando termina su discurso, sentencia, falla y 
dogmatiza. 

Y oyéndole se corre el peligro grave de dejarse 
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convencer, y los convencidos por Cánovas se de­
fienden bien, porque se defienden con las palabras 
del apóstol. 

No hace exordios, ni se recomienda al audito­
rio, ni recoge para devolverlas las frases de corte­
sía, ni las lisonjas del que las rinde primero para 
recibirlas más tarde. Siempre en asunto y siempre 
en materia, sus discursos tienen dos partes, propo­
sición y confirmación, porque el epílogo no es el 
resumen, sino el úl t imo concepto. 

Su energía bocal y la fuerza de sus pulmones 
son lo más joven de todo su organismo. Ni se fati­
ga ni se enronquece, vibra su garganta lo mismo 
en la primera frase que en la postrera imprecación, 
y fácil, y suelta, y sonora, y llena y penetrante su 
voz, se oye clara y distinta desde todos los extre­
mos del salón. 

Se le adivina cuando va á terminar; parece que 
discurre con más lentitud, y es que recoge todas 
las energías, se produce como cuidando más la fra­
se, y es que procura presentar toda la idea de una 
vez, simula dificultades para herir por sorpresa, y 
su úl t ima oración brota esculpida con todas las per­
fecciones gramaticales y animada con todo el v i ­
gor de su pensamiento. 

Después no hay quien rectifique. 
E l adicto le aplaude y el adversario le contem­

pla. E l indiferente lo estudia y él se da á sí mismo 
la nota de su aprobación. Vence y descansa como 
los germanos. Se sienta, afirma otra vez el aparato 



de Políticos iSg 

que lleva delante de los ojos, sacude el antebrazo, 
se reclina sobre el terciopelo del banco azul, y á 
las menudencias de las rectificaciones enemigas re­
plica con desabrimientos y desdenes. No lo puede 
remediar, y nadie en su caso lo podría reme­
diar tampoco. E l hombre más modesto del mun­
do quiere emular á los superiores y dice lo que 
yo quiero decir: que los que están á mi nivel 
no me interesan, y á los que están más abajo no 
los veo. 

Cánovas, como hombre de salón, es la persona 
obligada en los círculos de la sociedad más distin­
guida. No va á comer, porque digiere difícilmente; 
va á presentarse, va á que le oigan, á que le cuen­
ten, á que le digan, á hacer la frase, el comentario, 
la conversación y la noche. E n los salones no 
habla de política y cambia pocas palabras con sus 
rivales. k \ \ i es un galanteador eterno de las belle­
zas que ya entraron en la juventud segunda de la 
vida; allí murmura como Juvenal y satiriza como 
el poeta bibilitano; allí ha perdido la amistad de 
cuasi todos los hombres graves de la política; allí 
dice las verdades que amargan y las reticencias 
que ofenden, y allí oye mayores atrevimientos que 
en las Cámaras legislativas. 

—Vamos—le decía en cierta ocasión una condesa 
de agudísimo ingenio—ya hemos visto en la Gaceta 
el ascenso de su pariente. 

—Señora, el ser pariente mío le ha perjudicado 
en su carrera. Pero aunque yo lo ascendiera, ¿qué 
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haría con ascenderlo? Menos de lo que hizo Jesu­
cristo, que fué hacer santos á todos los individuos 
de su familia, San Joaquín , Santa Ana, San José, 
San Juan, Santiago... 

Y no le dejaron citar otras imágenes. 
—¿Qué piensa Vd , de tal ministro, á quien cons­

tantemente llevan á remolque las circunstancias y 
le sorprenden los acontecimientos? 

—Que trabaja bien en la oposición, pero que 
cuando llega al poder se retira á la vida privada. 

Y así diciendo, y acumulando sentencias mu­
cho peores, se retira á las altas horas y madruga 
como si no trasnochara. 

Vive con cierta esplendidez, y acumula en su 
vivienda antigüedades de mérito artístico, al punto 
de poder afirmar que sus habitaciones, mitad son 
de museo y mitad de biblioteca. Bebe los mejores 
vinos de España. Tiene la casa gratis, porque el 
casero no ha encontrado manera más generosa de 
hacerle olvidar su condición que la de no presen­
tarle el recibo cuando se lo pide, ó cuando lo sol i ­
cita su administrador, ayuda de cámara, consejero 
y guardián, el famoso Ramón sin apellido, el R a ­
món Cánovas, como le llaman los amigos de su 
señor, ó el Cánovas de los Ramones, como él se lo 
presume y se lo cree. No sabe cuándo lleva dinero, 
ni cómo se gasta, ni para qué lo necesita, y abo­
rrece los números y las cuentas y no conoee ahora 
ninguna de las propiedades de la moneda: allá en 
los primeros años de su juventud conocía la que 
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conocemos todos, y es la de acabarse cuando hace 
más falta. Escribe á pocas personas y con demasia­
da confianza en lá discreción del prój imo, debili­
dad muy extendida entre los hombres de primera 
importancia, y verdaderamente lamentable, porque 
nuestro secreto es nuestra hacienda, y no todos son 
buenos administradores de la ajena propiedad y 
del caudal de los otros. 

Y hombre tan altivo es hombre tan fácil, que 
sirve á sus amigos hasta la injusticia, y halaga á 
los pequeños hasta la exageración, y perdona con 
generosidad excesiva y estima con estimación des­
usada. Pero si quiere herir, envenena con su agre­
sión, y si se quiere vengar, se ensaña hasta la 
crueldad. 

Los gobernadores de su tiempo, cuando se des­
pedían de Cánovas para encargarse del mando de 
las provincias, eran recibidos por su jefe en la ha­
bitación de mayor confianza, los sentaba en el l u ­
gar preferente, les daba sus instrucciones como si les 
consultara su opinión, y solía contestarles á la pre­
gunta de rúbrica sobre la política local que conve­
nía, palabras análogas á la siguiente: 

—Hombres como V d . no necesitan advertencias 
ni recomendaciones del gobierno. E l gobernador es 
el gobierno mismo. Estime su cargo en lo que á sí 
mismo se estime y escríbame cuanto quiera y con­
súlteme cuanto juzgue que deba ser consultado, 
pero prefiera V d . siempre la resolución de su j u i ­
cio al criterio de los demás. 
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Se ponía en pie, alargaba la mano, sonaba el 
timbre, acompañaba al gobernador hasta la puerta 
y le dirigía la úl t ima frase: 

—Aquí quedamos para sostener su autoridad. 
Este pienso que es el caballero del Toisón de 

Oro, de la Legión de Honor francesa, de las Agu i ­
las prusianas, de la Corona y de los Santos de Ita­
l ia , de las Ordenes más preclaras de Rusia y de 
Turqu ía , de Portugal y de Roma, cruzado por to­
das las naciones del planeta, inscrito en todos los 
institutos y distinguido con todas las distinciones y 
agraciado por todos los gobiernos con todas las 
gracias de la humana vanidad. 

Tanto renombre como Cánovas tuvo Florida-
blanca y más renombre Alberoni. 

¡Locuras del destino y de la suerte! ¡Alberoni, 
Floridablanca y Cánovas . . . tres plebeyos! 



D. S E G I S M U N D O M O R E T Y P R E N D E R G A S T 





Con SESÍSHÍÍÉ ioret j Ffenieriíist, 

No es un gran corazón, pero es una gran inte­
ligencia. 

Sus pasiones son intermitentes en la política, 
como las pasiones de los poetas. Ni cree ni duda, 
vacila y espera. Entre tanto, habla, discute, pro­
paga, define y anuncia. 

E n España hay paz, á pesar de los oradores; á 
pesar de Romero Robledo, de Pidal , de Labra, de 
Gabriel Rodríguez y de Moret; á pesar de los que 
hablan de todo y sobre todo improvisan; y no cito 
otros oradores tan grandes como ellos, porque en 
este ejercicio de la oratoria los tenemos que can­
tan no más que las misas mayores, y los que aca­
bo de nombrar alternan en la epístola, en el evan­
gelio, en la cátedra, en la junta, en el club y en el 
brindis. 
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Si hay alguna retórica que atraiga y deslumbre 
como la espontánea retórica del sentimiento que 
ilumina los discursos de Alejandro Pidal y la ma­
ravillosa retórica del arte, cuasi de Castelar patri­
monio exclusivo, si otra existe parecida, es la retó­
rica colorida, variada, brillantísima de Moret. 

Su voz es admirable. N i hiere, ni desafina, ni 
se equivoca. Los períodos de sus discursos parecen 
puestos en música y cortados en verso, y habla Mo­
ret como canta Gayarre. 

E s frío el ademán, pero es clásico; es agudo el 
timbre de su garganta, pero es profético, como se­
ría el canto de las sibilas si antes predicaron lo que 
escribieron. L a figura parece excesiva, pero es ora­
toria. L a misma perezosa acción de sus brazos le 
favorece, porque si todo el hombre se agitara, de­
jaría el orador de serlo en parte principal de sus 
condiciones externas. 

Nació orador: antes de los veintincinco años 
era un portento, y ganó con un discurso en opo­
sición reñida la cátedra de Hacienda pública en la 
Universidad Central. Discípulos suyos han sido 
Silvela, Fernández Villaverde, Maisonnave y L ó ­
pez Puigcerver. 

E l guión de cada uno de los discursos de Mo­
ret cabe escrito en el sobre de una tarjeta, y toda 
la preparación la confía al descanso. Pasea quince 
minutos, escribe quince líneas, duerme tres horas 
y habla después todo lo que quiere, todo lo que 
necesita, todo lo que se le pide. 
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E s el orador que más ha hablado en el mim-
do. Podéis decir que es el hombre que más cosas 
ha dicho públicamente en toda la superficie del 
planeta.-—Historia, economía, arte, política, litera­
tura, sociología, derecho, administración, nada le 
es ajeno ni desconocido; y sobre todos los temas 
posibles, sabe y tiene todos los discursos posibles 
también. 

Se dirige al corazón y conmueve siempre. Se 
dirige á la cabeza de los que le escuchan y se equi­
voca frecuentemente. Ni uno solo de sus oyentes 
ha dejado de aplaudirle cuando se ha propuesto 
hacerle sentir, pero muchos de ellos se le han su­
blevado cuando se ha propuesto hacerles pensar. 

Moreno Nieto, el maestro de todos, enseñaba; 
Escosura daba envidia, Ríos Rosas daba miedo, 
González Bravo asombraba, Cánovas convence^ 
Salmerón se impone, Castelar arrebata, Marios 
admira, León y Castillo oprime. Moret, atrae. E l 
auditorio de Moret no es el auditorio del tema, 
sino de su palabra. Y no hablemos más del orador, 
porque después de sus discursos nada queda que 
decir en elogio suyo. 

Víctor Hugo, poeta, fué todo lo que fué su si­
glo. Moret, político, ha sido todo lo que ha sido 
su patria. No es un evolucionista, es la misma 
evolución encarnada, es una fórmula viviente y 
circunstancial, es el gobernante de todos los mo­
mentos de su vida, es el que guarda el secreto de 
todas las soluciones del momento, es el ministro 
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posible de todos los partidos y el definidor cons­
tante de todas las doctrinas. 

EÍ fusionismo sin Alonso Martínez no sería 
grave, sin Gamazo no sería práctico, sin Moret rio 
sería flexible. Cada uno de ellos es una arista de esa 
jefatura cristalizada en el E x c m o . Sr, D . Práxe­
des Mateo Sagasta. Gamazo dice una vez al día 
que Sagasta es su jefe, y nadie lo duda ; Alonso 
Martínez lo dice dos veces, y lo creen cuasi todos 
los que lo oyen; Moret lo dice trescientas vedes 
cada veinticuatro horas, y aun á él mismo no le 
parecen muchas para convencerse, porque el alma 
de Moret se parece al alma de Sagasta, como si fue­
sen hermanas de padre y madre. 

Ministro de Estado, jamás distinguió Moret 
con sus preferencias ni con sus inclinaciones á nin­
guna nación del continente; pero Inglaterra le con­
sideró personalmente más que á ningún otro mi ­
nistro, porque es más correligionario de los mo­
nárquicos ingleses, que tienen dos Dulcineas en i a 
cabeza, la monarquía y la libertad, que de los mo­
nárquicos españoles, que tienen los mismos amo­
res, pero más románticos, menos reales y menos 
consecuentes. 

Defiende del sufragio universal el principio y 
proclama la necesidad de las excepciones, porque 
prefiere al número de los votos el discernimiento 
de los que votan, y á este derecho político la capa­
cidad para ejercerlo. E s un demócrata que toma el 
caminó de los libros. H a modificado su convic-
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ción libre cambista al influjo del socialismo de la 
cátedra. Empieza á creer en la influencia del E s ­
tado, y el sólo hecho de afirmar la existencia de la 
comisión para el mejoramiento de la clase obrera, 
nombrando presidente de la misma á D. Antonio-
Cánovas del Castillo, autor ízalo que aseguro. E s 
por lo mismo un individualista que se preocupa y 
teme. 

> Y de esta manera el primer orador de la de­
mocracia economista española ha venido á transi­
gir contra el individualismo y contra la demo­
cracia. 

• Fué el poeta de los políticos y el trovador de 
las soluciones gobernantes, y hoy es un hombre 
tan práctico como lo fueron Estéban Collantes y 
Posada Herrera. 

E l soñador entusiasta de Bastiat y el incompa­
rable orador del «meeting» ya no se exhibe ni se 
presenta en los públicos torneos, ya no ama el ful­
gor del medio día, ni el ruidoso vocear de la mu­
chedumbre, ni la ovación estrepitosa de los i lumi­
nados por una impresión ó de los exaltados por un 
apetito moral ú orgánico; ya sufre porque ya go­
bierna, ya padece los insomnios del estadista, ya 
siente más las responsabilidades que los entusias­
mos, y el tribuno dé los veinticinco años apasio­
nado, febril, elegante, popularísimo; el orador 
siempre en acción, siempre en la tribuna, siempre 
de pie, se ha sentado en el sillón ministerial de Ber -
múdez de Castro y de Lorenzana, y ya no gorjea. 
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sino que expone, y ya no canta, sino que contro­
vierte, y más que hablar discurre, y más que en­
tusiasmar persuade, porque define y practica. 

Si antes los asuntos de plata los doraba y aho­
ra los asuntos de oro los platea, es que antes fue­
ron sus oraciones como rompimientos de luz y 
aparición de nuevas ideas fascinadoras, y hoy son 
frecuentemente fórmulas de concordia y procedi­
mientos de transigir, menos hermosos, pero más 
úti les. 

Gobernará mientras sea ministro porque se per­
mite consejos al presidente, observaciones al com­
pañero , enmiendas al discípulo y atrevimientos 
con todo el mundo. Rige un ministerio, pero se 
mete en todos y proyecta los cambios de las guar­
niciones, de los magistrados, de los cónsules y de 
los comisarios de Guerra y de los delegados de 
Hacienda y de los comandantes de los buques de 
la armada, y examina las reformas y las deñende 
como si fueran suyas y las combate como si no las 
hubiera defendido. 

Si en la política liberal el centralismo es la car­
ne, la democracia el hueso y Sagasta el guiso, 
Moret es forzosamente el condimiento, el indis­
pensable perejil de todas las salsas del fusionismo 
militante, centralista constitucional y democrá­
tico. 

Madruga Moret como un estudiante y come 
como un colegial. Dicta á cuatro taquígrafos á un 
tiempo y no escribe porque padece del calambre 
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clásico de los que mucho plumean, que es un tem­
blor que acomete á los dedos índice y anular y que 
imposibilita para esta molestísima función. 

Tiene pocos amigos, pero muy adictos, y les ha 
dado a todos ellos los mejores destinos de la na­
ción; un ministerio, una subsecretaría, cuatro di­
recciones generales, tal cual embajada y las pre­
bendas que les tocaron por este orden. 

Gran gimnasta y gran paseante, resiste todo lo 
que anda y anda todo lo que puede resistir. Cons­
tantemente sacrifica algún amigo para que lo acom ­
pañe hasta el Pardo ó hasta Fuencarral ó tres ó 
cuatro leguas de camino, que las hace tranquila­
mente. 

Gran bebedor de mangani l la , necesita esta de­
bilidad una explicación inmediata. Su apetito, d i ­
fícil de satisfacer, como el de casi todos los gran­
des oradores, solicita para.su estómago abundante 
cantidad de alimento nutritivo y fuerte, y de aquí 
la necesidad también de un auxiliar activo paralas 
digestiones. Este auxiliar es la manzanilla, pero 
no la de Sanlúcar, sino la de Molmesa; no la de 
Andalucía, sino la del Pirineo; no el líquido de las 
uvas sevillanas, sino el polvo de la flor silvestre, 
menudo y amarillento, que se cuece con el agua 
hervida, se bebe en taza y sabe á medicina de B a ­
rrabás, amarga y secante. 

También cuenta cuentos. También dicen que 
se le conoce esta afición en las conferencias históri ­
cas y en la misma complejidad de sus inclinado. 
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nes á la vida pública; pero nació orador, vive ora­
dor, morirá orador; y cuando llegue á sentir la 
vida muda y eterna del espíritu, se discutirá mu­
cho al hacendista, al político, al gobernante, al 
hombre ilustre de fama extendida y relaciones eu­
ropeas... 

¡Pero al orador jamás! 



DON F R A N C I S C O R O M E R O R O B L E D O 





-

L a fe ciega en el éxito y caliente la esperanza, 
el corazón henchido de pasiones, la fantasía acalo­
rada, la actividad despierta, la iniciativa en agita­
ciones permanentes, por atmósfera el entusiasmo 
y por ambiente la confianza; toda la voluntad v i ­
va y exaltado todo lo que en el organismo es ner­
vioso y vibrátil; la memoria llamando á los recuer­
dos, el cerebro en rapidísima comunicación con la 
laringe, más dispuesto el pensamiento que la pa­
labra, y la palabra para ser más rápida emitida sin 
aliños y lanzada sin composturas; la acción desem­
barazadísima, el cuerpo ágil, la columna tan fle­
xible como la de Roberto Peel, que volvía la cabe­
zo sin volver el cuerpo, y la mirada inquisitiva y 
escudriñadora; toda la fisonomía reflejando el es-
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tado de la conciencia y los afanes del alma; y un 
hombre que mirado por fuera se ve por dentro, y 
un orador que se levanta sin darse cuenta de lo 
que hace, y habla enterándose por sus mismas pa­
labras de lo que dice, y un polemista resuelto á 
convencer y á no darse jamás por convencido, y 
un improvisador extraordinario de todo, sobre to­
do y contra todos, y una elocuencia espontánea 
como ninguna, sin arte y sin retórica, sin Quinti 
liano y sin Demóstenes, y una dicción desigual, á 
veces desarreglada y á veces admirable por clara y 
precisa, pero siempre de apóstol, de poseído, de 
iluminado por los únicos resplandores de su con­
vencimiento y de su razón. 

Si aquella cara de la frente ancha y de la bar­
ba rubia como las barbas de los hijos del Norte; 
rubia en sus años primeros de personaje y ya co­
menzando á platear por los últ imos sinsabores del 
Gobierno, parece en los momentos de tranquilidad 
fría é indiferente; si aquella fisonomía de faccio­
nes pronunciadas no las muestra como son por la 
extraña veladura que sustituye á la animación ex­
cesiva del semblante en los temperamentos impre­
sionables cuando n ingún impulso los agita; si se 
cree que en el rostro aquel, sorprendido en un mo 
mentó de reposo, todo se puede escribir; contra­
lladle un propósito al oído, pretended desvanecer­
le una ilusión en voz baja, sed generosos excesiva­
mente en el juicio de un adversario, y veréis de 
pronto que todo estaba escrito en el semblante; 
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que rotas, como los celajes de una nube, huyen 
las veladuras, que la mirada se enciende y la fra­
se se precipita por una boca oratoria, y que con 
un oyente, como con ciento, como con todo el 
mundo de público y de espectador, fulmina una 
protesta sin réplica posible. 

—¡Dejadle que truene! 
Después de aquellas energías oye de sus parti­

darios con la misma paciencia las arrogancias y 
las oficiosidades,'lo ingenioso que lo impertinen­
te, y conversa con cualquiera y discute hasta con 
los que no debe discutir, y consiente la familiari­
dad exagerada, y no hay personaje más olvidadizo 
del tono que le corresponde ni menos avaro de su 
importancia y de sus calidades. 

Le conozco alguna fiebre de veinticuatro ho­
ras; no le conozco ningún rencor de veinticinco 
minutos. 

Si alguna vez colocáis vuestro oído sobre su 
corazón para advertir los latidos de su amistad, 
no os extrañe si no le sentís, porque como aquel 
personaje del poema alemán, tiene su corazón en 
la mano y tiene la mano en la de todo el mundo. 
•^-¡Quién sabe si alguien se lo robó momentánea­
mente! 

E n las grandes batallas de los Parlamentos 
cüenta victorias más brillantes cuando vienen des­
pués de las desdichas, pues como todos los solda­
dos que constantemente pelean, tantas heridas 
guarda como laureles ciñe; pero ¡ay de aquél que 
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en personal combate lo quiebre ó lo mutile, porque 
si no lo sujeta y lo deshace y le consiente los mo­
mentos de una sola rectificación, con la misma 
costilla rota le atravesará el corazón de parte á 
parte! 

Así es este hombre conservador por la refle­
xión, y así es esta complexión revolucionaria de 
nacimiento, y así es también el orador que habla 
como pintaba Goya, á sangre y fuego. 

Y así fué en la Academia de Jurisprudencia 
cuando Olozaga lo abrazaba con efusión, y así en 
los tribunales, donde no tuvo más que un pleito, 
que fué una causa para arrancar una víctima al 
patíbulo en la úl t ima instancia, y así defendió su 
acta cuando acababa de salir de la menor edad, y 
así al Gobierno cuando, sin una cana en el pelo, 
llevaba debajo del brazo una cartera de ministro, 
y así propagaba y extendía la causa de la Restau­
ración, siendo el único alfonsino en las últ imas 
horas del café de la Iberia, y así mantuvo su sig­
nificación revolucionaria para decretar unas elec­
ciones con el sufragio sin límites, y así defendía al 
ministro Pidal en la explosión de las disidencias 
después de los sucesos de la Universidad, y así 
mostró su rebeldía con la primera autoridad polí­
tica de su partido y de su país . 

Parece un profeta según la claridad de sus i n ­
tuiciones; todos los cambios de su actitud los ha 
hecho en favor de los vencidos; jamás arrastró la 
bandera, aun desconociendo á los abanderados; y 
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constantemente ha sido el hombre de la víspera y 
el heraldo del éxito, y más parecía que llevaba re­
molcada la fortuna que no la alcanzaba. 

E s el único revolucionario español que ha sido 
constante paladín de la monarquía y hoy no es 
más que un frenético partidario de la regencia. 

Primero siente, después se decide, después re­
flexiona y después vacila; pero jamás la reflexión 
ni la duda lo llevaron al arrepentimiento de sus 
primeras intenciones. Sus discursos nacen de un 
proceso semejante; primero siente la razón, el te­
ma y el asunto, después se resuelve á mantenerlo, 
más tarde reflexiona y teme, pero habla siempre. 

Cuando se despide se va por el camino más 
recto, porque antes se aleja del lugar que abando­
na, y aunque no es de los que vuelven, si algún 
día pudiese tornar al punto abandonado y de par­
tida, volvería por el camino más largo; no retroce­
dería, sino que daría la vuelta, y los que le vieran 
salir no le verían entrar. 

No es un disidente como otros muchos sus 
iguales, ni un descontento que se retuerce, ni una 
intención oblicua que conspira y acecha; ó es un 
adicto, y nadie más sacrificado, ó es un rebelde, y 
nadie más soberbio en la proclamación de la re­
beldía. 

Se fué del partido conservador, pero no se fué 
de la escuela. No abjuró su doctrina, sino que des­
conoció la autoridad que ante su juicio había de­
jado de representarla. Y no allegó adictos, ni expío-
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ró voluntades, ni solicitó la cooperación de nadie, 
ni esperó á que salieran los regimientos y los es­
cuadrones. Se fué él solo, y el que lo quiso seguir 
lo siguió, y lo siguieron también los que no le hu­
bieran aconsejado la partida; que así confirmaba 
en los tiempos difíciles la confianza en sí mismo 
y la fe en el éxito. 

Había muerto el rey, había dimitido el Gobier­
no conservador, proclamando aquella doctrina de 
«á nuevos reinados, ministros nuevos», más con­
ciliadora que útil; había mostrado Romero Roble­
do su disgusto por tal resolución, y una vez he­
cho público, había anunciado su visita al jefe del 
partido conservador liberal. 

E n aquel momento en que un criado anuncia­
ba al ex ministro de la Gobernación, se encontraba 
Cánovas del Castillo acompañado de un amigo de 
los dos. 

—Quépase , dijo Cánovas del Castillo. 
E l amigo se levantó para salir. 

—No se mueva V d . , le contestó el primer minis­
tro de la Restauración. 

Romero Robledo penetró en la estancia. Salu-^ 
dó con respeto á su jefe, con afecto á su antiguo 
subordinado, tomaron asiento ios t res . . . 

Y Cánovas del Castillo habló de todo, del tiem­
po frío, de las cosechas otoñales, de la salud de los 
parientes, de todo.. . menos de la crisis política. 

No habían pasado quince minutos cuando el 
ministro de la Gobernación de los ocho años, que 
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entró disidente por una cuestión de conducta, se 
despidió rebelde por la misma cuestión y por la 
misma entrevista. 

Tras él salió el testigo de la conferencia. 
—¿Qué va Vd . hacer? 
— L o acordado. 
—¿Con quién? 
—Conmigo mismo, contestó Romero Robledo. 

Después se celebraron conferencias de amiga­
bles componedores, y después reunióse el concilio 
de las autoridades para condenar á este Arriano 
que negaba la consustancialidad de Cánovas del 
Castillo con la doctrina conservadora, y así pasó 
aquel trance amarguís imo. 

^ Pida] y Mon llegó de los montes de Toledo al 
día siguiente. Y a era tarde. 

Después maldijo la cacería que le retuvo tan 
lejos, y todavía no se ha consolado Pidal y Mon. 

Romero Robledo no era un ministro en los Go­
biernos, era un partido. Y no era un magnate que 
gozaba, sino un centinela que guardaba el sueño 
de todo el mundo. 

Afortunadamente ha sido un conspirador con­
tra los conspiradores, afortunadamente para los 
satisfechos; que si hubiera sido conspirador contra 
los dichosos, los ocho años de paz que en mucha 
parte dió á su país hubieran sido ocho años de in ­
fierno para todos. 

Allá en su vida política conservadora toda su 
doctrina se reducía á la limitación de las libertades; 

n 
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iodo su programa era una frase, sub lege l iber­
tas , frente al concepto de pro j u r e contra legem: 
y aquí aparece su resuelta actitud contra todos los 
revolucionarios de las escuelas avanzadas. ¿Qué es 
la ley? U n estado que liga el presente y el porve­
nir . Y en este imperio de la misma ley encontraba 
la negación de la soberanía nacional en constantes 
funciones. A m ó la impopularidad, porque un 
tiempo creyó que era condición de su deslino. Y 
alguna vez le hicieron dudar, cuando se considera­
ba el hombre de gobierno más apasionadamente 
combatido, si sería cierta en algún sentido aquella 
definición tremenda que daba de la pública opi­
nión un demócrata norte-americano, cuando de­
cía que la opinión de los más es un monstruo con 
cabeza de barbarie y cola de ingratitud. Entonces 
llegaba al Parlamento y combatía como combatie­
ron los marinos de Trafalgar, según el testimonio 
de Pérez Galdós; abiertas las heridas y no restaña­
das, avivaban su arrojo y reñía con más ardor, 
porque tenía menos vida que perder. 

Hoy . pasadas las borrascas y los arrebatos de la 
guerra civil en que vivió empeñado, ha vuelto á 
ser el propagandista infatigable, la temible autori­
dad parlamentaria y el adversario constantemente 
apercibido para el combate, y ha vuelto á impro­
visarlo todo: el programa, el discurso, el partido, 
los medios y el fin. 

Todo menos el jefe; que en sus transacciones 
con la izquierda ha colocado generosa y noble-
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mente sobre su cabeza al general López Domín­
guez. 

Olvidó hasta sus pasajeras aficiones académi­
cas, que le costaban un discurso anual, escrito en 
cinco pliegos de papel de cartas, cada pliego en me­
dia hora de soledad y media hora cada noche, por­
que no es posible que pase más tiempo sin compa­
ñía, y no ha continuado en semejantes tareas por­
que requerían la aplicación constante de las media­
nías y no la del talento genial caprichosa é inter­
mitente. 

Lleva la política á la tribuna, al Círculo, á la 
calle, al meeting, á todas partes. Su casa es de sus 
amigos y sus amigos son sus correliginarios. Y 
bien guardado su hogar por las virtudes ejempla­
res de noble dama y santa compañera, ha conse­
guido el respeto de su vida privada, que es mucho 
conseguir para quien tanta vida pública y ardien­
te ha llevado y ha consumido. 

Sus vicios, sus debilidades, su casino, sus jue­
gos, sus caballos, sus preocupaciones todas están 
en su ciudad natal, en su distrito, de donde le 
traen el acta de diputado. 

Y siendo un rebelde conservador y un refor­
mista sincero, no le preguntéis por qué perdió la fe 
en su partido, que os contestaría diciendo lo mis­
mo que Stuart M i l i á los que le preguntaban por 
qué después de conocer el mundo perdió la fe, 

—Porque yo lo hubiera hecho mucho mejor. 





DON NICOLÁS SALMERÓN Y ALONSO 





Figuraos un hombre de apostura grave é i m ­
ponente y al mismo tiempo de perfecciones verti­
cales desde el tercio segundo de la columna hasta 
abajo; figuraos la espalda cargada y subida, la ca ­
beza asomada á los hombros, el cuello corto y an­
cho, la tez soleada, la calvicie rojiza, las barbas os­
curas y el paso largo, como el de Otelo en la ópe­
ra y el de Raoul en los Hugonotes; figuraos un 
hombre de mucha vida, de mucha luz en la mi ra ­
da, penetrante y avasalladora, y que ha modelado 
en otra época y en otro tiempo aquella estatura 
que pide ropas talares y amplísimas; figuraos el 
cuerpo más rebelde al uniforme de la civilización 
europea, sometido á la tijera de algún sastre mo­
nárquico libre-cambista y católico, que aborrece al 
parroquiano por demagogo y ateo y no le corta de 
buena fe ni la levita ni el traje; figuraos una cor-
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tesía efusiva, una mano enguantada en guantes de 
otra estación que la que corre, una voz afinada y 
puesta en música con más notas que el canto l l a ­
no; y por úl t imo, figuraos un gran magnate en la 
corte de los magníficos omniadas cordobeses con 
chaquet de cuatro botones y sombrero de copa, y 
tendréis delante, á caballo en la nariz y metido en 
el pensamiento, á D . Nicolás Salmerón y Alonso, 
el catedrático, el filósofo, el político y el orador. 

Cuando hace años comenzó la enseñanza de 
su metafísica, le aborrecían todos sus discípulos 
no sectarios. No le pudieron entender jamás sus 
explicaciones, y solía dejarlos suspensos al fin del 
curso. 

Hoy no es aquel Salmerón racionalista y ca­
tegórico con toda la ascendencia metafísica para 
llamar á Kant E l P a d r e . Hoy no es aquel lógico 
á é í y o tremendo, intransigente y absolutista. Hoy 
no cree más que en lo que ve, como Herbert Spen-
cer. Hoy está curado de las derivaciones místicas 
del krausismo que heredó Giner de los Ríos y del 
cristiano espíritu que inflama el entusiasta corazón 
de Azcárate. Hoy Salmerón es socialista, enmen­
dando la plana al mismo Spencer; hoy Salmerón 
es enemigo de toda religión con símbolos y culto. 
Hoy ha proclamado la soberanía rebelde y la in­
dependencia feroz del juicio humano; hoy... es 
peor que antes el caudillo más elocuente dé la mi­
noría republicana coalicionista. 

Pero no temáis, republicanos gubernamenta-
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les y asustadizos; hoy defiende Salmerón, como 
hombre de Gobierno, el presupuesto eclesiástico, 
y la inamovilidad judicial, y el ejército permanen­
te, y supongo que la construcción de una escua­
dra, para que el derecho de insurrección tenga me­
dios de manifestarse en aquellos casos extremos en 
que tal derecho lo sea; que también en esto hay 
discrepancias entre los iluminados por las mismas 
primeras claridades de la filosofía germánica, por­
que Giner asegura que no existe tal derecho ni 
puede ser lícita más que la pasiva resistencia, y 
Juan Uña, que era amigo del general Ros de Ola -
no, sostiene la necesidad de la disciplina militar, 
y Fernando González antes suprimiría la Repúbli­
ca que la Guardia c iv i l . 

. . .Pasó y nos traspasó el año 1873, y todos los 
republicanos no posibilistas quedaron entonces 
confundidos, y todos los confundidos separados de 
Castelar. Fué luego preciso distanciarse del parti­
do federal pactista, y en el momento que penetró 
esta convicción en el ánimo de Ruíz Zorrilla, se 
concibió el Manifiesto de 1876 y quedó constitui­
da la agrupación progresista-republicana, equidis­
tante de los posibilistas y de los federalistas. Aquel 
programa era esencialmente descentralizador, exa­
geradamente descentralizador; afirmaba el sentido 
progresista, es decir, el reconocimiento á los inte­
resados de sus gerarquías y posiciones, y ofrecía 
las reformas sociales por cuenta de Salmerón, que 
aspiraba, y aspira, mediante los procedimientos 
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del Gobierno, á legislar sobre la propiedad terri­
torial resueltamente. Aquel Manifiesto, escrito á 
medias por Salmerón y Fernando González, costó 
á sus autores el destierro, y fuera de España tuvie­
ron que pregonar el tercer punto del programa, 
los medios revolucionarios como norma de con­
ducta. E l fin de aquellos empeños ya se conoce. Se 
desacreditó el Manifiesto, se dedicó el S r . Salme­
rón á los estudios antropológicos con afición y á 
los pleitos con provecho, se acogió á su cátedra, 
se volvió á entender y á desentender alternativa­
mente con los federales, se coligó y se descoligó, 
hizo pacto con Figuerola y hubieron de fracasar 
en las avenencias republicanas: no lo hizo con Car­
los Prast y con él fué elegido diputado por la ca­
pital de la monarquía , y ahí está luchando á dia­
rio en el campo de la política, donde no le echa­
ban de menos los monárquicos, y escribiendo un 
libro contra todas las religiones positivas, que na­
da se perderá si no lo acaba, porque maldita sea la 
falta que nos hace. 

Hijo de la clase media, aborrece á la mesocra-
ciá, y es una inteligencia poderosa cultivada para 
la defensa del cuarto estado. Perdidas las primeras 
creencias, no llenó el vacío con el absurdo, sino 
que dejó vacía aquella parte de su cerebro, donde 
guardó la convicción cristiana en los años prime­
ros de la vida, é hizo bien, porque de no creer en 
los Mandamientos de la ley de Dios, no se debe 
creer en los mandamientos de la humanidad que 
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compuso Krause, y después de abandonar el cate­
cismo del P . Ripalda, no debió retener el cateéis-
mo racionalista. Talento crítico implacable, aspira 
á la destrucción de lo sobrenatural en el pensa­
miento humano. Potencia creadora en constantes 
actividades, ni se asimila lo que prodúce la inda­
gación de los contemporáneos, ni permite los res­
plandores eruditos de su vasta cultura. 

Padece la monotonía y la rigidez de quien solo 
dice lo que á él únicamente se le ocurre; prefiere 
ahondar con la meditación á brillar por la fantasía; 
las impresiones objetivas le molestan, y ama lo 
suyo sobre lo de todo el mundo. Vive su entendí-
miento de su propia sustancia, y se anima su pa­
labra con sus propias ideas, y su acento profético, 
para mejor definir la personalidad completa de Sa-
raeron. semeja una canturía bien modulada, poco 
natural, y aun pienso yo que demasiado estudiada. 

E s un orador extraordinario, de ademanes so­
lemnísimos, de tonos austeros, de frase trasparen­
te, de entonación varonil y persuasiva y de aire 
dogmático. No convence jamás á sus enemigos, 
pero sorprende siempre, y ¡cuántas veces viene la 
admiración detrás de la sorpresa! E s un orador a 
quien no se debe imitar, porque se ha hecho inimi­
table. Y no es lisonja lo que digo, que quien imita 
propende á la exageración de las bondades que 
piensa emular, y Salmerón tiene por adelantado 
vencidos á sus imitadores, pues se basta él mismo 
para exagerar sus méritos y sus aptitudes. 
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Su gusto literario está formado por su afición 
decidida á las frialdades clásicas. Lasar les d é l a 
forma le producen poco efecto y ninguna emoción; 
la pintura no le entretiene y la estatuaria la consi­
dera inút i l . Daría todas las esculturas de la escue­
la de Efeso y todas las maravillas del desnudo por 
un sillar del Parthenon, por los restos de un p ó r ­
tico ateniense, ó por las hojas corintias y las líneas 
firmes de las columnas dóricas, y todos los cua­
dros del Museo de Madrid por un acento de E r i -
trea ó una sentencia de la Sibila de Cumas. 

Y Salmerón, que inventa una cadencia hasta 
para sus diálogos familiares, no puede resistir la 
música, y Salmerón, que no siente otras manifesta­
ciones artísticas que los monumentos arquitectóni­
cos, aborrece l a música , que es la arquitectura 
maravillosa del sonido, como decía madame Stael; 
siendo la arquitectura, como dice Víctor Hugo, la 
verdadera música del espacio. 

Cree que la poesía sin asunto es la musa de los 
pueblos decadentes, y le perdona á Alcíbiades su 
vida relajada, porque le pegó una bofetada á un 
retórico. 

E n tales convicciones vive y por tales debilida­
des se conoce; pero cualquiera que sea el punto de 
vista contrario á su convicción, cualquiera que sea 
el que elijan sus adversarios, la justicia dice que en 
aquellas diferencias será lícito combatir al filósofo y 
temer al político, pero no lo sería dejar de admirar 
al orador y menos aún conocer al hombre y no que-
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rerlo. No fuma porque ya hay mucho humo en las 
regiones de lo supra-sensible, y no toma café por­
que bastante amarga es la preocupación de lo des­
conocido. Cultiva los afectos del trato familiar con 
verdadero amor; practica las virtudes privadas y 
las aconseja; vale más que su cabeza su corazón y 
lo que siente que lo que piensa, y en su hogar tran­
quilo y feliz, aquel carácter convencido y soberbio 
se disipa y desaparece y todos mandan más que él, 
y él obedece á todos los demás. 

No le llaméis, si le necesitáis, africano ni ma­
rroquí , porque se ofendería; llamadle asiático y 
persa, porque le halagaréis y os lo agradecerá; pero 
sabed que tiene las pasiones y los ímpetus del se ­
mi ta, y la fuerza de reflexión y la frialdad de pen­
samiento de la gente a r i a , porque esto es lo cierto. 

Pertenece al supremo linaje de la locura, como 
Jaubert decía de todos los filósofos que aspiran á 
la gobernación del Estado. No es de afirmar que 
así piense todo el mundo, pero si hay alguien que 
fíe en ellos la ventura de la patria y que después de 
llegar hasta aquí me aconseje que fíe yo también, 
le contestaré que, según los químicos, se puede 
meter la mano humedecida en el hierro en fusión 
sin quemárse qu ímicamente , . . pero yo no la 
pondría. 





DON F E R N A N D O D E LEÓN Y C A S T I L L O 





Suprimid al orador y habréis suprimido al m i ­
nistro. Despojadle de la pasión oratoria y veréis 
cómo se retira á la vida privada. 

Aquella cabeza grande lo es porque la necesitan 
la extraordinaria memoria, el pensamiento ampli>-
ficado, la razón desenvuelta y extendida, todo lo 
que constituye el cuadro de un discurso. Aquellos 
hombros, como los de Ayala , son así para sostener 
la esfera de su cerebro. Aquel cuello amplísimo 
se desarolló de tal manera porque había de amol­
darse a un aparato gutural y laríngeo de propor­
ciones excesivas. E l pecho es tan amplio porque 
guarda unos pulmones de gigante. Sus manos 
abiertas y sus dedos separados, mejor se diría que 
amenazan que no que accionan. Y la fornida com­
plexión y la estatura atlética recuerdan á los orado-
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res de la antigüedad pagana, todavía no debilitados 
por los refinamientos de una civilización peca­
dora. 

Para demagogo tremendo, según la figura, le 
falta pelo en la cabeza y desaliño en el traje. Para 
evangelista, necesitaría que las barbas le crecieran 
y el semblante expansivo se tornara en grave y 
meditabando. Muy erguido para filósofo, porque la 
filosofía hace mirar donde se pisa, y demasiado 
atento para sentir el arte, porque la sensibilidad se 
desenvuelve á expensas de la reflexión; jamás se le 
ha ocurrido que digan á su paso los indiscretos n i 
una sentencia ni una frase inspirada en lo que 
tiene de ostentosa y solemne su estatura eminente. 

Si le consultaran los curiosos, les respondería 
que su anhelo es pasar inadvertido y poco menos 
ó poco más que ignorado. 

No recuerdo quién ha dicho que todos los hom­
bres alimentan el mismo número de malas cuali­
dades y la misma cantidad de malicia en su cuerpo. 
E s claro, si es verdad, que la gente menuda ha de 
ser peor y tanto más mala cuanto más chica sea, 
porque un grano de arsénico envenena á un pájaro 
y engorda á un gastador. Y yo creo el aforismo de 
quien lo inventara, porque no conozco co.ndición 
más frágil, ni bondad más pródiga, ni más afable 
cortesía, ni hombre más preocupado del juicio 
ajeno, que esta fiera parlamentaría, convertida 
para el trato social y para las relaciones particula­
res de la vida común en uno de los seres más 
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atractivos y en una de las personalidades más sim­
páticas de esta generación de gobernantes ilustres. 

No se acuerda de su primer apellido sino cuan­
do habla contra un gobierno, y del segundo cuan­
do rectifica y contesta. S i ataca es un León, y si 
se defiende es un Castillo, pero si lo dejan en paz 
ni Castillo ni León. 

Víctor Cardenal no le podía oir un discurso. 
—¿Porqué? le preguntábamos. 
—Porque ese hombre no habla, porque ese hom­

bre tiraniza. 
L a oratoria de León y Castillo es la oratoria 

clásica de la amplificación elocuente y de la frase 
sentenciosa. 

—Ese ministerio tiene una carahipocrática, dice, 
cuando anuncia una crisis. 

Alborota la mayor ía , que padece la opresión de 
su elocuencia, y la apostrofa diciendo: «Sois una 
mayoría de votantes y no de pensantes. Callad 
ahora, que ya hablaréis para decir que «d.» 

Se revuelve al número airadamente y los llama 
ministeriales de casa y boca. 

Cuando Cánovas le argüía con arrogancias de 
frase, le recordaba á Rómulo para decirle: «Su se­
ñoría quiere morir enmedio dé la tempestad.» 

Llamó á los moderados arrepentidos, sicambros 
sin fiereza. 

Y supo advertir constantemente á la escuela 
ultramontana que lo mismo se perturba un país 
galvanizando ideas que delirando utopias. 
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Es el más romántico de los oradores y el más 
naturalista de los políticos. Dice lo que imagina y 
se inspira para gobernar en lo que ve. Habla como 
las sibilas y transige como los diplomáticos. Se le 
cree en la derecha cuando está en la izquierda y 
viceversa, porque es un aragonés de la Gran Ca­
naria que dice á los suyos la verdad, con más fran­
queza siempre que la verdad parece más amarga. 
E s un insular tan patriota, que no discierne su es­
pañol ismo, sino que á ciegas y fanáticamente l a 
profesa. Fué ministro de Ultramar reformista y 
emancipador hasta los últ imos límites, y nunca 
oyó el Parlamento más poética defensa de nuestro 
derecho á ser potencia americana, que aquella mag­
nífica negación á un tiempo de la autonomía colo­
nial y del régimen histórico, coronada por esta 
imagen bellísima «La América entera debe conser­
var la bandera española donde hoy está, en Cuba 
y en Puerto-Rico, en el golfo mejicano, á la entra­
da de América, y conservarla eternamente allí co­
mo se conservan los blasones de la familia á la en­
trada de las casas solariegas, por respeto á l a 
memoria de nuestros padres y por legítimo y pro­
pio orgullo.» 

No hay quien sostenga un diálogo con León y 
Castillo mano á mano y de sillón á sillón. Antes 
de la primera reflexión se levanta y habla de pie, á 
los cinco minutos acciona y da rienda suelta á su 
palabra, j se produce con todas sus energías, por­
que los oradores hablan así. . .—Y así hablamos,de-
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cía Alcibiades, porque no podemos hablar de otra 
manera.—Es tan oratorio este mismo impulso, 
que siendo el orador ateniense el único de su tiem­
po que no tocaba la flauta, contestó á quien le ta­
chaba por semejante olvido:—Yo no cambiaré 
nunca la voz de mi garganta por el ruido de un ca­
nuto; No es actor, porque no representa. Su acción 
varía porque no somete á compás sus movimien­
tos. E l concepto satírico y el acento apasionado le 
son del mismo modo familiares. No tolera las 
interrupciones, y las contesta hiriendo, acallando 
los murmullos y exigiendo la atención. 

Cuando se rompe la harmonía de su voz extensa, 
no gallea, ruge; no deja que el sonido se apague; 
procura que la orquesta se desborde; no desafina, 
truena. 

Como á Will iams Pitt, se le oye desde todos 
los bancos de la Cámara , se le oye desde las tribu­
nas, desde los pasillos, desde la calle, desde su casa¿ 

L a leyenda vulgar le juzga inhabilitado para ha­
blar ÍO/ÍO voce\ asegura que no hay quien le aguan­
te un secreto, porque hablando muy cerca des­
garra el t ímpano: aconseja á los sordo-mudos que 
vayan á escucharle, porque su voz despierta y res­
tablece las funciones del oído atrofiado, y allá en 
los días de sus pocos años y de sus primeros amo­
res, inventan los que le conocieron que, antes que 
su novia, se enteraba de la conversación toda la 
familia si hablaba en la tertulia, y todo el barrio 
cuando enamoraba al pie de la reja. 
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Hay más todavía. Los gacetilleros han averi­
guado que el mismo día que se encargó del minis­
terio de la Gobernación se descompuso el teléfono 
oficial, porque todo lo oficial se descompone en 
España cuando más preciso es que funcione regu­
larmente. E n el mismo instante León y Castillo 
necesitó llamar al presidente del Consejo de mi­
nistros, y enterado del percance telefónico, salió al 
balcón á la una de la madrugada, avanzó sobre la 
barandilla, volvió la cara hacia el palacio de la 
Presidencia, y l lamó: 

—¡Sagasta! 
E l presidente del Gobierno contestó en el acto 

por medio del subsecretario, que se presentó en el 
ministerio de la Gobernación para restablecer l a 
comunicación interrumpida. 

A los 26 años era gobernador civil de la provin­
cia de Valencia, y se cuenta que no escribía los 
bandos, sino que los pronunciaba. 

A los 28 fué subsecretario del ministerio de U l ­
tramar, y llamaba á los jefes de su negociado par 
su nombre y no por el timbre. 

Poco más tarde llegó á consejero de la Corona, 
y los dictámenes que redactaba como ponente los 
leía uno de sus compañeros, porque el Gabinete de 
los Consejos, cerrado por cuatro débiles tabiques, 
cuando León y Castillo pedía la palabra se conmo­
vía. ¡Dichoso mortal, que no ha dado á la sátira al i ­
mento más nutritivo ni otro pasto á la insaciable 
maledicencia! 
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Y sin embargo, este hombre, fuera del Congre­
so y no influido por los ardores del combate orato­
rio, habla lo mismo que todo el mundo, y se pro­
duce en sus conversaciones privadas ajustando su 
laringe al diapasón normal, y todavía en tonos me­
nores. Consuélese el personaje español, si es que 
no se ha consolado ya , recordando que lo mismo 
que de su voz, y más todavía, se dijo de la voz de 
lord Chatam, el primer orador de Inglaterra, según 
Thakeray. 

E n la vida pública no hay secretos, y reconoci­
da en él aquella inapreciable cualidad que se llama 
la rectitud de la intención ó la buena fe del propó­
sito, se le respeta, no porque se le tema; se le res­
peta porque se le reconoce el derecho á l a estima­
ción de todo el mundo. 

No hay justicia que no procure reducir á la 
equidad, ni agasajo que no rinda si sólo contra su 
generosidad puede repetirse, ni favor que no haga 
antes que lo solicite el que lo necesita, n i mano 
que se le tienda y no la estreche, ni confesión que 
no agradezca, ni secreto que no respete, ni amis­
tad que no corresponda, ni censura apasionada 
que no medite, ni leal consejo que no siga. 

Se dio á conocer como periodista en las colum­
nas de E l E c o de l P a í s , Comenzó por la gaceti­
l la , como todos, y fracasó en este empeño. Escribió 
un artículo de fondo y tuvo un éxito. Entonces se 
convenció de que á mayores empeños responde­
rían mejor sus aptitudes y abandonó el periódico, 
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porque su vocación á la palabra hablada era más 
vehemente que sus aficiones á la palabra escrita. 

H a vivido mucho en el café, en la tertulia y en 
el salón. H a dado muchas vueltas al Retiro y á la 
Castellana. H a jugado en los círculos de su partido 
cientos y cientos de carambolas. Les ha temido á 
las Academias y ha estudiado y estudia á solas, ha­
ciendo de la lectura su desayuno y dedicando todo 
su fervor al úl t imo libro de derecho público que 
sale de la imprenta. 

Ríos Rosas fué su ídolo, Ulloa su consejero, 
Alonso Martínez su amigo y Sagasta su jefe . Na­
turaleza predispuesta al dolce / a m i e n t e , se ani -
ma para el f a r tutto cuando su partido lo exige; 
porque estos oradores de nacimiento tienen la de­
bilidad de aparecer gustosamente sacrificados ante 
las exigencias de los suyos. Radical en su convic­
ción, participa de aquellas intuiciones que filtró 
en la Unión liberal el conde de Lucena, y entiende 
no como los progresistas, que la libertad consiste 
en aflojar los resortes del Gobierno, sino en apre­
tarlos, porque el poder ha de ser fuerte, para que 
sea también la mejor garantía de todos los dere­
chos. Su amor á la legalidad le inspiró una defen­
sa elocuentísima de la Consti tución de 1869 cuan­
do se discutía la de 1876, y entonces, como ahora, 
mostró la enseña de sus opiniones en materias de 
codificación política, haciendo suya la famosa afir­
mación de De Maistre: 

— L a mejor Consti tución es la vigente, aunque 
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sea mala. Se casó tarde, como todos los hombres di­
fíciles; que tarde es casarse de ministro, aunque no 
se haya pasado la línea que separa los cuarenta años 
primeros de la vida de los otros veinticinco que le 
quedan al que no lo matan antes las desdichas ó 
no lo conservan más tiempo los milagros. Y este 
hombre tan generoso de sus éxitos políticos, que 
los quisiera compartir con todos, es tan incons­
cientemente avaro de la felicidad doméstica, que 
aconseja á sus amigos solteros la persistencia en el 
celibato para que nadie sea tan dichoso como él lo 
es en las intimidades de la familia y del hogar. 

No comprendía á Víctor Manuel, porque el rey 
de Italia madrugaba como el sol, y León y Casti­
llo no sale nunca á recibir al luminar del día. 

—¿Tampoco ahora que es ministro de la Gober­
nación y ha de procurar el mantenimiento del or­
den público? 

—Tampoco, contestaré, si alguno me lo pre­
gunta. 

Pero trasnochador eterno, se va enmendando, 
y en estos tiempos se acuesta más temprano que 
nunca, porque se acuesta... al amanecer. 

Así podrá decir en su defensa, si la paz no se 
turba en el cuartel ni en la calle, lo que dice Man-
fredo en el poema de Byron , recordando las agita­
ciones de su espíritu: 

—¡Porque yo he velado más que las estrellas! 

— * — 





OON F R A N C I S C O S I L V E L A 





Hablamos ahora de un parlamentario y de un 
literato de afición más grande que los éxitos obte­
nidos por sus libros de crítica social y de historia 
de España . 

Hay entre los S i l velas un escritor académico, 
clásico y frío como excesivo admirador de Mora-
tín, que se llama D . Manuel Si l vela, gran aboga­
do en el foro y gran sofista en el Parlamento, de 
agudo ingenio, en la palabra, y de sutiles concep­
tos en la pluma, el cual llegó al ministerio de Esta­
do y á la embajada de París , y allí acabó su carrera 
política, ni más ni menos que el marqués de Mo-
lins entre los vivos y D . Alejandro Castro entre 
los muertos. 
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Hay otro Silvela, catedrático de la Universidad 
Central y senador por la Universidad Central, el 
cual hermano de los Silvelas anteriores será rector 
de la Universidad Central, y director seguramente 
de aquel ramo de las Universidades y los Institu­
tos, porque, ó no hay lógica en el mundo, ó sien­
do catedrático y senador debe tener sin remedio un 
nuevo plan de instrucción pública que llevar á las 
Cortes. 

Ni del académico ni del catedrático se puede 
prescindir nombrando el apellido, porque aun de 
pasada, conviene saludarlos con mucho respeto, 
can cierta consideración y con igual cuidado. 

Y cumplido este deber, hablemos ya de aquel 
Silvela que, después de haber sido ministro de la 
Gobernación y de Gracia y Justicia, puede ser 
otras cosas mayores, como la voz pública teme, co­
mo los otros Silvelas lo pregonan y como él mismo 
lo piensa y aun lo sabe positivamente. 

L a política es como el teatro, que devora á sus 
ídolos. E l público es siempre el mismo y se cansa 
de los dioses. Como usa de ellos, les reduce el ta­
maño , y tanto es aplaudirlos como llevarlos entre 
las palmas, y llega un momento en que para no 
aborrecerlos los destierra. 

E l gran defecto de los discursos de Castelar es 
que son muchos. 

E l gran pecado de Cánovas es que gobernó 
mucho tiempo, y la agravación de su delito está 
en haber gobernado mejor que otros. 
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Esta verdad incontestable la aprendió Silvela 
antes de nacer. Por lo mismo que conoció tan pre­
maturamente el secreto, todos los hechos de su 
vida política saben á poco. Cuando ha combatido 
á sus adversarios, los ha combatido hasta cierto 
punto, y cuando ha defendido á sus amigos po­
líticos, mejor dicho, á sus compañeros políticos, 
ó dicho mejor todavía, á la gente política con 
quien pudo confundirse en su marcha, más por la 
angostura del camino que por la intimidad de los 
afectos, los ha defendido también hasta un l ímite 
conocido, y si alguna vez lo rebasó, fué para des­
peñarlos. 

De esta manera ansian su defensa los partida­
rios suyos, porque no la conocen bien hasta aho­
ra, y temen su oposición los enemigos, porque del 
mismo modo la desconocen. Se redujo siempre 
Silvela á lo relativo y á lo proporcionado y no 
ciertamente en consideración al momento de la de­
fensa ó del ataque, sino á los azares y contingen­
cias de los días por venir. 

Silvela no está conocido, está sospechado. 
No es por-lo mismo un desengaño para las co­

lectividades, sino una esperanza. 
Como Valera tenía más reputación, y aun la 

tiene más por lo que sabe que por lo que escribe, 
Silvela vale más por lo que guarda que por lo qae 
reparte. 

E l mismo dice que tiene fría la condición, y 
que procura conservar la baja temperatura de sus 
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entrañas. Hace bien. Corazón caliente es corazón 
henchido de pasiones, es corazón que pesa. Y lo 
que debe pesar es la cabeza. Por fuera es más pe­
queña; quizá por dentro la cabeza de Silvela sea 
tan grande como la cabeza de Mirabeau, en la que 
todo cabía. 

E n 1869 escribió contra el sufragio universal, 
porque entonces que el fuego revolucionario á 
unos los encendía, á otros los caldeaba, y á todos 
les llegaba siquiera á la piel alguna llamarada de 
aquel incendio, á Silvela no logró interesarle la re­
volución poco ni mucho. Habló dos veces para 
lanzar dos maldiciones; pensó que pudo ser injus­
to ó apasionado, y con más horror á la pasión que 
á la injusticia, aprendió de una vez para siempre 
que el entusiasmo es indiscreto, y dejó de entusias­
marse más por convencimiento que por costum­
bre, que al fin y al cabo son muchas las esponta­
neidades que es necesario ahogar para ser por cos­
tumbre reflexivo. 

Los pueblos cultos se baten callando. Sólo los 
salvajes gritan sinceramente en la pelea. 

Y Silvela no necesitaba reconocerse previamen­
te para encontrarse cult ísimo. 

No hay más que verle. Su traje negro irrepro­
chable se ajusta bien á las líneas de su figura, y 
por no recordar al abogado que en eso de las levi­
tas y las corbatas de luto se le recuerda sin querer, 
Silvela anda con paso desigual como un artista, 
con movimientos desgarbados como un inglés, con 
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aire descompuesto como de quien desdeña el cui­
dado prolijo, de prisa á lo estudiante, solo y dis­
traído, como quien difícilmente encuentra agrada­
ble compañía entre los propios amigos, y pocas 
veces en calles ni en paseos, donde hacen triste pa­
pel los que no galatean mujeres ni examinan esca­
parates . 

Silvela hablaría solo si perdiera el tiempo en las 
aceras. 

Har ía lo que hacen en Madrid los que no en­
cuentran belleza fácil que les interese, ni transeún­
te que merezca un diálogo de cinco minutos. 

No le he preguntado en mi vida cuántos años 
tiene, porque yo no hago esas preguntas ni me 
meto en camisa de once varas, y no temí pregun­
társelo porque sean muchos, ni menos porque los 
represente, pues Silvela, que es el hombre político 
más ilustre de sus años, todavía no tiene la edad 
en la cara. Aparte de aquella enfermedad gástrica 
y política que le produce algún accidente—dos 
hasta ahora en los doce años del úl t imo reinado— 
aparte, repito, de aquellos malos ratos, su salud es 
envidiable y su fisonomía joven. Ni un solo cabe­
llo blanco ha puesto en su cabeza el desengaño, n i 
uno los problemas de la vida, n i uno solo este do­
lor de los hipocondrios, que constituye la enfer­
medad crónica de los humoristas. Las de la duda 
aparecen en las sienes; Silvela no tiene esas canas 
porque cree ó no cree, pero no duda. 

Las que van amontonando esas contrariedades 
i3 
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de la amistad ó del amor, que se llaman lesiones 
afectivas, canas de la cara, tampoco las tiene; y si 
bien en la barba rizada alguna caracolea desver­
gonzada y rutilante, son tan pocas, que apenas si 
con ellas se podría escribir la fecha de su naci­
miento* 

Lleva lentes. ¿Para qué llevará los lentes, si á 
los que conoce no necesita verlos, y á los que no 
conoce los mira siempre por encima de la arma­
dura? 

Y habla como él solo. Ni más elocuente, ni más 
retórico, n i más literato, ni más estadista que el 
que lo sea realmente, pero sus discursos tienen 
algo de todas las aptitudes, algo de todos los cono­
cimientos, algo de todas las novedades i L o que les 
falta con mucha frecuencia es el asunto» O si hay 
en ellos un pensamiento capital, de tal manera lo 
destornilla, lo esparce, lo quiere filtrar en todos los 
conceptos y llevar algo del tema á todas las pala­
bras, que lo mejor de sus discursos es generalmen • 
te el aparte, el inciso, la agudeza, el detalle. E l me 
lo peídone, porque yo creo que hasta que no sea 
presidente del Consejo de ministros no hará más 
que bocetos de grandes discursos. Guando lo sea, 
cuando lo sea, tengo la segundad de que hará dis­
cursos grandes. 

Ahora sus oraciones parlamentarias son fili­
granas. E s el Fernández Jiménez de la política; es 
Fidias el que hace los discursos. Y ünos son inte­
resantes, otros amenos, otros bellísimos y todos 
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excelentes. Después será Buonarroti el que haga la 
cúpula, porqué ñ o l a hará para el Santo Padre, 
sino para é!. 

Es un orador que, desdeñoso y desapacible, 
necesita de todo el público por entero. Cuando le 
aplauden sus amigos y callan sus adversarios, sienr 
te la urgentísima necesidad de que también le 
aplaudan los enemigos. Así es, que un discurso en 
favor de su partido, ó en defensa del gobierno á 
que pertenecía, iba seguido en su última época mi­
nisterial á cuarenta y ocho horas de distancia por 
otro discurso de doble filo, con el cual rajaba á un 
correligionario, ó contundía á un compañero de 
Gabinete, ó dislaceraba á la situación entera de 
que formaba parte. 

Nos daba á los que éramos sus correligionarios 
tantas satisfacciones como disgustos, ó tantos dis­
gustos como satisfacciones, para que no se las 
agradeciéramos. 

Pero él ha sumado los aplausos de sus admira­
dores amigos y enemigos, y no diré que sean ellos 
el pedestal de su escultura, pero serán algunas de 
tantas piedras quizá más sólidas y más firmes por 
la diversidad de las procedencias; serán, repito, al­
gunas de las muchas que era preciso reunir para 
levantar la construcción artística de su reputación 
y de su fama. 

Su voz, ni sonora ni agradable, es clara y cuasi 
extridente. Su acción muy sobria, su ademán ele­
gante y su gramática escolapia, lisa, sencilla, co-
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rriente. Foresta limpieza de su sintaxis juraría, sin 
conocer sus aficiones artísticas, que le gusta más el 
Escorial que la catedral de Toledo. 

Se produce con cierta monotonía , porque no 
posee la variedad de las cadencias oratorias que 
otros llaman inflexiones y matices de la voz, y 
corta la oración, no por defecto en el decir, sino 
por abusiva costumbre de subrayar las palabras. 
L e adiviné como periodista en las columnas de E l 
E s t a n d a r t e y en un artículo combatiendo la su­
puesta Unión liberal, y combatiendo á los rebeldes 
de su partido, por el exceso de letra cursiva que allí 
había prodigado. 

Dice lo que quiere y como quiere, y á vueltas 
de una frase de crítica amargi contra todo el que 
es fanático por una verdad metafísica ó financiera, 
porque tanto aborrece á los filósofos como á los eco­
nomistas, explota bien la amena erudición que le 
distingue y brilla por eso en la discusión mucho 
más que sus iguales. 

Domina al auditorio con autoridad evidente, 
se impone á la masa; pero siempre que se apercibe 
para herir al adversario, pierde aigún tiempo en el 
aparato y en la preparación de la estocada. Como 
quien vacila, como quien necesita fuerzas que no 
tiene, apoya las dos manos sobre el pupitre, deja 
caer la cabeza del lado izquierdo como Alejandro 
Magno y como Calígula, y apenado en la apa­
riencia y premioso sin serlo, y más humilde cuan­
do más irritado está, no pronuncia la acusación 
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sino que la descarga, ya mirando de frente al des­
graciado ministro de las justicias equivocadas, para 
decirle que la mujer de César necesita, á más de 
ser honrada, parecerlo, ya elevando la voz hasta la 
tribuna de los periodistas para declarar que es un 
delito el mero hecho de preguntar á los ministros 
por lo que han tratado en los Consejos. 

No conozco al padre de familia ni al ciudada-
dano. Sé que todo el calor de su vida, que es como 
si fuera su vida entera, lo ha puesto en su hogar, y 
que allí no llega nadie. Me consta que trabaja 
muchas horas, hace algunas visitas y recibe á muy 
contados amigos, y aun sospecho que aquellos 
amigos le conocen tan poco como yo le conozco, 
y algunos le conocen mucho menos tratándole mu­
cho más. He deseado siempre su conversación par­
ticular sin haberla solicitado nunca, y me ha ocu­
rrido en esto Jo mismo que á los subsecretarios que 
ha hecho y á los directores que ha nombrado, qué 
no ha cambiado conmigo más que palabras corte­
ses de una educación ejemplar y distinguida..; y 
el traslado del nombramiento de un canónigo que 
no le había pedido, y que sin duda me lo notificó 
á mí para que no se lo agradeciera el verdadero 
recomendante. Supongo que en compensación par­
ticiparía al otro el ascenso de un vicesecretario 
de Audiencia que yo le recomendé , para que tam­
poco yo se lo agradeciera, porque sé que lo ascen­
dieron, pero lo sé por el interesado. 

No hay que hablar del literato. Tiene todas las 
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condiciones del escritor, menos el propio estilo. E n 
sus ingeniosísimos folletos escribe á la moderna: 
en el bosquejo histórico que precede á las cartas de 
Sor María de Agreda, trabajo que le debe abrir las 
puertas de la Academia, se propone imitar el ar­
caísmo de Estébanez Calderón y la retorcida sin­
taxis y la enérgica y varonil expresión de Cánovas 
del Castillo, y llega á conseguir su propósito difí­
cilmente. Si no quisiera escribir de una manera 
determinada, tendría ya su propia menera, pero él 
se la pierde. 

No diré yo, ante la necesidad de concluir, que 
de Silvela se puede hablar, como de los geroglífi-
cos egipcios, mucho y muy tendido antes de ago­
tar el asunto, porque después de tantas palabras no 
sé si este hombre de tanto mérito es como yo creo, 
ó quiere ser él como yo me lo figuro. 

De todos modos, y para reducir á pocas pala­
bras mi juicio sincero, permítaseme que diga una 
verdad que siento. No me arrepentiría de mostrar 
orgullo ni soberbia, si motivos tuviera para ser so­
berbio y orgulloso, pero jamás han azotado mi co» 
razón los vientos de la envidia, porque es pasión 
menuda y ruin y despreciable. 

Y si no estuviera resignado á ser lo que soy, 
una personalidad vulgar como otras muchas, y 
quisiera ser de otra manera por envidias de otro 
hombre, ese hombre envidiado por mí sería S i l -
vela. 

¡Quién sabe si habrá sentido la misma pasión 
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el ex ministro de Gracia y Justicia en sus sueños 
de Mazarino ó de Richelieu por alguien que fué en 
la historia Bautista de una escuela á la que todos 
ellos rindieron culto positivo, por aquel D . Fer­
nando el Católico, que en su amor al más útil Go­
bierno de los condados de Castilla y de los seño­
ríos de Aragón llegaba á prescindir y á despojarse 
hasta de lo que más podía amar un rey español, 
hasta de las alhajas de su alma. 

" 6 W 





DON GERMÁN G A M A Z O 





Y o no sé quién ha dicho en el partido fusionis-
ta que Moret es el talento más brillante y Ga-
mazo el talento más claro y de mejor consejo; pero 
como tengo indicios vehementes de que así lo cree 
el que reparte las gracias y las abstinencias dentro 
de la misma agrupación mencionada, u rb i e t o r b i 
lo público, y á los cuatro vientos lo arrojo, y á 
toda la muchedumbre adicta se lo entrego, y como 
enseña lo levanto, y como artículo de fe lo confir­
mo y lo corroboro. 

Y que me ló perdonen los juriconsultos su ejer­
cicio del partido liberal dinástico. 

Gamazo es un abogado de primera reputación 
y un juriconsulto en toda la significación de esta 
palabra. E s un gran civilista, un peritísimo con­
sultor, un hombre que conoce la historia del de-
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recho como pocos y una inteligencia formada en 
las clásicas instituciones jurídicas de la antigua 
Roma. G á n a l o s pleitos y gana los honorarios, 
que otros hay que aun ganando los litigios no ga­
nan las minutas y las cobran. H a proyectado en 
las comisiones de Códigos mucho de lo legislado 
en el Parlamento. H a sido ministro huyendo de 
las carteras. Habla bien, porque habla convencido. 
Sabe de la sintaxis lo que saben los de Zamora, 
que no es otra cosa sino la envoltura natural del 
pensamiento. Se defiende mejor que ataca, porque 
razona más que discute. Y ha hecho su camino en 
la política sin descarrilamientos ni paradas, por­
que no mueve un pie sin licencia del otro, y va 
despacio porque quiere llegar, y llega porque no 
se detiene, y ahorra las energías para que no le fal­
ten, y es reflexivo en el juicio, y prudente en el 
consejo, y maduro en el pensamiento, y juicioso 
en la reflexión. 

Nació en Valladolid y nació precavido. Vino á 
la corte hecho un abogado y tuvo un pleito; des­
pués otro, y fueron dos; después otro, y fueron tres; 
después trescientos, después tres mi l . E s un caso 
crónico de abogacía, un archivo de preceptos, un 
cuerpo de doctrina, y la letra y el espíritu de todas 
las disposiciones vigentes. 

Cuando entró en la vida pública llegó al Par­
lamento sin historia que excusar ni responsabili­
dades que defender. Llegó como la ley que enlaza 
el presente con el pasado y el porvenir. Ni avan-
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zaba en las Cámaras ni retrocedía; empezaba á de­
cir lo que era, porque antes lo había resuelto, y no 
improvisó jamás, porque la improvisación es una 
audacia, y Gamazo es la misma discreción, la par­
simonia circunspecta, el término conciliador, una 
fórmula de avenencia, la liga en la composición to­
tal de su partido, lo que compensa, lo que traba y 
afirma, lo que subsiste, establece y aprieta; grave 
porque hay una ley de la gravedad; metódico por­
que el método tiene su ley; buen ciudadano porque 
cumple las leyes de los hombres, y buen católico 
porque obedece sin reserva los Mandamientos de 
la ley de Dios. 

Hombre de Parlamento en la política como 
hombre de legalidad, se dió pronto á conocer como 
orador de Gobierno ycomo inteligencia perspicaz y 
avisadísima. Su figura notiene la esbeltez artística, 
sino las líneas firmes de una complexión enérgica. 
Recuerda á los dorios de estatura mediana, pero 
de contestura maciza. Ancha la espalda, ancho el 
pecho, ancha la frente, ancha la cara, robusto el 
cuerpo, pronunciadas las facciones, muy acusados 
los músculos, muy enjuta la carne y muy duro el 
hueso; redonda la cabeza, como la de todos los ta­
lentos prácticos, y cerrada por fortísimo engranaje, 
aquella masa cerebral, ni se debilita, porque está 
bien guardada, ni se derrite, porque vive como 
contenida dentro de los muros sólidos de su propio 
alcázar. Trabaja como los exploradores de los ar­
chivos, madruga como el sol, viste como un estu-
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diante, duerme sin soñar, estudia lo que lee, no lee 
más que los libros útiles, prescinde de la fantasía, 
si no la niega; vive en la misma realidad, ha hecho 
el proceso de los partidos y se sabe la vida pública 
de memoria, come sin melindres, como gran caza­
dor y hombre de campo; no sabe de la vida muelle 
sino lo que acaba la existencia y enerva el espíritu; 
de Savarín no come más que las s a v a r i n a s , unos 
pasteles empalagosos que venden en el buf fet del 
Congreso; tiene el paladar moral de los artistas y 
el paladar orgánico de los desaprensivos; mata los 
corzos á tiros y los pretendientes á disgustos; des­
tripa los guantes cuando extiende las palmas de 
aquellas manos de hierro; muestra un semblante 
sin entrecejo, una mirada leal, una sonrisa sa t í r i ­
ca, el gesto malicioso, el ademán severo, la voz 
muy clara, el acento penetrante; yergue la cabeza, 
porque la columna vertebral, poco flexible, le acor­
ta el cuello y le mantiene, no en la rigidez estiradí­
sima de los que tienen menguada la estatura, pero 
poco menos. 

E s liberal convencido y consistente. No grita­
ría jamás en la calle, pero no callaría jamás en el 
Congreso. Sabe lo que siente y siente lo que pien­
sa, y piensa lo que cree y cree lo posible, lo nece­
sario y lo procedente. 

Desconfía, pero no aborrece; se apercibe, pero 
no desafía; combate, pero no se ensaña; se de­
fiende, pero no presume; hace su labor, pero no á 
costa de la ajena; su alma se acomoda bien á su 
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cuerpo, y vive como puede, y puede mucho, ex-
traordinariamente, tanto como quiere y anhela; 
pero jamás estira el brazo más allá de la manga, y 
mucho tiempo cayó en el desconocimiento de que 
es peor ostentar en la acción de los discursos el 
puño negro de la levita jurídica que los puños 
blancos de las camisas de Holanda. 

Defendió el Jurado por la tristeza que en su 
ánimo recto ha producido el conocimiento de la 
actual administración de la justicia. Aceptará las 
extensiones del sufragio, porque no desea ninguna 
perturbación en el seno de su partido. Fué un ex­
celente ministro de Fomento y un excelentísimo 
ministro de Ultramar; es un suizo en la agrupación 
política á que pertenece, porque contribuyó eficaz­
mente á la reconciliación de centralistas y consti­
tucionales; y aventuro una opinión, que por ser 
mía totalmente puedo hacer de ella lo que me pa­
rezca más adecuado á mi intención, y es que será 
un ministro de Hacienda rival de sí mismo, como 
ministro de Ultramar y de Fomento. Se toma­
rá tiempo para aceptar la cartera cuando lleguen á 
ofrecérsela, trabajará como Camacho, se reservará 
tres meses su pensamiento, y así que forme su con­
vicción por el estudio, hará algo nuevo seguramen­
te y algo bueno sin duda alguna, y defenderá lo 
que haga y lo que proponga hasta la muerte, por­
que ama su pensamiento como aman los humoris­
tas á sus Dulcineas, hasta la eternidad... porque 
no saben amar de otra manera. 
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E n la vida privada, Gamazo es un hombre de 
méritos ejemplares. E s el centro de toda su fami­
l ia , su jefe, su director, su padre verdaderamente. 
No le quieren sólo los suyos propios, sino que le 
adoran hasta sus afines. Aunque la tuvo, no tuvo 
suegra; aunque los tiene, no tiene cuñados; aun­
que los tenga, no tendrá sobrinos; aunque Dios se 
los conservase, no tendría ni tíos ni t ías. Hace ca­
pítulos matrimoniales para todos menos para los 
suyos, y escrituras de partición no más que para 
los clientes, y testamentos para los prójimos. Y 
quien tantos pleitos conoce y maneja y defiende, 
no sospecha ni por un solo momento que pueda 
ocurrir una desavenencia jamás entre los propios. 

Pasa las noches en su casa con tertulia de ami­
gos verdaderos, juega al billar en su domicilio, y 
aquí empiezan y acaban todos sus vicios y todas 
sus distracciones. Ama la música y ama la ópera, 
pero ama del mismo modo los acordes de un orga­
nillo ó las desarmonías de un canto callejero. E s 
modestísimo en su vida; cuando soltero se sentaba 
en sillas de hule y ganaba un caudal con su bufe­
te. Sin aumentar sus recursos, siempre considera­
bles, ha mejorado el confort de su vivienda; pero 
se ha enterado del cambio, no mediante la consul­
ta anterior, sino mediante el mudo razonamiento 
de los hechos. 

Conoce la vida galante por la lectura de tal ó 
cual novela que lee sin enterarse mucho, y tiene 
por novelas las más fieles narraciones de las vicisi-
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tudes por que van pasando las Magdalenas de su 
tiempo. 

Este es Gamazo político, jurisconsulto, conse­
jero de la Corona, padre, marido y hombre. 

Con que así viva, confíe como confía sin vaci­
lar, espere en Dios como espera, y crea como cree 
en la Santa Iglesia católica, apostólica, romana> 
Gamazo, que se ha salvado en esta vida, se salvará 
en la que viene, y entonces, ¡ah! entonces, como él 
no provea á la nueva generación de otro Gamazo, 
á imagen y semejanza suya, esta ley de la vida mo­
desta, sutil, ejemplar y envidiable se quedará sin 
reglamento. 

Porque Gamazo es la definición exacta y fidelí­
sima de cómo ha de entenderse esta peregrinación 
por el planeta. 

Que sea por muchos años para gloria suya y sa­
tisfacción de los que le tenemos el afecto individual 
y aislado que despiertan algunos de los que marchan 
muy delante y muy derechamente á los que les se­
guimos desde tan lejos, que más que la voluntad 
nos relaciona con ellos el pensamiento. 

Aunque á media correspondencia. 

14 





DON P R Á X E D E S M A T E O S A G A S T A 





E n el momento de escribir estas líneas Sagasta 
es presidente del Consejo de ministros, es la pri­
mera figura política del país. 

Aquel hombre que jamás fué una bandera; que 
todavía no ha podido ser jefe de un partido, que es 
menos, siendo jefe de una conciliación, que es de-
masido; que era la energía revolucionaria en las 
Cortes de la Uniou liberal y la energía conserva­
dora en los días de la Revolución de septiembre; que 
maldijo la Constitución pasada y aborrecía la Cons­
titución vigente; conspirador contra el reinado de 
Isabel I I , cortesano de la monarquía de Saboya, 
ministro de la República de 1874 y fatídico agorero 
de las minorías de D . Alfonso X I I ; cómplice de 
Castelar contra Cánovas y cómplice de Martos 
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contra Castelar, y cómplice de Cánovas hoy mismo; 
aquel orador tribunicio de la melena caída, el cuerpo 
inclinado, la acción dramática, la frase ardiente, el 
mirar provocativo y la boca tremenda; aquella 
figura la más simpática y a'quella oratoria la más 
original y atractiva; suprema debilidad y hombre 
extraño, cuya condición era disimularla si la tenía, 
es hoy el eje, es hoy la máquina , es hoy la rueda 
central de toda la política española . 

E l partido conservador caído moral y positiva­
mente, el partido republicano disuelto, el partido 
reformista en entredicho, la opinión cansada y dor­
mida, el país sin voluntad y sin más deseo que el de 
la paz, como quiera que sea y á todo trance; asilos 
partidos y así los hombres y así la nación entera, 
todas las miradas se dirigen á un punto y todas las 
esperanzas y todos los temores van á condensarse 
en aquella personalidad sin semejante, á quien el 
azar, numen de la Península , ha colocado en la alta 
cima de la gobernación de su patria y ha hecho de 
Sagasta el hombre civil de la Regencia, como el 
jefe del partido liberal-conservador fué el hombre 
civil de la monarquía restaurada. 

No capitanea una agrupación cerrada, sino la 
coalición más extendida que registran las historias 
de nuestras Cortes. Arrancan sus adeptos del par­
tido moderado, de la Unión liberal, de la grey pro­
gresista, del radicalismo disolvente, de la Repú­
blica furibunda, de todas partes. Allí están los 
fanáticos de la intolerancia religiosa revueltos y 
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confundidos con los ateos, los demagogos y los 
arbitrarios, los ministeriales de afición y los de ofi­
cio, los amigos de todos y los amigos de nadie. E l 
partido de Sagasta es el Bazar de la Unión, tal cual 
rareza, mucha pacotilla y todas las cosas del mun­
do. Verdad es que no hay consistencia en la agru­
pación ministerial, pero también lo es que la mis­
ma cualidad les falta á las agrupaciones oposicio­
nistas. Cierto que las doctrinas del poder son fór­
mulas, pero cierto también que las doctrinas de la 
oposición son palabras. E s imposible, por lo mis­
mo, imaginar una situación general del país más 
cómoda para un hombre que apenas ve más espa­
cio en los horizontes de su previsión que las vein­
ticuatro horas del día presente. 

Si la política fuera creer, si la política fuera 
pensar, si la polídca fuera sentir, si fuera la políti­
ca aborrecer, serían mejores políticos que Sagasta, 
P í y Margal!, que es un sectario; Salmerón, que es 
una metafísica. Cánovas, que se cree un buen tu­
tor, y Ruíz Zorrilla, que se ha hecho temible. Pero 
la política es transigir, la política es ceder, y más 
es ceder y transigir en los períodos críticos y en 
las épocas de enfriamiento y de duda, y por lo 
mismo Sagasta es hoy un político que no tiene r i ­
val . Sin fe en las ideas, sin pasiones por las doctri­
nas, cede lo ajeno, porque abrazado en la altura á 
todas las causas, jamás ha pactado con ellas en el 
abismo, sino que allá en el fondo las dejó, mirando 
siempre á las que se levantaban. 
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Necesitaba un aliado tan excéptico como él, y 
pactó con Martos. Necesitaba un hombre fácil, y 
encontró á Moret. Quiso un ministro que le su­
pliera en los avances y le abriese el camino para 
las exigencias, y l lamó á León y Castillo. Pregun­
tó por un abogado que transigiera los pleitos, y 
saltó Montero Ríos. Quien hiciera suyos los pro­
gramas militares del prój imo, y Cassola los com­
piló y se declaró padre de ellos por adopción. T e ­
nía para las fórmulas á Alonso Martínez, para la 
recomendación del alma al general Martínez Camr 
pos y para la recomendación del cuerpo al mar­
qués de la Habana, porque Sagasta no dice como 
los párvulos: Con Dios me acuesto, con D ios me le­
vanto, sino con el general Concha y con el general 
Martínez Campos. Sacó de Madrid á Albareda, ten­
tado de la murmuración y de la risa, permitió que 
maldijese al marqués de la Vega de Armijo, por­
que oveja que bala pierde bocado, y así fué vivien­
do, no sin temblores, pero sí con la cartera al 
hombro, que el llevarla es triunfo y el mirar que 
otros la llevan vilipendio y condenación abomi­
nables.. 

Ahora es más fuerte que nunca porque es más 
reformista, y sin embargo, ahora parece que con 
más ansia solicita las benevolencias, porque ena­
morado de las palabras revolucionarias, se rinde 
siempre á las amistades conservadoras. 

L a conquista de un principio le importa poco, 
porque no lo distingue siempre; pero la benevolen-

— - m 
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cia de un adversario le produce todas las satisfac­
ciones ideales. Sólo está tranquilo cuando conoce 
la poca fuerza de acometer que tiene enfrente, por­
que en la virtualidad de sus convicciones no confía 
jamás. 

Conservador arriba y revolucionario abajo, al­
ternativamente está bien con los mejor elevados y 
con los más hundidos, y estrecha la mano que le 
entrega el poder como halaga á la plebe que lo re­
habilita en la época de las pretensiones. 

Galla el aborrecimiento, disimula las contrarie­
dades, se enfada ocultamente, sofoca la ira, no mal­
dice ni blasfema jamás, aborrece las formas del 
ruido y se enamora de la política del silencio. 
Cuando la oposición le exalta se agita m o m e n t á ­
neamente, muestra la fiereza oratoria con frases 
breves y oraciones cortas; es un trágico en el Par­
lamento mejor que Rossi y mejor que T a i m a ; se 
indigna como si fuese sentida la indignación, se da 
por ultrajado como si fuera positivo el ultraje, alza 
aquellas manos en demanda de la justicia divina, 
levanta la mirada y baja y hunde la cabeza, según 
rigen el período la humildad ó la soberbia; se cru­
za de brazos como si de sí misino estuviese satisfe­
cho y los abre desmesuradamente para declarar que 
jamás en España , jamás en Europa, jamás en el 
planeta, jamás en los mundos imaginados, hubo 
Gobierno ni elecciones ni política más liberales que 
su política, sus elecciones y su Gobierno. Después 
recorta ingeniosamente las contestaciones secunda-
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rias, aguza el chiste y lo dice mejor que lo pien­
sa, discretea con acento cariñoso, aconseja sua­
vemente al adversario y lo convida.., á ser minis­
tro con él, y sobre todo bajo su presidencia. Pero 
llega el turno á una disertación agria, á una crítica 
injusta, y se le apaga la voz y se le atraviesa la es­
pina de las discrepancias y no contesta; y orador 
tan polemista se queda mudo ante las asperezas del 
marqués de la Vega de Armijo, valiendo más éste 
marqués en cualquier parte que en el fragor de las 
contiendas parlamentarias. Por eso en el partido 
de Sagasta, entre los suyos, en su casa, en su vida 

. política y particular, hace todo el mundo lo que 
quiere y hace Sagasta lo que quiere todo el mundo. 

Su flaqueza pública son sus correligionarios y 
su flaqueza privada sus parientes. E l término me­
dio de la amistad ni lo desea ni lo estima. Le falta 
el mérito de querer á los que le quieren, aun cuan­
do no sean sus correligionarios. 

Y o conozco al único español que habla bien del 
ministro que lo dejó cesante; ese ministro que tiene 
un cesante que lo quiera es Sagasta, y Sagasta no 
conoce á ese cesante porque sospecha que no acep­
taría la reposición, lo cual para Sagasta quiere de­
cir que no aceptaría su política. Los suyos son los 
suyos por la sangre ó los suyos por el arrebato 
progresista. Los demás son el prój imo, y al próji­
mo lejos. 

Las contrariedades de Sagasta son las revueltas 
de su partido. Sufre los antagonismos de Gamazo 
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y de Venancio González, pero los conlleva. Teme 
á Martos, pero ya se aperbibe prodigando á Mon­
tero Ríos los mayores afectos. Observa á su gran 
definidor Alonso Martínez, pero ya lo contiene en 
el alto reconocimiento que pregona y dedica al de­
mócrata presidente de las últimas legislaturas. Se 
estasía con la benevolencia de Gastelar, pero ya 
habla bien de Gano vas y pone sobre su cabeza el pa­
triotismo generoso del ministro de D. Alfonso X I I . 
Gambia saludos torcidos y cortesías oblicuas y 
fría correspondencia con el general López Domín­
guez, pero ya lo quiso hacer ministro de la Gue­
rra en dos ocasiones. Sañudamente ha discutido 
con Romero Robledo, pero supuesta una fórmula 
decorosa, entraría también con los reformistas en 
acuerdos de política y de gobierno, porque Sagasta 
es riojano del Ebro^ y cuasi aragonés de Zaragoza, 
y riñe como los hombres, pero se enfada como los 
chicos y las mujeres, pensando en hacer las paces 
constantemente. 

Su estadista es Moret, y su periodista íntimo 
Perreras. 

Esta predilección de Sagasta por el hábil y pers­
picaz escritor es un rasgo de gratitud que vale tan­
to como un ejemplo. Sagasta ha tenido en su ami­
go un defensor de su política y de su persona in ­
cansable é incondicional, y Ferreras no ha pensado 
jamás ni en una subsecretaría ni en un ministerio. 

Gomo no tiene nada suyo, Sagasta no tiene 
abogado, y no tiene banquero porque no tiene un 
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real. Con una mano recibe la paga y con la otra la 
entrega. Nunca supo cómo se gastaba, ni es fácil 
que lo averigüe quien se olvida de haberla entrega­
do á los cinco minutos de haberla recibido. 

Lleva constantemente en el bolsillo dos onzas 
de oro de cuño viejo, de circulación imposible, de 
valor extrínseco, nulo, é inútiles para el comercio 
de la vida. 

Por eso las lleva. 
Come para vivir , y come cualquier cosa. Toma 

café para digerir la comida, y toma cualquier 
café. Fuma para distraerse cualquier tabaco. Y re­
cibe en las horas del almuerzo una tertulia de ami­
gos de cualquier especie; y de este coro conoce ó 
no conoce á los que entran, sabe ó no sabe quiénes 
son, y con semejante indiferencia hace vibrar el 
sistema nervioso de los que en su casa se juzgan 
mal acompañados por unos huéspedes que son 
para Sagasta la mejor compañía del mundo, por­
que pueden ser la compañía de cualquiera. 

¡Cuánto hombre ilustre se parece á Sagasta en 
semejante debilidad! ¡Cuánto ex ministro de esta 
abrasada tierra latina ha caído en la misma desdi­
cha de abrazar á todo el mundo! 

Sencillo, modestísimo, vulgar en su vida ín t i ­
ma, se sirve solo como el general Martínez Cam­
pos; madruga mucho, como el confesor de los Gón-
goras, que dice la misa de noche; recibe á todos los 
pretendientes en cualquier traje, como el alcalde 
de Villafeliche, y aborrece el banquete de los salo-
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nes pofque no conoce lo que le dan, y la comida 
de la fonda porque es una verdadera falsificación 
de los platos elementales. 

Tose, y tose sin que la tos le llegue á los pul -
mones, y se rasca la barba, no porque le despierte 
la reflexión este ejercicio, sino porque le pica la 
piel sencillamente. 

No practica mucho en devociones y rezos, pero 
duerme tranquilo siempre que se acuerta, sabiendo 
que son buenas sus relaciones de gobernante con 
el Padre Santo, la curia romana y el episcopado 
español, amigo de la paz y de la libertad bien en­
tendida. 

No preguntéis por su-mérito principal, porque 
ni la altura científica, ni la fama extendida, ni el 
renombre europeo lo han elevado á los primeros 
cargos de su país. H a sido una pasión irreflexiva 
por el orden en los tiempos de la acción revolucio­
naria; y una pasión irreflexiva también por la l i ­
bertad en los años de la reacción conservadora. Y 
al servicio de sus pasiones ha puesto su condición 
formada y constituida por lo que llaman los fran­
ceses l a J i n e t a habitual, por lo que nosotros llama­
mos la astucia de la tierra, la gramática parda, la 
letra cursiva. 

E s una cualidad ésta de poner los ojos donde 
se tiene el pensamiento, y de tener el pensamiento 
en lo que se quiere y en lo que se disimula, en lo 
que se siente y en lo que se finge, que un gran es­
critor ha llamado á la astucia la plata menuda de 
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la mentira, suponiendo que la mentira es una espe­
cie de moneda. 

Entre los seres inferiores de la escala zoológica, 
quien la tiene predominante es el zorro. Entre los 
personajes superiores de la política española es Sa-
gasta. 

L a delicadeza es una sagacidad del alma, la as­
tucia es una sagacidad del cuerpo. L a una está en 
el espíritu, la otra en el humor. 

L a del humor es la despierta sagacidad, es la 
astucia temible del excelentísimo señor que estoy 
reconociendo. Y después de lo dicho, ya no nece­
sito explicar su gran secreto, á saber, por qué ha 
sido presidente de cinco ministerios y ha sido m i ­
nistro de quince situaciones diferentes, provisiona­
les, republicanas, interinistas, monárquicas con­
servadoras y monárquicas radicales, y por qué es 
lo que es y fué lo que ha sido y será en la historia, 
lo que él mismo en sus ambiciones de político no 
había soñado j a m á s . 



E L MARQUÉS D E L A V E G A D E A R M I J O 





El Inés k la 

No le conocen los que le han oído en el Congre­
so ó le han encontrado en el salón de conferencias 
distraído y agitado, impaciente y febril. 

E n aquella casa es un frenético, es la pasión 
misma, el predominio del sistema nervioso, lo más 
impresionable, lo más susceptible, la condición 
más calenturienta y el hombre más difícil. 

Fuera de la casa legislativa y en la suya propia, 
nada tan agradable como su conversación ni tan 
bondadoso como su amistad. 

E n el Congreso no pasea ni se sienta, alterna 
con poca gente, cruza de prisa los pasillos y los 
escritorios^ saluda ó no saluda, y no contesta ó se 
limita en las contestaciones á una imperceptible 
inclinación de muy diplomática cortesía. 

ib 
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E n su casa no parece el dueño, sino el servidor 
de sus visitas y de sus contertulios. 

E n la política se estima en lo que vale y lo pre­
gona con la mirada, pero no lo exige. 

E n sus íntimas expansiones tiene el gran talento 
de hacer que sólo brille el de aquellos mismos que 
le solicitan, y les paga con usara un agasajo, ma­
yor cien veces que la misma generosidad de la 
adhesión que recibe. 

Dudoso orador por sobra de energías y laringe 
rebelde por la excesiva movilidad de todo su orga­
nismo, impone su figura, y su figura lo salva en 
los días obligados de una declaración ó una de­
fensa . 

Mira con saña y mira con fuego. Su nariz agui­
leña y enérgica revela la firme raza y la antigua 
cuna. Su despejada frente anuncia la holgura del 
pensamiento propio. E l entrecejo furibundo parece 
la cicatriz de una herida, parece un hachazo. E l 
cuerpo fuerte y el bizarro ademán sientan clásica-:-
me4»te á su cabeza, modelada como los bustos de 
los escultores florentinos. Y es en la apariencia un 
hombre que retrae, y es en la realidad una bellísi­
ma persona, muy oculta, muy desconocida, porque 
si preguntáis á cualquiera de las muchas víctimas 
de sus contestaciones airadas, os responderán segu­
ramente: 

—También el marqués se conoce. Está abonado 
al tearo Real hace muchos años y tiene un piano 
en su salón de tertulia para entretener las malas 
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noches, porque la música le enamora y le esta-
sía, y además porque la música domestica á las 
fieras. 

Sabe aborrecer porque sabe sentir. 
No hay nadie que le sea indiferente. O lo quie­

re bien ó lo quiere mal, y sea como sea, su cariño 
lo publica sin reparo y sin reservas. 

L a conversación del marqués es una lima ó un 
cauterio. Guando acaricia, hiere; cuando hiere, 
raja; cuando golpea, contunde, y cuando analiza, 
<Hslacera y descompone. No es el óxido, es el cobre» 
no es el cañonazo, es la metralla. 

Entre los aristócratas es lo mismo que entre los 
murmuradores: un grande. 

Concibe una pasión de ira ó de rencor, se arre­
piente de haberla concebido, pero la descarga. 

Se conocen sus aficiones distinguidas y se saben 
sus secretos porque ignora completamente las ar­
tes del disimulo. Gran madrugador, gran pasean­
te, gran señor, gran amigo, vive en grande, paga 
en grande, en grande contribuye, obsequia como 
los señores feudales en el castillo de Mos, convida 
como los árabes al paraíso de sus posesiones en Sie­
rra Morena, y los cotos y los jardines de Bobadilla 
recuerdan á sus huéspedes la vida feliz de los cor­
tesanos de T i ro , y sus banquetes esplédidos los del 
banquero Chigi en la Roma brillante y fastuosa 
¿e l siglo X V I . 

E s un magnate de nacimiento y de afición. 
Tiene la sangre noble. No diré yo por lo mismo 
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que tenga mala sangre. Pero quién sabe si tendrá 
mal colocada alguna entraña. 

Digo esto, porque no se explican todos satisfac­
toriamente aquella mirada acusadora, fiscal, es­
pantable, y aquella persistente memoria que por 
no olvidar nada suyo, ni olvida los malos pensa­
mientos, ni deja de realizarlos en la vida públ ica . 

También ha conspirado. 
E n aquellos días en los cuales el general O 'Don-

nell preparaba la insurrección militar de 1854, in ­
surrección que no fué otra cosa más que la expre­
sión del sentimiento público, según el testimonio 
d e D . Fernando de Castro, el anhelo ferviente del 
general era permanecer en Madrid, para dirigir por 
sí mismo la conspiración que se fraguaba. E l Go­
bierno del conde de San Luis lo comprendió de 
este mismo modo y desterró al caudillo. Obedecer 
la orden ministerial era impedir el movimiento, y 
el conde de Lucena se ocultó en casa del marqués 
de la Vega de Armijo, propósito llevado á efecto 
por la amistad que unía al marqués con el se­
ñor Vinyals, deudo del general O'Donnell. Hasta 
entonces no se conocieron el general y el mar­
qués . Desde entonces fueron constantes y sinceros 
amigos. 

Y durante los días de la persecución, el conde 
de Lucena recibía en la biblioteca de Vega Armijo 
las noticias que circulaban sobre su persona en los 
salones de la corte. Llegó el día señalado para la 
rebelión, y el general O'Donnell fué acompañado 
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por el marqués de la Vega de Armijo hasta las 
afueras de Madrid en un carruaje particular. 

Pocos años después, cuando apenas contaba 
treinta y cuatro de edad el marqués de la Vega de 
Armijo, fué nombrado gobernador civil de Madrid 
y más tarde ministro de Fomento. L a revolución 
de septiembre le confirió una vicepresidencia del 
Congreso y un puesto en la comisión que redactó 
su Código fundamental; la restauración le sorpren­
dió en la embajada de París; fué el primer ministro 
de Estado del liberalismo dinástico, y dejó huella 
luminosa su iniciativa y buen recuerdo el españo­
lismo que le inspiraba su propósito de que su 
patria interviniese en todos los problemas del con­
tinente, y hoy es el primer sospechado de discre­
pante en la ortodoxia ministerial del fusionismo. 

No es un político de escuela, ni de fórmulas 
abiertas como D . Manuel Alonso Martínez; es más 
bien el eterno doctrinario, el hombre de las solucio­
nes relativas y de la política intermedia, un espíri-
ritu que se acomoda á las circustancias , y el pru­
rito de las interpretaciones. Siente bien la liber 
tad y mantiene en el poder los'resortes de Gobierno. 
Parlamentar ó versadísimo en el secreto de agitar 
la política, ha sido el más hábil consejero del banco 
azul y el ministro de utilidad evidente para sus . 
traerse á las emboscadas de la oposición y para sor­
tear los momentos difíciles de toda contienda. 

Estorba á sus iguales y se hace temer de los 
jefes de los partidos. Presume de demasiado minis-
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tro y aspira á serlo como los presidentes de Gobier­
no, que tampoco lo son, porque no tienen cartera. 

No es cortesano de nadie. Habla tan claro en la 
cámara de los reyes, que, sin caer en la irreveren­
cia y sin llegar al atrevimiento, se dejaba oir en las 
regiones más altas durante el reinado de doña Isa­
bel I I ; y lanzaba claridades resueltas al pueblo 
embravecido en la esplanada de Palacio, procla­
mando la necesidad de restablecer el régimen de la 
monarquía en los días más agitados de la Revolu­
ción de septiembre. 

Hoy no le conocen los que no le tratan con 
intimidad. Su actual situación política aparece 
inexplicable, porque ni resueltamente adicto ni os­
tensiblemente adversario éntrelos propios, su cons­
tante afirmación de permanecer en el partido liberal 
no dice nada; liberal es el reformismo, liberal el 
elemento democrático, liberal lo que resta de los 
antiguos constitucionales, liberal la derecha ex cen­
tralista y liberal todo el mundo. 

Ser liberal es en la presente organización de los 
partidos no ser nada fuera de ellos, y tanto vale 
esa declaración para el Gobierno como para las 
oposiciones más avanzadas. No puede aplicarse al 
marqués de la Vega el aforismo latino de que como 
hombre nada de lo humano puede serle ajeno, en 
sentido de advertencia ó de consejo; pero sí como 
liberal puede afirmarse que ninguna solución á la 
política gobernante podría considerarle ajeno del 
todo, ni enemigo ni partidario por sistema. 
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Político tan resuelto, hombre tan decidido, 
palabra tan clara, personalidad tan espedita, no 
autoriza á sospechar que no se puede decir lo que 
desea; pero actitud tan vaga, política tan vacilante» 
situación tan comprometida, quebranta su firmeza' 
oscurece su carácter, cuartea su prestigio y menos­
caba su autoridad. 

Hay derecho para extrañarse de que no sepa de­
finirse ante los suyos quien tan airadamente se 
produce contra los adversarios, y no porque esto 
sea inclinación de los políticos en su gran mayoría 
puede excusarse la sobrada reserva en el marqués 
dé la Vega de Armi jo . 

Y cuando allá en las soledades de su gran b i ­
blioteca contemple la vestidura de hierro de Ale­
jandro Farnesio y la armadura fuerte del marqués 
de Leganés, el espíritu de la rebeldía que no pocas 
veces alentó en su corazón podrá acusarle con las 
voces misteriosas del recuerdo, y podrá decirle que 
las arrogancias heredadas se han debilitado al mis­
mo tiempo que los impulsos reflexivos de la disci­
plina huyeron del án imo sereno y esforzado. 

O se tiene la razón y se proclama, ó se tiene el 
derecho y se exige: que someterse á la injusticia y 
tolerar la usurpación, ni se aviene á la grandeza 
del propósi to , ni responde á la tradición de la no­
ble alcurnia. 

Los políticos de fama bien conquistada, como 
los artistas de inspiración genial, tienen ganado e l 
aplauso porque tienen la obligación del acierto. 
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E n la vida pública se debe todo al juicio y á la 
crítica de los contemporáneos, y como la relación 
entre lo que se es y lo que se debe ser corresponde 
establecerla á los desinteresados, mi pluma, fácil al 
calor del panegírico, no acusa, pero se enfría al 
contacto indiferente de la política indeterminada 
del ex ministro de Estado. 

E l perfil moral del marqués de la Vega de 
Armijo ofrece líneas de irreprochable corrección; 
pero su personalidad política se desvanece en ese 
crepúsculo de la duda, en las sombras de la desilu­
sión y el desencanto, en la injusta desconfianza de 
sí mismo y de sus propias aptitudes paralas agi­
taciones del Parlamento. 

Si esto fuera un discurso, pronunciar ía la frase 
sacramental he dicho. 

E s un problema y lo planteo. 
E s un conflicto y lo anuncio. 
Estoy á oscuras, y acabo diciendo como el poe­

ta incrédulo: 
—Más luz, excelentísimo señor, más luz¡ 
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Si la oratoria es sentir y confesar en público lo 
que se siente; si el orador ha de mostrar con since­
ridad intachable aquel hermoso estado de la con­
ciencia, animada por el bien y resuelta á defender­
lo; si una convicción ardorosa, y una fe ciega, y 
una figura de líneas varoniles muy acusadas, y un 
semblante iluminado por la pasión creyente, y un 
alma que se asoma con toda su expresión en la mi­
rada, en el ademán, en las contracciones del pro­
pagandista ó del iluminado, son cualidades esen-
cialísimas del orador, y todo esto es hablar como los 
profetas y como los apóstoles: Pidal es orador, P i -
dal es apóstol, Pidal habla maravillosamente. 

Nada más alto que su pensamiento en la tribu­
na española, porque nada más elevado que aque­
l la frente sobre un cuerpo bien erguido y una co­
lumna conformada en exactísima perpendicular. 
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Nada más artístico que aquella pequeña cabe­
za, muy joven todavía, y ya poblada como la bar­
ba capuchina de cabellos blancos, y siempre agita­
da en movimientos nerviosos, que cuasi exceden 
por su rapidez la verdadera neurosis de todo el 
organismo. 

Nada más elocuente que la voz timbrada en 
acentos agudos y afinadísimos, sin retóricas ni 
adornos, pero con más fuego y más poesía que to­
das las pasiones y todos los versos de la fría, enfer­
ma, seca y agostada generación, que ni cree, ni es­
pera, ni ama. 

Nada más airoso en la tribuna contemporánea 
que la flexible contestura de aquella naturaleza 
muscular, dada á los penosos ejercicios, y nadie 
más airado como adversario decidido y contradic­
tor furibundo de la democracia y del ateísmo, de 
la República y de la plebe. 

L a vida de Pidal es la política. L a ocupación 
de Pidal es la política. L o que de la política le que­
da en su vida y en su tiempo es lo que dedica á los 
suyos, y los suyos son trece hijos; uno falta para 
completar el soneto de Napoleón I . 

[Trece hijos á los cuarenta años! 
No hay un ciudadano más útil á su patria. 
Se educó entre los libros del derecho y los l i ­

bros de la filosofía cristiana, y se educó en el cam­
po, al aire libre y á tiros con las reses del monte 
y las alimañas de la espesura, cumpliendo el pre­
cepto clásico de que los primeros juguetes de los 



de Políticos 2̂ 7 

niños deben ser los libros y las armas. Gran caza­
dor, no se bate sino con las piezas mayores, y lo 
primero que cazó con la escopeta fué un jabalí, y 
lo primero que cazó con los discursos fué una car­
tera. 

Mató á un sér que vivía quienes incapaz de cau­
sar á nadie semejante daño, ni otro cualquiera, ni 
el menor de todos, y fué ministro al poco tiempo 
de haber maldecido á todos los Gobiernos y á to­
dos los gobernantes. 

Esto de haber llegado á ministro ocurrió de la 
manera siguiente: 

Cayó el Gobierno de Posada Herrera por la 
violenta ruptura de todos los elementos liberales 
unos con otros, y fué llamado á los consejos de la 
corona el partido conservador. No se sabe cómo , 
ni dónde, ni cuándo se formó este ministerio con­
servador, pero al presentarse Cánovas del Castillo 
en Palacio, cuentan que le preguntó D . Alfon­
so X I I : 

—¿Trae V d . los nombres de los nuevos minis­
tros? 

—Sí, señor—contestó el futuro presidente. 
—¿Y figura entre ellos Alejandro Pidal? 
—Sí, señor—contestó Cánovas sin inmutarse. 

Todavía es un secreto si aquella lista de minis­
tros existió, si Pidal estaba en ella todavía es un 
secreto, y es un secreto todavía si fué el rey quien 
allí lo puso con la sola recomendación de pregun­
tar por él. 
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No se sabe qué dirá Cánovas si sobre este pun­
to de la historia contemporánea se le consulta, pero 
diga lo que quiera, él solo, él únicamente conoce 
la verdad y puede proclamarla como es, y pue­
de negarla, y ser la única verdad oficial su nega­
tiva. 

Será Cánovas quien llevó á Pidal en la lista, 
pero los amigos de Pidal, á fuer de monárquicos 
sinceros, agradecieron al rey el nombramiento. 

Monárquicos he dicho y no dinásticos, porque 
alguno de ellos, si bien partidario de la familia de 
Borbón, fué carlista antes de restaurar la mo­
narqu ía . Quien no fué jamás otra cosa que alfon-
sino fué Alejandro Pidal, y en favor de la dinastía 
hizo á su patria el gran servicio de lá paz, contri­
buyendo poderosamente á separar el episcopado de 
la causa de D . Carlos de Borbón, influyendo cons­
tantemente en Roma para la realización de este 
gran pensamiento, y viéndole coronado por la 
concurrencia á los funerales del rey malogrado de 
cuarenta obispos adictos á su heredero y á la Re -
gencia. 

No hay fruto más preciado en toda la política 
conservadora que éste de la paz conseguida, ni co­
laborador que merezca título principal de gratitud 
mejor que este gran paladín de las instituciones 
históricas, ni conquista política más importante 
que la de haber transigido Roma con la base reli­
giosa de la Constitución vigente, ni fórmula más 
hábil ni definición más acertada que aquella mis-
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maque hizo injustificable toda posible audacia con­
tra el Nuncio de la Santa Sede, y que ha contení -
do los arrebatos del jacobinismo democrático. 

Contra Pidal se habla mucho, como hablan los 
loros, y se argumenta sin saber lo que se hace ni lo 
que se dice seguramente. 

A pesar de las sublevaciones de los liberales, 
hay en España libertad, y á pesar de las subleva­
ciones de los moderados, hay orden. 

Hubieran hecho todos los hombres políticos 
una ley buena cada uno, ó sea la mitad de lo que 
hizo Moyano, que fueron dos leyes, ó hubiesen 
procedido con la actividad, el entusiasmo y la bue­
na fe de Alejandro Pidal en un propósito honrado, 
y todo hubiera llegado sin que hubiese ocurrido el 
acto de barbarie que arrastró el cadáver de Riego 
y el incalificable fusilamiento del general León. 

A Pidal se le quiere porque se le teme. 
U n discurso de Pidal es una fuerza, y si los 

magnates de los tiempos bíblicos oían á Salomón 
con el índice en los labios, los ministros de la mo­
narquía constitucional oyen á Pidal temblando. 
Su misma ingenuidad, su propio candor le hace 
más temible, porque cree en las maldiciones que 
lanza, y no se entera de que respetando mucho á 
todos los que censura, y no queriendo molestarles 
siquiera, los acusa, los ofende, los maltrata y los 
avergüenza. 

No extraña Pidal las contestaciones iguales, 
porque es tan liberal en la lucha de los Parlamen-
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tos como en la lucha de las propagandas, y en esta 
misma convicción pide para la Iglesia todos los 
beneficios de las libertades públicas, sin negarlos 
para el error, seguro como está de que la Iglesia 
prevalecerá constantemente. Será tal pensamiento 
lo que se crea, pero es lógico; será la lógica de 
Santo Tomás , pero es la lógica, y por lo mismo 
sus acusaciones son difíciles de rechazar y su argu­
mentación cerrada hay que 'huir la porque pesa, 
abruma y sofoca. 

Pidal no es sólo un hombre en la vida pública, 
no es sólo un partido, porque es, más que un par­
tido y un hombre, una tendencia, un sentimiento 
arráigadísimo en la sociedad actual, el de la tole­
rancia dentro de la misma religión católica. Pidal 
cree y transige, no en lo fundamental de la creen­
cia, sino en la consideración que le merecen los 
pecadores. 

No quiere que se peque, como no lo quiere la 
Iglesia, y perdona al pecador lo mismo que la 
Iglesia lo perdona. Cambiaría el mundo si pudiera, 
pero no puede, y antes que llorar estérilmente, 
aconseja lo mejor para consolar su espíritu y satis­
facer á su conciencia. E s malo lo que tiene delante, 
pero es mucho peor lo que tienn detrás, porque es 
un ideal lo único bueno. Y a fué á Roma, donde 
se va por todo, pero se trajo las palabras para sus 
implacables los carlistas, y los carlistas quieren las 
obras. 

Y a ha defendido el catolicismo contra Cas-
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telar, pero Castelar hace á los absolutistas menos 
daño que Cánovas, y Pidal es canovista. 

Como hizo el camino entre los obispos, lo quie­
re hacer entre los seglares, y esto ya resulta impo­
sible, por medio de la convicción honrada y tran­
quila, porqueel vulgo parece un progresista educado 
por un escolapio, y no se convence sino por el pro -
cedimiento de la correa. 

A l amigo sólo se pueden decir lisonjas. Es de 
Jos que suenan poco la amistad, pero de los que 
mejor la sienten y de los que de más pródiga ma­
nera la corresponden. 

Pide para los demás, cosa de excepción, donde 
lo acostumbrado es que cada uno pida para sí pro­
pio: se irrita si no se le atiende y se venga si no se 
le cumplen las palabras. Posee clarísimo discerni­
miento para estimar y conocer, pesar y medir las 
calidades del prójimo. Habla con todo el mundo, 
pero no pierde con todos el mismo tiempo. Sagaz 
en cuanto es delicadeza la sagacidad, instintivamen­
te reparte la conversación en la medida proporcio­
nada á la manera de ser de cada pretendiente. L o 
oye todo, pero se guarda lo que merece guardarse 
para formar el juicio. 

Una vez le pidieron setenta distritos y él exigió 
de su partido veinticinco. A l medio ciento restante 
Pidal renunció desde luego, porque no los mere­
cían los que los deseaban. Los amigos de Pidal no 
pueden ser muchos, porque Pidal es un amigo ver­
dadero, y porque Pidal no estima á los que no me-

16 
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recen de la justicia humana un concepto á todas 
luces honroso. 

E s un fanático para la muchedumbre, un neo, 
un jesuíta, un obispo de fraque, pero es también 
para todo el mundo una persona excelente. 

No pide tanto á nadie para estrecharle franca­
mente la mano. 

Y e s elocuente en cuanto la elocuencia es atrac­
ción siempre y en todo. E n el Parlamento como el 
que más, en la visita como nadie, en la amistad sin 
competidores, y en la conversación constante­
mente. 

Aristóteles, Séneca, Plutarco y Alburquerque, 
educaron á los tiranos en todas las artes de la vida 
y en todas las mañas de la defensa, y sus discípU' 
los fueron capitanes como Alejandro, emperado­
res como Nerón y justicieros como Pedro de Gas-
tilla. 

Pero ninguno de ellos fué orador. E n cambio 
nadie más ingenuo que Jesucristo. 

Y nadie más elocuente. 



E L G E N E R A L M A R T Í N E Z C A M P O S 





El 

Hagámosle justicia alguna vez, con el firme pro­
pósito de decir la verdad, sobre su condición y sw 
carácter. 

E l general Martínez Campos es una gran pa-^ 
sión por la dinastía, encarnada en un organismo 
demasiado susceptible, por excesivamente celoso 
de su propia dignidad. 

Se le puede herir al general Martínez Campos 
y herirle de muerte, y el general Martínez Cam-
pos sabrá perdonar al que le hiera. L o que no se 
puede es zaherir á la manera burlesca al general 
Martínez Campos, porque perdona una estocada, 
pero no perdona un chiste. A l que todo lo hace de 
veras, no se le puede tratar en broma. 
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Cuando Sagasta era injusto con el general Mar­
tínez Campos, porque no hay un solo español que 
no lo haya sido, le negaba todo género de aptitu­
des para estar al frente de un Gobierno y para pre­
sidir jamás el Consejo de ministros, y precisamen­
te el general Martínez Campos tiene la cualidad 
principalísima para merecer aquel puesto; la que 
no tiene n ingún político español de cuantos han 
Jlegado á tan elevada altura, la de haber sido pre­
sidente del Consejo de ministros y no haber senti­
do impaciencias por volver á serlo. 

Su debilidad monárquica es su debilidad su­
prema. Su política servir al rey. Su afán pagar con 
todos los entusiasmos de su corazón todos los ho­
nores que debe á la dinastía. Su vida un bien que 
no merece guardarse, sólo útil porque se puede per­
der, y entregarse como el precio de todo lo recibi­
do, aunque no sea más que todo lo merecido y todo 
lo conquistado. 

Como el rey Alfonso X I I hubiese dado su vida 
por la patria, el general Martínez Campos está dis­
puesto á dar la vida por sus reyes á todas horas. 

Y esto se sabe, porque lo siente el general Mar­
tínez Campos; y esto se cree, porque lo calla el ge­
neral Martínez Campos; y esto se dice, porque na­
die lo duda del general Martínez Campos. 

E n este mismo desprecio de la vida por un 
ideal de patriotismo ó por un altísimo pundonor; 
en este mismo desprecio de la muerte, que lo, mis-, 
mo es, porque el no temer á la muerte es despre-
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ciar la vida, coincidieron siempre el gran espíritu 
de D . Alfonso X I I y el valiente corazón del gene­
ral Martínez Campos, 

No he' de recurrir á la historia en demanda de 
analogías de hombres ilustres ni he de recordar 
parecidos movimientos de grandes y esforzados 
ánimos para definir mejor el que inspira todas las 
acciones del general Martínez Campos; que mejor 
comparado no podría estar, seguro de que estable­
cida aquella semejanza, no cabe la duda en el que 
la lee, ni en el que la escribe pudo influir tampoco 
la lisonja. 

E n otros órdenes de la vida ó en otro aspecto 
considerado, el general es una persona que se pa­
rece al mayor número ; es un hombre de la clase 
medía; ni por educación ni por nacimiento, sino 
porque no lo es. 

Su vida privada tiene la monoton ía y quizá el 
aburrimiento de la vida de todas las personas regu­
lares que no ofrecen á las murmuraciones de la so­
ciedad en que viven ninguna especie de accidentes 
dramáticos ni romancescos. Estoy seguro deque 
obedece todos los Mandamientos de la ley de Dios, 
desde el primero al noveno escrupulosamente, y 
el décimo lo mismo, y hasta el undécimo con toda 
severidad, porque el general Martínez Campos está 
no más que donde hace falta. 

Vive como el burgués que viva medianamente, 
viste como el que no sabe que hay sastres en Pa-
j ís , come como los que no han ascendido de la co-
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ciñera al cocinero, se produce como los que ha­
blan, más para explicarse, que para que los oigan, 
y como quien no teme de nadie, el general Martí­
nez Campos se fía de cualquiera. 

Se afeita solo como un seminarista. Cuando 
tiene coche de ministro, anda á pie por la calle, y 
cuando no tiene coche se le ve constantemente en 
carruajes de alquiler. Fuma este general, que aca­
bó la guerra de Cuba, peor que nadie. Y este ora­
dor de campaña, tan elocuente con la espada en la 
mano, hace más ruido en las Cortes que una pieza 
rayada; pero todos los cañonazos parlamentarios 
se vuelven salvas. 

Suele guiñar los ojos excesivamente, abrir la 
boca demasiado, abstraerse más de lo que coavie­
ne. Y así cruza la vía pública con un semblante á 
veces asustado y á veces malicioso, porque si el 
general quiere mostrarse impasible, parece sorpren­
dido, y si quiere hacerse temer muestra una soca­
rronería que la conoce todo el mundo. 

L o mejor suyo es que también le conocen el 
corazón. 

Porque la cara de este capitán general vale me-
nos que su inteligencia, menos que su abnegación, 
menos, mucho menos que sus entrañas . 

Es el último en los días de la parada. 
Pero es el primero entre los silbidos del plomo. 
No he de hablar de sus talentos políticos, por­

que el general Martínez Campos no pretendió en 
su vida más que traer al rey, y lo trajo. 
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E n cuanto la restauración fué un hecho mate­
rial, fué suya. 

Otros la explicaron, otros la extendieron, otros 
la asimilaron al país, al movimiento político con­
temporáneo, á las corrientes de los tiempos y de 
las ideas; pero él la hizo. 

Contra Sagasta, que lo hubiera fusilado. 
Contra la opinión de Cánovas, que moralmen-

te lo exoneró y lo destituyó cuando, escapado de 
Madrid el general, fué á encontrarse con la briga­
da Dabán en Valencia. 

No he de hablar yo, que soy político y conoz­
co la cultura de la inmensa mayoría de los políti­
cos, de la ilustración del general Martínez Cam­
pos. E l general Martínez Campos ha sido docto 
catedrático de la Escuela de Estado Mayor, y yo 
conozco muchos que han sido ministros y muchos 
que lo serán, á quienes el general Martínez Cam­
pos reprobaría á toda ley en la Escuela de Estado 
Mayor. . j c 

Tampoco he de juzgarle como hombre de an­
dones literarias. E l librero Fe sabe que el general 
Martínez Campos le compra todos los libros de l i ­
teratura que anuncia en los escaparates de su l i ­
brería. 

Por lo demás, y lo demás son los tres entorcha­
dos de su empleo militar, ó de su gerarquía, el 
soldado que quiere combatir no sé cómo contra la 
artillería de los cantonales en el bombardeo de los 
puertos de Levante y maldice al Gobierno que le 
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impone una tregua y le presenta como garantía de 
su lealtad el hecho de mandar fuerzas—que si él 
no las mandara, él lanzaría entonces el grito de la 
restauración—el que cien veces penetra sin escol­
ta en la manigua, cien veces en los campos y en 
las montañas carlistas de Cataluña, y cada día pro­
duce una sorpresa á los rebeldes en el Centro y es­
panta con una marcha á los absolutistas del Nor­
te; el que no ha muerto en todos los combates por­
que no le llegó su hora, más compasiva que las ba­
las, que todas le llegaron; aquel valiente que trae 
al rey y con el rey la paz, y salta á un barco para 
que lo lleve á Cuba á concluir la guerra separatis­
ta, porque si no la hubiera acabado no hubiera 
vuelto á la Península , y porque la acaba vuelve; 
quien esto dice y esto cumple, y así se porta y asf 
es, tiene mucho más caudal de energía y de volun­
tad, de entusiasmo y de fe, muchísima más, del 
que se acostumbra y del que se ostenta en las cum­
bres del Gobierno, y todavía con exceso el necesa­
rio para someter estas voluntades agitadas que el 
lucro despierta, que anima la codicia, y congrega 
y reúne el excepticismo, para todas las obras de 
perdición. 

Hoy se asienta el Gobierno liberal sobre una 
mayoría inerte y descompuesta, y desconfiada y 
fría. 

Hoy rige los destinos del país un hombre que 
todo lo ama con el mismo calor, porque todo lo 
defiende en unas actitudes de reposo y de templan -
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za, más 'vecinas de la indiferencia que del entu­
siasmo. 

Sagasta no es un peligro para nadie, porque 
para todos es una esperanza—Quizá afirme él, di­
cen los conservadores; quizá afirme la regencia.--
Quizá prepare, dicen los posibilistas, nuestro pací­
fico triunfo.—Quizá exaspere en una controversia 
parlamentaria á todos los republicanos, y como en 
1869 los lance á la rebelión conmigo, dice Ruíz Zo­
rr i l la .—Quizá plantee, dice el carlismo, todas las 
reformas democráticas y nos regale el combustible 
para el tercer incendio. 

Hoy es sucesor posible de Sagasta en plena 
normalidad, porque si la normalidad se rompiese 
no lo sería, Cánovas del Castillo; ese gran cerebro 
quecuando no hizo más en doce años de influencia 
absoluta, no hay que esperar que más receloso, 
más debilitado, más abatido que nunca, pueda 
abrir nuevos horizontes á la política española. Su 
programa en los úl t imos años se reducía á v i v i r 
en p a ^ . No hay por q u é sospechar que ha variado 
de política, cuando nunca como ahora conviene 
aquella actitud á la política benévola, confiada, re­
traída, del partido liberal-conservador. Pero Cá­
novas del Castillo no puede volver al Gobierno en 
mucho tiempo, porque su gran palabra, su gran 
autoridad, su nombre ilustre, sus grandísimos ta­
lentos pesan demasiado; y ha respirado mucho Cá­
novas la generación presente para que pueda en 
breve término volver á soportarlo. 
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L a antigua Grecia desterró a l Justo porque ya 
su fama era excesiva. 

Nosotros no podríamos aguantar al académico 
y al sabio, porque ya sería demasiada academia y 
demasiada literatura. No hay que ponerlo en duda, 
porque esto es humano, y muy humano. Las cua­
lidades eminentes, por lo mismo que se envidian, 
no se perdonan. Y cuando se sabe que Cánovas 
del Castillo ha hecho ya todo lo que podía hacer, 
no hay quien lo quiera de nuevo al frente de una 
situación gobernante por el sólo gusto de pregonar 
que rige los destinos del país el conservador insig­
ne, lo que queráis que yo le llame, aunque sea si 
queréis la cabeza mejor organizada del planeta. Por 
eso repito que pesa mucho, que pesa demasiado 
para esta generación femenina, versátil y sensible. 

Sagasta no está seguro. Cánovas no puede. A 
López Domínguez no lo quieren. Martínez Cam­
pos no se atreve. 

¿Nos vamos á quedar sin amo que nos mande? 
¿Se va á dar este inapreciable extraordinario 

ideal y dichosísimo espectáculo? 
¡Quién sabe! 
Pero diga S . E . , señor Capitán general. 
Si esto de no atreverse lo juzga injusto como 

opinión del prójimo, no anuncie vuestra autoridad 
que dimite por las reformas, que se va por los ban­
quetes, que se retira por el sufragio, y que desfa­
llece y se desanima por una medida política cual­
quiera. 
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E l marqués del Duero no anunciaba jamás las 
dimisiones. 

N i el general O'Donnell. 
N i el general Narvaez. 
Habían obtenido todas las graduaciones, y más 

que príncipes de la milicia, eran personajes de la 
polka, y cuando no estaban conformes con los ex­
travíos se imponían . / 

Y cuando no podían imponerse luchaban. 
Como V . E . contra la República. 
L o demás es disfrazarse, no según la costum­

bre de algo superior á lo que se es, sino de mucho 
«fíenos. 





DON G U M E R S I N D O AZCÁRATE 





No es monárquico. 
Y basta y sobra con esta declaración, hecha por 

quien no la querría hacer, para que no se crea dé 
Azcárate que coincide con aquellos que defienden 
la accidentalidad de las formas, ni con los otros 
que opinan que podrían gobernar una república el 
marqués de Barzanallana y D . Tadeo Galomarde. 

Nada más oscuro para la soldadesca de la polí­
tica que el pensamiento de Gumersindo Azcárate, 
y sin embargo, nada más claro. 

Cree con toda su alma, y dice y confiesa en 
todos sus libros, que la monarquía es compatible 
con la mayor suma de libertades y con toda la de­
mocracia culta en Inglaterra, en Bélgica y en I t a ­
l ia; pero no cree que la monarquía española, por 
circunstancias diversas de tradición, de historia y 
de derecho, sea compatible con aquellos radicalis­
mos, y por lo mismo Azcaráte es republicano. 
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De las aplicaciones de su crítica á las monar­
quías liberales extranjeras y á la monarquía libe­
ral española, se ha deducido, por los precipitados 
en el juicio, que Azcárate vive en permanente con -
tradicción política. Pero ya se ve que no es la 
apreciación exacta. 

Como vive Azcárate es completamente equivo­
cado, porque restauración que absuelve, restaura­
ción que se entrega á los progresistas conspirado­
res y á los monárquicos circunstanciales; restaura­
ción que elige Cortes por sufragio universal y 
autoriza reuniones, sin más trabas ni cortapisas 
que el parte de celebradas; restauración que defien­
de la libertad de cultos; restauración y regencia 
que sanciona el Jurado y la libre asociación, y to­
ma los presidentes de sus Consejos y de sus Cáma­
ras de la República innominada de 1874 y de la 
República efectiva y oficial de 18/3; restauración 
que esto hace, monarqu ía que así se produce, es 
tan digna de que se la considere semejante á las 
monarquías más avanzadas, como digna es de la 
justicia del insigne publicista y del ilustre pensador 
á quien estamos ajustando la medida de estas ves­
tiduras que le colgamos para que le conozca todo 
el mundo. 

— S i un día me equivoco, me decía él mismo, 
confesaré mi error. 

No le pido más sino que abra los ojos. Porque 
el día que vea su equivocación, la confesará con 
aquella nobleza de convicción y aquella sinceridad 
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•de intenciones que son las dos cualidades distinti­
vas de su corazón ardiente y de su inteligencia po­
derosa . 

L o que no me ha dicho jamás ni ha consentido 
que se lo preguntara, es lo que sería cuando lle­
gase el momento de confesar su error. 

Y por muy grande ó por muy atrevida que 
fuese mi amistad, jamás rebasaría esa línea de de­
fensa contra la posible indiscreción de la intimidad 
y del afecto. 

¿A quién no ss le permite un secreto en el mun-
dío de la política, si los que mayores y más distin­
tas y más opuestas confesiones han hecho no nos 
han comunicado la secreta razón que todas las jus­
tifica? 

Azcárate es por lo que digo, pues digo lo que 
es cierto, un republicano sin contradicción, pero 
un republicano según su pensamiento, no diré que 
ún icamente , pero sí principal, principalísima-
mente. 

También contestaría á los que le consideran 
formado y convencido por Salmerón, que si en el 
mundo existió un hombre que ejerciera sobre Sal­
merón verdadera autoridad en alguna época, fué 
Giner de los Ríos, y si alguien pudiese heredar el 
mismo influjo sobre el ex presidente de la repúbl i ­
ca sería Azcárate. ¡Quién sabe si la mitad de las 
responsabilidades ó la mitad de las glorias alcan­
zadas ó temidas por el rompimiento del partido re­
publicano progresista corresponden tanto al mismo 
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Azcárate como al propio Salmerón! ¡Quién sabe si 
la reciprocidad de una amistad fraternal no podrá 
jamás sustraerse á las influencias y á los efectos de 
una vida pública, más ínt ima todavía que la mis­
ma vida privada! ¡Quie'n sabe, repito, si cuando 
habla Azcárate piensa Salmerón y cuando habla 
Salmerón piensa Azcárate! 

Y o he visto con mis ojos que nadie oye con más 
satisfacción los discursos del prójimo, que cada 
uno de estos dos hombres los discursos del otro. 
Y o los he contemplado llegar al Congreso monár ­
quico el mismo día, prometer con la misma acción, 
sentarse en el mismo banco y sobre la misma piel 
para defender la propia contra las irritacciones que 
produce él terciopelo de lana que forra los escaños 
de la representación nacional. Juntos mantuvieron 
en sus puestos á toda la magistratura española y 
nombraron constantemente á los primeros lugares 
en las propuestas de registradores y notarios. Sin 
separarse nunca, atravesaron los azares de la de­
magogia y esperaron que arraigara la libertad en 
la restauración para pedir en paz las mayores con­
quistas de la democracia. Seguíales, no tan de cer­
ca que pudiera votar con ellos, pero no tan de lejos 
que no les pudiera abrazar á todas horas, Fernan­
do González, que los admiraba para no envidiarlos 
y los quería para consolarse de que la capital de 
Huesca no le diese sus votos. 

Y cuando llegó el momento de la crisis en la 
política republicana, cuando Salmerón se vió des-
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autorizado por sus electores, Azcárate fué el pri­
mero que le aplaudió la resolución de abandonar 
el Congreso. 

Todos los libros de Azcárate son conocidos, to­
da su doctrina del Se l f -Government sabida y olvi­
dada, todos sus méritos de catedrático y ateneísta 
públicos y pregonados. Nada hay que añadir de su 
saber, de su honrada conciencia, que resuelta á no 
engañar á Dios, cosa que cuando sucede no la ven 
los hombres, no puede engañar á nadie, porque si 
no tuviera convicciones temería al escándalo, hijo 
siempre de la publicidad, y á la publicidad, que es 
la venganza de los tontos contra los avisados y los 
despiertos. 

Su oratoria vehemente y atropellada; su acción 
descompuesta y amenazadora; su frase incorrecta 
aún más que su propio estilo; sus movimientos de 
una exaltación nerviosa excesiva; su voz franca, 
pero oscura; su mirada llena de luz y de irritación; 
su semblante expresivo como su pensamiento y la 
afición de confundir en sus censuras la doctrina 
que combate y el orador á quien contesta, unidas 
á su gran cultura general y á su incomparable cul­
tura jurídica, le hacen un polemista tan original 
como temible, el menos dialéctico ó el menos h á ­
bil , pero el más lógico y el más razonador, el ene­
migo de la retórica y el apasionado de las natura­
les asperezas del lenguaje, á quien no se puede 
flanquear porque no se le puede herir más que de 
frente, con quien no cabe la invención ni la men-
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tira, artes oratorias muy comunes, sino la oposi-
sición convencida con definiciones contrarias; el 
más enlutado y el más elegante de toda la minor ía 
republicana, porque los autonomistas Montoro, F i -
gueroa y Fernández de Castro son más pol los, y 
Labra es el orador de las cadenas dobles y de las 
modas últ imas, como si digéramos el más lujoso y 
el que más riesgos habría de correr en aquel día 
de las iras desenfrenadas y de las demagogias 
sueltas. 

He dicho que no era monárquico y digo ahora 
que no es católico. 

Su religión no es positiva. Cree en Dios firme­
mente, y profesa un racionalismo cristiano, que 
practica mucho mejor que la inmensa mayoría de 
los creyentes que ardorosamente publican su fe. Y 
allá en las intimidades de su familia es un modelo 
de maridos y de parientes. Se casó, sin abjurar y 
sin mentir, con piadosísima señora de ilustre cuna 
y de catolicismo cuasi fanático, y Dios bendijo 
aquella unión , autorizada con ritos especiales por 
el Padre Santo de los fieles, sucesor de San Pedro 
y cabeza de la Iglesia. 

Ahora bien: si Azcárate no da forma á sus creen­
cias ideales, y en el libro se cuida de lo que ense-
ña3 pero no de la manera como lo expone, y en el 
discurso de lo que piensa, pero no de la manera 
con que lo dice, y en su comunicación con Dios de 
lo que cree, pero no de la manera como lo cree; 
quien lo mismo siente en el aislamiento de su ra-
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zon que sentiría ante las mudas paredes, frías y 
blancas, tristes y pobres del protestantismo rebel­
de; quien atavía su figura con la ropa de un color 
y no ofrece más accidentes en la variedad de sus 
movimientos que la desafinación de una barba gris, 
por lo revueltos que andan los pelos y las canas: 
uniforme en sus satisfacciones, reglamentado en 
sus necesidades, sometido al orden más regular y 
al régimen más constante, así en la vida moral, in­
teligente y afectiva, como en la vida orgánica, ma­
terial y mundana, ¿qué ha de sentir de la estética 
de Hegel en la poesía, ni de las admirables síntesis 
de Vinkelmman en la pintura, ni de la lírica de 
Rioja en verso, ni de la lírica de Haydn en músi­
ca, ni de las esculturas griegas, ni de los cuadros 
de Munich y del Prado, ni de la misma P u l c h r a 
L e o n i n a , catedral sin paredes, fanal inmenso del 
gótico florido, maravilla sola y única, l e -Deumáe . 
piedra como la llama Gastelar, porque todo sube 
al cielo, arcos, torres, columnas y. remates, esta­
tuas y crestería? ¿Qué ha de sentir Azcárate del pór­
tico, ni del arco, ni de la columna, ni del sonido, 
ni de la rima, ni del pincel, ni de la luz, ni del 
color? 

L o sabe todo, pero no lo estima, ó porque 
no lo siente, ó porque, todo razón, en la razón se 
asfixia el sentimiento de la belleza artística. 

Si soñara, si se distrajera, si algo tuviese de 
poeta ó de loco, si hubiera hecho el amor alguna 
vez para perder el tiempo y hubiese tenido cuatr® 
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ó cinco novias pasajeras con los mejores propósitos 
del mundo; si no hubiese asistido á las aulas de la 
Universidad y se hubiera fugado del hogar seis ú 
ocho días cada bienio con el dinero de su padre: si 
hubiese jugado al billar y asaltado en su pueblo la 
cerca del huerto vecino ó la reja de alguna cole­
giala; si hubiera visitado esa segunda zona social de 
l a s de Go'mq-, donde recitan versos los que vienen 
de la Habana, y hacen cuadros las sobrinas del in ­
tendente con un procurador que representa chara­
das, y cantan las hijas del habilitado, y toca el vio-
lín el señor de la casa, y se ponen las niñas un 
^o/wíon como la taza de la Cibeles y un moño pun­
tiagudo como el obelisco del Dos de Mayo; aunque 
después esperase frente á las Galatravas á las belda­
des de la ú l t ima misa, y frente al oratorio del Caba­
llero de Gracia á las oyentes devotísimas del padre 
misionero, y en la calle de Cañizares á la elegante 
cuadrilla de las Conferencias, Azcárate hubiese 
visto salir el sol muchos días antes de llegar á su 
casa, hubiese padecido, gozado, maldecido, desea­
do y vivido más la vida del azar, de la sorpresa y 
de la tentación, y sería hoy menos pensador, me­
nos lógico, menos sabio, pero más soñador, más 
poeta, más artista... 

E l espíritu que pesa medita como el suyo, y el 
espíritu de los artistas se levanta porque es muy l i ­
gero, muy volátil, muy espíritu. 

Jamás lo he encontrado en el museo, ni en la 
ópera, ni en el teatro, ni en el concierto. Constan-
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temente lo he visto en la biblioteca, y en su habi­
tación los libros llenan las paredes en los estantes 
y el suelo en montones: y si le v i en paseo fué sin 
otra compañía que la de la elegida de su corazón 
en hora de estudiar, cuando ni la gente ni el ruido 
le molestaban, y á mucha distancia de este fragor 
de Madrid, que ensordece, pero que interesa con 
aficiones muy pecadoras, pero m ü y atractivas. 

Pasó Azcárate la primera mitad de su vida en 
la sombra. E r a desconocido para todos los que no 
leen ni estudian, que en España son cuasi todos. 
Vinieron los Gobiernos liberales y cumplió la ca­
pital de la provincia de León un compromiso de 
honra, cual era el de mandar á las Cortes al más 
iluste de sus hijos en esta generación contemporá­
nea. Hizo Azcárate un discurso y quedó la opinión 
perpleja; hizo el segundo y fué aclamado orador 
de grandes méri tos. 

Hoy es una figura de luz propia y de señalada 
personalidad; un hombre que no ha sido ministro, 
porque la República hizo hasta el daño de no dar 
á los republicanos todo lo que merecían. 

Para concluir. 
Sus delicadezas son tales y son tantas, que fue­

ra ocioso y pueril reproducirlas, pero referiré una 
de ellas. 

Todo el mundo sabe que en la estafeta del 
Congreso caen indistintamete las cartas de los di­
putados y de los periodistas. No es un abuso este 
de los periodistas, porque hay cierto derecho para 
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ello, fundado en cierta prescripción no declarada, 
pero consentida. Pues bien: Azcárate se negó en 
cierta ocasión á depositar en la estafeta la carta de 
un su amigo corresponsal de provincias. 

Porque Azcárate es incapaz de consentir que se 
le crea cómplice supuesto de supuesta defrauda­
ción al Estado por una supuesta cantidad de i5 
cént imos. 

¡Y todavía no le han elegido concejal para for­
mar parte del ayuntamiento de Madrid! 



DON M A N U E L A L O N S O M A R T Í N E Z 





Porque gente que más se junte y que menos se 
entienda que nosotros los españoles, no la hay en 
el mundo .—Así decía el gran satírico de hace cua­
renta años, porque entonces todavía se encontraba 
defendiendo pleitos en Búrgos el ministro indis­
pensable del partido liberal sagastino y dinástico. 

Con Alonso Martínez no es posible dejar de 
entenderse si la inteligencia se busca mirando al 
porvenir desde la oposición, y si basta una fórmu­
la para hacer la inteligencia. 

A él se debe que Martos sea ministerial de Sa-
gasta, que Martos sea presidente de las Cortes y 
que Martos no pueda ser jamás presidente de un 
Gobierno del partido liberal compacto y unido. 

E s un error vulgar suponer ambicioso a Alonso 
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Martínez; es una injusticia supina acusarle por ex­
cesivamente vanidoso y soberbio; es uná de tantí­
simas torpezas, como entre nosotros comete la gen­
te más importante, pregonar que Alonso Martínez 
intriga, conspira y se rebelará. Alonso Martínez, ó 
tiene más modestia, ó más patriotismo, ó más ta­
lento del que la muchedumbre le supone. Alonso 
Martínez no quiere más que ser ministro, y siendo 
el ministerio un lujo para Alonso Martínez, por­
que le cuesta ios miles de duros que el bufete le 
produce, Alonso Martínez se quiere dar aquella 
satisfacción, y más vale para él un gusto que cien 
panderos y trescientos mil reales. 

¡Si no tiene otro viciol 
¡Si apenas fuma; si apenas viaja más que para 

ir de su casa de Madrid á su casa de San Sebastián; 
si es el padre modelo y el marido que desearían 
como patrón para cortar el suyo todas las mujeres 
de virtud intachable; si no ha conocido jamás la 
vida galante de los salones en su juventud madura 
ni la vida flamenca de la tropa estudiantil en los 
años universitarios! 

iSi aquella fisonomía recelosa, y aquellas bar­
bas respetables, y la cablleera bien conservada y el 
paso bien medido, y la figura reducida y nunca es­
tirada, obedecen á un pensamiento sistemático y á 
un plan meditadísimo! 

¡Si es un jurisconsulto y no lo parece; si el mis­
mo traje que lleva no denuncia jamás al vocero ni 
al curial; si bien examinado exteriormentese mués-



de Políticos 271 

tra severo, reposado, tolerante y cuasi artista en 
cierto cuidadísimo descuido para la conversación, 
el saludo y el paseo; si no tiene más que algún sig­
no de los seres inferiores, como lo tiene Sagasta, 
como lo tiene Caslelar, como lo tiene Moyano, y 
el de Alonso Martínez es de la especie más lince, 
por lo mismo que el lince está clasificado entre los 
seres más perfectos de la raza felina! 

¡Si no ha pecado más que por ser ministro y 
para ser ministro y por deshacer los Códigos de los 
que lo fueron antes y hacerlos suyos para su pro­
pia satisfacción y regocijo! 

¡Quisiera cada cual contentarse con lo que me­
rece, y seríamos felices el que se contentara y los 
que le envidiáramos, como lo es Alonso Martínez! 

Cuentan de este hombre que su anhelo cons­
tante se funda en establecer todas las instituciones 
del derecho según su pensamiento. 

Y ha hecho bien el Jurado, pero no ha hecho 
bien las bases del Código penal, porque ha sido 
más liberal que jurisconsulto en el Código y más 
jurisconsulto que nadie en el Jurado. Planteada 
esta conquista del progreso, según unos, y esta 
servidumbre del partido liberal, según otros, con 
una buena fe excesiva y con una rectitud peligro -
sa, si el Jurado de Alonso Martínez fracasa, es que 
en España no hay Jurado posible, porque de esta 
ley ha podido decir Sagasta mejor que de todas las 
suyas, que este Jurado de España es el más grande 
Jurado del Planeta. 
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Ahí late una explicación de las aficiones de 
Alonso Martínez al Gobierno. 

Todo lo ve de color de rosa en las regiones 
oficiales. 

Hasta el Jurado negro, disolvente y maldito, 
que condenó resueltamente en los sillones de las 
academias, lo hubo de ensalzar desde los sillones 
ministeriales, porque el Jurado tenía un color pa­
ra el académico y otro para el ministro. 

Pero no es de este lugar semejante discusión, 
ni aunque de la pluma broten censuras contra el 
Jurado con mayor facilidad que excusas y alaban­
zas, merece más tiempo lo que está ya fuera de 
juicio como cosa de pleito y de contienda. 

Satisfecha el ansia codificadora, Alonso Mar t í ­
nez descansa, porque lograda su iniciativa, queda 
su autoridad reconocida y acatada. 

Hoy no está la cabeza del Gobierno en otra 
parte que sobre sus mismos hombros. L a práctica 
del mando, la flexibilidad de la condición, lo elás­
tico de aquel cerebro, en donde caben como felices 
concordancias hasta las antimonias de la filosofía, 
de la historia y del derecho; la solemne frase dog­
mática, la costumbre de ver á un tiempo el doble 
aspecto de todas las cuestiones, el desamor de la 
indiferencia, producido por no guardar otra cosa 
de sus juveniles entusiasmos sino el recuerdo y las 
cenizas; un temperamento sin nervios y una inte­
ligencia sin prejuicios y un corazón sin pasiones, 
constituyen un hombre á propósito para la política 



de Políticos 273 

del buen acuerdo y los proyectos y las bulas par­
lamentarias de la composición entre los afines; y 
tantas cualidades y tantos méritos los reúne Alon­
so Martínez, y los suma á la cultura mayor filosó­
fica y jurídica que pudieron alcanzar los amigos 
políticos y los ministros contemporáneos de don 
Baldomcro Espartero. 

Nadie llegó á los Consejos de la Corona más 
pronto que Alonso Martínez. Antes de los treinta 
años era ministro. Representaba en el Liceo de 
Búrgos personajes históricos, y de la comedia á l a 
realidad pasó, y fué ministro sin mayor intervalo 
que el que ocupa un monólogo entre dos escenas. 
Abrió el bufete, y entraron en su casa los pleitos á 
montones. 

E l secreto era entonces público, y lo es más 
ahora sin duda alguna. Había pocos liberales que 
valiesen tanto en aquella época como valía Alonso 
Martínez, sin que por eso no fueran muchos los 
moderados que valiesen tanto y que valiesen con 
positivo y considerable valer. 

Ahora se sabe mucho más, porque se lee más , 
se escribe mejor, se habla admirablemente, y la 
generación contemporánea ha abandonado los fu­
siles del ruido miliciano y ha tomado los libros que 
los tabatallones dejaban empolvarse en las estante­
rías de las bibliotecas. 

Los estudios filosóficos de Alonso Martínez 
fueron mejores cuando los imaginó que cuando los 
hizo públicos, y mucho más que cuando los hubo 

18 
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de leer y comparar la nueva juventud entregada á 
las discordias de la metafísica moderna. 

Los estudios jurídicos de Alonso Martínez son 
su principal trabajo de publicista, pero ni como 
pensador ni como literato es como le ha de juzgar 
la historia, porque su mayor estatura moral la tiene 
como gobernante y como jurista. 

E l Derecho civi l y el Derecho político son su 
ciencia, si bien su criterio es más firme que en lo 
político en lo civil seguramente. Y en cuanto á sus 
méritos parlamentarios, figura, con perfecto dere­
cho entre los primeros polemistas dé las Cortes es­
pañolas. 

E s demasiado hombre de ley para gran orador 
de profesión. 

Sus discursos se oyen con más interés que se 
leen, y vale más todavía que su expresión y sus 
conceptos la pasmosa claridad con que plantea todas 
las cuestiones. 

L o que llaman los retóricos proposición, la hace 
admirablemente, y de lo que llaman dialéctica, 
conoce la mitad; elige su terreno, pero no obliga al 
adversario á que acuda donde le llama. Así como 
hay oradores tiples y oradores barítonos y oradores 
que hablan como Roberto e l diablo y como el tenor 
de M a r t a , así hay bajos profundos en la oratoria co­
mo Alonso. Mart ínez. Por lo mismo no hace dis­
cursos siempre que p íde la palabra, porque un dis­
curso suyo requiere, para que así resulte, el mo­
mento á propósito, el asunto á propósito y la Cá-
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mara y el silencio á propósi to. E s necesario qüe sé 
interese mucho, y Alonso Martínez se interesá 
poco.—Cuando Cánovas lo fustigaba en la conver­
sación de los salones y lo hería con el aguijón del 
chiste, y la punzada de la frase, y el vejigatorio de 
la mala voluntad malagueña, llegó Alonso Martí­
nez á preocuparse por las gracias de su adversario, 
y una tarde de mucha nube, poca luz, público cu­
rioso de pelea y Congreso, ávido de emociones, 
Alonso Martínez, que capitaneaba el grupo cen­
tralista, pidió la palabra y pronunció contra el 
Cánovas presidente del Consejo de ministros en, 
los últimos días de las primeras Cortes de la res­
tauración, una de las más terribles acusaciones que 
ha escuchado el Parlamento, el mejor de todos los 
discursos de Alonso Martínez, 

Pero de estos casos hay pocos en la vida pública 
del ilustre abogado. Necesita mucho fuego para 
encenderse y mucha mortificación para quejarse. 
Y en los años felices de sus reformas y en los días 
soñados de sus Códigos discutidos, no acaricia 
Alonso Martínez otra satisfacción que la de mante-
tener su decisiva influencia en los destinos del par­
tido liberal para completar su obra reformista ea 
los Códigos del pa í s . 

Este es todo el político. 
Necesitaría muchas páginas para decir cuál es 

todo el hombre de bien en su vida íntima y fami. 
l iar . 

Con esa sola cualidad de padre de familia exce-
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lentísimo, hizo el marqués de Molins la semblanza-
del duque de Gor, y no creyó necesario el marqués,, 
para hacer el mejor elogio del duque, sino decir 
que su familia le idolatraba. 

Y en esto Alonso Martínez es tan afortunado 
como el duque de Gor . 

Feliz en la vida pública y feliz en la vida p r i ­
vada, feliz en el hotel y en el ministerio, entre los 
clientes y entre los deudos, entre la familia que da 
Dios y l a f a m i l i a que en la política se elige, nosotros 
hacemos votos porque esta felicidad no se acabe 
jamás, y dedicamos á Alonso Martínez las últimas 
palabras de las felicitaciones populares. 

—Que sea por muchos años, en compañía del 
presidente del Consejo de ministros y del capitán 
general de Castilla la Nueva. 

Por más que como hombre político no me esté 
bien el decirlo. 



DON PÍO G U L L Ú N 





Si todos fueran en el mundo grandes oradores, 
ninguno sería grande, ni orador siquiera; si fuesen 
todos políticos extraordinarios, todos serían vulga­
res; si la habilidad fuese el talento dominante, la 
falsía llegaría á constituir la suprema virtud; si 
reinase el más fuerte, viviríamos de la conquista, y 
si reinase el más diplomático, del arrebato ó de la 
anexión. 

E n aquella sentina de la antigua Grecia que se 
llamaba el Olimpo, y entre aquella muchedumbre 
de canallas impúdicos, hombres sin honor y m u ­
jeres sin vergüenza que se llamaban los dioses, 
cada cual encarnaba una pasión ó un vicio, y pa­
recían hermosos porque el arte embellece todo le 
que toca y hace amables hasta las impurezas. 
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Entre aquellos políticos de la religión pagana 
había dos que fueron los gobernantes perputuos^ 
Júpiter , el dios del crimen, y Mercurio, que era la 
cobardía de la inteligencia y todo el vicio posible 
lleno de talento. 

Mercurio auxiliaba á Júpiter de una manera 
servil, y parecía anunciar la veneración que hoy 
tienen los rateros por los asesinos. 

Líbreme Dios de creer que algo de esta ley per­
feccionada pueda existir en la aparición del diplo­
mático detrás del conquistador. 

Y ahora pregunto: ¿Será injusticia brutal ó 
nituición extraña lo de creer que, definida la polí­
tica como el conjunto de las pasiones, no puede 
haber un solo político de buena índole? Si todos en 
la política son conquistadores de posición y diplo­
máticos para conservarla, ¿será verdad que todos 
son discípulos de Mercurio y de Júpiter? No tengo 
los secretos de estos dioses del paganismo del E s t a ­
do, que se podría llamar así en todas las acepcio­
nes de la palabra; pero vengo hablando de los v i ­
cios de todos ellos, de sus imperfeciones y de sus 
debilidades, y no puedo hablar de su caudal en 
ninguna ocasión, porque generalmente no lo tie­
nen. 

Los que más han gobernado están más cerca 
de la miseria, y conozco más ministros en la esca­
sez, que ex gobernadores civiles y ex diputados á 
Cortes. Las riquezas del que las tiene entre los 
hombres de negocios, se conocen ó no se conocen; 



de Políticos 281 

el origen del caudal de los políticos que lo logran 
se sabe siempre cuál es. Y considero este factor 
importantísimo para la moral de la política, por­
que la publicidad de la misma vida privada es la 
garantía que de su vida pública entregan al país 
los gobernantes. 

Hablemos de Gullón entre los modestos, entre 
los que no suman sueldos y sueldos, ni piden los 
que quedan para los deudos y los parientes; hable­
mos de este hombre por su ingenuidad, por la 
honradez positiva de sus intenciones, porque tiene 
lo que l lamarían hombría de bien en Castilla, por 
ser lo que conceptúan persona muy regular en 
Aragón, excelente sugeto en todas partes, compo­
nedor amigable para transigir los pleitos de la 
vida, naturaleza sin maldades, y organismo sin 
aguijón y sin espinas; hablemos de este político, á 
quien podemos contar entre los apacibles y transi­
gentes, porque no llega al sacrificio en la amistad 
con los fuertes, ni á la sublevación en el resenti­
miento, sin que por eso le falte en los secretos de 
sus intimidades políticas independencia bastante 
para no humillarse con la lisonja, ni soberbia dig­
na para no colaborar en esa obra de los grandes 
mendigos de la familiaridad y de la escolta; hable­
mos de Gullón, del más ilustre de los Gullones de 
Castilla la Vieja, nacido en Maragatería, educado) 
según los usos cortesanos, en España y en Fran­
cia; poco hecho á las finezas convencionales de la 
sociedad apuntada y sutil; pero excesivamente cul-



282 Semblanzas 

to en la manera de producirse con sus iguales déla 
zona intermedia, entre los grandes de la corte y los 
pequeños del pueblo. 

Toda su condición y todo su sér parecen mo­
delados en una reflexión: la de apercibirse contra 
las posibles agresiones del prój imo. No se provee 
de armas ofensivas, sino de artefactos para recha­
zar los golpes ajenos. No usa la lanza, sino el es­
cudo. No dispara contra nadie, sino que se blinda 
para guardar su persona. Rara vez interpela, y 
cuando lo hace es para intervenir en la interpela­
ción del prójimo. Jamás le han oído los contempo­
ráneos un discurso en contra, porque cuando habla 
enfrente, habla para alusiones. Hace la oposición 
aconsejando y exponiendo, y mejor ponderando lo 
suyo que maldiciendo lo de su enemigo. E n cam­
bio, ha hecho más defensas de su partido que todos 
los ex ministros de Gracia y Justicia. 

E s el orador más fácil de su generación y de su 
tiempo. Tiene más palabras que nadie, con la bue­
na cualidad antiacadémica de que todas las que 
usa las conoce todo el mundo. Guando habla, ha­
bla siempre bien, y por altos que sean los asuntos 
no los rebaja nunca, y por pequeños que se pre­
senten no los eleva jamás . Los contempla, los exa­
mina, los pulsa, los hace rodar y los deja donde los 
encuentra. 

Su palabra brota de los labios con admirable 
soltura y su frase sale vestida de punta en blanco. 

Posee una pronunciación clarísima, una sinta-
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xis perfilada, una inteligencia positiva y práctica, 
una prosodia que parece un canto, una manera de 
decir tan persuasiva, que si no sujeta la voluntad, 
somete el oído; una correción tan limpia, que peca 
de monótona y uniforme,, y tiene las mil quinien­
tas palabras del lenguaje parlamentario usual y co­
rriente en la misma punta de la lengua. 

Si alguna vez no le entiende el auditorio, es que 
el auditorio no le escucha, porque Gullon no se 
equivoca jamás. 

Podrá fallar su juicio, como todos los juicios 
humanos, pero en la exposición de su pensamiento, 
Gullón es infalible. 

Es lícito preguntarle por qué piensa lo que di­
ce, pero no lo sería preguntarle lo que ha dicho. 
E l que no entiende á Gullón, no entiende á nadie. 
A fuer de sencillo, generalizador y elemental, ha 
sido personaje. Y ha ganado la cartera de ministro 
haciendo oraciones sin follaje y sin bordados.— 
Que no le importe .—También Herrera hizo el Es ­
corial con la línea recta y el medio punto. 

No sé hasta dónde llega su cultura. No hace 
olvidar nada cuando habla, y si algo enseña, todo 
eso se le debe agradecer. Hay un dato para supo­
nerle hombre de conocimientos superiores á los de 
la generalidad de sus amigos, y son sus1 aficiones 
diplomáticas, su mérito indudable como escritor y 
sus desvíos del café, de la calle, del círculo y del 
club. Hay otro dato en contra; ha sido durante to­
da su vida progresista. 
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Las cualidades privadas y secretas de este hom­
bre son poco conocidas y mal estimadas. Tiene su 
fuego bajo la nieve de aquellas canas, que, según 
los años, no debieran ser tan blancas; tiene sus pa­
siones que duermen el sueño pesado de la gente 
honrada, pero que por lo mismo que son pasiones 
vírgenes, serán violentas si se las deja despertar, se 
las provoca despiertas, ó se las irrita alborotadas; 
guarda el secreto de la política actual, y puede ha­
blar haciendo estragos como todos los tempera­
mentos ingenuos, porque ninguna verdad más 
amarga que la más sencilla, ni más terrible que la 
que se produce y se publica tranquilamente; no se 
atreve á discutir, porque la disidencia le parece 
mucha fiereza para conservar las amistades; pero no 
me atrevo á decir que si un día se le olvida y se le 
desdeña, no le parezca poco hasta la amenaza, por­
que no quiero quivocarme y no quiero dejarle aso­
mado á la ventana, diciendo: «¡Si bajo!» 

Cuando baje hablaremos. 
Entre tanto, al que no le convenga que salga á 

la calle, que no le tire piedras á la ventana. 
Hombre de administración intachable, hombre 

de familia completo y hombre político, á quien no 
ha herido la murmurac ión , verdad es que se le su­
blevaron las plazas fuertes en i883; pero también 
se le sublevaron á Martínez Campos y también se 
le sublevaron á Sagasta, y si Martínez Campos no 
ha vuelto á ser ministro, Sagasta ha vuelto á ser 
Presidente del Gobierno. Y también se le sublevó 
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en 1866 á Venancio González, á Jovellar y al mis­
mo Sagasta, uno de los cuarteles de Madrid; y si 
Jovellar no ha de volver al Gobierno, González ya 
fué candidato para el ministerio de Hacienda y Sa­
gasta continúa en la Presidencia del Consejo de 
ministros. 

Lo que yo aseguro es que las sublevaciones no 
se hacen contra los hombres, sino contra los par­
tidos. 

Y no fué á Gul lón al que se le sublevaron las 
tropas, sino al partido liberal. 

Con que no hay más que este dilema: ó el par­
tido liberal no debe gobernar, ó si gobierna, no 
puede excluir á Gul lón de sus ministerios. 

Lo demás no merece una discrepancia: merece 
otra sublevación. 

Aunque sea c iv i l , generosa, desinteresada y pía. 





DON E M I L I O C A S T E U R 





Oon Emilio Castelar, 

Castelar es el primer orador de España, es e.l 
príncipe de nuestros oradores, según la expresa de­
claración de otro orador elocuentísimo, según la 
misma frase de Martos. 

L a palabra Castelar es la palabra que con más 
alta inspiración ha defendido la libertad, según el 
testimonio de la gran inteligencia de Cánovas del 
Castillo. 

¿Para qué necesita Castelar otras consagraciones 
de su incomparable oratoria? 

Tiene más fantasía que Verniaug y mejor sin­
taxis que Olózaga, la retórica de Demóstenes y la 
memoria de. Masillon. ¿Se necesita más? ¿Se puede 
tener tafitQ? Pues nq hablemos del orador s i todo 
está dicho; hablemos del hombre público y del 
honijbíe privado. 

. Np hablemos del orador, sino de Castelar. 
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Pasaron los cuarenta años primeros de su vida-
Vive ahora los cuarenta años segundos. Entonces, 
dijo: Mi palabra y mi fantasía darán su fruto, y lo 
dieron. Ahora dice: L a razón y yo contra todo el 
mundo. Y hasta ahora él y su razón están contra 
todos los republicanos. 

[Qué triste es tenerle en tanto como le tenemos, 
estimarle en cuanto estimarle podemos, y admí­
rale en cuanto merece la gran figura de nues­
tro gran orador, viviendo al mismo tiempo enfrente 
deél , así por los mandatos de la propia convicción, 
como por los deberes más elementales del honor 
propio! 

No hay un político en España más desinteresa­
do que Gastelar. Hoy caído, hoy sin mando ni 
influencia, hoy sin posiciones oficiales, hoy renun­
cia al único caudal de los hombres políticos en la 
oposición, la ciega, la inconsciente popularidad. 
Hoy Casteíar no la quiere, porque hoy Gastelar 
aborrece el ruido. Y lo aborrece desde los cañona ­
zos de Cartagena. S i alguien pudiera dudar de la 
buena fe con que Gastelar inició sus propagandas 
democráticas, la conducta severa que ahora se im­
pone hace indudable aquella buena fe. Ha tenido 
como nadie el valor d e s ú s convicciones y como 
nadie tiene el valor de confesar sus arrepentimien­
tos. L a patria posee el derecho de llegar á la con­
ciencia de sus hijos ilustres, y Gastelar há mostra­
do á su patria todas las espontaneidades de su con­
ciencia. 
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Como no transigió en los ardores de su en-
lusiasmo con nada que se opusiera á los deli­
rios de su fantasía, no transige en la total y com • 
pleta posesión del juicio con nada que se oponga á 
los dictados de su razón. Si la experiencia es inútil 
porque siempre llega tarde, hasta de la experiencia 
hace Castelar elemento de su política. 

Esta es su actitud con respecto á los demás re­
publicanos españoles. 

Su política, con respecto á los conservadores de 
la monarquía, es pelear y combatir constantemen­
te..No solivianta las pasiones populares, porque no 
las ha de encender quien una vez las redujo á ce­
nizas. 

No levanta la bandera de la revolución, porque 
no ha de levantarla quien aspira á la confianza de 
los mejores combatiéndolas todas abiertamente. 
No huye del Parlamento, sino que allí se presenta 
con más asiduidad en cada legislatura y con empe 
ño más grande. No cede ante su adversario, ni en 
las confesiones resueltas de su convencimiento ni 
en el mismo ardor de la pasión que le inspiran; y 
pronuncia entonces sus oraciones parlamentarias 
menos bellas, pero más profundas; sus grandes dis­
cursos de doctrina y de programa, sus tremendas 
acusaciones contra toda la política representada 
por el partido conservador liberal de la monarquía . 

Destruye, pero crea. Castelar mina y demuele 
Jas situaciones conservadoras, pero hace con las 
piedras desprendidas su cabana firme y quiere ha-
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cer su palacio magnífico. Combate á Cánovas, por­
que Cánovas no transige con la democracia. 

Su actitud de benevolencia para los hombres 
del partido liberal, y especialmente para los go­
biernos que preside Sagasta, es para Castelar un 
deber de conciencia; porque Sagasta es un paso 
adelante en la evolución, un grado más en la serier 
un reformista sobre la doctrina conservadora, que 
debe á los demócratas el Jurado y el sufragio uni ­
versal. Y Castelar pide lo ofrecido, poique lo ofre­
cido es deuda. Así es que, mientras Sagasta no se 
muestre conocidamente arrepentido de sus prome­
sas, los ardores de la oposición no i luminarán con 
frase encendida la política de Castelar. 

E l gran orador fué un sectario en los primeros 
años de su vida y aborreció á las dinastías con un 
aborrecimiento engendrado en la pasión y en la 
lucha frente á frente; de manera, que cuando Cas-
telar contempla ahora lo que no pudo imaginar en 
su juventud; cuando el tribuno mira á Sagasta en 
el banco azul mereciendo la absoluta confianza de 
un rey Borbón, no maldice Castelar esa política, 
sino que su corazón patriota se abre á la esperan­
za, y si el rey ha muerto y la viuda augusta hereda 
con los títulos de regente la confianza del monarca 
en el partido liberal, Castelar, alma honrada y con­
dición nobilísima, tiene sentidos recuerdos para el 
rey español y teje á la augusta esposa en sus des­
dichas y en sus virtudes la corona de la viuda, de 
la madre y de la reina. 
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¿Es poco accidentada, poco pintoresca, poco 
revuelta y poco dramática esta política de Gaste-
lar? Quizá lo sea, pero es una política que se co­
noce, y por lo mismo es leal. Querr ía la repúbli­
ca, pero se conforma con las instituciones de la l i ­
bertad dentro de la monarquía . Planteadlas y ha-
cedlas posibles, y la palabra más elocuente que ha 
cantado la república reconocerá las virtudes de la 
dinastía tolerante y conciliadora, con la cual todo 
es posible. No le exijáis que abjure su fe republi­
cana, porque no es necesario, y él cumplirá sus 
deberes de español, porque su conciencia se los 
impone constantemente. 

Y en cuanto á los republicanos, que sepan ellos 
que si esta política no conduce al ideal democráti­
co, porque España no deja de mirar al pasado, y 
necesita, antes de fijar la vista en el porvenir, me­
ditar mucho tiempo sobre el presente, si es una po­
lítica sin éxito para nuestra generación, más lo se­
ría cualquiera otra menos inteligente, menos des­
interesada, y siempre, siempre menos digna del 
respeto de sus adversarios y de la consideración 
del país. 

Váis á verle los que ya le habéis oído y los que 
ya le conocéis en la tribuna, en el meeting y en l a 
calle; váis á verle en su despacho. 

Son las diez de la mañana , y en un piso según-
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do de buena casa, pero de casa de vecindad al fin 
y al cabo, suena constantemente el timbre de la 
escalera. U n criado que pasea el recibimiento no 
hace más que abrir y cerrar la puerta, desde que 
dan las ocho hasta que dan las doce, porque todo 
el que quiere ver á Gastelar va á su casa, y todo el 
qüe llama en su habitación entra seguramente. 

Gastelar está siempre en su despacho y está 
siempre á i.a disposición de todo el mundo. 

S i véis coches en su puerta, ni son suyos ni son 
dé los que le visitan. Son coches de alquiler que le 
llevan artistas, escritores, amigos, pretendientes^ 
gente de poco caudal, en una palabra. 

Como Gastelar vive en el barrio de Salamanca, 
solo va á pie hasta su casa la extrema necesidad ó 
la escasez prolongada, pero en coche propio no 
va nadie. Si acaso algún embajador, algún presi­
dente del Gonsejo de ministros, pero n ingún t í tu­
lo de Gastilla, n ingún banquero, n ingún príncipe 
eclesiástico ni seglar. 

A l fin del pasillo hay una puerta de dos hoja» 
entreabiertas. No necesitáis avisar. Empujad y en­
traréis. Dadle los buenos días, y quizá no os con­
teste. Sentaos, como si os ofreciese el asiento, y 
observad la habitación predilecta del orador in­
signe. 

Todas las paredes son estanterías de libros sin 
encuadernar. S i alguno véis con pasta, pergamino 
ó tafilete, es un regalo, Gastelar no encuaderna los 
libros. Entre uno y otro departamento de obras. 
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de todos los conocimientos, escritos en los idiomas 
de todas las naciones del planeta, hay legajos, hay 
manuscritos, hay papeles, papeles y papeles. No 
tenéis que mirarlos para conocerlos. Son pedazos 
de libros, hojas de libros, capítulos de libros, cuar­
tillas, folletos, apuntes, libros hechos, libros á me­
dio escribir, libros comenzados, libros únicamen­
te. Ni una estampa, ni un plano, ni un grabado, 
ni una pintura. Cosa escrita ó cosa impresa. Nada 
más, absolutamente nada m á s . 

E n una mesa libros amontonados; en otra perió­
dicos, que son los libros de la información diaria; 
en el suelo libros á montones; sobre las sillas l i ­
bros rotos; un tintero en cada rincón; plumas en 
todas panes; algún hierro que no sujeta los pape­
les; alguna escribanía que, si es de plata, no se usa 
y se enmohece; la estera oculta por los libros, y 
los libros sirviendo de pavimento y alfombra a l 
gran tribuno. 

Entre tanto Castelar, si oye ruido de alguien 
que entra, continúa su ocupación buscando un 
tomo entre aquellas confusiones, ó dando fin a un 
período de discurso ó de revista, como si nadie le 
sorprendiera, ó rompiendo las hojas de una nueva 
publicación, no con el cuchillo de cortar papel, 
que es operación lenta y de holgazanes, sino con 
los dedos, y después queya dió fin á su tarea del 
momento, con la levita mal puesta y las manos 
manchadas de tinta y también el pañuelo del cue­
llo; calados los lentes y más erguida aquella cabe-
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za oratoria, completamente esférica, se adelanta a l 
intruso, y si no le conoce le escucha, y si es su 
amigo, le sienta á su lado en asientos que levantan 
menos que las pilas de sus libros y le dedica todo 
el tiempo que puede, que en realidad es todo el 
tiempo que el conferenciante necesita. 

Dan las doce y se acaban las audiencias. 
Entonces se viste y lo cepillan. Gastelar no 

sabe de.qué paño se hace la ropa, ni quién la fa­
brica, ni cómo se trata, ni cómo se conserva. No 
conoce ni al sastre, ni a l cepillo, ni al alcohol que 
conserva el pelo del estambre y quita las huellas 
del café azucarado. E s el desorden permanente en 
su vida privada. 

Tiene un banquero; un amigo que le guarda lo 
que gana, que es lo único que posee Gastelar. L e 
pide dinero cuando le dicen á Gastelar que le hace 
falta, y ya no sabe mas: ni de^dónde viene la mone­
da, ni á dónde se va, ni cuándo es necesario que 
vuelva para que se torne á ir. No lleva bastones 
porque los pierde, ni guantes porque los rompe, 
ni relucientes almidones porque los estruja, ni na­
da nuevo porque lo maltrata todo. Lo'tiene, lo 
compra, se lo entregan, pero él lo pierde, lo desba­
rata, lo concluye, lo deshace. Come bien dos veces 
al día- come sin melindres, y prefiere á todas las 
comidas y á todos los frutos lo que se produce en 
Alicante, donde ha educado su inteligencia y su 
paladar en los años primeros de su vida. 

Los domingos acepta los convites aristocráticos 
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dé sus amigas tituladas. Los grandes hombres, co­
mo los hornbres vulgares, prefieren los títulos hem -
bras á los títulos varones. Y cuando se puebla el 
salón de convidados, Castelar se despide de ellos, 
porque de quien se debe despedir el que se va es 
precisamente de quien le importe poco la despedida. 

Cree en Dios, pero sólo en Dios. Cree en las 
siete palabras del Calvario, pero no cree en los ra­
yos del Sinaí . Cree en el Dios Padre, pero no en 
el Dios juez. Cree en la infinita misericordia, Y lo 
que sabe de Dios es que existe y que todo se lo per­
dona rá . . . Y no quiere saber otra cosa. 

Su arte para su crítica es la literatura, para su 
oratoria la pintura, para su corazón la música. 

E n España su poeta es Campoamor y Alarcón 
su prosista. 

Víctor Hugo su admiración. 
E n los museos, Rafael es su ideal. No el color 

de bronce, no los paisajes oscuros y tostados del 
apóstol del renacimiento, no aquellos prodigios de 
fuerza y de vigor en el Pasmo de Sicilia, sino la 
línea correctísima el perfil de la belleza griega fil­
trado por el sentimiento cristiano, las diosas he­
chas madres por los flamencos, hechas vírgenes 
por los sevillanos, hechas diosas fuera del paganis­
mo por el autor de las Sibilas, por el que dió vida 
inmortal á las madres de las ideas. 

E n la música oye el arpegio porque lo siente. 
Bellini y Donizetti, después Rossini . L o demás es 
ruido. 
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, E n filosofía es el mismo Heg-el mejorado, per­
feccionado, idealizado verdaderamente. 

Sus pasiones son las pasiones grandes. Quizá U 
soberbia, probablemente el orgullo, tal vez la v a ­
nidad suprema, Pero la envidia jamás. A pesar de 
sus enemistades con Cánovas, le considera tan es­
tadista como él y le reconoce la mayor inteligencia 
de su tiempo. A pesar de su enemiga mortal con 
Salmerón, en cuanto á la política se refiere, le reco­
noce una elocuencia portentosa. Defiende áSagasta 
como orador contra todos los detractores del tribuno 
progresista. Quiere á Moret como á un discípulo y 
á Francisco Silvela como se quiere á una persona 
cuando se tiene por ella una grandísima debilidad. 

Martos es su amigo, su adoración, su éxtasis. 
Hay momentos en que no sabe quién habla mejor, 
si es él ó es Martos. 

No lo puede querer más . 
Ama también á su partido con amor paternal,, 

porque juzga á todas las muchedumbres menores. 
de veinticinco años. Y no le pidáis que declare 
emancipados de su atondad á todos los que le si­
guen, porque no los declarará en su vida. 

¿Le amenazáis con q ue le pueden abandonar un 
día y dejarle solo? 

¡Pues solo Castelar con su palabra, su autori­
dad y su patriotismo, seguiría propagando sólo su 
política.. . con la mayor tranquilidad del mundo! 
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He concluido estos artículos personalísimos. 
Escribí en la primera hoja el nombre de un fe­

deral ilustre como quien levanta aquella bandera 
para disponerse á toda clase de atrevimientos, y 
acabo la serie primera de mis semblanzas á la som­
bra de otro nombre que por sí solo es también otra 
bandera, de mesura, de recato y de noble y cristia­
na confesión ante el recuerdo de las pasadas culpas. 

Algunas de las siluetas fueron juzgadas cuando 
sueltas las publiqué como excesivamente benévo­
las, y esto me satisfizo porque yo deseo contribuir 
á crear reputaciones nuevas y no quiero zaherir ni 
rebajar las conquistadas, aunque no sean del todo 
merecidas. 

Quien me dijo que era parcial de injusticia con 
mis amigos y se lo estimé, pues las verdades amar­
gas á los amigos se deben antes que á nadie. Quien 
que todavía no se borraron de mi memoria las im­
presiones recibidas cuando en el partido conserva­
dor militaba, y aun hube de contestar que jamás 
se borrar ían, porque al fin y al cabo también el 
soldado de fila se honra con la jefatura de un ge­
neral que ha tenido pocos rivales en su tiempo. 

No faltó quien me reconviniera y murmurase, 
porque á grande amigo mío , y sólo mi igual en la 
fecha del nacimiento, no le pusiera en más alto lu ­
gar del que aquí tiene, ignorando que yo solicito la 
correspondencia de mis afectos en otros semejan­
tes, y no de mis lisonjas, porque valen poco, y 
porque no sé prodigarlas para ganar con ellas. 
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L o que nadie me ha dicho, y nadie me lo dirá 
seguramente, es que yo sea ingrato en mi libro; 
porque los plazos de mi deber no se me han cum­
plido jamás, sin haberlo satisfecho antes con todo 
empeño de aparecer reconocido, y con todo el 
afán de verme libre de advertencias y recorda­
torios , 

Y dicho esto, aguardo para obedecerlo el fallo 
de los que hagan el favor de juzgar y censurarme. 

V E 



POST SCRIPTÜM 

EXGIWO. S R . D . F R A N C I S C O RODRÍGUEZ D E L R E Í 

Mi QUERIDO AMIGO: Y a está el libro en la calle. 
Me impusiste la obligación de coleccionar estas 

páginas, darlas d la imprentay después á la lu^ 
pública. 

Has vencido,y ahí te remito un ejemplar. 
Entretanto, si la audacia sale bien, diré que es 

mía, como aquel ebanista dijo del retablo que le 
hi%o el oficial, y si saliera desdichadamente, y a 
repetiré en todos los tonos que tú solo fuiste quien 
entregó mi libro á las disputas de los hombres. 

Tu afectísimo—SOLSOXÁ. 

Madrid Junio de 1887. 
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