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A O R T E G A M U N I L L A 

L a mayor parte de estos artículos han sido 
publicados en Los Lunes de E l Imparcial. 
Justo es, por la tanto, que te dedique esta 
primera serie tu antigtio y leal amigo que te 
admira 





L A M O R A L D E G U I G N O L 





L A MORAL D E GUIGNOL 

LGUNOS lo h a b r é i s oído refe
r i r . . . F u é un suelto de c rón i 

ca escandalosa escrito en ese pe r iód i 
co clandestino que publica verba l -
mente l a maledicencia. . . 

U n a í n t ima c o m p a ñ e r a de colegio 
de l a h e r o í n a de esta h is tor ia nos 
facil i tó interesantes deta l les .—"Vea 
usted—nos d e c í a ; — c u a n d o tratamos 
de inquir i r algo acerca de l a conducta 
y de l a pos i c ión de nuestros galan
teadores, nos l l aman calculadoras, 
e g o í s t a s , pé r f idas ; y s i , por el contra-
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r i O j nos dejamos l l eva r de los impul
sos del c o r a z ó n , entonces el desenga
ñ o corona nuestras i lus iones . A s í 
que, las mujeres nunca conc lu ímos de 
aprender l a manera de conducirnos." 

He a q u í l a h is tor ia . 
T e r e s a , que era una n i ñ a hermosa, 

con una de esas cabecitas de las v í r 
genes de Mur i l lo , cuyas trenzas ru 
bias r e s p l a n d e c í a n como espigas ca
lentadas por e l so l , y cuyos labios, 
simulando una h ú m e d a rosa entre
abierta, en cada sonr i sa dejaban huir 
un suspiro, á esa edad difícil que me
dia entre l a n i ñ a y l a mujer, bajaba 
todas las tardes a l Prado en compa
ñ í a de l a gubernante francesa, persona 
r e c o n o c i d í s i m a y d igna , merced á 
c u y a bien sentada r e p u t a c i ó n l a ma-
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dre de T e r e s a p o d í a sa l i r sola , pero 
t ranquila , en su carruaje . . . 

E r a l a d i v e r s i ó n de esta n i ñ a , que 
contaba quince a ñ o s y á quien pro
duc ía y a enojos y suspiros el traje 
corto que le obligaban á ves t i r , tan 
insulsa como irr i tante: j u g a r a l corro. 

Cualquiera hubiese c r e ído á prime
r a v i s t a que esta mujer ci ta candida 
se d i v e r t í a a l constituir una figura 
saliente en aquel c í rcu lo de á n g e l e s , 
de cinco á doce a ñ o s , entre cuyas 
a l e g r í a s retozonas d e s t a c á b a s e l a se
r iedad dulc í s ima de Teresa .—Desco
nocen muchos padres que esas peque
ñ a s mujeres suspiran a l representar l a 
farsa de niñas de corto á que interesa
damente las sujetan, como se aver
g ü e n z a n esos mozalvetes serios y es
pigados que v a n en colegial proce
s ión á paseo, formando las ú l t i m a s 
notas de una escala de escolapios; 
¡ellos, con el p a n t a l ó n de franja dora
da á media pierna y e l aire beat í f ico , 
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capaces y a de enloquecer un c o r a z ó n 
femenino ó de tomar una t r inchera! 
Reminiscencias de preocupaciones an
tiguas son é s t a s , que a ú n nos e n s e ñ a n 
lo que debieron ser aquellas costum
bres que, agigantadas por lo leja
nas, juzgamos patr iarcales , y empe
q u e ñ e c i d a s por el examen, p a r é c e n n o s 
r is ib les . 

* 
* * 

E n aquellas tardes estivales, y a en
tre dos luces, Te re sa , con algunas 
amiguitas, preferente puesto a d q u i r í a 
en los mejores bancos del teatro 
Guignol . 

E r a aquel un e s p e c t á c u l o r id ícu lo 
pa ra l a encendida i m a g i n a c i ó n y l a 
exquisi ta sensibilidad que á T e r e s a 
caracter izaban. 

Junto á el la , guardando l a pruden
te distancia, tomaba d e t r á s asiento 
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un pollo elegantiio, s e g ú n l a frase del 
a y a de Te resa ; seguidor perpetuo de 
l a n i ñ a , mozo esbelto y g rave , de 
ojos de fuego, de r o m á n t i c o aspecto, 
y que p e r s e g u í a á l a candida paloma 
con las apariencias medrosas del mi
lano. 

E n tanto, T e r e s a elevaba los ojos 
a l firmamento, tan azul como sus pu
pi las , fascinada por las moribundas 
estrellas, colocadas á manera de len
tejuelas en el manto de una V i r g e n . 
A lgunas candilejas de aceite, alum
brando—hasta cierto punto—el espa
cio comprendido por las empalizadas 
del local , contrastaban con l a ceni
cienta c lar idad de l a luna; y d i r í a se 
que era aquel un red i l de ovejuelas, 
que t a l eran de inocentes los peque
ñ o s espectadores, cuyos ojos desme-
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suradamente abiertos, h a l l á b a n s e fijos 
en el diminuto escenario, a l l á en des
proporcionada a l tu ra colocado, mien
tras absorta l a curiosidad de ese pú 
blico que j a m á s s i l b a , marchaba á 
su desenlace l a a c c i ó n de l a comedia 
de monigotes. 

E s preciso decirlo todo. E l teatro 
representaba el in ter ior de una bar
b e r í a . Chisgarabís e r a un barbero muy 
malo, casado con una mujer muy bue
na . Profesaba decidido culto a l dios 
B a c o . Celoso s in fundamento de su 
c ó n y u g e , cuando regresaba a l hogar 
d o m é s t i c o rendido por las libaciones, 
c o g í a l a ruidosa estaca, aquel la esta
c a indispensable p a r a los grandes éxi 
tos del Guignol , y descargaba sobre 
l a cabeza de l a inocente esposa una 
serie no in terrumpida de testarazos. . . 

¡ E r a aquello un e s p e c t á c u l o espe
luznante! 

A par t i r de aquel momento, como 
dicen los novelis tas , T e r e s a conc ib ió 
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un verdadero y l eg í t imo horror hac ia 
los barberos. . . 

¡Ahí E r a el na tura l producto de las 
e n s e ñ a n z a s del polichinelismo. 

* 
* * 

F u é necesario vest i r á T e r e s a de 
largo. 

L a n i ñ a h a b í a s e convertido en una 
mujer espir i tual . 

Pero l a madre de T e r e s a continua
ba teniendo razones y caprichos p a r a 
no convenirle l a c o m p a ñ í a de aquella 
l á n g u i d a s e ñ o r i t a . 

S e corr ie ron las ó r d e n e s terminan
tes á fin de que el a y a a c o m p a ñ a s e 
á l a n i ñ a los d ías de fiesta á los J a r d i 
nes del Buen Re t i ro . 

L l e g ó el pr imer domingo suspirado. 
L a dueña de extrangts, T e r e s a , y el 

pollo elegantito—siempre á respetuosa 
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distancia de l a obligada pareja—to
maron esta vez asiento en las ú l t i m a s 
s i l las del teatro en el Buen Re t i ro . 

— ¡ A h ! ¡esto es un teatro Guignol! 
— se dijo entonces mentalmente l a 
n i ñ a . 

Y con efecto, todo aquel e x t r a ñ o 
conjunto de á r b o l e s y luces, el esce
nario á lo lejos, los actores empeque
ñ e c i d o s por l a distancia, l a voz que 
l lega de ellos debilitada por el ruido 
y el espacio, a s e m é j a n l o á uno de esos 
teatros infantiles. 

• L o s á r b o l e s i n m ó v i l e s que rodean 
l a explanada, con ese colorido que 
les presta l a luz e l éc t r i c a , parecen allí 
dibujados sobre lienzos invis ibles . 
Aquel las a é r e a s guirnaldas de bom
bitas encendidas, centelleando con 
mú l t i p l e s reflejos, como perlas mira
das á t r a v é s de potentes cristales, 
cuentas del rosar io de amores de los 
que por ellos suspiran; aquel cielo 
semejante á una inmensa b ó v e d a de 
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papel negro; l a t ibia a t m ó s f e r a de 
l a noche que impulsa el a lma á l a 
me lanco l í a , todo esto pesaba sobre l a 
i m a g i n a c i ó n de l a n i ñ a con apenadora 
insistencia. . . 

Al l í , los amores se adelantan con l a 
velocidad de una bola sobre un plano 
inclinado. 

Al l í supo T e r e s a que el joven ele-
gantito se l lamaba A r t u r o . 

* 
* * 

T r a s c u r r i e r o n algunos d í a s . 
Empeza ron á sentirse en las arbo

ledas de los ja rd in i l los esas r á f a g a s 
h ú m e d a s que anuncian el o t o ñ o . 

Con ellas se desorientan los enamo
rados. Son fuerzas que se dispersan 
hasta que los e s p e c t á c u l o s del invier 
no vuelven á reunir los . T ienen algo 
de las aves de paso. 
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L l e g ó un momento en que los amo
res de T e r e s a y A r t u r o s e ñ a l a r o n los 
grados de ebul l ic ión con que el agua 
borbotea. 

Se cambiaron flores y recuerdos. 
U n r izo , un dorado r izo de T e r e s a 

fué reclamado por A r t u r o entre j u r a 
mentos. 

C ie r t a m a ñ a n a sa l ió l a n i ñ a furti
vamente de su hogar, a c o m p a ñ a d a de 
una doncella de confianza. 

¡Pe ro no se a la rmen nuestros lec
tores! 

E l rapto, el verdadero rapto se ha
b ía concertado p a r a de al l í á pocos 
d í a s . 

L a enamorada polluela iba en busca 
de un curioso indus t r ia l que h ic iera de 
aquel r izo anhelado, s ímbo lo del amor 
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de dos almas inocentes, una pr imoro
sa sor t i ja . 

No h a y pa ra q u é decir cuá l s e r í a el 
destino de aquel objeto. 

E n t r ó T e r e s a en l a p r imera peluque
r í a que ha l ló cerca de su casa . 

U n viejo, colorado y cachazudo, es
c u c h ó con a t e n c i ó n picaresca los deta
lles con que l a joven solici taba l a con
fección de aquel trabajo. 

— ¡ A h ! pierda usted cuidado, s e ñ o 
rita—repuso el industr ial .—No falta 
en l a casa dependiente que sepa ha 
cerlo. 

— ¡ M u c h a c h o ! — g r i t ó con toda l a 
fuerza de sus p u l m o n e s — ¡ m u c h a c h o ! 
á v e r s i vienes pronto y sabes cum
pl i r con el oficio que te he e n s e ñ a d o . . . 

U n mancebo, en mangas de camisa 
y arras t rando las chinelas, p r e s e n t ó s e 
en el dintel interior de l a tienda. 

¡Aque l mancebo... e ra A r t u r o ! 

* 
* * 
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E l rapto fué imposible. E l amor de 
T e r e s a se d e s v a n e c i ó , porque ella 
odiaba á los barberos. 

¡La estaca de Chisgarabís h a b í a sido 
el dedo sa lvador de l a Providencia! 



L A V A R I T A D E N A R D O S 





L A V A R I T A DE NARDOS 

A v e n las c r ó n i c a s m a d r i l e ñ a s , 
con ser tan á v i d a l a curiosi

dad de este pueblo cortesano, sucesos 
que pasan inadvertidos, que apenas 
trascienden á esos c í rcu los murmura
dores de nuestra bullanguera socie
dad, y que s i algo dejan en el mundo 
de l a vis cómica y de los e s c á n d a l o s de 
suerte, es as í como un eco confuso que 
hemos c re ído escuchar, pero que no 
hemos escuchado. 

E r a e l mes de Setiembre, el mes de 
los trastos viejos, de los tenderetes 
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contusos que tanto odian los invál i 
dos, mirando obstruida l a r ampa de 
Atocha , paseo exclusivo por donde 
suelen tranquilamente a r ras t r a r l a in
marcesible p ierna de palo. 

Adel i ta , l a m a m á y el perro, uno de 
esos bull-dog hoy en boga, de scend í an 
por l a C a r r e r a de S a n J e r ó m i n o , l l a 
mando l a a t e n c i ó n , como suele decir
se. Ade l i t a e ra una moreni l la de talle 
f rági l , con ojos de centella, de son
r i s a medio tr iste, medio alegre, que 
taconeaba con gracia, y que, rondan
do sus miradas por e l espacio, p a r e c í a 
que provocaban l a c o m p a r a c i ó n con 
el cielo. T e n í a en el semblante marca
do el cansancio del á n g e l c a ído . 

Pablo, que iba delante, se dijo: — 
aqu í viene una mujer bonita—y vol 
v ió l a cabeza bajo el dominio de una 
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i lus ión que nace.—De las pupilas de l a 
joven brotaron dos l lamas aceradas, 
que yendo á converger en un punto, 
se escurrieron como una espada i n v i 
sible en el c o r a z ó n de nuestro des
ocupado. 

E r a é s t e uno de tantos de esos que 
se aburren en fuerza de tener mucho 
dinero.—Matemos el t i e m p o — p e n s ó , 
y p ú s o s e en seguimiento de Adel i ta . 

Todos los grandes dramas empiezan 
necesariamente de l a manera m á s 
tonta.. . 

Comenzaron los arpegios de l a s in
fonía del amor, toda esa serie de ton
t e r í a s que s in g r a n violencia ponen 
en juego los hombres y l laman las mu
jeres las pruebas de cariño. 

Pablo paseaba de noche l a calle de 
l a n iña , mirando los balcones de su es
condida esperanza, leyendo en los re-
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flejos de los cr is tales su infortunio; 
centinela de honor de unas cuantas 
macetas de verbenas y dondiegos; j u 
gando á las ilusiones cada vez que una 
r á f a g a de a i re a r rugaba los v i s i l los , y 
lanzando suspiros á las nar ices de los 
t r a n s e ú n t e s . 

Ade l i t a a p a r e c í a algunas veces, a l 
gunas noches, en l a j amba oscura del 
ba l cón , c u y a penumbra, d e s v a n e c i é n 
dose á intervalos , h e r í a l a v i s t a y e l 
a lma de Pablo. Momentos p a r a él so
lemnes, de abstracciones m í s t i c a s , en 
los cuales p a r e c í a v o l a r su esp í r i tu 
aleteando por una a t m ó s f e r a de pro
mesas que cruzaban con ver t ig inosa 
rapidez. 

Y a l t r a scu r r i r el plazo prudente de 
aquellos é x t a s i s amorosos, el la mur
muraba l igeramente un buenas noches 
que descend í a con lentitud adormece
dora por el espacio, como detenido 
por l a leda e m a n a c i ó n de l a noche en 
brazos de á n g e l e s . R i tmo de consuelo 
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que p e r d í a s e en las oscuridades del 
c o r a z ó n de Pablo. 

A veces, muy pocas veces, A d e l a 
lanzaba á l a calle un roll i to de papel 
blanco, á modo de paloma mensajera 
conduciendo su o l iva á l a nave s in 
rumbo en donde vogaba el e sp í r i t u 
de Pablo, y dentro de aquel rol lo , e l 
enamorado d e s c u b r í a un encendido 
Clavel , con el cual i m a g i n á b a s e com-
templando muchas cosas bonitas, y 
sobre todas, los labios coralinos de 
A d e l a . 

E n otras ocasiones, cuando l a tem
pestad se c o m p l a c í a en poner como 
chupa de d ó m i n e a l i m p á v i d o ronda
dor , s in importunarle los canales, 
elevaba hacia los balcones sus ojos 
i n m ó v i l e s , y cuando l a blanca luz del 
r e l á m p a g o con claridades celestes re
cababa l a figura de Ade la , en aquella 
si lueta de mujer v e í a l a a p a r i c i ó n de 
un a r c á n g e l . 

* * 
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Pablo, recorriendo el r e a l de l a fe
r i a en pos de Ade l i t a , á manera de 

/¿'¿r&'jj/respetuoso, a d m i r á b a l o s jugue
tes que eran del agrado de el la . Ob
servando las cocinil las e c o n ó m i c a s 
pa ra bebés, d i r i g í a todo su pensamien
to hac ia el futuro nido de sus amores. 
L o s z í m b a n o s y las escopetas h a c í a n 
le s o ñ a r en un vastago con cabellos 
de estopa, semejantes á los de aque
l las sanas m u ñ e c a s de mofletes como 
acerolas. 

E n una tarde de estas, Ade la , á 
falta de claveles , conced ió a l rendido 
magyar una v a r i t a de nardos, y P a 
blo desde aquel instante se tuvo por 
el hombre m á s dichoso de l a t i e r ra . 

A c o s t ó s e , pues, aquella noche des
conocido y trasformado por l a felici
dad, cuando ante el espejo de su con
ciencia v ió l a sonr isa de su a lma, y 
p a r e c i ó l e l a v i d a ancho lindero pobla
do de p á j a r o s y rosas; instantes sere
nos en los cuales se consideraba pre-
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dispuesto á hacer todo el bien posible, 
á perdonar á todo el mundo, flotando 
su e s p í r i t u en alas del amor. 

B u s c a el hombre l a soledad en las 
grandes tristezas y en las grandes 
a l e g r í a s ; y así , Pablo, i n c o m u n i c á n 
dose en su cuarto, d e s p u é s de colocar 
en el esmerilado verre d'eau l a v a r i t a 
de nardos—verdadera v a r i t a de v i r 
tudes de las magias de su imagina
c i ó n — q u e d ó s e profundamente dormi
do. Y como era natura l , l a imagen de 
ella, s i bien estaba cerrado el dormi
torio, f r anqueó las rendijas de las 
puertas como un remedo de l a auro
r a , envuelta entre gasas centelleantes 
que c a í a n perfumando los á t o m o s , 
cual volcada regadera de polvos de 
oro. Pablo, t ras de aquellos ojos ne
gros, que eran visibles entonces por
que eran m á s negros que l a profunda 
oscuridad de l a noche, mi raba el a lma 
p u r í s i m a de A d e l a , a lma de n i ñ o , 
como una v i s ión celeste que t ra -
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jese l a paz a l e sp í r i t u de un asceta. 
E n tanto, como durante l a noche el 

a roma de los nardos se hace mucho 
m á s intenso, l a v a r i t a con sus exha
laciones envenenaba l a a t m ó s f e r a . L a 
r e s p i r a c i ó n de Pablo se hizo cada vez 
m á s difícil; sus sienes la t ieron con 
violencia , sus p á r p a d o s se amorata
ron, y l a fiebre, a l par que avanzaban 
por el v a c í o aquellas olas de perfume, 
c o r r í a á su vez ennegreciendo l a san
gre de nuestro s o ñ a d o r y despertan
do ruidos e x t r a ñ o s en su cerebro. 

Ante l a v i s t a de Pablo a p a r e c i ó en
tonces e l p e q u e ñ o c a m a r í n del entre
suelo de Fo rnos ; l a a r a ñ a encendida 
y sofocante; abierto el piano; cubierta 
a ú n l a mesa con los restos del festín; 
las manti l las revuel tas con los basto
nes, como banderas negras de l a gue
r r a del amor; rotos los abanicos, á 
guisa de convenios rasgados de la 
paz, y en un á n g u l o de este prestado 
regazo de amores luctuosos, allí , l a 
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encantadora A d e l k a , sentada con in 
dolencia a l lado de un polluelo de a i re 
impertinente, ocultando sus r izos bajo 
l a solapa del frac 4e aquel nuevo don 
F é l i x y enfrente de algunas amigas y 
otros tantos Montemares. 

L e v a n t ó s e l a m a ñ a n a fresca y ale
gre , e n t o r n ó sus ojos de luminar ias , 
elevando su o r a c i ó n con el canto de 
las aves; y a l mismo tiempo L a u r a , 
que era una l inda v iudi ta de veint i 
cinco a ñ o s , l e v a n t ó s e t a m b i é n , y con 
cautelosa curiosidad fué á inqui r i r s i 
l a pasada noche h a b í a dormido en ca
s a e l h u é s p e d predilecto. 

— ¡ J e s ú s ! — e x c l a m ó L a u r a entran
do en l a alcoba de P a b l o — ¡ q u é exage
rado olor de esencias! ¡Aquí se asfi
x i a una! 
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Y s in m á s p r e á m b u l o s , con una se
guridad e q u í v o c a , a b r i ó de par en 
par las v id r i e ra s del b a l c ó n . A l que
dar é s t a s franqueadas, t r o p e z á r o n s e 
en el dintel las br isas refrigerantes 
del d ía con las r á f a g a s olorosas de l a 
noche, y unas por entrar y otras por 
sa l i r , se arremolinaron, se abrazaron 
y sa l ieron á l a cal le en violento em
puje; a t r a í d a por el cual , una maripo
sa, figurándose acaso que a l g ú n j a r d í n 
se hal laba p r ó x i m o , p e n e t r ó resuelta
mente en el dormitorio y fué á posar
se revoloteando en l a v a r i t a de nar
dos que respi raba j u n t ó á l a cabecera 
del lecho. 

* 
* * 

E l amor con los celos se extingue 
ó adquiere alarmantes proporciones. 

Pablo, previo el examen de con
ciencia que hace todo pecador resuel-
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to á ca rgar con l a cruz del matr imo
nio, p id ió l a mano de Ade l i t a . 

V i n o l a prosa de los amantes: el 
arreglo de papeles y l a adqu i s i c ión 
de multi tud de barat i jas . 

L a u r a , con l a abrumadora suti leza 
que disting-ue á las patronas agrada
bles ̂  supuso que el h u é s p e d se hal laba 
amenazado de a l g ú n riesgo 

Dos d ías antes del elegido p a r a los 
esponsales, Pablo r ec ib ió un paquete 
de car tas a c o m p a ñ a d o de o t ra a n ó 
nima y adornada con este membrete: 
Veloz-Club. D e c í a as í : 

„ H e m o s c re ído caso de honor pro
porcionarte las adjuntas colecciones 
de enamoradas mis ivas , todas de pu
ñ o y le t ra de l a mujer que h a de lle
v a r tu nombre. 

„ A d e l a s e r í a una muchacha adora
ble s i no a lardeara tanto de haber 
arruinado á var ios amigos. Dec l a r a 
mos solemnemente que posee una bo-
quita de rosas y azahares; pero que. 



34 R. F . IZAGUIRRE 

por desgracia, no cesa de pedir hote
les, abonos y vitorys. E s t o en P a r í s 
s e r í a de buen tono; pero a q u í en este 
poblacho, no hacen fortuna las entrete-
nues.—Pablo, s é hombre. 

«P. D . H o y ha recibido A d e l a un 
traslado de esta ca r t a . " 

* 
* * 

A l ve r l a e x p r e s i ó n indefinible de 
l a c a r a de aquel viador, t e o l ó g i c a m e n 
te hablando, un m é d i c o al ienista se 
hubiera de fijo sobrecogido. S e dice 
que no puede res ignarse á perder l a 
felicidad el que consigue v i s lumbrar 
l a manera como s o n r í e . . . . E s un pá 
j a ro de luz, de c o n d i c i ó n errabunda, 
que a l pr imer descuido del d u e ñ o ba
te sus alas de esmeraldas y huye de
jando el c o r a z ó n en t inieblas. 

L l e g ó á l a esquina del Suizo en el 
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momento en que por all í cruzaba un 
elegante bi'eack arrastrado por brio
sos caballos. E l carruaje lo ocupaban 
va r io s elegantes y dos mujeres her
mosas. Pablo se q u e d ó mirando, co
mo el que ve visiones, aquel grupo 
venturoso de damas y galanes. Uno de 
ellos l l a m ó l a a t e n c i ó n á una de ellas, 
que v o l v i ó la. cabeza hacia Pablo, le 
m i r ó sonriendo con una de aquellas 
sonrisas que h a c í a n estremecer á 
Wer ther , y d e s p u é s , Adelita—porque 
e ra A d e l i t a — l a n z ó una carcajada 

Y el breack s igu ió rodando hasta 
perderse á lo lejos. 

* 
* * 

A l a m a ñ a n a siguiente d ióse parte 
a l juzgado de que, p r ó x i m o a l tapial 
exter ior del R e t i r o , se hal laba un 
hombre muerto. 

V e í a s e hundido el c a d á v e r , á falta 
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de cama imper ia l , en un musgo visco
so y r izado, que d e s p r e n d i é n d o s e du
rante l a madrugada del peso de aquel 
cuerpo, h a b í a ido con el estilo de l a 
a r a ñ a dibujando el contorno, hasta 
tejer sobre l a frente ensangrentada 
algo como un despojo de corona fúne
bre, como entrelazado de cintas ver 
des. P o r su parte, l a escarcha no se 
h a b í a descuidado tampoco en hacerle 
un sudario blanquecino; y á falta tam
b ién de hachones, un r a y o de so l ca
lentaba aquellos entornados p á r p a 
dos de cera . 

E n cuanto se c o n s t i t u y ó en el sitio 
de l a ocurrencia l a autoridad compe
tente, dispuso, d e s p u é s de aver igua
do el nombre y el domicilio del dete
nido, merced á una tarjeta hal lada en 
l a ca r te ra d é l a lev i ta , que un agente 
del juzgado fuese á prevenir l a c a t á s 
trofe cerca de l a famil ia , s i l a hubiere. 
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L a u r a , cuando supo l a muerte de 
Pablo, ha l l ó se dispuesta á desmayar
se; pero, a lma e n é r g i c a a l fin, pudo 
sobreponerse á las circunstancias , y 
e x c l a m ó sollozando: 

—¡No p o d í a suceder de o t ra mane
r a ! ¡ C r é a m e usted; ese caballero gas
taba demasiado! 

A cambio de l a injust ic ia con que 
L a u r a t rataba a l h u é s p e d , conside
r á n d o l o incapaz de matarse por amor, 
le h a c í a l a jus t ic ia de l l amar le caba
llero. 

Entre tanto el juez instructor ex
t e n d í a junto a l c a d á v e r las pr imeras 
di l igencias, habiendo recogido una 
pistola descargada cerca de l a mano 
derecha de Pablo; y s i bien no se 
ha l ló n i n g ú n escrito, p o d í a admitirse 
l a fundada sospecha de que aquello 
era un suicidio. 

— ¡ E s t e Madrid es un foco de co
r r u p c i ó n , s e ñ o r de Cuervo!—murmu
raba el juez al o ído del escribano.—• 
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¡Qué apostamos á que ese infeliz h a 
pasado l a noche en alg-una casa de 
juego! 

E l representante de l a l ey iba a ú n 
m á s a l lá que L a u r a . 

L a idea de que el difunto fuese una 
v í c t i m a del amor no c a b í a en su men
te, y por lo tanto le clasificaba como 
tahúr . 

S i i n t e n t á i s conocer e l e s p í r i t u de 
l a é p o c a , consultad con el juez de un 
distr i to. . . Todas las m a ñ a n a s se le
van ta resignado y decidido á presen
ciar las artes con que l a perfidia de
manda á l a estupidez y el descaro á 
l a h i p o c r e s í a . A su tiempo los testi
gos aparecen; ¡ i m a g i n a o s q u é testi
gos! L o s juicios de c o n c i l i a c i ó n que 
preside ve r san siempre sobre agios, 
déb i to s , fa ls ías y especulaciones. J a 
m á s se celebra uno entablado por l a 
e x a l t a c i ó n de los afectos espiri tuales. 
E l tanto por ciento es el tema inva 
r iable sobre el cual disertan los hom-
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bres buenos, que por reciente disposi
c ión y a no hacen fal ta . . . 

Q u e d ó s e el juez de hito en hito es
c u d r i ñ a n d o aquel cuadro de l a huma
n a locura , y de repente se puso de 
rodi l las y l e v a n t ó e l brazo izquierdo 
del c a d á v e r . D i r í a s e que l a jus t i c ia 
demandaba p e r d ó n a l muerto. L a r í g i 
da mano de é s t e apretaba una especie 
de mimbre seco y amaril lento, como 
de dos cuartas de la rgo . 

— V e a usted q u é e x t r a ñ o detalle, 
s e ñ o r de Cuervo—dijo el juez con 
plausible c o n m o c i ó n . — E s t e desventu
rado, en las ansias de l a muerte se ha 
cogido á uno de estos espinos, y mi re 
usted.. . 

E s t r e c h ó s e entonces el corro de 
curiosos que se h a b í a ido formando 
alrededor de l a autoridad. 

— C o n efecto—repuso el escribano, 
— ¡ q u é triste incidente! Pero á lo que 
entiendo, esto, m á s que un fresnillo, 
me parece que es.. . 
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—¿Un canuto de r e t a m a ? — o b s e r v ó 
el juez. 

—Tampoco. E s . . . es.. . 
—No d a r á usted con el vocablo. 
Y una muchacha del pueblo, de 

diez y ocho á veinte a ñ o s , l impia 
como un a r m i ñ o , rubia como una ma
zorca , y que por entre las pupilas 
azules y los p á r p a d o s luc ía el blanco 
de sus ojos, a le jóse del c í rcu lo mur
murando: 

— E s . . . ¡ana vari ta de nardos! 
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lilil LEGÓ el penoso trance de l a 
part ida. L o l a se a b r a z ó l lo

rando á su esposo, mientras é s t e 
besaba delirante á los n iños , dos que
rubines p e q u e ñ u e l o s de mejillas de 
amapola, con unos ojos rasgados y 
azules y unas rubias guedejas ensor
ti jadas. E r a aquel un cuadro p a t é t i c o 
que h a c í a derramar gruesas l á g r i m a s 
a l asistente. 

Dos meses antes, Car los , p a s e á n 
dose por el cuarto de banderas, se 
h a b í a recitado este m o n ó l o g o : 
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— ¡Es cosa resuelta!. . . L a guer ra 
se ha hecho p a r a los mil i tares . Y o 
tengo treinta a ñ o s y el grado de co
mandante. Por m a l que l a cosa se 
presente, dentro de algunos meses 
vuelvo con dos galones dorados en 
las boca-mangas y el mando de un 
b a t a l l ó n de cazadores. ¡Pob re L o l a ! . . . 
S e ñ a l es de que toca l a guer ra á su 
t é r m i n o cuando se recrudece.. . E s t o y 
atrasado en mi ca r r e r a . Convengo eh 
que el porvenir no me inquieta por 
Pepito: cuando cumpla l a edad reg la
mentar ia puede ser caballero cadete, 
como ha sido su padre.. . y su abue
lo! . . . j P e r o esa n iña ! U n a mujer s in 
dote es como un oficial de reempla
zo. A l menos, cuando el padre h a 
conquistado una verdadera pos i c ión , 
a l a sombra de é s t e . . . ¡Nada! E s fuer
za que m i p e q u e ñ a F l o r a , ese diabli
llo adorable que promete se r . una 
rubia espir i tual , encuentre á su debi
do tiempo un buen esposo, que no 
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sea como su padre simple c a p i t á n . . . 
—Supongamos, y esta es l a peor su

p o s i c i ó n , que recibo un golpe des
graciado. A los ojos, de Dios s e r á 
siempre meritorio sacrif icar l a v ida 
por un angelito. ¡Diab lo! No me hace 
g r a c i a l a idea. . . C a d a vez que me 
m i r a con aquellos ojazos de cielo y 
me s o n r í e con aquella boquita de fre
sa , creo que se bur la porque soy ca
p i t á n y me pide un sombreril lo de 
raso blanco con plumas de col ibr í , 
como el que l levaba esa chicuela ver
dosa del coronel e l domingo pasa
do... ¡ C a r a m b a ! A h o r a mismo v o y á 
escribir l a e x p o s i c i ó n solicitando de 
voluntario el pase á c a m p a ñ a . . . 

* 
* * 

Y l a madre y los n i ñ o s se quedaron 
solos, presos de mor ta l me lanco l í a , 
en una oscura ciudad de segundo 
orden, dentro de un destartalado ca-
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s e r ó n viejo, sobre c u y a puerta de en
trada, bajo el p la fón de l a cornisa, 
v e í a s e un enorme escudo h e r á l d i c o y 
á cada uno de los lados de l a puerta 
unas rejas cuadradas y salientes. F u é 
un tiempo palacio aquel del t r ibunal 
del Santo Oficio, a l decir de l a t radi
ción, y re inaban al l í ese frío uniforme 
de las ruinas , esos rumores inal tera
bles de las v iv iendas inhabitadas y 
esas herrumbres de los parajes h ú m e 
dos. L a fachada posterior de este edi
ficio cons t i t u í a una de las cuatro lí
neas de un extenso patio cuadrado, 
con un alto pozo en el centro, un 
p a r r a l en forma de p ó r t i c o en un 
á n g u l o y un m a c e t ó n de m a n i p o s t e r í a 
en el muro frontero á l a casa, sem
brado de campanil las de colores. All í , 
á l a c a í d a de l a tarde, cuando el sol 
hiriendo las anchas hojas de l a p a r r a 
e n v o l v í a en una l l u v i a de esmeraldas 
los contornos del z a g u á n , F l o r a y 
Pepito con algunos n i ñ o s daban ex-
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p a n s i ó n á sus locos regocijos. S o l í a 
F l o r a acercar una maceta vuel ta a l 
brocal del pozo, e n c a r a m á n d o s e al l í , 
entre asustada y burlona, p a r a inter
pelar á ese duendecillo misterioso que 
reside en el fondo del agua, y cuando 
pronunciaba una frase v o l v í a l a cabe-
ci ta pa ra no perder el ú l t imo timbre 
del eco, y luego lanzaba una ruidosa 
carcajada palmoteando alegremente. 
E n las tardes de Mayo se confunden 
los gritos de los n i ñ o s con los tr inos 
de los p á j a r o s . — Y es que los p á j a r o s 
tienen algo de n i ñ o s y los n i ñ o s mu
cho de p á j a r o s . — E r a n aquellas cam
panil las blancas, rosadas y azules, 
enhebradas en un la rgo mimbre que 
F l o r a sujetaba sobre l a cabeza de Pe
pito y h a l l á b a l e as í parecido con el 
hombre de piedra, frase con l a cua l dis
t i n g u í a una estatua desmoronada de 
l a plazoleta del pueblo. 

* 
* * 
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L l e g ó un domingo l luvioso. E l an
cho patio se -había convertido en a l -
berca. A q u e l escueto emparrado per
c ib íase confusamente á t r a v é s de esas 
e x t r a ñ a s cortinas que tejen el polvo y 
el agua. Mirando el patio por entre 
las nieblas de los v idr ios , a s e m e j á b a 
se á un soli tario cementerio ante los 
h e l é c h o s de los tapiales y l a cruz de 
hierro del pozo colocado como una 
tumba en el centro de a q u é l . 

F l o r a y Pepito h a b í a n allanado una 
de las habitaciones altas de l a casa, 
que era estudio de Car los , revuelto y 
desordenado todo, con l a febri l curio
sidad de los n i ñ o s ; y cada vez que 
encontraban un objeto cualquiera, de
c í an con v i v o go^zo: esto vale para j u 

ga r . Debe advert i rse que, meses antes, 
Car los , precisado á complacer á uno 
de sus jefes, e n c e r r á b a s e con és t e en 
aquel cuarto, y convertido en profe
sor de t á c t i c a , expl icaba sus lecciones 
s in grandes resultados. P a r a ello, y 
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en v i s t a de que no e ra el rasgo sa
liente del respetable d i sc ípu lo esa cua
l idad notoria que ha enaltecido, en 
Los capitanes ilustres, e l inolvidable ge
nera l San Miguel , Car los iba alinean
do sobre l a mesa unos doscientos 
soldados de plomo que, á su voz, 
maniobraban en el tablero como un 
p e l o t ó n de reclutas en campo raso; 
y cuando por complacencias pér f idas 
del destino el apurado jefe d i spon í a 
ciertos movimientos t á c t i c o s y l a cosa 
se embrollaba, un p u ñ e t a z o formida
ble de és te , como s i hubiera ca ído una 
bomba sobre los infelices soldados, 
h a c í a saltar á todos aquellos h é r o e s 
de fusible y venenosa c o n d i c i ó n . 

* 
* * 

Siguiendo los n iños l a ta rea de sus 
incautaciones, ¡oh indescriptible sor-
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presa! ha l la ron en los tableros de una 
a r q u e o l ó g i c a taqui l la y bajo un cú
mulo de legajos y mamotretos, l a caja 
de soldados, aquella caja que causaba 
l a d e s e s p e r a c i ó n del jefe de Car los y 
que c o n s t i t u í a un verdadero s u e ñ o de 
color de rosa p a r a los dos á n g e l e s . . . 
¡Con q u é gri tos, con c u á n t a s r i sas , y 
con q u é palmoteos fué^ celebrado este 
descubrimiento prodigioso! Hablaban 
balbucientes á un tiempo. Sus ojos 
p a r e c í a n gusanil los de .luz. E r a el pa
roxismo de l a a l e g r í a en toda su peli
grosa m a n i f e s t a c i ó n . 

F l o r a , pasados los primeros ins
tantes, se q u e d ó muda con las ma
nos extendidas hacia l a caja , de j u 
guetes ̂  contemplando fijamente á su 
hermano, como quien demanda apo
yo mora l a l sentirse desfallecer... Pe
pito supo imponerse á las circunstan
cias . D i r i g i ó una mi rada va ron i l á 
F l o r a , a c e r c ó s e á l a caja dominando 
su e m o c i ó n , l a c o g i ó con ambas ma-



LA CAJA DE JUGUETES 51 

nos, y s e n t á n d o s e en el suelo dijo re
sueltamente: 

— V a m o s á jugar . 

* 
* * 

E l regimiento de Car los h a b í a com
batido con denuedo en las pr imeras 
avanzadas del e jé rc i to . H a l l á b a s e el 
campo cubierto de c a d á v e r e s . Y a l a 
noche e x t e n d í a sus sombras y a ú n 
multitud de heridos quedaban por re
coger. U n sargento de A lbue ra , en
cargado de una ambulancia, e n c o n t r ó 
en las manos crispadas del c a p i t á n un 
papel que dec ía : 

"Mi querido p a p á : desde que te has 
marchado rezo a l acostarme por t i . 
E s t o y muy triste porque no puedo 
besarte todas las m a ñ a n a s ; pero con
fío en que Dios te c o n s e r v a r á l a salud 
y v o l v e r á s pronto pa ra darme muchos 
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besos. A h o r a soy muy buena pa ra re
sa r c i r un p o é o á m a m á de lo que sufre 
con tu ausencia. Pepito dice que se 
apl ica p a r a poder e s c r i b i r t e . — A d i ó s , 
idolatrado p a p á ; te besa tiernamente 
tu h i ja que te ama.^—Flora." 

* * 

E n tanto que una m a ñ a n a alegre y 
hermosa l a madre con mor ta l impa
ciencia esperaba el correo, los n i ñ o s , 
bajo el tupido emparrado, d i s p o n í a n 
en l a rgas hi leras los reclutas de plo
mo, que una r ú b e a cinta de luz, rom-
piendO"*por entre los intersticios de las 
hojas, e n v o l v í a en cambiantes ir isados 
5̂  resplandecientes. N i n g ú n juguetil lo 
h a b í a merecido j a m á s las amorosas 
atenciones que a l hallazgo se prodiga
ban, por ser aquella caja de p a p á , 
s e g ú n d e c í a n los p e q u e ñ u e l o s . 
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Pepito propuso que se diera una 
batal la . A c o g i ó F l o r a l a idea con en
tusiasmo. D i v i d i é r o n s e los beligeran
tes en dos porciones iguales, y toma
ron e l mando los n i ñ o s de cada uno 
de los cuerpos de e j é rc i to . U n a figu
r i l l a con espada en mano é ins ignias 
de comandante p a s ó á las inmediatas 
ó r d e n e s de F l o r a . 

— E s t e s e r á p a p á — d i j o l a n i ñ a . 
—Bueno. E s t e s e r á otro general— 

repuso Pepito eligiendo un especie de 
con/aiomer pintado. 

— A h o r a suena l a corneta. T ú h a c í a s 
como que eras cobarde, y luego se 
acercaban todos los soldados... Es t e 
manda m á s . . . y v a y le dice.. . 

— ¡ T a l a r á , t a l a r á ! ¡Tú no me mata
bas á los m í o s , eso n o ! — d e c í a Pepi
to .—Primero iban cayendo algunos 
muertos, y sonaban muchos t iros, 
pim, pam, y luego t ú c o r r í a s , y des
p u é s , cataplum, sonaba una descar
ga . . . 
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— B i e n ; pero p a p á nunca era cobar
d e — a ñ a d í a F l o r a . 

— ¡ M a r c h e n ! ¡ F u e g o ! ¡ P a s o redo
blado!—gritaba Pepito. 

E x t e n d i ó s e el combate por toda l a 
l ínea . E l muchado defendía su puesto 
como s i hubiese heredado el bé l i co 
ardor . . . L a rubita, por su parte, no 
se olvidaba de que aquel m u ñ e c o que 
t e n í a en l a mano derecha e ra su p a p á , 
y , por consiguiente, se entusiasmaba 
de lo lindo. 

S u c e d i ó una c a t á s t r o f e inevitable. 
— ¡ P a p á puede m á s , p a p á puede 

m á s ! - d e c í a angustiosa F l o r a . — ¡ E s o 
no vale!—Pero el g e n e r a l í s i m o del otro 
bando y a no a t e n d í a á razones. I b a 
derribando á sopapos los soldados de 
F l o r a , y r e í a á carcajadas ante l a s i 
t u a c i ó n apurada de l a n i ñ a , predis
puesta á l lo ra r dado el barbarismo de 
su hermano. 

U n a chispa de c ó l e r a r e l a m p a g u e ó 
en sus ojos azules. A p r e t ó con i r a a l 
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c a p i t á n de plomo que no h a b í a solta
do de l a mano, se puso de rodi l las en 
el suelo y repartiendo sendos testa
razos dec l a ró en d i s p e r s i ó n las hues
tes enemigas. 

— ¡ J e s ú s ! H a s muerto á p a p á — e x 
c l a m ó Pepito. 

Con efecto. L a n i ñ a , cegada por el 
calor de l a refriega, h a b í a partido en 
dos mitades l a predilecta figurilla. 

F l o r a q u e d ó s e contemplando el de
sastre p á l i d a y con l a boca abierta. 

D e s p u é s se c u b r i ó l a ca ra con sus 
manitas y r o m p i ó en un llanto ruido
so y desconsolador. 

An te aquel inesperado desenlace, 
Pepito echó á correr p a r a eludir toda 
responsabilidad. 

* 
* * 

L o l a acababa de recibir l a tremen
da noticia. H a l l á b a s e en una ancha y 
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oscura sala del piso superior, rodea
da de va r i a s amigas, con el espanto 
en el a lma y él frío de l a muerte en 
el c o r a z ó n , viendo surg i r en las som
bras, como fantasmas del s u e ñ o , to
dos los recuerdos de sus floridos amo • 
r es .—Aquel la p r imera ci ta á l a luz 
de l a luna y aquel ú l t imo beso en tor
no de sus hijos. L a re ja de sus espe
ranzas de n i ñ a y el al tar de sus j u r a 
mentos de esposa. L a s furt ivas mi ra 
das en el p ó r t i c o de l a iglesia , los 
suspiros cambiados bajo el perfume 
de los azahares de A n d a l u c í a , los ce
los fingidos a l resplandor de las ver
benas, los billetes que aportaban que
jas y ñ o r e s , los casti l los de oro del 
porvenir de los n i ñ o s edificados por 
ambos en las veladas del invierno, 
todo pasaba ante su v i s t a entre nu
bes de eterno dolor y.soledad. . . 

F l o r a , en aquel momento, llevando 
apretados en l a mano los dos trozos 
del oficial pa r t ido , se a c e r c ó len-
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tamente y sollozando á su madre. 
Hubo un instante de imposible des

c r ipc ión . 
L a v iuda cog ió á su p e q u e ñ a arre

batadamente, l a s e n t ó en sus rodi l las , 
dejó escapar un grito de a g o n í a , y 
cubriendo el espantado rostro de F l o 
r a de l á g r i m a s y besos, e x c l a m ó de
l i rante: 

—¡Hi ja , h i ja de m i a lma! ¡Ya no 
tienes padre! 

L a n i ñ a r o d e ó con sus bracitos 
desnudos el cuello de su madre, cobi
j ó s e en su pecho, y dijo l lorando y 
gimiendo: 

— ¡ A y , mamita mía ! ¡Sí, s í! Y o he 
matado á mi padre.. . ¡Pe ro no volve
r é á hacerlo m á s ! 





L A I S L A D E L O S SUEÑOS 





L A ISLA DE LOS SUEÑOS 

E h a b í a lanzado a l mar J u a n de 
Dios como un loco; es decir, 

h a b í a tomado pasaje en l a br ik-barca 
Desconsuelo, de l a b a h í a de Wil lemstadt , 
con rumbo á Bal t imore . H u í a de l a so
ciedad como pudiera huir de una casa 
de orates un hombre con l a demencia 
incipiente. L e espantaba el suicidio 
acariciado por él durante l a rgas no
ches; y l a causa y el peligro del suici 
dio v e í a l o s en l a misma sociedad, que 
odiaba con un rencor salvaje , en me
dio de l a que h a b í a derrochado, a l pa r 
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que sus millones, l a sav ia de su natu
ra l eza y los g é r m e n e s de todo elevado 
sentimiento. 

A r r o j ó s e como un fardo en l a l i t e ra 
de su camarote y nadie le v io subir 
n i una sola vez sobre cubierta. J u a n 
de D ios , por in tervalos de dos ó tres 
horas, se incorporaba en su lecho, y 
por l a ventani l la c i rcu la r de l a c á m a 
r a mi raba recelosamente e l oleaje á 
l a manera como m i r a un l a d r ó n por 
el agujero de l a cer radura . 

Luego d e j á b a s e caer violentamente 
desvanecido por los .acres efluvios 
de l a brea, l a g u t t a - p é r c h a , el s e r r í n 
y el alcohol y cer raba los ojos. A l g u 
nos sujetos c o n t e m p l á b a n l e silencio
sos desde los pr imeros p e l d a ñ o s de l a 
esca ler i l la del puente, y d e s p u é s se 
d e s v a n e c í a n como sombras t ras aque
l l a manga de luz que se precipi ta so
bre l a escot i l la . 

E n t r e l a J ama ica y H a i t í , puesto 
que el pensamiento del c a p i t á n era ha-
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cer l a p r imera reca lada en Cabo T i b u 
r ó n , s u r g i ó de pronto, como monstruo 
informe que asomara l a cabeza sobre 
las aguas, un promontorio de rocas 
negruzcas y acant i ladas, en donde las 
olas saltaban culebreando por entre 
las hendiduras de sus picachos. D e le
jos p a r e c í a aquello un a t a ú d ribeteado 
de c inta b lanca . 

— ¡ L a h l a de los Sueños!-*-gritó el ca
p i t á n desde el entrepuente. 

A l a manera como asoman por sus 
escondrijos los ratones en cuanto sien
ten alejarse el ruido amedrentador, 
por todas partes trepaban y s u b í a n 
las gentes sobre cubierta . 

—¡La I s l a de los Sueños!—decían to
dos. 

— H a y que enmendar e.l rumbo— 
repuso el c a p i t á n . — V a m o s á meter
nos por el cana l viejo de B a h a m a , á 
seguir d e s p u é s por los de San ta reux 
y Nuevo de B a h a m a , y una vez en las 
corrientes del golfo (Gulf-Stream), las 
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aprovecharemos todo lo posible p a r a 
l legar á Bal t imore . ¡Atenc ión! Todo el 
mundo en su puesto. 

E n aquel instante J u a n de Dios se 
a c e r c ó precipitadamente a l marino y 
le dijo: 

— C a p i t á n , tengo el p r o p ó s i t o i r re 
vocable de a r r iba r á esa i s la ; s i no 
q u e r é i s desembarcarme, yo i r é allí á 
nado. 

Y m o s t r ó con l a mano extendida el 
espantablepromontorio que lentamen
te continuaba a l z á n d o s e en el mar co
mo esas apariciones que vemos en el 
teatro. 

* 
* * 

J u a n de D ios e n c o n t r ó s e a l poco 
tiempo en aquella i s l a que él c re ía , 
desierta, ó cuando m á s inhospitala
r i a ; i s l a de s a l v a c i ó n p a r a nuestro 
m i s á n t r o p o , en donde, acaso por un 
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armonioso enlace de providenciales 
designios, v e n í a n á bifurcar los col
mos todos de las aspiraciones hu
manas. 

É l h a b í a huido de Madr id , l a ca
pi ta l m á s morigerada de todas las 
capitales. É l h a b í a huido descorazo
nado, s in esperanza de vo lve r á l a 
sa lud perdida del alma; porque como 
J u a n de Dios aseguraba—para las 
cortaduras del c o r a z ó n no hay ta
fetanes. 

L a I s l a de los Sueños sólo es conoci
da de los marinos. E n el a lma de los 
hombres de mar existe l a ternura de 
los primeros a ñ o s . Son buenos paga
dores, y , por lo tanto, no tienen cuen
tas con el diablo. 

Vuel to de l a sorpresa que le pro
dujo el saber que era habitada y aun 
habitable l a i s l a , y como su m a n í a re
duc í a se á eludir todo humano trato, 
aislmidose de cualquier sociedad con 
mayor prontitud cuanto m á s organi-
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zada, r e s o l v i ó s e , antes de abandonar
l a p a r a siempre, á hacer de a q u é l l a 
un l igero estudio de sus costumbres. 

¡Soc iedad culta, sociedad de lobos 
con pieles. . . de otros l o b o s ! — d e c í a 
con frecuencia J u a n de Dios . 

# 

* * 

Pasa ron d ías , s iguieron meses, y 
nuestro h é r o e no sa l í a de su asombro. 

R e c o r r i ó numerosos pueblos, v i s i tó 
grandes comarcas, estudiando usos, 
costumbres, leyes, habitantes... 

Y el asombro s e g u í a cada vez en 
aumento. 

E n pr imer lugar , allí nadie renega
ba de sus padres. L o s que se h a b í a n 
elevado, los que por especiales c i r 
cunstancias c o n s t i t u í a n s e en grandes 
s e ñ o r o n e s , ostentando trenes y l i 
breas, l levaban todas las tardes á sus 
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p a p á s con sus trages de paletos y co
gidos de l a mano á l a Fuente Caste
l lana . 

No se h a b í a dado j a m á s el caso de 
que, por falta de recursos, ninguna 
muchacha se hubiese quedado para 
ves t i r i m á g e n e s . L o s caballeros m á s 
principales r e c o r r í a n l a p o b l a c i ó n pre
guntando d ó n d e v i v í a n las s e ñ o r i t a s 
m á s pobres á las porteras . . . ¡A las 
porteras, no! allí no h a b í a porteras. 

S i a l g ú n magnate de dudoso abo
lengo r e u n í a a l g ú n capital con sus 
ahorros—en el buen sentido de l a pa
labra,—lejos de construir chalets y le
van ta r v i l l a s de recreo, fundaba es
cuelas . . . 

Á las casadas les p a r e c í a n sus ma
ridos los hombres m á s hermosos del 
mundo. 

E l Ministro de Hacienda era el ído
lo con mayor culto reverenciado por 
los contribuyentes. 

N i n g ú n industr ia l oscuro a s p i r ó allí 
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á los honores de l a inmortalidad, n i se 
dijo nunca que atropel lara l a g r a m á t i 
ca de l a lengua con documentos beli
cosos. 

Cuando, por r a r í s i m o s descuidos 
del fisco, a d v e r t í a un contribuyente 
que le h a b í a n s e ñ a l a d o menor cuota 
de l a que por derecho le alcanzaba, 
en el acto iba á rec lamar l a equitati
v a ; pr imero, por patriotismo, y des
p u é s , por equidad. 

L o s comerciantes, muy especial
mente, causaron las delicias de J u a n 
de D ios . Á todo el mundo e x h i b í a n l a 
factura y precio de fábr ica , y luego 
mediante el plazo en que l a mercan
cía se hubiere detenido en l a tienda, 
cobraban sobre aquel importe el tan
to por ciento y s e g ú n el monopolio 
convenido. 

E n cuanto á los dependientes, n i se 
r izaban el pelo n i se p e r m i t í a n familia
ridades con las s e ñ o r a s . . . 

E r a n desconocidas en aquella t i e r ra 
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esas medias lunas de l inón que se l l a 
man polisones; como las s e ñ o r a s no eran 
infieles, los enamorados s a b í a n á q u é 
atenerse pa ra el d ía de m a ñ a n a . . . 

¿ E m p e ñ a r en l a i s l a las damas del 
g r a n mundo sus alhajas p a r a o í r á l a 
Patti? ¡ Imposible! E n honor á l a ver 
dad, J u a n de Dios no pudo aver iguar 
s i e ra esto debido á l a rect i tud del 
bello sexo, ó á que, en tan ignotos 
confines, j a m á s permit ieron las auto
ridades á los empresarios a l terar los 
precios. 

Porque allí h a b í a autoridades. 
¡ A h ! P a r a modelo de buenas formas, 

no f ís icas , sino sociales, los agentes 
de Orden públ ico de l a i s l a . . . 

D e s c o n o c í a s e t a m b i é n el Santo Ofi
cio C iv i l , y por lo tanto, l a v í a p ú b l i c a 
nadie l a v io convert irse en v ia crucis 
pa ra los delincuentes; y é s t o s , lejos 
de ser apaleados en los d e p ó s i t o s de 
seguridad con el b á r b a r o e n s a ñ a m i e n 
to con que apalean los turcos á los 
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j u d í o s , a c o g í a n s e con l a piadosa con
m i s e r a c i ó n que l a desgracia insp i ra . 

E n punto á e s p e c t á c u l o s , J u a n de 
Dios no pudo menos de conmoverse. . . 

Nadie p e d í a billetes grat is á los 
empresarios. 

L o s actores, personas todas m u y 
i lustradas , d i s t i n g u í a n s e por sus ma
ne ra s . . . Ninguno h a c í a o s t e n t a c i ó n 
en l a cal le ,de sus trages de flamenco... 
Cual idad dominante en aqué l lo s ese 
exquisito talento de a s imi l ac ión nece
sario p a r a interpretar los diversos 
tipos de las distintas clases sociales, 
c o n o c í a n var ios idiomas, y en histo
r i a se hal laban algo versados. . . 

H a b í a al l í actr ices. L a s que por 
ún ico m é r i t o contaban con su belleza, 
no h a c í a n otros papeles que los de Ve
nus dormida. 

L o s escritores v i v í a n en majestuo
sa fraternidad. Cuando dos de ellos 
se encontraban en l a calle, c o r r í a n 
atropelladamente á arrojarse uno en 
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los brazos de otro. L o ^ t r a n s e ú n t e s , 
l lorando enternecidos, forcejeaban 
hasta separar los con l a sana i n t enc ión 
de que no se deslustraran l a camisa 
l impia . ¡ T o d o s los escritores l levaban 
l impia l a camisa! 

S i h u b i é r a m o s de referir por exten
so lo que J u a n de D i o s v io en L a I s l a 
de los Sueños, este cuento s e r í a el cuen
to de nunca acabar. 

Nuestro cronista empezaba á recon
ci l iarse con l a humanidad. 

¡La Isla de los Sueños!—se dec í a .—Pa
raje rodeado de nieblas en donde re i 
nan misteriosamente l a ingenuidad, 
e l c ivismo, el entusiasmo, l a fe, el ho
nor, l a jus t ic ia , esfinges de l a moder
n a c iv i l izac ión . ¡La I s l a de los Sueños! 
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r e g i ó n f a n t á s t i c a que él v io en otro 
tiempo, su rg i r en su alcoba como una 
aurora borea l , cuando cerraba los 
ojos, y á donde el adivino de las i lusio
nes y de las esperanzas infantiles le 
c o n d u c í a por los aires pa ra mostrar le 
l a amistad s incera , el amor eterno, l a 
recompensa del trabajo, l a g lor ia , el 
porveni r . 

J u a n de D i o s a b u r r í a s e con sobra
do motivo. S i prestaba dinero, se lo 
devo lv í an ; s i recordando sus triunfos 
tenorianos se p e r m i t í a alguna figura 
r e t ó r i c a a t rev ida cerca de las damas 
bri l lantes, e ra cruelmente rechazado. 

L a m o n o t o n í a de l a v i r tud , el tedio 
de l a mora l , comenzaron de nuevo á 
trabajar su exis tencia . 

— ¡ E a ! — s e d i j o . — ¡ V á m o n o s á E s 
p a ñ a ! 
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Aque l admirable concierto de per
fecciones humanas le a t u r d í a . S u es
p í r i t u h a b í a s e educado a q u í , en e l 
mundo del progreso, combatido por 
tantas corrientes c iv i l izadoras . E s 
cuela de lucha y de continuas decep
ciones, el p a í s de l a real idad d e s p u é s 
de todo cons t i t u í a l a v ida , de l a ú n i c a 
manera que puede ser v ida , bajando 
y subiendo de l a esperanza a l des
e n g a ñ o . 

J u a n de Dios ahora d ióse á cor rer 
por entre selvas de luces, á t r a v é s de 
v í r g e n e s florescencias, temeroso de 
v i v i r encerrado p a r a siempre en el 
fondo de tanta paz. . . 

H u y ó de nuevo y angustiado, redo
blando su ca r r e r a á medida que las 
tinieblas de una noche e x t r a ñ a iban en
volviendo el espacio, fijos sus ojos en 
el muro taraceado de rocas afiladas 
que h a c í a n pensar en l a ve r j a del in 
fierno. B a ñ a d o por un sudor fr ío, con 
esa sed en que no se desea el agua, 

5 
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con l a d e s e s p e r a c i ó n del hombre que 
busca l a muerte, empezó á escalar las 
rocas musgosas y l ív idas que cerraban 
el paso. L a entrada en L a I s l a de los 
Sueños es por todas partes accesible; 
pero l a sal ida es muy pel igrosa. . . Por 
fin, con l a c a r a y las manos ensan
grentadas y el c o r a z ó n helado, l o g r ó 
erguirse sobre un monstruoso p e ñ a s 
co de aquel arrecife t a r t á r e o , siempre 
en l i d rencorosa con las olas. . . L a s 
rocas rechazando con el pie á las 
olas; l as olas escupiendo su s a l i v a 
bi l iosa á las rocas . 

Y á lo lejos, y en el centro de un 
p a r é n t e s i s formado por una oleada 
inmensa y una nube c á r d e n a , balan
c e á b a s e en el mar l a br ick-barca Des
consuelo, como l a pupila zarca, de un 
moribundo. E l c a p i t á n d iv isó sobre el 
p e ñ a s c o á J u a n de D ios , y a l poco 
tiempo v ió se l a falúa caer a l agua y 
bordear hacia l a costa. 

Con horrible ansiedad s e g u í a los 
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movimientos del barquichuelo J u a n 
de Dios , v í c t i m a de todas las angus
tias del preso fugado y perseguido. 

L a fa lúa avanzaba con rapidez y 
s in tripulantes. L l e g ó violentamente 
junto á las rocas impelida por el viento 
y las olas. D e s p u é s o y ó el tr iste so
ñ a d o r el ruido que produce el choque 
del c r i s ta l contra el m á r m o l . A b r i ó 
los ojos. E n t r e sombras p e r c i b i ó una 
figura de mujer que se alejaba, y una 
voz conocida y za lamera le dijo: 

— S e ñ o r i t o . . . que se enfría el cho
colate. 





L A M U J E R D E L V I A D U C T O 





L A MUJER D E L VIADUCTO 

RETENDO contarlo con las ma
yores rese rvas . Algunos so

cios del Casino ó el V e l o z , pudieran 
comunicaros esos detalles encendidos 
y apasionados que consti tuyen el lujo 
de l a l i te ra tura francesa, y á los que 
no se les permite a ú n l a entrada en 
las columnas de nuestros p e r i ó d i c o s . . . 
Pero tened paciencia los aficionados, 
porque las modas, buenas ó malas, 
duren p o c o ó mucho, se imponen 
siempre. 

L o s habituales lectores de L a Co-
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rrespondencia de España r e c o r d a r á n el 
suelto... P a r a e l caso el estilo es lo 
de menos.. . Aque l las cuantas l í neas 
del diario noticiero debieron induda
blemente conmover á las almas sen
sibles. 

¡No impacientaros. . . no me inte
r r u m p á i s . . . ! 

* 
* * 

E r a una noche espantable del mes 
de Diciembre. L o s r e l á m p a g o s alum
brando el espacio, causaban un efecto 
igua l a l que p r o d u c i r í a una mano t i 
t á n i c a que enarbolase una espada de 
fuego y descargara cintarazos sobre 
un toldo infinito de percal ina negra . 
jQué noche tan l ú g u b r e y temerosa no 
h a r í a , que los agentes de orden públ i 
co, ellos tan amantes de ve la r por el 
reposo del vecindar io , h a b í a n s e refu
giado de l a l l u v i a y el viento en uno 
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de los umbrales de l a casa p r ó x i m a ! 
D e repente una sombra camina ha

c i a el viaducto. Dibuja l a si lueta el 
contorno de una mujer. L a luz de un 
r e l á m p a g o i lumina su cuerpo. L l e v a 
sus cabellos recogidos en una nube ce
nicienta. ¡Qué aficionadas son las mu
jeres á l l evar nubes en l a cabeza! L a s 
puntas de l a p a ñ o l e t a que el aire agi ta 
por su espalda, adquieren el aspecto 
de unas alas . A n d a con l a inseguridad 
de l a embriaguez. 

Como l a oscuridad de l a noche es 
tan densa, y los faroles encendidos á lo 
largo de las bandas del puente recon
centran l a luz por l a v í a , só lo masas 
negras é informes se perciben por am
bos lados. L a osc i lac ión que produce 
el piso a l andar y e l viento que s i lba 
con e s t r é p i t o , fingen que se navega 
por los aires e n u n f é r e t r o monstruoso. 

U n momento d e s p u é s , l a mujer afe
r r a d a á l a barandi l la y los agentes de 
orden púb l ico cerrando el paso á l a 
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muerte, d i r í a s e que remedan un epi
sodio de l a danza macabra. Siempre 
que veo c ruzar de lejos á l a pareja de 
estos guardias entre las sombras de 
l a noche uno en pos de otro y en
vueltos en sus largos capotes, recuer
do á Dante y V i r g i l i o . . , 

L a s deprecaciones de aquella joven 
—porque aquella mujer era una joven 
pura y hermosa—fueron inú t i l es . Con
ducida ante el juzgado de guardia , 
d e c l a r ó t í m i d a m e n t e que l levaba mu
chas horas s in comer, que c a r e c í a 
hasta de famil ia , y que no pudo en
contrar trabajo. Terminada l a decla
r a c i ó n de l a pobre n i ñ a , el escribano 
c l a v ó l a pluma en los perdigones y 
l a n z ó un bostezo... 

¡Oh inuti l idad de las anf ibo log ías 
me ta f í s i cas ! L lamadme l igero. . . igno
rante. . . ¡No importa! Por de pronto, 
h a b é i s suspendido los sorbos de vues
t ras humeantes tazas de café y me 
c o n t e m p l á i s con faz e s t ú p i d a . . . 
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Necesitamos un nombre; pues bien: 
aquella n i ñ a se l lamaba R o s a . Ignoro 
los acuerdos que el hecho p r o d u c i r í a n 
en el puro seno de las asociaciones 
piadosas; desconozco todo el alcance 
que e n t r a ñ a n esas benéf icas asam
bleas de las damas conocidas. Y o no 
s é por q u é se l l aman conocidas.. . . 
¿Quién es capaz de conocerlas? Pero 
ello es que l a noticia d e s p e r t ó l a con
m i s e r a c i ó n de las almas sensibles, y á 
los pocos d í a s , R o s a , recl inada en 
una bril lante carre te la h a c í a su apa
r i c ión como ahora se dice en el g ran 
mundo... 

* 
• * 

P a r a que c o n t i n ú e t ené i s que per
mit i rme las digresiones.. . ¡Todo dege
nera en nuestro pa í s ! ¿Os a c o r d á i s de 
aquellas damas espirituales de las an
tiguas rifas de beneficencia? ¡Todo de-
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genera! Por estos caminos del curs i -
lismo i lustrado, tengo esperanzas de 
ve r pronto en esas r i fas , maternales 
patronas de h u é s p e d e s ! 

Y o l a conoc í l a noche l ú g u b r e en 
que i n t e n t ó suicidarse: una de esas 
noches en que volvemos á l a redac
c ión con las cuar t i l las en blanco.. . 
A h o r a , hace un momento, acabo de 
sa ludar la . . . Se dir ige indudablemente 
a l paseo de carruajes . L l e v a un ele
gante vestido de color de m a l v a ro
deado de blondas.. . U n sombrero ar
chiduquesa con una enorme pluma. . . 
y por lo que he podido observar, un 
tren fastuoso, con los bizarros caba
llos del conde... 

¿Quién de vosotros se a t r e v e r á á 
censurarme, qu i én de vosotros, por
que sombrero en mano me h a y a apre
surado á saludarla? 

¡Bah, eso ahora es de buen tono! Po r 
otra par te , s i a lguien me ha visto 
¿qué sabe ese alguien s i aquella mujer 
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hermosa es una mujer del viaducto, ó 
una g r an señora? 

Recordad una de esas noches cal la
das y dulces de los conciertos. L a s 
farolas de luz e l éc t r i ca parecen glo
bos sujetos... U n a multitud de p á j a r o s 
i nmóv i l e s atisba desde las ramas con 
el silencio del asombro l a muchedum
bre elegante que se codea. L a s hojas 
de los á r b o l e s dibujan sobre el suelo 
calados f an t á s t i cos . D i r í a s e que uno 
de aquellos globos de luz se ha esca
pado cuando a lzá is l a v i s t a á l a luna. 
Al l í se l ib ra una batal la en que los 
ojos son las m á q u i n a s de guer ra . So
ñ á i s . Todas las a l e g r í a s del matrimo
nio vienen á vuestro pensamiento, co
mo s i de aquel espacio de oscuro azul 
descendieran coronas invisibles de 
azahar . . . ¡Ah! pero cuando os s en t í s 
convertidos, cuando aparece un pun
to realizado el triunfo de l a mora l , 
el roce de l a falda y el fuego de los 
ojos y el perfume de heno de una de 
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esas mujeres del viaducto, desvanecen 
vuestros s u e ñ o s í n t e g r o s . . . 

E l l a s asisten á los paseos, á las 
funciones m á s solemnes, á todos los 
e s p e c t á c u l o s , apagando con su pre
sencia l a sonr isa de las damas. ¿Pero 
es que l a mora l y las conveniencias 
sociales no tienen medios pa ra evi
tar lo? Me d i ré i s que estoy loco. 
¿Dónde vamos á parar? ¡ Imposible! 
L a sociedad produce el mal-, pues que 
sufra l a sociedad sus consecuencias. 

* 
* * 

L a h is tor ia de R o s a no ha llegado 
a ú n á su desenlace. Dentro de diez 
años r t e n d r á el derecho de elegir en
tre el suicidio y el hospital . . . 

Por ú l t i m o . Y o profeso l a t e o r í a de 
que l a mujer pobre y hermosa es del 
viaducto. L o que hay es que, n i todas 



LA MUJER DEL VIADUCTO 87 

las que s u e ñ a n en ar rojarse , se ar ro
j an , n i todas las que se lanzan, caen. 
E l carruaje, por ejemplo, tiene mayor 
a l tura para estas pasionarias del ar ro
yo y produce m á s v é r t i g o s en ellas, 
que el enrejado endeble del viaduc
to. . . E l Tea t ro R e a l es otra a l tura . . . 

¡ P a r a esta clase de mujeres todos 
son viaductos! 

Y a l decir esto, Ju l io , que es un pe
r iodis ta i lustrado, apuesto y alegre 
á quien todos conocemos, r e c o g i ó l a 
petaca abierta sobre l a mesa, ca lóse 
el sombrero, y s in a ñ a d i r una palabra 
m á s sa l ió con ai re d i s t r a í d o del 
Su izo . . . 
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UBÍ á un carruaje de alquiler 
y en media hora h a l l é m e á las 

puertas del asi lo. 
Ú n criado me condujo á las habi

taciones del director del estableci
miento. 

L a escalera que yo h a b í a ganado 
r á p i d a m e n t e , e ra mezquina, como l a 
de cualquier casa de vecindad, pro
v i s t a de un pasamanos de nogal bar
nizado. Mi g u í a a b r i ó bruscamente 
una mampara y separando un pesado 
portier, me dijo: 
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—Puede usted pasar . E s t e es el des
pacho del jefe. 

D i algunos pasos por l a estancia y 
me detuve. E n c o n t r é m e só lo ; y re
cuerdo que me a l e g r é de esta circuns
tancia. 

Siempre que me he vis to precisado 
á hacer una v i s i t a a n á l o g a , de espe
r a r algunos minutos ó de que me sa l 
ga a l encuentro l a persona que busco, 
he preferido lo pr imero . Es to que 
parece una pueri l idad constituye una 
ventaja. E l aspecto de l a h a b i t a c i ó n , 
ciertos perfiles del adorno, l a forma 
peculiar en que los muebles aparecen 
distribuidos, algunos detalles eximios 
os e n s e ñ a n el c a r á c t e r , los gustos, l a 
edad y hasta el temperamento del 
d u e ñ o de l a casa . A d e m á s , t ené i s el 
derecho de colocaros de espalda á l a 
luz, y s i l lega á tanto vuestro esp í r i tu 
de o b s e r v a c i ó n , p o d é i s sorprender en 
vez de ser sorprendidos. E l efecto 
que causa vues t ra presencia en l a 
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persona que viene á recibiros, el m á s 
fugitivo movimiento de enojo, hasta 
el. concepto que ella forma de vos
otros á pr imera v i s t a , todo p o d é i s 
descubrirlo. . . 

* 
* * 

Y o me sen t í a dichoso en el despa
cho del cé l eb re doctor al ienista. 

E r a una sal i ta alegre y l impia en 
donde nada revelaba l a presencia del 
m é d i c o . No h a b í a al l í esos cuadros de 
c a r t ó n - p i e d r a con modelos a n a t ó m i 
cos que producen e x t r a ñ o s esca lof r íos 
en los profanos. A l a izquierda de l a 
puerta de entrada a b r í a s e una ventana 
ancha, con una pers iana c a í d a , por 
entre l a cual y separando las tabletas 
verdes, m i r é el fondo del j a r d í n del 
manicomio, triste y desierto, y l a ca
lle arenosa formada por negros ala-
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mos, y aquellas huellas humanas re
cientes a ú n , que indicaban qu izá el 
paso de los ún icos seres l ibres en(la 
t i e r ra , p a r a los cuales no hay fuerza 
abnegadora que sujete ó modifique 
los vuelos de l a voluntad, n i existen 
las acerbas realidades de l a v ida ; que 
no h a y cadenas m á s fuertes pa ra el 
l ibre a l b e d r í o que las forjadas por l a 
tr iste real idad. 

Indudablemente, h a b í a n terminado 
las horas de recreo de los asilados ó 
se hal laban en el comedor, porque na
die turbaba l a d e c r é p i t a y augusta 
majestad de aquellos linderos; ni el 
m á s débi l gr i to, n i e l m á s tenue soplo 
de aire , n i el trino de un p á j a r o , n i el 
rumor de una fuente... Al l í todo pare
cía encerrado, hasta el silencio. 

V o l v í los ojos a l despacho del doc
tor. R e p a r é entonces en l a mesa de 
é b a n o , en las s i l las relucientes cubier
tas con tapetes de crochet, acaso l a 
aburr ida labor de las hijas del méd i co 
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en las calladas noches del invierno, y 
en l a estera pajiza y te rsa que c u b r í a 
el suelo. 

D e pronto, como el volante dispa
rado de un reloj , ó' como el torrente 
de acordes que lanza una caja de mú
sica , r o m p i ó s ú b i t a y ruidosamente á 
cantar un p á j a r o en aquel santuario, 
con un desahogo y una d e s v e r g ü e n z a 
y un aplomo i n c r e í b l e s . D e t r á s de m í 
h a b í a una puerta que comunicaba á 
otra p e q u e ñ a h a b i t a c i ó n , en l a que 
h a é t a entonces no h a b í a yo repara
do, por entre cuya cor t ina medio co
r r i d a p e n e t r ó un r a y o de sol , como 
una estrecha cinta de fuego, que fué 
á encender r á f a g a s de oro en l a tapa
dera del tintero de c r i s t a l del doctor 
y de allí s ub ió saltando hasta un C r i s 
to de marf i l que sobre una m é n s u 
l a de palo santo descansaba encima 
del s i l lón c i rcu la r del despacho. Y 
aquel r a y o de sol c o r r i ó s e por toda 
l a piadosa escultura, p r e n d i ó como 
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una especie de aureola de l lamas so
bre l a diadema de espinas del Crucifi
jo , y d e s a p a r e c i ó . 

Y o me a p r o x i m é á este gabinete 
con c ier ta p r e c a u c i ó n . E r a el segundo 
despacho, el verdadero despacho del 
famoso alienista, con sus estantes car
gados de l ibros, sus modelos de disec
c ión y sus figuras que fingían l a car
ne v i v a . A h , sí; todos los m é d i c o s de
bieran tener dos despachos: uno pa ra 
el estudio y otro p a r a l a consulta. . . 

E n el centro de una ventana abier
ta , entre dos macetas s in flores, pen
d ía de un alambre una j a u l a de pino 
y encerrado en ella t r inaba el j i lgue
ro que me h a b í a comprometido á des
correr l a cor t ina . . . 

— ¡ D i o s m í o ! — m e d i j e .—Si e s t a r á 
loco t a m b i é n ese p á j a r o . . . 

¿Y por q u é no? ¿Acaso no ha podi
do perder l a r a z ó n a l verse pa ra 
siempre desterrado de su hogar? E s e 
j i lguero t e n d r í a sus hijuelos;—pero 
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supongamos que no los tuviere—ten
d r í a seguramente una c o m p a ñ e r a , 
cuando menos... Y o me imagino s in 
g r a n esfuerzo el drama de que ha po
dido ser actor s ingular . U n nido so
bre un alero, bajo una r ama , dentro 
de un hueco cualquiera. Se han ido 
esclareciendo las sombras de l a no
che y las pr imeras brisas de l a ma
ñ a n a han oreado l a manida. L o s p á 
ja ros sacuden el s u e ñ o , levantan l a 
cabeza, se mi ran con los ojos entor
nados, y p í a n . Sigo concediendo que 
no tengan hijos, aun cuando creo que 
no hay p á j a r a s e s t é r i l e s . E l l a por v a 
r ios mimos indica que ha pasado una 
mala noche. No hay otro remedio; el 
p á j a r o tiene que sa l i r en busca del 
sustento diario. Quizá se preocupa 
ante l a idea de que deja el refugio 
abierto á todos los pel igros. ¡En ton
ces, t r ina! D e s p u é s v a despacio á co
locarse en el pre t i l . . . E l borde de un 
nido es el borde de un abismo. Al l í se 
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despide gorjeando. ¡ A d i ó s , p á j a r o 
m í o ! — o y e que le dicen, y se lanza 
como una saeta por el espacio. 

A q u e l p á j a r o se pierde de v i s t a . 
Cuando adiv ina que ha subido lo bas
tante, s u s p é n d e s e inmóvi l pa ra orien
tarse y e s c u d r i ñ a con las pupilas 
agitadas l a e x t e n s i ó n del paisaje. A 
lo lejos percibe un prado de verde y 
menuda hierba y se lanza alegre con 
su p ío , p í o , hac ia el color de l a espe
ranza . H a descendido, ha descubierto 
el grano oculto bajo l a escarcha y se 
siente impulsado á elevarse un segun
do, por e x u l t a c i ó n generosa, p a r a 
av i sa r , porque las aves no tienen el 
e g o í s m o de los hombres, de l a p r ó d i g a 
pi tanza á las d e m á s c o m p a ñ e r a s ; pero 
cuando pretende real izar lo advierte 
que los hilos de l a red oprimen sus 
alas; y pronto las mallas de seda se 
truecan en mal las de alambre, y de 
p á j a r o l ibre c o n v i é r t e s e en cantan
te forzosamente contratado por un 
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n ú m e r o eterno de representaciones. 
H a y quien dice que d e s p u é s de a l 

g ú n tiempo de caut iver io los p á j a r o s 
renuncian á l a v ida del campo, desco
nocedores de l a b u c ó l i c a de f ray L u i s 
de L e ó n . — E l l o es que no quieren vo la r 
—asegura a lguna de esas s e ñ o r i t a s 
que comen bombones en el palco; i g 
norando acaso, quien t a l piensa, que 
t ras las negruras de una p r i s i ón , todo 
s é r a l contemplarse l ibre siente tur
bados los ojos y l a conciencia, y en 
esta i n t e r r u p c i ó n de sus facultades 
mentales v a c i l a en el camino que ha 
de emprender. E l goce de l a l iber tad 
predispone a l desprecio de e l la . 

* 
* * 

Pero empezaba yo á impacientar
me. L l e g u é junto á l a mesa, y obser
vando sobre un l ibro abierto una pe-
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q u e ñ a fo togra f ía , l a cog í y me puse 
vagamente á contemplarla. 

— ¡ V e o que le gusta á usted esa jo
v e n ! — o í que me d e c í a n con acento 
b u r l ó n . . . V o l v í m e r á p i d a m e n t e , entre 
confuso y airado, como quien se ha
l l a r a á punto de cometer un delito. 
E r a el doctor. Y o que p r e t e n d í a all í 
sorprender h a b í a sido por el contra
r io sorprendido. 

E l doctor me hizo una ind icac ión 
pa ra que me sentara, d i r i g i ó s e lenta
mente has ta ocupar el s i l lón, a b r i ó 
uno de los cajones de l a mesa y co
locando el retrato entre las p á g i n a s 
de un cuaderno, me dijo: 

— E n pr imer lugar , amigo mío , d i r é 
á usted lo que yo digo á mis j ó v e n e s 
alumnos: no confiéis del todo en l a 
mujer, porque l a p r i m a v e r a es t ra i 
dora. L a é p o c a de las flores es l a es
t a c i ó n de las calenturas. . . 

Y tomando un ai re serio, repuso: 
— L a persona c u y a imagen repro-
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duce esta fo tograf ía , constituye un 
caso s i n g u l a r í s i m o de l a locura hu
mana. E l m á s háb i l al ienista difícil
mente d e s c u b r i r á un rasgo ó un s ig
no en l a fisonomía de esta mujer que 
revele el desarreglo mental que sufre. 

F í j e se u s t e d — a ñ a d i ó a l a r g á n d o m e 
l a cartul ina—en ese rostro p l ác ido y 
tranquilo, en esa mi rada v i v a z y a r ro
badora, y d í g a m e usted s i encuentra 
a h í l a imagen oscura ó l a v i s ión con
turbada que acusan l a demencia. 

Y o e x a m i n é entonces l a fo togra f í a 
con e m o c i ó n y curiosidad. 

L a mujer all í re tratada t e n d r í a á lo 
sumo veinte a ñ o s . Sus ojos negros y 
rasgados eran bril lantes, pero t ími
dos. E l rostro ovalado, deb ía tener 
ese color moreno encendido, suave
mente verdoso, del tipo andaluz. . . . 
E r a n sus cabellos de esos que des
tel lan reflejos azules en fuerza de 
ser n e g r í s i m o s ; y su boca dibujaba 
una e x p r e s i ó n al par de sensualidad 
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y de candidez que me i m p r e s i o n ó . 
E n efecto, nadie d i r í a que aquella 

mujer e ra una loca . . . 

E l doctor, como respondiendo á m i 
pensamiento, a h o g ó un suspiro y con
t i n u ó : 

— ¡ E s una de mis pobres enfermas! 
¿Quiere usted ahora saber c ó m o deter
mino ese desorden cerebral? ¡Pa rece 
cosa de r i s a ! ¡Puede decirse que es 
una locura por i n d a g a c i ó n ! 

S u h is tor ia es tr iste pero de acci
dentes c ó m i c o s . E s a s e ñ o r i t a pertene^ 
ce á l a clase acomodada. V i v í a en el 
seno de una numerosa famil ia com
puesta de sus padres, de una t í a ma
terna solterona, de una hermana po
l í t ica del padre, que se q u e d ó v iuda 
siendo m u y joven , y de l a abuela del 
marido de esta c u ñ a d a . 
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E n l a casa—supongamos que aque
llo e ra una casa—la o c u p a c i ó n de to
dos cons i s t í a en prodigar cuidados á 
l a que ahora es m i enferma; en di r i 
g i r l a con l a solicitud m á s c a r i ñ o s a , y 
muy especialmente en aconsejar la . . . 

L a n i ñ a , como todos l a l lamaban, 
era una de esas j ó v e n e s de las cuales 
se dice que tienen mucho partido. 

L o s padres s in dar t regua a l con
sejo, e n c a r e c í a n á esta pobre c r i a tu ra 
que procurase tomar estado con un 
hombre de só l ida pos i c ión ; l a t í a , ene
miga irreconcil iable de los hombres, 
e s fo rzábase en argucias y sofismas 
para desvanecer estos proyectos ca
samenteros, declarando, desde l a ma
ñ a n a hasta l a noche, que las mujeres 
que tienen de q u é v i v i r no necesitan 
contraer nupcias; l a c u ñ a d a , con una 
o b d u r a c i ó n digna de mejor causa, j u 
r á b a l e á todas horas que l a felicidad 
de l a mnjer estriba en el matrimonio 
y hasta hay quien dice que á veces 
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e x t e n d í a s e en l a rgas disertaciones so
bre los deliquios espirituales que na
cen de este sacramento; y l a abuela de 
nadie, especie de dispensera de l a ca
sa, r e fe r ía le por extenso, en los ratos 
confidenciales de sus labores, ó cuan
do iban á l a ig les ia , las historias de 
las santas, de cuyas noticias b i o g r á -
cas resultaba que casi todas proce
d ían del estado honesto... 

L a desgracia de esta s e ñ o r i t a fué 
que en pocas semanas tuvo diez ó do
ce pretendientes; y tan luego como 
aquella sensible y so l íc i t a parentela 
d ióse por enterada de ello, comenza
ron las reflexiones, advertencias, con
sejos y m á x i m a s que todos por separa
do consideraron como indispensables 
pa ra labrar el porveni r de l a pobre 
n i ñ a . E s t a , lejos de pensar como l a 
abuela del marido de l a c u ñ a d a de su 
padre, ve í a en el matrimonio el ánco
r a de su s a l v a c i ó n , y procurando des
cubrir por el estilo de una car ta l a 
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sinceridad del afecto de uno; por las 
frases de otra el talento y l a recti tud 
de és te ; por l a constancia en seguir
l a á todas partes el mayor grado de 
c a r i ñ o de cada uno de por sí ; contan
do á todas horas qu ién h a b í a pasado 
m á s veces por l a calle; cuá l e ra el-
que miraba y s o n r e í a con m á s dulce 
e x p r e s i ó n ; s i aqué l v e s t í a con m á s 
grac iosa elegancia ó é s t e resultaba 
con aire m á s distinguido; y luego, 
los informes sobre l a pos i c ión de és
te; las noticias sobre l a v i d a alegre 
de aqué l ; uno que e r a m é d i c o y pretex
t a r í a de sus vis i tas pa ra no hal larse en 
casa; otro que era mil i tar , , mi l i tar , 
¡qué bien! pero t e n d r í a un geniazo in 
aguantable; Pedro que y a era talludi-
to; Pablo que era demasiado joven 
pa ra ella; ¡qué l á s t ima! s i tuv ie ra a l 
gunos a ñ o s m á s . . . J u a n que h a c í a el 
amor de una manera tan displicente: 
¡como s i todo se lo mereciera! y unido 
á tanta c á b a l a el no poder aver iguar 

7 
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algunas cosil las personales de todos 
ellos. . . 

Nada; que h a b í a que continuar in
dagando, s in decir que no, n i que s í ; 
y discutiendo sobre l a cues t ión de me
tales con p a p á ; sobre el c a r á c t e r y l a 
buena estampa con l a m a m á ; s ó b r e l a 
p ro fe s ión y el mayor lustre de una ca
r r e r a con l a íiita\ y sobre l a moralidad 
y las ideas rel igiosas con l a abuela s in 
nietos.. . 

¡En fin, amigo m í o , que se vo lv ió 
loca! 

— ¿ P e r o esa his tor ia es posible? — 
p r e g u n t é yo con el mayor asombro. 

— ¡ O h , tan cier ta como usted l a oye! 
L a muchacha hizo de l a cabeza cora
z ó n y del c o r a z ó n no hizo caso, ó h i 
zo caso omiso, y a q u í l a tiene usted, ó 
mejor dicho, a l lá , t ras aquellos viejos 
á l a m o s que ahora empiezan á balan
cearse; en un c a s e r ó n de planta baja 
que.desde a q u í no puede usted descu
br i r , y que fué un tiempo el famoso 
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invernadero del convento de los pa
dres Agust inos . 

—¿De suerte, doctor, que no espe
r a usted sa lva r esa n iña? 

—Por de pronto, s í . Hace y a tiem
po que se viene indicando l a me jo r í a , 
cada vez m á s acentuada; y yo he ofre
cido solemnemente á sus padres que, 
de no sobrevenir un contratiempo 
inesperado, de seguro pa ra l a pr ima
v e r a . . . 

— ¿ Y cree usted que no v o l v e r á á 
sus indagaciones? 

— ¡ A h , eso y a es otra cosa! Nada 
puedo afirmarle. ¿Quiere usted saber 
l a r a z ó n de ello? V o y á dec í r se lo en 
pocas palabras. Temo, cuando llegue 
l a hora c r í t i ca de sa l i r de aqu í , temo, 
digo, que esa pobre n i ñ a que ha juga
do á las m u ñ e c a s con su c o r a z ó n , no 
sepa hacia dónde dirigirse.. . 

E l j i lguero e m p e z ó de nuevo á can
tar su a r i a favori ta . 

— ¡ E n t o n c e s , d o c t o r — e x c l a m é yo 
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—-la, infeliz tiene menos instinto que un 
p á j a r o ! S i abre usted aquella jau la , de 
fijo que ese otro loco sabe hacia d ó n d e 
l i a de i r . 

E l doctor me e n s e ñ ó sus dientes 
blancos y la rgos . . . ¡como los de un 
perro! 
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