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DEDIGATORIA

A LA JUVENTUD AMERICANA

Jovenes compatriotas : os ofrezco un libro que ha hecho mis
delicias durante el tiempo que me ocupé en leerle y traducirle :
jamas pens¢ dar a luz esta traduccion, pues no la erei digna del
publico por su imperfeceion : era el primer ensayo de un joven que
aprendia el frances cn 1834. Mi objeto solo fué el de proporcio-
narme en mis ocios un entretenimienlto que me encantaba y con-
ducia 4 meditaciones serias, que me producian paz y contento ;
pero considerando despues, que las ideas profundas y sublimes del
autor podian hacer mucho bien en estos paises, en que, quiza, se
medita poco sobre las ventajas de un racional alejamiento de las
disipaciones v diversiones tamultuosas del mundo, y sobre el buen
empleo del tiempo, me he resuelto @ ofrecerla al publico. Y, ¢ 2
quién podia dedicarla mas bien que 4 la juventud ansiosa de saber
y susceptible de aprovechar? Ella puede todavia variar sus cos-
tumbres :- sus habitos no eslan envejecidos, si ellos son malos ;
tal vez la lectura de este libro podri detener 4 un joven dnles que
raiga en el preeipicio, tal vez le hard mudar de condueta y le pro-
curard la felicidad. Mi deseo es que log jovenes compatriotas mios
se aprovechen de esle libro. Si leyéndole, se complacen en las
ideas que contiene, disimulando los defectos del lenguaje ; si me-
ditandole, mejoran su modo de pensar y sus costumbres, habré
vecibido la recompensa su amante compalriola.

EL TRADUCTOR.
Chuguisaca, Encro de 1854,







AL LECTOR

Si medilas con cuidado y practicas las sabias miximas de esle
gran libro, empezaris, leetor amado, & comprender por espe-
riencia propia, cuan enganados viven los hombres del mundo que
buscan tan en vano la felicidad donde no se halla. {O cudnto
yerran cuando se figuran que la virtud es austera! Error deplo-
rable que da tanlos sectarios & los vicios. Pero solo tu esperiencia
te ensefard que la vida refirada y ocupada es mas agradable, y que
los que viven en la calma, en la inocencia, y con la esperanza de
la vida eterna, son mas felices aun en la tierra, que los que se en-
tregan & las pérfidas dulzuras del placer, malgastando sus dias en
convulsiones dafnosas y pérdidas irreparables.

El hombre, siempre ansioso ¢ insaciable de felicidad, desde que
empieza a busearla donde no la puede hallar, desde que ha errado
el eamino, 4 cada paso que da se estravia mas. Un placer enga-
fnoso que no le ha satisfecho, 6 que le ha saciado, es un nuevo esti-
mulo para busear otro que no le satisface mas, 6 que no le sacia
ménos. La ociosidad que no piensa mas que en llenar aquel vacio
del corazon, la necesidad de buscar sensaciones dulees para que le
saquen de aquel letargo, y el falaz aspecto de placeres nuevos que
prometen lo que no cumplen, enredan al alina en una complicada
y sueesiva cadena de erroves y deseos que Ia precipilan de vicio en
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vicio. | Dichoso aquel i quien una luz temprana le alaja dnles que
se despefie y le descubre el verdadero camino de la felicidad !

Enténces distingue mejor los objefos, entonces alcanza 4 ver el
termino de la dicha, reconoee el camino que eonduce 4 ella, y le
signe con ardor y sin peligro. Este es ya el inico deseo que le
ocupa. Arroja de si la ociosidad ; el tiempo que le pesaba dntes
tanto, que procuraba enganarle 4 costa de su inocencia, entregin-
dose 4 los placeres rapidos de los sentidos, era la causa verdadera
de lodo su desorden ; ya I¢jos de sobrarle no le basta para las ocu-
paciones serias, y le llena todo con la satisfaccion de saber el fin
del dia que le ha empleado bien, la suave faliga de su trabajo le
procura un apacible sueflo que le preserva de muchos peligros
porque los aleja de su imaginacion.

¢ No has visto alguna vez, lector amado, desde la orilla del mar
el combate de los vientos dispuldndose el imperio de las aguas?
¢Aquel bramido espantoso de las olas, que, chocando consigo
mismas van 4 estrellarse con tanta fuerza contra lasrocas? ¢ Aquellas
montaias de aguas y de espumas, que levantindose hasla el cielo
se precipitan de repente hasta el fondo del abismo ? ¢ No te ha inspi-
rado aquella vista no sé qué terror mezclado de eierto placer, que
te obligaba 4 recogerte profundamente dentro de ti mismo? Tales
son, pues, las agitaciones, los tormentos y los furores implacables
de las pasiones y de los intereses mundanos. Mas para descubrir
y juzgar de este sombrio y tempestuoso especticulo, es preciso
estar colocado fuera del horizonte que le encierra, y mirar desde
la altura de la eterna verdad las alegrias, los afectos, los odios, las
amistades, las querellas, las reconciliaciones, las prosperidades y
las desdichas de los hombres; aquel flujo y reflujo de sus placeres,
disgustos, temores, esperanzas, planes y empresas : eémo hacen
y deshacen, edifican y demuelen, huyen y vuelven 4 buscar los
mismos objetos : como se despedazan, engafian y chocan unos con
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olros, y como se suceden las generaciones unas 4 otras, sustituyén-
dose al abuelo el padre, y al padre el hijo, sin que ninguno de ellos
advierta la espantosa rapidez del movimiento universal que los
arrastra al abismo de la muerte. Hé aqui lo que es el mundo con
lodas sus desigualdades, inconsecuencias, escandalos y desérdenes.
Por lo que 4 ti toca, lector amado (siguiendo las ventajas de la
soledad), no serd ya agitada tu vida con estas lempestades; sino
que correra apaciblemente como el tranquilo riachuelo, que lleva
por el valle solitario sus aguas cristalinas con una lentitud suave y
majestuosa. Mira con cudnta serenidad serpentean sus ondas, que
parece que no se mueven, y como se multiplican por los campos
que fertilizan y enriquecen. Aqui en medio del silencio mas pro-
fundo representa su tersa superficie como la de un espejo resplan-
deciente, la imagen de los arbolillos y jarales que coronan sus
orillas. Alli corriendo entre pedriscos con ligero murmurio con-
vida al fatigado caminante 4 entregarse & las dulzuras del suefo.
Vada tienen de penoso los rodeos de este benéfico arroyuelo : nada
de violento su caida, nada de sospechoso la profundidad de sus
aguas, nada de desapacible el ruido de su curso; su vista no ad-
mira pero eomplace ; no asombra pero lisonjea y hechiza los ojos,
que van siguiendo su camino, y variando la uniformidad de su pers-
peectiva agradable, al mismo liempo que inspira una dulce melan-
colia, y un género de languidez que absorbe los sentidos. Tal es la
imagen del traseurso de los afos y de las obras consagradas al
espiritu de la religion y de la verdadera filosolia en la soledad :
tales las ocupaciones de una vida retirada y eristiana en su modo
de caminar siempre apacible y uniforme, que te deseo, amado
lector, con las veras de mi corazon.

Chuquisaca, junio de 1834.







PROLOGO DEL TRADUCTOR FRANCES

El titulo de esta obra espantaré tal vez & los hombres delicados, y la
palabra soledad podrd inspirar ideas ligubres y siniestras ; pero bastara
leer algunas paginas de ella para desenganarse. No es el autor uno de
aquellos misintropos tétricos que quieren obligar 4 los hombres nacidos
para la sociedad, retenidos en la sociedad por una porcion de lazos indi-
solubles, & huir 4 los bosques y no habitar mas que los antros y las ca-
vernas, & no vivir sino con las bestias feroces: es un amigo de la huma-
nidad, un hombre sensible y virtuoso, un eiudadano integro, honrado
con la estimacion de su principe, el que acaba de ilustrar & sus seme-
Jantes sobre el objeto mas interesante para ellos; sobre su felicidad [

Nadie parece mas penetrado que M. Zimmermann de que el hombre
hanacido para la sociedad, ynadie parece sentir mejor sus deberes. (Pero
cual es esta sociedad ? ; cudles estos deberes? Esto es lo que examina el
autor. Hijo, esposo, padre, ciudadano, todos estos titulos imponen al
hombre obligaciones indispensables, y siempre caras al corazon virtuoso:
ellas establecen entre ¢, su patria y su familia relaciones muy necesarias
y muy agradables para ser descuidadas. Pero no es en el tumulto de las
liestas, en medio de los placeres ruidosos: no entregindose 4 las qui-
meras de la ambicion, & las ilusiones del amor propio, 4 las especula-
ciones de la concupiscencia, que el hombre aprende & conocer el encanto
de estos lazos reciprocos que le unen & sus semejantes ; 4 sentir la dig-
nidad de sus deberes, de que la naturaleza ha querido hacer tantos pla-
ceres; 4 gustar la verdadera felicidad tan poco envidiada porque es poco
conocida, y que cada uno podria encontrar en su corazon.

i Ah! jquién de nosotres no ha esperimentado cien veces la necesidad
de entrar en esteasilo sagrado, de buscar en él socorro contralos males
de la vida y frecuentemente aun contra la fatiga de sus penosos goces ?

Si, desde el mercenario que sucumbe bajo el peso de sus trabajos hasta

(¥} EI 26 de enero de 1785 un correo despachado por el enyiado ruso 4 Hamburgo
trajo d M. Zimmermann una cajita de S, M. la emperalriz de Rusia. Esta cajita contenia
uit anillo enriquecido de diamantes de un grueso v hermosura estraordinarios con una
medalla de oro que llevaba en el un lado el busto de la emperatriz, y al reverso la
¢poca de la reforma feliz de la monarquia rusa, En fin, la princesa habia incluido un
billete de su puiio, que contenia estas palabras notables : « A M. Zimmermann, con-
« sejern de estado y médico de S. M. britdnica, en agradecimiento de las cscelenles
« recelas que ha dado i la humanidad en su libro sobre la soledad. »
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el ministro orgulloso, embriagado del incienso de una multitud ciega,
todos los hombres esperimentan la necesidad de ver el fin de un largo
dia, todos sienten la misma avidez para el reposo; todos quieren sus-

traerse del torbellino de una vida activa é inquicta para ir & buscarlo en

la soledad. Bajo sus apacibles sombras es que el hombre renace ; alli es
donde va & adquirir nuevas fuerzas; alli es donde el feliz va & saborear

su felicidad, el desgraciado @ olvidar sus penas; alli va el corazon sen-

sible & gozav sus emociones deliciosas ; el genio creador & librarse de las
trabas de la sociedad, y entregarse & las ansias inpetuosas de una ima-
ginacion ardiente. A este término deseado es donde nos llevan todas
nuestras ideas, todos nuestros deseos. « Acaso no hay un escritor, dice
« un ingles juicioso, que no celebre las ventajas de una morada solitaria,

« que o quiera entretener 4 sus leetores con la tocante melodia de los
« pijaros, con la dulee agitacion de la frondosidad de un bosque, con
« el murmurio de un arroyuelo; y entre esta porcion de hombres privi-
« legiados, que, dotados de un espiritu elevado, de una sagacidad poco
« comun, se han adquirido una gloria inmortal por grandes aceiones,
« tal vez no hay uno que _no haya debido su sabiduria y sus virtudes al
« silencio de la soledad. »

Es & los jovenes & quienes se dirige particularmente la parte de la obra

4 que me he dedicado ; 4 ellos es 4 quienes puede ser utily y me persuado
tambien, que & ellos es & quienes debe agradar mas. Joven yo mismo y
<ensible 4 lo verdaderamente hermoso, me he sentido arrastrado por los
encantos de una lectura que elevaba mi espiritu, inflamaba mi imagina-
cion y hablaba & mi corazon. | Pueda ella producir los mismos efectos en
mis jOvenes compatriotas | Pueda ella, 4 pesar dela debilidad de esta tra-
duccion, inspirarles el mismo entusiasmo. Me atreveré & decir al menos
con M. Zimmermann : « { Amado y virtuoso joven en cuyas manos puede
« caer esie libro, recibe con amor lo bueno que contiene y rechaza todo
« lo que es frio y malo, todo lo queno te toca ni te penetra! ; Me regoci-
« jare en la sinceridad de mi corazon, me ereeré ricamente recompensado
« demi trabajo si me agradeces de mi libro, si me bendices, si dices que
« te heilustrado, que te he corregido, tranquilizado ! No pediré ya otri
« bendicion para mi obra si, leyéndola, erees poder justificarte de to in-
» clinacion hacia una soledad sabia y activa ; de tu aversion a las socie-
« dades que no sirven mas que pard matar el tiempo ; de tu repugnancia
« 4 emplear medios viles y Vergonzosos para hacer tu fortuna. »



LA SOLEDAD

CONSIDERADA

GON RELACION AL ESPIRITO Y AL CORAZON

CAPITULO 1.

INTRODUCCION.

En esta vida inquieta y tumultuosa, en medio de la violencia de
los deberes y de los negocios, de las (rabas de la sociedad, y enla
noche de mis dias, no son los placeres que se han desvanecido
tan pronlo, cuya imagen quiere recordar; mi corazon se deliene
con mas satisfaccion sobre los hermosos dias de mi juventud, en
que la soledad era mi vnico entretenimiento, en que no conocia
morada mas agradable, que los claustros y las celdas, las mon-
tanas inhabitadas, el horror sublime de los bosques; ni placeres
mas vivos, que la conversacion con los muertos.

Quiero acordarme de los gozes tranquilos de la soledad, com-
pararlos con las inquietudes y los chismes del mundo; meditar
sobresu mérito, reconocido en todos tiempos por los hombres mas
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) CAPITULO 1.

célebres, aunque acaso muy rara vez esperimentados sobre los
poderosos consuelos que nos ofrece cuando el pesar nos deseca,
cuando las enfermedades nos enervan, cuando el peso de los anos
nos destruye ; en fin, sobre su influencia henéfica en las penas del
COTAZON,

La soledad es un estado del alma en el que uno se ahandona
libremente & sus reflexiones. Asi, el sabio que olvida todo lo que le
rodea para recogerse en si mismo, no es menos solitario que el que
huye la sociedad para entregarse enteramente & las dulzuras de una
vida tranquila.

En la soledad eada uno se entrega sin regla y sin ley  sus ideas, y
sigue ciegamente su gusto y su temperamento, su inelinacion y sus
luces. Véd los pastores de estos vastos desiertos : el uno canta la
hermosura de que estd enamorado ; el otro le esculpe un vaso ris-
tico : este no tiene otro placer, que el de examinar las hermosnras
de la naturaleza; aquél gusla estudiar las leyes de la moral 6 con-
templar las verdades sublimes de la religion. Acaso si cada uno
encontrase hajo la sombra de su vergel, sobre el horde de un tran-
quilo arroyuelo una preciosa pastora, cada uno se haria amante.
Pero privade de cuanto es caro & su corazon y entregado & una
soledad involuntaria, lo mejor que tiene uno que hacer, es aban-
donarse 4 su inclinacion, y el hombre virtuoso puede hacerlo
siempre sin peligro.

Todo hombre cuando est4 enteramente libre, tiene el derecho
innato de seguir su humor. Los unos aman el canto lisonjero del
ruisenor, los otros no quieren oir sino los llovos igubres del buho
nocturno. Alguno hay 4 quien las eternas visitas desagradan; para
disiraerse se queda en su casa, eseribe un libro 6 mata moseas.

El pobre eorazon se aficiona siempre 4 lo que mas le agrada, al
menos en lo que su estado le ofrece y permite. Paseindome en el
clanstro de la Magdalena vi con sorpresa una pajarera de canarios



INTRODUCCION ., 3

en la celda de una religiosa. Un gentilhombre brabanzon vivié en
Brueelas veinticineo afos sin salir de su easa. No tenia en ella otro
entrelenimiento que amontonar un magnifico gabinele de enadros
¥ grabados; pero jamas salia por que (emia acatarrarse, y porque
tenia @ las mugeres la aversion que ciertas personas tienen 4 las
akas.

En las prisiones mismas los hombres privados para siempre de
su libertad quieren indemnizarse de la soledad forzada en que
viven, entregindose cuanto pueden # las ideas (que mas les agra-
dan. Desde la eindad de Aashurgo en el canton de Berna en Suiza
el filosofo zenovés Miguel Ducret media las alturas de los Alpes;
en la civdadela de Magdeburgo el baron de Trenke se ocupaba en
hacer proyectos para ponerse en liberlad, v en el mismo lugar el
general Walrave pasaba su tiempo en eriar gallinas.

No llamo siempre soledad un alejamiento total del mundo. Al-
aunas veces entiendo por esta palabra la morada de wn claustro 6
denn pueblo pequeiio; algunas veees el gabinete de un sabio. Ofras
veees tambien las horas y dias pasados 1éjos del tumulto de Tos
hombres. Frecuentemente esti uno solitario sin estar solo, hasta
para ello entregarse enleramente 4 sus reflexiones. Asi un orou-

"lloso baron ufano de su nacimiento es solitario en toda sociedad,

donde él solo tiene diez y seis cuarteles de nobleza. Un pensador
juicioso esti solitario en una mesa agradable. En medio de una
asamblea numerosa podemos estar tan alejados de todo lo (quie nos
rotlea, como recogidos en nosotros mismos, tan solitarios, en fin,
como un monge en su eelda, 6 un ermitaiio en su desierto. Puede
estar uno solitario en su casa, en medio de la eindad mas brillante
como en el silencio mondtono de una aldea, en Londres y Paris,
como en los desiertos de la Tebaida y de la Nitria,

Un libro sobre el mérito de la soledad me parece muy propio
para facilitar 4 los hombres la indagacion de la verdadera felicidad.

«
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I GAPITULO 1,

Mientras menos recursos tiene el hombre, mas estuerzos hace para
descubrir en si mismo motivos de placer. Cuanto mas [iecilmente
se separa de los otros hombres, tanto mas ciertamente encuenira
la verdadera felicidad. Todos los placeres del gran mundo no me
parecen dignos de la envidia con que se les honra. Pero fambien
todos estos sistemas eélebres de una fuga entera del mundo parecen
impracticables, cuando se les examina muy sériamente. Es noble,
convengo, hacerse independiente de los hombres y baslarse 4 si
mismo ; pero lambien es ciertamente hermoso, vivir en medio de
la sociedad y saber hacerse en ella ritil y amable 4 fodo el mundo.

Asi que, invitando 4 la soledad, procuraré precaver 4 mis lec-
tores contra los excesos peligrosos en que han dado algunos de sus
sectarios ; excesos econdenados igualmente por la razon y la reli-
gion. | Ojala pueda yo pasar felizmente por medio de todos los
escollos que me ofrece mi proyecto ! | no sacrificar nada 4 la preo-
cupacion, no deeir cosa impropia, nada que pueda desagradar 4
un observador juicioso y reflexivo! Se llenardin mis votos, si el
afligido encuentra consuelo cerca de mi, si el hombre melaneolico
me bendice y olvida el horror de su situacion ; si puedo hacer
concebir 4los hombres honrados del camipo, como todas las fuentes
de alegria se agotan luego en las cindades, como el corazon queda
frio en medio de nuestros ruidosos placeres. | Cuan agradable es, al
contrario, la vida del campo ; cudnlos recursos se encuentran en
¢l contra el enfado y la ociosidad ; qué sentimientos puros, qué paz,
qué felicidad inspiran la vista de la verdura y el especticulo vivo
de los numerosos ganados, que al anochecer dejan & pasos lentos
sus nulritivos pastos ; qué imponentes son las bellezas sublimes de
las comareas salvages, donde el aspecto encantador de las habita-
eciones solitarias de hombres libres y satisfechos roban el alma ;
cuanto mas interesantes son las ocupaciones campesires, que nues-
tros juegos y diversiones! en fin | cuanto mas facilmente olvidamos
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nuestras penas y nuestras pesares cerca de un franquilo arroyuelo,
que en medio de los placeres impostores, que se va & buscar en
las cortes de los monareas!

CAPITULO 1L

Ventajas de Ia soledad en general.

La soledad nos interesa por todas partes por donde nos ofrece
la imagen de la tranquilidad. El sonido lagubre y mondélono dela
campana de un monasterio aislado, el silencio de la naturaleza en
una bella noche ; el aire puro que se respira sobre una alla mon-
tafa, la espesura tenebrosa de un antiguo bosque, la vista de un
monumenfo arruinado, inspiran al alma una dulee melancolia y la
hacen olvidar el mundo y los hombres. Mas aquel que no sabe
enconlrar en su corazon un amigo, una sociedad, que teme enlre-
garse 4 sus reflexiones y pasar un instante consigo mismo, mirs
con un mismo ojo la soledad y Ia muerle. Quiere gozar de lodos
los gustos del mundo, quiere agotarlos, y solo el instante en que
ve sus nervios debilitades, todas las fuerzas de su alma aniqui-
ladas, se atreve 4 hacer esta confesion fardia : estoy cansado del
mundo y sus locuras, y prefiero las sombras de los tristes eipreses
4 la embriaguez de sus placeres ruidosos y de sus disipaciones
fumultuosas.

Todos los peligros que puede ofrecer la soledad y que realmente
existen, no praeban nada contra ella, se evitan {acilmente cuando
se sabe emplear el reposo v la libertad, y se vela sobre su corazon.




6

Los eseollos mas peligrosos no aterran ya al navegante intrépido
desde que percibe las sefiales, y conoce los lugares que amenazan.
Lo que aum prueba menos son las quejas de los hombres que, sin-
tiendo una necesidad continua fuera de si mismos, no aman sino
las concurrencias, & quienes la calma y el reliro parecen una lo-
cura, y que no conociendo otra felicidad que la de hacer 6 recibir
visitas, no tienen la menor idea de las ventajas de la soledad.

Asi que, yo no pretendo recomendarla, sino 4 los seres privi-
legiados que saben encontrar en su espiritu recursos contra el en-
fado, que no estén aterrados de los numerosos sacrificios que exige
la yirtud, y que teniendo en su alma bastante energia para no
temer encontrarse solos consigo mismos, son susceplibles de_los
placeres puros y tranquilos de la felicidad doméstica. Aquel en
(uien €l mundo ha destruido ya estos preciosos dones de la natu-
raleza, (ue no reconoce otro placer, otra felicidad, que la de jugar
los naipes 6 estar en una mesa opiparamente cubierta, que des-

CAPITULO 11.

deia todo trabajo de espiritu, que toma todos los sentimientos deli-
cados por una mania, y que por una brutalidad inconcebible rie
& solo ¢l nombre de sensibilidad ; aquel, sin duda, no encuenira
placer en si mismo.

Los ministros del Evangelio y los filosofos darian seguramente @
la sabiduria y & la virtud una mala reputacion, si se robasen del todo
4 la sociedad y se privasen demasiado severamente de los placeres
honestos y tranquilos, pero tambien hay pocos que den en este es-
eeso. | Cudntos hay, al contrario, para quienes la soledad fuerainso-
portable en el campo ¢ en la cindad, y que se entregan escandalo-
samente 4 las disipaciones mas ruidosas y menos analogas 4 su
cardcter ! Ya no existen aquellos tiempos célebres en que no se
estimaba sino la vida selitaria vy contemplativa, y en que se creia
acercarse al eielo & medida que se alejaba del mundo.

Despues de haber examinado, desde luego, cudles son en general
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lag ventajas de la soledad en la vida erdinaria del mundo ¥ en los
placeres que en €l se buscan con tanto esmero, haré ver en la pri-
mera division de este capitulo, que ella acostumbra el hombre 4
vivir consige mismo, que no hay pesadumbre ni iristeza (ue no
suavize, que da al caricter y 4 los sentimientos mas fuerza y ener-
gia, (que en ninguna parte se aprende & conocerse mejor, que alli

se consideran los objetos con ojos mas reflexivos y atentos : en fin,
que la soledad sola ofrece placeres durables y una felicidad constante.

Que se comparen los goces de los mundanos con las ventajas
mas ordinarias de la soledad, y luego se vera cuan fundada era la
opinion de los sabios, que vieron el fumullo y ¢l amor de la disi-
pacion eomo incompatibles con el empleo de una razon tranquila
y de un juicio sano, con el deseo de encontrar la verdad, y el
estudio del corazon humano.

La razon del mundano esta oprimida bajo aquella multited de
preocupaciones diversas, 4 que estd obligado 4 sacrificar lo que
enerva sualma. Forzado 4 prestarse 4 mil pequeieces, & mil ridi-
culezes se hace el mismo pequeno y minucioso. Jamas vé las cosas
como sonen sty no conoce placeres verdaderos y solidos. El des-
orden esti en su cabeza, y su corazon se encuentra lleno de ilu-
siones vy de quimeras. | Cudn diferentes le parecieran los objetos
si estuviera acostumbrado 4 vivir consigo mismo, 4 rveflexionar
imparcialmente en el silencio de sus horas solitarias sobre la falsa
felicidad que ofvecen nuestras eternas visitas, nuesiras diversiones
vy placeres impostores ! Muy luego conociera su vanidad, viera el
mundo til eual és, y sintiera que vuela ciegamente en pos de fan—
tasmas, que todas tienen mas apariencia que realidad.

El enfado v el disgusto son siempre la consecuencia inevitable
de este ardor que vuela tras las diversiones. El que ha bebido el
caliz del placer hasta las heces, que esld, en fin, obligado 4 confe-
sarse 4 st mismo, que mada tiene ya que buscar en el mundo y
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nada que esperar de él; que no esperimenta ya mas que disgusto
en las diversiones, que esta asombrado de su propia insensibi-
lidad, y que ya no tiene aquella imaginacion encantadora que adorna
y hermosea todos los objetos; llama en vano hicia si las hijas del
deleite sensual. Sus earicias no sabrian encantar su humor sombrio
Y pesaroso ; su canto lisonjero no podria suspender su enfado. Ved
ese aneiano débil y desazonado correr tras unos placeres que ya
N0 son para €l. Quisiera estar alegre y es estravagante, quisiera
brillar y se mofan de ¢l, quisiera demostrar viveza y desatina,
chochea. Sus discursos gastados y enfadosamente repetidos no
inspiran mas que disgusto, y no excitan ya sino una risa de piedad
enire sus jovenes rivales. Pero siempre es el mismo 4 los ojos del
sabio que lo ha visto brillar en otro tiempo en los corrillos de la
locura y de la estravagancia.

El sabio da frecuentemente una 1itil vuelta sobre si mismo en
medio de los placeres tumultuosos, comparando lo que podria hacer
con lo que hace. En medio de la embriaguez comun se encuen-
tran almas fuertes y enérgicas que son arrastradas hécia los deseos
mas virtuosos y los sentimientos mas sublimes. Mas de una em-
presa util ejecutada en el silencio, mas de una accion célebre no
fueron acaso imaginadas, sino en medio de la musica y de la danza.
Tal vez una bella alma nunca entra mas en si misma, que en
adquellos lugares donde el vulgo entregado al vértigo y 4 la ilusion
de los sentidos, es incapaz de ninguna reflexion, y se deja llevar
ciegamente del torrente de la locura.

Las almas vacias estan 4 cargo de si mismas y esto eslo que alli
las hace correr sin cesar fras la disipacion, Esta inclinacion irre-
sistible, que las lleva siempre afuera y las arrastra continuamente
hacia los hombres, las pequefieces de que se ocupan diaviamente,
todo anuneia su vaeio y su vanidad. No teniendo en si cosa alguna
(ue sea capaz de oeuparlas busean por fuera; se adhieren 4 todos
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los objetos que fijan su atencion, hasta que encuentran el puerto
deseado que las pone en seguridad contra el enfado ylas impide
reflexionar sobre su indignidad.

Asi qué esle continuo afan de huscar los placeres de los sentidos,
no es sino un medio de huir de si mismo. Se abarea todo lo que
puede ocupar agradablemente en el dia actual, en el momento pre-
sente; y es menester que sea siempre alguna cosa que impida quedar
consigo mismo. Teneis bastanle imaginacion para inventar cada
tlia y & cada hora del dia medios de hacer pasar el tiempo al hombre
01080, SOIS una compania preeciosa para €1, sois su mejor amigo ;
no quiere decir esto que sea dificil 4 cada uno encontrar ocupa-
ciones que le impidan estar & cargo de si mismo y perder entera-
mente su tiempo; pero como quiere siempre ser llevado hicia
algan objeto estrangero, la disipacion viene 4 ser la primera nece-
sidad de la vida y el voto mas ardiente. Se pierde entonces la
fuerza de obrar por si mismo, y se depende de todo lo que nos
rodea, sin poder dirigir y determinar las impresiones que se deben
recibir. Ved ahi por qué nadie en el mundo es tan desgraciado
como el rico, que no eonoce mas placeres que los de los sentidos. La
noblezaylos cortesanos creen, que sus placeres no parecen vanos,
8ino 4 los que no tienen parte en ellos. Este dietimen no es solo
mio. Un domingo que volvia de Trianon & Versalles percibi de lejos
mucha gente en la azotea del castillo. Acercindome vi & Luis XV
con toda su corte en las ventanas. Un hombre muy ligero, 4 quien
se le habia atado una asta de ciervo en la cabeza y que se le lla-
maba ciervo, era perseguido por una docena de otros que compo-
nian la sarta. Ciervo y perros saltaban al gran eanal y volvian 4
salir y corrian por todas partes con palmadas de manos 4 no aca-
bar. ¢ Qué quiere decir esto? pregunté 4 un frances que estiba cerca
de mi. Senor, me contesto con grande seriedad, es para la diver-
sion de la corte.
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Los hombres mas oseuros son mas felices, que estos duenos del
mundo y sus esclavos con sus tristes diversiones. El cortesano
afecta jubilo en sus asambleas cuando su corazon es presa de los
mas dolorosos pesares, habla con el mas vivo interes de aventnras
en que no tiene la menor parte, pero es menester que haga ilusion
a genles (ue le imponen otras ignalmente ; lo hace y no obstante
no conoce otro placer que ver habilaciones llenas de hombres,
cuyo mérito 4 sus ojos es fener muchos tilulos y una antigiiedad
las mas veees equivoea. De un tal oscurecimiento de la razon es
(que depende fan 4 menudo la felicidad de la vida social; e alli
viene entre las gentes de condicion este orgullo escesivo, y enire
los simples cindadanos esta ambicion no menos desarreglada ; de
alli el desprecio de los unos, la envidia de los otros y la locura de
todos.

Todas estas reuniones ruidosas, estas asambleas numerosas, son
unos templos de placer para los hombres disipados, que temen
todo lo que pudiera llamarlos 4 reflexiones serias. El que buscasu
felicidad en la ociosidad 6 que agota toda su actividad y energia en
pequeneces que absorven todo su tiempo, ocupan todas las fuerzas
de su alma y animan lodos sus diseursos, no puede acostumbrarse
4 laidea de quedar solo un dia entero. ; Puesqué ! ¢ una ocupacion
cualquiera que sea 1til ¢ simplemente agradable no correspon-
deria & sn dignidad? ¢ estaria reducido al punio de no hacer nada
bueno en calma? ¢ No podria ser de alguna utilidad 4 sus amigos, a
su patria, 4 simismo? ¢ No puede encontrar desgeaciados a quienes
servir? ¢ le es imposible ser hoy en alguna cosa mas sabio y mejor
(que lo fue ayer ?

Lasrfuerzas de nuestra alma se estienden mas lejos delo que cree-
mos. Bl que por necesidad & por guslo las ejeree & menudo luego
siente, cque nuestra mayoer felicidad esld en nosofros mismos. La
mayor parte de nuestras necesidades son artificiales. Si los objetos
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esteriores confribuyen tan eficazmente & nuestra lelicidad y con-
tento, no es porque sean absolulamente necesarios, sino porque
nos hemos acostumbrado & ellos. Los placeres que nos propor-
cionan hace que nos persuadamos ficilmente que son de una nece-
sidad indispensable. Perosi tuviéramos la fuerza de pasar sin ellos
v busedramos en nosotros mismos la felicidad que esperamos de
fuerza, encontrariamos frecuentemente mas recursos que en las
cosas esteriores.

Los hombres superficiales encuenfran, 4 la verdad, con que en-
tretenerse en las reuniones, dénde no se v propiamente sino &
ver y ser vistos. Pero | euéntas bellas senoras mueren tambien
alli de enfado! | Guantos hombres de talenlo estan frislemente sen-
tados en un rincon ! Nos lisonjeamos siempre mucho vendo 4 las
grandes sociedades. Esperamos alli mucho placer. El ingenio, la
alectacion y la sensualidad ciertamente encuentran alli algunas
veces su lugar, Cada uno hace ostentacion con poea diferencia de
lo que tiene, y los menos ricos no son los que menos brillan. Mas
tambien se ve y se aprende muchas cosas que lisonjean realmente.
Alguna vez se oye una buena palabra, una observacion juiciosa. Se
ve gentes amables é interesantes, se eneuentra hombres de mérito,
(ue no se conocia antes. Se halla mugeres amables y virfuosas,
cuya conversacion nos sorprende tanto, cuanto su hermosura nos
encanla,

i Pero por cuantos desagrados es menester comprar esla poreion
de sentimientos agradables! Aquel & quien un desconlento inte-
rior, pesares secrefos 6 principios razonados impiden entregarse &
la embriaguez comun, no ve sin gemir la confianza, la ligereza, la
alegria, la suficiencia, la bachilleria impudente de aquellos felices
del mundo, que publican una felicidad casi siempre enganosa. A
la verdad, es ridiculo ver la alegria estravagante de tantos hom-
bres publicos, la petulancia burlesca de lantas viejas vindas, la
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prelension v las ridiculezes de tantos jovenes.: pero ¢ quién no se
enfada de una buena comedia si la ve muy frecuentemente ? Asi
que, cualquiera que ha esperimentado muchas veces todo esto,
muchas veces ha bostezado en la casa del placer, y estd conven-
cido de que hay alli mas mentira que verdad, mas apariencia ¢
ilusion que gozo real, estd triste en medio de aquellas diversiones
y se apresura 4 entrar en su habilacion para entregarse en ella 4
placeres que no engafian, de que se goza en toda edad, que no
dejan ni inquietud, ni descontento de st mismo.

Se eree darnog gusfo y hacernos honor cuando se nos convida
4 un bhanquete, donde cada uno sabe de antemano, que el enfado
reinard con su cetro de plomo, y que ciertamente ninguno de los
convidados oird si no lo que no quisiera oir, donde la maledi-
ceneia y la caluronia danardn indiferentemente todas las reputa-
ciones. Pero el que giente en si mismo alguna encrgia fiene aver-
sion 4 toda sociedad que tiende & enervarlo. Para él una sopa
comun y libertad en el geno de su familia son mil veces mas agra-
dables, que manjares esquisitos y buen vino en una mesa donde
es menester callar por politica delante de pretendidos sabios, de
euya boca no salen sino disparates.

Lo que hace el verdadero placer de la sociedad es la eonfianza
que en ella reina, es un cambio amable y reciproco de pensa-
mientos y senlimientos. Las asambleas insipidas y numerosas
donde no se conversa sino de pequeneces y minuciosidades, donde
no se pretende sino ostentar sulujo y su galanteria, pueden ofrecer
algunos agrados a las almas vacias y ligeras, que se apresuran a
llevar alli el peso de su ociosidad ; pero el sabio que va @ buscar
un comercio racional, un descanso agradable, v no encuentra mas
que una bachilleria monotona y uniforme, un pasatiempo enfa-
doso, muy luego siente aversion 4 eslas casas de gozo y no entra
en ellas, sino con disgusto y un corazon frio.

CAPITULO 11,




VENTAJAS DE LA SOLEDAD EN GENERAL. 13

Se cansa uno luego del mundo en los brazos de una amistad
ilustrada, tierna y paciente : se venuncia facilmente 4 las lrabas
de la sociedad por este comereio independiente ¢ intimo, donde
puede uno estar libremente y sin violencia todo el tiempo que
quiera, deeir lo que siente y lo que piensa; confiarse mutuamente
sus pensamientos y sus deseos, sus placeres y sus penas, donde
es dirigido siempre con dulzura por el sendero de la virtud y de la
verdad, donde se entiende siempre 4 la primera palabra, donde se
encuentran siempre y se dan socorros, consejos y consuelos en
todas las desgracias, en todos los aceidentes de la vida. Reani-
mando porla consolante amistad el espiritu despierta de su inaceion,
de su poco dnimo y apatia, y se ve renacer el lisonjero dia de la
esperanza. Echando los ojos sobre lo pasado, se dice mutuamente
con la opresion mas dulee : { Ah! | qué no hemos visto ya ! | eudnto
no hemos esperimentado juntos ! Uno de los dos derrama una la-
arima, el otro la enjuga; el dolor del uno es el dolor de ambos
¢y (que pesar podra resistir & esta efusion de dos corazones unidos
de una manera fan intima y lan inmediata? Cada dia se comuniea
cuanto se ve, cuanto se oye, cuanto se esperimenta y cuanto se
sabe; las tardes pasan como minutos ; jamas se cansa de escu-
charse y conversar mutuamente ; y no se leme otro pesar (que el
mas horrible de todos, el pesar de la separacion, del alejamiento
y de la muerte.

En una tal felicidad no es aspereza de cardcter, no es ineivilidad
sino un error bien perdonable de la imaginacion, silos hombres
ordinarios no nos satisfacen ya, si somos indiferentes 4 su indife~
rencia, y sobre todo & su aversion; y sien consecuencia, no espe-
rando nada de los ruidosos placeres del mundo, evitamos todas las
sociedades numerosas.

Mas, | cuan {ragil esuna tal felicidad ! las mas veces | ah! en el
momento en que con mas seguridad gozabamos de ella, un golpe
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imprevisto y rapido, viene a herir en nuestros brazos la desgra-
ciada victima de la suerta. Todos los placeres de la vida nos parecen
entonces aniquilados para siempre, todo lo que nos rodea nos
parece Ingubre y desierto, todo inspira espanto. En vano se es-
tienden los brazos para abrazar al que ya no exisle, en vano se le

CAPITULO 1I.

Hama. Se eree oir sus pases, pasos tan conocidos, y no se oyen
absolutamente. Todo nos pareee muerto, v nosoftros estamos
muertos para todo. La soledad nos rodea por todas partes. Por todas
partes nos ereemos solos con el corazon ensangrentado. Nos per-
suadimos en nuestro abatimiento que ya no hay quien nos ame, y
(fue nosotros ya no amamos 4 nadie ; y una vida sin amor es para
un corazon que ha amado la muerte mas lerrible. El desafortunado
(ue ha esperimentado esta desgracia, quiere lambien vivir y morir
solitario. En estos erueles momentos, en este transito rapido de Ja
felicidad suprema al colmo de Ia desgracia no ve & persona alguna,
(que le estienda una mano consolante que participe sus sufrimientos,
ni aun (ue se forme una idea de ellos, porque es una pérdida que
no se conoee sino despues de haberla sufrido.

Pero aqui es el triunfo dela soledad, aqui es que se conoce todas
sus venlajas, no hay pesar, no hay tristeza que no suavize, y (ue
al fin no eure cuando es empleada prudentemente.

A la verdad esta euracion viene poeo & poeo y por grados. El
arte de vivir consigo mismo necesita tanta esperiencia, esta fun-
dado sobre tan diversas fatalidades, sobre situaciones tan particu-
lares para el temple del cardcler, que es menesler ser ya muy
maduro parala soledad, antes de esperar en ella semejantes efectos.
Empero, el que ha legado 4 sacudir el yugo de nuestras preocu-
paciones, que desde su fierna juventud ha sabido estimar y amar
la soledad, no se embaraza para hacer su eleecion en tales eircuns-
tancias. Desde que siente que todo lo que le rodea le es indife-
rente, que la sociedad ya no tiene encantos para él, entonces em-
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plea todas las fuerzas de su alma, para no estar jamas menos solo
(que lo esta en su habitacion.

Las mas veces hombres de talento estin obligados & ocuparse
en negocios, que son para su espiritu, lo que la ipeeacuana para el
estomago de quien tiene hambre. Condenados 4 un trabajo seco y
enfadoso, no pueden moverse de su lugar y sustraerse de un yugo
pesado é importuno. Tampeeo ven muchas veces tranquilidad, sino
en la tumba. Todo les inspira disgusto en el munde, sin que puedan
jamas procurarse distraccion alguna : se diria que no es para ellos
que los suaves zéliros agitan las nacientes copas delos drboles con
su carinoso aliento, que log pijaros hacen oir sus risticos con-
cierlos, que los prados estin esmaltados de floves. Mas dejadlos
solos, dadles libertad y liempo desocupado, entonees vereis renacer
su entusiasmo, luego les vereis elevarse con el vuelo intrépido y
la mirada fieme del pajaro de Jupiter.

Si la soledad disipa pesares de esta naturaleza, ¢ qué no obrara
sobre el que puede retirarse siempre bajo sus sombras bienhe-
choras, ¥ que no busea ni desea mas que un aive puro y la feli-
cidad domdstica? Cuando se le pregunto & Anthisteno, para qué
le habia servido la filosofta, vespondié : para saber vencerme 4 mi
mismo. Pope, decia, que jamas se acostaba sin pensar (ue nosotros
no leniamos sobre la tierra negocio mas importante, que el de
aprender bien & ser felices en nuestra casa. Me parece que todos
hemos encontrado lo que buseaba Pope cnando estamos contentos
en nueslra casa y amamos todo lo que en ella nos rodea hasta el
perro y el gato.

Aquellos placeres y disipaciones que se busea con tanto guridado
v ardor tienen, 4 la verdad, la venlaja de conducirnos & hacer mas
sériag reflexiones cuando entramos en nosotros mismos. Entonces
se aprende & conocer donde yace propiamente lIa verdadera feli-
cidad, si es en los objetos extranjeros que no podemos mudar ni
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reformar, 6 si es en nosotros mismos. Enténces se aprende 4 co-
nocer cudn falsas eran aquellas ilusiones lisonjeras, que nos prome-
tian la felicidad. Una senorita joven y hermosa me escribio una
tarde de vuelta de un famoso paseo : « Habeis visto cudn alegre
estaba y eudn contenta al partiv de aqui ; | pues bien! 4 la vista de
este gozo aparente no he sentido ya sino un vacio espanloso, de
modo que habria arrancado de buena ganalas flores de mi vestido. »

Toda la felicidad del mundo es nada si no nos hace mas felices
en nosolros mismos y en nuestra casa. Al contrario, toda des-
gracia viene & ser soportable para el que puede encontrar fran-
quilidad en su habitacion y entre sus libros ; y esta es ya una grande
felicidad, porque seria una presuncion querer exigir de nosolros
mas, que la voluntad de reglar nuestro corazon y nuestros deseos.
Tambien ha dicho un grande filssofo con bastante exactitud, (que
habia una especie de orgullo y falsedad en pretender, ([ue nosotros
solos hacemos nuestra felicidad. Sin duda podemos nosotros mu-
darnos 4 nosotros mismos, podemos arreglar nuestro gusto, nues-
tros sentimientos, nuestras inclinaciones y aun nuestras pasiones,
y entonces no solamente somos menos sensibles 4 todo lo que nos
falta; pero aun encontramos satisfaceion en un estado, que otros
miran como ftriste y deplorable. La salud es sin duda uno de los
hienes mas preciosos, no obstante hay circunstancias y ¢asos en
(jue una verdadera tranquilidad acompafa 4 su privacion. ; Ah !
i cudntas veces he agradecido 4 Dios de una enfermedad que me
obligé & quedar en casa y que me permitié recoger mi alma en el
silencio ! Esta felicidad acabé, 4 la verdad, cuando me puse mejor,
pero despues de haberme visto obligado 4 arrastrarme por las calles
todos los dias de mi vida, y eslo durante muchos afies, con un
cuerpo languido y miembros debilitados, esperimentando al menor
frio la misma sensacion que si se me hubiese cortado con cuchillos
la carne, los huesos y las piernas ; despues de haber esperimen-
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tado habitualmente en medio de las ocupaciones diarias de mi estado
dolores tan vivos, que agradecia 4 Dios con lagrimas de gozo,
cuando tenia un momento soportable 3 debia serme bien permetido
encontrar una felicidad inesplicable en poder estar una vez enfermo
en mi casa. Ocupado continuamente el médico sensible de los pa-
decimientos de ofros, las mas veces, sin duda olvida los SUyos ;
mas ah! ¢ cudntas veces siente tambien todo el horror de su estado
cuando es interpelado 4 ir, 4 pesar de los dolores (ue esperimenta
el mismo, & ejercer fuerzas que no itiene? En este caso la enfer-
medad que deja la cabeza algo libre es para mi un duolee reposo,
una soledad lisonjera, con tal que no vengan importunos por poli-
tica : abramarme con sus fatigantes visitas. Enténces deseo todas
las bendiciones del cielo 4 enalquiera que me deje solo, y no
venga 4 molerme con sus coloquios 0ciosos, ni se inquiete en
compadecerme por el estado de mi salud. Una sola maiana (ran-
quila en que pueda quedar en casa, sin estar obligado & ver 4
nadie, ni eseribir cartas; aun cuando por lo demas esté muy en-
fermo, me d4 mas gusto que 4 nuestras seforas sus fiestas y 4 los
grandes del mundo sus diversiones.

Esta diminucion de nuestros padecimientos en la soledad es
ya una grande ventaja; porque la tranquilidad del alma para un
hombre que depende del priblico, de (quien se exige una actividad
multiplicada, y que pasa sus dias en un tormento continuo, es una
muy grande felicidad.

No teme uno encontrarse solo consigo mismo cuando, jéven 6
anciano, sabe ocuparse en su habitacion en alguna eosa 1lil 6 agra-
dable. ¢ Estd uno de mal humor? es menester esforzarse 4 leer en
algun dibujo cualquiera que sea. No leemos jamas sin objeto con
tal que al leer tengamos siempre una pluma 6 un lapiz en la mano,
Y que seialemos las ideas nuevas 6 lo que confirma las ideas
existentes. Se cansa luego de toda lectura desde que no se ar'-

2
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buye 4 si 6 4 otros lo que se lee, y no se tiene olro objeto que el
de leer. Pero la esperiencia da ficilmente esta habitud, y entonces
la lectura es uno de los remedios mas seguros contra el enfado.

Con fal que uno sepa ocupar su atencion, sicmpre ©§ dueno de
rechazar las ideas desagradables. La vista de un objeto noble ¢
interesante, ¢l estudio de una ciencia til, el cnadro varviado de las
diversas revoluciones que ofrece la historia de los hombres, los
progresos que se hacen en un arte cualquiera que sea, fijan agra-
dablemente la atencion y suavizan el pesar. Asies que cl hombre
se hace sociable consigo mismo, asi €8 (uUE encuentra su mejor
amigo en su propio corazon.

Los placeres de este género sobrepujan ciertamente con muoeho
i todos los que pueden ofrecer los senlidos, s¢, que ordinariamente
hablando de los placeres del espiritu, s entienden las medilaciones
sublimes, las indagaciones dificiles del genio, ¢ lus producciones
brillantes de la imaginacion. Pero aun hay olros, (ue para gozarlos
1o es menester ni saber, ni talentos estraordinarios 3 estos son los
placeres que resultan de Ja ocupacion y de la actividad, placeres
que eslin ignalmente al alcance del ignorante y del filosofo, ¥y que
no procuran goces menos dulees que los primeros. Tampoco sc
dehe despreciar jamas ningun trabajo de manos. Conozeo alemanes
nobles que estdn en estado de componer sus relojes, que son pin-
tores, herreros, carpinteros (ue tienen poco mas o menos los tiles
de todas lag artes y saben servirse de ellos. Estos hombres tampoco
se inquiclan jamas por sociedad alguna, y son log hombres mas
felices del mundo.

Todo lo que s¢ emprende en una ciencia 6 en un arte cualquiera
que sea en forma de descanso, y que se lleva hasta una eierta per-
feccion, haee al hombre sociable consigo mismo y conlrapesa los
mayores males morales. Toda difienltad vencida causa placer ;
cada vez (que se mira con complacencia uni obra acabada siente el
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alma una calma, una satisfaccion inesplicable, y contenta de si
misma no busea ya otro placer.

Los goces del corazon estin al alcance de todos los hombres,
(ue, libres, tranquilos y amantes eslén siempre contentos de si
mismos y delos otros. ; Ah! | eudnto mas grande es tambien por
esla razon la felicidad que se gusta en el campo, que la felicidad
enganosa que se afecta en los palacios y corrillos brillantes ! Esto
es lo que saben muy bien los mundanos 4 (luienes se oye tan fre-
cuentemente quejarse del enfado.

No se conoce el disgusto en los valles de los Alpes, en aquellas
montanas donde la inocencia habita aun y que ningun estranjero
deja sin derramar lagrimas.

Pero es facil evitar este veneno funesto en las cindades, renun-
ciando al género de vida insipida que alli se lleva. Toda accion vir-
tuosa lleva la tranquilidad al alma Y un gozo seguro y tranquilo
acompaia hasta lo interior de su casa al ue acaba de hacer alguna
cosa por el bien de la humanidad. Con qué placer tambien nos
acordamos (odos de las burlas que hicimos en la escucla y de las
travesuras malignas de nuestra juventud; la historia de los pri-
meros periodos de nuestra vida, el recuerdo de nuestros juguetes
y de nuestros pasatiempos, de nuestros pesares y deseos pueriles
de nuestra infancia, ofrecen siempre 4 nuestro espiritu ideas agra-
dables. { Ah! ; con qué sonrisa de complacencia, con qué dolor tan
dulce pasea el anciano sus miradas sobre aquellos felices tiempos,
en que lo encarnado de la juventud animaba sus mejillas, en que
todo lo emprendia con vivacidad y vigor, y ejecutaba todo con
valor; en que buscaba dificultades vinicamente para tener ocasion
de ejercitar sus fuerzas !

Comparemos lo que éramos en olro tiempo con lo (que ahora
S0mos ;3 6 bien, dando 4 nuestras ideas una mas libre carrera,
echemos nuestras miradas sobre los diversos acontecimientos de
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que hemos sido testigos, sobre los medios que Dios emplea para
elevar ¢ destruir los imperios, sobre los rapidos progresos de
nuestro siglo en las ciencias y las artes, sobre sus luces y preocu-
paciones ; sobre el imperio que la barbarie y la supersticion ejercen
aun, 4 pesar de los esfuerzos de algunos felices genios para derri-
barlo, sobre las producciones sublimes del espiritu ysus boberias ;
y verémos desaparecer luego la melancolia y reinar en la casa la
tranquilidad, la paz y el buen humor. Ista felicidad inesplicable,
estos goces tan deliciosos y tan superiores & todos los placeres de
Jos sentidos que la soledad ofrece 4 cualquiera que sepa reflexio-
nar, se pueden gustar en toda edad, en la vejez mas avanzada,
como en el vigor de la juventud. En todos tiempos con una consti-
tucion sana y una alma libre y contenta, el que ha cultivado las
fuerzas de su espiritu enconfrard en si mismo placeres puros ¢
inalterables, si su corazon disfrata de paz y de inocencia. El amor
al trabajo anima todas las fuerzas de nuesira alma y les di mas
energia. La ocupacion es la primera necesidad de las imaginaciones
vivas, es el conocimiento interior que fienen de si mismas, de
sus fuerzas y de su dignidad, que d4 & las almas sanas aquella
noble inquietud que las Heva & esfuerzos los mas sublimes. Pero
si por deber ¢ por estado tiene uno relaciones con muchos hom-
hres, si esta uno obligado 4 someterse, & pesar suyo, 4 disipa-
ciones frivolas y fatigantes ; al saliv de este tumulto para entrar on
ol silencio de la meditacion es, que vuelve i senlir esta eferyes-
vencia, esta necesidad de romper todos sus lazos, de alejar de si
todos los pasatiempos, todos los placeres ruidosos y tumulluosos.

Jamas genlimos con mas energia y mas safisfaccion, de una manera

mas consolante y mas inlima, que vivimos, que pensamos, que
somos criaturas racionales, activas por si mismas, libres, capaces
de grandes cosas ¢ inmortales, como al instante en que CErramos
la puerta # los molestos ¢ importunos.
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Hay pocos desagrados lan insoportables como esas visitas insi-
pidas, esas bagatelas enfadosas, que ocupan la vida de los hombres
frivolos y ociosos. Mis pensamientos vienen cuando quieren, y no
enando yo quiero, decia Ronsseau (1); por eso es que los recibia
tan bien cuando venian. Por eso es que enténces todas las visitas
de los estranjeros y de los desconocidos le eran tan odiosas ; por
es0 es que este grande hombre que tenia tan rara vez una hora (ran-
quila y sin dolor, se incomodaba tan fuertemente contra toda civi-
lidad importuna, contra el tonto y necio pasatiempo de la conver-
sacion, aunque por otra parte fuviese algun gusto en el comercio
de gentes amables.

{ Cuantas chispas de buenos pensamientos son apagadas por un
comercio ocioso, y cudn frivolo se vuelve uno mismo viviendo con
gentes frivolas ! Estas chispas preciosas son una emanacion inme-
diata de la divinidad ; pero es menester que la reflexion y medita-
cion las hagan fructificar, y den mas elevacion y conniiencia al
espiritu y al cardeter.

Virtudes 4 las que no se eleva uno en el comercio mas amable,
son las masveces el fruto de la soledad. ; Nuestros amigos estan lejos
de nosotros? ¢ nos vemos privados para siempre de su presencia tan
cara 4 nuestro corazon, para calmar el vacio de nuestra soledad?
enténees nos elevamos 4 esfuerzos mas sublimes; 4 reseluciones
mas atrevidas ; al contrario, si el amor y la amistad cuidan siempre
de nosotros, lo hacen todo por nosotros, nos llevan sin cesar en
sus brazos, olvidamos luego la facultad de movernos por nosolros
mismos, de obrar, de marchar por nosotros mismos al traves de las
adversidades de la vida. Por eso es menester tambien vivir soli-
tario y abandonado & sus propias fuerzas ; enténces el alma com-

(1) Jamas he podido soportar, dice Rousseau, el tonto y necio pasatiempo de las con-
versaciones ordinarias; pero las conversaciones titiles y sblidas siempre me han agra-
dado mucho, y jamas las he eyitado.
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batida por las tempestades de la vida adquiere un nuevo vigor,
aprende 4 mirar con una vista fija y evitar los escollos amenaza-
dores contra los cuales va 4 desirozarse el vulgo. El que vive en
soledad encuentra en si mismo recursos de que ni aun idea tenia,
vy un valor estoico viene i sostenerle contra los rigores de la suerte,
El cardcter y los sentimientos adquieren siempre mas fuerza y
propiedad cuando estd uno alejado del tumulto, y que en el silencio
de su corazon reflexiona sobre el mundo y sobre si mismo. Sino
teneis un eardcler decidido, es porque sois muy débil para elevaros
4 pensar vos mismo; pordque consultais siempre la opinion publica,
este ordeulo infalible & vuestros ojos, para saber lo que debeis
pensar y hacer para arreglar vuestro juicio y vuestra conducta.
Las gentes débiles creen siempre que van seguras con el mayor
numero. Jamas juzgan antes que el mayor numero haya juzgado,
y siguen todas sus decisiones sobre los hombres y las cosas sin
tomarse el trabajo de ver & quien pertenece el derecho y la verdad.
No se puede esperar equidad siné de quien no teme estar solo eon-
sigo mismo. Un hombre disipado jamas toma el partido del déhil y
oprimido. ¢ Teneis por enemigos la secta poderosa de los tontos y
malos ; sois injuriado y desacreditado por la injusticia y la calum-
nia? no husqueis apoyo entre los hombres disipados y superfi-
ciales, que no son sino el eco del error y de la preocupacion.
Vivir solo, sentirse solo, no inspira espanto, sino mientras se
trate de rechazar un poder corporal por otro. La fuerza del espiritu
al contrario, se aumenta por lo mismo que se recoge mas, cuando
nadie se une & nosotros y nadie combate por nosotros. Es menester
vivir solo, precisamente para poder estar solo, sufrir menos im-
presiones presentes, elevarse sobre los accidentes de la vida y
hacerse intrépido contra el peligro. Que tranquilamente se pasa
la vida cuando no se pregunta, ¢ qué dice este? ¢qué diee aquel?
¢ Cudntas miserables preocupaciones y pasiones m  despreciables
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ann, han disipade una séria reflexion! | Cudn prontamente desapa-
rece entonees esta veneracion idolatra, vergonzesa y servil por
iodo lo gque no es digno ! Con qué noble energia se rechaza lejos
de si el temor de los hombres que creen, que los nombres de sus
abuelos les dan el dervecho de ejercer un poder tirinico sobre otros
hombres, que las mas veces tienen {anta razon de despreciarlos!

Un observador ingenioso y eélebre de la naturaleza del hombre y
de las cosas nos ensena, que en el tiempo libre y en la tranqui-
lidad es que el alma se eleva 4 aquella paz sublime sobre los acci-
dentes de la vida, sobre la felicidad y la desgracia, sobre la ala-
banzay el viluperio, ¥ aun sobre la viday la muerte. Alli es donde
se desenvuelven las ideas grandes y nobles, los principios seguros
¢ invariables que hacen al gran hombre y le sicven de apoyo. La
filosofia misma, diee este filosofo aleman, en sus observaciones
sobre Cieeron ; aquella filosofia que sirve de base & la sublimidad
del hombre de estado, que le poneen situacion de desempenar bien
el papel importante de que esta eneargado, se forma en la soledad
y en el alejamiento del teatro del gran mundo.

El cardeler y los sentimientos ganan, pues, en la soledad no
solamente mas propiedad y fuerza, sino tambien una verdadera
elevacion. En ninguna parte aprendemos tampoeo & cenocernos
mejor. En el retiro estamos mucho mas cerea de nosotros, y vivi-
mos mas intimamente con nesotros. A la verdad, puede uno ser
sabio y reflexivo en el mundo, sobre tode, sino entra en élsin prin-
¢ipios; pero es mucho mas dilicil ser bueno y virluoso. | Cuintos
hombres no agradan sino por sus defeetos y aun por sus vicios!
i Cudntos picaros, cudntos atrevidos son vistos con placer, porque
saben prestarse 4 las debilidades, 4 las ridiculeces v 4 los vicies
de los que dan el tono en la sociedad ! ¢ Como se quiere que sepan
apreciarse, cuando estin embriagados con el incienso que humen
en su honor? En la calma, al contrario, y en el silencio aprende-
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rian lo que son y lo que deben ser, si quisiesen estudiarse 4 si
mismos, si estuviesen en alguna desgracia, sise viesen obligados
4 entrar sériamente en si mismos, y examinar el estado de su co-
razon.

i Gudntos descubrimientos nuevos y utiles se podrian hacer, si
se aparlase uno algunas veces del torbellino del mundo para entre-
garse 4 sus reflexiones ! Bastaria para eso entrar sinceramente en
si mismo y examinar sus aceiones con la mayor imparcialidad. El
mundano tiene razon de alejar este exdmen, le seria muy poco fa-
vorable. El que no se juzga sino por la opinion ventajosa que los
otros tienen de €1, veria enténces con espanto que es un miserable
esclavo de la etiqueta, de la costumbre y del piiblico, sometién-
dose con la exactitud mas escrupulosa y la mejor gracia posible 4
todo lo que exigen de ¢l la politica y los usos recibidos, no ele-
vindose jamas contra nada por insensato, por absurdo que pueda
ser, acompanando & los ofros con docilidad, creyendo y haciendo
todo lo que los otros creen, todo lo que hacen, y no atreviéndose
jamas & desaprobar lo que los otros no desaprueban. Sies de buena
fé verd tambien, que dice y aprueba todos los dias una infinidad de
c03as, unicamente por el temor de log hombres y por complacerles;;
que cerca de los principes y de los grandes no se ocupa sino de
lisonjear sus eaprichos y fantasias; que por conveniencia mas hien
quiere ser el ministro de sus injusticias, que contradecirles 6 tener
una opinion que pueda desagradarles. Cnalquiera que reflexione 4
sangre {ria y en el silencio de su corazon sobre este cuadro espan-
toso, sentird la necesidad de vivir algun tiempo en la soledad con
hombres que piensen mas noblemente y tengan principios mas
Seguros.

Alternativas violentas de gozo y Iristeza, de esperanza y temor,
de contento y de pena alormentan sin cesar al que no tiene la fuerza
de elevarse sobre todo lo que ve. Toda virtud cesa cuando no se
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entrega uno 4 la primera impresion, y se deja siempre gobernar
por los aconlecimientos, sin saberlos contener 4 su vez. Cesa tam-
bien en el mundano que se deja condueir enteramente por los hom-
bres, cuya condueta no mira sino lo que le importa, y es siempre
dirigida por un interes préximo 6 remolo. Es menester vivir soli-
lario y no detenerse en los accidentes del dia actual, es menester
examinar en el silencio el precio de todas las cosas y de todas las
acciones humanag, para tener la fuerza de practicar el bien aun a
sus espensas. Los hombres del mundo no saben lo que es despre-
ciar una venfaja presente, y hacer el noble sacrificio de su gloria
v de su fortuna. No aprecian ninguna aceion por su valor interno,
toda su condueta esta ealeulada sobre un vil interes, v su hipocrita
virtud no es sino un medio de arrancar un miserable favor, oblener
honores y repulacion ; hacen la corte, lisonjean, mienten, calumnian
y se envilecen delante del que podria hacerles mal, si fuese tan vil y
despreciable como ellos, y lo dejan para ir 4 hacer nuevas bajezas.

El hombre reconoce mucho mejor las pasiones que lo dominan,
quando reflexiona sobre ellas en la calma y en el silencio ; el alma
estd alli mucho mas libre, y no vacila tan & menudo entre el temor
y la firmeza. ; Ah!; qué bueno es uno en ladesgracia ! { Qué dociles
somos, indulgentes y afables cuando la mano de Dies nos castiga,
cuando muda nuestra sabiduria en loeura, y nuestros consejos mas
reflexivos en un delirio tocante y manifieslo! Enténces una caricia
de un nifto, una civilidad de uno de nuestros inferiores nos causan
el mayor placer. Pero, | eémo de repente vemos los objetos bajo
un aspecto diferente, como nos volvemos luego menos dulees y
menos pacientes, enando comenzamos & restablecernos, cuando
el conocimiento de nuestras fuerzas nos vuelve mas indiferentes 4
todo lo que nos es estranjero, enando sentimos nuesiro poder y
nuestra superioridad sobre fodo lo que antes inquietaba nuestra
timidez y alarmaba nuestra debilidad !
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En la soledad se deja uno abatir menos por los reveses, y em-
briagar menos por los buenos sucesos, porque no esta tan espaesto
d los golpes de la fortuna en los lugares donde la vida eorre como
mna sombra ligera. No hay necesidad de ser instruido alli por la
desgracia, para concebir que nosotros somos nada delante de Dios,
y nada somos sino por Dios ; que la fiereza sin la fuerza es el ver-
dadero veneno de la vida, el tormento del corazon y un aumento
continuo de nuestra miseria: aun cuando perdamos alli toda espe-
ANZA, (Ue N0 Veamos ya recursos, nos-sometemos d nuestros
destinos mucho mas ficilmente y con mucha mas paeieneia en el
sosiego v el retiro, donde nada choca nuestra vista, donde nadie
nos desprecia injustamente, y no nos estima sin razon.

Que cada uno vaya, pues, # la soledad v hable aili 4 su eorazon,
st quiere aprender & pensar mas noble y sabiamente. | Ah! cuin
dociles y flexibles nos vuelven un poco de verdadera filosofia y
una razon esclarecida. Mas, en el vértigo de nuestras preocupa-
pioges, y al resplandor enganoso de nuestras | falsas luees, eada
cual yerra s eamino, y lodos husean la felicidad al traves de las
tinieblas y de la oscuridad. Es menesler vivir tranquilo y retirado
para no estimar 4 los hombres y 4 las eosas en mas de su valor.
Renunciar todas las preocupaciones de la sociedad, es el primer
paso haeia la razon v la felieidad.

La soledad nos dé esta felicidad, si, cuando estamos en ella solos
delante de Dios y lejos de las miradas de los hombres, el lenguaje
silencioso de la eonciencia nes repite cuin poco somos de lo que
e nos eree, endnto nos falta aun de lo que debiéramos ser; y qué
dificuliades tenemos que vencer antes de Hegar alli. En el mundo
los hombres se enganan mutunamente. Alli se blasonan virtndes,
se aleclan sentimientos (ue no se tienen, se deslumbra el uno al
otro, ¥ eada uno acaba por hacerse ilugion 4 si migmo. En la so-
ledad, con buena fe, se conoee uno y se juzga mas exactamente ;
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lejos de los aduladores y perversos se aprende # estimar la since-
ridad y sencillez de corazon. No se teme que estas virtudes nos en-
ganen, porque ningun bien es alli ridiculo y despreciable ; alli se
compara lo que parece uno en el mundo con lo que es, y entonces
se ve desvaneeer, como un vapor ligero, todas las ventajas que se
nos creia, y todas las virtudes aparentes de que se nos honraha.
Toda la vanidad de nuestro saber, todos los falsos pasos de nuestra
razon se desenvuelven & la vista impareial. Todo lo que hay de
falso en nuestra virtud, en nuestros sentimicntos los mas sublimes,
en nuestras acciones mas generosas, toda la ostentacion de nuestro
amor propio, se muestran alli en su desnudez. ¢ Se aprende jamas
it conoeerse tan bien en el tumullo del mundo, en medio del em-
brollo de los negocios y entre los escollos de Ia vida social ?

Para disipar las pasiones peligrosas y las inclinaciones perni-
ciosas, (que fomentan en nuestro corazon, es menester adherirse 4
otros objetos, 4 ofras pasiones mas laudables que fijan y apartan la
alencion. Pero en ninguna parle se encuentra tanto como en la
soledad recursos inagotables para nuevos sentimientos, para nuevas
ideas ; el alma obra libremente en todas direcciones, con toda la
fuerza y toda la energia de que es susceplible. Si : si la soledad
puede favorecer entre los ociosos la seduccion de los deseos, ase-
gura, al confrario, al alma activa una vicloria cierta sobre todas
sus inclinaciones desregladas.

Separado de las ilusiones y lazos del mundo, y relirado en la
soledad ve uno los objetos hajo su verdadera forma tan bien como
en las congojas del infortunio y de la enfermedad, y en el lecho
de la muerte, Alli se descubre Ja vanidad y la nada de todas las
ventajas, (ue no son sino esteriores, y se ve la necesidad de poner
un freno & sus pensamientos y deseos. Alli desaparece toda apa-
riencia, y el que en el mundo estid tanto mas elevado sobre los
olros, cuanto mas abatido deberia estar por sus faltas y sus vicios,
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percibe alli lo que sus aduladores no le dicen, y lo que un tropel
de miserables esclavos tienen acaso la bajeza y cobardia de justi-
ficar enteramente,

Mas, para encontrar un placer durable, y una verdaderafelicidad
es menesler tener aquella filosofia juiciosa y racional, que hace de
la vida un negocio serio que corre tras los placeres, (ue ningun
aecidente destruye, y que ve con piedad al vulgo esliipido agitarse
y alormentarse por miserias y nifierias. Al contrario, nada lienen
(que esperar de la soledad aquellos que no conocen su propio cora-
zon, que no tienen la habitud de la reflexion y del trabajo, que
jamas han perseverado en el bien y no escuchan la voz de la
razon. Todos sus placeres se aniquilan enando su sangre ha per-
dido su ecalor, cuando sus sentidos estin embotados y disminuidas
sus fuerzas. A la menor incomodidad, al menor contratiempo
sienten las inquietndes mas vivas, las ideas mas espantosas y todas
las torturas de una imaginacion alarmada.

Hasta aquino hemos aun indicado sino una parte de las ventajas
generales de la soledad, todavia hay muchas otras que tocan al
hombre de mas cerca. | Ah! ¢ quién no ha esperimentado su
influencia bienhechora en lag adversidades de la vida? ¢ quién no ha
ido 4 buscar alivio bajo sus sombras saludables en las convalecen-
cias, en la melancolia, 6 bien cuando la muerte 6 la separacion le
ha privado del comereio de amigos caros @ su corazon ? Feliz el que
conoce las ventajas de un religioso alejamiento del mundo, y de
una tranquilidad santa, donde todo el bien que se trae del mundo
se graba mas profundamente en el alma, donde se consagra 4 la
practiea de virtudes dulees y apacibles, donde cada uno hubier:
querido vivir cuando se halla proximo 4 la muerte! Pero eslas
ventajas son mucho mas sensibles cnando se compara el modo de
pensar del solitario religioso, con el del mundano irreligioso : la
vida tumultuosa y fatigante del uno con la dulee tranquilidad del
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otro, cnando se opone la muerte espantosa y terrible del hombre
del mundo, al fin dulee y tranquilo de aquellas almas veligiosas
que se abandonan y se someten & fodas las disposiciones del cielo.
Enténces se siente la necesidad de una vuelta séria sobre si misnio,
y de un comercio religioso con Dios para aprender & padecer y
morir.

La soledad ofrece ventajas incontestables en las adversidades de
lavida. El convaleciente, el desafortunado, el miserable, el misan-
tropo, todos igualmente encuentran alli socorros ; su alma uleerada
ve cicatrizar sus profundas llagas, y vuelve & tomar luego su pri-
mer vigor.

Los enfermos y afligidos se alejarian con horror de la soledad,
si sus sombras no les ofrecieren socorros, (ue no encuentran en
las casas del placer. Para ellos ha desaparecido el vapor sutil, que
la sensualidad y la embriaguez arrojan sobre todos los objetos que
rodean 4 los felices y sanos. Para ellos ha desaparecido todo agrado
(que 1o estd en las cosas sino en la imaginacion. Todo es color de
rosa para el hombre feliz ; todo es negro y lagubre para el desgra-
ciado ; ambos se engaiian ; pero ambos ne reconocen su error
sino al instante en que cae el velo, en que la escena se muda, en
que la ilusion se disipa. Ambos recuerdan de su suefo al punto
que la imaginacion calla. Estos sienten, enfin, que Dios se ocupa
de nosotros, aun cuando se ereen los mas abandonados ; aquellos
vén la vanidad de los placeres, 4 que se han entregado en la em-
briaguezy en ¢l tumulto del mundo, cuando reflexionan sériamente
sobre si mismos, sobre su estado, su destino y sobre los caminos
(que conducen a la verdadera felicidad.

i Qué desgraciados seriamos si Dios cumpliese todos nuesiros
votos ! Al instante en que el hombre erée que toda la felicidad de
su vida se ha aniquilado, acaso Dios se propone alguna cosa estra-
ordinaria con respecto & ¢l Nuevas eircunstancias exeitan nuevas
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fuerzas. Una vida que hasta entonces habia sido poeo activalo viene
a ser las mas veces de repente, si en la soledad y tranquilidad se
tienta todo para vencer la desgracia. Kl vigor v la vida vaelven
cuando se creia condenado 4 una inaecion eterna.

Auan hay mas : vamos Iristes 4 la soledad, Inego la paciencia y
la perseverancia vuelven al alma su tranquilidad ¥ su gozo. No
deberiamos jamas proyectar en el poryenir, porque nos engaia-
riamos, deberiamos, al contrario, repetirnos siempre esta verdad
de esperiencia, esta verdad tan consolante, que tal aconlecimiento
que el hombre wmiraba 4 lo lejos con un ojo inquieto v temeroso,
pierde, acercandose, esle aspecto amenazador y terrible, v las mas
veces aun liene las consecuencias mas felices y mas inesperadas.
El que ensaya todos los espedientes, lncha contra todas las dificul-
tades, resiste  todos los osticulos, no deseuida nada de lo (que esti
en su poder, sin fallar & la confianza que debe 4 Dios, quita & las.
allicciones su acritud y picante, y 4 la melancolia su victoria.

La pena, la desgracia v las enfermedades nos hacen ¢émoda v
proufamente familiaves con la soledad. | Qué pronto se renuneia
al mundo, que indiferente se vuelve uno 4 todos sus placeres, que
débil se hace el lenguaje interior de las pasiones, cuando el dolor
y el pesar nos abruman, y todas nuestras fuerzas nos abandonan ! i
i Qué pronto se ve enténees eudn {ragiles son todos log apoyos (que:
el mundo nos ofrece ! ; Como se mezela la pena d lodo, v la vanidad
reinaenfodo! { Ah! | eudntas verdades vitiles ensefian las enferme-
dades aun & los principes y 4 los grandes, cuando todo el resto de
la tierra los engaia !

Sin duda el tiempo es corto y pasa ripidamente donde el vale-
tudinario es capaz de emplear sus fuerzas con facilidad ¥ suceso,
y de una manera conforme 4 sus designios. Una tal felicidad no es
concedidasino dlos que gozandeuna constitucion robusta s aquellos
solos pueden decir : -El tiempo og mio; pero el que esld pade-
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ciendo sicmpre y enfermo, ¥ que porotra parte depende del piiblico,
jamas puede decir, esta hora es mia. Entonces es menester e
robe el ticinpo donde pueda y como pueda. Tambien por razon v
por necesidad es menester, & pesar de sus padecimientos diarios, 4
pesar de su abatimiento y mal humor, resistir todos sus males, com-
balir contra todas las diticullades si no quiereuno dejarse abutiv en<
teramente. Coanto mas se escucha, mas enfermo se hace : Jag mas
veees el@nimo y una resistencia porfiada son en este caso un resto
de fuerza, y el que en el repose lucha vigorosamente contra su
desgracia, debe siempre al lin aleanzar alguna ventaja.

En la enfermedad se acostumbra ficilmente 4 escucharse con
demasiada minuciosidad, se olvida lag fuerzas que nos restan, v se
insiste sobre todos los sentimientos desagradables en lugar de
apartar de ellos la alencion y distracrse. Agies que el almacae en
la inquietnd y abatimiento, y pierde toda la fuerza y razon que le
queda. Se liene tambien muy poca confianza en lo que se em-
prende en un estado continuo de dolor y padecimiento. Que el
valeindinario se esfuerze & olvidar sus males, que desembaraze,
por decirlo asi, su alma del velo grosero que la cubre v hace pe-
sada 3 encontrard ciertamente un alivio inesperado, y hard cosas
que le parecian imposibles ; pero para ese es menester tambien
(ue despida @ los médicos que vienen cada dia 4 informarse de su
salud, le toean el pulso con una seriedad grotesea, agitando gra-
vemente la cabeza y haciendo log otros ademanes de costumbre ;
que lienen siempre Ia rabia de ver lo que no hay, y desgraciada-
mente nada ven donde hay tanto que ver. Estos hombres no sirven
mas (que para espantarlo, para fijar su atencion sobre los objelos
(que deberia olvidar y redoblar sus padecimicntos por la impor-
lancia mercenaria que les dan. Es menester lambien que prohiba
4 §1s winigos, v 4 los que le rodean lisonjearle por sus flaquezas.
I8 menester que les ruegue no le erean todo lo que les diga, por-
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que si lodas sus sensaciones son verdaderas, su imaginacion les
anade muchas fantasmas y quimeras.

Restan, pues, aun recursos y eonsuelos en la soledad hasta en
las pérdidas mas dificiles de reparar. Son atacados vuestros ner-
vios, vuesira cabeza padece vahidos, no teneis ya la fuerza de
pensar, de leer, de eseribir, os es fisicamente imposible ocupar las
facultades de vuestra alma; en esle caso es menester aprender 4
vegetar. Esto es lo que me dijo uno de los mas esclarecidos filé-
sofos de Alemania cuando me vio en Hannover, fuera de estado
de poder hacer otra cosa. | O Garve! | e6mo me estrechaba contra tu
seno, con cuanta emoeion te escuchaba cuando me hiciste ver la
necesidad de aprender & soportarme &4 mi mismo en este estado, y
cuando me contabas que habias sufrido lo que yo padecia y practi-
cado lo que me ensenabas !

Hubo un tiempo en que el sublime Mendelsohn estaba obligado
4 relirarse euando se hablaba de filosofia porque sino caia en des-
fallecimiento. En este estado se prohibio ocuparse en nada, ni
pensar en nada. Sumédico le pregunté un dia: ¢ Qué haceis, pues,
en vuesira habitacion, si no os atreveis 4 pensar en nada? Voy 4
la ventana, replico Mendelsohn, y cuento las tejas del techo de mi
veeino.

Sin tu sabia tranquilidad, 6 mi earo Mendelsohn, gin tu resigna-
cion & la voluntad del eiclo, jamas se llega & esta grandeza, 4 esta
noble sumision en los padecimientos, 4 esta fuerza estoica, que hace
la felicidad independiente de la suerte y del dolor! Tu ejemplo es
consolante, y la humanidad debe regocijarse al ver cudn fuertes
nos hace la resignacion aun conftra los males fisicos.

La resignacion en las desgracias inevilables, y undulee esfuerzo
al menor rayo de felicidad, deben socorrerse asi mutuamente.
Mientras el hombre se incline & la virtud jamas se dejard abatir
hasta el punto de no esforzarse 4 vencerse 4 si mismo, aun enando
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en instanfes desgraciados de despecho no creyese ya en alivios v
consuelos. El hombre mas paciente puede pasar por sensaciones
muy dolorosas, con fal que no sea ocioso ni perezoso, eon fal que
se ocupe en el mundo de otras cosas que de si mismo, con tal que
haga algun esfuerzo para alejar de su alma todo pensamiento triste
y atormentante, eniregindose & una inelinacion noble y virtuosa y
a una pasion generosa. Por esto es menester cultivar en si fodas
las semillas de actividad, es menester aun forzarse 4 ebrar hasta
que el calor de la pasion venga, y que resulte de ella una actividad
natural v sin esfuerzo, despues de una sumision entera y filial 4
las disposiciones de Dios. Yo miro una actividad tranquila en medio
del disgusto y apatia que engendra la debilidad de los nervios, como
el contra-veneno mas seguro y mas eficaz contra el enfado, el mal
humor y la melancolia.

La influencia del alma sobre el euerpo es una de las verdades
mas consolantes para cualquiera que esté sujelo 4 padecimientos
habituales. Sostenido por esta idea, jamas se deja abatir entera-
mente ; jamas la religion pierde en él su fuerza y su imperio, y
no se tiene la triste esperiencia de que los hombres ilustrados é
instruidos son mas débiles en la afliceion, que el valgo. Aedso no
se querra creer, que Campanella haya sido capaz de distraer su
espiritu de sensaciones las mas dolorosas al punto de haber tolerado
el tormento sin mucho dolor ; pero puedo asegurar, despues de mi
propia esperiencia, que aun en los instantes los mas criticos todo
lo que distrae fuerfemente la atencion alivia siempre el mal, y las
mas veces le hace desaparecer sin que se perciba.

Muchos hombres célebres han llegado por este medio, no sola-
mente 4 conservar su espiritu tranquilo en medio de las mas vivas
inquietudes ; sino tambien & aumentar su energia, 4 pesar de la
debilidad de su constitucion. Rousseau escribié la mayor parte de
sus obras con dolores casi continuos. Gellert se ha hecho por sus
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escritos dulees, agradables é instruetivos, el preceptor de Alemania,
v estaocupacion interesante fue ciertamente el remedio mas seguro
contra la melaneolia. En una edad ya avanzada Mendelsohn, que,
dla verdad, jamas ha sido melancolico, pero que ha padecido largo
liempo una debilidad de nervios increible, se ha elevado por su
sumision en los dolores, por su paciencia y su docilidad, 4 la no-
bleza y sublimidad de los hermosos dias de su juventud. Garve,
que ha eslado afios enferos sin leer, ni escribir, ni pensar, eseribié
despues un tratado sobre Ciceron, y en esta obra este hombre re-
lexivo tan circunspecto en todas sus espresiones, que se apesa-
dumbraria de que una sola palabra fuerte se deslizase de su pluma,
agradece & Dios con una suerte de enagenamiento de la debilidad
de su constitueion, porque ella le ha ensefiado todo o que puede ¢l
espirifu sobre el cuerpo.

Resolueion y una vista firme hacia un fin noble é interesante
hacen soportables los dolores mas agudos; un valor herdico es
bastanle natural en los grandes peligros, y es mas comun que la
paciencia en las pequefias molestias de la vida. Lo raro es un valor
perseverante en los males de larga duracion ; sobre todo cuando fa
melaneolia enerva el alma, y evando ésta, lo que es bastante ordi-
nario, s¢ abandona a la desesperaciony se representa su estado como
elerno. Esto es tambien lo que ocasiona, que de todos los males que
hacen gemir & la humanidad, ninguno sea comparable con el de la
melancolia, y que de todos los remedios contra la melancolia, nin-
guno sea fan eficaz eomo la ocupacion en la calma y en el silencio.

Con algun esfuerzo y un poco de resistencia, la soledad dismi-
nuye siempre la melancolia : desde que se hace una ley de no estar
jamas ocioso y de soportar sus males con paciencia, los dolores
mas, vives del alma ceden siempre 4 la resignaeion y sumision, y
el espiritu vuelve 4 tomarnuevas fuerzas con tal que no se disguste
uno de ningana actividad, y que no eese jamas de combatir su mal

CAPITULO 11,
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con una resistencia moderada pero continua. Una pequeiia vietoria
eonduce 4 ofra mayor, y el gozo que se siente inferrumpe ya ¢l
senlimiento de un disgusto eontinuo. Cuando la razon v la virtud
no pueden yanada contra la enfermedad y el mal humor, que se
ocupe uno decosas poeo importantes y que no exigen mucha aten-
cion ; porque un ligero esfuerzo basta algunas veces para digipar
el pesar mas vivo. Las tinieblas de la melancolia desaparecen desde
que se hace alguna cosa que inferese. Las mas veces, i ah T aquella
desesperacion excesiva que arroja fodos los eonsejos y eonsuelos,
aquella negligencia, aquella apatia, no son sino un disfraz de
nuestro mal humor, y por consecuencia una verdadera enfermedad
de la imaginacion, que no se puede veneer sino por una voluntad
lirme y constante.

La soledad es no solamenle una necesidad, sino un deber real
para los hombres de una sensibilidad demasiado delicada, de una
imaginacion muy ardiente para vivir en el mundo, y que tienen
siempre como quejarse de los hombres y de las cosas. El que se
deja abatir por lo que no éausaria la menor emocion 4 olro, quese
queja de dolores terribles, euando otro los sentivia apenas ; que se
desespera por todoloque nole hace feliz ni satistace en el momen tos
que la ilusion y Ia fanfasia hacen padecer y atormenitan sin cesar';
que no se encuentra desgraciado sino porque la felicidad no corre
delante de 6l ; que murmura contra todo, porque no sabe lo que
quiere, que pasa siempre de un deseo al otro 5 que teme todo y de
nada goza : esle no es hecho para la sociedad, y eciertamente si la
soledad no le eura, no hay remedio para él en el mundo.

Hombres por otra parte muy racionales, hombres piadosos y
henrados se dejan las mas veees llevar del desaliento é inquietud,
pero hay alguna falla de su parte. Si su desaliento no esta fundado
por lo regular sino sobre temores pueriles, si quieren atormentarse
dsiy 4 los otres porligeras incomodidades, por la menor descon-
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posicion en la salud, si busean siempre en la medicina el alivio,
que la razon sola puede hacerles encontrar ; si no ponen cuidado
en reprimir su imaginacion ; si despues de haber soportado con
paciencia los dolores mas vivos, las desgracias mas grandes no
pueden ni quieren acostwmbrarse 4 las picaduritas de alfiler, 4 los
aecidentes mas ligeros de la vida humana : enténces no deben atri-
buir sino 4 si solos este estado de desaliento; v estos hombres,
(ue con un pequeno esfuerzo de imaginacion verian con vista tran-
quila el fuego malador de cien boeas de bronee, sucumben cuando
creen que se les tira con garbanzos.

Todas estas calidades del alma, la firmeza, la resolucion, la du-
reza estoica de caracter, se adquieren mucho mas facilmenle en el
comercio consigo mismo, que en el tumulto de los hombres,' donde
se encuentra mil dificultades que nos contrarian, donde la idea del
deber, la servidumbre, la lisonja y el temor daiiah toda energia,
donde todo se reune contra toda especie de fuerza, y donde por
esta razon lag almas débiles y pequenas son siempre mas moviles
y aclivas, oblienen mas ateneion y acogida que las almas mas nobles
y mas enérgicas. La soledad nos fortifica lanfo mas en los padeci-
mientos y aflicciones, cuanto que todas las sombras y pequeneces
que arrancan el alma y la hacen errar al acaso en el vacio, desa-
parecen en el retiro. Se ha renunciado ya alli 4 tantos goces, se
ha acostumbrado ya tan solidamente a tener menos necesidades,
se ha hecho ya acaso tantos progresos en el conocimiento de si
mismo, que se espanta menos, cuando Dios nos humilla por los
padecimientos, abate nuestro espiritu vano y orgulloso, doma la
violencia de nuestras pasiones y nos eonduce al sentimiento vivo
de nuestra nada y de nuestra debilidad. | Cudntas reflexiones im-
portantes hacemos alli en las que no piensa el mundano, y que el
torrente de la vanidad ahoga en su disipada alma! j Cuinto mas
fxmiliares no nos hacemos alli con los males adheridos 4 la huma-
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nidad, 4 medida que nos observamos con mas reflexion 4 nosotros
mismos y 4 todo lo que nos rodea! (Ah! ;Qué diferentes nos
parecen las cosas en la tranquilidad! | e6mo se dilata y abre el
corazon & sentimientos mas virfuosos ! | e6mo aprendemos 4 aver-
gonzarnos delante de nosotros mismos! | cémo nos elevamos alli
4 reflexiones mas profundas, 4 resoluciones mas atrevidas, 4 una
conducta mas irreprensible !

Losdesafortuniados que deploran la muerte de una persona amada
tienen todos el util deseo de separarse de los hombres ; pero por
todas partes se trabaja en destruirlo. No se quiere que se hable
4 los afligidos de sn pérdida; se quiere mas hien rodearlos de
un tropel de hombres frios ¢ indiferentes, que se imaginan que
basta hacerles visilas y entretenerlos desde la mafiana 4 la noche
eon nolicias de la ciudad para disipar su fristeza, como si cada
una de sus chocarrerias fuese un balsamo para sus llagas.

Dejadme solo, exclamaba yo mil veees, cuando poco menos de
dos afios despues de mi llegada 4 Alemania, perdi4 la que mi co-
razon adoraba, 4 la amable companera de mi vida. Su alma vuela
aun al rededor de mi y el dulee recuerdo de todo lo que ella erapara
mi, laidea atormentante de todo lo que ella ha padecido por mi,
estan siempre presentes & mi espiritu. | Qué pureza ¢ inocencia !
i Qué dulzura y amabilidad! Su fin fue tan dulce como su vida habia
sido pura y virtuosa. Durante einco meses enteros se vio rodeada 4
eada instante de los horrores de la muerte. Un dia que leia cere:
de su cama la muerte de Jesus por Rammler miré en el libro con-
migo y me mostré sin decir palabra las espresiones siguientes :
« Mi alienlo esta débil, mis dias se abrevian, mi alma est4 llena de
«afliccion, mi vida esté pronta 4 desvanecerse. » | Ay ! euando me
acuerdo todas estas circunstancias y la imposibilidad en que estaba
de huir del mundo en aquellos tiempos de angustia y de dolor en
que llevabala muerte en mi seno, en que no tenia ya fuerza ni valor
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y en que aun estaba perseguido y ultrajado por la calumnia ; si, yo
eoncibo que en una tal posicion se puede decir : Dejadme solo.

Estar solo lejos del tumulto y de los embarazos de la sociedad es
el primero y mas vivo deseo del corazon, cuando tiene uno la des-
gracia de vivir con hombres, que no habiendo esperimentado tales
padecimientos, ni aun se forman unaidea de ellos.

Estar solo lejos del tumulto de los hombres, sepultado vivo en
un lugar desierto y salvage, jah! es el mas dulee consuelo en todos
los males que el corazon no puede olvidar. Tal es la separacion
eterna de amigos queridos y sensibles; pérdida mas' dolorosa y
mas espantosa que el instante fatal que debe terminar nuestra exis-
tencia. El corazen se despedaza, se erée ver submergirse la tierra
bajo los pies en esta hora terrible é imprevista que nos separa de
los que fan largo tiempo han sido tedo para nosolros, euya me-
moria nos esti siempre presente en todos los instantes de nuesira
vida, y euya pérdida nos hace para siempre odiosas todas las disi-
paciones del mundo. En este caso no hay mas recursos que la so-
ledad ; pero es menester ocuparse en ella, proponerse un fin eapaz
de fijarpos y distraer la imaginacion sobre diversos objetos, si se
(uiere suavizar el pesar mortal que nos causa laidea de esta sepa-
racion, ¢l dolor que roe nuestro pobre corazon y altera todas las
facciones de nuestro rosiro.

i Ay | jcuantos padecimientos y pesares hay, que elmundo no ve,
que es menester llevar con sus propias fuerzas, y que en ninguna
parte se soporta sino solo y lejos del mundo !

-Que se represente 4 un hombre estranjero en un pais donde todo

CAPITULO 1II.

_ lésera sospechoso, donde la desgracia le abrumaba por todas parles,

donde durante muchos afios no podia inclinarse, ni sentarse para
escribir sin sentiv dolores mortales; donde por una parcialidad
fanalica se sembraba su carvera de zarzas y de espinas 3 donde se
veia robar en medio de los tormentos lo que tenia de mas earo en
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el mundo. Pues bien en este pais, y en estas circunstancias es que
encuentra una mano (1), que se C\[iLI'ILlL. hécia él con afeceion;
que escucha una voz que le parece venir del cielo y que le dl(‘L"
Vén, yo quiero enjugar tus ligrimas ; quiero volver el valor 4 tu
alma enferma; quiero ser la confidente de tus padecimientos ;
(uiero ayudarte & soportarlos todos ; quiero hacerte olvidar la tris-
teza, volverte sensible & las tocantes bellezas de la naturaleza y
obligarte & confesar que el Dios de nuestros lugares es tambien un
Dios bienhechor, (ue esparce flores sobrenuestravida. Tiume dards
en seguida el brazo y entraremos 4 mi casa, donde (uiero leer con-
ligo, pensar contigo, sentir contigo y levantar contigo mis manos
hicia Dios; cuando estés languido conversar contigo; cuando
estés tranquilo recoger para i todas las flores que encuentre en el
sendero de la vida; hablarte de las almas sensibles que piensan y
hablan de ti eon amor, con estimacion y confianza ; probarte que
- los hombres que fe rodean no son tan malos como ti lo crees;
quiero quitarte todos los enidados domésticos, hacer por ti todo 1o
que pueda aliviarte y agradarte, quiero hacerte gustar toda la feli-
cidad de una vida dulce y tranquila, trabajar en la correccion de
todas tus faltas : i1, en reconocimiento corregiras tambien las mias,
t formaras mi espirita, me comunicaras todos tus conocimien tos;
salvards eon elsocorro de Dios y de tu arte mi vida, la de mi esposo
y mis hijos ; y despues amaremos juntos 4 nuestro projimo, so- !

correremos 4 los desgraciados, consolaremos 4 los afligidos. Perp ¥

si despues de haber esperimentado todo esto durante nn grande

namero de anos, despues de haber gozado todos los dias este con- J=°

suelo en las circunstancias las mas crueles y criticas, despues ‘Ii:e
haberse lisonjeado con la esperanza de que sus parpados %man
cerrados por estas queridas manos, de contemplarse feliz en los -

(1) Se habla de madama Dorine, muger del consejero de Estado é hija del célebre
vicecanciller Strube.
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brazos de esta muger herdica, que, no siguiendo sino el impulso
de la piedad mas sublime, se habia arrancado para siempre de sus
amigos, de su patria, y se habia desterrado voluntariamente 4 un
pais estranjero ; si despues de todo esto se viese privado par:
siempre de esla amiga, de esta divinidad protectora, ¢qué le que-
daria? ¢donde huiria, abandonado? A la soledad, para combatir alli
su desgracia y aprender & soportar sus destinos con valor.

No hay alivio sino en la soledad para un corazon que no perte-
nece va 4 ningun objeto, que no sabe a qué adherirse, ¢émo co-
municarse y que se ve arrancado por el rigor del destino, del
corazon que se le habia entregado, que le habia prevenido, quele
habia amado. La soledad es el altimo y tinico consuelo del que en
la hora cruel de la separacion, esclama en la amargura de su alma :
«En cuanto bien podia hacer, no esperaba sino agradarte ; en todo
lo que me sucedia de feliz, tu gozo solo me regocijaba. »

Hay pues casos en quenada alivia sino la soledad y la fuga de
los hombres. Tambien es bueno muchas veces por esta razon, (e
los melancolicos queden solos, porque, como se va i ver, pueden
encontrar una infinidad de consuelos en la soledad, y muchos re-
cursos para el espiritu y el corazon.

Enfermos y sanos, felices y desgraciados, grandes y pequenos,
todos los hombres sin excepeion encuenfran ventajas infinitas en
un frecuente alejamiento del mundo. jAh! no es en las casas del
placer, en los conviles, donde cada uno desocupa hasta la dltima
gotala copa de la ligereza, en las sociedades donde reina una grosera
alegria, en las asambleas brillantes y en las mesas fastuosas que se
familiariza con eslos senlimientos tiernos y sublimes, que doman
todos los deseos sensuales, ennoblecen el goze de todos los bienes de
este mundo, vuelven importante el momento actual por su conexion
con el futuro, y que asi pueden hacer desaparecerde una vida que pasa
como la sombra aquel gusto excesivo del mundo y de la disipacion.

CAPITULO 11.
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En la soledad vemos de mas cerca y mas intimamente el ojo
que nos ve & todos. El silencio nos recuerda siempre esta idea
consolante y este senlimiento dulee y satisfactorio de que Dios nos
vé, nos rodea, domina sobre nosotros y gobierna todo al rededor
de nosotros por su podery su bondad. Por todas partes percibimos
4 Dios en la soledad. Libres de la fermentacion peligrosa de los
sentidos, seforeados por inclinaciones mas nobles, llenos de un
gozo puro ¢ inalterable ; pensamos alli mas seria y vivamente con
una confianza y libertad en nuestra felicidad suprema, y gozamos
alli pensando en ella. En este santo recogimiento, todos los pen-
samientos innobles, todas las inquietudes, todos los cuidados bajos
y terrestres, desaparecen.

La soledad nos ha acercado 4 Dios, si conserva en nosolros no
solamente todos los sentimientos humanos y tiernos, sino tambien
todos los movimientos de una desconfianza saludable, aquellos mo-
vimientos pasageros y rapidos, que se borran tan ficilmente en el
mundo. Cuando & los pies de la cama de un moribundo he visto
los esfuerzos de la naturaleza para oponerse & su aniquilamiento,
y las torturas que le hace, no obstante, esperimentar eada mo-
mento ganado 4 la muerte ; coando veia 4 aquel desafortunado
estender sus trémulas y frias manos para agradecer al cielo del
menor alivio; euando escnchaba sus gemidos y palabras entrecor-
tadas, y contemplaba las miradas tristes y silenciosas de los enter-
necidos asistentes ; todas mis fuerzas me abandonaban, se despe-
dazaba mi corazon y me arrancaba de aquel trisle espetaculo para
ir @ llorar libremente sobre la suerte de la humanidad y sobre mi
impolencia, sobre esta confianza en un arle vano, confianza con
(que los hombres quieren enganarse. Por esto es que jamas me
levanto por la mafiana sin pensar que es un milagro del cielo el
que viva aun. Jamas cuento mis afios sin esclamar con el mas ar-
diente reconocimiento, que Dios me ha conducido 1éjos contra mi
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esperanza. | Al traves de qué mares de peligros me ha conducido

su bondad! ¢ Y podré hacer otra cosa que adorarle en silencio,
cuando siento 4 cada instante mi debilidad y no obstante veo traer

delante de mi al hombre Tleno de vigor, que pocos dias antes no

conocia peligros y que acaso contaba con seguridad una carrera

mas dilatada ? ,

¢ Gomo podremos hacernos sabios y escapar de todos los escollos
que nos ofrece el mundo, sino remmeiando la vida tumultuosa y
disipada que en ¢l se lleva, paraentrar dentro de nosotros mismos?
Solo enténces podemos reflexionar maduramente sobre lo que
oimos y sobre lo que vemos todos los dias ; sobre aquellos objetos
interesantes en los cuales jamas ponemos una atencion bastante
séria para que pueda ser il y durable, si no nos ocu pamos de
ellos en el silencio.

No se haee sabio corriendo sin cesar tras las diversiones, pasando
sin reflexionar de una sociedad 4 otra, hablando continuamente de
pequefieces y bagatelas, y agitandose mucho sin hacer nada. En
general, el que quiera hacerse sabio, dice un gran filésofo, debe
aprender 4 vivir en la soledad. Estas disipaciones no interrumpidas
de los sentidos, ahogan todo buen pensamiento. En esta embria-
guez, se debilita el gobierno de la razon ; ya no se oye su voz, ya
no se reconoce su autoridad, ya no se vence tentacion alguna, y,
1éjos de evitar los lazos que nos tienden nuestras pasiones, se les
busca. En ninguna parte estd Dios mas olvidado que en las disipa-
ciones ordinarias de la sociedad. En medio de tantas ocupaciones
absurdas y del delirio de la locura y de la alegria, de esta embria-
guez continua que pone en movimiento todas las pasiones y escita
todos los deseos ; todas las relaciones con el Criador son rotas. Re-
nunciamos 4 este primer y tnico origen de nuestra felicidad, 4 las
facultades de nuestra razon, y ya no pensamos en los deberes de
nuestra religion, si no con ligereza ¢ indiferencia. Al contrario, el
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(ue entrando sériamente en si mismo y meditando en el silencio
eleva por todas partes su corazon 4 Dios, (que mira como el templo
de la divinidad la naturaleza entera, la béveda celeste de los cielos,
las praderias esmaltadas de flores, las montanas y los bosques si-
lenciosos ; que dirige por todas partes su corazon hicia el autory
moderador de todas las cosas; que tiene siempre delante de los
ojos su providencia esclarecida, este seguramente ha vivido ya
mucho en una santa soledad, en un piadoso recogimiento.

Asi es que la soledad puede vencer los mayores osticulos de la
piedad si se quiere emplear en ella cada dia solamente tanto tiempo,
cuanto se consagra al juegoy & la compostura. Cada hora de reco-
gimiento vy de reflexion di & nuestro espiritu mas fuerza y solidez,
mas aversion al comercio demasiado frecuente con los hombres,
mag disgusto 4 sus invilaciones. Puede uno ser bien inlencionado
para con todos sus semejantes, querer socorrerles en la necesidad,
hacerles bien cuando se pueda, y no obstante, huir sus fiestas y
reuniones y no tomar placer en su vida frivola.

Hay pocas personas que estén al cabo de ejercitar virtudes escla-
recidas, de hacer aceiones de una utilidad comun y de una hene-
ficencia universal. | Pero, cudntas virtudes silenciosas no tiene
ocasion de practicar el hombre cada dia de su vida y sin salir de
su habitacion ! El que sabe ocuparse en su casa, puede quedar en
ella todo el ano, y cada dia de este afio contribuir 4 la felicidad de
olros hombres, escuchar sus quejas, aliviar sus miserias, hacer
bien 4 todo el que lo rodea, y aun estender su beneficencia sin
que el mundo la vea ni sepa nada de ella.

Una inclinacion viva y decidida 4 Ta soledad es algunas veces una
feliz vocacion que nos llama 4 Dios. En la melancolia vaga ¢ inde-
finida que se esperimenta en la juventud, v que viene 4 ser despues
mas racional y por consecuencia mas eficaz, es que comenzamos 4
conocernos y hacernos justicia, y que vemos lo que somos y lo que
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debiéramos ser. En los instantes en que acaso una reyolucion en
el fisico hace tomar al alma una nueva direccion, es que la con-
ciencia récuerda y habla mas fuerlemente, y que nos prosternamos
mas ardientemente ante Dios. La melancolia es la escucla de la
modestia, y el desprecio de si mismo es el primer grado del cono-
cimiento de i mismo. En las horas tristes y solilarias que se pasa
en examinarse sinceramente, todos los sofismas de nuestras pasiones
desaparecen. Si algunas veees vamos muy léjos, si nos volvemos
muy inquielos, sicaemos en principios escesivos | ah ! estas impre-
siones se borran muy pronto. Mas esle esceso mismo seria una fe-
licidad en comparacion del defecto opuesto, de la negligencia funesta
(ue aniquila todas las virtudes. La profunda tristeza causada por la
vista de nuestras faltas se muda 4 la luz de una fe racional en una
feliz tranquilidad ; y verdaderamente, al fin, el fandtico ohservador
de si mismo, es ante Dios mucho mejor que el soberbio espiritu
fuerte que se vie de su piedad y de lo que llama su debilidad.

El estudio de si mismo es tan raro que todo lo que conduce &
¢l debe hacérsenos amado y precioso. Es menester que el dolor
1nos recuerde, que la tristeza nos aparte del mundo ; que hiyamos
bebido largo tiempo en la copa dela adversidad, para que entremos
en nosofros mismos, y (que renunciemos nuestras disipaciones fii-
tiles y volatiles y la inquietud que nos hace errar acd y alld sobre
todos los objetos estranjeros. Por esto es tambien que uno de los
mas grandes filosofos de Alemania, M. Garve, nos decia al res-
petable D= Spalding y 4 mi : « Debo 4 mi enfermedad la venlaja
de haberme conducido 4 la exacta observacion de mi mismo. »

Aqui Ja religion y la filosofia se reunen para conducirnos al
misino objeto. Ambas nos hacen entraren nosotros mismos ; ambas
nos dicen tambien que no sabrian temer bastante los peligros del
fanatismo, ni describirlos de una manera bastante terrible. Pero
si el bien no puede obrarse en nosotros sin que nuestra alma espe-
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rimente algunas convulsiones, entonces debemos temerlas mucho
menos, No es en los dias de gozo y euando apartamos los ojos de
Dios y de la eternidad que esperimenlamos eslas saludables eon-
vulsiones. La religion misma, con (odo su poder, no los produce
tan bien como una debilidad fisica y una profunda melancolia. Pero
si aun no avanzamos con bastante rapidez en la carrera herdica de
la virtud ; si en el tumulto del mundo se pierde esta energia de la
conciencia, jah! cada enal vaya tan & menudo como le sea posible
4 la soledad y postrese alli delante de Dios.

En los tllimos momentos de nuestra vida seguramente quer-
riamos todos haber vivido mag solilarios, mas con nosotros mismos
y con Dios. Rodeados de todas nuestras faltas veremos claramente
entonces, que todas vienen de no haber huido bastante los lazos del
mundo. Si se opone el modo de pensar de un solitario que vive
con Dios al de los hombres aturdidos y disipados que jamas piensan
en si, y que sacrifican foda su existencia al placer del momento; si
se compara al sabio que piensa en la efernidad en el silencio, con
los elegantes, que no se ocupan sino de paseos, de bailes y asam-
bleas; enténces se vera que la inclinacion 4 la soledad, un noble
retiro, el deseo de tener en si mismo un amigo, una sociedad, pro-
ducen desde el instante mas verdadero placer, y prometen para la
muerte y la eternidad mas consuelo, que todos los placeres del
mundo.

Pero sobre todo en el lecho de la muerte es donde se vé Ia dife-
rencia (que hay entre el hombre juslo, que ha vivido & menudo con
Dios en la ranquilidad, y el mundano que jamas ha pensado sino en
satisfacer sus pasiones y deseos. | Qué distintamente acaba la vida
tumultuosa y disipada del mundo, aun cuando no esté manchada de
pingun crimen, de la vida tranquila, de la inocencia y dela dulzura!

Como los hechos toean mas que las lecciones y los prineipios,
como la euriosidad recoge mas bien los ejemplos recientes, que los
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delos tiempos mas relirados, contaré aqui la historia de un hombre
de condicion, que ha algunos afios, se maté en Léndres de un pis-
toletazo. Se vera en ella, que, aun con huenas calidades del corazon,
se puede hacer estremamente desgraciado, si se vive en el mundo
sin principios. :

M. Damer, hijo mayor de lord Milton, tenia (reintay cinco afios
cuando termind su vida con los prineipios segun los cuales habia
vivido. Habia casado con la hija tinica del general Conway, rica
heredera. No carecia de talenlos y si los hubiera empleado mejor,
acaso hubiera heeho su muerte una impresion mas profunda ; pero
el amor mas inaudito por la disipacion habia destruido todas sus
buenas calidades y lodag sus fuerzas. Su casa, su carruage, sus
caballos, sus vestidos, sobrepujaban por su magnificencia y su ele-
ganeia & todo lo que se veia en Londres. Sus ricas rentas no siendo
con mucho suficientes para proveer lodos sus gastos, tomo pres-
tadas ciento mil libras esterlinas. Una gran parte de esle dinero
fue empleado en socorrer 4 aquellos amigos que veia en necesidad,
porque era muy compasivo; mas su sensibilidad por las necesi-
dades de los otros le abrio enfin los ojos sobre las suyas. Su estado
le puso en desesperacion. Fue, pues, 4 una casa de prostitucion,
Hamé cuatro mugeres, pasé algunas horas con ellas y estuvo muy
alegre. A media noche rogé se refirasen estas mugeres, y dos
minutos despues sacé de su faltriquera una pistola que habia ear-
gado eon sigo toda la noche y se mato.

Habia pasade la noche eon estas damas, como acostumbraba
pasar una infinidad con otras mugeres de esta especie, sin pedirles
lo que conceden muy de buena gana. Su conversacion solamente
era lo que deseaba y buseaba en ellas por su plata. Su reconoci-
miento por un tal eomereio habia venido & ser una verdadera amis-
lad. Una célebre actriz de Léndres, cuya eonversacion le habia
costado mueha plata, le pidié tres dias antes de su muerte veinti-

CAPITULO 1.
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cinco libras esterlinas. Le respondié que no tenia en el momento
sino ocho & diez guineas, quele envio ; pero salié al instante para
tomar prestado el resto de la suma, y las veinticineo libras (ueron
remifidas & la eomedianta. Poeo tiempo antes de su muerle este
desgraciado habia eserito 4 su padre y le habia descubierto toda
su situacion. La noche misma en que se destapé los sesos, el buen
lord Milton vino & Léndres 4 pagar todas las deudas de su hijo.

Asi es como vivio y murié este hombre disipado y destituido de
principios. | Qué diferencia, al contrario, enla vida y la muerte de
la inocencia! Que seme perdone citar agui la historia de una jéven,
cuya memoria (uisiera eonservar siempre, porque puedo deeir de
ella, lo que Petrarca decia de su Laura : « Bl munde no la conoeio
cuando la tuvo, y no fue conocida sino de los fjue quedan para
llorarla. » _

La soledad fue su morada y no conocié otro placer que una
vida modesta y retirada. Se sometié con una sana resignacion 4
todas las disposiciones del cielo, y aunque nacida con la consti-
tucion mas débil, sostuvo constantemente todos sus padecimientos.
Dulee y buena, amable y no ostante siempre padeciendo, pero sin
quejarses timida y veservada, no comunieandose sino por una
suerte de enfusiasmo filial : tal fue la muger fuerte de quien hablo
aqui, y que me ha mosirade por su firmeza en los mayores dolores
cuanta fuerza adquiere el alma las mas veees en la soledad aun
enlre los seres mas débiles. Llena de confianza en Dios, de des-
confianza en si misma, no hacia jamas sine mi voluntad. Siempre
ignalmente sumisa y docil, tenia por mi el amor mas ardiente,
pero sin decirmelo jamas, veia modo de probarle por sus acciones.
Yo huabiera dado la vida por ella, como ella habria dado la stya
por mi. No eonocia mayor felicidad, que poder hacer alguna eosa
que le fuese agradable. El mayor placer (que me podia propor-
cionar era darme algunas veces una rosa, (ue de sus manos era un
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tesoro. Una enfermedad poco comun, un golpe de sangre en el
pulmon, vino & herir hasta en mis brazos 4 esta hija querida : co-
nocia su conslitucion, y vi al momento que el golpe era morlal.
Doce veces en esle dia con el corazon sangriento y (raspasado de
dolor me arrojé de rodillas para pedir al cielo su curacion. Ella
nada sabia de esto. Tampoco sabia que su estado fuese fan alar-
manle, pero sentia el peligro, y no obstante no me hablaba de él.
Se sonreia cuando yo entraba, se sonreia cuando salia. Abrumada
de una enfermedad peligrosa, presa de los dolores mas agudos y
mas complicados, no se quejaba jamas. A todas mis preguntas res-
pondia en pocas palabras y con dulzura, pero sin entrar en ningun
detal. Desfallecia 4 la vistay surostro conservaba siempre la misma
serenidad, que en ¢l esparcian su corazon puro y si alma amable.

Asies comovi perecer & mi vista & mi hija querida, 4 mi hijatinica,
4 la edad deveinticineo afios, y al eabo de nueve meses de enfer-
medad. Se encontré en su cuerpo & mas de los efectos ordinarios
que obra la phthisis en los pulmones, el higado extremamente
grueso, el estomagoestraordinariamente pequeioy reunido y el vaso
lleno de liquido. { Ay | menosbastabapara hacerla sucumbir. Desde
su primera juventud habia estado sujeta & obstrueciones en el bajo
vientre, pero ya casi no comia desde que con sn dulzura ordinaria
vy sin la menor sefial de repugnancia, dejé la Suiza conmigo.

En los pocos buenos dias que tuvo en Hannover donde era estre-
mamente querida se entretenia en copiar oraciones 4 Dios, que se
encontraron entre sus papeles, y en las cuales pedia morir y morir
muy luego. Se encontraron tambien cartas tocantes, y algunas
sublimes eseritas en la misma época. Ellas confenian igualmente
la espresion de este deseo de una pronta reunion con el autor de
sus dias, Las tiltimas palabras que mi hija, que mi muy querida
hija me dijo en medio de la agonia mas cruel, fueron estas: « Hoy
gozaré los placeres del cielo! »
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No seriamos dignos de un lal ejemplo, si despues de haber visto
soportar padecimientos tan agudos en esa edad, y en un ser fan
débil nos dejisemos abatir por el dolor cuando el valor pudiera
sostenernos. En medio de tormentos inesplicables jamas se per-
mili6 la menor queja; se sometis siempre en silencio 4 las volun-
tades del cielo con la esperanza de una recompensa fulura; siempre
fue activa, siempre dulee y complaciente para con todos. Y nosotros
que tenemos 4 la vista las lecciones sublimes que esta alma vir-
tuosa y sensible nos ha dado durante una enfermedad desesperada,
en los horrores de una larga y cruel agonia ; nosolros (que aspi-
ramos como-ella 4 la morada feliz de la paz y dela dicha ¢ no quer-
riamos sacrificarlo fodo, tentar todo para enconfrar fuerzas contra
los padecimientos, y para adquirir esla paciencia y resignacion que
prometen una vuelta tranquila sobre si mismo y un comercio soli-
tario con Dios?

Almas sensibles y desafortunadag, todo os abruma hoy, vy os
desespera; no obstante hay, creédmelo, dulces aflicciones. Ellas
elevan sobre la tierra y nos dan fuerzas que por el momento os
parecen imposibles. Hoy esfais en un abismo de padecimientos v
dolores ; pero llegar un tiempo en que os vereis en un feliz medio
entre el cielo y la tierra. Enténces conocereis el reposo ; entonees
guslareis placeres verdaderos y sublimes lejos del tumulto de los
hombres, y en el comercio dulee y tierno de los muertos. Feliz,
cien veces feliz el que sabe amar wna vida tranquila y retirada ;
(ue se complace en el silencio de los campos, en la calma de los
jardines solitarios | Gustard alli placeres celestiales, aun en sus
instantes de abatimiento y de tristeza; se hard mas fuerte, mas
valiente, mas libre ; vera con un ojo firme los cortos padecimientos
de este mundo ; no temer4 ya estar solo y sabra hacer crecer rosas
aun sobre las tumbas.
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CAPITULO IIL
Ventajas de la soledad para el espirita.

Solo las almas libres conocen el valor de la libertad, las esclavas
se complacen en su servidumbre. El que ha sido largo tiempo lan-
sado al torbellino de la sociedad, quehaaprendido alli por su espe-
riencia 4 conocer ¢l mundo y los hombres, que examina todos los
cialidad, v que marchando por ¢l sendero estrecho

objelos sin par
ad en 81 mMIiSMo 5 ese

v escarpado de Ta virtad encuentra su felicid
es libre.

A la verdad este sendero es monlioso, 0scuro -y eseabroso; pero
aminos dificiles 4 reposos sublimes sobre riberas
astas vy deliciosas. La soledad proeura una

apacibles y Hanuras v
independencia perfecta, cnando se conoce hastante temprano todas
; jovenes sobre

sus ventajas y se le ama suficientemente. s @ los
todo, 4 esas almas fciles susceptibles aun de recibir las impre-
siones virtuosag, 4 los tnicos & quienes yo pudiera ser util, &
quiencs pretendo indicar aqui el camino que conduce 4 una ftal
felicidad. No quiero que sean absolutamente las quejas del descon-
tento las que los lleve 4 la soledad sino la indiferencia por las disi-
el disgusto de los placeres ociosos, la deseonfianza de
asa del placer y el temor de dejarse

conduce por ¢

paciones,
las estudiadas covtesias en ki e
tentar por las esterioridades brillantes ¢ impostoras.

Muchos han adiuirido y ejercitado en la soledad aquella supe-
a sobre los acontecimientos. Seme-

rioridad de genio que se senore
los agui-

jantes al cedro majesluoso (ue menosprecia el furor de
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tonies, una porcion de héroes de la virtud han resistido en su vetivo
d todas las seducciones del vicio. Cierto es que algunos solitarios
han conservado todas las debilidades de la humanidad ; pero mas
de uno fambien ha hecho ver que un sabio no degenera en Ja
soledad mas apartada. Rodeado de las sombras augustas de los
muertos, conversando con sus pensamientos, y alejado de cuanto
respira, vive alli con solo Dios.

Es bueno ser dos veces solitario ¢n el curso de su vida : en Ia
juventud, para adquiric una infinidad de conocimientos uliles, y
formarse un cardcter decidido, un modo de pensar invariable para
toda la vida : en la vejez, para echar aun un golpe de vista sobre el
camino que se ha corrido, reflexionar sobre todo lo que nos ha
sucedido, sobre todas las flores que hemos recogido, y sobre todas
las tempestades de nuestros destinos.

El'lord Bolingbroke dice que no se encuentra en todas las obrag
del chanciller Bacon observacion mas profunda ni mas juiciosa que
esta : « Debemos elogir temprano para toda nuestra vida ¥ para
«lodas nueslras acciones un fin honesto, virtaoso y posible, y
« aderirnos & €l eon todas nuestras fuerzas, 4 fin de que nuestra
« alma se forme y se preste continuamente 4 todas las virtudes (1).
« Mas trabajando en formarnos un cardcter moral, no debemos
« seguir la marcha del estatuario que algunas veces ha acabado Ia
« cara de su estatua, cuando el resto del enerpo no es aun sino un
« trozo de mirmol grosero y apenas bosquejado ; sino imitar 4 la
« naturaleza que eriando una flor, un animal, 6 cualquiera otra de
« sus obras, produce y desenvuelve 4 la vez los elementos de todas
« las partes (2). »

Amable joven, 4 quien un mundo artificioso y brillante no ha
hecho aun olvidar los sabios preceptos de una educacion virtuosa,

(1) Ut continuo vertat el efformet se animus, una opera in virtutes omnes.
(2) Elementa partivm omnium simul parit et producit.
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ni le ha infectado aun de su vana ociosidad; (ue estranjero todavia
4 las astucias y manejos de los artificios amorosos, has conservado
el deseo y la (uerza de emprender alguna cosa grande ; que, en
medio de las fiestas, danzas y asambleas, quieres siempre escapar
de ellas : la soledad e ofrece un asilo. Quiero retenerte en tu gabi-
nete, animarte alli y fortificarte para grandes cbjetos ; darte esla
fuerza noble y preciosa, que fe ensenard i no estimar 4 los hom-
bres y 4 la sociedad sino por su justo valor.
Tienes razon de arrancarte de un mundo demasiado pequeno
para darle grandes ejemplos. Estudiando los Griegos, a los Ro-
manos, 4 los Ingleses es como aprenderds & vencer todos los osté-
culos. ¢ Dénde se encuentra mas famosos ejemplos de la grandeza
humana ? ¢ quién lenia mas dnimo y valor, mas firmeza, mas cono-
cimientos, mas amor 4 las ciencias y 4 las artes? Pero guardate de
creer que baste llevar los cabellos cortos para hacerse un Ingles ;
en lugar de eso destruye en (i todos los vicios y todas las debili-
dades, y no imites sino lo que aquellos tienen de grande. El amor
de 1a libertad, el valor, la penetracion, la grandeza y la fuerza de
espiritu es lo que hacen al verdadero Ingles, y no un sombrero
redondo y botines. La virtud sola eleva al hombre ; la nobleza no
eleva 4 nadie. Diez y seis generaciones de nobleza son una ven-
taja pero no un mérito. Te alabo de saber ya apreciar estas brillantes
bagatelas, y sentir que el que no honra sino las cosas pequenas
jamas llegard 4 ser grande. Deja & las mugeres contar sus abuelos,
(ue ha setecientos aios no se distinguian sino porque iban & caballo
4 la guerra, mientras que el aldeano los seguia pie. Cuenta los
caballeros de tu familia que no han huido 4 caballo en las batallas,
que han hecho grandes cosas, cuyos nombres brillan en la hisloria
de tu patria, y son citados en los anales de los pueblos estranjeros;
pero no pierdas jamas de vista esta verdad impertante, que no se
llega 4 ser grande, SN0 Porque uno mMismo se ha hecho.
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Tienes delante de {i dos caminos. El uno que conduce por jar-
dines agradables, bosques deliciosos, perfumados de los mas dulees
olores, donde lechos de verdura y de rosas invitan al reposo al
viagero encanfado. La mullitud sigue este camino fécil, donde la
musica, el baile y el amor le ofrecen por todas parles placeres va-
riados. El ofro es ménos frecuentado. Escarpado y escabroso, no
se avanza en ¢l sino lentamente, y las mag veees se cae de lo allo
de las rocas cuando se ereia eslar ya bien 1éjos. No se oye alli sino
los gritos de animales salvages, el graznido lagubre de los cuervos
y el silbido agudo de las serpientes. Por todas partes una soledad
vasta y silenciosa inspira espanto y terror. El camino agradable es
el del mundo ; el camino dspero v escarpado es el del honor. Aquel
lleva por medio de la sociedad & los empleos y cargos de la corte
y de la ciudad : este conduce siempre mas adelante por la soledad.
Por ¢l uno llegards 4 ser acaso un picaro ; pero un picaro amable
y querido : por el otro seras aborrecido, desconocido ; pero lle-
gar4s 4 ser un hombre segun mi corazon.

En la soledad es donde se forman los grandes hombres. Alli es
donde se adquiere aquella solidez en el cardcter, aquel amor al tra-
hajo, aquel horror 4 la ociosidad que constituyen al sabio y al
héroe. Muchos grandes Alemanes que conozeo vivian solitarios é
insociables durante su morada en las universidades. Huian el buen
tono de los colegios y conservaban sus costumbres : tambien por
su conducta estéica, su castidad y su aplicacion, han llegado & ser
ministros que gobiernan hoy los estados; eseritores célebres que
han sabido quitar el velo de las preocupaciones ; y filosofos que
desde su juventud han abierto un eamino desconocido al vulgo.

Gracias sean dadas al alma noble que ha dicho : Si veis un jéven
de un espiritu profundo retirarse del mundo, hacerse melancé-
lico, hablar poco, atestignar por su frialdad y severidad el des-
precio que le inspiran las almas despreciables, aunque no se queje
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de ellas abiertamente. st veis parecer su espiritu como un relam-
pago en noche oseura, 1y ocullarse de nuevo en un largo silencio,
siveis que por todas partes encuentra vacio, y (que en eonsecueneia
todo le inspira disguslo y aversion, enténees veis una planta feliz,
que no espera para desarrollarse sino los cuidados de una mano
Juiciosa. Cuidadla, que sea sagrada para vos ; el que la quebrantase
seria un matador detestable.

(Ah! esta planta lierna seria mi gozo y mi placer ; la abrigaria
entre mi corazon, la cuidaria con delicias, la ocullaria de las mi-
radas zelosas y malignas del importante atrabiliario que hiere la
visla de un joven que se alreve 4 mostrar mas espiritu que él. Con
un solo soplo arrojaria tambien 1&jos de mi bella planta la saban-
dija peligrosa de los entretenimientos enervados é insipidos. Mas
si el amable joven no se hiciese a fiempo daécil y flexible, sino se
hiciese un poco  las maneras del mundo, le dejaria algunas veees
chocar eontra las rocas, y le veria caer blandamente donde un
hombre de esperiencia no vaeila un instante, aun ¢nando no pueda
todo lo que quiere un joven.

La soledad produce algunas veces un poco de aturdimiento y
terquedad ; mas el comercio del mundo purifica lnego estos senti-
mientos escesivos. La misantropia de los jovenes, su desprecio,
su fiereza se ennoblecen cuando la edad de la madurez llega ; y no
les deja sino una intrepidez generosa y una firmeza saludable contra
el temor de los hombres. Sus siliras pierden enténces loda su
acritud, ya no son sino el coniraste de lo que es y de lo que de-
beria ser. Su desprecio para los malos viene 4 ser una noble intre~
pidez, y vuelven #@ sacar de esle largo combale una esperiencia
razonada del mundo y una bondad compasiva, que no hace mas
que advertir y no dana jamas.

Pero hay tambien una ciencia del corazon, lag mas veces dema-
siado deseuidada, con la eual es menester familiarizarse en la ju-

|
|
|
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ventud luego que sea posible, v que hace perder temprano al espi-
ritu toda su aspereza : esta ciencia es la filosofia que forma 4 les
hombres, que los gana mas por el amor que por méaximas fas-
tuosas, que corrige por el sentimiento los ervores de su razon, les
muestra todos los peligros, los anima y los mflama & la praetica
de todas las virtudes. Dion habia sido educado en la bajeza y la
servidumbre de las cortes ; estaba habituado 4 costumbres moles
y afeminadas, y, lo que aun es peor que todo, 4 la magnificencia,
4 la abundaneia y 4 los placeres de toda especie 3 pero apenas es-
cuché 4 Platon, apenas gusto aquella filosofia preciosa que conduce
a la virtud, cuande todo sa espiritu se inflamé por ella.

Lo que Platon hizo por Dion muchas madres lo hacen por sus
hijos, las mas veces sin que el padre lo perciba. De la boca de una
madre sabia y sensible, la filosofia penetra al espiritu por el corazon.
¢ Quién no gusta caminar aun por caminos asperos y dificiles cuando
es conducido por una mano querida? ¢ Qué instraccion sobre la
tierra sobrepuja las dulees leeciones de una muoger dolada de un
espiritu profundo, de un modo de pensar elevado y cuyo corazon
respira el amor y le ingpira ? Deseo & una tal madre un hijo que se
eomplazca en cerrarse eon ella en su habitacion, que con un libro
en su faltriquera, suba sobre rocas para estar alli solo ; que se
eche muchas veees con su fusil bajo una eneina y buscue mas bien
grandes hombres en su Plutarco, que pajares en las brenas. Ya
no tiene nada que desear ella si el silencio del bosque y la soledad
elevan y animan los pensamientos de este querido hijo (1), si ve que
ha habido ya en el mundo, y aun hay mas grandes hombres que
el corregidor y consejero de su pueblecito, 6 el noble sefior de la
aldea vecina ; que estos hombres conocen placeres mas grandes

(1) Mirum est, dice Plinio el joven, ut animus agitalione molugue corporis excitetur.

Jam undique silve et solitudo, ipsorumgue illud silentivm, quod venationt datur, magna
cogitationis incitamenta sunt.
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Y mas puros, que el de estar en una mesa de juego, 6 en una reu-
nion, (que querian estar solitarios en sus hovas de reposo ; que la
soledad, el amor de la literatura y de la filosofia formaban su pri-
mera juventud y abrasaban aun sus corazones en los afios mas avan-
zados, y que en los mayores peligros conservaban aquel gusto pre-
cioso que desterrs la melancolia de la caverna mas profunda y el
disgusto del desierto mas salvage.

Mas este joven se fija en una ciudad, | qué de cosas le disgustan
'y le hacen desgraciado ! Por esto es, que sera bueno ver cudntos
recursos encuentra en la soledad contra las sociedades insipidas,
los placeres falsos y engaiadores, un hombre juicioso y sensible,
cualquiera que sea su estado, su edad y el pais que habita.

Las ciudades pequefas tienen una ventaja sobre las grandes con
respecto al comercio consige mismo. | Cuanto mejor se goza alli
de su tiempo, cuanta mayor libertad, tiempo desocupado y tran-
quilidad se disfrula, que en las grandes ciudades, donde estd uno
distraido con una muy grande cantidad de objetos ! Alli es mas
duefio de si, no esta atormentado toda la mafiana por un monton
de tarjetas ; por conversaciones solo para matar la maiana. Alli
no estd obligado uno & renunciar por visitas continuas 4 todos los
cuidados domésticos, a todos los trabajos del espiritu y aun 4 la
dulce compaiia de los amigos de su corazon. En las pequefias
ciudades se puede seguir sus sentimientos y sus ideas, examinar
su valor y su exaclitud antes de determinarse & una eleccion : en
las grandes, al contrario, se prineipia por obrar y por reflexionar
en seguida. En las pequenas las impresiones son mas vivas y mas
profundas ; en las grandes no esti uno ocupado sino de crearse
siempre eniretenimientos, que desaparecen cuando quiere enftre-
garse & ellos. No se goza de ningun reposo, se le rechaza conti-
nuamente 1éjos desi suspirando sin cesar por €l y estd uno siempre
agitado por la pretension, la esperanza, el deseo, la ambicion, el
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deber, el enfado, el disgusto y el arrepentimiento eterno de cada
momento que se nos escapa.

A la verdad, en la calma de las pequenas eiudades, las cabezas
estin las mas veces tan vacias y desiertas como las calles. Nadie
sabe sacar alli partido de su tiempo, de esle tiempo precioso de que
goza sin conocer el precio. Hay pocos que sepan aprovechar il
y razonablemente de su soledad. Un horrible enfado es alli Ia pro-
piedad de las gentes de condicion, que creen su compaiia dema-
siado honrosa para los vecinos plebeyos; que quieren mas hien,
en consecueneia, violentarse, apartarse, vegetar en un noble dis-
gusto, que gozar de la vida con plebeyos de razon. Las genles de
condicion deberian hacer precisamente lo contrario, sobre todo
cuando no saben soportarse & st mismos ; deberian vivir con todos
los hombres honrados, y amar 4 todo el mundo, para que todo el
mundo los amase. Un aldeano que no hiciese nacer sino un solo
buen pensamiento, un solo sentimiento agradable, seria desde
enténces sobrado interesante para un noble que no sabe ocuparse
y estd atormentado por el disgusto y mal humor. Hombres que no
saben con qué llenar el tiempo, no deberian despreeciar 4 nadie :
el noble y el plebeyo deberian darse la mano en las pequenas ciu-
dades, y renunciar alli 4 todas las pequeneces y preocupaciones
de las grandes sobre la diferencia de estado. Eslo seria al ménos
mas prudente, que ver 4 un plebeyo pagar earo una nobleza venal,
unicamente porque los nobles de su provineia no le rehusen la
puerta de sus tertulias.

Me parece que el verdadero modo de vivir de las gentes de dis-
tincion en los pueblos es comportarse apacible y honradamente con
todo el mundo, sentir y mostrar 4 cada uno una benevolencia
universal, y por lo demas guardar para si (anto tiempo y libertad,
cuanto lo juzguen & proposito. No podria ereerse cuanto gana el
espiritu por la soledad en los pueblos pequefios cuando se prineipia
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a sentir disgusto por un comercio enfadoso. En ninguna parte se
goza tanto de Ia vida ; en ninguna parte son mejor empleados los
hermosos dias de la juventud ; en ninguna parte encuentra un
hombre racional menos ocasion de perder su tiempo; en ninguna
parte se aprende mejor & conocer y evitar los peligros de Ia so-
ledad. Sepuede mirar cada pueblo como un convento, dondeen un
pequeiio eireulo de hombres alejados y desprendidos del mundo
esta uno limitado & poeas ideas : donde por esta razon las pasiones
de los malos fermentan y se desencadenan con mas fuerza, y donde
para una alma dulee y honesta no hay recurso sino con las almas
(que se Ie parecen, 6 en su celda.

Los pueblos se parecen todos en cierfos puntos principales 5 no
se dilerencian unos de olros sino en la manera de ser gobernados.
Jamas esta subyugado el espiritu bajo una tirania mas odiosa como
en estas pequenas republiquetas, donde no golamente un ciuda-
dano se erige en sefior sobre sus conciudadanos, sine lambien
donde el cireulo de razon de esle pequenio demagogo viene 4 serel
de todo el pueblo, si nadie se le opone.

Las republiquetas se bastan 4 si mismas : cuidan poco de lo que
pasa afuera. El poderoso y suficiente magistrado mira su pueble-
cito como el universo : €l es quien decide enteramente de todo lo
que pasa en el fondo de la ciudad 3 por lo demas su alma no esta
ocupada sino en la conservaeion de su autoridad sobre la opinion
de sus concindadanos, de historias de familias, de cuentos supers-
ticiosos, del precio del trigo, de diezmos, de rentas de estado, de
la siega, de la vendimia y precios proximos. Despues de Dios, es ¢l
ensupueblo el mayor hombre del mundo. El ciudadano honrado no
parece sino con temor y temblor delante de esta terrible magestad ;
porque siente que podria perjudiearle en la primera ocasion. La
colera de un senador es mas terrible que el rayo del cielo ; porque
este se disipa pronfo, la otra es eterna. Las sefioras corregidoras
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se observan y murmuran, gobiernan, mandan, vituperan ¢ inju-
rian & diestra y siniestra ; su favor 6 su desgracia fija la reputacion,
el erédito, el bien eslar. La mayor pasion de los habitantes de estos
pueblos es ordinariamente la delos pleilos ; un abogado es paraellos
tm genio; para ellosla sana razon no es sino una palabra ; ella habla
en vano ; no creen sino lo que se prueha en justicia. Si alguno de
ellos se aleja de sus reuniones y en su casa piensa y obra con alguna
estension, ereen quealli duerme ; nopueden coneebir que un hombre
estudie si no es religioso ; y en su modo de hablar no hay palabra
(ue pueda espresar su desprecio por un hombre de quien se dice
que escribe un libro. No saben que la supersticion y la sana razon
se confradicen. Ven como imposible tener religion y reir cuando
se les ve esperar una grande desgracia, porque un gallo haya
hecho sus ruedas delante de su puerta, porque un buho se haya
asentado sobre su fecho, ¢ que una rata haya corrido en su habi-
tacion. No saben que no es uno aun un espiritu fuerte para dudar
humildemente si es verdad que frecuentes manchas en el lienzo
anuncian la muerte de un préximo pariente. No saben que acaso
s uno aun bueno para alguna cosa en el mundo, aunque no abra
Jamas la boca en sus corrilles, y que en todo easo puede un dia
acercarse 4 los verdaderos grandes de la tierra, aunque desagrade
& los grandes de su pueblo. No saben que hay hombres que jamas
se envilecen en ninguna parte y que ellos solos son eapaces de esta
sumision servil para el gefe supremo de su aldea. No saben que
un hombre de bien no se inclina sino delante de Dios, delante de
las leyes, de los talentos, del mérito y de la virtud ; y que se con-
tenta con sonreirse de la colera pueril del risible magistrado, 6 de
que este le reciba con el sombrero en la eabeza. No saben que la
tnaledicencia, este azote tan eruel en los pequefios pueblos, no es
sino una necesidad de las almas vaeias y limitadas, que van 4 espiar
4 su veecino hasta en su casa, y levantan con acrimonia la menor
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falla (que comete en ella, en su cocina y aun en su corral. Enfin,
no saben ellos, que ignoran tantas cosas, que uno se enfada de Ia
bachilleria y de las charlas de los pueblos pequenos ; que ya no se
entreliene en escudrinar la conducta de su veeino, cuando conoce
las ventajas dela soledad ; que con un noble ardor mareha 4 grandes
pasos en la carrera de las ciencias, y que, superior 4 los tiros de
la envidia y de la calumnia, prosigue constantemente su marcha
atrevida y vigorosa.

Una soledad austera es el tinico remedio que se puede encontrar
en una fal mansion. Una benevolencia universal para todos los
hombres no podra ahogar la envidia, porque se le supone siempre
miras interesadas. Asi, que viva uno mas bien sin politica y que
4 excepeion de las personas (ue (uiere y respecla, vuelva las es-
paldas 4 todas las otras.

Un joven que acaso aspira 4 adelantar en el mundo, no encuentra
en €l socorros. En ningun corrillo del buen tono es instruido, ani-
mado, conoeido, amado, eseuchado, comprendido: se le mira
como & un loco y & un estravagante que en lngar de busear medios
de agradar 4 los grandes de su patria y vivir como todo el mundo,
gusta mas bien de leer y eseribir en su casa : en vano ha erecido
en ¢l seno de hombres honrados, libres é ilustrados ; en vano ha
sido formado por lag sabiag lecciones de los mas grandes hombres
de su tiempo ; en vano se afirmé en sus prineipios por una corres-
pondencia seguida con todo lo que su siglo tiene de mas instruido;
estas no son sino razones de mas para oprimirlo y detenerlo en su
carrera. ¢ Se oye, se siente todo esto en un pueblo donde las luces
no estan espareidas ? | Cudntos hombres le quedaran favorables si
su razon no' sabe preslarse & una util complacencia para los que
tienen entre las manos un poder entero, que dan el pan y empleos,
4 quienes todo esta sometido, que lo gobiernan todo, que dan y
quitan el honor, la estimacion y la reputacion ! Jamas puede hablar
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de lo que sabe, de lo que ve, de lo que siente y es menester que
escuche siempre cosas que no quiere saber. No le es permitido
boslezar en esta miserable charlataneria, y es perdido sin remedio
desde que por su silencio deja entrever una sombra de disgusto.
Se le desprecia siempre como 4 un hombre de falento, mientras
hace cuanto puede para dejar ereer lo confrario (). Es menester
que entre tantos corcovados ¢l y sus amigos se avergiienzen de no
tener sobrelas espaldas la saludable eminencia; que en los cabildos
oiga hablar gravemente sobre un establo mas tiempo que el que se
ocupa en los gabinetes de Londres y Versalles para reglar la suerte
de la Europa ; y que en un alegato por un muro medianero, esté
tan atento como si estuviese sentado al consejo de los dioses.
Cnando ve, pues, que la atrevida ignorancia y la orgullosa estu-
pidez, son infinitamente mas estimadas en su patria que la sana
razon ; que el hombre mas limitado es el mas impudente, y que su
bachilleria solo gobierna los espiritus y dirige las opiniones ; cuando
ve 4 la envidia unirse tercamente 4 las gentes esclareeidas ¢é ins-
truidas ; enando ve tomar la filosofia por un delirio despreciable,
y la libertad por un espiritu de rebelion ; cuando ve, en fin, que
no se puede salir bien sino con la ayuda de una complacencia servil
y de una humilde sumision, ¢ qué le queda que hacer al joven
honrado, sino salvarse en la soledad ?

El pobre poeta Marcial (2) no enconiré ya sino un espantoso
desierto, una soledad horrible en su patria Bibilis de Espana,
cuando volvié despues de haber vivido freinta y cuatro anos en-.
medio de todo lo que Roma tenia de mas sabio y mas esclarecido.

(1) El hombre ilustrado, dice Helvecio, por mucha destreza que tenga pava disfrazarse,
jomas se parece lan exactamente & un necio, coma este se parece d si mismo.

{2) Accedit his, dice Marcial en el prefacio del duodécimo libro de sus epigramas,
municipalium rubigo dentium et judicis loco livor... adversus quod dificile est
habere quotidie bonum stomachum.
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No esperimentaba sino un disgusto mortal en la imposibilidad de
formarse una sociedad & su gusto : obligado 4 vivir con sus con-
ciudadanos, Ia mayor parte de los cuales no tenia ningun amor 4
las bellas letras, ni poseia ningunos conocimientos, aspiraba sin
eesar & volver & ver aquella Roma querida, donde habia merecido
la-aprobacion general, donde Plinio el joven admiraba su buen sen-
tido, sw penetracion y sagacidad, y encontraba tanta franqueza
eomo sal y pieante en sus eseritos, que le parecian desde entonces
hechos para la inmortalidad ; mientras que al contrario en la estri-
pida Bibilis, su reputacion no le procuré mas que lo que es me-
nester esperar en toda cindad limitada, « la envidia y el desprecio. »

Noobstante, en general, en todas las pequeiias ciudades el espi-
ritu vuelve & ganar siempre en la soledad'lo (que pierde en el co-
mercio. Si es: menester que seais bestia por polilica v eciego con
ojos elacos; si en veuniones insipidas estais siempre obligado 4
ocultar vuestras ideas y sentimientos ; si se og fuerza siempre & oir
mientras deseais siempre estar sordo; si se os liene preso en una
mesa. e juego, aungue no haya suplicio mas cruel para vos ; si es
| menester que ahogueis siempre-cada idea feliz, cada palabra expre-
' siva, cada mirada bastante penetrante, cada verdad demasiado atre-
vida ; siestais siempre obligado 4 estudiaros para agradar 4 gentes
(ue no saben apreciaros, reflexionad enténees que el espiritu ener-
vado queda: sepullado. en esto frio mortal, como el fuego en la
piedra. que el acero no hiere; que podeis penar muchos afios en
esta apatia peligrosa; y, tomando un noble vuelo, huid de las fiestas
v asambléas de vuestra ciundad, refirdos 4 la calma de vuestra easa
al silencio de los espesos hosques ; vivid con vos mismo, y gustad,
enfin, los encantos de esta preciosa libertad que habeis fan largo
tiempo desenidado.

Entonces el velo que ofuscaba vuestra vista cae de repente, las
nubes se disipan, el peso que os oprimia se aligera, ne luchais
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ya contra la desgracia, pero sabeis duleificarla, no murmurais ya
eontra la providencia, reflexionais con una alma mas tranquila y
mas serena sobre las ventajas dela soledad. Yueslro corazon salis-
fecho se acostumbra luego @ la paciencia, arvojais los: cuidados
por vuestea alegria: todo os ofvece imagenes agradables é intere-
santes - el sol que se pone tras las cimas inflamadas de las montanas
eubiertas de nieve, los pajaros que se apresuran a gustar las dul-
zuras del reposo, el canto soberbio del enamorado gallo, el paso
tardio y pesado del buey que vuelve:del trabajo, la marcha soberbia
del caballo genereso. Enténces recibis con un airve franco la visita
del importuno y os reconciliais con lodo el mundo, con tal que
eada dia os dejen solo suficiente tiempo.

Muehas mas razones hay aun para salvarse del gram mundo,
que de las pequenas cindades. Los errores y faltas del granmundo
son: mucho mas confagiosos que los de:la vida eampestre. | Como
se apaga la imaginacion !  Cudn ficilmente es borrada I virtud en
esos lugares donde se aborrece la luz y la verdad, donde almas
fueries y enérgicas no inspiran sino aversion, y donde se rechaza
& la virtud como un yugo inedmodo! ; Coan superficiales se hacen
estos hombres insensalos que se separan de los (que podian ilus-
trarlos ! ; Con qué prontitud se: desvaneeen todas las fuerzas del
espiritu y del corazon en aquel noble orgulloso que no encuentra
guslo ni placer sino en lagasambleas de nobles !

No obstante, en fodo pais se toma al gran mundo por la timiea
buena sociedad ; pero desgraciadamente el gran mundo no:se com-
pone de la mejor gente, aungue sean despreciables las clases infe-
riores. Si tienes muchas generaciones, tupreeio esta determinado.
Todas las corfes y mesas de los prineipes te estan abierlas y por
todas partes poco mas 6 menos, donde no se trata de mérito, ob-
tienes la preferencia sobre el hombre que no tiene sino el suyo por
teda recomendacion. Mas lo que vales como hombre, no lo apren-
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derds sino en las sociedades donde el espiritu y la razon hacen la
‘mica nobleza. No obstante si estas solo un instante en la antesala
de un principe examina 4 sangre fria cuales son estas prerogativas
de que tanto te enorgulleses, que en tu espirifu te elevan tanto
sobre los hombres, y que haces remontar hasfa la creacion del
mundo. Enconfrards que con titulos y genealogias sin mérito, te
pareces 4 las pelotas de viento, que no se elevan sino por su falta
de peso.

No obstante casi en todo pais, pruebas de nobleza separan 4 los
nobles de los ofros ciudadanos, aunque estos sean mas instruidos,
mas sabios, mas virtuosos, y ltengan las mas veees la verdadera
nobleza, la del cardcter. Hombres 4 quienes nada en el mundo da
erédito, rango y consislencia sino sus abuelos, casi siempre tan
poco respetables que no procuran adquiriv mérito alguno porque
su nacimiento es el inico que tienen y de que neeesitan ; tienen en
todas partes el primer lugar. Es verdad que las mas veces tambien
saben cual es el gusto mas nuevo en los vestidos; tienen la moda
de la primera mano, conocen el buen fono, la etiqueta, los usos del
dia ; se han procurado todas las necesidades de Ia sensualidad, todos
los recursos de la voluptuosidad, y se ereen en consecuencia do-
tados de érganos mas delicados y mas sensibles.

El disgusto no obstante penetra hasta en aquellos corrillos donde
se reune todo lo que la nacion tiene de mas ilustre, donde una no-
bleza puray antigua no admiteal profano plebeyo. Esta proposicion
parecera acaso desde luego una paradoja, masved aqui, eomo una
senora, mas respetable aun por sus calidades personales, que por
el brillo de su nacimiento, me esplico este enigma. Los hombres
que componen nuesiras asambleas, me dijo, no son siempre el
mismo gusto y del mismo sentimiento, pero aun es mas raro, que
las mugeres se aprecien alli realmente. Tal es en general la suerte
de los grandes, ser nacidos para poseer mucho, desear mas y no
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gozar de nada; en consecuencia se busean en las asambleas sin
amarse, se ven sin agradarse y se pierden en la multitud sin perei-
birse. ¢ Qué es pues lo que los reune? pregunté. El rango, me res-
pondio, v despues la habitud, el disgusto, la necesidad continua de
atolondrarse, necesidad siempre unida 4 nuestra condicion.

Pues que es realmente posible esperimentar disgusto en las asam-
bleas y en las otras diversiones de la nobleza, examinemos si la so-
ledad no podria ser 1til aun para las personas de esta clase.

Nobles mal instruidos han sostenido, que todos los placeres de
la soledad eonducian 4 la misantropia, ¢ lo que aun es peor, que
la misan(ropia los procuraba. Pero me parece al contrario, que vol-
viendo de las asambleas numerosas se frae mas mal humor, que
saliendo de su easa para ir al mundo. Nadie rifie con el que vive solo.
i Cudntos hombres, al contrario, no van 4 las asambleas sino por
buscar placer y no esperimentan sino sensaciones desagradables !
Todos sus votos les son rehusados. Una alma social es ‘alli muy
rara vez oida 5 se habla las mas veces en ¢l aire y sin decir nada ;
se guslan tan rara vez nuestras ideas y nuestros sentimientos ;
nuestra safisfaceion eseita tan & menudo la envidia, y nuestra se-
renidad la tristeza ; en general, tbdos los miembros de la sociedad
estan animados por intereses tan diferentes y tan opuestos, que es
imposible conciliarlos entre si. Que se pregunie 4 esa joven, si
encuentra siempre en la reunion lo que busea. Que se le pregunte
si no se incomoda ctando un caballerito muy elegante, muy pisa-
verde, se le escapa y hace la corfe 4 otras. Que se pregunite &
aquella si estd muy contenta cuando va 4 una tercera, y que esta
ultima confiese, si le ve con placer ofrecer el mismo homenaje a
la amiga de su corazon. Que se pregunte 4 esta honrada matrona,
que en ofro tiempo estaba en el mismo caso, si no se enfurece
cuantas veces se ofrece menos incienso 4 una anciana sabiduria,
que & una joven hermosura. Un Ingles que vi en Alemania decia

5
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de una manera muy graciosa : « Hay mujeres (ue son elernamente
« zelosas de que no se les tributa bastante respeto, y que toman en
« consecuencia un aire de orgullo, que seria insoportable en una
« emperatriz. Miéntras que por una sonrisa de benevolencia tal
¢ dama hace feliz cuanto lIa rodea, y cada uno aplaude su esterior
« @ la vez imponente y amable, la dignidad de las ofras mujeres se
c eriza como las puntas de un puerco espin, 6 como las plumas de
« un gallo en edlera. »

Ciertamente el hombre mas disipado del mundo ve fales perso-
najes sin disgusto y sin misaniropia, si reflexiona aun cuintos de |
estos espeelaculos hay, para quienes la verdad y el error, la apa- I
riencia y la realidad, son cosas del todo indiferentes : | cuantas
veces esta buena sociedad, despues del juicio y relacion de sus mas
equitativos y sinceros observadores, se contenta de menos conoci-
mienios y mas débiles luces, que no podria ni deberia tener, segun
su capacidad, segun su estado y los medios que le son propios ; edmo
teme la reflexion, la tranquilidad y la soledad que le son (an favora-
bles : eomo quiere mas bien vivir enuna disipacion continua y atur-
dirse voluntariamente ; como rara vez emplea su juicio y su inteli-
geneia ; como vive siempre mas fuera de sique en simisma, consulta
mas & menudo el parecer delos ofros que el suyo propio ; como con
la mayor facilidad de observar y estudiar 4 los hombres, no piensa
ni habla sino despues de los otros ; cémo siempre se deja gobernar
unicamenle por las preocupaciones de la educacion, de la nobleza y
delamoda ; edmo adopta siempre y defiende ciegamente la opinion
dominante; como vuelve continuamente al mismo circulo de ima-
genes defectuosas de ideas falsas y oscuras ! Reflexionando sobre
eslos caprichos, el hombre mas disipado del mundo esclamara con
uno de los mas virtuosos y respetables sabios de la Alemania :
« Estar forzado 4 frecuentar esta huena sociedad, es para una alma
« pensadora y juiciosa uno de los mayores tormentos de la vida.

=
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« Mas cuando un hombre racional esti obligado por motivos indis-
« pensables & tomar esto sobre si, aprende enténces por compara-
« cion 4 sentir tanto mejor el precie inestimable de una sabia so-
« ledad. » .

Tambien todo hombre del mundo que sea de buena fe sobre este
articulo, vy que en la sinceridad de su corazon examine la huena
sociedad, no fardard en sentir desprecio por esta vida roidosa y
tumultuosa, en preferir una tranquila soledad, y en ver renacer
aquella feliz necesidad de desplegar todas sus fuerzas y toda su
energia. En eslas frecuentes vicisitudes de la vida, en este torbe-
Hino de embarazos, en esta distraceion continua todas las fuerzas del
espiritu se evaporan. A la verdad por esta escrupulosa exactitud en
observar fodos los deberes de la decencia, en informarse de la
salud de cada uno, de correr sin cesar de puerta en puerta se hace
la corte 4los grandes y 4los pequetios, se lisonjea al mayor nimero;
pero tambien prodiga une vergonzosamente su vida. La pasion del
fuego devora el liemapo y enerva el espiritu ; la galanieria nos tiene
en una servidumbre eterna.

Todas las otras diversiones del gran mundo no valen mas que
sus conversaciones. Un hombre 4 quien el eiclo no ha concedido
sino el talento de bailar bien, es una pobre sociedad ; una eriatura
mas friste aun es el cortesano que no sabe decir nada en el mundo
sino : esto es contra la etiqueta ; hé aqui la moda mas nueva ; tales
son fodas las bordaduras en terciopelo, en pafio y en seda ; tal mes
hay gala. Sin duda se hace amar uno en el gran muando por tales
conocimientos ; por este interes afectado, con el cual se entra en
mil pequefios negoeios, mil chismesitos ; por la aprobacion que se
da & eada pasion, cada preocupacion, cada locura. Pero todo esto
ciiie el espiritu y le quita la facultad de especular y apreciar alguna
cosa grande. Porotra parie, todos los placeres del gran mundo sof
siempre gustados por muchos 4 la vez, y, por consiguiente, esme -
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nesler depender siempre de otros ; miéntras que se puede leer y
meditar anos enteros con el mayor placer, sin lener necesidad de
un segundo. A la verdad un hombre del mundo que se propusiese
hacerlo, seria despreciado como un miséntropo, y se veria obli-
gado 4 oir deeir 4 cada minuto, que no se cura de misantropia sino
en el gran mundo. Es precisamente lo contrario : la sociedad no
hace mas que pulic un poco nuestra groseria y ablandar nuestra
agpereza, pero hace 4 los migdntropes mas peligrosos, porque les
provee motivos de justificacion. Por fin, la suma de misaniropia
no es mayor en ¢l misantropo que en el hombre del mundo. En
efecto, el primero no aborrece sino el erimen y la locura ; al con-
trario, el hombre superficial y ociosp aborrece & cualquiera que se
distingue por sus hechos ¢ sus eseritos, y, burldndose asi de todo
lo que merece reputacion, hace ver por esto que no espera él mismo
reputacion ni estimacion.

Si se pesasen de buena fe estas verdades y muchas otras aun,
se sentiria la necesidad de huir algunas veees del gran mundo. Al
menos s¢ podria comenzar 4 encerrarse en un circulo de amigos
estimables que por su espiritu y sus talentos se diferenciarian de
los otros hombres, eomo se diferencia poco mas ¢ ménos una
muesira de segundos del reloj de una lorre. Este es sin duda bas-
tante bueno para senalar las horas ; pero el ofro que estd trabajado
con mas artey enidado, sefiala los minufos y los segundos. Aquel,
pues, que quiere estudiar 4 los hombres y los libros, no encuentra
ciertamente placeres sino en el comereio de gentes ilustradas, y si
no los encuentra en su camino, la soledad le indemniza de esta
privacion.

Un grande hombre, Plinio el jéven, no encontraba salisfaccion
en ninguna diversion publica, en ninguna fiesta, en ninguna so-
lemnidad, porque se sentia susceptible de todos los placeres de
una cabeza pensadora. Escribia 4 un amigo suyo : « Todos estos

CAPITULO TIL.
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« ultimos dias he leido y escrito en la mas agradable tranquilidad.
« ¢ Yos me preguntareis como era posible esta en medio de Roma ?
« Vedlo aqui : era el tiempo de los espectaculos del cireo, que no
« me hacen lamenor impresion. No encuentro alli ya nada de nuevo,
« nada variado, nada que sea menester ver mas de una vez. Tamn-
« poeo puedo coneebir ecomo tantos miles de hombres sean has-
« tante ninos para ir & ver galopar caballos y correr eselavos sen-
« tados en un carro. Cuando pienso que los hombres ponen tanto
«inleres, tanto afan, tantaavidez en cosas tan vanas, tan frias y tan
« & menudo repetidas, siento un cierto placer en confesar que eso no
« me entretiene de ningun modo, y que gozo mas que ellos consa-
« grando a las bellas letras el tiempo que ellos pierden tan misera-
¢ blemente en el circo. »

Mas, si sobre semejantes motivos un hombre del mundo se
sustrajese de los placeres de Ia buenasociedad ; ¢ no se desagradaria
por esto mismo? ¢ En la soledad no olvidaria el buen fono, y por
consiguiente no perderia todo lo que hace realmente la diferencia
esterior entre la nobleza y la bajeza ?

El buen tono, que no es ofra cosa que la facilidad en esplicarse
y presentar sus ideas bajo la vista mas agradable, es de todo pais,
y s¢ encuentra en general entre todos los hombres de espiritu de
cualquier estado que sean. Asi que, la nobleza y la plebe pueden
tenerigualmente el buen tono. Acasosea posible perder enla soledad
el uso del momento, y fraer eiertas propiedades que un pensador
atrevido conserva, aunque sepa que desagrada en el mundo. El
solitario vendra acaso 4 la sociedad con un vestido cuyo color anti-
guo estaba de moda el anio precedente ; acaso se encontrara en sus
costumbres y sus maneras alguna cosa chocante 4 los ojos del
hombre del mundo, que, en todas las cosas de esta importancia,
marcha siempre con su siglo. Pero por su aire de franqueza y

ibertad, por la politica natural & una alma amante y sensible, el

=




70 CAPITULO 111,

que queda un poco atras de su siglo, no desagradara jamas & un
hombre fino y racional, cuando se le vea parecer en la corte con
talento, con decenciay con una suficiente provision de ideas. No por
esto, en esle lugar es menester precisamente mucho; porque las
mas veces, eon todas sus maneras estudiadas y agradables, el corte-
sano mas cumplido no hace ver sino bien pronto que tiene pocas
ideas, y que no se ocupa sino de objetos pequenos. Un solitario no
sale siempre bien entre los hombres disipados, que toman el buen
humor mas grosero y mas impudente por la sefial mas cierta de una
escelente sociedad y de una buena cabeza. No se aprende un tal buen
humor en la soledad ; porque el que hace reir mas 4 los hombres
del mundo, notiene las mas veces otro mérito que el de saber ridi-
culizar todo lo que es verdadero, grande y sublime ; no es sino un
hablador imprudente, sin juicio, sin prineipios y sin costumbres.

En todo lo que he considerado hasta aqui en este capitulo, no
se ha tratado aun de las ventajas interiores é inmediatas de la so-
edad para el espiritu. Sin duda ha ganado ya uno mucho cuando
se ha acostumbrado desde su juventud 4 la soledad y @ un empleo
uicioso del tiempo : no es absolutamente indiferente, que en una
pequena cindad esté uno penetrado del mayor disgusto por todos
los caprichos que son propios de las pequeiias ciudades ; es bueno
que sin perder nada del respeto que es debido 4 los talentos y vir-
tudes de los hombres de calidad no se note tambien sus debili-
dades y.defectos, & fin de tomar mayor gusto en la fuga del mundo,
en el comercio consigo mismo 3 de senlir mejor cuan interesanie es
emplear todas las fuerzas de su espiritu y de adquirir ideas nuevas,
grandes y titiles, que rara vez circulan en lo que se llama la buena
compania.

Pero la primera y la mas incontestable de las ventajas de la so-
ledad para el espiritu es la de acostumbrarnos 4 pensar. La imagi-
nacion se hace mas viva, y mas fiel la memoria, cuando nada dis-




VENTAJAS DE LA SOLEDAD PARA EL ESPIRITU. 71

trae nuestros sentidos y que ningun objeto esterior inquieta el
alma. Alejado del tumulto fatigante del mundo, donde mil im4genes
estranjeras, mil ideas incoherentes pasaban continuamente por
nuestra vista, no se busea va sino una sola cosa en la soledad. Se
sustrae de todo lo que no es aquello que se ama y se busea. Un
eseritor (1) que vo querria leer cada dia, dice: « La fuerza de la
« atencion esla que distingue casi siempre el sabio y grande hombre
« del comun de los hombres : estos no tienen regla ni ohjeto en su
«marcha incierta; eada cosa flota separada y sin sostén sobre Ia
« superficie de sus almas, semejantes 4 las hojas que el viento hace
«volar acd y alla, y dispersa sobre Ia superficie del agna. »

Se acostumbra uno 4 pensar cuando se sustrae muchas veces de
todo lo que puede distraer, cuando aparta sus ideas de los objetos
esteriores, y se encuentra en una situacion que el eurso diario de
las cosas no muda continuamente. Si estuvidsemos ociosos en la
soledad, todas sus venlajas serian perdidas lnego para nosotros ;
porque la ociosidad pone en fermentacion nuestras pasiones las
mas peligrosas y produce en el solitario una porcion de ideas estra-
vagantes y deseos desarreglados. Si queremos pues ejercitarnos
en pensar, es menesler refivarnos de la multitud y elevarnos sobre
las cosas sensuales ; es entonces cuando ufto se acuerda fieilmente
de todo 1o que ha leido, de tode 1o (que ha visto y oido, ha hecho y
esperimentado; enténces cada reflexion en la tranguilidad produce
nuevos pensamientos y procura al espiritu los placeres mas puros.
Echa ymo Ia vista sobre lo pasado, lo porvenir y olvida luego todo
lo pasado y porvenir en el goze de su felicidad actual. Mas para
que la razon conserve su fuerza en la soledad, es menester que

(1) M. Blair, autor de sermones muy estimables y de una obra muy escelente ¢ in-
dispensable & quien quiera estudiar el arte de hablar y escribir bien, impresa en Lin-
dres por 1a primera vez en 1783 bajo ¢l titulo de Lecciones sobre ia refovica i las
bellas letras.




72
dirijamos siempre nuestra actividad héicia una ocupacion noble ¢
nteresante.

Se reirdn de mi si digo que la soledad es una escuela del cono-
cimiento de los hombres. No obstante, estd reconocido que en la
sociedad no hacemos sino reunir materiales, pero sin sacar mucho
uso de ellos. No buseamos propiamente en el mundo, sino hacer
observaciones, y estas observaciones son colocadas y puestas en
obra en la soledad. No veo, pues, edmo bajo este respecto, se pu-
diera llamar envidioso y misantropo al que quiere descubrir las
debilidades mas ocultas de los hombres, y pone en elaro sus imper-
fecciones y sus faltas. Es bueno conocer & los hombres ; y para
conocerlos, es menester observarlos. No creo que este estudio sea
tanfilusorio. tan peligroso, como se dice, que lienda & rebajar al
hombre, 4 cubrirle de oprobio, que tarde 6 temprano traiga el ar-
repentimiento y el dolor, que le prive de una porcion de placeres
puros y nobles, y que le quile al fin el ejercicio de todas sus facul-
tades. No veo alli sino un espiritu de observacion muy estimable.

¢ Soy envidioso y misantropo euando estudio las enfermedades ;
cuando sigo las huellas de las debilidades mas ocultas del cuerpo
humano ; cuando en la ocasion examino de cerca y hago conocer
todo loque hay de imperfecto y vicioso en la constitucion de los
hombres, y me regoeijo cuando he penetrado lo que era oscuro
para los otros y parami mismo ? No digo por eso 4 los otros fulano
6 zutano tiene tal enfermedad ; ¢ pero quién puede impedirme
cuando la necesidad lo exige, decir lo que sé, y hacer conocer la
enfermedad con todas sus complicaciones y rodeos ?

Que se fije ahora una linea de demarcacion entre las observa-
ciones que se permite hacer sobre el cuerpo, y las que se prohibe
sobre ¢ alma. Se dira. el médico estudia las enfermedades del
cuerpo para remediarlas, si puede; pero no es este el objeto del
moralista. ¢ De donde lo sabeis? Una alma sensible ve con el misino

CAPITULO HI.
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arado de interes las faltas morales de su projimo (ue sus faltas
fisicas. ¢ Por qué los dejaria, por (qué se relivaria uno 4 la soledad
si no fuese para evitar el contagio ? Maz hay mil suertes de debi-
lidades y de imperfocciones morales (ue no pasan por tales en los
lugares en que se ven fodos los dias. Sin dutla es un placer incon-
testable conocer sus faltas 3 y enando esto puede ser il y no dana
4 nadie, ponerlas en claro, darlas su verdadero nombre y bauli-
zarlas con fuego 4 los ojos de todos los hombres ; este placer me
parece tan poco diabolico, que creo mas bien, y creeré hasta la
muerte, que esfe es precisamente el verdadero modo de deseubrir
las astucias del diablo, vy de destrnir sus obras.

La soledad es, pues, una escuela del conocimiento de los hom-
bres ; porque escita el espiritu de observacion ; porque despues
de una tranquila reflexion, sabemos mejor & lo que es meriester
poner atencion en el mundo ; y, sobre todo, porque en la soledad
digerimos fodas nuesiras observaciones ; mientras que, al con-
trario, fantos hombres del mundo y tantos cortesanos, toman fodo
por eapricho y los yuelven {ambien sin ser digerido.

Bonet cuenta en un pasaje locante del prefacio de su obra sobre
el alma, como la soledad le ha vuelto ventajosa la debilidad de sus
ojos. « La soledad lleva naturalmente 4 la meditacion : aquella en
« que en cierta manera he vivido hasta aqui, unida 4 las {ristes
« circunstaneias que la han acompaiiado desde algunos anos y que
« la acompafian aun, me ha hecho huscar en los recursos del espi-
« ritu ima distraccion que el estado de mi alma hacia necesaria. Mi
« eerebro se ha heeho para mi un retiro, donde he gustado placeres
« que han encantado mis aflicciones. » En esta época el virtuoso
Bonet estaba casi eiego.

Un escelente hombre en olro género y que se ha consagrado 4
la educacion de lajuventud, Pfeffel en Colmar soporta una ceguedad
total de una manera tan tocante y tan noble en una vida menos so-
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lifaria, pero las mas veces tambien en el tiempo desoeupado que
consagra 4 la filosofia, 4 la poesia y 4 la humanidad.

En el Japon habia en otro tiempo una academia de CIegos, que
acaso veia mas claro que muchas academias. Sus miembros se con-
sagraban 4 la hisloria del pais, 4 la poesia y 4 la muisica. Ponian
los mas hermosos rasgos de los anales del Japon en verso, y des-
pues en musica. Cuando se veflexiona sobre los caprichos y deli-
ri0s de una porcion de solitarios, se deliene uno con placer en estos
ciegos del Japon : entre ellos 1a vista interior del alma estaba fanto
mas abierta, cuanto su triste suerte les privaha mas del goze de la
luz corporal 5 la luz, la vida y la felicidad, salian para ellos del seno
de las tinieblas por la tranquila reflexion y por oeupaciones soli-
tarias.

Vivamos, pues, solitarios y libres, entreguémonos 4 menudo 4
aquella calma feliz de que se goza en el jardin ingles de mi inmortal
amigo, de M. Hinuber en Marienwerder, donde todo invita % sen-
timientos piadosos y apacibles y 4 pensamientos elevados, ¢ bien
bajo los pinos antiguos el majestuoso Hapshourg (1), enando
queremos examinar profundamente grandes ohjetos para no de-
jarnos abrumar y aniquilar por el vacio de la sociedad.

Si la soledad nos invita & pensar, el pensamiento es tambien el
primer movil de nuestras acciones. Se ha dicho que las acciones
no eran sino pensamientos llegados al sery 4 la sustancialidad ;
que en consecuencia cada uno de nosotros no tenia mas que exa-
minar de buena fe las ideas en que insiste con mas gusto para pro-
fimdizar todo el misterio de su verdadero cardcter; y que el que
no estaba acostumbradoe & preguntarse 4 si mismo, aprenderia alli
algunas veces verdades que el mundo no le dice.

Libertad y tiempo desocupado es enanto necesita en la soledad

(1) Montana sobre la cual se ven las ruinas de un castillo, de donde salit 1a célebre
casa de Austria.




VENTAJAS DE LA SOLEDAD PARA EL ESPIRITU. i)

un hombre que aspira 4 la actividad. Dejadle solo y lodas sus
fuerzas se pondran en movimiento; dadle liberfad y tiempo des-
ocupado y se elevara incomparablemente mas que si se arrastrase
cada dia entre vosotros con una alma oprimida. Sabios que no
piensan jamas, que no hacen sino acordarse y nada producen de
si mismos, compilan alli y son felices. Mas, es un placer mucho
mas grande aun para el espiritu, el de hacer siempre en la soledad
alguna cosa que pueda producir bien, aungue sus producciones
irriten algunas veces 4 los locos y confundan 4 los picaros. Las
tinieblas y una tranquilidad general calnan una eabeza viva, reunen
todos sus pensamientos hécia un punto y dan al alma un valor que
nada detiene con tal que hiera. Legiones enleras de enemigos no
le espantarian ; sabe que puede herir coando quiera, y todo lo que
desea es que tarde 6 temprano sehaga justicia 4 cada uno. Sin duda
10 ve sin pesar iv tantas cosas al reves en el mundos el vicio tantas
veces elevado, tan generalmente honrado por el sufragiodel puebld,
dominar tan poderosamente la preocupacion. Dice bien algunas
veces : « Esto deberia ser asi y no lo es»; y despues con una plu-
mada, marchita al hombre vicioso, y con otra trastorna y aniquila
la preocupacion.

La verdad se descubre mucho mejor en la soledad & los ojos del
pensador atrevido, del filésofo profundo, del hombre de genio. Un
erande hembre, un sabio, M. Blair, en Edimbourg, ha dicho :
« No ocuparse sino de las cosas inconstantes de la vida, es la senal
« de las almas pequedias y vanas, todos sus deseos se limitan & correr
« tras los placeres sensuales ; solos ellos les ofrecen la esperanza
« e la felicidad que conviene & sumodo grosero de sentir ; pero
« una alma mas pura y mas activa, deja al mundo 1éjos tras ella ;
« siente una vocacion por los placeres mas exaltados y los busca
«en la soledad. El patriota se retira 4 ella para ocuparse de los
« objetos relativos al bien publico ; ¢l hombre de genio, para en-
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«lregarse & sus ocupaciones favoritas ; el filésofo, para proseguir
«sus descubrimientos ; el justo, para aumentar en la gracia.

No siendo aun mas que simple particular, Numa, el Ivu:s].uior
de Roma, se habia retirado al campo despues de la muerte de su
mujer y se paseaba alli siempre solo. Pasaba sus dias en los hos-
(ques de los dioses, en los prados sagrados y en los lugares mas
solitarios. Tambien se decia que no era la melancolia ni la deses-
peracion lo que hacia huir 4 Numa del comercio de log hombres ;
que tenia en su soledad una sociedad mas respetable y mas sa-
grada; que la diosa se habia enamorado de él, y al presente le
*nlnmim de felicidad ilustrando su espiritu y llmunulult‘ de la mas
sensible sabiduria. Se decia igualmente de los druidas, que sobre
rocas y en los bosques solitarios ensefiaban 4 los nobles de su na-
cion la sabiduria y la elocuencia, la naturaleza de las cosas, el eurso
de las esirellas, los misterios de los dioses y In esencia de I eter-
nidad. Que esta alta idea de los druidas no sea sino una fabula
agradable, como la historia de Numa, no obstante, muestra con (qué
entusiasmo se ha escrito y hablado en todos tiempos de aquellos
seres respetables, que en el silencio de los bosques y la calma de
la soledad se eonsagraban al estudio de la sabiduria.

La soledad sola escifa frecuentemente el genio por su fuerza in-
lerior, sin ningun socorro de los grandes, sin ningun apoyo y
aun con lamas mezquina recompensa. En medio de todos los hor-
rores de las guerras civiles, la Flandes estaba llena de pintores fan
pobres como eélebres. Corregio fue tan mal recompensado toda su
vida, que un pago de diez doblones, moneda de Alemania, que
estaba obligado 4 ir4 recibir en Parma, le cost6 la vida de gozo (1).

(1) EI pago se le hizo en cuadriné moneda de cobre. El gozo que tuyo Corregio de
llevar: tanto dinero & su mujer, le impidit reflexionar en la carga que tenia y en el

calor del dia. Tenia que caminar cuatro leguas ; yolyid & su casa con una plevresia y
murid.
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Era menester que el eonocimiento interior de su mérito, recom-
pensase & estos artistas : pintaban pava la inmortalidad.

Profundas meditaciones en lugares solitarios elevan algunas
veces el espiritu sobre si mismo, acaloran la imaginacion y haven
nacer los sentimientos mas sublimes. El alma gusta alli de una
satisfaceion mas pura, mas continua, mas durable y mas feeunda.
Alli yivir no es ofra cosa que pensar; & cada paso marcha el alma
alo infinito, y guiada por su entusiasmo en este libre goze de si
misma, se fortifica en la habitud de pensar en grandes cosas y de
tomar resoluciones herdicas. Se dice que fué en un lagar muy
solitario, sobre una bella montafia cerca de Pirmont, donde se pu-
sieron los. fundamentos de una de las avenluras mas notables de
nuestro siglo. Viniendo aqui el rey de Prusia 4 tomar las aguas se
sustraia de la sociedad, y se paseaba siempre solo sobre esta bella
monfafia, que entonces estaba aun muy salvaje y hoy se llama la
montada del rey, y fué en este desierto, hecho desde el siglo de
la afectacion y disipacion, que el jéven monarca, segun se dice,
formé el proyecto de su primera guerra de Silesia.

La soledad enseia mucho mejor que la vida ligera del mundo,
el precio inestimable del tiempo, que no conoce ni sabe apreciar
el ocioso. El que se ocupa con ardor, que no quiere haber vivido
del todo en vano, no considera jamas sin temblor y sin espanto
el vuelo de un reloj de terceros, la verdadera imégen de nuestra
vida, el emblema mas tocante de la carrera rapida del tiempo.

Sin duda, que jamas un buen comercio es una pérdida del
tiempo, cuando conserva el espiritu y el corazon en una cierta ele-
vacion, que estiende la esfera de nuestras ideas, y arroja nuestros
cuidados. Pero si se hace la tinica necesidad del alma, si se muda
en amor, si (rasformalas horag en minutos, si rechaza todas las
ideas, parano ofrecernos ya sino la imégen favorita, | ah! el amor
absorbe tambien el tiempo, y los afios desaparecen como miinutos.
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El tiempo jamas es muy largo ; parece, al contrario, demasiado
corto al que lo emplea utilmente segun su vocacion, sus deberes
y su eapacidad. No se alarga, se apresura. Conozco un principe 4
quien seis domésticos rizan y visten en dos minutos. No se puede
decir que va en carruaje, porque su carruaje vuela. En su esce-
lenle mesa se acaba de comer en un momento. Se me dird que
este es el uso de los principes : quieren que todo vaya pronto. Mas
he visto a este prineipe, lleno de talento y de elevacion en el ca-
racter, recibir ¢l mismo todas las suplicas y sé que responde & todas.
Sé que cada dia tiene cuidado ¢l mismo de los negocios de su estado
con el mayor eserapulo, y que todo el afio emplea cada dia sin
escepeion, siete horas en la lectura de los mejores autores ingleses,
italianos, franceses y alemanes. Este principe conoce el precio del
fiempo.

Todo el tiempo que el mundano pierde, es ganado por el soli-
tario, y por el que lo emplea titilmente ; v no hay en la tierra gozo
(que dare mas largo fiempo. Pero el hombre tiene mucho que hacer;
asi que, el bien que puede hacerse debe hacerse prontamente, si
se quiere (ue el dia presente no sea arrancado del libro de la vida,
como una foja vacia. Detenemos el curso del tiempo por nuesiro
trabajo, prelongamos lo duracion de nuestra vida por pensamientos
sabios y acciones uliles. Vivir, es para aquel que no quiere haber
vivido en vano, pensar y obrar. Jamas se piensa tan répidamente,
tanto y tan alegremente, como en las horas que se han ganado en
lugar de una visita enfadosa é insipida.

Usariamos mas economicamente del tiempo, si pensdsemos
siempre cudntas horas hay (que se nos eseapan contra nuestro gusto.
Un grande escritor ingles dijo : « Si deducimos todo el tiempo que
« el sueno absorbe, todo el fiempo que ocupan las necesidades ine-
« vitables de la vida, é que la tirania de la politiea nos quita irre-
« sistiblemente ; todo el tiempo que se pasa en adornarse, 6 que
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« se saerifica en tribular 4 los ofros una tonta ¢ insipida politica ;
« lodo el tiempo que nes es arrancado por fuerza por las enferme-
« dades, 6 robado insensiblemente por la fatiga y la debilidad ; la
« parte de nuestra existencia de que pudiéramos deeirnos verdade-
« ramente duenos, 6 disponer enteramente 4 nuestro gusto, seria
«muy pequena. Muchas horas se eonsumen en un eirculo de pe-
« quenos cuidados, en una repelicion continua de lag mismas fun-
« ciones. Una gran parte de lo que podiamos esperar de reposo y
« de felicidad, desaparece siempre con el dia presente ; y una gran
« parte de nuestra existencia, no sirve sino para aniquilar el goze
« de la que nos resta. » '

Jamas se pierde mas tiempo, que cuando se queja de no tenerlo
bastante. Se hace enténces todo con fastidio. No obslante el yugo
parece menos pesado seguramente cuando se lleva con doeilidad.
Pero cuando la politica manda, es menester sin ruido saeudir con
valor sus cadenas ; es menester saber hacer al ménos en una semana
cincuenta visilas de etiqueta. Esto es una buena cerradura 4 la
puerta para que nadie tenga nada que decirnos, y despues, formar
todas las mananas el plan mas exaeto, y todas las tardes la cuenta
mas severa consigo mismo, prolonga la vida eon una mitad.
Cuando alguno se hacia anuneiar en casa de Melanchton, este se
informaba no solamente de la hora sino del minuto en que vendria,
d fin de que el dia no se pasase en una ociosa incertidumbre.

La Iristeza sobre el tiempo perdido, sobre el trabajo deseuidado,
desaparece desde que uno estd acostumbrado 4 usar econémica-
mente de su tiempo, y vive libre y retirado en el campo. Enténees
ya no hay visitas que pagar; enténees no es uno continuamente
nvitado & eomer, 4 pesar de su repugnancia ; enténees no esti
molestado de una afluencia de estranjeros, que no quieren saber
sino eémo teneis la nariz en la cara ; enténees no esté uno ligado
a cien mil deberes de la sociedad, que todos juntos no valen una
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sola virtud. Enténces los importunos no vienen & robarnos las
horas que esperamos pasar de una manera mas nlil.

Pero fambien se dice con mucha razon : | Cuan poeas horas de
la soledad son marcadas por un efecto atil y constanle! | cuantas
son perdidas ligeramente por suefios y quimeras, ¢ abandonadas
4 una reflexion inquieta y descontenta, & pasiones peligrosas, &
deseos desarreglados y punibles !

La soledad no siempre es una prueba de que se piensa y de que
no se entretiene en bagatelas. Puede ser mas peligrosa que todas
las disipacionesdel mundo. | Cudntas veces en un verdadero tiempo
desocupado, una indisposicion nos pone incapaces de hacer alguma
cosa alil! La mas triste manera de vivir en la soledad es la de un
enfermo, que no piensa mas que en su enfermedad. El hombre mas
disipado no pierde mas tiempo en el torbellino del mundo, que
un melaneolico en el mas perfecto alejamiento y la mas pro-
funda separacion de todos los hombres. El mal humor hace perder
fanto tiempo como la melancolia, y es cierlamente uno de los mas
grandes ostdculos & nuestra (elicidad interior. La melancolia es un
enemigo que tememos y 4 quien resistimos; el mal humor nos
sorprende y somos vencidos dntes de haber pensado en la resis-
tencia.

Se escapa del mal humor, se resiste al ménos 4 sus eseesos,
cuando se reflexiona que nos hace perder no solamente dias sino
semanas y meses enteros. Las mas veces un solo pensamiento
desagradable de que nos inquietamos y atormentamos inttilmente
nos quita por largo tiempo la capacidad de hacer alguna cosa fuera
de la esfera de nuestras ocupaciones diarias. Por esto es que es
menester hacer siempre sus esfuerzos para no permitir & ningun
desagrado dela vida demasiada influencia sobre la es fera de nuestra
actividad. Miéntras trabajamos, nos enfristecemos menos : se ar-
roja ¢l mal humor en un momento, cuando se eseribe un libro, y




VENTAJAS DE LA SOLEDAD PARA EL ESPIRITU, S1

con permiso y privilegio, se imprime inmediatamente. Asi es que
las mas veces se loma la pluma con un aire de cefio, y se sonrie
dejandola.

Tuviera uno tiempo desocupado para todo, sisolamente perdiera
aquel que indispensablemente es menester perder, y no lo perdiera
tambien por su propia voluntad. El que en su juventud no hubiese
aprendido sino el arle de emplear utilmente cada cuarto de hora,
habria ganado ya mucho y podria hacerse un grande hombre de
negocios. Mas sea mal humor, sea falla de energia, antes de hacer
una cosa, queremos siempre tomar nuestras comodidades, po-
nemos siempre nuesiras condiciones, siempre ereemos que aun
no es tiempo de hacerla. Nuestra pereza quiere siempre que se le
gane por caricias antes de determinarse 4 obrar. Que nuestro ne-
gocio prineipal sea pues desde luego el de fijarnos un objefo inva-
riable, procurar sobreponernos 4 los agontecimientos. Con foda la
dulzura y flexibilidad esterior es menester que un hombre de ne-
gocios fenga alguna cosa de duro en el cavdcter. Ciertamente ningun
hombre sobre la tierra sabia emplear mejor el tiempo que el mo-
narca de quien se ha dicho : €l es cortés y duro como el marmol.

Un objeto fijo es siempre el contraveneno de la pérdida del
liempo y de la vida. Desde el rey hasta el jornalero, es menester
que todo hombre sepa lo que tiene que hacer hoy, y es menester
que lo haga. Asi cada pensamiento, cada accion del hombre, debe
siempre ser dirigida hacia el destino, donde esl4 eserito : « Para
esto es que ti estis aqui. » El monarca que dié el nombre 4 su
siglo, que sera para siempre un modelo para todos los futuros mo-
narcas, se levantaba en verano 4 las cuatro y en invierno 4 las
cinco. Todas las cartas que sus subditos le eseribian, todos los
memoriales y papeles que llegaban por la noche, estaban delante
de €l sobre una mesa. El monarca lo abria todo, recorria todo.
De estos papeles hacia tres partes ; ala una se respondia al instante;;

6
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otra se remitia con notas puestas en el margen de su misme puio
a los intendentes, & los ministros y 4 los tribunales ; y la lercera,
(que no tenia rima ni razon, se arrojaba al fuego. Venian en segnids
los secrelarios del gabinete y todo se les entregaba por el monarca
para su despacho en el momento. Despues montaba & caballo, iba
a ver sus legiones y recibir 4 los estranjeros que querian verle. En
seguida se sentaba i la mesa donde mostraba una vivacidad y pre-
sencia de espiritu continna, y decia cosas que darvian golpe en
todos los siglos por su verdad y sabiduria. Despues de comer vol-
vian los seeretarios que traian 4 firmar todo el despacho, euyo
primer proyecto habian recibido por la manana, v habian iraba-
jado y puesto en limpio. Entre cuatro y cinco de la tavde tode el
trabajo del dia estaba conclnido. Enténees reposaba el monaves.
Y esle reposo consistia en haeer leer hasta la hova de cenar los
mejoves eseritos de los antiguos y modernos, o enleerlos ¢l mismo
a su lector. Un monarea que emplease asi su tiempo, podria nuy
bien exigir de sus ministros, genervales y ofieiales, que ningunode
ellos disipase el suyo.

Muchos hombres querrian no hacer jamas sino eosas impor-
tantes, no ocuparse sino de grandes objetos v porque no: (uiercn
tomar tiempo para esto, nada hacen. Hay otros que nada hacen por-
que no saben distribuir su tiempo. Podrian hacer alguna cosa ttil
y aun grande si lomasen todos los cuartos de hora sueltos v log
empleasen en suobjeto, porque muchas grandes cosas no se hacen
8ine poce & poeo. Pero si es uno siempre interrumpido, v si quiere
serlo; si espera siempre despues la gana del trabajo y el buen
hamor, ue no vienew sino trabajando 5 si no tiene el gran tempo
(ue se exige y qie ningun hombre encuentra jamas, coneluye pov
ereer (que no tiene ni gusto ni Hempo, y para abreviar este y L
vida se pasea y se va 4 eaballo por ky mafana, al medio dia y pov
la tarde.
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Uno de los mas grandes y honrados hombres que hayan vivido
jamas. en la Suiza, mi difunto amigo Iselin, eseribié en el senado
de Basilea (1) sus Efemérides, libro que todoslos grandes sefiores
de Alemania habrian debido leer y que han leido muchos. Nuestro
Meser en Osnabruek, que, como hombre de negocios ¥ €0mo pa-
triota, es amado y honrade de nuestro rey, de su prineipe y de
todos nuestros ministros 5 y en Osnabruck de la nobleza, del elero,
de los aldeanos y paisanos, se eleva jugando (2) 4 una altura que
pocos eserifores alemanes han aleanzade.

Carpe diem, decia Horacio, y esto se entiende de cada hora,
Los voluptuoses, los bebedores v los cantores anacrednticos nos
dicen, que se debia dejar todo euidado, estar siempre alegre y
gozar de todos los instantes ; tienen razon, mas no en el sentido
en que lo entienden: y para emplearlos en heber; sino para mar-
char hécia el objeto que nos hemos propuesto. Se puede ser soli-
tario en. medio del tumulto de la vida del mundo. Puede uno em-
plear el medio dia en el tocador, remitir tarjetas de visitas, mos-
trarse en las asambleas, y no obstante conservar para si la mafana
y la tarde. Es menester solamente tener un género de vida inya-
riable, tener gusto en quedarse en su casa y confinuar su trabajo.
Solo el hombre aplicado y laborioso, el que tode el dia ha servido
al estado y 4 sa préjimo puede en conciencia clavarse por la noche:
en una mesa de juego sin deeir ni oiv una sola palabra inferesante,
y sin llevar i su casa otre pensamiento, que el de haber ganado ¢
perdido tanto en el juego.

(1), M. Iselincera eseribano. Mientras escribia sus Efemérides, 1oz consejeros de Basilea
ereian. que Hevaba vegistro de todo lo que decian; como en otro tiem po los canscjeros
de Zurich creian que el inmortal Gesner recogia todas sus palabras en libros de memoria,
mientras dibujaba sus retratos en carvicaturs.

(2) M. Meser ha dictado & su hija durante el juego ¢asi todos sus papeles sueltos, los
verdaderos garantes de su inmortalidad.
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La mayor ventaja del tiempo y el vinico objeto donde quisiera
dirigir estas reflexiones, nos o ha ensenado Petrarca asi: « Si
« queremos servir4 Dios, dice, enlo que consiste la mayor libertad
« y la mas grande felicidad ; si queremos elevar nuestro espiritu
« por las bellas letras, que, despues de la religion, nos procuran
« el mayor placer; si por nuestros pensamientos 6 escritos que-
«remos dejar alguna cosa (que conserve nuestra memoria, que
« detenga el curso répido de nuestros dias y prolongue esfa corta
« vida; si queremos todo esto, ;ah!huyamos, oslo ruego, y pa-
« semos en la soledad los pocos dias (ue nos restan. »

En cuanto 4 esto no todos lo podemos, pero muchos hombres
son mas ¢ menos duenos de su tiempo y pueden & su eleccion
tener relaciones con los ofros hombres 6 suslraerse de ellos. Es
pues para estos para quienes voy 4 continuar considerando las
ventajas de la soledad.

La soledad da al espiritu un gusto mas esquisito, pensamientos
mas estensos, una actividad mas grande y le procura placeres que
le elevan sobre todo y donde nadie le levanta.

En la soledad se purifica el gusto por una eleccion mas euida-
dosa de las hermosuras con que se ocupa el espiritu. Depende alli
de nosolros, no ver nada mas que lo que nos complace, no leer
nada ni pensar sino lo que reetifica nuestro gusto, y le ofrece una
mas grande variedad de objetos. Alli se libra de las falsas ideas
que se adoptan tan facilmente en el mundo enando se reposa mas
sobre los sentimientos de olro que sobre si mismo. Es lan inso-
portable verse obligado 4 decirse : « Ved aqui lo que es menester
sentir. » ¢ Por qué no se querrd mas bien hacer esfuerzos para
esperimenlar uno mismo sa sentimiento ; v no fijarlo por las ideas
arbitravias de otros, sino por su eleccion libre y reflexiva, segun
la naturaleza de la cosa? ¢ Qué me importa si el bello mundo en-
cuentra bueno un libro que me agrada ? ¢ Qué me ensenan vuestras
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miserables y frias eriticas? ¢ Me hacen sentir mejor lo que es ver-
daderamente hermoso, verdaderamente noble, verdaderamente
bueno ? ¢ Cémo podré ceder ante este tribunal parcial que deter-
mina el valor de las cosas por conveneiones arbilrarias, ve siempre
todo al reves y de una manera falsa? Qué podré pensar del gran
ntmero de log que repiten lo que dices, que jamas tienen otra opi-
nion que la vuestra y del publico? ¢ Qué prueban todos vuestros
sentimientos, pues que en general encontrais todo escelente en el
libro mas defestable, cuando una persona de erédito hace su elogio;
y (que, sobre su palabra, no veis sino tonteria en un buen libro ?

A menos de huir enteramente de esta especie de lectores, es
imposible sentir y ver ia verdad, porque estd uno infectado antes
de dudarlo. Mas con aquel gusto seguro que distingue por todas
partes las hermosuras y los defectos, que se llena de entusiasmo,
y se apasiona por lodo lo que es hermoso, y siente un natural dis-
gusto por todo lo que es malo, que goza viendo bellas cosas y
padece viendo necedades, absurdos, discursos confuses ; se retira
de buena gana del tumulto, y solo, 6 bien con un pequeno numero
de amigos escogidos, se enirega 4 las dulzuras de un comercio
tranquilo, con lodo lo que la antigiiedad 6 los siglos modernos han
tenido de mas distinguido.

Esperimentamos un senlimiento agradable de nuesira exis-
fencia, cuando aprendemos cuénlo somos capaces de contribuir
nosofros mismos & nuestra perfeccion y felicidad. Entonces nos
regocijamos de tener tantas fuerzas, de emplearlas, de poder con
ellas lodo para nuestra insiruccion y nuestro placer, para el placer
de nuestros amigos y acaso tambien algun dia para el placer de
almas simpélicas que no nos conocen aun, y 4 quienes la verdad
de nuestra pluma podra no desagradar. ’

La soledad nos da conocimientos ¢ ideas mas estensas, y al es-
piritu una mas grande actividad volviendo nuestra curiosidad mas
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viva, nuestra aplicacion mas sostenida y nuestra perseverancia
mas constante.

Un hombre que conocia bien todas sus ventajas ha dicho : « Todas
«las fuerzas de nuestro espiritu son alli ejercitadas; las tinieblas
« (jue hacian nuestro.camino penoso son disipadas y volvemos 4 la
«vida ocupada y social con mucha mas serenidad y tranquilidad.
« Nuestro horizonte se ha estendido por la veflexion ; hernos apren-
«dido & ver mas cosas 'y ligarlas entre si, dirigimos una mirada
« IS Segura, juicios mas exactos y prineipios mas invariables al
« mundo donde vivimos y donde tratamos, y enloneces podemos
« aun en medio de toda suerte de distraceiones conservar nuestra
« atencion tanto mas largo tiempo, pensar y juzgar sobre todo tanto
«mas exactamente, cuanto nog hemos ejercitado y preparado con
« la costumbre que hemos contraido en la ealma, »

i Ah! jque enel comercio ordinario la curiosidad de un hombre
racional es muy pronto saciada ! En la soledad se aumenta cada
dia. El espiritu humano en sus indagaciones no ve siempre el fin.
Se encadenan ensayos 4 observaciones, esperiencias # conchi-
siones, y una verdad se desenvuelve siempre de otra. Los pri-
meros «que observaron el curso de los astros no habian previsto,
sin duda, qué influencia lendrian sus descubrimientos sobre los
negocios y felicidad de los hombres ; se complacian en considerar
el estado del cielo durante Ia noche, y viendo que estos astros bri-
Hantes mudaban de lugar, tuvieron la curiosidad de eom prender lo
que admiraban y determinaron su curso. Asies céimo se aumenta
cada fuerza del alma en una silenciosa actividad v el espiritu con-
templador gana siempre mas terreno & medidaque reflexiona sobre
todas las relaciones, los efectos y las consecuencias de una verdad
conogida.

Si la razon aplica 4 la imaginacion su nivel, enténces se va
mucho ménos Tigero; mas el paso que se ha dado adelante no se
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vaclve jamas atras. Los hombres que se dejan arrastrar por su
imaginacion, construyen mundos que revientan como globos de
jabon : los hombres de espirvitu discuten todo, y no guardan sino
io que es bueno; asi dice Locke, que el grande avte de aprender
mucho es emprender poeo 4 la ves.

El célebre eseritor ingles Johnson dice muy hien : « Todas las
« obras del arte humano, que miramos con trasporte y asombro
«son unos ejemplos de la fuerza irresistible de la perseveraneia.
« Blla es quien hace de Ta cantera una pirdmide : ella quien une
« por canales las provincias lejanas. Si se quisiese comparar el
«efecto immediato de una pala 6 de una azada con ¢l objeto general
« v la viltima consecuencia se perderia bajo el sentimiento de su
« poco frato, y no-obstante estos peqdenos efecios son los que con-
« tinuados superan las mayores dificultades, aplanan las monfanas,
«estrechan la miadre del océano. Tambien los que se proponen
«apartarse de los caminos fragosos de Ia vida, y adquiriv una
« gloria mas grande que estos nombres diarios que caen 4 cadamo-
«mento en ¢l olvido y que son borrados por el tiempo con los
« elogios que no han merecido ; esos deben emplear todo su espi-
«ritu y valor para perseverar en su carrera; deben aprender 4
«minar lo que no se puede romper, y vencer una resistencia obsti
«nada por ataques mas obstinados aun. »

La actividad anima el desierfo mas salvaje, hace de una celda
un mundo, concede una gloria mmortal al genio que medita en el
silencie de su gabinete, al artista ingenioso que produce sus obras
maestrag en la tranquilidad de su taller. El espiritu encuentra
placer en ejercitar sus fuerzas; y es tanto mas escitado & hacer
esfuerzos, cuanta mayor dificultad y resistencia ve. Cuando se re-
prochaba 4 Apeles el pequeio nimero de sus cuadros y la aten-
cion continua con que corregia sus obras, se contentaba con deeir :
« Pinto para Ta posteridad. »
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Las ideas monacales sobre la soledad y tranquilidad estéril de un
claustro, serian una estravagancia para los hombres, que, despues
de una seria preparacion en la calma y un comercio asiduo consigo
mismo, son eapaces de hacer alguna cosa buena y grande en el
mundo. Los principes no pueden vivir como los monjes ; ya no
se sacan los ministros de los conventos ; no se escogen ya gene--
ales entre los homibres de iglesia. Petrarea en consecuencia decia
ity bien : « No quiero que la soledad sea ociosa, ni el tiempo des-
«ocupado, perezoso ¢ indtil. Es menester que la soledad sea il
« para mucho. Un hombre ocioso, negligente y desaficionado del
« mundo, se hace infaliblemente triste y desgraciado. Nada puede
« hacer de bueno, entregarse 4 ninguna eiencia wtil, ni sostener la
«mirada de un hombre grande. »

Pero puede procurarse los placeres de espiritu, aquellos pla—
ceres preciosos y faciles que eslin al aleance de todo el mundo.,
Solo sobre los placeres que se venden 4 precio de plala, y en los
que el espiritu no tiene parte alguna, que no tienden mas que 4
arrojar el enfado 6 & aturdir log sentidos, tienen los grandes un
derecho esclusivo; mas no tienen este derecho sobre los que el
espiritu se procura & si mismo que son los frutos de su propia
actividad, de sus reflexiones, de sus pensamientos y de sus inda-
gaciones, y (ue se aproximan mas 4 las cosas invisibles, al cono-
cimiento y 4 la confemplacion de la verdad, y al sentimiento de
nuestra perfeccion interior y persenal.

Un predicador suizo ha dicho en un ptlpito de Alemania : « Los
« placeres del espiritu, aquellos, por consecuencia, (Jue pertenecen
« 4 todos los hombres y en odos los estados, manan siempre los
« unos de los otros ; el que hemos gustado mas 4 menudo no pierde
« nada por eso de su valor ni de su precio, adquiere aun siempre
« una nueva dulzura, un nuevo encanto. La materia de estos pla—
« ceres es tan inmensa como el reino de la verdad, tan ilimitada
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«como el mundo, tan infinita como la perfeccion divina. Tambien
«los placeres espirituales son mueho mas durables que todos los
«otros. No desaparecen con Ia Tuz del dia, no se pierden con la
« forma esterior de las cosas, no descienden con nuestro cuerpo 4
«la tumba ; nos duran tanto cuanto existimos, nos acompainan en
« todas las mudanzas de nuestro estado presente y porvenir, nos
« indemnizan en las tiieblas de la noche y en las de nuestros des-
« linps. »

Tambien hombres de un espiritu elevado han conservado en
medio del gran mundo, y en la carrera brillante del heroismo el
gusto de los placeres del espiritu. En los mas grandes negocios, 4
pesar de todos los motivos de distraccion eran fieles 4 las musas,
y leian las obras de los grandes genios. No creian que un gran
senor no tuviese necesidad de leer nada, 6 de saber nada. No se
avergonzaban tampoco de hacerse ellos mismos algunas veces
escrilores. Cuando Filipo, rey de Macedonia, tuvo 4 su mesa en
Corinto & Dionisio el jéven, quiso mofarse del padre de este que
habia sido 4 la vez principe y poeta, y que aun habia hecho odas y
tragedias. ¢ Dénde podia tu padre, dijo Filipo, encontrar tiempo
desocupado para escribir estas chucherias? En las horas, replico
Dionisio en que tit y yo bebemos como borrachos y conversamos.

Alejandro amaba infinitamente la lectura. Cuando llenaba el
mundo de victorias, de sangre y de carnicerfa, cuando arrasiraba
con su carro reyes cautivos, y marchando por sobre cindades hu-
meantes, provincias devastadas y tronos despedazados, erasiempre
conducido & nuevas victorias con un nuevo ardor ; esperimentaba
disgusto en el fondo del Asia, porque no tenia libros. Eseribio,
pues, & Harpalo le enviase escrilos de Filisto, muchas tragedias
de Sofocles y de Esquilo y los ditirambos de Talestes.

En el gjéreito de Pompeyo, Bruto, el vengador de la libertad de
Roma, pasaba con sus libros todos los instantes que le dejaba el
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servicio. No solamente leia y escribia cuando el ¢jéreito estaba en
reposo, 1o hizo aum la vigpera de Ia batalla de Farsalia, de aquella
eélebre batalla que decidio del imperio del universo. Esto sucedia
precisamente al medio del verano; hacia un ealor escesivo, y el
ejéreito estaba acampado en los fondos pantanosos. Los doméslicos
que Hevaban la tienda de Broto llegaron tarde. Estremamente fa-
ligado se bano esperandoles y se hizo frotar con aceile hicia el
medio dia. Despues de haber comido alguna cosa, miéntras los
olros dormian, ¢ se ocupaban del acontecimiento del siguiente dia,
Rruto trabajaba sin tienda, y hasta por la tarde al rayo del sol, en
copiar un estracto de la historia de Polibio.

Nadie conocia los placeres del espiritu mejor que Ciceron, que
dijo en su discurso para Archias: « ¢ Comome avergonzaré de estos
« placeres, pues que desde lanfos anos jamas me han impedido
cservir 4 los otros en sus necesidades, jamas me han quitado el
« valor de atacar el erimen y defender la virtud ? ¢ Quién podra,
c(quien se atreverd 4 reprocharme el consagrar 4 las musas y 4 las
« hellas letras ¢l tiempo que olros emiplean en ocupaciones futiles,
« en fieslas y espectacnolos, 6 que prodigan el jnego, 4 la mesa, 4
« log placeres y 4 la ociosidad ? »

Lleno del mismo espiritu, Plinio el mayor empleaba todos sus
momentos. Al comer se hacia leer; en sus viajes fenia siempre
mm libro v sus apuntes de memoria 4 lado. Hacia estractos de
cuanto leia ; por esta aplicacion queria doblar su existencia, y no
ereia vivir durante su sueno.

Plinio el joven leia donde podia, en la caza, en Ja mesa, en los
paseos, lodo el tiempo que le dejaban sus negocios. A la verdad
se habia hecho una ley de dar la preferenecia 4 sus deberes sobre
las ocupaciones que no eran sinode agrado. Por esto es que sentia
siempre un deseo fan instante de la soledad y del reposo. « ¢ No
« romperé jamas, decia en sus momentos de disgusto, los lazos

=
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«(que me retienen ? ¢ Son indisolubles ? No, no me atrevo  espe-
«rarlo. Cada dia afade nuevos tormentos 4 los antiguos. Apenas
« se ha acabado un negocio, euando viene otro nuevo. La cadena
«de mi trabajo se hace siempre mas larga y mas pesada. »

Petrarca estaba siempre hipocondriaco enando noleta, 6 no es-
cribia, ¢ que al menosno se entregaba 4 las quimeras de la poesia,
en la soledad, cercade las fuentes claras, sobre las montafias, las
rocas y en los valles esmaltados de flores. Para no perder tiempo
en sus [recuentes viajes, escribia en todas las posadas. Un amigo
suyo, el obispo de Cavaillon, temiendo que ¢l calor con que leia y
escribiaen Vaucluse, no arruinase enteramente sn salad debilitada,
le pidié wn dia le diese la llave de su biblioteea. Petrarea se la dié
al punto, no sabiendo lo que queria con ella. El buen obispo cerro
allisus libros y su eseritorio, y le dijo : « Te prohibo leer y escribir
durante diez dias. » Petrarca obedecié haciéndose la mayor vio-
lencia. El primer dia le parecié mas largo que un aiio ; el segundo
ledoli6 la cabeza desde la manana hasta la noche ; el tercero sintio
desde muy temprano algunos movimientos de fiebre. El obispo,
tocado de su situacion, le volvié su llave y su salud con ella.

Piit, el padre, 1o sé de la boca de su sobrino mi amigo, fué en su
juventud corneta de un regimiento de dragones de guarnicion en
una pequedia cindad de Inglaterra. Hacia su servicio con la mayor
exaetitud ; pero todo el tiempo restante estaba solo, noiba 4 casa
de nadie, 4 nadie veia y leia continnamente 4 los mas grandes au-
lores griegos y romanos. Su alimento era estraordinariamente
frugal, porque (ueria vencer de esle modo una gota hereditaria
(que le atacé desde muy temprano. Su salud quebrantada le hizo
acaso solitario, mas en esta soledad fué ciertamente donde puso los
fundamentos de la grandeza 4 que llegd en seguida.

Ya no se encuentra de estos hombres, se dird ; me parece que
no se debe nidecirlo, ni pensarlo. ¢ Pitt el padre fué ménos grande
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que un romano? ¢ Su hijo que desde su infancia brillaba ya en el
parlamento de Inglaterra como Demostenes, y cautivaba los cora-
zones como Pericles, y que hoy de veinticinco afios sabe hacerse
temer y respetar como primer ministro de Inglaterra, pensard y
obrari jamas ménos grandemente que su padre en cualquiera si-
tuacion en (que se encuentre? Lo que log hombres han sido una
vez, pueden serlo siempre. La Greeia y Roma jamas han tenido
sobre el trono y 4 la cabeza de los ejércilos un grande hombre,
que el dia de hoy no tenga su igual en nuestra patria, Desde que
se (quiere, la sabidurfa y la virtud aprovechan en la corte como en
la vida privada, en los palacios de los reyes, como en la choza.
Una sabia soledad en ninguna parle es (an respetable como en un
palacio. Alli en la calma se pesan las mas grandes cosas. Alli se
puede viyir tranquilo, feliz y contento, cuando se hace sin osten-
tacion todo lo que se debe, y se sabe susiraer del contagio de las
cabezas frivolas y ligeras. Puede uno ilustrarse en todas partes y
en todos tiempos. Si no se puede relroceder sobre sus pasos y
volver 4 comenzar una nueva carrera, ¢s al menos prudente em-
plear el tiempo que resta, 4 no ser que aquel hombre que pudiera
hacer brillar la linterna de la verdad, no quiera mas bien conten-
tarse con el brillo pasajero de la luciérnaga.

La soledad nos hace alfin superiores 4 todos los acontecimientos
y 4 todas las miserias de la vida. El que no es feliz por las rique-
zas, las orjias y la grandeza, puede con un libro en la mano ol-
vidar todos sus tormentos 4 la sombra de cada 4rbol. En la so-
ledad gusta infinitamente mayor placer, un placer mas variado,
mas puro ; un placer siempre vivo, siempre renaciente. En su
gabinete, su espiritu toma nuevas fuerzas. El empleo que hace de
él, le da el sentimienlo agradable de su existencia, y de lo que
puede ser un dia, si lo quiere. Si sus miras son grandes, sus in-
clinaciones puras, sus placeres en la soledad vienen 4 ser por lo
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mismo mas grandes; y aprende & temer siempre mas ¢l veneno
que los aduladores le ofrecen, y 4 despreciar siempre mas las di-
versiones ociosas y frivolas.

El que huye de los hombres para ganar su amor y su reconoci-
miento, el que se levanta con el sol para vivir con los muertos no
esta, sin duda, engalanado desde el principio del dia. Sus caballos
reposan en el pesebre, y su puerta esta cerrada al hombre ocioso.
Pero estudia al hombre y 4 la humanidad sin perder jamas de vista
al mundo. Todo cuanto ha aprendido y esperimentado es exami-
nado. Cada observacion hecha en el mundo le confirma una ver-
dad, 6 refuta una preocupacion. Todo es descubierto alli, despo-
jado de su falso resplandor y representado en su estado natural.
La verdad en el comercio marcha siempre vestida ; aqui se muestra
desnuda. ; Ah! | que uno se encuentra bien desde que estd en una
situacion en (ue no se ve obligado & mentir !

Estos placeres de la soledad son compatibles con todos los de-
heres publicos, porque ellos mismos son el ejercicio mas noble
que uno pueda hacer de sus facultades para el bien publico. ¢ Dénde
seria un crimen honrar la verdad, adorarla y amar el decirla?
¢ Seria un erimen fener algunas veces el atrevimiento de anunciar
ptiblicamente lo que un hombre ordinario no piensa sino tem-
hlando, y preferiv una libertad generosa & una continua servi-
dumbre ? ¢ No esporel conducto de los eseritores que la verdad se
esparce entre el pueblo y parece 4 los ojos de los grandes? ¢ Los
huenos escritores no inspiran el valor de pensar ? ¢ La libertad de
pensar no es causa de los progresos que hace la razon? Es preci-
samente por eso que quiere uno libertarse en la soledad de las
cadenas que lleva en el mundo. Es precisamente por eso que el
pensador solitario dice alrevidamente lo que acaso en la sociedad
no se atreveria 4 aventurar sino con preeaucion. La cobardia no
penetra en la soledad. El que no teme retirarse bajo sus sombras
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apacibles, no se acostumbra en ninguna parte & mirar tan fijamente
el orgulloy lainsolencia de los grandes, y & arranear al ciego des-
potismo la maseara que le cubre.

La soledad proeura placeres sublimes que jamas se pierden, al
ménos micntras el alma no habita en un cuerpo enteramente mar-
chito. Estos placeres dan: serenidad en todas las eircunstaneias de
la vida, consuelo en todas las desgracias, jamas se agotan, y se
hacenal fin una neeesidad tan wrgente como loes para el mundano
desazonado, su imaceion, su avidez en correr tras los placeres des-
preciables que busea de puerta en puerta, y en ninguna parte en-
cuentra. Ciceron dijo de estos placeres. del espivitu : « Nutren la
« juventud, regoeijan la vejes, aumentan la felicidad ; son en las
« adversidades nuestro consuelo y nuestro: recurso ; nos reerean
« @1 easw, ¥ o son una earga por defuera 5 nos ahrevian lasg no-
« ches, nos acompafian en nuestres viajes y en el campo. Las
« hellas letras, dice Plinio el joven, son mis ameres y mi consola-
«eion; nada eonozeo que sea mas: agradable,, no hay adversidades
«que no ablanden. En las inquietudes que me: dan las indisposi-
« ¢iones de mi mujer, las enfermedades de mis domésticos y la
cimuerte de algunes, no encuentro: soeorro sino en mis estadios ;
caunque: sienta la grandeza del mal, ne obstante tode se:me hace

mas soportable. » ’
La soledad sola conserva esle amor 4 las bellas letras, 4 la filo-
sofia y & todo lo que ocupa agradablemente el espiritu en la tran-
quilidad. Bs imposible que el gnsto se: conserve entre todos esos
importantes, mientras muchos de ellog hablan de esto las mas veees
con despreeio, y os dieen siempre con una careajada de risa : « ;Yo
nada s¢ de eso ! » La habitud de pensar, de ver modos de hacer
nuevas observaciones, deadqnirir nuevasideas es un recurso con-
tinuo para el que se eree enriquecide en eada observacion, y sahe
saear partido de todas sus ideas. Cuando Demelrio tomd la ciudad
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de Mégara, y todo fué saqueado por los soldadoes, hizo venir al fil-
solo Stilpon,, y le pregunté si en el tumulto no habia perdido nada.
«Nu, respondié el filosofo, porque euanto tengo esté en mi eabeza, »

La soledad es el canal de donde sale todoTo que se oeulta en el
comercio. Alli se alivia el corazon si se puede y si se quiere eseri-
bir. A la verdad, no siempre escribimos, por que somos solitarios:
tas es menester que lo estemeos, cuando queremos eseribiv. Bl
que quiere filosolar 6 haeer un poema, debe tener una entera li-
bertad 5 es menester que no oiga gritar 4 eada instante 4 sus hijos
O Hamar & su puerta; es menester que desde la mafiana no pareze:
su doméstico cien veces ante él, y le eniregue veinte tarjetas. Es
menester que se le deje solo. Es menesler que siga todos Tos movi-
mientos de su eabeza, que puede ponerse donde quiera y euando
le agrade, al aire 6 en su easa, 4 la sombra de un drbol COpOSY
et su silla. Para eseribir con fruto, es menester <entiv en su aling
una necesidad ivvesistible, un impulso inevitable ; poder entregarse
dosu gusto y @ su ardor sin incemodidad, sin ostienlos. Si no so
reunen todas estas ealidades, esti une siempre interrompido ; es
menester quedar en repose hasla que se sienta la preseneia de Dios
¥y se pueda vencer todes los inconvenientes, romper todos los
hierros. Jamas se eseribe bien sin una vocacion interior, sin espiar
los instantes en que la cabeza estd libre v el corazon ardienle. ¥s
menester ser escitado por un aspecte mas vivo, reanimado por
sentimientos mas nobles, armado. eon el desprecio de los cinba-
razos : enténees se hava un poderoso esfuerzo ; los pensamientos,
las espresiones vendrin a presentarse bajo la pluma. Ya no se pre-
gunlavi 4 st mismo = ¢ Debo escribir ¢ no ? Es menester eseribir,
aunque se arruine su fortuna, su familia ; se pierda el amor delos
amigos, el favor de los grandes y todo cuanto se posee.

Pelravea sentia esta voeacion interior euando se arvancéd de la
mas vieiosa y mas corrompida de todas las cindades de su tiempo,
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de la ciudad de Avinon, donde los papas habian frasladado la santa
silla. Auncue honrado dela proteccion del santo padre, de los prin-
cipes y cardenales, joven aun y lleno de un noble ardor, se des-
lerro de esta corte brillante, y fué 4 seis leguas de Avinon, 4 su
famosa soledad de Vaucluse, donde no tenia mas que un criado
para su servicio, y no poseia mas que una casita y un jardinsito.
Enamorado de la belleza de esos lugares, hizo trasportar alli todos
sus libros y vivié muchos afios. Alli es donde todas sus obras han
sido acabadas, principiadas 6 bosquejadas. Petrarca ha escrito mas
en Vaucluse que en todos los otros lugares de su residencia. Pero
limé alli continuamente sus obras y estuvo muy largo tiempo sin
poder resolverse & hacerlas publicar. Virgilio llama innoble y os-
curo el tiempo desocupado de que gozd en Nipoles. Mas en este
tiempo escribio sus Georgicas, la mas perfecta de todas sus obras,
la que descubre, en cada verso, que Virgilio supo que escribia para
la inmortalidad.

Todo grande escrifor tiene este noble presentimiento, y echa
esta mirada entusiasta hécia la posteridad. El que no es sino el
bueno pide una menor recompensa, y algunas veces obtiene lo (que
pide. Empero es menester que el uno y el otro se separen de los
hombres, que busquen bosques y sombras frescas y enfren en si
mismos. Asi todo lo que hacen y todo lo que obtienen es un efecto
de la soledad. Conviene que el amor de la soledad ocupe ¢ inlerese
toda su alma, si quieran producir alguna cosa que llegue 4 la pos-
teridad, 6 que sea dignade la atencion de los sabios contemporé-
neos. Todo cuanto puede un profundo sentimiento sobre un escritor
es debido 4 la soledad. Alli reve y recoge todo lo que en el mundo
le ha hecho impresion. Alli afila sus armas contra la éntigua preo-
cupacion y la estipida opinion. Las faltas de los hombres inspiran
moril al eserilor, y el deseo de corregirles le eleva el alina, tanto
cuanto 4 muchos otros el de complacerles. Mas el deseo de la in-
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mortalidad es el tltimo que un gran escrilor pueda permitirse.
Ninguno lo puede si no tiene el genio de Bacon, y si en su género
no eseribe tan hien como Paseal y Fenelon ; si no esti en estado
de producir como ellos Ias grandes obras que pasan 4 la poste-
ridad. Ved ahi los tinicos que pueden decir : nos sentiamos ani-
mados por aquel dulce y consolante pensamiento de que se hablaria
aun de nosotros cuando ya no existiéremos ; por aquel sordo y
voluptuoso ruido, que nos hacia oir de Ia boca de alguno de nues-
tros contempordncos lo (que dirian un dia de nosotros los hombres,
para cuya instruecion y felicidad nos hemos saerificado, 4 quienes
hemos amado, eslimado, aunque no hubiesen naeido aun. Sen-
tiamos desenvolverse en nosotros aquel gérmen de emulacion que
quiere susiraer 4 la muerte la mejor parte de nosotros mismos,
que arranca 4 la nada los solos momentos lisonjeros de nuestra
existencia.

A la débil uz de una limpara, eomo sobre el trono & como
sobre un eampo de batalla, el amor 4 la gloria engendra acciones
cuyamemoria 1o se borra con nosotros, ni se sepulta con nosotros
en la tumba. El medio dia de la vida es enténces fan hermoso
como su aurora. « Los elogios que reciben las almas fuertes y
« enérgicas, dice Plutarco, no hacen mas que apurar y avivar su
« emulacion. Semejante & un torrente ripido, la gloria ya adqui-
«rida los arrastra irresistiblemente  todo lo que hay de grande y
«de hermoso. Jamas se ven como suficientemente recompensados.
«Sus acciones precedentes no eran sino una prenda de lo que se
« debia aun esperar de ellos ; se avergonzarian de no vivir fieles 4
« sugloria, y de no hacerla mas ilustre aun por mayores acciones. »

El que no esperimenta mas que disgusto recibiendo una vana
aprobacion, un insipido cumplimicento, siente su corazon abrazado
de un vivo ardor viendo con qué entusiasmo dijo Ciceron : « ¢ Por
« (qué queremos disimular lo que no es imposible ocultar? ¢ Por qué

2
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«no nos hacemos mas bien un honor de confesar francamente
« que aspiramos todos 4 la gloria, y que las almas mas nobles son
«aquellas en quienes esta inelinacion tiene mas fuerza ? Los filo-
« solos mismos que escriben sobre el desprecio de la gloria, ponen
« sus nombres 4 la cabeza de estos libros, y prueban que, predi-
« cando el desprecio de una grande fama, ellos mismos descan
«que se les nombre y que se les alabe. La virtud no pide ofra
«recompensa por todos los trabajos que se toma, por todos los
« peligros a que se espone. ¢ Qué le quedaria si se le privase de
« este premio lisonjero en esta vida tan corta y tan miserable ? Si
« ¢l alma no tuviese un presentimiento de lo venidero, si no diese
« & sus pensamientos limifes mas estendidos que los estrechos de
«esta vida, no emprenderia frabajos tan penosos, no se espon-
« dria 4 tantos cuidados y vigilias, no iria fan frecuentemente hasta
« esponer su vida. Pero los hombres mas virtuosos llevan en gi
« mismos una inclinacion noble ¢ irresistible, que les atormenta
«noche y dia con el deseo de la gloria, y Heva 4 las almas mas
« enérgicas 4 no abandonar enteramente en la generacion presente
«la memoria de su nombre, sino 4 hacerla legar 4 la posteridad
« mas distante. Nosofros todos los que servimos al estado, que
« cada dia nos exponemos a peligros por él, ¢ querriamos pasar
« nuestra vida entera sin tener un solo momento de (ranquilidad,
« ¥ ereer cobardemente que todo lo perdemos perdiendo la vida?
« Cuando tantos grandes hombres han (enido cuidado de dejar 4 la
« posteridad las facciones de sus rostros esculpidos en el marmol
«y en el bronce ¢ no debemos mas bien desear dibujarle nuestro
« espiritu y nuestro corazon ? En cuanto & mi, al ménos, en todo
« todo lo que he hecho he creido sembrar para lo venidero y es-
« pareir en todo el universo el recuerdo eterno de mi nombre. Que
« despues de mi muerte sea sensible 6 no 4 mi gloria, me importa
« poco ; mas hoy gozo de esta lisonjera esperanza. »
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Ved aqui el entusiasmo que se debiera inspirar 4 los hijos de
los grandes. ; Ah ! si alouno fuese bastante feliz para encender esta
generosa llama en sus tiernos corazones y fortificarles de este modo
en una aplicacion sostenida, | eémo los veria huir de los placeres
perniciosos de la juventud ! | cémo los veria entrar noblemente en
la carrera de los héroes ! ; Qué aceiones no harian esperar ! jqué
gloria! j qué luces! Para elevar el espiritu de los grandes basta
inspirarles aversion por (odo lo que es pequeio, disgusto por todo
lo que enerva el cuerpo y el alma ; alejar de ellos los aduladores
viles y despreciables, que no les persnaden sino los placeres de
los sentidos, y no buscan fortuna y erédito cerea de ellos sino afi-
cionandoles al erimen, rebajando 4 sus ojos todo lo que es grande,
y haciéndoles sospechoso todo lo que es bueno. El deseo de estender
su gloria por acciones, y aumentar su erédito por su dignidad in-
terior y su grandeza de alma, tiene ventajas que no dan el naci-
miento ni el rango ; que ni aun se adquieren jamas sobre el (rono,
sin virtud y sin tener los ojos fijos continuamente en la posteridad.

Nadie siembra tanta semilla para lo futuro como el eseritor ani-
moso que se alreve & herir el amor propio de sus conciudadanos v
dibujar sus preocupaciones y sus disparates con rasgos picantes ¢
indelebles. No escribe para ellos, pero lo que eseribe puede obrar
en sus hijos, en los hijos de sus hijos y acaso hacerles sabios. Una
instruceion juiciosa, un grande ejemplo, una gloria merecida pro-
ducen su efecto, enando se ve en la fumba al hombre de mérito
que la envidia persigue hoy. ; O Lavater! olvidara uno lag almas
bajas y corompidas que no hacen sino vegetar un instante para
desaparecer para siempre ; mas 4 li se te amard, se te honrard, se
olvidaran fus debilidades, pues que en efecto sin ellag no habrias
sido tan grande, y no se verd sino lo que te distingue de los ofros!
Por la riqueza de tu lenguaje, por la osadia con (Jue creas y re-
fundes palabras, por la sélida brevedad de (u estilo, y el cuadro




100

tocante de las costumbres y debilidades humanas, tus fragmentos
sobre la fisonomia, como lo predijo el autor de los caractéres de los
poetas y prosadores alemanes, llegaran hasta la posteridad mas
remota, como uno del pequeio namero de los originales alemanes
hechos para honrar nuestro siglo. Nadie sahra enténces que La-
vater, aquel genio que ha descubierto nuevas verdades, que se ha
creado un lenguaje tan rico, creia en los juegos de pasa pasa de
Gamer.

Tal es la gloria que espera 4 los grandes escritores. Lo que Ci-
ceron espero con tanto entusiasmo, sucedié. La aprobacion que
Lavater presentia, 4 pesar de todas las injurias con que se le abru-
maba en Suiza y en Alemania, la tendrd su fisonomia. Mas si Ci-
ceron no hubiese sido sino eonsul, y Lavater taumaturgo, quedaria
poco del uno y del otro en los archivos del tiempo, que iraga lo
comun, y no guarda para la eternidad sino lo que es digno de la
eternidad.

Lasinvectivas del vulge, la colera del bello espiritu irdan 4 chocar
intttilmente contra aquellos nombres célebres, y contra todos los
ue se propongan imitarles. ¢ Por qué, se le dira al chistoso insi-
pido, quieres interpretar todo lo que escribo miéntras que mis mas
hermosos rasgos reshalan por tu alma y no producen sino ideas
mezquinas? ¢ Quién eres ti? ¢Con (ue titulo pretendes ser aqui el
archivero de la fonteria y el guia de nuestro gusto? ¢ Dénde estan
tus escritos ? ¢ Cuando y dénde se ha nombrado tu nombre 4 la
nacion? ¢ Cuantos de sus mas grandes hombres tienes en el nimero
de tus amigos ? ¢ En qué pueblo lejano se sabe que ti existes 2 ¢ Por
qué predicas siempre tu nikil admirari? ; Por qué quieres mar-
chitar todo lo que hay de bueno, de grande, de sublime, sino es
porque sientes tu pequenez y pobreza? ¢ Buseas la aprobacion de
una mulfitud débil é indiscreta, porque por otra parte nadie te es-
tima? Si desprecias una alabanza durable, porque nada quieres
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hacer i de loable, el nombre que quieres ridiculizar, quedara, y
el tuyo sera olvidado.

El deseo dela gloria es muy natural y muy permitido con gentes
tan poco sensibles y juiciosas. Mas no es 4 ellasa quienes se llama;
es 4 las cabezas reflexivas é imparciales, 4 acuellas almas virfuosas
y desconocidas para quienes inicamente se ha arrancado uno de
la mullitud, y cuyo corazon se abre con sinceridad 4 un escritor,
enando ven eon ué confianza desea descubrirse & él. Es para ob-
tener su aprobacion sola, que huye & la soledad. Despues de los
que escriben sus nombres en los muros y planchas de vidrio, nadie
me parece ménos hecho para la gloria, que el que escribe tnica-
mente para la eiudad en que vive.

Mas un escritor que liene corazon y alma, sabe que los hombres
impareiales y racionales de todo el universo, tienen para juzgar de
un buen libro, ofros prineipios que sus conciudadanos. Aquellos
preguntan : « ¢El libro tiene relacion al hombre ? ¢ Tiene un objeto
atil y moral? ¢Obra sobre el espiritu y el sentimiento ? ¢ Hsta escrito
atrevida y libremente ? ¢ Eleva el alma? ¢ Lleva en todo el sello dela
sinceridad y de la honestidad ? ¢ No ridiculiza nada buenoy grande?
¢ reina en ¢l un tono serio al lado de la agudeza, del chiste y de la
alegria ? cencierra verdades nuevas y utiles? Si hace nacer senti-
mientos nobles, resoluciones generosas, nuestro juicio estd fijado :
el libro es bueno, y su autor es un maestro.

En el comercio ordinario del mundo, en aquel comercio de la
lisonja y de la falsedad donde cada uno engafia y es enganado,
parece hajo una forma fingida, atestigua una estimacion que no
siente, y da alabanzas para‘recibirlas, se inclina una delante del
hombre que mas desprecia, y se llama 4 cada loca vuestra gra-
cia (1). Mas el que se separa de aquel circulo de la mentira, no

(1) Tratamiento que se da en Alemania  las personas de calidad.
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pide cumplimientos, ni los hace 4 quien no los merece. Mil de estos
visajes honestos con que se nos honra en la sociedad son nada
en un comercio tranquilo con un amigo que nos inspira una
noble osadia, nos hace insensibles 4 todas las injusticias, nos
impulsa en la carrera del verdadero honor, y el mismo nos acom-
pana en ella.

¢ Qué son todas las charlas y habladurias de las sociedades com-
paradas con el precio de la felicidad doméstica, que se gusta en el
comercio de una mujer amable que despierta las fuerzas dormidas
de nuestra alma; que nos da mas vigor y energia que nosotros
mismos no fendriamos ; que en la ejecucion de nuestros proyectos
nos hace vencer todas las dificltades por su influencia y su aproba-
cion; que nos inspira por la elevacion de susideas ylasublimidad de
sus sentimientos; que pesa y examina con una penelracion juiciosa
todo lo que pensamos, todo lo que hacemos, todo lo que Somos ;
que ve todos nuestros falsos pasos ; que nos advierte siempre se-
riamenie, nos reprende con amor; que por una comunicacion
afectuosa de todas sus observaciones y de todos sus pensamientos
nos da nuevas luces, y por la inclinacion de su corazon hacia el
nuestro, nos anima siempre 4 nuevas virtudes ; que acaba de pulir
nuestro caracter por la dulee atraccion de su amor y la conformidad
deliciosa de sus sentimientos ?

En un tal comercio todo lo que hay de noble en nosotros se con-
servi, y lo malo se disipa. Nuestros conciudadanos nos ven como
debemos ser en pablico y no como somos en la soledad. En el
fundo se presenta siempre el lado plano afuera, y se oculla el
ecortanie angular. Por este medio se pasa sin herir 4 nadie y los
hombres encuentran placer con nosotros (1).

{1) Lo material hace el primer mérito del hombre, me eseribié una vez un grande

hombre, y uno de mis amados y mas respetables amigos de Alemania; y para vivir en
paz se debe uno guardar de hacer apercibir la otra parte de si mismo.
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Mas nos mostramos olres @ nueslros conciudadanos que 4
nuestros contemporaneos. Alli, al traves de lo bueno, nuestras
faltas parecen fambien; porque nuestros escrilos prueban las
mas veces conira nosotros si somos sinceros. | Qué consolante
es esta idea para nuestros amados concindadanos, enfre quienes
nuestro elogio retumba acaso, y se ven obligados & conceder que
hay en el mundo hombres que hacen algun caso de nosotros! Es
verdad que somos algunas veces una singular mezcla de virtud y
de pasion, de elevacion y debilidad, ¢ y por qué lo ocultariamos ¢
nuestras debilidades van 4 la tumba con todo lo que hay de ter-
restre en nosotros, eaen con el cuerpo que las produeia. La mas
noble parte queda si se ha obrado alguna cosa : nuestros escritos
son el bien que dejamos muriendo.

Independienlemente de este entusiasmo, queda al escritor en la
soledad un placer, que nadie puede quitarle y que vale mas que
todos los honores del mundo.

No se ocupa solamente de lo que producira su obra, porque es
menester aun que la acabe ; | y cudntos gozos deliciosos, cuantos
dias serenos le procura este trabajo! Esecribiendo, | qué placer
mana ya de una atencion sostenida y del franquilo entusiasmo (que
4 ella esta ligado ! ;Cudntos pesares son desterrados por esla ocu-
pacion! jcuantos dolores olvidados! {Ah! no daria yo una sola hora
de franquilidad por todas las ilusiones lisonjeras de una gloria
eterna de que Ciceron estaba siempre embriagado. La tranquilidad
en medio de padecimientos continuos es un goce que aplica el
alma con razon al momento presente ; pero que la hace tambien
capaz de todo lo que hay de bueno, y la eleva alli. El placer inte-
rior de haber al menos producido aun alguna cosa, cuando se creia
que no se podia ya producir nada absolulamente, es desconocido
al hombre sano porque tiene confianza en sus fuerzas. Mas para
todo escritor enfermo, una dificullad veneida, una disposicion bien
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tomada, una proposicion clara, una ver

sion rica y elegante, un
periodo armonioso, una palabra feliz, son un halsamo saludable y
bienhechor,

un-contraveneno de la melancolia, y una de las mas
preciosas ventajas de la soledad. Estas ventajas son infinitamente
superiores 4 aquellos suefios, 4 aquellos
y de la gloria despues de la muerte.
buena g

pensamientos del honor
i Ah! ¢ quién no remmeia de
ana por un tal goce aquel entusiasmo contra el cusl nuestra
razon tiene tantas ohjeciones poderosas que hacer,
rece verdaderamente satisfactorio sino t
de toda su presencia de 4nimo ?

¥y (que no pa-
anto cuanto no goza uno
Bastarse 4 si mismo sin ningun socorro estranjero, pasar en un
trabajo, que acaso no ser4 del todo inutil, horas que la (risteza, el
pesar, arrancaban ordinariamente de nuestra vida ; ved ahi la
mayor ventaja de la vida de autor, y esta venlaja me satisface sola
y enteramente. ; Quién es el {Jue no tiene placer en la calma, al ver
lo que puede hacer en una sola tarde, miéntras que doscientos
carruajes ruedan por su calle, y hacen temblar los muros de su
casa?

Las singularidades de algunos escritores son algunas veces
efectos y muchas veces ventajas verdaderas de la soledad. En un
largo alejamiento del comercio de Ia sociedad se hace uno siempre
ménos flexible y ménos blando. Mas aquel mismo que conserva los
usos del mundo, no quiere verse obligado 4 mosirarse en sociedad
del todo diferente de lo que e, y entonces toma la pluma por
humor, no haciéndolo sino por aliviar una vez su corazon.

En eslo es en lo que el escritor se engana, dird el mundo, y
esla agradable manera de entretener 4 su lector no es hecha para
contribuir 4 su placer y 4 su instruccion. Esta manera Gene por
tanto su mérito ; nuestra literatura ad [uiere siempre por ella mas
liberlad ; se aleja de un modo de pensar servil y bajo, y mas apro-
piado 4 las necesidades del tiempo. Si la nacion no es aun todo o
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(que sus mas grandes hombres querrian que fuese, puede llegar &
serlo, si al ménos fuera del comercio se atropellan las antiguas
preocupaciones, si la libertad de pensar crece siempre, y si en
cada provincia se encuentran algunos autores filosofos que expongan
francamente sus observaciones. Entretener a su lector no es otra
cosa, 4 mi parecer, que decir libremente en sus escritos lo que en
el comercio general no se puede decir con corfesia y con segu-
ridad. Ved ahi lo que llamo liberfad, tesoro ineslimable de que goza
cualquiera que vive en calma bajo un gobierno sabio y moderado.

En un tratado sobre el estilo, impreso en Weimar, un gentil-
hombre parece elevarse fuertemente confra esta nueva manera.
En honor dela soledad y de la libertad que la han producido, ten-
dria muy bien alguna cosa que decirle, aunque esté de acuerdo
con ¢l sobre muchos puntos. El querria una regla generalmente
recibida para el estilo; y vo quiero la libertad de estilo en libros
escritos para hombres de toda suerte de gusto. El quiere que se
tengan en la eabeza modelos eslranjeros ; y yo creo (ue uno mismo
es su mejor modelo. Quiere que se busque un estilo estranjero, y
vo querria que se hiciese propio euanto fuese posible, no solamente
su estilo, sino tambien todo su libro. Quiere €l que el escritor no
se muestre & si mismo en su obra ; y me parece lan permitido des-
arrollar publicamente el estado de su alma y hacer observaciones
sobre si mismo para el bien de otros, como dejar por testamento
su cuerpo 4 un profesor de anatomia. El quiere que se marche con
paso medido ; y yono quiero aprender de otro cémo debo caminar.
El dice + que hoy es una rabia entre los escritores el dejar ver cudl
era el tono de su alma enando eseribian ; y yo no puedo ocultar
jamas del todo, cémo me encuentro cuando eonverso con mis
lectores. No parece querer que se haga como si se estuviese solo,
cuando se escribe un libro ; y las mas veces no eseribo sino por
poder decir una palabra solo.
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En general este (ratado sobre el estilo encierra una critica ver-
dadera y juiciosa; el fin, sobre todo, estd lleno de ideas profundas
y exaclas. Solo este articulo me ha chocado, porque aunque todas
las irregularidades, todas las estravaganeias, las digresiones ridi-
culas de nuestros bellos espiritus, me desagradan tanto como 4
este gentilhombre, ereo, no obstante, que esta manera de escribir
libre y eémoda, que no se adquiere sino en la soledad, ha produ-
cido ya mas liberfad que habia dntes y que esta libertad empleada
con gusto y diserecion hard circular mas verdades tiles, que
preocupaciones peligrosas pueden aun subsistir.

Las luces no han penetrado todavia en muchos lugares precisa-
mente porque el estilo de las sociedades, la voz del pueblo y Ia
opinion publica, siguen siempre una marcha uniforme. Cada uno
mira y escucha siempre 4 su vecino. Nadie se aparta de la forma
ordinaria. Los hombres del mundo, que saben apropiarse las
ideas mas nuevas y mas sutiles de los estranjeros, est4n obligados
4 conservarlas para si mismos y seguir la marcha general. Pero
que nuestros escritores solitarios se acostumbren en el reliro 4
parecer sin femor ante el pablico ; que vayan 4 estudiar la vida,
las costumbres y el modo de pensar de todos los pueblos ; que se
atrevan 4 nombrar una vez eon valor y arroganeia las cosas por su
verdadero nombre ; que en sus escritos hablen de todo enanto es
permitido hablar 4 un hombre racional ; enténces la instruccion
circulard poco 4 poco entre el pueblo, la filosofia de la vida se
esparcird y cada uno, en fin, se afreverd 4 pensar por si mismo y
sin consultar la opinion publica. Mas para esto es menesler que
nuestros eseritores conozean ofro mundo que el de su universidad
6 el de su pequeda cindad. Es menester que estén formados por
el comereio de hombres de todas naciones y de todos eslados. No
es menester que teman el comercio de los grandes, ni que huyan
el de los hombres de una clase inferior. Empero es menester que
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se refiren frecuentemente de todo comercio, que vivan solifarios
las mas veces y largo tiempo ; que sepan renpunciar & fodos los
placeres, 4 todos los lazos de la sociedad, y que, sobre todo, cesen
de pretender la aprobacion del lugar de su morada, para no tener
necesidad de eseribir lo que no es, 6 de ocultar lo que es.

Los alemanes encontraban una aspereza helvética de gusto y de
estilo en todo lo que he escrilo en otro tiempo ; y esla aspereza era
sin duda una consecuencia de mi vida solitaria. Cuatro anos ha que
en el Espectador de Thuringe se me defendio con gracia y viveza
contra reproches bastante graves : que yo era un filésofo capri-
choso ¢ hipocondriaco ; que nada alababa ; (ue veia casi siempre
las ecosas del lado malo ; que nada estaba 4 cobierto de mi crilica
y de mi mordaz salira; que la nacion era demasiado modesta, de-
masiado honesta, demasiado delicada y demasiado tierna para leer
cosa igual ; en una palabra, que los ingleses eran insoportables
para la delicadeza alemana, y por consiguiente los suizos.

Pero me parece que se confunde el estilo del comercio con el de
los libros. La aspereza es sin contradiceion descompasada en la so-
ciedad, miéntras que al contrario la verdad desnuda en los libros,
y de cuando en cuando en las cartas, da golpe algunas veces y hace
efeeto. « Yo soy casto, deeia un poeta, pero mis versos no lo son; »
y de la misma manera se podria ser tambien corfes en el comercio
y austero en sus escritos. ¢ Por qué escribir siempre como se habla,
si jamas se habla como se piensa? ¢ No es suficiente que en el co-
mercio se quiera agradar 4 todo el mundo; que, puesto una vez
en sociedad, se somefa uno sin escepeion 4 cuanlo alli exige la
corlesia, que ceda siempre, que no sostenga nada sin necesidad,
que siempre deje hablar 4 los ofros, y que parezca como si no
fuese 4 ninguna parle sino para oir y aprender? ¢ Muchos de los
bellos espiritus no son insoportables en el comercio por lo mismo
que ereen que sus escritos son los tltimos modelos de elegancia
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y urbanidad? ¢ No vale mas corregir en el comereio las faltas que se
escapan & su pluma, que contener su pluma y jamas su lengua?
iAh! el que en el comercio es dulce y complaciente puede muy
bien aventurar una vez en sus escrilos una espresion atrevida y
aun algo dura, y deeir aqui ¢ alli una verdad con disfraz, cuando
otros mienfen 4 claras. Toda idea enérgica es desterrada del len-
guaje de nuestra conversacion. Mas si la franqueza de un escritor
fuese insoportable en el comercio, el lenguaje lisonjero del co-
mercio seria tambien una chocarreria en un libro. Es menester
que la verdad se diga. Que se acostumbre solamente # sentirla
siempre en el trato, y a callarla tan frecuentemente como sea nece-
sario. Que forme uno sus maneras en ¢l mundo y su caracter en
la soledad, y se vera luego donde se adquiere docilidad, y donde
se adquiere libertad, firmeza, espresion, dignidad y nobleza.

La soledad da al espiritu elevacion y nobleza. El que no tiene
el valor de sobreponerse 4 las preocupaciones y usos de la moda,
el que no teme nada tanto como el reproche de la singularidad,
que se forma y se eonduce siempre por los otros, aquel cierta-
men(e no tendra jamas el valor de vivir solitario, si por lo demas
nada le obliga 4 ello. Se ha dicho muy bien, que la soledad es in-
dispensable para dar & nuestros pensamientos exactitud, solidez,
lirmeza y fuerza, como la sociedad lo es para darles riqueza, cla-
ridad y para aprender 4 hacer de ellos una feliz y sabia aplicacion.

Todas las impurezas con que la ociosidad mancha al alma vacia,
desaparecen cuando el espiritu estd ocupado de alguna cosa noble
¢ inleresante. Libre y tranquila el alma enténces siente mejor toda
su energia, y esplega fuerzas (que no conocia antes. La voluntad
se fortifica en la soledad. Se exige alli de st mismo mucho mas que
en el mundo, porque se puede infinitamente mas en una tal situa-
cion con esta libertad y tranquilidad ;. porque las ideas son alli mas
estendidas, mas claras, mas luminosas con que se ven mejor las
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cosas convenientes. Mas para esto no es menester que la trancui-
lidad del solilario sea una tranquilidad ociosa, un estado de atonta-
miento y estupefaccion ; no basta estar mirando siempre 4 la ven-
tana sin pensar en nada, 6 pasearse gravemenle en su gabinete,
con una bata andrajosa y viejas chinelas. La tranquilidad eslerior
1o eleva al alma ; no la hace sentir toda su actividad, sino euando
estq persuadida de que la soledad es para ella una necesidad. Solo
enténees es que una libertad preciosa anima 4 la vez el espiritu, la
razon y la imaginacion.

Un grande amigo mio me ha agegurado positivamente, que jamas
sentia tanta necesidad de eseribir, como en Jos dias de revista, en
(ue para ver maniobrar un batallon, salian cuarenta mil hombres
de una cindad 4 pié, a caballo y en carruajes. Ha publicado esce-
lentes obras sobre las ciencias ; pero no ha eserito pedazos llenos
de espiritu y de jocosidad sino en los diag de revista. Yo mismo,
en mi juventud no me sentia jamas fan bien dispuesto & ocuparme
de pensamientos serios sino los domingos por la manana, cuando
todos mis coneiufladanos, ocupados en sus devociones, se fregaban
y empolvaban para ir & la iglesia, y que & lo lejos, en el eampo,
oia el sonido agrio y chillador de una campana de pueblo.

Una interrupeion continua destruye {odos los huenos efectos de
la soledad. Ta turbacion impide recoger sus ideas; ved ahi porque
un estado quita mas espiritu que 1o da. Cada uno esta obligado 4
ser en su empleo y en el mundo lo que se exige de é1; en la so-
ledad puede ser lo que cuiere, y lo que es. Asique, si un filésofo
juicioso, un hombre de genio no sigue exactamente en su estado
todos los usos recibidos, se dird de él: « Ese es un loco 5 no hace
sino eseribir libros, » ¢ bien : « Sus libros son buenos ; pero ¢l es
un borrico. »

En la soledad se ataca 4 la preocupacion y al error con inia
fuerza y valor eomo un atleta combate con su contrario. Cuanto
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mas se examine, y mas de cerea se examine, mas seguramente se
vera y mas fuertemente se senfira lo que se ha visto. Si el alma
enfra enteramente en si misma, enfénces se le har4 mucho mas
fécil obrar afuera con eficacia. Un hombre reflexivo & intrépido, :
retirado en su propio corazon, foma la verdad donde la ve, y por
lo demas mira con una sonrisa - tranquila y piadosa 4 los que se
creen autorizados por alld 4 despreciarlo; ve sin desconcertarse,
desenfrenarse la envidia y la preocupacion contra él; grilar en
alta voz una multitud imbécil desde que abre su mano y suelta una
de las verdades que encierra.

La soledad disminuye, si se quiere, el ntumero de nuestras pa-
siones, porque de eien pequeinias hace una grande. No digo (que
ella no pueda tener sobre estas pasiones efectos peligrosos ; pero,
4 Dios gracias, tambien tiene saludables. Si deseconcierta las eibe-
zas, las endereza tambien. Hace salir todo 1o (Jue esta en nosotros ;
pero todo lo reune en uno. Si, alli se siente y se aprende lo que
son y lo que pueden las pasiones ; ellas se elevan confra nosotros
como olas irritadas, y quieren (ragarnos ; mas Ia Mosofia Jag divide.
Si no se cede sin batallar 4ntes, la virtud y la abnegacion dan una
[uerza gigantesca; se arrancan drboles, se ablandan roeas. La
virtud y la resolucion todo 1o hacen posible, desde que se sabe que
una pasion no es vencida sino por otra pasion.

Lanobleza de alma adquirida en el comercio consigo misma es
zelosa de su dignidad, aleja de si todo 1o que es innoble, en todas
partes se separa de la mala sociedad. En vano una alma noble ve
todo lo que la rodea revolearse en la corru peion, en vano oye deeir
por todas partes, que la sensualidad es una de las primeras necesi-
dades del hombre, y que, para lodo jéven que sabe vivir, es tan
necesario eniretencr muchachas desde su mas tierna juventud, )
como comer y dormir; siente, ve que la corrupcion hace 4 los
hombres y & los jévenes cobardes, insensibles 4 los encantos de
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la virtud y de la honestidad ; que destruye en ellos toda resolucion,
los vuelve timidos y pusildnimes en el peligro, y les impide em-
prender nada de grande. En el libertinaje el alma pierde foda su
fuerza, todo su fuego, todo su entusiasmo y su amor a lo grande
y lo hermoso. Por eslo es que €l quiere aun parecer con honor en
el mundo, debe renunciar para siempre 4 la ociosidad. Desde que
no agote ya sus fuerzas en la sensualidad, y que no quiera repa-
rarlas por eseesos en el beber y comer, no tendrd ya necesidad de
tomar temperamento tan frecuentemente, ni de andar & caballo
todo el dia. Para lodos los hombres, sin escepcion, hay siempre
.alguna cosa que aprender. Se desea tener un rango distinguido en
el mundo, jamas se llegard & ser” grande sino por su grandeza
personal. Cuanto mas ejerciteis en la tranquilidad las fuerzas de
viesiro espiritu, tanto mas se percibira que lo teneis. ¢ La sensua-
lidad seria vuestra ocupacion favorita? (Ah! sabed que nada puede
vencerla tan facilmente como una emulacion eontinua por grandes
y bellas acciones, como el odio de la pereza y de la inutilidad,
como el estudio de las ciencias, un frecuente comercio consigo
mismo y una nobleza de alma que mira con desden todo lo que es
vil y despreciable.

En la soledad es donde esta generosa arrogancia se muesira
con su grandeza y dignidad : en ninguna parte obra tan libremente
la pasion por las grandes cosas. La misma pasion que lHevaba 4
Algjandro al Asia cerrd 4 Didgenes en su tinaja. Herdclito dejo el
trono para enfregarse 4 la investigacion de la verdad. El que quiere
que sus medifaciones sean ttiles al mundo debe haber visto al
mundo, mas sin haber tomado mucho gusto en él, ni haber per-
manecido alli largo tiempo. El mundo enervay quita todo el vigor.
Al caho de algunos dias César se arranco de Cleopatra, y se hizo el
senor del mundo. Antonio la tomé por dama, estuvo siempre en sus
brazos y por su molicie perdio la vida y el imperio del universo.
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La soledad, cierto, inspira facilmente al alma ideas exaltadas ¢
incompatibles con la vida actual. Mas el amor de las grandes cosas
y una pasion viva y ardiente, muestran al solitario la posibilidad de
sostenerse sobre alluras que harian dar vueltas la cabeza del mun-
dano. Todo lo que le rodea al solitario estiende el espiritu, inflama
el corazon, eleva al hombre sobre si mismo, siente que es inmortal,
Al ver Ia vida del hombre del mundo, se diria que cada dia debe
ser el ultimo de su existencia. La soledad recompensa todas las pri-
vaciones, miéntras que el mundano lo eree todo perdido si falla 4
la asamblea 6 al club, 6 si no corre 4 admirar al jugador de cubi-
letes, cuyo cartel ha leido, al saltador desconocido, 4 los hombres
que muestran animales esfranjeros.

Jamas puedo acordarme, sin sentir en el alma un calor delicioso,
el pasaje donde Plutarco dice : « Yo vivo enteramente en la historia
« y miéniras contemplo los cuadros que me ofrece, mi espirilu se
« embelesa en las imdgenes de los mas grandes y virtuosos hom-
« bres. Si el comercio de los hombres, que es menesler necesiria-
«menle que vea, produce en mi alguna cosa de corrompido, de
« vicioso, deshonesto, proeuro enfre tanto deponerlo y deshacerme
«de ello. Mi alma se aleja de todo eso, y libre de toda pasion in-
« noble, me inclino fuertemente 4 todos aquellos grandes ejemplos
« devirtud que son tan dulces, tan satisfactorios, ¥ que seconvienen
« fan perfectamente con nuestra naturaleza. »

El alma aficionada por Ia soledad 4 eslas grandes imagenes, ol-
vida todo euanto la atraia hacia la tierra, va siempre subiendo y
echa con desden la vista sobre lo que Ia encadenaba en el mundo
y tendia & abatirla y enervarla. A esla altura, sus necesidades v sus
fuerzas se desenvuelven. Acaso cada hombre puede mas de lo que
hace. Por esto es prudente y glorioso dirigirse 4 todo aquello de que
no se siente uno del todo incapaz. | Cuantas ideas dormidas deg-
pierfan ! ;| Enténces cudnfas impresiones antiguas, que se creia
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olvidadas, reviven y se presentan bajo nuestra pluma! Siempre
podemos mas de lo que ereemos con fal que no cesemos de ejer-
citarnos, con ftal que la pasion encienda el fuego, que la imagina-
cion lo entretenga y que la vida nes parezea insoportable, desde
que no nos sinfamos ya animados de este dulce calor (1).

Un estado sin pasion es en la soledad, como en todas partes, la
muerte del alma. Durante muchos anos, enfermedades y padeci-
mientos inesplicables me ponian por intervalos en este estado
horrible, desde que no respiro ya el aire de la Suiza. Cuando al
rededor de mi, todos los hombres & quienes mi estado interior
era desconocido, creian que estaba irritado y que me armaba de
lanza y broquel, pasaba tranquilamenfe mi camino, y me entre-
gaba con todo mi corazon y con cuidado & mis ocupaciones
benéficas. Cuando la colera contra mi era general, yo perma-
necia insensible y guardaba silencio; estaba enfermo, tenia el
corazon herido de dolor, estaba abrumado por la desgracia domés-
tica que aprisionaba lodos mis pensamientos, y me hacia insen-
sible & toda otra cosa. Durante afos enteros estuvo mi cabeza
como una piedra ; eslaba muchas horas al dia sin poder pensar;
decia muchas lo contrario de lo que queria decir; no fomaba
casi ningun alimento, no podia soportar nada de lo que fortifica
4 los otros, creia caer & cada paso y padecia todos los marfirios
del infierno cuando me sentaba y escribia. Nada de cuanto veia
en el mundo me interesaba, escepto el objeto de mi tristeza, que
encerraba en mi ensangrentado corazon.

La pasion no nace sino en el instante en que los 6rganos cor-

(1) La fuerza de las pasiones, dice un grande filésofo, es la tinica que puede con=
trarestar en nosotros la fuerza de la pereza y de la inercia, arrancarnos del reposo y
de la estupidez hicia que gravitamos sin cesar y dotarnos, en fin, de aquella constancia
de atencion 4 la que estd adherida la superioridad del talento.

8
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porales son eapaces de ejecutar todo lo que por otra parte estd en
el cardeter. Noes menester que los organos estén obstruidos, si
el alma que debe obrar no obra sino por érganos. En la seledad
como en el mundo el alima no es activa y emprendedora, sino
cuando no estd ya detenida por estos agentes subalternos. ¢ Por
(ué no esta siempre en nuestro poder el vivir solitarios y 4 nues-
tro gusto, pues que es verdad, que la soledad hace feliz en toda
edad, y hace siempre marchar hacia ideas grandes y fecundas ?
i Cudndo se apasionaria la juventud de la soledad si pudiese sentir
y ereer cuan grandes ideas, sentimientos sublimes y conocimientos
profundos podia adquirir alli desde sus mas tiernos anos! Una
sabia vejez encuentra en la soledad sus dias mas gozosos. Alli se
piensa mas grandemente que en el mundo. En la calma yemos
las eosas como deben ir; en la sociedad como van. Reflexiones no
interrumpidas, profundas meditaciones, inspiran todo lo que los
hombres producen de mas grande. En el mundo el espivilu se
evapora por una ateneion continua en pequenas cosas. Es me-
nester, al contrario, que la soledad tenga un encanlo bien pode-
roso ; pues que muchos hombres olvidaban alli fodos los cuidados
de la vida, aprendian & despreciar todo lo que pertenece al polvo ;
por ella dejaban su casa baldia, abandonaban sus tierras 4 la zizana,
y 4 la presa de los animales.

En general, se pierde foda estimacion 4 las cosas pequenas
desde que se sienle enlusiasmo por las grandes. Por eso es que el
buen sentido vale mucho mas que el genio para los pequenos ne-
gocios. Las ocupaciones diarias aniquilan este entusiasmo ; pero
nada lo restituye como la soledad el tiempo desocupado y la li-
bertad. Tampoco hay ofro recurso para el filésofo observador,
para el escritor profundo, cuando estin comprimidos por todo lo '
que les rodea. Mal entendidos, burlados con desprecio, su alma '
cae enferma bajo esta compresion general. Estd ya medio muerta ;
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porque ¢ para qué le serviria eseribir alguna cosa distinguida,
donde estan persuadidos de anlemano que eada uno los ridiculizard
desde que sepa de quién viene? El deseo del honor muere donde
ya no se espera. Pero quitad este observador, este eseritor de la
mullitud, dadles tiempo desoenpado, libertad, papel y tinta, y estdn
vengados ; lo que eseriben, naciones enteras lo leeran. Una infi-
nidad de buenas eabezas no quedan siempre mediocres en sus es-
tados, sino porque s¢ hacen linguidas en ocupaciones que no les
obligan 4 pensar, y que por lo mismo valen mas para un ignorante,
(ue para un filésofo.

La soledad pone todo en su lugar. Allf se regocija uno de poder
pensar, de complacer & tan pocos hombres al rededor de i, y por
consiguiente de tener tanto tiempo para si. Este odio general es
frecuentemente una felicidad digna de envidia. Seria una verda-
dera maldicion para el que puede obrar alguna cosa buena en la
calma, si se le amase generalmente y que por consiguiente cada
uno (uisiese visitarle, llamarle 4 comer y que en todas las reu-
niones se preguntase : ¢ No viene ? Mas, por lo ordinario, no son
estos hombres 4 quienes se distingue y se quiere. Jamas tampoeo
se encoleriza toda una muliitud contra un hombre ordinario. Con-
fesadlo, pues; hay alguna cosa de grande en este hombre confra
el cual gritais todos, & quien cada uno de vosotros tira la piedra,
4 quien se buscan mil ridienleces, & quien se imputan mil erimenes
sin poderle probar uno solo. La suerte del hombre de talento des-
conocido es mucho mas digna de envidia. Entonces se le deja
solo ; y como le parece natural que no se le oiga jamas, jamas se
espanta tampoco de que se juzgue siempre mal (odo lo que hace y
todo lo que dice, y que los esfuerzos de sus amigos para enderezar
los juicios del publico eon respecto 4 él, sean siempre initiles.

Tal fué entre la multitud la suerte del famoso conde de Sehaum-
bourg-Lippe, mas conocido por el nombre de Buckebourg. Jamas
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he visto en Alemania hombre mas mal comprendido y mas ridicu-
lizado, y no obstante su nombre merece ser citado entre los mas
grandes nombres alemanes. Le conoef en un tiempo en que vivia
casi siempre solitario y rvetivado del mundo; pero gobernaba su
pequeno estado con mucha sabiduria. Tenia, 4 la verdad, alguna
cosa choeante 4 primer golpe de vista, y esto era lo que impedia
poner atencion en su mérito interior. El conde de Lacy antes em-
bajador de Espaiia en Petersburgo, me ha conlado, en Hanover,
que habia sido general en el ejéreito espaiiol contra los porta-
gueses 4 quienes mandaba el conde de Buckebourg, y que el
eslerior de este conde habia chocado tan fuertemente 4 todos los
generales espaioles cuando le descubrieron con sus anteojos, que
todos esclamaron : ¢ « Qué, los portugueses son comandados por
D. Quijote ? » Mas este conde de Lacy, hombre de mucho talento,
me hablé con mucho entusiasmo de toda la condueta del conde de
Buckebourg en Portugal, y de la grandeza de su espiritu y de su
caracter. Es verdad que lenia de lejos un aire romanesco, a causa
de su continente herdico, de sus cabellos flotantes, de su caraflaca
y larga, y sobre todo 4 causa de la anchura estraordinaria del dyalo
de su cabeza, que podia sin duda recordar un poco & D. Quijote.
Mas de cerea se veia y se pensaba de otro modo. Rasgos vivos y
animados anunciaban su elevacion, su peneiracion, su finura ; la
dulzura, la bondad y la serenidad de su alma. Senfimientos ele-
vados y pensamientos herdicos le eran tan ficiles y tan naturales
como al mas grande de los griegos y romanos. El conde naci6 en
Londres, y era sin duda bizarro. Hay pocos fal vez que sepan lo
que e conté un grande principe aleman, pariente del conde Gui-
llermo, que (ueria disputar con los ingleses en todo. Apostaba,
por ejemplo, que iria & caballo de Londres 4 Edinburgo con la
espalda vuelta, es decir, que la cabeza del caballo estaria yuelta
hécia Edinburgo, y la del conde hacia Londres. Asi recorrio a
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caballo algunas provincias inglesas. No solamente viajo 4 pi¢ una
parte de la Inglaterra, siné que con un principe aleman afraveso
tambien muchas provincias de mendigo. Se le habia dicho que en
algunas partes, abajo de Regenshorg, el Danubio era tan rapido
que nadie habia podido atravesarlo 4 nado; €l nado tan 1éjos,
que costé trabajo el salvarlo. Uno de los mas grandes hombres de
estado, y un filésofo muy profundo en Hanover me ha contado,
que en la guerra en que el conde mandaba la artilleria en el ejér-
cito del duque Fernando de Brunswick contra los franceses, invito
un dia 4 algunos oficiales de Hanover & comer en sn (ienda.
Cuando toda la compania empezo & alegrarse, mnuchas balas de
canon pasaron por sobre la tienda. Los oficiales dijeron : « Sin
duda que los franceses no estan Iéjos. — No, replied el conde, log
franceses estin 1¢jos de nosotros ; » y rogo 4 eslos sefiores eonti-
nuasen comiendo. Luego vinieron algunas bhalas que rosaron lo alto
de la tienda. Los oficiales se levantaron entdnees, diciendo : « Los
franceses estan aqui. — No, dijo el conde, los franceses no estan
aqui : asi que permaneced sentados, senores, y ereedme sobre mi
palabra. » Lag balas venian siempre. Los oficiales comian y bebian
tranquilamente, y en secrefo contemplaban esta fiesta singular. En
fin, se levanto el conde, y les dijo : « Seiores, he querido mostraros
cuanto puedo contar con mi gente de artilleria; porque les mandé
que miénfras estuviésemos en la mesa, tirasen canonazos sobre el
boton de nuestra tienda, y lo han hecho eon la mayor exactitud. »
Lectores reflexivos no desconoceran en estos rasgos al hombre que
queria ejercitarse y ejercitar 4 los ofros en todo lo que parecia di-
ficil. Estuve un dia con el conde al lado de un almacen de pSlvora
que habia hecho construir bajo de su dormitorio, en el fuerte de
Wilhemstein. « No dormiria yo franquilo en las calurosas noches
del verano, » le dije. El conde me probd, ya easi no se eémo, que
el mayor y ningun peligro, todo era uno. Cuando vi 4 este hombre
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estraordinario porla primera vez, me conyersé durante dos horas,
hablando de la Fisiologia de Haller, que sabia de memoria : 4 los
dos dias por la mafiana tuve que ir con él en un barquito al fuerte
de Wilhelmstein, que construy6 en medio del agua, y sin encontrar
pié en tierra, segun unos planos que me mostré; él mismo manejo
el remo. Un domingo, en el grande corredor de Pyrmont, en medio
de muchos millares de hombres ocupados en hacerse admirar, en
bailar y enamorar, me hablé durante dos horas en ¢l mismo
lugar, y con tanta tranquilidad, como si hubiésemos estado solos
en el mundo, de fodas las pruebas que se han dado hasta el dia de
la existencia de Dios, de lo que falta 4 estas pruebas, y como le
parecia que se les podia sobrepujar 4 todas. Para que no me dis-
trajese de esta leccion durante las dos horas, me contuvo siempre
por un beton de mi vestido. Me mostro, cuando residia en Buc-
kebourg, un gran libro de @ folio, eserito de su mano, sobre el
arte de defender un pequeno estado contra un gran poder. La obr:
estaba destinada pava el rey de Porlugal, y era acabada. Pero me
leyé muchos pasajes que trataban de la defensa de la Suiza. El
conde miraba la Suiza como invencible. No solamente me nomhré
todos Jos puestos importanies que seria menester ocupar contra el
enemigo, sino tambien caminos que apenas pasaria un gato. No
creo (ue se haya eserito para mi patria cosa de mas importancia
(ue esla obra ; porque me mostré en esle manuserito respuestas
convincentes sobre todas las objeciones que un suizo hubiera
podido hacerle. Miamigo M. Moises Mendelssohn, 4 quien el conde
habia leido el prélogo de esta obra en Pyrmont, la miraba como
una obra jefe de estilo y de filosofia. Cuando queria el conde es-
eribia el frances casi tan bien como Voltaire ; pero en aleman era
muy afectado, muy embrollade y muy difuso. Lo que afiade 4 su
elogio es, que & su vuelta de Portugal tuvo consigo, durante mu-
chos afios, dos de las mejores cabezas de Alemania, primero 4
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Abbt y despues 4 Herder. Los que le han observado mas largo
tiempo, de mas cerca y con 0jos mas penetranies que yo, podrian
contar mil cosas mas notables de este hombre verdaderamente
grande y estraordinario. No diré ya de €l sino una cosa, y sirvién-
dome de lag espresiones de Shakspeare : « El conde Guillermo de
Schaumbourg-Lippe no levé prisiones; leyé mucho; fué un
grande observador ; vié 4 los hombres de parte 4 parte: no fué
-aficionado 4 ningun juego ; se sonrio rara vez, 6 fué una SOTTiSA
burlesea. »

Tal era el cardcler siempre tan mal comprendido de este soli-
tario. Un tal hombre puede muy bien sonreirse cuando ve 4 los
hombres mofarse de él. ¢ Pero cual serd la vergiienza y la confu-
sion de estos jueces parciales cvando vean el monumento que le ha
elevado el gran Mendelssohn, 6 la juiciosa historia de su vida, que
un jéven acaba de publicar en Hanover, y en la cual la posteridad
imparcial reconocerd un sentimiento profundo, un estilo noble, y
muchas verdades y sinceridad?

Aquel de quien se rien, como he visto reir mil veces del conde
de Schaumbourg-Lippe, 4 causa de su cara larga, de sus cabellos
flotantes, de su sombrero grande y de su espadita, pero que como
6l es un grande hombre, un héroe, puede muy bien sonreirse
algunas veces. No obstante, ¢l conde de Buckebourg no se reia
jamas del mundo y de los hombres, sino con hondad. Sin odio
y sin misantropia habitaba una tranguila casa de campafa en
medio de un bosque, frecuentemente solo, ¢ con la mujer virtuosa
que se habia escogido por esposa, de quien no me parecic enamo-
rado, pero por Ja cual muri6 de amor cuando ella acabé su exis-
tencia.

Asi es como la multitud se reia de Temistocles en Aténas : se
molfaban de él en alta voz, porque no tenia las maneras del mundo,
el tono de la bella sociedad y no conocia los usos de Aténas. Temis-
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tocles respondio un dia 4 estos necios de una manera muy picante.
« Es verdad, dijo, no sé templar la lira, no sé toear el salterio ;
pero que se me dé una ciudad por pequena y desconocida que sea,
la haré célebre, y le adquiriré un gran nombre. » Asi la soledad
y la filosofia inspiran sentimientos de que el mundo se rie 4 la
verdad ; pero hacen desaparecer las ideas pequeias y mezquinas,
para dar lugar & mas grandes y mas sublimes. El que se ha acos-
tumbrado a estudiar & los hombres grandes y los sentimientos
elevados, adopta ficilmente alguna cosa romanesca, (ue da fre-
cuentemente ampliamaleria parareir. Las cabezas romanesecas quer-
rian siempre ver las cosas de otro modo que son ni pueden ser, y
la habitud siempre de contemplar lo grande y lo hermoso, vuelve
lo malo insipido é insoportable. Asi los hombres de este cavacter
muestran siempre una nobleza de alma que las mas veees choea al
bello mundo ; pero que no es ménos una verdadera nobleza. Los
filésofos indianos se desempefiaban mejor, que una vez al afio de-
jaban su soledad, iban al palacio del rey, y cada uno 4 su vez daba
su parecer sobre el gobierno del estado, sobre las mutaciones y
limitaciones que se podia hacer en las leyes. El que por tres veces
seguidas comunicaba observaciones falsas 6 poco importantes,
perdia por un afo el derecho de hablar ante el rey. Otros filésofos
romanescos querian mucho mas y nada hacian. Plotin pidié al
emperador Galiano la soberania de una pequeia ciudad de Cam-
pania y las tierras que dependian de ella ; la ciudad debia Hamarse
Platonopolis. Plotin prometié encerrarse en ella con sus amigos'y
realizar la republica de Platon. Pero sucedi6 lo que sucederia hoy
en muchas cortes i fil6sofos menos quiméricos. Los corlesanos se
rieron de la proposicion, dijeron al emperador que el fildsofo
Plolin estaba loco, y la esperiencia no acredité el suceso.

El cuadro de la grandeza y de la virtud de los antiguos, obra
siempre infinitamente en la calna sobre las almas susceptibles de
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estas ideas y sentimientos. Algunas veces, chispas del fuego pre-
cioso que animaba 4 los grandes hombres, tienen efectos los mas
inesperados. Para restablecer el espiritu de una sefiora enferma en
la campana y atacada de nervios, le aconsejé se ocupase frecuen-
temente de la historia griega y romana. Al cabo de Ires meses me
eseribio : « | Que respetome habeis inspirado hicia la antigiiedad !
« ¢ qué es el pueblo de moscas que nos rodea cerca de aquellos
« hombres? En otro tiempo la historia no era mi lectura favorita ;
« hoy no vivo sino por ella. A fuerza de leer, quiero entrar efecti-
« vamente en la Greeia y en Roma. Esto sera para mi una fuente
« inagotable de placer y de salud ; jamas hubiera creido poder en-
« contrar en mis libros un tesoro tan precioso, me serd mas amado
« qque todos mis bienes. En seis meses no me oireis ya quejarme ;
« mi Plutarco me es mas amado, que todos los trinnfos de la galan-
« teria, y todo lo que se eseribe de sensible para senoras de cam-
« paia, (que quieren ser todo alma, y entre quienes el demonio
« juega chascos de amores con fanfa deslreza, como un buen mu-
« sieo ejecuta su violon. »

Esta sefiora, sabia 4 la verdad, no me decia ya eomo iban las
cosas en su cocina, en su corral ; pero ha recobrado la salud, y
pienso que encontrara desde ahora fanto placer en sn familia y en
sus gallinas como dntes en su Plutarco.

La historia dela grandeza y de la virtud de los anliguos no puede
obrar largo tiempo, sino en la calma y entre un pequeno nimero
de hombres ; empero puede producir felices efectos para lo futuro.
En paseos solitarios un hombre de genio tiene una multitud de
ideas, que parecen ridiculas & sus eiudadanos ; mas llega un tiempo
en (ue conducen 4 millares de hombres 4 ejecutar acciones dignas
de la inmortalidad. Las canciones suizas de Lavater parecieron en
una época desgraciada para ellas, y cuando la republica estaba en
un instante de debilidad. La sociedad suiza de Schintznach, que
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habia encargado a este genio ardiente componer estas canciones,
choco con el embajador de Francia, y desde entonces se declamo
easi por Lodas partes contra esta sociedad. El grande Haller mismo
lanzaba epigramas contra ella en (odas las cartas que me escribia ;
porque largo tiempo habia rehusado recibirlo en el mumero de sus
miembros. Nos miraba como enemigos de la ortodoxia y como dis-
cipulos de Juan Jacobo Rousseau, hombre abominable 4 sus ojos.
El presidente de la gensura e libros prohibié en Zurich la impre-
sion de las eanciones suizas de Lavater, por el bello motivo de no
ser menester volver 4 encender el antiguo fuego. No obstante,
ningun poeta (e la Greeia escribia con mas calor y fuerza por su
palria, como Lavater por la Suiza; he visto & ninos eantar estas
canciones con un verdadero entusiasmo : he visto los mas hermosos
ojos derramar lagrimas oyéndolas ; he visto centellear Ios ojos de
los aldeanos suizos & quienes se les cantaba, inflarse sus musculos,
inflamarse sus mejillas. He conocido padres que han ido con sus
hijos 4 la eapilla de Guillermo Tell, para eantar alli en alta voz Ia
cancion de Lavater sobre este grande hombre. Oia retumbar las
rocas todas las veces que yo cantaba estas canciones, en el aire
que tmi corazon compuso para ellas, en los campos y sobre las
colinas célebres, donde aquellos héroes nuestros abuelos se sefia-
laron por su valor inmortal ; donde estaba rodeado de sus sombras
respetables ; donde creia aun verlos con sus masas nudosas, des-
trozar las testas coronadas de Alemania, y, aunque inferiores en
numero, obligar 4 una huida preeipilada 4 aquella orgullosa no-
bleza alemana.

Yed aqui cosas romanesecas, se me dird, y las ideas romanescas
no pueden agradar sino a hombres solitarios y aislados, que ven
siempre las cosas de ofra manera que el mundo que los rodea.
Mas las grandes ideas hieren algunas veces 4 pesar de una obsti-
nada resistencia ; en las republicas insensiblemente inspiran sen-
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timientos elevados que podrianllegar & ser muy ttiles en tiempos
de tempestad y turbacion.

Todo se reune en la soledad para elevar el alma y fortificar el
avdefer; porque alli se acostumbra uno mucho mejor que en el
mundo 4 sentimientos nobles y resoluciones herdicas. El solitario
tiene un encanto contra todos los tivos de la estolidez, de la en-
vidia y de la maldad. Resuelto 4 pensar y hacer todo lo que es
menester para no agradar jamas 4 cabezas limitadas, se prepara 4
todas las contrariedades que esperimenta, y no se espanta de nin-
guna. Sin ser insensible 4 una estimacion justa y razonable de sus
amigos, sabe tambien que todos van ordinariamente demasiado
I6jos como los enemigos ; que todos son parciales y sicmpre inchi-
nados & juzgar muy favorablemente. Es pues al publico 4 quien
llama, mas no al pablico de su cindad que jamas juzga de la cosa,
sino de Ia persona, que no se decide sino despues de la opinion de
dos 6 tres bellos espiritus ; es al piiblico del universo, & aguel tri-
bunal imparcial, que, con su obra en la mano, viene & pedir jus-
ticia.

Pero si la soledad elevalos sentimientos, se piensa muy comun-
mente que vuelve al espiritu inepto para los negocios. Yo no creo
eso. No puede ser jamas sino muy util elevar su alma en la fran-
quilidad, para vacilar ménos en el mundo, y-ejercitar su talento
en la soledad, de manera que pueda une tenerld despues para todo
acontecimiento de la vida social, El amor de la verdad se conserya
mejor en lasoledad, la virtud adquiere alli mas constancia, aunque
confieso (ue no sea menesler siempre decir la verdad en los nego-
cios; y que la virfud severa tiene mal suceso {recuentemente en el
mundo. ) '

La virtud y la simplicidad de costumbres que produce la soledad
son en todas partes honradas de log hombres grandes y de los
sabios. Estas calidades preciosas fueron las que, en medio de la
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guerra enfre la Francia y la Inglaterra, merecieron al filosofo
Juan Andres de Lue la acogida que recibi6 en Versalles, ¢ inspi-
raron al virtuoso, al inmorlal de Vergennes el deseo de hacer en-
derezar por un filésofo las cabezas de los cindadanos de Ginebra,
que el primer ministro de Francia no podia enderezarlas. De Luc,
4 la peficion del ministro, hizo el ensayo. No salio bien, y se le
oblig6, como es sabido, 4 enviar un ejéreilo para curar 4 los Gi-
nebrinos. Sobre sus montafas queridas fué qué el filosofo Juan
Andres de Luc adquiri6 esa simplicidad de costumbres que con-
serva aun en medio del lujo de Londres, donde sabe soportar todas
las privaciones, rehusarse todas las comodidades y todas las nece-
sidades de nuestra vida social. En Hanover, no noté sino un solo
articulo de lujo en el filésofo de Lue. Cuando se incomodaba un
poco maseaba un pedazo de aziear, y por consiguiente llevaba
siempre una pequena provision de ella en su faltriquera.

La soledad no solamente da simplicidad de costumbres; fortifica
tambien el espiritu para los negocios. Nutrido en la calma se hace
mas activo en el mundo, y de los negocios del mundo entra en la
tranquilidad, para reposar y prepararse para un nuevo combate.
Pericles, Focion, Epaminondas, adquirieron en la soledad foda su
grandeza ; alli aprendieron el estilo que no se aprende en las chan-
cillerias, el estilo de sus vidas y de sus acciones. Cuando Pericles
estaba ocupado en’ grandes cosas jamas parecio en las ealles: sino
para ir 4 sus negocios. Renuneié de repente los banquetes, las
sociedades pablicas y todos los placeres de esta especie. Miéniras
goberno la republica, no fué sino una sola vez 4 comer 4 casa de
un amigo, y no permaneeié mucho tiempo en ella. Focion se en-
trego luego 4 la filosofia, no con el orgulloso desed de ser Namado
sabio, sino para ponerse en eslado de trabajar con mas fuerza y
resolucion en los negocios del estado. Se espantaban y se pregun-
taban mutuamente, cuéndo y como Epaminondas, despues de haber

CAPITULO 1T,
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pasado toda su vida en los estudios, pudo no solamente aprender,
sino abrazar de repente el arte militar en su perfeccion? Fué avaro
de su tiempo, se entregd enteramente al estudio, se sustrajé de
todos los empleos publicos, y no deseé nada tanlo como ser escu-
sado de ellos. Sus compaltriotas le arrancaron de su soledad para
ponerle 4 la eabeza de su ejéreito, y salvo la repriblica.

Un caracter en el que jamas pienso sino con trasporie, el cardcter
de Petrarca, se formé enteramente en la soledad, y en ella se hizo
capaz de desempenar negocios politicos los mas complicados. Pe-
trarea fué algunas veces lo que se llega 4 ser frecuentemente en la
soledad, bilioso, mordaz y colérico. Se le han reprochado los cua-
dros demasiado vivos que hace de las costumbres de su tiempo, y
sobre todo el refrato de la vida que se llevaba en Avifion bajo el
reinado del papa Clemente VI. Pero Petrarca conocié perfecla-
mente al corazon humano ; supo manejar los espiritus con una
destreza poco comun y condueirlos 4 su objelo. Es poeo conocido,
dice su mejor historiador, el abate de Sades, y solo como un poeta
tierno y elegante (ue amaba con fuego y cantaba con gracia 4 su
dama : no se sabe mas. No se sabe todo lo que Ie debe laliteratura,
que saco de Ja barbarie donde estaba sepultada desde tan largo
tiempo ; no se sabe que salvo de la podre y del polvo los mejores
eseritos de la antigiiedad, y que todos estos lesoros estuvieran per-
didos para nosolros, si ¢l no los hubiese desenterrado, y no nos
hubiese proporcionado buenas copias. Se ignora tal vez que fué
el primero que impulsé el estudio de las bellas ares en Europa :
que purifico el gusto, que pensd, que eseribié ¢l mismo como
cindadano de la antigua Roma antes que fuese subyugada; que
derribé 4@ tierra muchas preocupaciones, (que conservo su valor
y su firmeza hasta la muerte, y que su ultima obra sobrepujé &
todas las precedentes. Se sabe aun ménos que Pefrarca fué un
grande hombre de estado, que los mas famosos soberanos de su
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siglo le confiaron las negociaciones mas espinosas, yle consultaron
en los negocios mas importantes ; que en el décimocuarto siglo
fuvo una reputacion, un erédito y una influencia que ningun sabio
ha tenido en nuestros dias ; que res papas, un emperador, un rey
de Francia, un rey de Népoles, una multitud de cardenales, los
mas grandes prineipes de Halia buscaron su amistad, y desearon
su comereio; que, como hombre de estado, ministro y embajador,
le dieron parle en los mas grandes negocios de su fiempo; que
esto le puso en estado de decirles las verdades mag utiles y mas
importantes ; que la soledad sola le did esta fuerza; que nadie
coriocia ni amaba eomo él sus ventajas ; que nadie la alababa mas
enérgicamente, y que, al fin, preferia siempre su tiempo y su
libertad 4 todos los placeres del munde. Parecié largo tiempo ener-
vado por el amor, al que habia eonsagrado los mas bellos afios de
su vida ; pero de repente abandoné este tono blando y afeminado
con que habia suspirade 4 los piés de su Laura. Habld enténces
como hombre y eon energia 4 reyes, 4 emperadores, 4 papas, y
siempre con la firmeza que dan los talentos raros 4 una grande
reputacion. Con una elocuencia digna de Deméslenes y de Ciceron
exorto & los principes de Italia 4 la paz enfre ellos, y 4 la reunion
de sus fuerzas contra sus enemigos comunes, los barbaros que des-
trozaban el seno de su patvia. Animé, guié y apoyo 4 Rienzi, que
pareci enviado del cielo para restablecer el antiguo brillo de la
cindad de Roma. Escito y llevé & nn emperador pusilanime 4
penetrar en la Italia, y tomar alli, como sueesor de los Césares,
las riendas del imperio del mundo. Conjuro & los papas volviesen
4 poner sobre el Tiber su silla que habian trasportado sobre los
bordes del Rodano. Almismeo tiempo que confesaba en uno de sus
eserilos, que estaba lleno de mal humor, aformentado por el amor
{que queria veneer incesantemente, lleno de odio eontra los hom-
bres y las ciudades, el papa Clemente VI, que sin duda ignoraba
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lo que pasaba en su corazon, le confié un negocio dificil en la
corte de Napoles, Petrarea se encargé de él. Confesaba él mismo,
que la vida de la corte le hacia ambieioso, activo, impaciente, y
que se complacia en ver un ermitaiio acostumbrado 4 vivir en
los bosques y ateavesar las llanuras, recorrer al presente log mag-
nificos palacios de los cardenales eon un monton de cortesanos en
st comitiva. Cuande Juan Visconti, arzobispo, principe de Milin,
y soberano de toda la Lombardia, hombre que reunia los mayores
talenfos & una ambicion insaciable, que amenazaba fragarse toda
la Italia, tavo la felicidad de fijar 4 Pelrarea en su servicio, y que
aceptase un lugar en el consejo del prineipe con lodo lo que podia
desear un filésofo y un sabio, que estimaba la soledad mas que
todo, los amigos de Petrarea se dijeron mutuamente : « {Qué ! ¢ esté
orgulloso republicano, que no respiraba sino libertad é indepen-
deneia, este toro indémito, que mugia & la sombra del menor yugo,
que no queria levar sino las cadenas del amor, aunque casi siempre
las encontrd demasiado pesadas ; que habia rehmsade las mas bellas
colocaciones en la corle de Roma porque no queria cargar los
arillos de oro; se entrega él mismo 4 los yerros del firano de
Halia ? ; Este miséntropo que no podia ya vivir sino en la calma de
los campos, este grande apostol de la soledad, habita hoy en medio
del tumulto de Milan? » « Tienen razon, dijo Petrarea, el hombre
«no tiene mayor enemigo que ¢ mismo; he ebrado confra mi
« gusto y mi modo de pensar. {Ah! toda nuestra vida hacemos lo
« (ue no querriamos hacer, y jamas lo que queremos. » Mas Pe-
trarca pudo decir & sus amigos : « Queria probaros lo que se puede
en el mundo cuando ha ejereitado uno bastante tiempo sus fuerzas
en la soledad, y cudnta libertad, firmeza, espresion, solidez, dig-
mdad y noebleza da ella en los negoeios. »

La aversion al comercio del mundo y & los deberes pueriles de
la cindad, puede dar el valor que resiste 4 lag preocupaciones y 4




128 CAPITULO 111,

la opinion del pueblo, y que en consecuencia no se encuentra sino
entre los solitarios. El comercio del mundo, 1éjos de fortificar el
alma, no hace mas que debilitarla, del mismo modo que un goce
demasiado repetido embola la sensacion para todos los placeres.
{Oh! | cudntas veces los mejores planes no tienen buen efecto 4
pesar de toda su bondad y (oda su exaetitud, 4 causa de las dificul-
tades que esperimentan ! | Cudntas ideas felices son ahogadas en su
nacimiento, porque han parecido desde Inego demasiado alrevidas !
¢ Parece un libro 2 no se buscalo bueno que tiene o si estd bien es-
erito; se quiere adivinar las intenciones del autor, se interpretan
al reves ; se ven sdtiras donde no las hay, y donde no puede ha-
berlas. Se sabe desfigurar hasta las verdades respetables que el
autor ha dicho en la sineeridad de su corazon, y de que el hombre
justo le agradece en silencio.

Eslo ¢s lo que esperimento en el dia elaro y luminoso de Paris
el senor presidente de Monfesquieu. Por esto es que dice en la
defensa de su obra del Espéritu de las Leyes : « Nada sofoca mas la
« doelrina, como poner 4 fodas las cosas un capirote de doctor.
« Los hombres que quieren ensefiar siempre impiden mucho el
« aprender ; no hay genio que no se estreche cuando se le envuelve
« con un millon de escriipulos vanos. ¢ Teneis las mejores inten-
« ciones del mundo? Se os forzard 4 dudarlo vos mismo. Ya no
« podreis ocuparos en deeir bien, cuando estais retenido por el
« temor de decir mal, y que en lugar de seguir vuestro pensa-
« miento, no os ocupais sino de los términos que pueden escapar
<4 la sutileza de las criticas. Se nos acaba de poner un capillo de
«nino en la cabeza para decirnos 4 cada palabra : « Cuidado con
« caer ; quereis hablar como vos, quiero que hableis como yo. »
¢ Yais & tomar el vuelo? os defienen por la manga. ¢ Teneis
« fuerzas y vida? Os las quitan 4 fuerza de punzadas de alfiler.
« ¢ Os elevais un poco? Ved ahi hombres que toman su pié 6 su

2
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« foesa, levantan la cabeza y os gritan bajeis para mediros. ¢ Cor-
«reis en vuestra carrera? Querrdn que mireis todas las piedras
« que las hormigas han puesto en vuestro camino. »

Montesquieu dice que nada resiste 4 lales pedanfes. ¢ Mas no los
ha vesistido ¢l ?

Sin duda es menester que ¢l eserifor que conoce y se atreve 4
dibujar @ los hombres tenga una triple cola de malla sobre el pecho.
Mas tampoco es hueno libro alguno sin este dibujo. Hay cierta-
mente verdades en toda obra contra la cual se eleva la indignacion
de los interesados. ¢ Por que los ingleses nos subrepujan tanto en
sis mejores escritos sobre el hombre? ¢ Por qué somos nifios
cerca de ellos como cerea de los griegos y de los romanos en todo
lo que mira la pintura de las costumbres? Es 4 causa de los ela-
mores (ue se elevan contra fodo autor que arriesga algunos pasos
en la filosofia de la vida para el bien de sus semejantes. Nosotros,
que tanto honramos el valor guerrero, ¢ por qué dejamos turbar
nuestro reposo por la arruga de una hoja de rosa como si fuésemos
sibarilas afeminados? ¢ Por qué vomitamos injurias contra el valor
civil, el valor sin armas, las domesticas fortitudines de Ciceron ?

Es f2lso que no se (enga corazony alma sino en las republicas,
que alli solo sea donde se pueda decir libre y atrevidamente la
verdad, que solamente es alli donde el que piensa bien puede

pensar libremente. En las aristocracias sobre todo y ann en las
constituciones mucho mas libres, pero donde un solo demagogo
tiene todala autoridad, desgraciadamente jah! se mira casi siempre
el sentido comun como un erimen. Este absurdo vuelve las almas
limidas, y por consiguiente les quita toda su libertad. En una mo-
narquia, la justicia es la que castiga easi en todas partes; en las
republicas es algunas veces la preocupacion, Ia pasion y la nece-
sidad del estado. En las repablicas, la primera méxima que los
padres quicren inculear 4 sus hijos, es la de no hacerse de ene-
)]
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migos ; y yo, aun estando muy joven, respondi a este sabio con-
5€j0 : « Madre mia, ¢ no sabe usted que el que no tiene enemigos
es un pobre hombre? » { En eudntas repablicas el ciudadano estd
hajo el poder y el ojo vigilanle de mas de cien principes ! El mo-
narca es el tnico de quien dependen sus vasallos. La cantidad de
senores destruye el alma del republicano : el amor y la confianza
de uno solo eleva al feliz habitante de la monarquia. Mas en
tocto pais el hombre racional que renuncia 4 todas las relaciones
inutileg del mundo, que vive solitario, y que independiente de todo
lo que ve, de todo lo que oye, se forma ¢l mismo en la calma por
el comercio de Jos héroes de la Grecia, de Roma y de Inglaterra,
aprende 4 darse un cardeter invariable, un modo de pensar noble
¢ independiente de los caprichos del vulgo.

Ved aqui lo que tenia que decir sobre las ventajas de la soledad
para el espiritu. Muchas cosas acaso no eslin bastante reflexionadas,
y ciertamente muchas mas no estin bien dichas. | Amado y vir-
tuoso joven, entre cuyas manos puede caer este libro, recibe con
amor lo bueno que contiene, y rechaza todo lo que es frio y malo,
todo To que no le toca ni te penetra! | Me regocijaré en la since-
ridad de mi corazon, me erereé ricamente recompensado de mi
trabajo si me agradeces de mi libro, si me bendices, si dices que te
he ilustrado, que te he corregido, tranquilizado! No pediré ya otra
hendicion para mi obra, si leyéndola crees poder justificarte de tu
inclinacion hicia una soledad sabia y activa ; de tu aversion 4 las
sociedades que no sirven mas que para matar el tiempo, de ta
repugnancia i emplear medios viles y vergonzosos para hacer tw
fortuna. Si no (e atreves & abrir la boca, si temes siempre dear
alguna cosa ridicula delante de Jos que se han atribuido el mono-
polio del espiritu y del buen gusto, y que en virtud de esta usur-
pacion van declamando las cosas mas absurdas : jah! piensa en~
tonces que en una tal sociedad, soy yo tan bestia como ti.
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El corazon y el sentimiento me han guiado en todo lo que he
eserito sobre la soledad. Esto es 1o que hizo decir 4 una sefiora de
mucho talento, viendo las dos primeras partes de esta obra, que yo
me descubria sobre todolo que sentia, y que dejaba la pluma cuando
ya no senlia nada. Este mélodo me ha hecho caer ciertamente en
faltas en que un fil6sofo sistemético no cae. Pero me consolaré de
esto si este capitulo hace solamente entrever cuales son las ventajas
de la soledad para el espiritu, la razon y el caréeter; y si el si-
guiente hace sentir bastante vivamente qué placeres verdaderos,
nobles y elevados produce la soledad por una contemplacion tran-
quila y afectuosa de la naturaleza, y por una sensibilidad esquisita
para todo lo que es hermoso y honesto.

CAPITULO 1IV.

Ventajas de Ia soledad para el corazon,

La paz del alma es sobre la tierra la felicidad suprema. La sen-
cillez del corazon procura esta paz al sabio mortal (ue, renuneiando
el tumulto del mundo, poniendo limites 4 sus pretensiones y deseos,
sometiéndose 4 los decretos del cielo, viendo con indulgencia todo
Io que le rodea, no tiene mayor placer que el de oir el dulee mur-
murio de un arroyuelo que cae en cascada de lo alto de las rocas,
el soplo refrescante de suaves zéfiros v los melodiosos acentos de
los cantores de nuestros bosques.
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i Como se purifican nuestros senftimientos cuando han pasado
las tempestades de la vida, cnando todo lo que nos afligia se des-
vanece, cuando no percibimos ya al rededor de nosotros sino Ia
amistad, la paz, la simplicidad, la mocencia, el reposo y la liber-
tad! El corazon mismo no tiene necesidad de estar tranquile para
gustar los encantos del reliro. j Ah! ¢ quién no prefiriera & todos los
olros goees esta dulee melancolia (ue ingpira ? ¢ Quién no renun-
ciard todo el universo por una sola lagrima del amor? El corazon
es susceptible de esta felicidad, cuando sabe admirar igualmente
la naturaleza en sus hermosuras las mas sublimes, v en la flor
modesta que esmalla nuestros vallesillos; cuando sabe gustar & la
vez de este conjunto imponente que dilata nuestra alma, y de estas
particularidades deliciosas que le ofrecen las imdgenes mas dulces
y mas agradables. Estos placeres mismos no estén reservados
esclusivamente 4 las almas [uerles y enérgicas, cuyas sensaciones
son fan vivas como delicadas, y en los cuales por lo mismo el bien
y el mal hacen una igual impresion. La felicidad mas pura, la
tranquilidad mas encantadora, son concedidas tambien & los hom-
bres de un temperamento frio, que, dotados de una imaginacion
meénos viva y ménes afrevida, ven siempre algun esceso en la
espresion enérgica de una sensacion mas enérgica aun. Es me-
nester solamente, en los retrafos que se les presenta, no reforzar el
colorido, observar que los fintes no sean vivos, pues que, por lo
mismo que el mal les hiere ménos, son tambien ménos suscepli-
hles de goces demasiado fuerfes.

A la imaginacion debe el corazon los goces mas agradables que
encuentra en la soledad. El aspeefo locante de la bella naluraleza,
el matizado verde de lag florestas, el ruido de un torrente impe-
tuoso, la dulee agitacion de los follajes, el canto de los pijaros,
una eslension imponenle, enagenan nuestra alma tan enferamente,
y absorben de tal manera todas nuestras facultades, que todos
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nuestros pensamientos se mudan en sensaciones. La visla de un
paisaje agradable escita en nosotros dulces emociones, hace nacer
sentimientos honrados y virluosos, todo esto por el encanto de la
imaginacion.

La imaginacion derrama sobre lodo un hechizo tocante y lison-
jero con fal que todo lo que nos rodea esté libre y tranquilo. ! Ah!
i qué facil es renunciar los placeres ruidosos y las sociedades tuimnul-
tnosas para enfregarse 4 esta melancolia filosolica que inspira la
soledad ! Un estremecimiento religioso y un dulee enajenamiento
son escitados alternativamente por la sombria oscuridad de los
bosques, por la altura espantosa de las rocas escarpadas, y por la
multitud de objetos majestnosos y sublimes unidos 4 situaciones
deliciosas en un agradable paisaje. No hay sensaciones penosas
(que no cedan a eslas serias emociones, pero agradables, y 4 los
dulees pensamienlos & (que nos invila la calma que nos rodea.

La soledad y el silencio de la naturaleza entera hacen volver &
salirentonees el contraste feliz de la simplicidad unida 4 la nobleza.
Las senzaciones son mas profundas, y nuestra admiracion mas viva
como tambien nuestros placeres.

Hacia largo tiempo que estaba familiar con todo lo que la natu-
raleza tiene de mas sublime, cuando por Ia primera vez vi un jardin
ingles muy cerea de Hanover, y poco tiempo despues ofro mucho
mas grande en Marienwerder 4 una legua de alli. No conoecia aun
este arte que se juega con el suelo mas ingrato, y por una nueva
suerte de creacion muda en un alegre paisaje colinas en otro
tiempo cubiertas de arena. Este arte magico obra en el alma una
impresion asombrosa ; escita en el corazon de aquel que no ha
perdido aun el gusto de la bella naturaleza todos los placeres que
pueden procurar la soledad, el reposo campesire y el alejamiento
de los hombres. No me acuerdo sino con lagrimas de reconoci-
miento de un dia de los primeros tiempos de mi residencia en Ha-
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nover. Arrancado del seno de mi patria, de mi familia, robado de
cuanto tenia de mas amado, no conocia ofro sentimiento que Ja
negra melancolia ; entré en el jardincito de mi difunto amigo
M. Hinuber, frente de Hanover, y olvidé en este dia mi patria
y mi dolor.

El encanto era nuevo para mi. No sabia aun que sobre un ter-
reno tan pequeno fuese posible representar la agradable variedad,
Yy la noble simplicidad de la naturaleza. No sabia aun que su
aspecto fuese suficiente para hacernos olvidar 4 primer golpe de
vista todo lo que nos oprime en las ciudades, y escita en nuestra
alma el deleite mas puro, y todos los sentimientos que nos hacen
amar la vida. Aun todavia bendigo el dia en que aprendi este
seereto por la vez primera.

Esta nueva reunion del arte y de la naturaleza, que no se in-
vento en la China, sino en Inglaterra, estd fundada sobre el gusto
mas puro por las hermosuras de la naturaleza, y confirmada por
la esperiencia y por el sentimiento reflexivo de los efectos de una
imaginacion ecasta sobre el corazon. Hirschfeld, este grande pintor
de la naturaleza, este filosofo amable y sensible, el primer aleman
(que nos lo ha hecho econocer por su teoria de jardines, ha llegado
aserpor esto uno de los mas grandes bienhechores de la Alemania.

Sin duda existen muchos jardines germénico-ingleses, cnya dis-
tribucion bizarra y ridicula solo puede inspirar piedad y desprecio.
¢ Quién no se reiria, en efecto, al ver florestas de 4lamos que bas-
tarian apenas para calentar una estufa durante pocos dias, monton-
citos de tierra que llaman montafias, casitas de animales salvajes y
amansados, de pajaros y anfibios dibujados de tamafo natural en
hojas de lata, puentes numerosos sobre rios que un par de gallinas
pudieran secar, pescados de madera en canales que la bomba provee
de agua todas las mafanas? Todo esto es ciertamente mucho ménos
natural aun, que el gusto mezquino de nuestros ascendientes ; mas
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si, al contrario, en el jardin de M. Hinuber en Marienwerder, cada
miradame eleva hacia Dios, cada punto de vistame ofrece un reposo
sublime ; si de cada baneo descubro escenas siempre agradables y
siempre nuevas ; si mi corazon se siente aliviado al aspecto de este
lugar encantador, ¢ iré & conversar, & discutir si lo que es pudiera
ser de otra manera, y las insipidas chocarrerias de frios maesiros
de gusto disminuiran mi placer? Imédgenes de reposo, ya sean
ereadas por el gusto y por el arte, 6 ya existan realmenie en la
naturaleza, traen siempre la tranquilidad al corazon, y es un bene-
ficio que este debe 4 la imaginacion. Siuna dulee paz me rodea
por todas partes y bajo las formas mas agradables, si una morada
campestre absorbe toda mi atencion, si disipa los pesares que he
podido levar alli ; si una amable soledad me encanta, y apoderan-
dose poco 4 poco de mi alma no deja en ella sino benevolencia,
amor y contento de su suerte, debo agradecer 4 Dios de mi ima-
ginacion, que en verdad turba frecuentemente mi vida, pero que
me hace encontrar siempre en el retiro una roca donde me asilo,
y desde donde contemplo con la mayor serenidad la tempestad de
que acabo de salvarme (1).

Un célebre eseritor ingles ha dicho, que, & primer golpe de
vista, la soledad inspira espanto, porque todo lo que lleva consigo
laimagen de la privacion es espantoso, y por lo mismo sublime,

(1) Un eseritor frances ha hermoseado esta idea con todas las riquezas de la elo-
cuencia : « No hay alma sensible que no haya gustado en la soledad estos instantes deli-
« ciosos en que el hombre, apartando los prestigios de la mentira, entra eu su propio
« ¢orazon para buscar en éllas chispas de la verdad. jQué placer, despues de haber
« sido durante algun tiempo el juguete de las olas del mar de este mundo, retirarse
« sobre una apacible roea para considerar en seguridad las tempestades y naufragios que
« en aquel se suceden ! Feliz el que puede entonces olvidar un instante las vanas preo-
« eupaciones de que estd llena su alma, Las miserias de la humanidad desaparecen i
« sus ojos, la augusta verdad llena su corazon de un gozo puro. Solo en estos instantes
« v en los que preceden & la muerte, puede aprender el hombre lo que es sobre la
« tierra y lo que la tierra es para €l. »
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como el espacio, la oseuridad y el silencio. En la Suiza, y sobre
todo cerca de Ia ciudad de Berna, los Alpes tienen de 1éjos un aive
de magnitud increible ; mas de cerea no escitan ya en el alma sino
imdgenes sublimes & la verdad, pero asombrosas, Aquella especie
de grandeza que acompana 4 lo infinito, maravilla la vista 4 la dis-
tancia. No s¢ esperimenta sino enagenamiento cuando uno ve
clevarse y brillar 4 lo lejos la cadena no interrumpida de esas in-
mensas montaias, de esas masas enormes amontonadas unas sobre
otras. La dulzura y ligereza de los matices temperan la impresion
y dan @ ese inmenso muro de rocas mas agrado aun que subli-
midad. Al eentrario, ninguna alima sensible ve de cerea aquellas
monlanas por la primera vez sin esperimentar un estremecimien o
imvoluntario. La vista contempla con lerror sus nieves elernas, sus
abismos escarpados, sus cavernas oscuras, los lorrentes que se
precipitan con estremado ruido formando multiplicadas cascadas,
las negras {lorestas de abeto, cuyas ramas estan sobrecargadas,
Y las enormes rocas que las tempestades han desprendido de sus
cimas desde millares de afios. | Cémo palpitaba mi corazon, cuando
por la primera vez trepé por un camino estrecho y escarpado sobre
aquellos sublimes desiertos, y vi siempre nuevas montafias sobre
mi cabeza, y la muerte que amenazaba al menor desliz bajo mil
formas diferentes ! ; Pero tambien eomo se eleva luego la imagina-
cion cuando uno se ve solo en medio de toda esa grandeza de la
naturaleza, y considera desde esas alturas la nada de las fuerzas
humanas y la debilidad de los monareas !

La historia de los suizos nos hace ver que los habitantes de
aquellas monfafias no son hombres de una especie degenerada, v
{jue sus sentimientos nada tienen de bajo, ni de frio. La osadia es
innata en ellos, la libertad da alas 4 su alma, menosprecian la
tirania y los liranos. Mas la libertad no viene verdaderamente bien
Sino en los Alpes, porque no todos los snizos son libres; pero
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todos tienen fantasmas de liberlad, (odos aman su patria, todos
agradecen a Dios de esa preciosa paz, que deja permanecer 4 cada
uno tranquilo cerca de su vina, y bajo la sombra de su higuera.

Un pueblo 4 veces salvaje, pero siempre bueno y generoso,
habita los desiertos de los Alpes de la Suiza. Su clima rigido los
hace duros y robustos, pero su vida pastoril suaviza su cardcter.
Un ingles ha dicho que el que no ha oido jamas el irueno en los
Alpes no podia formarse una idea del estraendo, del estallido y de
la continuacion del rayo resonando por todas partes sobre el hori-
zonte de aquellas inmensas montanas. Asi tambien los habitantes
de Tos Alpes que jamas han visto mejores casas que sus cabanas,
ni otro pais que sus rocas, foman fodo el universo por una obra
brula y une mansion lempestuosa.

Magel cielo no estd siempre amenazador, no seoyeen ¢l siempre
tronar el rayo; luego, despues de una tempestad espantosa, se
despeja poco & poco, y (queda sereno : sucede lo mismo con las
cabezas y corazones de los suizos; la bondad se sucede 4 la edlera
v la generosidad al furor mas brutal ; lo que es ficil probar por
las historias y los hechos. Uno de aquellos habitantes de los Alpes,
el general'Reding, nacido en el canton de Schwilz, habia entrado
muy joven en las guardias suizas, y habia llegado al grado de
teniente general. Mas su residencia en Paris v Versalles nada habia
mudado de su cardcler, y era siempre suizo. El nuevo reglamento
(ue formo en 1764 la corte de Francia para los suizos que estaban
en su servicio, hizo muchos descontentos en el canton de Schwitz.
Se miré esla innovacion como estremamente porjudicial & los anti-
guos privilegios y se le atribuyo la falta al general de Reding. En
esta época la mujer del general, que habia quedado en su tierra,
hacia reclulas ; pero el tambor frances se habia hecho odioso en el
canton de Schwilz, y se afectaron de ver la cucarda blanca en el
sombrero de un aldeano. El magistrado, (que temia que esta fermen-
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tacion no causase algun motin en el pueblo, ereyé deber prohibir 4
madama de Reding el continuar sus levas. Esta exigio un certifi-
cado por eserito de esta prohibicion ; mas el magistrado no queria
aun hacer esta novedad contra la Francia, y la mujer del general
contimud en hacer sus reclutas. Esta osadia irrito 4 los habitantes
del canton, se convoco los estados del pais, y madama de Reding
se presento antes los cuatro mil. « El tambor, dijo, no ceserd de
tocar miéntras no me deis un certificado que pueda justificar 4 mi
marido en la corte sino completa sus hombres. » Se le concedié su
pelicion, y al mismo tiempo se le mandé al general interesarse en
la corte por su patria. Despues de esta disposicion se esperaba en
el canton recibir de Paris mejores noticias. Desgraciadamente su-
cedio lo contrario. Entonees los espiritus irritados no_guardaron
ya medida ; los que tenian anforidad y crédito pretendieron que el
nuevo reglamento ponia en peligro la libertad y la religion. El
desconfento general se mudo en furor. Se reunieron los estados
del pais ; se deereto publicamente no proveer desde enténces con
ninguna tropa al rey de Francia. La alianza de 1713 fué arrancada
de los registros del pais y se le ordend al general de Reding vol-
viese con sus soldados, bajo Ia pena de ser desterrado para siempre
de su patria. Reding obtuvo del rey su retiroy el de su regimiento,
y volvieron fodos 4 su pais. Reding enfrd 4 su cabeza 4 Sehwitz,
capital del canton, con banderas desplegadas y golpe de tambores.
Se dirijié hacia la iglesia. Reding coloco su bandera allado del
altar mayor; se puso de rodillas y dié gracias al Senor. Despues
se despidio de sus soldados que lloraban con €l les pagé cuanto se
les debia, y les dejé sus vestidos y armas. Parecié redoblarse el
furor cuando se vié duefio del hombre que todo el pais miraba
como un pérfido, un traidor, que habia favorecido el nuevo regla-
mento en la ecorte de Versalles, y que habia trabajado en dar 4 su
patria el golpe mortal. Se reunieron los estados. Reding fué citado
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4 contar la manera como las cosas habian pasado, 4 fin de que se
pudiese saber como estaban eon la Francia, y eonocer los delitos
del traidor, para en seguida hacerle gracia 6 justicia. Reding sabia
muy bien que en la actual eircunstancia toda elocuencia seria inttil
contra espiritus tan acalorados. Se contentd, pues, con decir en
pocas palabras y secamente, que todo el mundo sabia eémo habian
pasado las cosas, y que ¢l estaba inocente, tanto con respecto al
nuevo reglamento, como 4 su abdicacion. « { Con que el traidor no
quiere confesar ! esclamaron los mas furiosos, que se le cuelgue en
el arbol mas proximo y se le haga pedazos. » Inmediatamente fueron
repetidas estas amenazas por toda la asamblea furiosa. Reding entre
tanto permanecia tranquilo. Una tropa de paisanos mas acalorados
subi6 4 la tribuna, donde estaba cerca de los magistrados. El llo-
raba. Un joven ahijado de Reding sostenia un quitasol sobre su
cabeza : un atrevido rompio este quitasel con un palazo, diciendo :
« j Que el picaro este al descubierfo!» Enténces se encolerizo el
que llevaba el quitasol: « { Ah! { ah! no sabia yo que mi padrino
hubiese traicionado su pais. Pues que es verdad, venga una cuerda
que yo le ahorco. » Los miembros del consejo formaron un circulo
al rededor del general, y le pidieron con la mas viva espresion
viese modo de salvar su vida y confesar que acaso no se opuso
con bastante energia 4 las innovaciones, y que ofreciese en satis-
faceion todos sus bienes con tal que se le perdonase la vida. En-
tonces Reding salié del circulo con un aire grave y (ranquilo, y
mando hacer silencio eon la mano. Toda la multitud esperaba con
impaciencia la confesion del general, y ya el mayor numero se
lisonjeaba de poderle perdonar. « Amados compatriotas, dijo el
general, vosotros sabeis que he servido cuarenta y dos anos al rey
de Francia. Sabeis, y muchos de entre vosotros que estaban con-
migo han sido testigos, euéntas veces iba delante’ del enemigo, y
como me comportaba en muchas batallas. Cada uno de aquellos
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dias lo miraba yo como el altimo de mi existencia. Mas os protesto
aqui 4 Ia faz del cielo, que todo lo sabe, que me escucha y que es
el juez de todos nosotros, que jamas iba al enemigo con una con-
ciencia tan tranquila, tan pura y tan inocente, como ahora (ue estoy
pronto i marchar & la muerte, si me condenais 4 ella, porque yo no
confieso una infidelidad que no he cometido. » La dignidad con que
el general hablo, y el aire de verdad (ue reinaba en sn rostro,
calmaron 4 la asamblea, y [ué salvo. Pero sali6 al momento del
canton con su esposa. Esta entré en Uri 4 un convento de reli-
giosas, y ¢l se relird 4 una caverna de rocas, y vivio en ella dos
anos solitario. Entre tanto el furor de sus compatriotas se disip6 ;
Reding volvié 4 su patria, y pagé su ingratitud con las mas sefia-
lados servicios. Cada uno reconocié la integridad del magnianimo
general, y para indemnizarle de las injusticias que habia sufrido,
se le nombré bailli, esto es, primer oficial del canton, ¥, lo que
sucede rara vez, se lo confirmé por tres veces consecutivas en esta
dignidad.

Tal es conslantemente el pueblo que habita los Alpes de la Suiza,
alternativamente violento y pacifico, segun se determina por una
imaginacion viva y atvevida. Su eardcter esperimenta las mismas
vicisitudes que su clima. Pero confieso tambien que (quisiera mas
bien vivir solitario en las rocas de Uri, que ser primer oficial del
canton de Schwitz.

Mas si la vista continua de los sublimes desiertos de los Alpes
hace tal vez 4 los suizos groseros, al ménos su corazon gana allien
la calma de los campos; y el aspecto de hermosuras agradables y
tranquilas mspiraalli, como en todas partes, la dulzura y la hondad.
Unos ingleses han dicho que en la Suiza la naturaleza era dema<
siado sublime, demasiado majestuosa para que el pincel pudiera
retratarla fielmente. Empero, | qué dulce placer no se esperimenta
sobre sus colinas roménticas, en sus valles agradables, sobre los
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bordes afortunados de sus trasparentes y tranquilos lagos(1)! {Ah!
alli es donde la naturaleza quiere ser observada de cerca; alli es
(ue parece con foda supompa y toda su riqueza. Siel aspecto de la
encina, del olmo, de los negros abetos que pueblan esas inmensas
florestas, no os agrada; sila vista de esos drboles imponentes y
majestuosos no tiene para vos nada de lisonjero, os queda aun el
mirto de Vénus, el almendro, el jazmin, el granado y aquellas co-
linas cubiertas de una rica vendimia. Acordaos de que en ningun
pais del mundo es la naturaleza mas rica ni mas variada que en la
Suiza, y que el paisaje de Zurich, y el lago de esta cindad, son
los que han inspirado sus idilios al mas agradable de todos los can-
tores de la naturaleza, al inmortal Gessner.

Estas hermosuras sublimes elevan é inflaman el eorazon, y obran
en la imaginacion mucho mas vivamente que imazenes agradables;
del mismo modo que una bella noche ofrece un especticulo mas

(1) ; Cudnto me complazeo al ver en las cartas sobre la Suiza dél senor profesor Mei-
ners, con qué amable sensibilidad iba este fildsofo 4 sentarse sobre los bordes del lago
de Biel, y entregarse apaciblemente d las diferontes impresiones de su alma !

« Cuando estoy fatigado, escribe el senor Meiners & un amigo mio de Gultingue, v
¢ tenzo deseo de considerar mas atentamente los diversos abjetos que me rodean, voy
i sentarme sobre el primer terrade, ¢ sobre el muro de una vina, debajo de la caal

=

pasa continnamente mucha gente. Jamas lo hago sin esperimentar una calma ines-

plicable. La tiltima vez que fui allf era poco mas.d ménos las seis, ¥ el sol comenzaba
d bajarse tras la cima del Jura. Los negros ahetos que erecen casi solos hasta una
cierta altura de la montana, las encings de un verde ménos oseuro que les siguen,

Ins vinas mas claras aun, en medio de las cuales estaba yo sentado, y, enfin, una es-
tension considerable del lago, que aun s¢ deseubria mas alld, estaban en' la sombra ;
la atra parte del lago, la ribera opuesta, Biel y Nidau, tindlmente los montes de hielo,
estaban aun aclarados por los tiltimos rayos del sob, Eocima de mi oia los gritos de
los ganados que me trasportaban en ln imaginacion # las llanuras agradables de la
Arcading y abajo las voees de los labradores y peseadores cuyas barquillas apenas des-

cubria mi yista, y, enfin, cl murmurio tocante del lago que arrastraba dulcemente
sus olas contra las rocas de que estaban abordadas sus riberas. »
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solemne y mas auguslo que el mas hermoso dia. Cuando uno viene
de Fraseati, siguiendo el pequeno lago Nemi, que estd en un valle
muy profundo, y de tal manera cercado de montanas y de bosques,
que jamas agita el viento su apacible superficie, no se puede dejar
de esclamar con el pocla ingles : « Aqui esta sentada la negra me-
« lancolia en el silencio de la muerte y en una quietud espantosa;
« 8w presencia siniesira vuelve triste la mas bella naturaleza, em-
« pana el resplandor de las mas brillantes flores, y marchita la
« verdura. » | Pero como se dilata el alma, ¢émo todo viene 4 ser
en ella mas sereno y mas libre, cuando desde el jardin de los capu-
chinos, cerca de Albano, se descubre 4 primera vista el pequefio
lago melaneolico con todas las montaiias y las florestas que le ro-
dean, y el castillo de Gandolfo ! Por el un lado Frasecati con todas
sus casas de campo, por el ofro la preciosa ciudad de Albano, la
aldea y el caslillo de la Riccia, y Gensano, sus vallados cubiertos
de pampano ; mas alld las vastas Hanuras de la campaiia, en medio
de las cuales se eleva Roma, en otro tiempo reina del universo ; y
en fin, al cabo de todo aquello, las colinas de Tivoli, los montes
Apeninos, y el mar Mediterraneo (1).

Asi es como vistas agrestes 6 agradables obran diferentemente
sobre el corazon ; aquellas no escitan sino horror y espanto, estas
no hacen nacer sino sensaciones dulees y agradables. Todas
estienden la esfera de nuestra imaginacion, y nos hacen gozar mas
enteramente de nosofros mismos.

Empero, para esperimentar tales sentimientos, no hay necesidad
de retirarse hicia los lugares mas solitarios de la Suiza vy de laItalia.

(1) Unasefiora alemana dolada de una imaginacion muy yiva emprendid un viaje 4
Ttalia para restablecer su salud. Sus fuerzas se aumentaban de dia en dia. Pero cuando
se eneontrd en el sitio de Albano, de que hablo, quiso esplicar 4 sus compaiieros de
viaje la emocion gue le causaba este aspecto, perdid la voz, ¥y permanecid algunos dias
sin poder hablar.
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No hay persona que sin correr; como Kleist (1), tras ideas poé -
ticas, pero recorriendo tranquilamente las montanas con un fusil,
no aprenda 4 sentir cuanto el aspecto de la naturaleza puede influir
sobre el corazon, con el socorro de la imaginacion. La vista de un
paisaje agradable, la mutacion continua de los puntos de vista en
las lanuras espaciosas, la freseura de los zéfiros, un cielo hermoso,
el apetifo que procura una larga caza, le dan una sensacion de
sanidad que le hace encontrar los pasos demasiado corfos. El ale-
jamiento de todo lo que le recuerda su dependencia, su casa, su
empleo y sus ocupaciones, le dan una libertad de pénsar, un calor
de imaginacion, que presentan 4 su espiritu las imagenes mas agra-
dables, y embriagan su corazon de sentimicntos los mas deliciosos.
Con una bella imaginacion seria uno mas feliz en una prision oscura,
que sin imaginacion en la comarca mas magnifica. Pero tambien,
sin esta feliz imaginacion, la calma sola de la vida campestre, el
solo aspecto de la cosecha obran aunmaravillas en el corazon. {Ah!
i quién de nosotros no ha esperimentado en aquellos instantes de
disgusto y enfado lo que puede el especticalo encantador de los
placeres del campesino, y como se quiere parlicipar su jabilo!
i Con qué libertad, con qué cordialidad, con qué hondad se le
estiende la mano y se escucha sus sencillos discursos! jCudn
pronto todo lo que nos rodéa se hace interesante para nosotros !
i Como nuestras mas seeretas inclinaciones se purilican, se dilatan,
seamejoran! {En el campo hay placeres para almas que en la ciudad
no saben ya lo que es placer !

De vuelta & su patria, despues de largos viajes , un oficial
frances esclama : « Solamente en el campo se goza de los bienes
«del corazon, de si mismo, de su mujer, de sus hijos, de sus
« amigos. Tiene lambien el campo en todos respectos una gran ven-
« faja sobre las ciudades. El aire es puro, la visla agradable, el

(1) M. Kleist, célebre aleman conocido sobre todo por un poema de La primavera.
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«andar suave, la vida eémoda, las costimbres seneillas, v los
« hombres virtnosos. Las pasiones se desenvuelven alli sin dugiar
« & nadie. El que ama la Tibertad no depende alli sino del cielo.
« El avaro recibe presentes que se renuevan conlinuamente, El
« guerrero puede cazar, el voluptuoso plantar jardines, el filésofo
« pensar & su comodidad. » jAh! jcudnto me conmueve y me inte-
resa este oficial, cuando me dice en esle pasaje tocante de sn libro -
« Yo preferiria los campos de mi patria 4 todos los otros, no porque
«sean los mas hermosos, sino porque he sido eriado en ellos. La

o

cmansion de nuestros primeros anos tiene un encanto secreto,
<un hechizo inesplicable, que no nos proporciona ningun otro
«goce sobre la tierra, y de que ningun ofro pais nos indemniza.
¢ Donde estin los juegos de mi primera mfancia, aquellos juegos
« pasados sin cuidados y sin inquictudes? La eaza de un pajaro me

=

«lenaba de gozo. | Qué placer no sentia al acariciar una perdiz,

< al hacerme picotear, al sentir palpitar su corazon en mis manos

y temblar sus plumas ! | Feliz ¢l que vuelve 4 encontrar el lngar
« e su primer amor, aquel Tugar donde amaha euanto le rodleaba,
« donde todo Te parecia amable, lag praderias donde se ejercitaba
« en corver, los vergeles que talaba ! »

o

Estos sentimientos deliciosos eraban para siempre en nuestros
corazones el recuerdo de nuesira mansion en la campana, de
aquelios deliciosos tiempos en (ue recorriamos con fanto placer
las soledades de nuestra patria. Tambien en toda edad, y en todo
pais, una somby: agradable, la calma y la libertad de los eampos,
robaran nuestra alma, ¥ nos haran eselamar con el orador sagrado :
« Cudn feliz es aqui el sabio y virtuogo mortal (que sabe gozar (ran-
« quilamente de una perfeccion y de una dignidad verdaderas ¢
«independientes de fodo lo que lo radea ! i Cudn preferible es Ia
« calma feliz que alli gusta al roido aturdidor, al deslumbrante
«esplendor del gran mundo! i Cudntos senlintientos puros, nobles
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« y generosos despiertan y se desenvuelven en el retiro cuando en
« el tumulto de los negoeios y disipaciones duermen en el fondo
« del alma, y temen la risa del ligero y del malo ! »

{ O mi amado Zollikofer (1)! He senlido en el campo y en lo
interior de una vida doméstiea las verdades que nos anunciabas en
Leipsick ; aquellas verdades utiles que no te inspira una teologia
fria y.estéril, sino un corazon sensible y bueno. He visto, como t
nos lo decias, que, en el retiro, el hombre de negocios olvidaba
sus chismes y sus penosas discusiones ; que alli derramaba sus
cuidados en el seno de amigos infimos, si no sabia desterrarlos en-
teramente ; que su corazon se abria enténces 4 los encantos del
consuelo y de la esperanza; que su rostro se aclaraba; que las
penas ¢ inquietudes se alejaban hasta que hubiese recogido nuevas
fuerzas para soportarlas, 6 que hubiese puesto remedio 4 ellas. He
visto al sabio abandonar el hilo de sus indagaciones laboriosas,
salir del laberinto, v encontrar frecuentemente en el goce de la
inocericia y de la noble sencillez de los suyos mas verdad y tran—
quilidad, mas alimento para su corazon y su espiritu, ue en todos
los preceptos de la erudicion y del arte. He visto obtener alli &
cada uno la aprobacion y los elogios que merecia, y obtenerlos de
personas cuya aprobacion y elogios eran cuanto podia desear. Alli
he visto al desgraciado aliviado, al inquieto tranquilizado, al que se
estraviaba vuelto al camino recto ; en fin, he vislo 4 todo el mundo
encontrar alli poco 4 poeo el contento y la satisfaccion.

Algunas veces, 4 la verdad, la tranquilidad de los campos, la
vista de la bella naturaleza, nos inspiran una suerte de melancolia
dulee y tranquila, Enténces los placeres ruidosos nos parecen
insipidos ; pero tambien por esta razon gustamos mejor los encantos
del reposo y de la soledad. La preciosa ociosidad de los italianos,

(1) Gélebre predicador de Alemania,

10
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que hajo un cielo puro son pobres y jamas miserables, no es sin
grandes ventajas para el corazon. El clima templado, la fertilidad
de su suelo, sunatural apacible, religioso y contento, les indem-
nizan de todo. Un escelente viajero ingles, que amo infinitamente,
el doetor Moore, dice que los italianos son los mas grandes holga-
zanes del mundo; pero que cuando se pasean en sus campos, 6
cuando estén tendidos 4 la sombra, gozan de la serenidad y del
agradable calor de su cielo con una embriaguez que les es del todo
particular. Jamas dan en las estravagancias de los bretones, y sin
tener la vivacidad ni la alegria de los franceses, tampoco tienen la
flema invencible de los alemanes. En fin, el pueblo de Ifalia ma-
nifiesta para los goces de toda especie una sensibilidad moderada
que acaso le hace mas susceptible de Ia verdadera felicidad que al
resto de los hombres.

A la verdad en este alejamiento lisonjero de todo lo que nos
allige y atormenta, acaso es_imposible no abandonarse algunas
veees 4 (uimeras agradables, 4 sentimientos fabulosos ; pero 4
pesar de todas estas desventajas, esta situacion tiene por lo mismo
un bello aspecto. Puede ser que especulaciones fabulosas nos con-
duzean & resultados estravagantes, 4 sistemas erroneos ; que fre-
cuentemente fomenten pasiones viles y despreciables, que fal vez
nos den unmodo de pensar poco justo Y poco solido; que algunas
veees tambien vuelvan al alma incapaz de entregarse con ardor y
actividad 4 esfuerzos racionales, y encontrar Ia felicidad en una
vida sencilla y moderada. Puede ser tambien que el alma no deje
sin pesar este mundo ideal donde se ha detenido eon fanta compla-
cencia, (ue adquiera una aversion formal al comercio de Ios hom-
bres; y aun quizi estas ilusiones le impidan llenar los deberes
ordinarios de la vida, y gustar sus placeres. Pero sentimientos
fabulosos no nos hacen eiertamente siempre desgraciados. | Ah
¢ quién de nosotros ha estado jamas tan contento en la rea-
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fidad como lo ha podido eslar algunas veces en la imaginacion ?

Rousseau habia leido en su juventud muchos romances, y luego
arrastrado por el amor de objetos imaginarios que habia hecho
nacer esta lectura, y por la felicidad de ocuparse de ellos, renuncié
cuanto le rodeaba. Tal fué tambien el origen de este gusto # la
soledad que conservé hasta la edad mas avanzada, de este guslo
en Ia apariencia dictado por la melancolia y la misantropia que ¢l
atribuia al impulso irresistible de un corazon demasiado afectuoso,
demasiado amante, demasiado fierno, que, no encontrando por
ofra parte sentimientos tan vivos y tan ardientes, se veia obligado
4 vivir de ficeiones.

En Ia soledad hay para la imaginacion estravios que hacen bien
al corazon, sin poder hacer ningun mal 4 este ni al espiritu. Por
todas partes donde he estado, he encontrado 4 alguno 4 quien mi
corazon se ha inelinado en la calma. i Ah! si los antiguos amigos
(ue tengo en la Suiza, supiesen cuantas veces, en el silencio de
las noches, paso en conversar con ellos horas consagradas al sueno,
si supiesen que ni la distancia ni los afios borran de mi alma lo
que han sido para mi en mi infancia, en mi juventud y en mi edad
viril; si supiesen cuan facilmente disipa este dulee recuerdo fodos
mis pesares, y me hace olvidar todos mis males, acaso se regoci-
jarian tambien de que viva aun con ellos en Ia imaginacion, aunque
esté muerto para los mismos en la realidad.

iAh! que no se mire jamas como desgraciado 4 un solitario cuyo
corazon estd aun encendido por un sentimiento noble y puro. Fre-
cuentemente aquel & quien el vulgo estipido compadece tan gra-
tuitamente, aquel & quien eree continuamente presa de las ideas
mas negras, afligido por imagenes las mas sombrias, gusta mm
placer inesplicable. Los franceses tomaban al buen Roussean (1)

(1) En este libro se encontrardn muchos elogios & Rousseau ; bien pucden elogiarse los
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por un hombre sombrio. No lo era durante una gran parle de su
vida. Ciertamente no lo era cuando escribia 4 M. de Malesherbes,
hijo del chanciller : « No puedo espresar 4 V. S. cuanto me he alee-
« tado al ver que Y. me cree el mas desgraciado de los hombres.
« Sin duda juzgara el publico de la misma manera, y eslo es lo que
«meaflige. ; Oh! {que la suerle de que he gozado no es eonocida
«de todo eluniverso ! Cada uno querria formarse una semejante, la
« paz reinaria sobre la tierra ; los hombres no pensarian ya en ha-
« cerse mal, y no habria ya malos, cuando ninguno tuviese interes
« en serlo. ¢ Mas de qué gozaba, en fin, cuando eslaba solo ? De
«mi, del universo enlero, de todo lo que existe, de todo lo que
« puede existir, de todo cuanto hay de bello en el mundo sensible,
« y de imaginable en el inlelectual ; reunia al rededor de mi todo
« lo que podia lisonjear mi corazon. Mis deseos eran la medida
«de mis placeres. No, jamas los mas voluptuoses han conocido
« semejantes delicias, y yo he gozado cien veces mas de mis qui-
« meras, que ellos de sus realidades. »

En esto hay sin duda entusiasmo ; pero, ¢ quién no prefiriera
los errores de Rousseau 4 vuestra fria razon? ¢ Quién no renunciaria
de buena gana el vacio de fodas vuestras felicidades, vuestra urba-
nidad, vuesiras asambleas ruidosas, vuestros juegos y vuesiras
preocupaciones ? ¢Quién no amard mas bien una vida dulce y con-
tenta en lo interior de su casa? ¢ Quién no buseara mas de buena
gana en la calma de los bosques sobre los bordes aforlunados de
un lago tranquilo, los placeres de la sencilla naturaleza que dejan
un recuerdo tan delicioso, aquellos goces tan puros, fan tocantes
y tan distantes de nosolros ?

Las églogas son lambien ficciones, pero son las ficciones mas
agradables y mas graciosas; es la espresion mas pura y mas sublime
buenos pensamientos y cualidades de un hombre sin aprobar por eso ni consenlir en
sus errores, — Nota del traductor.
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de la felicidad campestre. ¢Quereis conocer la verdadera felicidad ?
Ruscadla en la calma, donde el alma se eree del todo libre de To
que en las ciudades Ia atormenta y la oprime ; donde 1o siente ya
aquellas necesidades artificiales que no sirven sino pava volverla
desgraciada, sea que lag satisfaga 6 que las busque sin esperanza,
donde no ama sino la naturaleza ; donde no (uiere sino su pureza,
su sencillez. El que nada ve, que nada escucha de cnanto puede
afligirle, que, contento con poeo, satisfecho de fodo, no respira
sino amor ¢ inocencia, ve revivie para ¢l la edad de ovo de los
poetas, cuya pérdida lorais tan injustamente. Il amor y el respeto,
el gusto de la bella naturaleza no eran ventajas particulares & los
hosques de Areadia. Todos vivis en la Arcadia st lo quereis. Por
todas partes el goce del corazon, los placeres inocentes se encuen-
tran en una praderia esmaltada de flores, cerca de una fuente cris-
falina y bajo una sombra agradable.

Pope hace retroceder el origen de la poesia hasta los tiempos
que siguieron inmediatamente 4 la ereacion. La primera ocupacion
del hombre fué el cuidado de sus ganados, y las églogas fueron
tambien probablemente sus primeros poemas. Aquellos pastores
sin duda buscaban medios de emplear el tiempo desocupado de sus
hermosos dias ; pero en su soledad | qué ocupacion mas agradable
que el canto! y en sus caneiones | qué mas natural que el elogio
de su felicidad! Tal fué probablemente, segun Pope, el origen
de las pastorales, descripeiones de aquellos tiempos tran quilos y
felices, destinadas 4 hacer renacer elamor de las antiguas virtudes

La felicidad se comunica por estas dichosas lieciones, y se ben-
dice al poeta que en ¢l entusiasmo de su felicidad quiere hacer &
los otros tan felices como él mismo. La Sieilia y Zurich produjeron
dos de estos bienhechores de la humanidad. Jamas se encuentra
la naturaleza tan bella, jamas se respira tan fdcilmente, jamas pal-
pita el corazon tan dulcemente, jamas es uno tan feliz, como cuando
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lee los Idilios de Tederito y de Gessner (1); esta es mi tinica
indemnizacion, amado Gessner, cuando recuerdo todo el placer que
encontraba en tu comercio,

Por estos medios sencillog y féciles, el aspecto de la naturaleza
obra en el corazon con la ayuda de la imaginacion ; la vida cam-
pestre inspira al alma dulces sentimientos 3 la soledad nos dispone
para la felicidad. Es verdad que frecuentemente arrasir
estas imdgenes agradables, se abandona uno tal
mente 4 ideas fabulosas ; pero tambien se crea wno (uimeras que
hacen bien al corazon sin dafiar 4 este ni al espiritu, v ficciones
felices, recuerdos agradables, vienen 4 espareir flores en los sen-
deros espinosos de lIa vida,

Las mas veces el corazon no encuentra sino en la soledad et
reposo, la snprema felicidad sobre la fierra. Mas el reposo no
siempre significa la ociosidad 6 la indolencia. El paso de lo (que es
oneroso ¢ lo que es agradable, de la violencia de los negocios 4 la
filosofia, es tambien un reposo. Por esto es que P. Scipion decia
que jamas estaba ménos ocioso, (ue cuando tenia tiempo desocu-
pado, y que nuanca estaba ménos solitario (jue cuando estaba solo.
Para las almas fuertes y enérgicas, el tiempo desocupado y Ia so-
ledad no son un suefio, sino un nueyo estimulo; y cuando se rego-
cijan de un trabajo ejecutado con suceso, para volver 4 comenzar
otro al instante, es para el corazon ¥ 1o para el espiritu que piden
reposo.

ado por
vez demasiado facil-

i Ah! jcon cudnta verdad se ha dicho que el que huseab:

L un
estado esento de toda inquietud, perseguia un

a quimera ; que si se
queria gozar de la vida 1o era menester aspirar al reposo como al
fin; sino solamente como 4 un medio de reanimar nuestra acti-

(1) Quizd nadie en toda la Europa ha juzgado mejor de los Idilios do Gessner que el

incomparable Blair en sus Lecciones sobie ta retirica i las bellas letras, impresas en
Ldndres en 1783, tomo 2, plz, 348 y 319,
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vidad ; que asi es menester preferir lo que nos ocupa de una ma-
nera proporcionada 4 nuestras fuerzas, y no nos promete recom-
pensa y placer, sino despues de pena y trabajo, a lo que deja una
parte de nuestras fuerzas en la inercia, nos adormece en la pereza,
v nos promete placeres y ventajas que cuestan muy poco.

Es menester no busear el reposo de la inaceion, sino aprovechar
al instante del primer impulso que nos obliga & obrar. Si la des-
gracia de los que amamos causa siempre la nuestra ; silos dolores
de los que vemos padecer despedazan nuestro corazon ; si la com-
pasion por los desgraciados emponzofia todos nuestros placeres ;
si envuelve el mundo 4 nuestra vista de linieblas melaneolicas 5
si hace nuestra existencia penosa, nuestro espirifu incapaz de
ningun trabajo y nos quita hasta Ia fuerza de practicar la virtud ;
si hemos pasado en vano meses y aios en librarnos de padeci-
mientos los mas crueles; entonces es menester absolutamente huir
4 la soledad ; pero que la belleza que alli nos acompafie sea un
angel de virtud, que 4 nuestro descenso al valle de la muerte,
nos conduzea y nos sostenga por su sabiduria en una noble y su-
blime tranquilidad.

En medio de este encadenamiento de pasiones y de desgracias
de que fui el juguete y la victima, no conoci jamas horas mas
felices que aquellas en que olvidaba el mundo, y en que estaba
olvidado de él. Siempre encontraba estas horas de reposo en el
silencio de los campos. Todo lo que me oprimia en las ciudades,
todo lo que en el torbellino del mundo no me inspiraba mas que
disgusto, espanto 6 violencia, estaba enténces léjos de mi. Admi-
raba la tranquilidad de la naturaleza, gozaba de ella, y no esperi-
mentaba ya sino sensaciones dulces y deliciosas.

{ Cuantas veces en la embriaguez de un placer puro ¢ inefable
admiraba en la primavera aquel magnifico valle, donde las ruinas
de la habitacion de Rodolfo de Hapshourg se elevan solas sobre
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la pendiente de una colina cubierta de bhosque, enya frondosidad
variada ofrece todos los matices posibles de verdura! Alli veia des-
cender el Aar como un torrente de lo alto de las monlaias, ya
derramarse en un vasto estanque cerrado por rocas escarpadas,
ya precipitarse al traves de pefascos que no le dejan mas que un
estrecho paso; despues serpentear tranquila y majestuosamente
por medio de lanuras agradables v fértiles, midniras que por otro
lado el Ruf, y mas abajo el Limmat vienen 4 ofrecerle el tributo
de sus ondas y unirse apaciblemente con él. En medio de aquel
rico tapiz de verdura veia la soledad real, donde yacen en silencio
los huesos del emperador Alherto I° 5 de tantos principes de la casa
de Awustria y de las mejores familias de Alemania, condes, caba-
lleros, gentileshombres, muertos por log suizos. Mas 1éjos descu-
bria el ancho valle donde se encuentran las ruinas de la célehre
ciudad de Vindonisa (1), sobre las cuales iba frecuentemente i
sentarme y reflexionar sobre la nada de la grandeza humana. Mas
alla de esta magnilica comarea se elevan antiguos eastillos sobre
colinas agradables, y el horizonte mas lejano estaba terminado por
las alturas sublimes ¢ imponentes de los Alpes. En medio de todas
eslas grandes escenas mis ojos se bajaban involuntariamente al

(1) Vindonisa era una ciudad romana muy grande y muy fortificada que servia de
plaza de armas @ los emperadores contra las irrupeiones de los alemanes. Tenian alli
contlinuamente una guarnicion muy numerosa contra estos veciuos peligrosos, que fre-
cuentemente se establecian sobre el Rin, pillaban las lanuras del Aar & pesar de todas
las fortificaciones que los romanos habian construido sobre el Rin. Entre tanto el em-
perador Constancio Clorns bali6 4 los alemanes el afio 297 entre el Rin y ¢l Aar, Pero
al principio del cuarto siglo’perdieron los romanos todo su poder en este pais, ¥ Vin-
donisia fué tomada y destrnida por los alemanes. A la verdad, parece que esta cindad
fué reconstruida, porque bajo los emperadores franceses se establecid alli una silla epis-
copal que en otra segunda destruccion hdcia el ano de 579 fué trasladada 4 Constancia,
Sobre los destrozos de esta célebre cindad quedaron en el décimo siglo los condes de
‘Windich y Altembourg, autores de los condes de Hapsbourg. De todas estas grandezas

no queda ya sino ruinas bajo las cuales estd la pequenia ciudad de Brugg, mi patria,
cerca de los castillos de Windich y de Altembourg.
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profundo valle que estaba & mis piés, y permanecian fijos en la
pequeiia ciudad que me habia visto nacer : reconocia todas las
casas y lodas las ventanas de la que habitaba. Cuando reflexionaba
sobre mis sensaciones acluales, sobre 1o que habia esperimentado,
y las comparaba enfre si, enténces me decia & mi mismo : jah!
cpor qué mi alma se comprimia asi en medio de tantos objetos pro-
pios para inspirar grandes sentimientos? ¢ Por qué aquel invierno
tan hermoso, tan sereno me parecia tan sombrio ? ¢ Por qué fenia
alli abajo tantos enfados, disgustos y pesares, miéntras que ahors
delante de estos imponentes objetos no siento sino amor y (ran-
quilidad, perdono todos los falsos juicios, y olvido todas las injus-
ticias ? ¢Por qué aquel tan pequeno namero de hombres reunidos
& mis piés esla tan poco franquilo y tan poco avenido? ¢ Por qué
el hombre virtuoso esta alli tan espantado? ¢ Por qué el que gobierna
es tan grande, y pequedio ¢l que es gobernado ? ¢ Por qué hay alli
lan poca libertad y valor ? ¢ Por qué hay tan pocos hombres que
sepan conocerse y apreciarse? ¢ Por qué es tan orgulloso el uno, y
tan vil el ofro ? ¢ Por qué, enfin, enfre seres nacidos iguales hay
tanfo orgullo y fanta envidia, miéntras se ve 4 los pdjaros de estos
bosques colocarse indistintamente sobre sus ramas y unir sus cantos
para celebrar las alabanzas del Criador? Entonces bajaba yo de mi
mentafia satisfecho y apacible; hacia 4 los sefiores campesinos
profundas reverencias ; estendia amigablemente la mano & cada
uno de mis inferiores, y conservaba esta feliz situacion del alma
hasta que hubiese olvidado de nuevo entre los hombres las sublimes
montanas, el agradable valle, y los pacificos pdjaros.

La soledad eampesire disipa tambien todo lo que nos desagrada
entre los hombres, muda frecuentemente en placeres los mas
amargos sentimientos, inspira un entusiasmo y un contentamiento
que no se esperimenta en las ciudades. La tranquilidad de la natu-
raleza hace olvidar siempre al corazon eorrompido sus inclina-
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ciones eriminales ; nos hace afables, amables, francos, confiados ;
siempre nos fortifica en la virtud, con tal que dirijamos sabiamente
nuestras pasiones y (ue una imaginacion demasiado fogosa no
nos forge penas quiméricas. .

Todo esto es sin duda un poco mas dificil en la soledad de las
cindades. Parvece facil, 4 la verdad, retivarse 4 su habitacion y ele-
varse alli sobre todo lo que nos rodea. Mas son pocos los que
tienen bastantes fuerzas para ejecutarlo, porque en casa mil cosas
vienen & interrumpir el curso de nuestras reflexiones ; en las calles
vy en las sociedades mil aceidentes incomodos vienen 4 deseon-
certar nuestra vana sabiduria, y muy luego senlimientos tristes y
penosos agrian el corazon y debilitan el espiritu que no esta soste-
nido por objetos bastante imponentes.

Rousseau estaba siempre estremamente desgraciado en Paris (1).
Este grande genio eseribio alli, & la verdad, obras notables ; mas,
desde que salia 4 las calles era abatido por un tropel de senti-
mientos contrarios, le abandonaba su espiritu, y el eseritor bri-
llante, el fil6sofo atrevido, el que conocia tan bien todos los dobleces
del corazon humano, se volvia easi un nifno.

En el campo sale uno de su casa con mas seguridad, y sobre
todo esta uno mas afable y mas satisfecho. ¢ Se cansa el solitario de
reflexionar en su habitacion? No tiene mas que salir, encuentra
por todas partes reposo, y cada uno de sus paseos no le ofrece sino
placer. Estiende las manos 4 todos los que encuentra, ama 4 todos
los hombres que ve, y es amado de todos los que le ven. Nada
viene jamas 4 irritar su bilis. En ninguna parte tiene que soportar
los desdenes de una mujer imperiosa, presumida de su nobleza,
6 de un hombre orgulloso. Jamas un opulento le derriba con su

(1) Puedo decir gue todo el tiempo que he vivido en Paris no ha sido empleado sino en
buscar recursos para vivir alejado de él.
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carruaje. Jamas el descarado vicio viene 4 escandalizarle impune-
mente al abrigo de pergaminos viejos, ¢ de un rico cofre.

Pero tambien en Paris, y en cualquiera otra ciudad de Alemania
un hombre que se separa del tumulto de la vida, jamas tendria
tales sentimientos si viviese en paz con su corazon y no padeciese
de los nervios. Esto es lo que nos hace el juguete de pasiones in-
dignas de un hombre. Con nervios débiles todos los objetos nos
desagradan y nos irritan.

Aun con una déhil constitucion corren nuestros dias apacible-
mente en medio del tumulto de los hombres con tal (que vivamos
en paz con nosotros mismos. Nuestras pasiones son los dulees
zéfiros, con cuya ayuda deberia el hombre conducir su barquilla
en el océano de la vida. Las pasiones ponen al alma en movi-
miento ; empero cuando llegan 4 ser impetuosas, la barquilla est4
en peligro y se vaa pique. Para cualquiera que est libre de remor-
dimientos, la pena y el pesar son poca cosa. Asi, que se olvide lo
pasado, que no se hagan especulaciones sobre lo venidero, y que
no se procure afinar, sobre tal 6 lal cosa que esta bien, pero que
pudiera estar aun mejor. Todo estd siempre mejor de lo que cree-
mos. La satisfaccion no viene de que se desee ardientemente, pues
que casi siempre despues de haberlo obtenido aun esta uno des—
conlento. Todo contentamiento fiene su origen en nosotros mismos
y viene de la voluntad reflexiva de conocer, de buscar el bien y
gozarle, por pequeno que pueda ser.

Para encontrar esta preciosa tranquilidad que se busea en la
soledad, no basta mirar negligentemenle y con asombro todo lo
(ue se presenta a nuestra vista. El que sin trabajar y sin tener un
plan de conducta bien visto y bien determinado quisiese ser feliz
en la soledad, se aburriria en su casa de campo como en la ciudad,
y haria mejor en cortar lena tlodo el dia, que haraganear de
botas y espuelas. Mas el que, en la mas profunda soledad, se pone
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siempre en obra con ardor, llega por el trabajo & la verdadera
tranquilidad v perfecta felicidad.

Petrarca hubiera encontrado esta tranquilidad en su soledad de
Vaucluse, si su corazon no hubiese siempre suspirado por su Laura.
Entendia perfectamente el arte de vencerse & si mismo. « Me le-
« vanlo, dice, & la media noche, salgo al romper el dia ; estudio
« en los eampos como en mi habitacion, leo, eseribo, pienso.
« Combato la pereza, disipo el sueno, la molicie, la sensualidad.
« Recorro todo el dia monfanas dridas, valles hamedos y profundas
« cavernas. Corro frecuentemente solo con mis cuidados lo largo
« de las orillas de mi rio. No encuentro un solo hombre que me
« distraiga ; los hombres se me hacen de dia en dia ménos inco-
« modos ; los coloco Jéjos delante 6 tras mi. Me acuerdo de lo
« pasado, v'delibero sobre lo porvenir. He encontrado un esce-
« lente medio para hacerme 4 la separacion del mundo. Me acos-
« tumbro al Ingar de mi morada, y estoy convencido de que me
« acostumbraria en todas partes, escepto en Avifion. Aqui en Vau-
« cluse encuentro Aténas, Roma ¢ Florencia, segun agrade mas 4
« mi egpiritu. Gozo aqui de todos mis amigos, tanto de aquellos con
« quienes he vivido, enanto de los que han muerto largo tiempo
« dntes de mi existeneia, y que no les conozco sino por sus obras. »

En la soledad se puede todo lo que se uiere, cuando uno esta
resuello & ello, y encuenfra en si mismo tales recursos. Mas Pe-
trarca no queria todo lo que podia porque estaba enamorado. No
estaba en reposo su corazon, y el reposo es ciertamente, como lo
dice Lavater, el medio de ser siempre feliz, y de hacer todo bien.

El trabajo hace encontrar el reposo en los desierfos mas espan-
tosos. El emperador del Japon enviaba 4 la isla de Fatsisio 4 los
arandes de su imperio que habian ineurrido en su desgracia. Las
riberas de esta isla, en otro liempo inhabitadas, son de una altura
sorprendente. No tiene puerto; es estéril y tan inaccesible, que es

CAPITULO 1V,
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preciso subir 4 ella 4 los desterrados con gruas, lo mismo que los
viveres que alli se trasportan. Toda la ocupacion de eslos desgra-
ciados en esta triste mansion es fabricar eslofas de seda, tisues de
oro, que son de la mayor hermosura, y que por esta razon jamas
se venden 4 log estranjeros. A la verdad, no quisiera caer en la
desgracia del emperador del Japon ; pero creo por tanfo que en la
isla de Fatsisio se encuentra mas reposo interior que cerca de él,
y en loda su corte.

_ Es menester reunir todo lo que lleva solamente una chispa de
reposo al alma y sin afanarse por mantener en ella un fuego eterno,
es menesler cuidar solo de que no se apague la altima chispa. Asi
es que en el campo se encuentra ¢l reposo que huye de las ciu-
dades, y los bienes que no conoeen los mundanos.

¢Qué grande ha estado jamas lan conten(o en medio de sus esplén-
-didos festines, como Rousseau lo estaba de su frugal sustento ?
« Volyia despacio, dice, con la cabeza un poco fatigada, 1:01"0 el
« corazon conlento ; reposaba agradablemente de vuella entre-
« gdndome 4 laimpresion de los objetos, peso sin pensar, sin ima-
« ginar, sin hacer ofra cosa que senlir la calma y la felicidad de
«mi situacion. Encontraba mi cubierto puesto sobre mi terrado ;
« comia con grande apetito con mi doméstico ; ninguna imagen de
« servidumbre ni de dependencia turbaba la benevolencia que &
« todos nos unia. Mi perro mismo era mi amigo, y no mi esclavo;
« teniamos siempre la misma volunfad, pero jamas ha dejado de
« obedecerme; mi alegria durante toda la noche festificaba que
« habia vivido solo todo el dia; era bien diferente cuando habia
«vislo compaiia ; rara vez estaba conlento de los otros y jamas
« de mi. Por la noche estaba regaiion y taciturno : esta observacion
«es de mi aya, y desde que me lo ha dicho, la he encontrado
a siempre justa observindome. En fin, despues de haber dado aun
« algumas vueltas en mi jardin, 6 cantado algun aire en mi espi-
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«neta, enconfraba en mi cama un reposo de cuerpo y de alma cien
« veces mas dulee que el sueno mismo. »

La naturaleza y un corazon tranquilo son para la divinidad un
templo mas hermoso y mas majestuoso que la basilica de san Pedro
en Roma, 6 la de san Pablo en Léndres. Tos desierfos mas sal-
vajes estan llenos de la inmensidad de Dios, y su presencia san-
lifica la colina solitaria sobre la eual un corazon puro y apacible
viene 4 ofrecerle su sacrificio. Por todas partes lee en nuestros
corazones, por fodas parles escucha el ruego del que le invoeca
sinceramente. Que subamos 6 que descendamos, no encontramos
un solo grano de polvo que su poder no llene. Pero tampoco hay
lugares que inspiren ideas mas religiosas que estos felices sitios,
que reuniendo las hermosuras mas agradables y mas sublimes de
la naturaleza, roban el corazon y nos embriagan con voluptuosas
sensaciones, que no escitan en nosofros mas sentimientos que la
adwmiracion, el amor y el reposo.

Nome acuerdo jamas sin la emoeion mas dulee la sublime escena
de que gozé en 1775, cuando en un hermoso dia subi con mi
amigo Lavater 4 la azolea de la casa que habitaba enténces en la
que nacid y fué educado. Ya pasease 6 me sentase, esperimentaba
casi la misma sensacion que mi amado Bridone en la cima del
Etna (1). Abrazaba de un golpe de vista toda la ciudad de Zurich,
las agradables campifias del contorno, su tranquilo y trasparente
lago, y mas alld las montafias mas altas que suspendian hasta los
eielos sus majestuosas cabezas cubiertas de nieve y escarcha. Una
tranquilidad celestial me rodeaba 4 este aspecto. _

En la azotea de Lavater comprendi cémo con un sentimiento

(1) Bridone dice : « A medida que nos elevamos sobre las habitaciones de los hom-
.« bres, parece que nuestros sentimientos bajos y comunes nos abandonan, que acer-
« cidndose el alma i las regiones etéreas, se desnuda de las pasiones terrestres, y casi
« siente ya alguna cosa de su inmutable pureza, »
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fan delicioso de su existenecia y de sus fuerzas, puede ¢l pasearse
tranquilamente en Zurich 4 la vista de los sabios de esta ciudad,
(ue no cesan de injuriarle diariamente, y & quienes pide tan humil-
demente perdon de su existencia inocente, y que al ménos, segun
las leyes, no puede ser destruida.

n la azotea de Lavater comprendi cémo puede aun amar tan
tiernamente a sus implacables enemigos los sefores sabios de Zu-
rich, que su nombre solo pone en célera, que no ven sino con Ia
mayor repugnancia alguna cosa de loable en él, y hacen nofar
muy placenteros las faltas y ridiculeces que puede tener; que no
pueden oir, sin estremecerse de célera, que se diga de él alouna
cosa buena que se pueda probar, y que se le diseulpe de alguna cosa
mala que no sea probable; que rechazan con aversion todas las
verdades que estina su favory se apresuran 4 escuchar con un aire
de triunfo todas las mentiras que tienden 4 deshonrarle, que son
humillados por su gloria tanto cuanto podrian serlo por la infamia
de ellos, y que se complacen tanto de su deshonor cuanto del honor
personal de ellos, por lo cual todo lo que les parece felicidad, para
Lavater es una desgracia, y todo lo que creen ser la desgracia de
Lavater, es una felicidad ; que procuran callar todo el bien que
saben de él, y se gozan de abultar sus faltas y esparcirlas de todos
los modos posibles, pero que se hacen mayor mal que 4 él, y
frecuenlemente escuchan su gloria queriendo aniquilarla ; que
inspiran 4 todo estranjero imparcial ‘el deseo de esperimentarlo
personalmente, v que siempre tienen el pesar de ver que Lavater
es hallado muy diferente de lo que los representan las lenguas
y plumas envenenadas de sus enemigos en Zurich.

En una posicion aun mas deliciosa y mas tranquila que la de
Lavater, y en medio de todo lo que la Suiza ofrece deagradable, de
risuenio y de sublime, en el pueblo de Richtenwyl, 4 algunas
leguas de Zurich, vive un gran médico. Su alma es dulee y sublime
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como la naturaleza que le rodea. Su casa es el templo de la salud,
de la amistad y de todas las virtudes apacibles. El pueblo de Rich-
terswyl esté situado cerca del lago de Zurich, en el lugar donde
dos punias sobresalientes forman un puerto natural de cerca media
legua. Por el olro lado, el lago, que tiene casi una legua de ancho,
estd rodeado de Norte 4 Este por agradables colinas cubiertas de
pampanos y entremezcladas de praderias, de vergeles, de campos,
de matorrales y de hosques sembrados de poblaciones, de igle-
sias, de casas de campo y de chozas.

Un vasto y magnifico anfiteatro, que ningun pintor se ha atre-
vido aun 4 dibujar sino por partes, se abre del Este al Sur. La
vista hacia la parte superior del lago, que por esie costado tiene la
longilud de cuatro leguas, ofrece puntas de tierra, islas dispersas,
el pueblecito de Rapperschwyl arrimado & una colina sobre el
puente que se estiende de un borde del lago al otro. Mas 1€jos se
eleva en medio cireulo el inespugnable anfiteatro. Sobre el primer
plano esta la punta de tierra y sus colinas, que no tienen mas dis-
tancia que media legua una de otra; despues suceden montafas
poco elevadas, cubiertas de arboles y de verdura, y en las cuales
se alzan aldeas y casas esparcidas. Mas lejos se deseubren las
montanas fértiles y majestuosas de los Alpes entrelazadas unas con
otras, v matizadas alternativamente de un azul claro y oscuro.
Delras de estos Alpes se elevan hdcia el cielo rocas cubiertas de
una nieve eferna. Hacia el Sur se abre el anfileatro continuado por
una nueva cadena de montanas. Una vista fan rica serd siempre
nueva, imponente, incomparable.

Las montafias se prolongan del Sur al Oeste. El pueblo de Rich-
terswyl esté situado 4 su pié, al borde del lago ; negros bosques de
abetos cubren la eima, y el medio esta lleno de drboles frutales,
que mudan en jardin ricos barbechos y sazonados pastos, donde
de espacio en espacio se perciban algunas casas. El pueblo de Rich-
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lerswyl es aseado, sus calles estan enlosadas, las casas, construidas
de piedra, son pintadas por defuera. Al rededor del pueblo hay
paseos formados sobre los bordes del lago por ecalles de drboles
frutales y sobre las eolinas por bosques sombrios, y todos ofrecen
vistas agradables 6 sublimes que hieren y arrebatan al viajero. Se
defiene para conlemplar cuidadosamente tantas hermosuras, su
pecho se dilata, y su respiracion se debilita. Parece temer inter-
rumpirse 6l mismo. No hay un palmo de esta bella tierra que no
esté empleado, plantado, cultivado ; todos los brazos trabajan;
ninos y viejos, todos se ocupan ttilmente.

Las dos casas del médico estan rodeadas cada una por su jardin,
y, aunque en medio del pueblo, estin tan aisladas como si estu-
viesen en campo raso. Debajo de la habitacion del amigo de mi
corazon, y a lo largo del jardin, corre un cristalino arroyo ; mas
alli esld el grande camino por el cual, desde muchos siglos enteros,
se ye casi diariamente pasar una multitud de peregrinos que van
al convento de la ermita. De las habitaciones y jardines se ve
elevarse hacia el sur el majestuoso Ezelverg, queno estd distante
sino una legua ; negros bosques sombrean su cima, y abajo se
levanta una poblacion con una bella iglesia, sobre Ia cual se detiene
el sol cada tarde anles de terminar su carrera. Se presenta delante
el lago de Zurich, que jamas es agitado por tempestades peligrosas
v cuyo puro erislal reverbera sus deliciosas riberas.

Si en una noche oscura, se pone uno 4 la ventana, 6, solitario,
respira enel jardinlas refrescantes exhalaciones de las flores, cuando
Ja luna levantindose sobre las monfafas arroja sobre la superficie
del lago un grande rayo de luz ; en medio de este suefio de la
naturaleza entera se escucha de un lado de la ribera cada golpe
de las eampanas campestres, y del otro la voz agria y chilladora
del vigilante, y el aullido de los perros fieles del lugar. Se oye 4
lo 1éjos el barquichuelo del navegante que hiende dulcemente las

11
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olas con sus remos ; se le ve atravesar el surco de luz y jugar con
las olas brillantes. Si, cuande se descubre el lago de Ginebra en
toda su estension, la majestad de este sublime cuadro enmudece
al espectador, que cree ver la obra mas sublime de toda la crea-
cion. Pero aqui delante del lago de Zurich en Richterswyl, los
objetos estin mas proximos, mas agradables, mas dulces, y mas
tocantes. El lujo y la riqueza no se ostentan en parte alguna de las
easas de este filantropo. Se siente en sillas de paja, eseribe en
mesas de madera del pais, come y hace comer & sus amigos en
platos de barro. La limpieza y la eomodidad reinan por todas
partes. Una coleccion numerosa de relratos, dibujos y grabados es
su unico gasto. Los primeros rayos de la aurora alumbran la pe-
quena habifacion donde este sabio duerme y reposa en pazy le
recuerdan para una nueva vida. Al recordar es saludado por el
arrullo de las torfolillas y por el eanfo matutino de los pajaros que
dormian con ¢l en una habitacion vecina.

La primera hora de la manana y laaltima de la noche son suyas.
Todas las demas las consagra al grande mimero de enlermos y
afligidos que vienen diariamente & consullarle. Su bienhechora
vocacion absorbe toda su vida, pero tambien hace el gozo y la
felicidad de ella. Todo el pueblo de las montanas de la Suiza y los
valles de los Alpes, llega 4 su casa, y busca en vano espresiones
para esponer sus necesidades y su reconocimiento ; cada uno esta
persuadido de que el doctor lo ve y lo sabe fodo ; responde 4 sus
cuestiones con fidelidad y franqueza ; escucha todas sus palabras,
reune todos sus consejos como granos de oro, y se va en seguida
lleno de deseo, de consuelo, de esperanza y de buenas resolu-
ciones, como dejando su confesor en la ermita. Despues de un fal
dia ¢ se eree que falte alguna cosa 4 la felicidad de este amigo de
la humanidad ? 5i ; cuando una aldeana sencilla € ingenua, que
habia temblado por los dias de su esposo, entra en su habitacion




VENTAJAS DE LA SOLEDAD PARA EL CORAZON. 163

y le aprieta la mano esclamando : « Mi marido, sefior, estaba muy
malo cuando vine & vos; pero desde ahora dos dias va mucho
mejor. { Ah! jqué agradecida os estoy, mi buen sefior ! » Enténces
este filintropo siente lo que un rey debe sentir cuando hace bien
4 todo un pueblo.

Tal es el pais de la Suiza, donde reside uno de los mas grandes
médicos de nuestro siglo, el doctor Hotze, médico y filosofo, que
la vasta estension de sus luces, la profundidad de su juicio y su
esperiencia ponen al lado de dos amigos de mi corazon, Tissot é
Hirzet. Asi es como frascursan sus dias uniformes y felices. A la
verdad, no vive solo sino dos horas al dia, pero consagra el resto
al alivio de la mullitud de desgraciados que diariamente vienen de
Sus casas 4 esta region celestial. Su espiritu activo y lleno de vigor
Jamas reposa ; pero un reposo celestial habita en su corazon. iAh!
no hubiera encontrado uno semejante en la corte. Empero (odo el
mundo puede gozar de la misma felicidad, aun cuando no habitase
en una tan bella posicion eomo la de mi amado doetor Hotze en
Richterswyl del convento de los eapuchinos, cerca de Albano, 6
en la casa de mi rey en Windsor.

Cualquiera que no desee mas de lo que liene, es feliz. Una tal
felicidad se encuentra ficilmente en Richterswyl sobre el horde
del Tago de Zurich ; pero se encuentra tambien mas (dcilmente de
lo que se cree, en la habitacion donde escribo este libro sobre la
soledad, y donde desde siete anos no veo sino algunos miserables
techos y Ia eima de una antigua torre de iglesia.

Es mencster que el reposo tenga siempre su origen en el co-
razon, pero en la ealma penetra en ¢él mas facilmente con todas las
virtudes que le acompanan. | Cudn bhueno y amable se hace uno
cerca de una fuente pura, 6 despues de un ligero suefio tomado 4
Ja sombra de un drhol eoposo ! La tranquilidad de la naturaleza se
comunica a nuestro corazon, porque entre los hombres hay mas
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motivos de huir de st mismo, que de huoir de los olros. La pas
¢onsigo mismo es la paz con el universo. Con un corazon fran-
quilo se ve siempre 4 los hombres y 4 las cosas por el buen lado.
En la soledad de los campos, donde no se¢ esperimenta sino senti-
mientos agradables, se aprende a amar & los hombres. Cuando toda
la nafuraleza estd risnena para nosolros, cuando abundamos de
contento, entonces no nos falta ya sino un corazon para participar
con nosolros esta felicidad.

Tambien paralas almas dulees y apacibles, la felicidad doméstica
es mucho mas grande en el campo que en ninguna otra parte. Las
cortes mas brillantes de Europa nada fienen que oponerle, y sus
vanos entretenimientos no podrian templar el justo dolor del que se¢
viese arranear 4 su pesar de una lal felicidad, aprisionado en el pala-
cio de un rey, y obligado & conformarse con la vida frivola que en él
se lleva, donde no se hace mas que jugar y bostezar, tener enfado
y darlo, aborrec erse y envidiarse, acariciarse y despedazarse (1).

No se ve ya revivir sino en los campos los placeres verdaderos,
el amor, la buena fe y las costumbres sencillas de nuestros ma-
yores. Por esto es que decia Rousseau tan sinceramente 4 los habi-
lantes de las ciudades, que la vida campestre tenia placeres de que
no se dudaba, que estos placeres eran ménos insipidos, ménos
groseros de lo que creian, y que el guslo, la eleccion y la delica-
deza podian reinar alli; que un hombre de mérito que se retira
con su familia al campo, y se hace alli un arrendalario vé correr
sus dias tan dulcemente como en las asambleas mas brillantes.
Que una buena ama en el campo podia ser tambien una mujer
hermosa, una mujer llena de agrados v tener [gracias mucho

(1) La sciiora de Maintenon escribia de Marly d la seiora de Caylus : « Llevamos
aqui una vida singuiar. Quisiéramos tener saber, galanteria, invencion y todo esto nos
falta enteramente. Se queja, se duerme, se enfada, reunen alguna miseria los unos de
Ins otros, se aborrecen, se envidian, se acarician v se despedazan, »
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msa tocantes que las mujeres mentecatas que se ven en las ciu-
dades.

Se olvidan todos los desagrados del mundo bajo sombras frescas
y valles agradables y solitarios. En las cindades mismas no se abor-
rece 4 los hombres mas picaros, desde que ya no se les ve. Solo
en el tumulte de la vida civil y bajo el yugo pesado de la subordi-
nacion, es que el choque continuo del buen sentido y de la razon
contra la estupidez de los que mandan esparse un torrente de mi-
serias en la vida humana. Tontos en colocaciones elevadas hacen
amarga la vida de sus subalternos, emponzofian su satisfaceion,
trastornan todo el 6rden social ; cubren de espinas la vida de los
que tienen mas saber que ellos, y les hacen de este mundo un valle
de desaliento, de indignacion y de Jagrimas. Cuantos hombres de
honor en la corte, euantos oficiales bravos y juiciosos, cuantos
empleados instruidos tendrian derecho de esclamar con el filssofo:
«jOh ! si tuviera alas como la paloma, si pudiera volar 4 mi antojo
y fijar mi morada al acaso, me alejaria y permaneceria en el de-
sierto! Me apresuraria 4 escapar de la tempestad; porque veo que
la falsedad, la malicia, la mentira, y la discordia, dominan en la
corte, en el gjéreito y en la eindad. »

La estupidez que tiene crédito y antoridad se hace sobre todo
dafosa y peligrosa, porque quiere volyerlo todo tan pequeino,
como ella lo es, porque da siempre  las cosas un falso nombre,
porque toma & cada hombre por lo contrario de lo que es; en una
palabra, porque la estupidez lama siempre lo blanco negro, y lo
negro blanco. Es menester que los hombres libres, francos y hon-
rados, si quieren librarse de ella, conozean todos sus ardides y
todos sus enredos tan bien como el zorro de Sadi, fabulista indiano.

Viendo uno un dia correr apresuradamente un zorro hicia su
madriguera, le pregunto : ¢ Donde vas tanapurado ? ¢ Has co metido
algun mal y temes que se te castigne? No, respondio el zorro, de
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nadame acusa mi conciencia; pero acabo de oir 4 los cazadores que
tienen mucha gana de tener un camello para llevarlo consigo. | Y
bien! ¢ que se te da de eso? Tiino eres un camello. i Buen Dios !
replico el zorro, las buenas cabezas tienen siempre enemigos. Si
alguno me mosirase & los cazadores, vy les dijese : « Veis alli un
camello que corre, » esas’ gentes me alormentarian ¥ me cargarian
de hierros sin examinar si realmente era el animal por el cual se
me hubiese anunciado.

El zorro tenia razon. Pero que los hombres sean fan malos
como estapidos, 6 que no sean malos sino por envidia; si me es
imposible escapar de sus persecuciones, y si S0y siempre para
ellos un objeto de edlera, porque me creen mas foliz que ellos,
no me vengaré yo sino haciéndoles ver, que ningun hombre sobre
la tierra es para mi un objeto de escandalo.

Nada puede herir el amor propio del que no pide mas de lo que
tiene. Las ideas pacificas que nos inspira la soledad sobre la sen-
cillez, el 6rden y el reposo libran nuestro corazon de todo deseo
escesivo. En el comercio confinuo eon nosotros mismos no po-
demos disimularnos cuantas cosas nos fallan, y cuan necesario es
(ue seamos todo lo que no se nos cree. Todo el bien (Jue nos
sucede, toda la felicidad que tenemos nos parece en consecuencia
una gracia ; y por esta razon misma es imposible (Jue nos aflijamos
de la felicidad de otro. Asi es que, en el hombre (Jue vive conti-
nuamente consigo mismo, y que es de buena fe, Ia dulzura nace
de las reflexiones sobre sus propias faltas, y de la juslicia que
hace al mérilo superior de otros hombres.

Hubiera querido acabar mis dias en las amables soledades de Ia
Luisiana, dice un frances historiador de aquel pais, 16jos del
tumulio del mundo, de la avaricia y del engafio. All4 se goza de
mil placeres inocentes que se renuevan sin intermision ; alli se
libra de los malos discursos, de las charlas, de Ia envidia, de Ia
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maledicencia y de los zelos. Sobre aquellas agradables praderias,
cuya grandeza no puede medir la vista asombrada, no se podria
ver, sin admirar la bondad del Criador, andar vagando apacible-
mente tantos animales diversos, tantos pajaros que llenan los bos-
ques con su canto, tantas maravillas de la naturaleza que invilan
4 una tranquila contemplacion.

Pero me parece que por cualquiera parte por donde se vuelve
la vista en Alemania, se encuentra en toda casa tranquila como en
las soledades de la Luisiana, muchos mas placeres verdaderos y
puros que en el gran mundo. El industrioso ciudadano que corre
por la noche 4 reunirse con su esposa y sus hijos despues de haber
acabado su frabajo honradamente, estd, sin duda, tan tranquilo
como ningun cortesano. Si el mundo, si sus eonciudadanos no tri-
butan al hombre de negocios la justicia, la estimacion y el honor
que merece, si su zelo, si sus beneficios son recompensados con
la indiferencia y la ingratitud ; | que olvide luego esfa injusticia
volviendo al seno de los suyos, cuando se vea recibido con los
brazos abiertos, y obtenga de ellos la aprobacion y el elogio que
dignamente merece | | Como siente todo el precio de su amor y de
su afecto ! Si el brillo del gran mundo, el esplendor de la corte,
el triunfo de la grandeza y del poder han dejado su eorazon frio ;
si el espectdenlo del fraude, de la astucia, de la falsedad, de la
vanidad pueril le ha agriado y fatigado ; luego en el cireulo de los
(ue ama, vendrd 4 reanimar su corazon abatido un dulee calor ;
bien Iuego,” sentimientos mas dulces y mas nobles, levantaran su
valor; v la verdad, la franqueza, la probidad, la inocencia, que
reina al rededor de ¢l, le conciliaran con la humanidad. Si gozase,
al contrario, de una fortuna cien veces mas brillante; si fuese el
fayorito de los ministros y de los grandes ; si fuese el querido de
las damas, el que diese el tono en las sociedades mas brillantes ;
si fuese el mismo grande y rico, pero que su habitacion fuese la
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morada de fa discordia y de los zelos, y que no pudiese encontrar
en lointerior de su palacio el reposo que el sabio, el virtuoso gustan
bajo la choza, ¢ aquella felicidad deslumbrante, y del todo estran-
jera le indemnizaria de esla pérdida irreparable?

Tales son mis sentimientos sobre las ventajas de la soledad para
reconciliarnos con los hombres y con el mundo ; pero yo no hago
aqui mas que eitar las palabras de ofro. Estas palabras son de un
doctor de mi religion, de un teslogo juicioso ; pero que no anunecia
una religion imperiosa, una teologia que choque al corazon. Son
las palabras de su sermon sobre la felicidad doméstica ; de aquel
discurso incomparable que todos los hombres debieran leer, como
todos los sermones de Zollikofer.

« La soledad, dice el mismo doctor, defiende de las burlas, de
« la frivolidad, del desprecio injusto y del juicio severo de la en-
« vidia ; ella nos evita el triste espectaculo de las locurag, de los
« crimenes y de la miseria que manchan fan frecuentemente el
« teatro de la vida activa y soecial ; apaga en nosotros el fuego de
« las pasiones demasiado vivasy demasiado ardienles, y afirman la
« paz en nuestro corazon. » Esto que diee mi amado Zollikofer, lo
he esperimentado. Cuando mis enemigos creian que ligeros acei-
dentes turbaban mi vida ; cuando se me contaba, como se regoci-
jaban en sus reuniones, y como hermosas damas saltaban de jiabilo
y formaban un cireulo al rededor del que les daba nolicia de las
injurias que se me habian hecho y de lag que se me preparaban ;
me decia & mi mismo : « Cuando mis enemigos me habieran jurado
mil muertes, qué mal podia hacerme esto? ¢ Qué pueden probar
epigramas y chocarrerias? ¢ Qué pueden -probar las pinturas sali-
ricas que hacen cirenlar en toda Alemania, y en toda la. Suiza ? »

Las espinas y cardones sobre los euales marchan sin dolor piés
duros, 6 que los arrojan 4 un lado con indiferencia, no causan sino
4 los hombres afeminados llagas y uleeras, v lo que para otros
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podiz ser nada, se hace para ellos una enfermedad formal. Ved
aqui los hombres que es menester (ratar, como las flores de las
tiernas plantas, con consideracion y atencion, y no tocar jamas con
manos duras y groseras. Empero al que ha ejercitado sus fuerzas
contra los mayores peligros, contra los reveses mas crueles que
siente su alma sobrepuesta & los falsos juicios v 4 las preocupa-
ciones, no se le da cuidado de tales golpes, no los siente. Aban-
dona las bagatelas 4 las pequefias almas que ellas ocupan, y mira
con indiferencia y con intrepidez las bravatas de esos miserables
insectos.

Para olyidar el furor de sus enemigos no siempre hay necesidad
de suayes zéfiros, de fuentes claras, de rios poblados de pescados,
de espesos bosques, de frescas cavernas, de bancos de ¢ésped ni
de praderias esmaltadas de flores. {Oh! & aquellos se les olvida
siempre en la calma. Todos los pequeios oslaculos de la vida,
todas las hurlas, todas las injusticias, todos los cuidados minuciosos
vielan como el polvo delante de quien tiene bastante dnimo para
vivir & su gusto y & su voluntad. Lo que se hace de buena gana es
siempre mas agradable que lo que se estd obligado 4 hacer. Solo la
violencia del mundo y la servidumbre que emponzonan la vida de
las almas libres les quilan todo reposo, todo contento, toda fuerza
ain en una comodidad brillante, en la riqueza y la abundancia.

Asi que, la seledad no solamente procura el reposo del corazon;
no solamenle hace buenos y virtuosos, eleva sobre la estupidez, la
maldad y la envidia, sino que tiene aun otras muchas ventajas mas
preciosas. La libertad, la verdadera libertad, no se encuentra en
ninguna parte como en el alejamiento del (umullo de los hombres,
y de (oda relacion involuntaria con el mundo. Se ha dicho muy
bien, que en la soledad el hombre volvia de la distraccion que lo
habia arrancado de si mismo ; que se sentia, que (enia un conoci-
miento elaro ¢ intimo de lo que era v de lo que fenia, v que vivia
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mas en si y para si, que en los objetos esteriores ; (ue en lasoledad,
entraba en un estado natural y libre, que no jugaba ya un papel
artificial, que no representaba ya un personaje estranjero ; que
pensaba, hablaba, obraba segun su caricter, segun sus senti-
mientos; que en la soledad era enteramente lo que es en efecto, y
nada otra cosa; que no temia ya alli un sefior severo, un tirano
imperioso; que alli de nadie se mofaba, que nada le escandalizaba;
(ue ni la violencia de los negoeios ni la de la politica le inquietaba,
(ue alli rompia todos los lazos de la habitud y de la servidumbre
arbitraria, que su espiritn podia siempre pensar con clevacion, y
st corazon abandonarse sicmpre & sus sentimientos.

La sefora de Staal miraba como un grande error creerse libre
en la corte, donde en sus menoves acciones esta uno obligado 4
tener cuidado de eien cosas diferentes, donde jamas se puede pensar
eon elevacion, donde es menester que nuesfros sentimientos se
reglen sobre todo lo que nos rodea, donde todo lo que se nos
aproxima parece tener el derecho de probarnos, y donde no gozamos
jamas de nosolros mismos. « El goce de si mismo, decia ella, no
« 8¢ encuenira sino en la soledad : en la Bastilla fué donde por la
« primera vez tomé conocimiento de mi misma. »

Los hombres libres son tan poco & propésito para ser camareros
y estar & la cabeza de los negocios de la corle, eomo nuestras mii-
jeres para ser religiosas. El cortesano teme lo que le rodea ; esta
siempre acechando, siempre atormentado por una sospecha roe-
dora ; no obstante en medio de todo esto, tiene un rostro sereno y
satisfecho, y como una vieja, enciende siempre una cera al arcangel
Miguel y otra al demonio, porque no sabe de cual de ellos fendra
necesidad.

Una fal prevencion y violeneia son insoportables & quien no ha
nacido para ser cortesano. Pero tambien en unas relaciones mucho
ménos estendidas con el mundo, los hombres libres, solidos y
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activos, rompen todas las cadenas. Es menester estar elevado en la
corte para encontrar placer en el vapor de la politica. La falta de
juicio, sin duda, hace alli importantes muechas minuciosidades, v
la larga violeneia del alma hace tambien parecer alli faciles muchas
cosas que atormentarian 4 otro falto de esta ecostumbre. ¢ Quién no
ha esperimentado jamas lo que es verse obligado & sentarse y con-
versar toda una noche, aun en una sociedad ordinaria, sin saber
de lo que se debe hablar, y por consiguiente sin decir nada? ¢ A
quién no le ha sucedido jamas encontrarse con hombres que que-
rian sacar de nosotros ideas, sin dar ninguna? ¢ Quién no ha visto
caer sus pensamientos sin producir otros, y resbalar en el espiritu
de los oyentes como el agua en ¢l encerado ?

i Cudnlos pensadores son esclavos en medio de una tropa de
necios ¢ insensatos! | Cuantos hombres racionales son esclavos por
tener la desgracia de perfenecer 4 un cuerpo irracional ! | Codntas
buenas eabezas hacen un friste papel en muchas pequenas ciu-
dades ! No se sufre largo tiempo el comercio de un hombre que
se mofa de todo lo que se honra, y rechaza todo lo que se ama y
estima. No hay peores tiranos que las preocupaciones de los hom-
bres, y nuestra servidumbre es tanto mas pesada, cuanto que se
nos entiende menos. | Ah! que no basta proponerse seriamente
agradar en el eomercio de la vida ; si se quiere salir bien, es me-
nester no pensar ; es menester no tener sentimiento de ¢t ; aun es
menester despreciar todo lo que los hombres racionales estiman, v
estimar todo lo que un hombre de espiritu y de huen sentido des-
precia; 6 bien choeando de frente la ceguedad general aventura
uno su reposo,.su tranquilidad y su fortuna.

La mansion en los campos, 6 bien en la ciudad una vida tran-
quila y doméstica garantizan de toda esta incomodidad. Solo asi se
hace uno independiente y libre de todo lo que repugna al espiritu
v choea al buen sentido. Pero si Ia soledad debe ser sin violencia,
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no s menester tomar la capilla de fraile, ni tampoco Hevar ung
corona como el dux de Venecia. Esle pobre esclavo no puede ir 4
ver un amigo, ni hacer una visita 4 un embajador estranjero sin
un permiso particular del senado. El dux de Venecia es tan mise-
rable, que cada uno esta obligado @ confesar que la soledad y la
dependencia son las propiedades mas esenciales de su estado.

Si en la soledad no se tiene al rededor de si nada que ligue, que
relenga y que atormente, enténces es que se sienfe asi mismo ; es
entonees que se¢ tiene un conocimiento claro ¢ intimo de lo que
puede y de lo que uno es; y asi es que la libertad y el tiempo des-
ocupado hacen siempre 4 un hombre racional y activo, indiferente
& toda otra felicidad.

La soledad y el amor de la libertad hacian odiosos 4 Petrarea
todos los placeres del mundo. En su vejez debia llegar 4 ser secre-
tario de diferentes papas 4 cualquiera cosla que fuese ; le fueron
armados todos los lazos posibles para levar sus miras 4 este fin.
Pero Pelrarca decia : « Riquezas que se adquieren 4 espensas de la
libertad, son una verdadera miseria ; un yugo de oro ¢ de plata no
oprime ménos que ofro de madera 6 de plomo. » Representé 4 sus
protectores y amigos que no podia resolverse 4 perder su libertad
y comodidad, porque los miraba como los mayores hienes del
mundo ; que no podia renunciar 4 los placeres de las ciencias ; que
habia despreeiado las riquezas en el tiempo que mas necesidad tenia
de ellas, y que le seria vergonzoso buscarlas cuando se le hacia
mas fécil pasar sin ellas; que era menester arreglar su provision
para un viaje con atencion 4 la dislancia del camino, y que ¢l que
comenzaba ya & aproximarse al término de su carrera, debia pensar
mas en la hosteria que en los gastos del viaje.

El disgusto de la vida de la corte condujo 4 Pefrarea a la soledad
i los veintitres afios, aunque en todo su esterior, en su alencion 4
su lueimiento y aun en s femperamento tubiese todo lo que se
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desea en un cortesano. Nada le faltaba para agradar, era tan her-
moso que la genfe se paraba en las calles y le senalaba con el dedo
cuando pasaba. Sus ojos estaban llenos de fuego y loda su fiso-
nomia anuneciaba su espirifu. Con el coloridoe mas fresco fenia
rasgos grandes v espresivos, y un falle eshelto, noble y alto. Su
temperamento le arrancé desde luego al comereio de las mujeres
al cual le escitaba tambien el calor.del clima de Avinon, donde
vivia, el fuego de la juventud, la hermosura de tantas mujeres que
se reunian en la corte del papa de todas los paises dela Europa, y
sobre todo el ejemplo e esta lnjosa corte. Pasaba una gran parte
del dia en el tocador y en vestirse. Usaba siempre vestido blanco,
y la menor mancha en este vestido, una arruga le causaba la mayor
incomodidad. En sus zapatos mismos evilaba todo lo que no le
parecia elegante ; estaban tan estrechos, y le constrenian tanlo,
que al fin le hubiera sido imposible caminar, si no hubiese reco-
nocido (ue valia mas chocar la vista de las damas por sus zapatos,
que maltratarse. En las calles evitaba el viento con la mayor
atencion, no porque tuviese miedo de resfriarse, sino porque temia
le descompusiese los cabellos. No obstanle, un amor mucho mas
elevado y mas ardiente 4 las bellas letras y 4 la virtud contraba-
lanced siempre su inclinacion al bello sexo. A la verdad por el
amor de las sefioras escribio todas sus poesias en ilaliano, y no
se sirvi6 del lenguaje de los sabios, sino para objetos serios ¢
importantes; pero 4 pesar del calor de su temperamento, fué
siempre casto. Tenia horror 4 toda estravagancia; el arrepen-
timiento y el disgusto seguian al instante en ¢l al mas ligero placer
que tomaba con el bello sexo. Le pesaba mucho no haber sido
insensible. « Quisiera mas bien, decia, ser fan duro como una
« piedra, que estar siempre atormentado por pasiones tan seduc-
« toras. » Entre las bellas mujeres de Avifion, hubo, con todo eso,
algunas que quisieron conquistar el eorazon de Petrarca. Seducido
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por sus encantos y arrastrado por la facilidad de ser feliz cerea de
ellas, hizo poco mas 6 menos todo lo que estas mujeres qui-
sieron ; pero las inquietudes y los tormentos del amor le espantaron
tan fuertemente, que lo evité. Era mas salvaje que un eiervo
anfes de haber visto 4 Laura; y si es menester creerle, hasta los
veinle y fres aflos de su edad no tenia aun ningun reproche que
hacerse sobre su conducta. El temor de Dios, la idea de la muerte,
el amor de la virtud, los prineipios de la religion, frutos de la edu-
cacion. de una buena madre, le salvaron de los escollos cque le
rodeaban. La jurisprudencia era enténces el tinico medio de ade-
lantar en la corfe del papa; pero Petrarca tenia horror 4 este medio
¥ maldecia esle arte. Anles de hacerse eclesidstico habia ejercitado
algun tiempo la profesion de abogado, y habia ganado algunas
causas. Se arrepintio de ello en lo sucesivo. « En mi juventud,
« decia, me consagré al arte de vender palabras, 6 mas bien men-
« tiras, pero lo que se hace contra su gusto sale siempre mal, por-
« que amaba la soledad, y tenia horror al foro. » El sentimiento
interior de su mérito daba, 4 la verdad, 4 Petrarca toda la con-
fianza de su edad, y el orgullo con el enal se eree poder prefender
todo; pero su odio 4 la vida de la corte le arrancé de lodo. « No
« lengo esperanza, decia 4 los veinte y tres afios de su edad, de
« hacer fortuna en la corte ; seria menester para ello que visitase
« asiduamente los palacios de los grandes, que lisonjease, que min-
« tiese, (que engaiiase. » Petrarca no era capaz de nada de esto.
No aborrecia los honores ni el adelantamiento, sino los medios que
cra menester emplear para llegar 4 ellos ; huscaba la gloria, mas
no por las vias ordinarias. Queria caminar por senderos poeo fre-
cuentados, y en consecuencia renunecié al mundo.

Es sobre todo su aversion 4 las cortes la que ha producido Ia
obrita de Petrarca sobre la soledad. En 1346 estaba Segun su eos-
tumbre en Vaueluse, durante la cuaresma. El obispo de Cabaillon,
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curioso de hablar con él, y de gozar en su compaﬁi‘a de los frutos
de la soledad, fijo alli su residencia en el castillo que esta sobre Ia
cima de una roea, y parece estar construido mas para pijaros que
para hombres. Hoy no queda de él mas que ruinas. Todo lo que el
obispo y Petrarea habian visto en Avifion y en Napoles les daba
un estremado disgusto para habitar en eindades, y el mayor des-
precio de las seduceiones de la corte. Pesaban todos los desagrados
(ue habian esperimentado antes, y los comparaban con las ven-
tajas de la soledad. Este era alli el objeto ordinario de sus conver-
saciones y lo que hizo nacer en Petrarca la resolucion de profun-
dizar una tan bella materia, y de reunir en una obra todas sus
ideas, y las de los olres 4 este respeto. Al punto puso manos 4 la
obra al prineipio de cuaresma, yla obra estaba acabada por Pascua.
Pero la reviso y corrigio despues con mucho cuidado antes de
darla 4 luz, y le anadié todo lo que le parecio conveniente. Y no
fué sino a4 los veinte afios, en 1366, que la remitié al obispo de
Cabaillon, & quien la dedico.

Si se reune todo lo que digo aqui de Petrarea, se vera cuan
grandes eran los sacrificios que hizo 4 la soledad. Pero tambien su
espiritu y su corazon gozaban de sus ventajas, como nadie ha go-
zado fal vez ; toda esta felicidad se la procuré por su disgusto 4 la
vida de la corte y por su amor 4 la libertad.

El amor de la libertad era tambien en Rousseau la causa de su
disgusto para toda sociedad ; y en la soledad el origen de todos sus
placeres. Sus cartas 4 M. Malesherbes son tan notables por el cono-
cimiento que dan del verdadero cardcter de Rousseau, como sus
confesiones, que no han sido mejor entendidas que su caricter.
Dice en una de sus cartas: « Largo fiempoe me he engaiiado yo
« mismo sobre la causa del invencible disgusto que he esperimen-
« tado siempre en el comercio de los hombres ; lo atribuia al enfado
«de no tener el espiritu baslante vivo para mostrar en la conver-
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« sacion lo poco (que tengo, y por consiguienle al de no ocupar en
el mundo el lugar que ereia merecer. Pero cuando despues de
haber hecho borrones en papel estaba bien seguro, aun diciendo
disparates, de no ser tomado por un tonto ; cuando me he visto
buseado de todo el mundo, y honrado de mucha mayor conside-
racion de la que mi mas ridicula vanidad no se hubiese atrevido
¢ pretender, y que d pesar de esto, he sentido este mismo dig-
gusto mas aumentado que disminuido; he coneluido que venia de
olra causa, y que esta especie de satistacciones no eran las que
me conveniai.

« ¢ Cudl es pues enfin esta cansa? Ella no es otra que el indo-
« mable espiritu de libertad que nada ha podido vencer, v delante
«de la enal los honores, la fortuna y la veputacion misma no me
« importan nada. Es cierto que este espirvitu de libertad me viene
«ménos de orgullo que de pereza, pero esta pereza es increible,
« todo le ojea ; los menores deberes de la vida civil le son insopor-
« tables ; una palabra que decir, una carfa que eseribir, una visita
«que hacer, desde que lo exige el deber, son para mi suplicios.
« Ved aqui por qué, aunque el comercio de los hombres me ses
« odioso, la intima amistad me es (an cara: porque ya no hay
« deberes para con ella ; se sigue su corazon y todo esta hecho.
« Ved aqui aun por qué he temido siempre tanto los beneficios.
« Porque todo heneficio exige un reconocimiento, y vo me siento
« con el corazon ingrafo por solo el molivo de que el reconoci-
«miento es un deber. En una palabra, la especie de felicidad que
« necesito o es tanto de hacer lo que quiero, enanto de no hacer
«lo que no quiero. Nada tiene la vida activa que pueda tentarme ;
« consentiria cien veces mas bien en no hacer jamas nada, que
« hacer alguna cosa 4 pesar mio, y he pensado mil veces que no
« hubiera vivido demasiado desgraciado en la Bastilla, 1o estando
« nbligado & mas que 4 permanecer alli, »
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Nadie sentia mejor que Rousseau todas las ventajas de un tran-
(uilo tiempo desocupado y todos estan al alcance de gozar de esta
felicidad enando lo quieran. « Cuando mis dolores, dice este amable
« filésofo, me hacen fristemente medir lo largo de las noches y la
« agitacion de la fiebre me impide gustar un solo instante de sueno,
« frecuentemente me distraigo de mi estado presente, pensando en
« los diversos acontecimientos de mi vida ; y los arrepentimientos,
« los dulees "recuerdos, los pesares, el enlernecimiento, se com-
« parlen el cuidado de hacerme olvidar por algunos momentos mis
« padecimientos. ¢ Qué liempo ereeriais, sefor, que recuerdo mas
«{recuente y gustosamente en mis pensamientos ? No son los pla-
« ceres de mi juventud ; fueron demasiado raros, muy mezclados
« de amarguras, y estin ya muy léjos de mi. Son los de mi relivo,
« son mis paseos solitarios, son aquellos dias rdpidos pero deli-
« ci0sos que he pasado enferos conmigo selo, con mi buena y sen-
« cilla ama, con mi perro muy amado, mi vieja gata, con los pajaros
« del campo y las ciervas del hosque, con la naturaleza entera y con
« i incomprensible aulor. Levantindome dntes que el sol para ir
« & contemplar su salida desde mi jardin, cuando veia principiar
«un bello dia, mi primer deseo era que ni cartas ni visitas viniesen
« & turbar su encanto. Despues de haber empleado la maiana en
« diversos cuidados que todos los llenaba con placer, porque podia
« remitirlos & otro tiempo, me apresuraba & comer para escapar de
« los importunos, y proporcionarme una mas larga tarde. Anles de
«la una, aun en los dias mas ardientes, partia en lo mas fuerte del
«sol con el fiel Achate, apresurando el paso con el temor de que
«no viniese alguno a apoderarse de mi, antes que hubiese podido
« librarme ; pero cuando ya habia doblado una cierta esquina, | con
«qué latido de corazon, con qué satisfaceion de gozo comenzaba 4
«respirar, sinfiendome libre !, diciéndome : ; veisme aqui dueno
« de mi mismo para el resto de este dia | Iha enténces con un paso
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«mas tranquilo & buscar algun lugar agreste en el bosque, algun
« lugar desierto donde nada muestre la mano de los hombres, no
« amumeie la servidumbre yla dominacion ; algun asilo donde pueda
« ereer haber sido el primero que lo ha penetrado y donde ningun
« tercero importuno venga & interponerse entrela naturaleza y yo.»

¢ Quién no renunciaria de buena gana todas las disipaciones del
mundo, por estos placeres trandquilos del corazon 5 la servidumbre
brillante de la sociedad, por esta preciosa libertad ? 8¢ muy bien
ue no todo el mundo esta en el caso de gozar tan completamente
de si mismo ; pero que se ensayen log placeres puros del campo,
y se vera que un solo dia de libertad, una sola hora de reposo,
curaran muy ciertamente de la avidez por las fiestas, los especti-
culos, los paseos, los adornos y todas las reuniones ruidosas del
enfado y de la locara.

El papa Clemente VI habia ofrecido 4 Petrareca, 4 mas del cargo
de secretario apostélico, muchos obispados considerables. Petrarca
rehuso lodo con constancia. « Ta rehusas cuanto te ofrezeo, dijo
enfin el santo padre, pide lo que quieras. » Dos meses despues
eseribio Pelrarca & un amigo suyo : « Toda elevacion me es sos-
« pechosa porque veo la eaida muy cerca de ella. Que se me con-
«ceda esta medioeridad preferible al oro, v que se me ha prome-
« lido, la aceplo de todo mi corazon y con reconocimiento ; mas si
«se me quiere dar un empleo importante lo renuncio, sacudo el
« yngo v mas bien quiero ser pobre que esclavo. »

Un ingles pregunta en cierta parte : « ¢ Por qué los habitantes de
« Jas ricas llanuras de la Lombardia, donde la naturaleza reparte
« sus dones con tanta prodigalidad, son ménos ricos que los mon-
« tafieses de la Suiza? Es porque la libertad tiene sobre la felicidad
« de los hombres una influencia mas dulee que el sol y los zéfiros.
« Ella cubre de frutos la roca drida, deseea la laguna estéril y rea-
«nima el verde amortiguado de las oscuras praderias. Hace son-

CAPITULO 1V,
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«reir al campesino que ve eon satisfaceion crecer su familia na-
« ciente. La libertad ha abandonado las bellas campinas de la Lom-
« bardia y habita en la Suiza. »

Alli hay entusiasmo poélico ; pero todo es verdadero en Uri,
Schwilz, Underval, Zug, Glaris y Appensel. Porque el (jue tiene
mas de lo que demandan sus necesidades, es rico; y el que puede
pensar, hablar y trabajar por si mismo, es libre.

La suficiencia y la libertad son, pues, el verdadero agrado de la
vida. Aquel estado del alma tan raro y tan dulee, en el (jue se puede
decir, tengo lo bastante, es la obra mas Sublime de la filosofia. No
tener mucho, pero tener lo bastante, hé aqui la felicidad. Los reyes
y los principes no son felices, porque necesitan siempre mas de lo
(ue lienen, y porque siempre se les exige hacer mas bien del que
pueden. Los mas grandes y los mejores reyes no deben ser vitu-
perados si dicen algunas veces : « Hijo mio, hoy tengo enfermo el
oido izquierdo. »

Ordinariamente los hombres quieren parecer mas felices de lo
que son en efeclo, y miran como una desgracia real todo lo (que
falta & esta apariencia. Pero si it eres feliz de cualquiera manera
que sea, haz desde luego de manera que nadie lo sepa, sino tus
amigos mas intimos. Encierra todo lo que tienes y lo que gozas,
porque la envidia quiere penefrar en una vida tranquila, v muy
luego altera su serenidad.

Quien fiene necesidad de poco tiene siempre lo bastante. « Estoy
« contento, escribia Petrarca a sus amigos los cardenales Talleyrand
«y de Bolonia ; nada quiero ya; he puesto limites 4 mis deseos.
«Tengo todo cuanto necesito para vivir. Cincinnato, Curio, Fa-
« hricio, Régulo, despues de haber veneido pueblos enleros y con-
« ducido reyes en triunfo, no eran fan ricos como yo. Seria siempre
« pobre si quisiese abrir la puerta 4 las pasiones. El lujo, 1a ambi-
«cion, la avidez, no conocen limites; la concupiscencia es un
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« abismo sin fondo. Tengo vestidos para cubrirme, de que alimen-
« tarme, caballos para conducirme, tierras para recostarme, pa-
« searme y recibiv mis despojos despues de mi muerte. ¢ Qué mas
« tenia un emperador romano? Mi cuerpo es sano : domado por el
« trabajo, es menos rebelde al espiritu. Tengo libros de ftoda
«especie ; son para i un (esoro inapreciable, embriagan mi alma
« con un placer (que jamas le acompaiia el disgasto. Tengo amigos
« (ue miro como mi mas precioso hien, con tal que sus consejos
«mo se dirijan 4 privarme de mi libertad. No conozeo otros ene-
« migos que los que me ha formado la envidia. Los desprecio en
«el fondo de mi corazon, y acaso me disgustaria no tenerlos.
« Cuento aun entre mis riquezas la benevolencia de todos los hom-
« bres de bien que estan esparcidos en el mundo aun de aquellos
« que jamas he visto, y que fal vez no veré jamas. »

Se ve, 4 la verdad, por este lugar de Petrarca que lo perseguia
la envidia hasta en su soledad. Se queja frecuentemente de ello
pero aqui la trata como se debe. Desprecia sus envidiosos y le des-
agradaria dejar de tenerlos.

La soledad muestra al hombre sus verdaderas necesidades. En
una grande sencillez de costumbres se tiene bastante. Sino veo lo
que teneis ni aquello que neeesitais : tampoco me ocupo de su uti-
lidad. Dieron un dia 4 un anciano predicador de campo, sobre una
alta montana cerca del lago de Thun en el canton de Berna, un gallo
silvestre. El buen hombre no conoeia este animal ; delibero, pues,
con su cocinera sobre lo que se debia hacer. El pasfor y la coci-
nera convinieron en enterrarlo. | Ah! si nosotros no conociésemos
los gallos silvestres seriamos todos tan felices como el buen pastor
ile la montana cerea del lago de Than.

El que se limita 4 sus indispensables necesidades es mas sabio,
mas rico y mas feliz que todos nosolros. Su sistema de conducta
es sencillo v noble coro su alma. Encuentra su felicidad en la vida
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mas oscura, en el mayor alejamiento del mundo. No ama sino la
verdad y la sencillez, y esta filosofia que exige poco necesita poco,
y no busca su mayor felicidad sino en la tranquilidad del alma.

A la edad de doce anos Pope escribio sobre la soledad un
pequedio poema tocante y agradable, que encierra la quinta esencia
de esta filosofia. « Feliz, dice, quien limita sus deseos y cuidados
« 4 algunas yugadas de tierra, que tiene por heredad y que gusta
« respirar en su eampo el aive puro de su patria, que bebe la leche
«de sus ganados, como el pan de su campo, se cubre con la lana
« de sus corderos, 4 quien sus bosques le proveen de fuego en el
« invierno, de sombra en el estio! ; Feliz aquel cuyas horas, dias
« y afos se trascursan duleemente y sin inquietud con la salud
o del cuerpo y el reposo del alma, sin ninguna interrupeion de su
« trabajo, ni de su suefio en un dulce descanso, y una inocencia
«activa ! Cualquiera que consiga todo eslo, puede vivir y morir
« desconocido, no tiene necesidad de un epitafio que diga donde
« yace, »

El campo de la sensualidad se hace mas sencillo, mas apacible,
y ménos espantoso para cualquiera que ame una vida dulee y tran-
quila; para los mundanos esté este campo lleno de lugares vacios
y salvajes, lleno de ruido y de tumulto ; alli se ven vinas y mesas
opiparas, bailes disolulos y de espacio en espacio enfermerias,
tumbas sobre las cuales se marchitan las rosas, y bosques donde
los amantes van 4 busear sus originales. Mas para el que huye
todo placer brutal, toda voluptuosidad grosera, el placer de los
sentidos, es de una natuvaleza mas noble, es dulee y sublime, ino-
cente y puro, durable y tranquilo.

Todo el disgusto fque ocasiona la abundancia desaparece en la
sencillez de la vida campestre. Alli se aprende 4 sentir todo de
otra manera que en el mundo. Todas nuestras sensaciones se hacen
mas puras y mas libres; no son ahogadas por Ia abundancia y una
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saciedad continua. Invitando un dia Petrarea 4 su amigo el cardenal
Colonna 4 venir 4 su soledad de Vaucluse, le eseribia : «Si prefieres
«la tranquilidad del campo al tumulto de las ciudades, ven aca 4
« gozar de ella ; pero no te espantes de Ia sencillez de mis manjares
« campestres y de la dureza de mis camas. Los reyes mismos en-
« cueniran algunas veces disgusto en las mesas mas esquisitas y
« piden un-alimento mas grosero. La variacion les agrada; un
« placer interrumpido se hace mas vivo, Si t no piensas dela misma
«manera ¢ qué es lo que te impide (raer conligo manjares mas
« esquisitos, vinos del Vesubio, platos de plata y todo lo que li-
«sonjea tus sentidos? Por lo demas descuida en mi. Te prometo
«una cama de eésped 4 Ja sombra, el concierto de los ruisenores,
«higos, uvas, agua pura tomada de fuentes freseas; en una
« palabra todo lo que las manos de la naturaleza ofrecen de verda-
«dero placer. »
i Ah! jque de buena gana se renuncian los bicnes que inquietan
el corazon por los que lo llenan de contento ! Sabiendo sujetar 4
proposito su imaginacion, su gusto'y sus pasiones, se encuentra en
fodas partes un goce nuevo y desconocido de un placer sin pena, y
de un deleite sin arvepentimiento. Los sentidos estragados renacen
por nuevos goces. El gorjeo de los pajares y el murmurio de las
aguas lisonjean los oidos mas deliciosamente que los cantos de
opera, que la musica mas sabia. La vista se recrea mas agrada-
blemente en el cielo, en el agua y en las montaias, que en los
bailes, en las asambleas y convites. En la soledad se acostumbra 4
todo lo que sintes era insoportable, y en el seno de la sencillez se
renuncia facilmente todos los vanos placeres. Pelrarca escribia de
Vaucluse 4 un amigo suyo : « Aquihago la guerra 4 mi cuerpo por-
«que es mi enemigo. Mis ojos, que me han hecho hacer {anfas
«locuras, no ven ahora mas que una mujer seca, negra y quemada
« por el sol. Si Elena y Lucrecia hubiesen tenido su rostro, Troya
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« no hubiera sido ciertamente reducida 4 cenizas, ni Tarquino arro-
« jado de su imperio. Pero en recompensa nada hay mas fiel, mas
« sumiso ni mas laborioso. Pasa dias enteros en los eampos; su
« duro cutis desafia al sol ardiente de la canicula. Aunque lengo
« hermosos vestidos, no los uso ya. Me tendrias por un labrador
« & por un pastor, & mi que en ofro tiempo era tan lujoso en mi
« adorno. Pero no tienen ya lugar las mismas razones ; los hierros
« que me encadenaban estin rotos; 1os ojos que queria complacer
« estan cerrados, y si estuviesen aun abierlos, quiza no tendrian
« ya sobre mi el mismo imperio. »

La soledad destruye toda vana ambicion despojando ¢ los bienes
de la tierra del falso brillo que les presta la imaginacion. Acostum-
brado 4 los placeres campestres, ¢ indiferente 4 todo el resto, un
hombre prudente no encuentra ya los empleos y los adelanta-
mientos dignos de sus deseos. Un romano derramo ligrimas por-
(que, estando obligado & aceptar el consulado, iba & estar un ano
sin cultivar su campo. Cincinnato, que fué arrancado del arade
para ponerlo 4 la cabeza del ejército romano, batié al enemigo, se
apoderd de sus provincias, entré triunfante en Roma, y 4 los diez
y seis dias volyié 4 su arado.

No es del todo indiferente habitar en una humilde cabaia, 6 en
una casa vasta y adornada, encontrar su alimento pronto, 6 estar
obligado 4 huscarlo uno mismo. Pero que se pregunte 4 quien ha
esperimentado o uno y lo ofro, ¢en cudl de estas dos épocas de su
vida ha estado mas contento ? ¢ Quién podra contar todos los cui-
dados, todas las inquietudes que en los palacios se esperimentan
mas que en la casa de un simple ciudadano ? ¢ Quién podri negar
que el descontento emponzona alli todos los goces, y hace de la
comodidad y de lo superfluo una miseria disfrazada ? Ningun prin-

cipe de Alemania digiere todo el veneno que los cocineros le pre-

paran tan bien como un aldeano de los arenales de Limburg digiere
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su pasta de trigo negro. Pero el que en todo esto no conviniese
eonmigo, se vera por lomismo obligado # confesar que hay mucha
exactitud en la respuesta de una preciosa aldeana francesa, 4 quien
un gran seior joven y amable proponia sacarla de su morada soli-
taria y campestre, para conducirla consigo 4 Paris. « Ah! senor
marques, le dijo, cuanto mas se aleje uno de si Mismo, mas se
aparta de la felicidad! »

Ulna sola pasion que no se puede ni se quiere satistacer llena fre-
cuentemente la vida de amargura. Hay tiempos en (que uno esta
descontento de si mismo y de toda su existencia. Se eansa de todo,
y no estd bueno ni para la soledad, ni para la disipaeion. No en-
cuentra absolutamente reposo, y 1o sabe lo que podria com placerle.
El tiempo parece horriblemente largo, y no obstante no se le em-
plea. No pudiera uno penetrar el caos de sus sentimientos v de sus
ideas. No goza de lo presente, y espera lo futuro con impaciencia.
En una palabra falta la verdadera sal de Ia vida, y sin ella toda la
vida es insipida.

¢Pero donde volver & encontrar esta sal preciosa? ; Sera en el
amor ? El amor sin duda conserva frecuentemente la vida, la rea-
nima algunas veces, pero una pasion que mima y (que consume no
podria dar tranquilidad y fuerza durable. Es menester (que el amor
(ne quiere elevarse 4 la fuerza v al vigor de la eternidad se haga
una buena amistad 6 bien se destruye & si mismo, 6 destruye su
objeto abrasandolo con un fuego penefrante, que muy luego hace
del amador y de la amada un monton de cenizas. La sal de la vida
no sera pues sino la pasion que no ticne necesidad de ningun so-
corro estranjero, que se nutre ella mismia, se sostiene ella miisma,
adeuiere siempre una nueva fuerza por su duracion, y (que inde-
pendiente y libre se eleva sobre todo lo que Ia rodea.

La soledad y necesidades limitadas son una verdadera felicidad
para el hombre de estado depuesto & desterrado. En verdad, que

VS —————
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no todos los grandes ministros se retiran de su lugar, como Necker,
porla puerta de la inmoralidad. Pero todos debieran levantar manos
reconocidas hacia el cielo, viéndose de repente trasportados del
mar tempestuoso del mundo al reposo de los campos, bajo los
arboles que plantaron sus ascendientes, y cerca de sus ganados.
Pero si en Francia desagrada un ministro 4 su rey, y este le ordena
relirarse, esto es, irse 4 sus tierras que ha hermoseado, y donde
ha hecho su habitacion mas agradable ;  ah! esta deliciosa habita-
eion es para él lugar de deslierro. No puede permanecer en ¢l, ya
no digiere, ya no duerme desde que es su seior. El fiempo desocu-
pado y la libertad hacen de él un hipocondriaco impaciente que
todo lo contradice y se incomoda de todo por su mal liumor. La
desgracia es {recuentemente la muerte de un frances. No sucede
asi en Inglaterra, se felicita al ministro que se retira como 4 un
hombre que acaba de sanar de peligrosa enfermedad. Puede confar
entonees conmas amigos, v mejores (que anles; porque sus amigos
actuales los tiene por eslimacion y los precedentes los debia al
interes. | Que Dios recompense a los ingleses porque nos dan el
ejemplo de hombres bastanle atrevidos para pesarlo lodo en el
mundo en la balanza de la razon, y no hacer de cada cosa sino el
caso que mereee ! Porque & pesar de la locura eon que muchos
ingleses se rebelan contra el Ser Supremo, @ pesar de los tiros
satiricog con que insultan tan frecuentemente & la virtud, 4 las
costumbres y 4 la benevolencia ; hay tambien muchos entre ellos,
que, sobre todo, en ama edad mas avanzada entienden perfecta-
mente el arte de vivir consigo mismos ; que en sus [ranquilas y
agradables casas de campo piensan mucho mas noblemente, con
mas libertad y elevacion que algunos pares ignorantes y presun-
tuosos en el parlamento.

Se ha dicho que de veinte ministros despedidos con agradeci-
miento, t obligados por la edad & rvetivarse 4 descansar, habia
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siempre doce 6 quinee que acababan por hacerse jardineros y
campesinos; tanto mejor para esos ex-ministros porque ellos lienen
cierlamente como el eseelente chanciller de la Roea en Espira,
mas repose con la escopela y la pala, que en los mejores dias de
st minislerio.

Se ha anadido que esta era una esecelente maleria para los que,
no conociendo ni el mundo, ni los hombres, quieren moralizar y
eclogiar el desprecio de las grandezas humanas ; que los entreteni-
mientos v la inecencia campestre, los placeres puros y sencillos
de la naturaleza, y el goce de un reposo adquirido con tanto fra-
hajo, no lenian frecuentemente sino muy poca parte en esta soledad
tan decantada : que el hombre que en su posicion, en medio de
infinitos obsticulos, estaba obligado & atormentarse, 4 faligarse, &
emplear ya el arte, ya la astucia para llegar & su intento, empezaba
entonces & ser lo que no habia podido ser hasta ese instante, « sehor
y soberano : » que podia erear y destruir, plantar y desarraigar,
ensayar cuando cuisiese y donde quisiese ; que podia déstruir un
vergel, y poner un bosque ingles en su lugar, haeer colinas donde
1o las hubiese y allanar alturas, divigir & su agrado el curso de
las aguas, echar arboles altes abajo, engertar 6 podar como se le
antojase, abrir 6 cerrar puntos de vista, hacer construir ruinas
donde no las haya, templos de que él mismo sea el gran sacerdote,
y ermilas donde se pueda permanecer cuanto se quiera; que esto
no era solamente una indemnizacion de la violencia en otro tiempo
esperimentada, sino una inclinacion natural » pues que al presente
podia mandar sin obedecer, y que un ministro queria por habitud
mandar y reinar hasta el fin de su vida, sea que se encontrase &
la cabeza de un grande imperio 6 de un corral.

Sin duda seria no conocer el mundo ni los hombres, y querer
moralizar muy mal diestramente el sostener que es menester re-
nunciar todas las pasiones humanas para gozar de las ventajas de
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la soledad. Lo que hay en el hombre debe quedar en el hombre.
Si pues el ministro que se ha refirado no esta eansado de reinar
y mandar, si tiene la debilidad de no estarlo, | muy bien! que
mande a sus gallinas evanto quiera, con tal que esto le haga feliz,
y le haga perder el antojo de esponerse de nuevo 4 fempestades
y naufragios que no puede evilar sino en la tranquilidad cam-
pestre (1). Tarde o temprano el ex-ministro aprenderd tambien
ciertamente & despreciar todas las grandezas humanas, cuando
sienta qué la verdadera grandeza del hombre prineipia casi siempre
por lo que los ministros miran como un vacio espantoso; que el
pesar de no poder hacer ya bien, no es sino una ambicion disfra-
zada, y que los habitantes de la campana cultivando sus coles y
espirragos, son cien veces mas felices que el mas grande ministro.

Bastarse & si mismo. es todo lo que se necesita en fales cireuns-
tancias. Olvidar la abundancia, hace sabroso lo poco que se tiene.
El primer ano que Pefrarea pasé 4 Vaueluse, estuvo casi siempre
solo. No lenia otra compafiia que la de su perro, y un pescador de
Vaucluse era quien le servia ; él hacia todo lo que necesitaba. Los
criados que tenia en Avifion no podian acostumbrarse & su manera
de vivir, y todos le dejaban. Por otra parfe estaba mal alojado,
tenia una casa de aldeano, que, con el tiempo, la hizo reconstruir
absolutamente sin arfe para hacerla habitable. Hoy no quedan ya
vestigios de ella. Su alimento era frugal y grosero. En su casa no
se encontraba nada de lo que lisonjea los sentidos. Sus mejores
amigos no le veian sing muy rara vez, y no se detenian en su casa
sino muy poco tiempo ; los otros no iban absolulamente alli sino
por caridad, y como se va 4 ver a un enfermo 6 un prisionero.

(1) « El mariscal de Boufflers fué 4 plantar, decia la seiiora de Maintenon. Creo que
este Cincinato no se incomodaria de que se le fuese 4 buscar en ¢l arado, esperando nos
ha obligado & todos pensemos en ¢l si vaca alguna cosa durante su ausencia, que debe
ser de quinee dias. »
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Escribio 4 su amigo Felipe de Cavanola, obispo de Cabaillon, que
estaba enténces en Nipoles : « Que ofros corran tras la plata y los
« honores ; que sean principes y reyes ; yo no pretendo impedir-
«selo. Yo soy poeta y esto me basta. Y i1, obispo, ¢ quieres siempre
« andar errante aca y alld, estar siempre de camino? Tt conoces
«las cortes de los principes, los lazos que alli se arman, los cui-
« dados que alli remuerden, los riesgos que uno corre, las tempes-
«tades 4 que se espone; vuelye & tu dideesis, vuelve al reposo.
« Lo puedes hacer con honor miéntras te lisonjea aun la fortuna.
Tr enconfraras aqui lo necesario ; deja lo superfluo 4 los avaros.
«Si no fenemos tapicerias, nos vestiremos cémodamente. Si
nuestra mega no es suntuosa, tendremos al ménos de qué vivir.
Nuesltras camas no estan cubiertas de parpurani de oro; pero
dormiremos mejor. La hora de la muerte se acerca, y me advierte
(que renuncie toda estravagancia. No tengo otro placer que cul-
tivar mis jardines. Planto en ellos darboles frutales; quiero que
me cubran con su sombra cuando pesco bajo mis rocas. Los
arboles que tengo son viejos ; tienen necesidad de ser reempla-
zados. Di 4 tus gentes, te lo ruego, que me (raigan de Napoles
albérchigos y perales. Trabajo para mi vejez, y para conseguir pla-
ceres futuros, que no quiero participar sino contigo. Esto es lo
que te escribe en medio del bosque el ermitaiio de las riberas
de la Sorga. »

No procuraria la soledad todas estas ventajas si no se renunciase
en ella la mania de afinar la felicidad. A fuerza de reflexionar sobre
lo que podria ger mejor se olvida todo lo que es bueno. El que toma
siempre las cosas por la parte mala, el que quiere que todo lo que
esta torcide, y que debe quedar loreido, esté derecho, pierde
voluntariamente mueho placer ; porque sin el gran ndmero de
cabezas tragtornadas no seria la vida tan divertida.

Es un escelente medio para vivir feliz, el de encontrar bien todas
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las cosas como ellas estan, 6 admitir con un famoso filésofo aleman,
por base de todalamoral, que es menester hacer tanto bien, cuanto
sea posible, y por lo demas estar contento de la disposicion de todas
las cosas tales cuales sean. Esta es sin duda la moral de la indul-
genciay de la dulzura, pero degenera muy facilmente en una moral
relaj: \da (1), no vale nada para los hombres alrevidos, y no hace
libres 4 los pueblos. No obstante, es verdad que nadie en el mundo
os tan desgraciado como el que desaprueba siempre todo lo que
exisle.

Mi barbero en Hanover, prepardandose para afeitarme, dijo eon
un gran suspiro : « | Hoy hace un estremado calor ! «Usted pone,
le dije, al cielo en un gran compromiso ; desde ahora nueve meses
me dice regularmente cada dos dias : « l()ur- frio hace hoy!» ¢ Ya
no podr4, pues, Dios gobernar la tierra sin que los senores ijar
heros encuentren alguna cosa que desaprobar? ¢ No seria mejor
tomar el tiempo como viene, y recibir de la mano de Dios los dias
calientes con el mismo reconocimiento que los frios? « {Oh! si
sefior, » respondié el mancebo.

Yo puedo, pues, sostener con certidumbre (ue la suficiencia y
ol contento de su suerte son en general muy utiles al hombre, y
que en muchas circunstancias la soledad fayorece To uno y lo otro.

Una de las ventajas que se le debe aun, es la de acostumbrarnos
i pasar sin el comercio de los hombres. Como es imposible tener
siempre una sociedad agradable ¢ interesante, se pierde luego el
gusto de ella, y se consuela con laidea de que es incomparable-
mente mas ficil arrojar el enfado en la soledad que en el mundo.
Por otra parte, como es muy raro que saliendo de una grande

1) Bejar ir al mundo como ya, dice un escritor ingenioso, camplir con su deber
medianamente y hablar siempre bien del seior prior, ¢5 una antigua maxima de los
frailes ; pero ella puede dejar al convento en la mediocridad, en el relajamiento y en
el despreein,
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sociedad éntre uno 4 su ecasa de buen humor, esta debe ser aun
una razon de mas para renunciar aquella feilmente. Enténces,
cuanfas menos relaciones tenenios con los otros hombres, tanio
mas propios nos hacemos para el comercio con nosolros mismos é
independientes del mundo.

i Cudn dificil es algunas veces encontrar un ser amante y sen-
sible con quien se pueda uno ligar, 4 quien pueda comuniear libre-
menfe sus pensamientos, sus placeres, y sus penas! En esfe caso
solo el trabajo y la actividad pueden distraernos. El hombre (que
esti sin ocupacion no disipa su enfado bostezando. Solamente el
holgazan espera del porvenir lo que todo hombre ocupado en-
cuentra en el momento presente. Solamente el frio de la pereza
deseca el corazon, y el disgusto del trabajo turba todo placer. Mas
el que se propone seriamente un género de vida 1til, que hace al
instante lo que esti obligade 4 hacer, se hasta siempre i si mismo.
Los dias le parecen muy cortos y las noches demasiado largas.
Desaparece todo disgusto cuando jamas se remite 4 los dos dias lo
{ue se puede hacer en el actual, cuando no se cuenta indisereta-
mente sobre un porvenir incierlo, y no se cree ducio sino el
presente.

Sobre todo en las pequenas ciudades v en el campo es donde
esld uno & propésito para este género de ocupacion. La muche-
dumbre de una gran ciudad se agita todo el dia, y nada aprovecha
propiamente del dia. En una pequena ciudad y en el ecampo se
piensa y se hace todo con mucho inferes y placer. No se lee como
los lectores del gran mundo, para poder decir que han leido, sino
para poder gozar de lo bueno que se lee. Cada lectura hecha en el
silencio y en la calma va mas profundamente al alma, se une mas
estrechamente 4 nuestros pensamientos, obra mas fuertemente en

el corazon. Con un sabio empleo del liempo en las pequeiias ciu-
dades, v en la calma de los campos, se pierde de tal manera la
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habitud e la sociedad, que al fin se estima uno feliz precisamente
porque no la tiene. :

Por esta razon el silencio campestre se hace frecuentemente
para las mujeres una escuela de verdadera filosofia. En Tuglaterra,
donde la naturaleza es tan bella, v donde se le hermosea aun cada
dia, la vida campesire tiene ya en si misma encantos inesplica-
bles ; pero, entre este agitado pueblo, el amor de la soledad es
tal vez mas fuerle, en general, entre las mujeres que entre los hom-
bres. Un lord que se pasea todo el dia & caballo y caza en sus
tierras no goza de la soledad como su esposa, que se ejercita en ella
en las obras de mano y lee en sus jardines rominticos un libro
focante ¢ instructivo. En Inglaterra, donde las ideas circulan lan
frecuentemente, donde en general se quiere pensar tanto, la calima
se hace mas preciosa, y el goce de si mismo mas interesante. La
instruecion que de tal manera se aumenta hoy entre nuestras se-
fioras alemanas, ha tomado ciertamente su origen de la campana ;
y entre las sefioras que pasan en ella mucho tiempo, llevan una
vida relivada, y no leen sino para si, 8¢ encuenira en general
incomparablemente mas ingenio y sentimiento, que entre los bellos
espiritus de la cindad.

Los habitantes de la campaiia | cuénto no abreviarian su per-
meanencia en las cindades, si pesasen y sintiesen bastante las ven-
tajas de su siluacion! Es casi imposible que nuestras vanidades no
s inspiren enfado ; que no se disgusten muy luego de ver hom-
bres que se ocupan tan poco de si mismos, (ue corren sin cesar
tras todo lo que les es estranjero, pasan Loda su vida en adornarse,
jugar, hacer visilas, y se enfregan tan rara vez 4 las reflexiones
sublimes que elevan y ennoblecen el corazon. Con bondad, fran-
quezay sencillez, vive uno demasiado feliz en el campo para que
pueda aun enfadarse en ¢l cuando ha vivido en las ciudades, v
cuando no es negligente, niperezoso, ni enamorado, ni enfermo.




192 CAPITULO 1V,

i Cudn dulee es tambien, eudn consolante en la calina campestre
acordarse de sus amigos ausentes ! ; Ah! este recuerdo solo nos
hace gustar de nnevo, en nuestra soledad, todos los placeres que
habiamos tenido con ellos. Ta estas 1&jos de mi, y por lo mismo
yo estoy siempre cerca de ti. Ved aqui donde solias sentarte ;
aun conservo la misma silla ; ta me diste este cuadro, este her-
moso, este tranquilo paisaje. | Con qué dulee efusion, con qué
natural contento de nuestros corazones y pensamientos nos embe-
lesabamos en la vista de este grabado, deestas imagenes e una
feliz tranquilidad ! ¢ Nos creeremos desgraciados cuando podemos
escribirnos? Jamas se llega & estar mas gozoso ni mas activo ;
Jamas se siente mejor los placeres de la espera y de la esperanza,
como cuando se llega 4 estar solo 4 la distancia de una posta el
tno del otro. Con la ayuda de estos ligeros artificios de la imagina-
cion, de estas ilusiones lisonjeras inventadas en la soledad, dos
amigos se crean una sociedad entre ellos, y todavia viven el uno
en el otro aun cuando estin separados por mares, y que ninguno
de ellos oye la yoz, ni distingue ya el paso del que ama.

Los amigos separados por el destino, en ninguna parte ven jamas
ennoblecerse y purificarse sus sentimientos como en los lugares
donde nada turha este dulee recuerdo y donde el mundo no se
encuentra jamas entre sus corazones. El mal humor reciproco,
los pesares que puede causar diariamente el tumulto del mundo y
una poreion de pequenos accidentes, hacen frecuentemente ménos
dulee la presencia de las almas mas tiernas. En estos momentos
desgraciados solo se piensa en que al presente 1o es el uno para
el otro, y no en que lo ha sido en todos los negocios importantes,
y que aun lo seria hoy y siempre. El que hasta ahora me ha atraido
por su amor, me repugna hoy por su mal humor; |y cudntos
senlimientos agradables, cudntos placeres perderé en la vida si no
leosiempre lo pasado en 1o presente, y corresponde con mal humor
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4 sumal humor! Un corto disgusto y un cumulo de pesar tan
facil de levantarse, no oscurecen, 4 la verdad, sino por un ins-
tante, la imagen lisonjera, en que mi amigo acostumbra presen-
tarseme, y que obra siempre tan deliciosamente sobre mi corazon.
El esparce siempre felicidad y agrado en mi vida; por lo regular
suaviza mis pesares, disipa mi mal humor, y en este momento es,
cuando no me oculta el suyo. Sin duda es esto una consecuencia
de nuestra franqueza; pero los amigos no deben descubrirse el
uno al otro su descontento, pues que participan siempre juntos
de todas las desgracias de la vida, sufren y hacen fodo el uno por
el otro. La amistad exige sinceridad ; pero tambien para la feli-
cidad comun pide una tolerancia reciproca y una condescen-
dencia mutua ; quiere que se oponga la dulzura 4 la colera, la
paciencia 4 la acritud. Esto es lo que no sucede siempre en el
que demuestra en su semblante todo su mal humor, y contrariado
por todos los embarazos de la vida se hace caprichoso, olvida los
miramientos, y se queja de que no se observan. Pero i eomo des-
aparecen todos estos inconvenientes en la soledad ! ; Cémo santi-
fica Ia memoria de todos aquellos que nuestra alma (uiere, y horra
el recuerdo de todo lo que no era goce de la amistad! La cons-
tancia, la seguridad, la confianza vuelven 4 parecer en ella con todo
su brillo y vuelven 4 tomar su imperio sobre corazones amantes.
Todo esti ahora de acuerdo ; oigo siempre 4 mi amigo, y siempre
soy escuchado de él. Aunque alejado estd siempre cerca de mi,
siempre puedo comunicarle fodos mis pensamientos, todas mis
sensaciones. Conservo como una cosa sagrada todas Jas flores que
csparcia en el sendero espinoso de mi vida, y todas las que yo
puedo percibir las recojo para él.

Pero la soledad no solamente purifica los goces de la amis-
tad; ella nos hace aun encontrar amigos que nadie nos roba,
de quienes nada nos separa, v 4 quienes jamas llamamos en vano.

13
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Los amigos de Petrarca le escribian algunas veces para discul-
parse de no ir 4 verle : « Es imposible vivir contigo, decian; la
« vida que llevas en Vaucluse es confraria 4 la naturaleza humana.
« Por el invierno est4s sentado como un buho cerca del fuego ; por
« el verano corres sin cesar por los campos. Rara vez se e en—
« cuentra sentado 4 la sombra de un 4rbol. » Petrarca se reia de
estas representaciones. Decia : « Eslos hombres ven los placeres
« del mundo como su bien supremo, no conciben que se les pueda
« renunciar. Tengo amigos, cuya sociedad me es estremadamente
« agradable, son de todo pais y de todos los siglos. Se han distin-
« guido en la guerra, en los negocios de estado y en las ciencias.
« Bs f4cil encontrarlos ; estdn siempre & mi servicio. Los llamo y
« los despido cuantas veces quiero. Jamas son importunos, y res=
« ponden & todas mis preguntas. Algunos me cuentan los acon-
« tecimientos de los siglos pasados; otros me descubren los
« secretos de la naturaleza. Estos me ensefian 4 vivir bien y miorir
« tranquilamente. Aquellos destierran mis cuidados con su alegria
« y me regocijan con su viveza. Hay quienes fortalecen mi alma
« para los padecimientos, y me ensefan & no desear ya naday a
« soportarme 4 mi mismo. En una palabra, me abren el camino de
« todas las ciencias y de todas las artes, y descanso en ellos en
« todas las necesidades. En recompensa de tan grandes servicios
«no piden mas que una habitacion bien cerrada en un rincon de
«mi pequeda casa, donde esten en seguridad de les gusanos. En
« fin los llevo conmigo 4 los campos, cuya calma les agrada mas
« que el tumulto de las ciudades. »

En la soledad, el menor goce del corazon, cada sombra de feli-
cidad doméstica 6 campestre, hacen desaparecer el mal humor y
la impaciencia. El mal humor es un estado del alma incémodo ¢
insoportable, al cual se entrega uno facilmente coando esta irritado
por una multitud de pequefios pesares que s¢ encuentran & cada
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paso en el curso diario de la vida. No fiene mas que cerrar su
puerta para librarse de esta plaga. En cuanto 4 la impaciencia, es
una colera ahogada que los hombres manifiestan por gestos y
miradas, y que las almas débiles demuestran ordinariamente por
una descarga de quejas. El regafion nunca estd ménos en su lugar
que en la sociedad ; la soledad debe ser su unico asilo.

Hay muchos pesares que la soledad cura mejor que todas las
disipaciones del mundo. Cuando gozamos de una tranquilidad este-
rior que nada nos contraria, nada nos impide, ni nos irrita cuando
hemos Tlegado & vencernos 4 nosotros mismos, nada hay ya en el
mundo que pueda oponérsenos. Asi es como frecuentemente han
desaparecido una profunda melancolia y un disgusto total de Ta
vida. A la verdad, en estos casos, los progresos son siempre mas
rapidos entre las mujeres que entre nosolros. Senoras jovenes
vuelan ya cuando hombres melancélicos se arrastran aun apenas.
Una mujer tierna es facilmenle abatida, y se vuelve 4 levantar de
la misma manera ; pero por medios ménos abstractos (que la sole-
dad ; necesita mas bien alguna cosa que escite sus sentidos, y que
con su socorro penetre hasta su corazon. Los males de los hom-
bres, al confrario, se aumentan lentamente, echan profundas
raices y se alirman. Para arrojarlos son menester remedios efi-
caces, y una constancia inmoble : aqui pruebas débiles para nada
sirven. No se puede esperar buenos sucesos sino ensayando todo
lo que el alma puede sobre el cuerpo. Una alma fuerte disipa fre-
cuentemente grandes males, es un poderoso escudo contra todos
los tiros del destino. Las almas enérgicas arrostran y arrojan 1éjos
de si todo lo que irrita y consume 4 las otras, apartan valerosa-
mente la vista de le que es, para no ver,sino lo que debe ser.
Una alma vigorosa restablecera tambien ciertamente el cuerpo.que
anima, cuando una alma débil perdera el que le ha sido confiade.

Lo principal es que el alma se encuenfre siempre en circuns—
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tancias en que se complazea mas, segun su naturaleza particular.
Las mesas de juego, los festines, las asambleas, son, para la
mayor parte de los hombres, un alimentoy un balsamo salu-
dable ; pero para el que aspira 4 la soledad, porque conoce sus
ventajas, no hay tranquilidad ni gozo de corazon sino bajo sus
apacibles sombras.

Todas estas reflexiones sobre las ventajas que el corazon saca de
la soledad me conducen, en fin, a esla cuestion importante : Si
es mas facil ser virtuoso en ella que en el mundo.

En la sociedad se hace mucho bien por deber. El religioso ins-
truye y consuela; el jurisconsulto hace justicia; el médico hace sus
visitas, cura bien 6 mal, y todo por humanidad, dicen estos sefiores.

Todo esto es falso : se consuela, se hace justicia, se cura, no
siempre por una inclinacion decidida de su corazon, sino porque
asi es menesler, porque son llamados para ello, porque se . lleva
un manto negro, porque se esta incorporado a un tribunal, 6 que
se ha puesto tal 6 tal insignia. P uestra conocida humanidad, pa-
labra que siempre me choca, y por la que comienzan muchos mi-
llares de cartas cue se me han escrito, no esotra cosa que un estilo
de moda, una lisonja, una mentira. La humanidad es una virtad,
una nobleza de alma de primer érden, ¢ y de donde sabes L que
yo hago tal 6 tal cosa por virtud, y no porque me veo obligado &
hacerla? _

Las buenas obras no son pues siempre actosde virtud. El corazon
del que no se desprende jamas enteramente de los negocios del
mundo se cierra muchas veces # todo lo que es bueno. Se puede
hacer bien, y no obstante no ser virtuogo ; se puede ser grande en
los negocios y pequeno en el corazon (1). La virtud es mas rara

(1) Viri potestatibus sublimes, dice el chanciller Bacon, ipsé tilt ignoti sunt. Et dum

negotiis distrahuntur, lempore carent, quo sanilali awl corporis, aul anim@ suce con-
sulat.
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de lo que se cree. Por esto es que se deben economizar las pala-
bras de humanidad, de virtud, de patriotismo y todas las demas
de esta especie. Es menester no servirse de ellas sino en grandes
ocasiones, porque, pronunciandolas con demasiada frecuencia,
se debilitan y se hacen despreciables. ¢ Quién no se avergonzaria de
que le Tlamasen sabio, cuando escucha elogiar la ciencia de tantos
ignorantes y alabar la conocida humanidad de tantos malvados?

Es probable que se hagan mas bienes en la soledad que en el
mundo. En efecto el hombre virtuoso, cualquiera que sea, no le
es por el ejemplo, porque desgraciadamente los buenos ejemplos
son muy raros en el mundo, sino porque en una franquila reflexion
siente que la grandeza del eorazon sobrepuja 4 todas las ofras, y
es laudfica verdadera. Tambien la mayor parte de las acciones vir-
tuosas se ejecutan en el silencio y en la oscuridad.

La virtud se ejerce en la soledad mucho mas fécil y libremente
que en el mundo. En la soledad nadie se avergiienza de la virtud,
miéntras que en el mundo se arrasira humildemente y parece
temer la luz del dia. Nuestro comercio con el mundo es una edu-
cacion para el crimen. Con la mejor voluntad estamos rodeados
de tanlos lazos y peligros, que diariamente cometemos faltas. A tal
hombre que representa un gran papel en el mundo le faltan buenas
resoluciones ; en lal otro las resoluciones son buenas y las obras
malas. Por la manana en nuestra habifacion é4ntes que el torbe-
llino de los negocios llegue, tal vez somos aun buenos, impareiales
y libres ; nadie se nos opone. Pero con la mayor atencion, la vigi-
lancia mas exacta, no se permancce jamas fodo el dia enteramente
dueno de st mismo, cnando se esta abrumado de euidados y pesares,
que es menesler proseguir una multitud de negocios medmodos,
tratar con muchos hombres, v que relaciones absurdas ¢ inespe-
radas vienen 4 rompernos la cabeza. Ved tambien cual era la idea
de los solitarios misticos; era la de olvidar que su alma estaba sujeta
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4 un cuerpo, y aspirar en consecuencia al término mas elevado de
la virtud especulativa. Por eslar en una ermita no es uno ménos
hombre. En ninguna parfe es facil la virtud, sino donde no hay
peligros ; pero entonees pierde todo su mérito. Dios erié muchos
ermilaios demasiado débiles para salvarse del abismo porque los
hizo bastante fuerfes para no caer en él.

Anadiré aqui una escelente observacion de un célebre filosofo
escoces : « Hs un efecto partieular & la virtud el de proporcionar
« la mayor felicidad 4 un hombre que la posee. El picaro es abso-
« lutamente una eriatura del mundo. Depende de su favor, vive de
« Sus caricias, y es feliz 6 miserable segun le va en él. Pero en el
« hombre virtuoso, el feliz suceso de sus empresas no es sino una
« mira secundaria y subordinada ; cuande ha llenado su deber, su
« alma estd tranquila, deja el acontecimiento 4 la Providencia. Su
« lestigo esta en el cielo, y el que le conoce habita en lo alto. Con-
« tento con la aprobacion de Dios, y el testimonio de una huena
« conciencia, goza de su inocencia, y desprecia los triunfos de Ja
«maldad. A medida de que nuestros corazones son gobernados
« por estos principios sublimes, nos hacemos independientes del
« mundo, y no nos quejamos ya de que nos quita el animo. »

Predicar esta independencia del mundo ha sido el objeto y primer
fin de la poca filosofia que se encuenira en esta obra sobre la so-
ledad. No quiero conducir 4 los hombres 4 los desierfos ni 4 la
mansion de los buhos ; pero quisiera quitarles el temor escesivo
del mundo y de los hombres ; (quisiera, cuanto sea poesible, ha-
cerlos independientes; quisiera romper sus hierros, inspirarles
desprecio al mundo y amor 4 la soledad, 4 fin de que pudiesen
decirse al ménos un par de horas al dia : Somos libres.

Ina fal independencia no podria desagradar aun & los mayores
enemigos de la liberfad, porque conduce sencillamente 4 un uso
racional de la soledad. Es el recogimiento del alma para afirmarse en
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los sentimientos nobles y puros que nos hacen siempre mas propios
y mas exactos para llenar todos los deberes de nuestro estado.

Unos verdaderos apodstoles de la soledad han dicho : « Sola-
mente empleando bien las horas de un feliz tiempo desocupado,
tomamos firmes y solidas resoluciones para gobernar nuestra con-
ducla. Solamente entonces podemos reflexionar tranquilamente
sobre las circunstancias de nuestra vida, sobre las tentaciones a que
estamos mas espuestos, sobre Jas debilidades de nuestro corazon,
que debemos guardar con mas euidado, y que podemos armarnos
de antemano contra lo que pudiera haeérsenos peligroso en el ¢o-
mereio. Tal vez & primer golpe de vista, la virtud, alejindonos asi
de los placeres del mundo, parecerd acortar los limites de nuestros
placeres ; pero una reflexion mas exacla nos harvd ver que real-
mente los estiende. Si prohibe los escesos en algunos placeres,
favorece otros por lo misme, y los hace mas vivos. Los placeres
de que nos aparta son fantésticos é imaginarios, perniciosos y des-
tructores. El rico propietario gusta ocuparse en sus posesiones,
el voluptuoso en sus diversiones, el hombre de mundo eon sus
amigos y con sus sociedades; mas el hombre verdaderamente
bueno se complace en llenar exactamente los deberes angustos de la
vida. Cree ver brillar delante de si un nuevo sol ; un resplandor
mas vivo y mas puro le rodea ; todos los objelos le parecen bellos,
y prosigue alegremente su carrera. El que penetra las cosas mas
secretas, que lee en las tinieblas respetables de una tal soledad, nos
recompensa publicamente. Ya nos desempefamos mas perfecta-
mente en nuestros negoeios. résistimos mejor 4 las tentaciones del
vicio ; y debemos todo esto al piadoso recogimiento de la soledad,
4 nuestra separacion y nuestra independencia del mundo.

La libertad y el tiempo desocupado, la ealma interior y el aleja-
miento de la sociedad, son, pues, los medios seguros ¢ infalibles
d e Hegar 4 la virtud, Entonces no se contienen sus pasiones sola-
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inente para evitar los desordenes publicos 3 pero ni aun se permite
4 su imaginacion tranquilizarse sobre cosas (jue se dejan de buena
gana como eslan porque se teme la risa. Enténees la vida domés-
lica no es ya, como en el hello mundo, la morada del enfado y
del disgusto, el campo de batalla de pasiones bajas y brutales, la
habitacion del pesar, del mal humor y de la envidia. La paz y la
felicidad habitan con el que renuncia # todas las fuentes impuras
del placer, y que por lo mismo es lanto mas capaz de espareir
aquellas al rededor de él. Bl que se aleja del cireulo emponzo-
fiado de los viciosos, huye de la mirada insolente de la estupidez
orgullosa y de la dichosa maldad, y ve el vacio de todas nuestras
diversiones, de todas nuestras pretensiones, jamas es turbado en
Su easa.

Toio placer del mundo pierde sus encantos 4 eada sacrificio (que
se haced la virtud en la soledad. Masbien [uiero derramar lagrimas
que hacerlas derramar, me decia un dia una sefiora alemana. No
parecia saber que se pueda pensar ni hacer cosa mas generosa.
Una virtud semejante contenta el corazon mucho mas (ue todos los
placeres del mundo, y cuanto se busea para pasar el tiempo, y
robarse 4 si mismo. Siempre esta uno feliz cuando encuentra en si
luerzas que no se conoeian. La soledad abre el alma 4 todos los
placeres nobles, esparce la luz y la serenidad, la tranquilidad y la
satisfaceion, donde no se esperaban mas que lagrimas ; y repara
cada pérdida por mil placeres nuevos é inalterables.

No hay picaro que no convenga en secreto que la virtud es la
piedra fundamental de toda felicidad, asi en el mundo comio en la
soledad. No obstante el vieio arma siempre sus lazos de seda v toma
fropas enteras de hombres de todo rango y de todo estado. Vigilar
sobre todos los deseos seductores, no cuando estin presentes, sino
cuando estin aunIéjos de nosotros ; vencer la concupiscencia ocu-
pando su corazon de placeres mas nobles ; tal ha sido en todos




VENTAJAS DE LA SOLEDAD PARA EL CORAZON. 201

tiempos la victoria mas grande del alma sobre el mundo y sobre
si misma, y la paz interior ha sido siempre su precio.

Feliz quien lleva esta paz 4 la soledad quien la conserva sin alte-
racion. ¢ A qué serviria dejar las ciudades, buscar el retiro, la
calma y la tranquilidad, si llevase uno siempre la misantropia en su
corazon, y alli se sacrificase aun 4 esta funesta pasion? Una satis-
faccion divina, un restro tranquilo y franco se encontraria en-
tonces (an rara vez en los prados esmaltados de flores, como en la
noche profunda de la soledad y en las sombras silenciosas de las
oscuras celdas. Parificar y guardar nuestro corazon, ved ahi lo
primero y tltimo que tenemos que hacer en la soledad ; tras esto
encontraremos siempre la felicidad, y sabremos apreciar la tran-
quilidad, el tiempo desocupado y la libertad. No es menester huir
de los hombres por odio ; se puede sustraer de ellos, y, no obs-
tante, desearles bien a todos.

Una parte esencial de la felicidad que gusta el solitario, es saber
apreciar las cosas segun su justo valor, ¢ independientemente de
la opinion prblica. Cuando Roma despues de la guerra contra los
piratas quité el mando de sus tropas & Luculo para darlos & Pom-
peyo, y entregé asi el imperio 4 la discrecion de uno solo; este eiu-
dadano artificioso demostré pesar recibiendo este honor, se hiri6
el pecho, y esclamé : « { O Dios! ¢ me cargareis de un trabajo sin
fin ? ¢ No hubiera sido mas feliz sin nombre y sin gloria? ¢ Es me-
nester pues que esté siempre en campaia, (ue cargue siempre la
coraza? ¢ No podré escapar jamas de la envidia que me persigue
siempre, y vivir dulee y tranquilamente en el eampo con mi mujer
y mis hijos? » Pompeyo hablaba bien, pero mentia; porque no esti-
maba aun bastante lo que los hombres de su natural desprecian, y
aun no despreciaba lo que enténces todos los romanos envidiosos
de reinar estimaban mas que todo. Pero Manio Curio lo hizo, Manio
Curio, el mas grande romano de su tiempo. Despues de haber ven-
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cido 4 pueblos belicosos, arrojado & Pirro de Italia, gozd (res veces
de los honores del triunfo, se retiré & una casita que tenia en el
campo, y cultivé alli con sus manos victoriosas su jardincito.
Cuando los embajadores de los samnitas vinieron # oftecerle una
muy grande cantidad de oro, que rehuso, estaba sentado cerca de
su hogar, y hacia cocer nabos.

Ningun rey ni principe fué jamas tan feliz como lo era Manio
Curio cuando hacia cocer sus nahos. Los principes saben muy hien
que en muchas circunstancias no tienen amigos ; ved ahi porque
piden consejo 4 muchos, y frecuentemente de nadie se fian. Todos
los hombres honrados de una nacion, todos los hombres de talento
y de buen sentido se apiadan de los buenos reyes y principes ;
porqueen el fondo jamas estin eslos esentos de dudas, de temores
y de tormentos. Su felicidad no llega jamas 4 la de un campesino
laborioso y contento. La comida del aldeano es mala, pero el ape-
tito le hace encontrarla buena ; su cama es dura, pero est4 cansado
y duerme en ella mejor que los grandes en sus mullidos plumones.

Los placeres de la soledad son para todos los hombres sin escep-
cion de rango ni de fortuna. La frescura del aire, los magnificos
bosques, los ricos colores de las praderias, la inagotable variedad
que el estio esparce en toda la naturaleza, encantan no solamente
4 los filésofos, los reyes y los héroes ; este espectaeulo enajena
tambien al espectador mas ignorante. Un ingles ha dicho muy
bien: « No es necesario entender las leyes de la vegetacion para
admirar el color de una flor, 6 estudiar el sistema de Copérnico &
de Ptolomeo para gozar de la luz del sol y sentir su benéfico calor.
La vuelfa de la primavera es en si misma una fuente de placer; y
nada es mas juicioso que esta observacion de Milton. que ningun
objeto campesfre se presenta 4 los ojos de un hombre largo tiempo
cerrado en las cindades, sin regocijar algunos de sus sentidos. »
Los deslerrados mismos han sentido frecuentemente Ias ventajas
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v los goces de la soledad. En lugar del mundo de que se les habia
desterrado, se crearon en la ranquilidad un mundo nuevo; olvi-
daron los placeres facticios, esclusivamente pertenecientes 4 la
condicion de los grandes, para acostumbrarse # otros mas nobles
y mas dignos de hombres racionales (1); y para pasar sus dias
tranquilamente, inventaron mil pequeias felicidades que no se en-
cuentran sino 1éjos de toda sociedad, 1¢jos de todo consuelo, éjos
de sus amigos y de su patria.

Para ser felices es menester que los deslerrados se adhieran
siempre 4 alguna cosa, que fenga algun objete que haga nacer en
ellos esperanzas lejanas 6 les procure un placer actual. | Ah! ellos
aspiran tambien 4 la felicidad, quisieran vivie aun para la dicha.
Mauricio, principe de Ysembourg, se distinguié. durante veinte
anos por su valor, bajo las érdenes del duque Fernando de Bruns-
wick, del mariscal de Brolio, y en las campaias de los rusos contra
los turcos. La ambicion y el deseo de la gloria le hicieron perder
su salud y su reposo. En la época en que servia en Rusia, eayo
en desgracia y fué desterrado. Se sabe lo que es el destierro entre
los rusos; | pues bien ! ¢l se hizo esta situacion agradable. Desde
luego todos los disgustos del destierro abrumaron su espiritu y su
cuerpo ; su vida no era ya sino una sombra. El pequeno escrito
de lord Bolingbroke sobre el destierro vino & sus manos. Lo leyo
muchas veees ; « Y 2 medida que leia, dice este principe en el pre-
facio de la bella y nerviosa fraduccion que ha hecho de esta obra,
sentia desvanecerse lodos mis pesares. »

El eserito de lord Bolingbroke sobre el destierro es una ohra
maestra de filosofia estéica y de buen estilo. Mira con un corazon
orande todas las adyersidades de la vida presente y pasada. En

(1), Ciceron dice : Multa praclare Dionysius Phalereus in illo exilio seripsil non i
wsum aliguem suum quo erat orbatus ; sed animi cullus ille, erat i quast quidam huma-
nitalis cibus,
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lugar de sustraerse de ellas, 6 enlregarse a su sentimiento por una
larga y vergonzosa paciencia, quiere vencerlas. En lugar de reme-
dios suaves, aconseja la piedra infernal y el cuchillo, persigue la
llaga hasta su raiz para curarla radicalmente. Sin duda se endurece
uno en. un destierro continuo como en una soledad no interrum-
pida. La habitud da las fuerzas necesarias para soportar su des—
gracia. Pero la soledad se hace cierfamente ficil para los dester-
rados (ue quieren entregarse en ella & todos los sentimientos agra-
dables del corazon, porque se acostumbra uno 4 los placeres que
no conocia dnfes, desde que se ve privado de los (ue gustiba en
tiempos mas felices. Cuando Bruto vié 4 Marcelo en su destierro
de Mitilena, le encontré rodeado de toda la felicidad de (que
la naturaleza humana es susceplible, y aplicado, como en ofro
tiempo, al estudio de todos los conocimientos utiles. Penetrado de
este especticulo creia que él era quien iba desterrado entrando al
mundo y no Marcelo que quedaba alli.

Algunos afios antes, Quinto Metelio Numida sufrié la misma
suerle, .en tiempo que el pueblo, bajo la conducta de Mario, puso
los fundamentos de la firania, que César consolidé. Metelio solo,
en medio de un senado aterrado y de un pueblo desenfrenado,
rehusé dar su sancion 4 las leyes perniciosas del tribuno Satur-
nino. Su firmeza fué mirada como un crimen, y el destierro fué
su castigo. Un partido feroz y colérico prevalecio. A la verdad los
ciudadanos mas virtuosos habian tomado las armas en su defensa,
decididos 4 perecer mas bien que ver privar su patria de tntas
virtudes ; mas este generoso romano, que no habia podido opo-
nerse al mal por la persuasion, creyé, por su respefo 4 las leyes,
no deber resistir. Se contenté con gemir sobre este frenesi de la
republica, como en otro tiempo lo habia hecho Platon sobre el
delirio de los atenienses. « Mis ciudadanos me Haimaran, dijo Mete-
lio, si se corrigen; y si no se corrigen, en ninguna parte puedo estar
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peor que en Roma. » Pero eso partio sin pesar para su destierro,
plenamente convencido de sus ventajas para un corazon (ue no
podia encontrar reposo sino sobre riberas lejanas, y que en Roma
habria sido despedazado sin cesar por la vista continua de un
estado desgraciado y de una republica espirante.

Rutilio se alejé de Roma corrompido con unigual desprecio por
¢l modo de pensar y las costumbres de su tiempo. Habia defen-
dido el Asia contra los cohechos de los abastecedores. Esta gene-
rosidad irrité la 6rden de los caballeros, y unos motivos tan des-
preciables indispusieron contra ¢l el partido de Mario. El hombre
mas inocente de la ciudad fué acusado de corrnpeion ; el ciuda-
dano mas virtuoso fué llamado & juicio por el mas vil, el infame
Apicio. Los autores de la falsa acusacion fueron los jueces de
Rutilio; por consiguiente sufrié el juicio mas injusto. Apenas se
digné defender su causa; busco un asilo en el Oriente, donde
recibieron con veneracion 4 este respetable romano, euyo mérito
habia desconocido su patria ingrata. Coando su destierro fué ter-
minado, mostré todavia mejor su indiferencia para su patria ; pues
que & su llamamiento no solamente no fué 4 Roma, sino que se
alejo mas de ella.

De todos estos ejemplos de desterrados felices y contentos, Ci-
ceron es la escepeion conoeida. Tenia en el alma todoslos recursos,
todos los sentimientos necesarios para sacar partido de Ia soledad,
pero no fenia bastante fuerza para soportar el destierro. Ciceron,
el libertador de su patria, no temié en la prosperidad ni las puna-
ladas de los asesinos, ni las amenazas de un partido poderoso, pero
sucumbio desde que padecio. Se quejaba ya frecuentemente de la
debilidad de su constitucion ; pero en su destierro se hizo entera-
mente melancolico, y, cuando uno lo es alli, ya no vale nada; el
alma pierde toda sn energia, y se hace incapaz de acciones afre-
vidas y resoluciones vigorosas. Ciceron y su melancolia han des-
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honrado el destierro y la soledad. No sabiendo donde debia ir,
ni lo que debia hacer, temeroso como una mujer, caprichoso como
un nino ; lloré la pérdida de su rango, de sus riquezas, de su cré-
dito 5 se acongojo de Ia ruina de su casa, que Clodio habia hecho
destruir : gimi6 de verse sepavado de Terencia, 4 quien repudio
algun tiempo despues. Tal es el funesto efecto de Ta melancolia. Se
lastima uno amargamente de la pérdida de bienes en cuya posesion
10 se ponia inleres alguno. Amigos y enemigos creian (que Ciceron
se habia vuelto loco. César vi6, con una satisfaceion interior, lorar
bajo el azote de Clodio al hombre que habia reliusado ser su colega.
Pompeyo crey6 que su ingratitud iha 4 ser borrada por el des-
precio 4 'que se esponia el amigo 4 quien habia abandonado cobar-
demente. Atico mismo, cuyos grandes talentos eran la usura y la
magnificencia, que, sin estrecharse con ningun partido, se en-
tendia con fodos, se avergonzé de Ciceron ; ereyo que estaba
muy hajamente pegado 4 su primera fortuna, y le hizo reproches
en el estilo de Caton. La soledad perdié toda su fuerza en Ciceron,
porque sentimientos débiles y dolorosos no le inspiraban sino ideas
enfadosas, y le representaban siempre las cosas por la parte mala.
No obstante Ciceron murié como héroe, y de ninguna manera
como hombre melaneélico. « Acéreate, viejo guerrero, grit6 de su
litera & Pompilio Laenas, su cliente y asesino, y si tienes valor qui-
tame la vida. »

Un desterrado no puede esperar ver correr sus dias dulcemente
en recreos campesires y en un reposo filosélico, sino cuando ha
pagado al mundo lo que le debia y aun da & la posteridad el
ejemplo que le debe, el de un hombre que es tan grande despues
de su caida como en el periodo mas brillante de su fortuna.

La soledad nos promete # todos una felicidad inalterable cuando
| la vejez se acerca y nuesira vida declina. La vida del hombre es
un viaje de corta duracion, y su vejez un dia rapido. En la so-
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ledad podemos olvidar las tempestades de que hemos sido el ju-
guete tan largo tiempo. La vejez tambien es una de las situa-
ciones mas agradables de la vida si se le considera eomo el instante
del reposo, como un intérvalo agradable entre los negocios del
mundo y la muerte, como el puerto de donde miramos tranquila-
mente las rocas contra las cuales hemos pensado naufragar.

El hombre quiere ordinariamente haber agotado todo lo que le
es estranjero, antes de ocuparse de si mismo. Asies como prinei-
piamos frecuentemente por viajar entre las ofras naciones, dntes
de procurar conocer lo que hay de interesante en nuestra patria :
mas el jéven prudente, y el sabio anciano se conducen por prinei-
pios muy diferentes. Para uno y étro, la soledad y el comercio de
si mismo son el principio y fin de la sabiduria. Si la soledad hace
melancolicos en la juventudy en Ja edad viril, por lo regular tam-
bien la melancolia desaparece en la vejez,

Una alternativa continua de deseos de buena fe, de esperanza,
y de ilusiones, tal es la historia de nuestra entrada en la vida. Los
afios que siguen son la edad de la melancolia ; pero nada atemo-
riza ni espanta al hombre de mucha esperiencia. El que no est ya
obligado 4 ocuparse en los medios de vegelar, y ha conocido tem-
prano los enredos 'del mundo, se queja poco de la ingratitud con
que se ha pagado su trabajo y sus penas. Dejadle reposo, ved ahi
todo lo que pide. Todo lo demas lo cuenta por nada, si ha entrado
con tiempo en si mismo, si se ha visto obligado 4 comenzar tem-
prano & hacerse sabio, y que de esta manera haya conocido eon
anticipacion al mundo. '

Es una muy bella observacion de un eélebre aleman, la de que
hay cartujos politicos como religiosos, v que unos y otros son las
mas veees los mejores y mas piadosos hombres. « En la espesura
« mas profunda de los bosques, dice este escritor, es donde se en-
« enentra al sabio apacible, al tranquilo observador, amigo de la
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«verdad y de su patria, que no deifica, ni tampoco calumnia. Se
« ama su sabiduria ; se regocija de sus luces 3 se admira su amor 4
« la verdad y 4 los hombres ; se desea su amistad y su confianza;
« se asombra de la sabiduria de sus discursos y de sus acciones, de
«igual modo que de la oscuridad de su nombre y de su existencia ;
« quisiera uno hacerle dejar su soledad ; pero luego lee escrito en
« su frente con un fuego sagrado : Odi profanum vulgus el arces.
« En lugar de seducirle, se hace uno su prosélito. »

Ya no existe el cartujo politico que en ofro tiempo vien la Wete-
ravia, que me inspiré un respelo y un amor filial, y cuya figura
animada anunciaba Ia alta sabiduria y la feliz tranquilidad. Tal vez
no existia entonees en ninguna corte de Alemania hombre mas
profundo ; conocia algunos de los mas célebres soberanos de
Europa por un comercio personal con ellos. En ninguna parte he
conocido un observador que supiese penetrar mejor 4 los hombres
y susacciones, que juzgase con mas exaclitud del mundo y de los
que hacen en €l un gran papel. Jamas he encontrado una alma
mas libre, mas franca, mas enérgica ni mas dulee ; una vista mas
viva ni mas penetrante. No he conocido otro hombre que este,
con quien hubiera querido vivir y morir. Su casa de campo era
sencilla y modesta, su jardin sin arte, y su mesa frugal : yo gustaba
un encanto inesplicable en aquella soledad de la Weteravia, donde
vivia el respetable baron Schautenbach.

¢ Qué joven mostré mas fuerza ni energia, ni emples mejor su
soledad, como Rousseau en sus ullimos afios? En su vejez fué
cuando eseribié la mayor parte de sus obras. A la verdad,
cuando se vié mas cerca del término de su earrera, busco la tran-
quilidad del corazon en la soledad ; pero el pobre filosofo no la
encontro.. Rousseau habia esperimentado mucho el furor de los
enemigos de la verdad ; habia padecido persecuciones demasiado
vivas y demasiado conslantes. Antes de ponerse en cura estaba ya

CAPITULO 1V,
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muy enfermo, tanto por su mala constifucion, cuanto por el poco
cnidado que habia tenido de su salud. Atormentado por los médicos
durante muchos afios, y martirizado por los dolores de la piedra,
fué en esa época euando se hizo aufor. En los ultimos anes de su
vida, el efecto del pesar y de la melancolia fué mas fuerte que
nunca. Sucumbia enténces y hablaba sin razon algunas veces
porque estaba enfermo.

En la vejez parece uno mas propio parala meditacion. El fuego
ardiente de la juventud se ha apagado, el calor del medio dia de
la vida ha pasado, y no se siente ya sino la dulce franquilidad y la
calma refrescante de la tarde. Por eso puede ser util consagrar
aun algun tiempo & la meditacion, 4ntes de dejar este mundo, si
se puede procurar un poco de reposo. El solo pensamiento de este
dulee tiempo desocupado, nos recrea; este es el primer dia her-
moso de la primavera despues de un largo invierno.

Petrarca conocio apenas su vejez. Por su actividad sabia hacer
su soledad siempre feliz, y sus afos traseursaban dulee y agrada-
blemente. Desde un gabinetito de verdura en la vecindad de una
cartuja 4 tres leguas de Milan, eseribia 4 su amigo Settimo con una
sencillez que no se encuentra en nuestras costumbres : « Seme-
jante & un viajero fatigado redoblo los pasos 4 medida que me
acerco al término de mi viaje. Leo y escribo noche y dia, lo uno
me alivia de lo otro. Estas son todas mis ocupaciones y todos mis
placeres. Yo velo, sudo, me divierto, hago esfuerzos ; enantas mas
dificultades encuentro, tanto mas redoblo mi ardor. La novedad
me escita, los obstaeulos me estimulan ; el trabajo es cierto, el
suceso ineierto. Mis ojos se seean por las vigilias, mi mano se
cansa con la pluma. Mi deseo es que la posteridad me conozea.
Si no lo ennsigo, mi siglo me ha conocido, 6 al ménos me conocen
mis amigos, y esto me basta. Mi salud es tan buena, mi cuerpo
tan robusto, mi temperamento tan ardiente, que una edad mas

14
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CAPITULO IV,

madura, ocupaciones mas serias, la continencia y los golpes, no
pueden conseguir vencer este enemigo rebelde que ataco sin cesar.
Confio en la Providencia, sin esto sucumbiria, como frecuente-
mente ha sucedido en otro tiempo. Las mas veces es menester que
al coneluir el invierno vuelva 4 tomar las armas confra mi propia
carne; en este mismo momento combalo por mi libertad y contra
sus gnemigos peligrosos. »

En la vejez la vida campestre mas oscura no hace mas que
anadir gloria 4 las almas ardientes y enérgicas, que huyen del
mundo para ir 4 ferminar su carrera en la soledad. Alejados
del tealro de su gloria, son todavia mas grandes que en los dias
de su juventud (1). « Era en la soledad, en el destierro, en el
«lecho de la muerte, dice Pope, donde los mas grandes hom-
« bres de la antigiiedad brillaban con mas resplandor; enténces
« era que hacian mas bienes, porque comunicaban sus luces 4 los
« hombres. » Eslo es lo que dice Rousseau. « Es alguna cosa,
« dice, dar 4 los hombres el ejemplo de la vida que todos deberian
« llevar. Es alguna cosa atreverse desde su retiro 4 hacer oir la voz
«de la verdad, cuando ya no se tiene fuerzas ni salud para tra-
« hajar con, sus brazos. Es alguna cosa advertir & los hombres de
«la locura de las opiniones que los hace miserables... Yo seria
« mucho mas inatil 4 mis compatriotas viviendo en medio de ellos,
« que no puedo serlo en tiempo de mi retiro. ¢ Qué importa el lugar
« en que habito, si obro donde debo obrar? »

Pero una jéven alemana no tomaba asi las cosas. Opinaba que
Rousseau era un seductor dafioso para la juventud, y que hizo muy
mal en descubrir en sus confesiones sus faltas, sus inclinaciones
viciosas, y la parte mala de su corazon. Un tal libro, escrito por
un hombre virtuoso, seria ya un objeto de escéndalo : | pero Rous-

(1) Eo ipso prefulgebant quod non visebantur.
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seau, que se dejaba llevar tanto de lo malo, que en la historia del
robo de la cinta probaba un corazon tan negro ! Habia mil lugares
en ese libro en que se veia claramente que la vanidad sola conducia
su pluma ; y ofros en que se conocia que mentia. En fin nada lle-
vaba sefial de verdad, y todo lo que se aprendia en la obra era que
la senora de Warens era el original que Rousseau habia imitado en
su Julia. En general, las confesiones de Rousseau contenian mu-
chas bellas palabras y pocos pensamientos. Si en lugar de rechazar
todas las ocasiones de adelantar se hubiese dedicado Rousseau 4 un
arte cualquiera que fuese, habria sido mas 1til al mundo que por
todos sus eseritos peligrosos.

Esta incomparable observacion sobre Rousseau merece ser con-
servada.

La edad mas avanzada tiene sus placeres ; los dias del anciano
virtuoso pasan alegremente, ya recibe la recompensa del bien que
ha hecho, y lleva consigo las bendiciones de los que le rodean.
No hay persona que tema echar una mirada sobre una vida vir-
tuosa y honorable. Las almas enérgicas no empalidecen 4 la vista
de su tumba. La emperatriz Maria Teresa hizo construir la suya.
Frecuentemente se detenia delante de este terrible monumento,
cuya vista soporlan muy pocos hombres ; -ella lo mostraba 4 sus
hijos, y les decia : « ; Podemos ser orgullosos? Ved aqui cual es,
al cabo de algunos afios, la morada de los emperadores. »

A la verdad pocos hombres piensan con tanta elevacion. No obs-
tante cada uno puede relirarse del mundo, apreciar lo pasado
por su justo valor, y, en los momentos que le quedan, cultivar y
estender sus eonocimientos adquiridos. Enténces la tumba per-
derd para ¢l su aspecto amenazador, y no mirara la muerte sino
como la noche de un bello dia.

En la soledad los verdaderos placeres del corazon hacen nacer
frecuentemente ideas religiosas, y estas aumentan reciprocamente




N2 CAPITULO 1v,

los goces de la soledad. Una vida sencilla inocente y tranquila hace
al corazon mucho mas propio para elevarse hacia Dios. La vista de
toda la naturaleza llama 4 la religion, y el efecto mas sublime de
la religion es la tranquilidad.

Si tu corazon esté penetrado de verdaderos sentimientos de reli-
gion, el mundo pierde & tu vista todos sus encanlos, y sientes
ménos las miserias y los tormentos propios de la humanidad. Vives
en las praderias siempre verdes, y ves al rededor de Ui las aguas
[rescas, sobre cuyos bordes el pastor de Israel pasta sus ganados.
El fumulto del mundo te parece ser el rayo que truena 41o 1éjos,
el ruido de las aguas distantes, cuyo murmurio escuchas, cuya
corrienle ves, y cuyas olas chocan contra la roca en que estas
senfado. Cuando Addisson se vié abandonado de Jos médicos, y
sinfié aproximarse su fin, hizo llamar 4 un jéven pariente suyo,
joven muy virtuoso, y muy sensible 4 la pérdida de que estaba
amenazado. Llegd este ; pero el enfermo, que estaba muy abatido,
y cuya vida no era mas que una débil luz pronta 4 apagarse, ca—
liaba. Al cabo de algun tiempo, el jéven le dijo en fin : « Sefior,
me habeis hecho llamar; ordenadme lo que gustareis ; To ejecataré
religiosamente. » Addisson le tomé de la mano y le respondio con

una voz moribunda : « Vé eémo un eristiano muere tranquila-

mente. »

Tal es el consuelo y la tranquilidad que da la religion; tal es la
paz del alma que procurauna vida llena de sencillez y deinocencia,
Y que s¢ gusta muy rara vez en el mundo. Aun cuando no esté
del todo en nuestro poder destruir los obsticulos de esta paz inte-
rior, ganar al mundo la victoria en todas las ocasiones 5 la idea de
sacrificarlo todo & Dios, es imponente; y muy natural en un co-
razon ardiente y virtuoso. ¢ Por qué, pues, somos todavia frecuen-
temente tan desconlentos, (an miserables ? ; Porqué nos quejamos
ian dmenudo de no conocer el placer y la felicidad, sino porque las
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mas veees 108 dejamos sedueir por la apariencia de las cosas;
porque la sensualidad domina siempre 4 nuestra razon ; porque
preferimos casi siempre bienes engafadores y placeres pasajeros
4 los goces mas esenciales y mas durables; en una palabra, porque
no estamos penetrados de los principios augustos y respelables
de la religion?

Empero el que los ha estudiado, que los ha meditado en el si-
lencio, no tiene ya mas que desear, si ve, enfin, lo que uno es en
¢l mundo, lo que puede ser en la soledad, y lo que es menester
que sea. Si quiere pensar como filésofo y vivir como cristiano,
renuncia los placeres emponzonados de este mundo, que enervan
el espiritu, desvanecen las reflexiones mas solidas, impiden al
corazon elevarse hacia Dios. Disgustado de las quimeras frivolas
de la vanidad y de la locura, se retira aparte tan frecuentemente
eomo puede para estudiarse 4 si mismo, para elevarse & mejores
resoluciones y para entregarse mas entera y largamente 4 las emo-
ciones de sucorazon. Pero si esta todavia en este mar tempestuoso,
evita con prudencia las rocas y los bancos de arena ; en la tem-
pestad se aparta tranquilamente del escollo contra el que podia des-
pedazarse, y se regocija ménos del dia en que ha bogado con un
viento fresco y un eielo sereno, que de aquel en que ha vencido los
mas grandes peligros.

Para un hombre que se hia acostumbrado & recoger su espiritu
en la calma, las horas que consagra 4 Dios en la soledad son las
mas bellag de su vida. Cada elevacion solitaria hécia Dios nos resta-
blece en nosotros mismos. Nos haeemos ménos sensibles 4 la
separacion de lo que hacia nuestra felicidad ; esperimentamos
ménos discusto en retirarnos del tumulto del mundo. Poco & poeo
aprendemos 4 conocernos mejor, & estudiarnos con una vista mas
filosofica. Nos juzgamos con mas severidad, sentimos mejor la
necesidad de rectificar nuestra conducta, y de reflexionar con ma-
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durez sobre lo que es el objeto de nuestra vida. Si sabemos lo que
hace 4 nuestras acciones agradables 4 Dios, debe bastar 4 los hom-
bres que hagamos bien entre ellos y para ellos ; pero todas las
buenas obras admiten tantas miras secundarias, que es menester
necesariamente que todo dependa de la direccion del corazon. Sin
duda cada accion buena produce reposo en el corazon ; ¢ pero este
reposo es siempre puro ? ¢ No hemos querido tinicamente contentar
miras profanas y mundanas, satisfacer un entusiasmo pasajero ?
¢ No hemos sido conducidos por el amor propio mas bien que por
el amor del projimo? Ciertamente discutimos mejor nuestros pen-
samientos y nuestras acciones, profundizamos mejor los movi-
mientos de nuestro corazon, si escogemos para el examen de estas
grandes verdades las horas solitarias en que estamos solos delante
de Dios.

Ast es que en la soledad renunciamos al comercio intimo con
los hombres, para mirar atras el curso de nuestra vida, para exa-
minar nuestra condueta, para prepararnos & emplear bien el dia
futuro, y tomarnos cuenta del que acaba de pasar. Asi es como se
curan las llagas que el mundo nos abre. En los intérvalos de un
reposo religioso, las resoluciones virtuosas se hacen mas faciles,
el corazon se tranquiliza mas facilmente, descubrimos mejor el
camino mas seguro entre los escollos formidables. Asi es que,
jamas estamos ménos solos que cuando nadie estd cerea de nosotros;
porque entonces esti con nosotros aquel de quien nos importa mas
ser observados.

La soledad nos llama siempre de la debilidad & la fuerza, de la
seduccion 4 la resistencia, de lo presente 4 lo futuro. Sino siempre
se va d la soledad por hablar 4 Dios, con todo eso es verdad que
se dejan de buena gana las asambleas ruidosas y tumultuosas para
entrar en la calma de su franquila casa, 4 fin de no estar siempre
obligado 4 prestarse & unos placeres que nada tienen de delicado ni
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de moral. En todos los momentos pacificos de nuestra existencia,
siempre estamos mas 4 la vista de aquel 4 quien es an imporlante
agradar, y que observa al sabio en sus vigilias silenciosas.

Los apostoles de la sociedad esclaman siempre como si hubiese
en todas partes muy grandes cosas que hacer en el mundo. Mas
para esto seria menester que cada uno en su estado hiciese alguna
cosa mas de lo que exige su deber, y desgraciadamente todos ha-
cemos ménos, vy fodo va en el mundo como puede. La energia
necesaria para las grandes acciones, la elevacion en el caracter, la
constancia y la firmeza en la virtud, no se adquieren en ninguna
parte tan bien como en la soledad, y jamas tan eficaemente como
por la religion. Esta desprende al corazon de los deseos vanos,
hace 4 uno tranquilo en las desgracias, humilde delante de Dios,
atrevido delante de los hombres, lleno de confianza en la Provi-
dencia. La soledad y la religion purifican todos nuestros senti-
mientos morales, miéntras no estin infectados del fermento del
fanatismo; y al cabo de una carrera empleada en el ejercicio de
todas las virtudes se recibe el precio de todas las horas consa-
gradas 4 Dios en la calma, del celo religioso y constante con que
se elevaba hacia él un corazon casto, y unas manos puras.

Todo deseo de las cosas temporales desaparece, si se atreve uno
a entregarse algunas veces al pensamiento esforzado de que el
estado actual de un contento durable y de una satisfaceion cons-
tante de nuestra alma tiene probablemente alguna analogia con
los gozos de la eternidad. Una libertad entera de hacer y deser todo
lo que querramos, porque en el cielo, en aquellas regiones de la
dulzura y de la amistad, no podemos querer nada injusto ni ilegi-
timo ; una vida Ilena de inocencia, la justificacion de todos los ca-
minosde la Providencia, una confianza cierta en Dios ; un comercio
eterno con los que nuestra alma amaba aqui; ved ahi, al ménos,
deseos y esperanzas que uno puede, & mi parecer, permitirse aqui
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abajo, y que lisonjean: agradablemente nuestra imaginacion. Pero
estos deseos y estas esperanzas que brillan hoy con una luz dema-
siado deébil, quedardn como sueiios y visiones, hasta que la tumba,
las nubes y lag tinieblas no cubran ya la eternidad ; hasta que el
velo eaiga y que el Eterno nos revele lo que ningun ejo ha visto
jamas, lo que ningun oido ha eseuchado, lo que nuneca ha entrado
en el corazon del hombre; porque, eonvengo con una sumision
interior, en que todos nuesiros edlenlos sobre la eternidad son para
nosotros lo que era para el ciego la purpura que comparaba econ el
sonido de una trompeta (1)

En este mundo lleno de incomodidad y embarazos, de turba-
eiones y penas, la libertad, el tiempo desocupade y la tranquilidad
son unos hienes inapreeiables, todos aspiran 4 ellos eomo se aspira
en mar por tierra firme, y se grita vietoria desde que se le pereibe;
pere para eonocer su valor, es menester haber sufvido su priva-
cion, sin lo cual se asemeja uno al habitanfe de terra firme, que
no se forma idea de log sentimientos de los navegantes. Para mi no
conozco pensamiento mas satisfactorio que el que me promete en
la eternidad una (ranquilidad constante, aungue sienta perfecta-
mente que no es posible determinar nada sobre la especie de aquel
goce de una felicidad sin fin. Una eterna tranquilidad es la mayor
felicidad que mi alma puede imaginar, porque no conozeo aqui
felicidad alguna que pueda igualarse 4 la paz del corazon.

CAPITULO IV,

{1) En general los hombres quieren espevar para fa eternidad todo. To que aqui abajo
lisonjea su inclinaeion, su aficion, su gusto y sus pasiopes, Soy tambien enteramente
de la opinion de un célebre filésofo aleman, M. Garve, sobre que no pueden ser yerda-
deramente humildes de corazon los que esperan que Dios les recompense en la eternidad
con honores y grandezas. Esto era lo que hacia decir & una sefiora alemana muy pre-
¢iosa, que esperaba llevar en la eternidad un yestido de un lijero tistk de platay una
cintura de plumas de eplibri y andar en el cielo sobre un tapiz de hojas de rosa esten-
didas sobre e élter. Ved aqui todavia por qué en una numerosa sociedad de mujeres
de condicion donde se agitaba la cuestion de si los matrimonios durarian aun en [a
eternidad, todas respondieron undnimemente : ; Dios nos libre de ello!
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Pues que la tranquilidad interior y esterior es ya aqui un prin-
cipio incontestable de bienaventuranza, puede ser muy util creer
(ue en un alejamiento racional y moderado del tumulio de los
hombres se pueden adquirir facultades del alma que son los ele-
méntos de nuestra felicidad en el mundo venidero.

Acabo aqui mis reflexiones sobre las ventajas de la soledad para
el corazon. | Ojald que puedan dar mas curso 4 algunos senti-
mientos utiles, 4 algunas verdades consolantes, y contribuir un
poco a esparcir el goce de una felicidad que esta tan cerca de nos-
otros ! Mis deseos seran satisfechos. Que por lo demas cada cual
viva como le agrade, que ejercite la virtud donde quiera, y que se
procure 4 su eleccion placeres por los cuales esté convencido de
(ue tendrd aqui y en la efernidad la aprobacion de Dios y de su
coneiencia.

F1N.
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