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DEDICATORIA 
A L A J U V E N T U D A M E R I C A N A 

Jóvenes compatriotas : os ofrezco un libro que ha hecho mis 
delicias durante el tiempo que me ocupé en leerle y traducirle : 
jamas pensé dar á luz esta traducción, pues no la creí digna del 
público por su imperfección : era ei primer ensayo de un joven que 
aprendía el francés en 1834. Mi objeto solo fué el de proporcio­
narme en mis ocios un entretenimiento que me encantaba y con-
ducia á meditaciones serias, que me producían paz y contento; 
pero considerando después, que las ideas profundas y sublimes del 
autor podian hacer mucho bien en estos paises, en que, quizá, se 
medita poco sobre las ventajas de un racional alejamiento de las 
disipaciones y diversiones tumultuosas del mundo, y sobre el buen 
empleo del tiempo, me he resuelto á ofrecerla al público. Y , ¿ á 
quién podia dedicarla mas bien que á la juventud ansiosa de saber 
y susceptible de aprovechar ? Ella puede todavía variar sus cos­
tumbres : sus hábitos no están envejecidos, si ellos son malos; 
tal vez la lectura de este libro podrá detener á un joven ántes que 
caiga en el precipicio, tal vez le hará mudar de conducta y le pro­
curará la felicidad. Mi deseo es que los jóvenes compatriotas mios 
se aprovechen de este libro. Si leyéndole, se complacen en las 
ideas que contiene, disimulando los defectos del lenguaje; si me­
ditándole, mejoran su modo de pensar y sus costumbres, habrá 
recibido la recompensa su amante compatriota. 

E L TRADUCTOR. 
Clmquisaca, Enero do 18uí , 
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A L L E C T O R 

Si meditas con cuidado y practicas las sabias máximas de este 
gran libro, empezarás, lector amado, á comprender por espe-
ricncia propia, cuan engañados viven los hombres del mundo que 
buscan tan en ,vano la felicidad donde no se halla, i O cuánto 
yerran cuando se figuran que la virtud es austera! Error deplo­
rable que da tantos sectarios á los vicios. Pero solo tu esperiencia 
te enseñará que la vida retirada y ocupada es mas agradable, y que 
los que viven en la calma, en la inocencia, y con la esperanza de 
la vida eterna, son mas felices aun en la tierra, que los que se en­
tregan á las pérfidas dulzuras del placer, malgastando sus dias en 
convulsiones dañosas y pérdidas irreparables. 

E l hombre, siempre ansioso é insaciable de felicidad, desde que 
empieza á buscarla donde no la puede hallar, desde que ha errado 
el camino, á cada paso que da se estravia mas. Un placer enga­
ñoso que no le ha satisfecho, ó que le ha saciado, es un nuevo esti­
mulo para buscar otro que no le satisface mas, ó que no le sacia 
ménos. La ociosidad que no piensa mas que en llenar aquel vacío 
del corazón, la necesidad de buscar sensaciones dulces para que le 
saquen de aquel letargo, y el falaz aspecto de placeres nuevos que 
prometen lo que no cumplen, enredan al alma en una complicada 
y sucesiva cadena de errores y deseos que la precipitan de vicio en 
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vicio. [ Dichoso aquel á quien una luz lemprana le ataja antes que 
se despeñe y le descubre el verdadero camino de la felicidad! 

Entonces distingue mejor los objetos, entonces alcanza á ver el 
íérmino de la dicha, reconoce el camino que conduce á ella, y le 
sigue con ardor y sin peligro. Este es ya el único deseo que le 
ocupa. Arroja de sí la ociosidad; el tiempo que le pesaba antes 
tanto, que procuraba engañarle á costa de su inocencia, entregán­
dose á los placeres rápidos de los sentidos, era la causa verdadera 
de todo su desorden; ya lejos de sobrarle no le basta para las ocu­
paciones serias, y le llena todo con la satisfacción de saber el fin 
del dia que le ha empleado bien, la suave fatiga de su trabajo le 
procura un apacible sueño que le preserva de muchos peligros 
porque los aleja de su imaginación. 

¿ No has visto alguna vez, lector amado, desde la orilla del mar 
el combate de los vientos disputándose el imperio de las aguas ? 
¿Aquel bramido espantoso de las olas, que, chocando consigo 
mismas van á estrellarse con tanta fuerza contra las rocas? ¿Aquellas 
montañas de aguas y de espumas, que levantándose hasta el cielo 
se precipitan de repente hasta el fondo del abismo ? ¿ No te ha inspi­
rado aquella vista no sé qué terror mezclado de cierto placer, que 
te obligaba á recogerte profundamente dentro de tí mismo ? Tales 
son, pues, las agitaciones, los tormentos y los furores implacables 
de las pasiones y de los intereses mundanos. Mas para descubrir 
y juzgar de este sombrío y tempestuoso espectáculo, es preciso 
estar colocado fuera del horizonte que le encierra, y mirar desde 
la altura de la eterna verdad las alegrías, los afectos, los odios, las 
amistades, las querellas, las reconciliaciones, las prosperidades y 
las desdichas de los hombres; aquel flujo y reflujo de sus placeres, 
disgustos, temores, esperanzas, planes y empresas : cómo hacen 
y deshacen, edifican y demuelen, huyen y vuelven á buscar los 
mismos objetos : como se despedazan, engañan y chocan unos con 
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otros, y como se suceden las generaciones unas á otras, sustituyén­
dose al abuelo el padre, y al padre el hijo, sin que ninguno de ellos 
advierta la espantosa rapidez del movimiento universal que los 
arrastra al abismo de la muerte. He aquí lo que es el mundo con 
todas sus desigualdades, inconsecuencias, escándalos y desórdenes. 
Por lo que á ti toca, lector amado (siguiendo las ventajas de la 
soledad), no será ya agitada tu vida con estas tempestades; sino 
que correrá apaciblemente como el tranquilo riachuelo, que lleva 
por el valle solitario sus aguas cristalinas con una lentitud suave y 
majestuosa. Mira con cuánta serenidad serpentean sus ondas, que 
parece que no se mueven, y cómo se multiplican por los campos 
que fertilizan y enriquecen. Aquí en medio del silencio mas pro­
fundo representa su tersa superficie como la de un espejo resplan­
deciente, la imágen de los arbolillos y jarales que coronan sus ' 
orillas. Allí corriendo entre pedriscos con ligero murmurio con­
vida al fatigado caminante á entregarse á las dulzuras del sueño. 
Nada tienen de penoso los rodeos de este benéfico arroyuelo : nada 
de violento su caida, nada de sospechoso la profundidad de sus 
aguas, nada de desapacible el ruido de su curso; su vista no ad­
mira pero complace; no asombra pero lisonjea y hechiza los ojos, 
que van siguiendo su camino, y variando la uniformidad de su pers­
pectiva agradable, al mismo tiempo que inspira una dulce melan­
colía, y un género de languidez que absorbe los sentidos. Tal es la 
imágen del trascurso de los años y de las obras consagradas al 
espíritu de la religión y de la verdadera filosofía en la soledad : 
tales las ocupaciones de una vida retirada y cristiana en su modo 
de caminar siempre apacible y uniforme, que te deseo, amado 
lector, con las veras de mi corazón. 

Chuquisaca, junio de 1834. 





PROLOGO D E L T R A D U C T O R F R A N C E S 

E l título de esta obra espantará tal vez á los hombres delicados, y la 
palabra soledad podrá inspirar ideas lúgubres y siniestras; pero bastará 
leer algunas páginas de ella para desengañarse. No es el autor uno de 
aquellos misántropos tétricos que quieren obligar á los hombres nacidos 
para la sociedad, retenidos en la sociedad por una porción de lazos indi­
solubles, á huir á los bosques y no habitar mas que los antros y las ca­
vernas, á no vivir sino con las bestias feroces; es un amigo de la huma­
nidad, un hombre sensible y virtuoso, un ciudadano íntegro, honrado 
con la estimación de su príncipe, el que acaba de ilustrar á sus seme­
jantes sobre el objeto mas interesante para ellos; sobre su felicidad (*). 

Nadie parece mas penetrado que M. Zimmermann de que el hombre 
ha nacido para la sociedad, y nadie parece sentir mejor sus deberes. ¿Pero 
cuál es esta sociedad ? ¿ cuáles estos deberes? Esto es lo que examina el 
autor. Hijo, esposo, padre, ciudadano, todos estos títulos imponen al 
hombre obligaciones indispensables, y siempre caras al corazón virtuoso; 
ellas establecen entre él, su patria y su familia relaciones muy necesarias 
y muy agradables para ser descuidadas. Pero no es en el tumulto de las 
fiestas, en medio de los placeres ruidosos ; no entregándose á las qui­
meras de la ambición, á las ilusiones del amor propio, á las especula­
ciones de la concupiscencia, que el hombre aprende á conocer el encanto 
de estos lazos recíprocos que le unen á sus semejantes; á sentir la dig­
nidad de sus deberes, de que la naturaleza ha querido hacer tantos'pla-
ceres; á gustar la verdadera felicidad tan poco envidiada porque es poco 
conocida, y que cada uno podría encontrar en su corazón. 

í Ah ! ¿quién de nosotros no ha esperimentado cien veces la necesidad 
de entrar en este asilo sagrado, de buscar en él socorro céntralos males 
de la vida y frecuentemente aun contra la fatiga de sus penosos goces? 
Sí, desde el mercenario que sucumbe bajo el peso de sus trabajos hasta 

(*) E ! 26 de enero de 1785 un correo despachado por el enviado ruso á Hamburgo 
trajo a M. Zimmermann una cajita de S. M. la emperatriz de Rusia. Esta cajita contenia 
un anillo enriquecido de diamantes de un grueso y hermosura estraordinarios con una 
medalla de oro que llevaba en el un lado el busto de la emperatriz, y al reverso la 
época de la reforma feliz de la monarquía rusa. En Gn, la princesa habia incluido un 
billete de su puño, que contenia estas palabras notables : « A M. Zimmermann, con-
« sejero de estado y médico de S. M. británica, en agradecimiento de las escelentes 
« recelas que ha dado á la humanidad en su libro sobre la soledad. » 



el ministro orgulloso, embriagado del incienso de una multitud ciega, 
todos los hombres esperimentan la necesidad de ver el fin de un largo 
dia todos sienten la misma avidez para el reposo; todos quieren sus­
traerse del torbellino de una vida activa é inquieta para ir á buscarlo en 
la soledad. Bajo sus apacibles sombras es que el hombre renace; allí es 
donde va á adquirir nuevas fuerzas; allí es donde el feliz va a saborear 
su felicidad, el desgraciado á olvidar sus penas; allí va el corazón sen­
sible á gozar sus emociones deliciosas; el genio creador a librarse de las 
trabas de la sociedad, y entregarse á las ansias impetuosas de una ima~ 
smaeion ardiente. A este término deseado es donde nos llevan todas 
nuestras ideas, todos nuestros deseos. « Acaso no hay un escritor, dice 
« un ingles juicioso, que no celebre las ventajas de una morada solitaria, 
.. que no quiera entretener á sus lectores con la tocante melodía de los 
« pájaros, con la dulce agitación de la frondosidad de un bosque, con 
h. el murmurio de un arroyuelo; y entre esta porción de hombres pnvi-
«le-iados que, dotados de un espíritu elevado, de una sagacidad poco 
« común se han adquirido una gloria inmortal por grandes acciones 
« tal vez no hay uno quejio haya debido su sabiduría y sus virtudes al 
« silencio de la soledad. » , 1 1 1 

E« á los jóvenes á quienes se dirige particularmente la parte de la obra 
á que me he dedicado; á ellos es á quienes puede ser útil, y me persuado 
también, que á ellos es á quienes debe agradar mas. Joven yo mismo y 
sensible á lo verdaderamente hermoso, me he sentido arrastrado por los 
encantos de una lectura que elevaba mi espíritu, inflamaba mi imagina­
ción y hablaba á mi corazón. ¡ Pueda ella producir los mismos efectos en 
mis jóvenes compatriotas! Pueda ella, á pesar de la debilidad de esta tra­
ducción, inspirarles el mismo entusiasmo. Me atreveré á decir al menos 
con M Zimmermann: « ¡ Amado y virtuoso jóven en cuyas manos puede 
« caer este libro, recibe con amor lo bueno que con tiene y rechaza todo 
« lo que es frío y malo, todo lo que no te toca ni le penetra! ¡ Me regoci-
« jaré en la sinceridad de mi corazón, me creeré ricamente recompensado 
« de mi trabajo si me agradeces de mi libro, si me bendices, si dices que 
« te he ilustrado, que te he corregido, tranquilizado! No pediré ya otra 
«bendición para mi obra si, leyéndola, crees poder justificarte de tu m-
0 clinacion hacia una soledad sabia y activa ; de tu aversión a las socie-
« dades que 110 sirven mas que para matar el tiempo ; de tu repugnancia 
« á emplear medios viles y vergonzosos para hacer tu fortuna. » 



L A S O L E D A D 

CONSIDERADA 

CON R E L A C I O N A L E S P I R I T O Y A L CORAZON 

C A P I T U L O I . 

i r c T I l ® I í U C C 5 l © M . 

En esta vida inquieta y tumultuosa, en medio de la violencia de 
los deberes y de los negocios, de las trabas de la sociedad, y en la 
noche de mis dias, no son los placeres que se han desvanecido 
tan pronto, cuya imagen quiero recordar; mi corazón se detiene 
con mas satisfacción sobre los hermosos dias de mi juventud, en 
que la soledad era mi único entretenimiento, en que no conocía 
morada mas agradable, que los claustros y las celdas, las mon­
tañas inhabitadas, el horror sublime de los bosques; ni placeres 
mas vivos, que la conversación con los muertos. 

Quiero acordarme de los gozes tranquilos de la soledad, com­
pararlos con las inquietudes y los chismes del mundo; meditar 
sobre su mérito, reconocido en todos tiempos por los hombres mas 
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2 CAPÍTULO I . 

célebres, aunque acaso muy rara vez esperimentado; sobre los 
poderosos consuelos que nos ofrece cuando el pesar nos deseca, 
cuando las enfermedades nos enervan, cuando el peso de los años 
nos destruye; en fin, sobre su influencia benéfica en las penas del 
corazón. 

La soledad es un estado del alma en el que uno se abandona 
libremente á sus reflexiones. Así, el sabio que olvida todo lo que le 
rodea para recogerse en sí mismo, no es menos solitario que el que 
huye la sociedad para entregarse enteramente á las dulzuras de una 
vida tranquila. 

E n la soledad cada uno se entrega sin regia y sin ley á sus ideas, y 
sigue ciegamente su gusto y su temperamento, su inclinación y sus 
luces. Véd los pastores de estos vastos desiertos : el uno canta la 
hermosura de que está enamorado ; el otro le esculpe un vaso rús­
tico : este no tiene otro placer, que el de examinar las hermosuras 
de la naturaleza; aquél gusta estudiar las leyes de la moral ó con­
templar las verdades sublimes de la religión. Acaso si cada uno 
encontrase bajo la sombra de su vergel, sobre el borde de un tran­
quilo arroyuelo una preciosa pastora, cada uno se haría amante. 
Pero privado de cuanto es caro á su corazón y entregado á una 
soledad involuntaria, lo mejor que tiene uno que hacer, es aban­
donarse á su inclinación, y el hombre virtuoso puede hacerlo 
siempre sin peligro. 

Todo hombre cuando está enteramente libre, tiene el derecho 
innato de seguir su humor. Los unos aman el canto lisonjero del 
ruiseñor, los otros no quieren oir sino los lloros lúgubres del buho 
nocturno. Alguno hay á quien las eternas visitas desagradan; para 
distraerse se queda en su casa, escribe un libro ó mata moscas. 

E l pobre corazón se aficiona siempre á lo que mas le agrada, al 
menos en lo que su estado le ofrece y permite. Paseándome en el 
claustro de la Magdalena vi con sorpresa una pajarera de canarios 
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en la celda de una religiosa, ün gentilhombre brabanzon vivió en 
Brúcelas veiníicinco años sin salir de su casa. No tenía en ella otro 
entretenimiento que amontonar un magnífico gabinete de cuadros 
y grabados; pero jamas salía por que temía acatarrarse, y porqué-
tenía á las mugeres la aversión que ciertas personas tienen á las 
raías. 

En las prisiones mismas los hombres privados para siempre de 
su libertad quieren indemnizarse de la soledad forzada en que 
viven, entregándose cuanto pueden á las ideas que mas les agra­
dan. Desde la ciudad de Aasburgo en el cantón de Berna en Suiza 
el filósofo genovés Miguel Ducret media las alturas de los Alpes; 
en la cindadela de Magdeburgo el barón de Trenke se ocupaba en 
hacer proyectos para ponerse en libertad, y en el mismo lugar el 
general Walrave pasaba su tiempo en criar gallinas. 

No llamo siempre soledad un alejamiento total del mundo. A l ­
gunas veces entiendo por esta palabra la morada de un claustro ó 
de un pueblo pequeño; algunas veces el gabinete de un sabio. Otras 
veces también las horas y dias pasados lejos del tumulto de los 
hombres. Frecuentemente está uno solitario sin estar solo, basta 
para ello entregarse enteramente á sus reflexiones. Así un orgu-

' lioso barón ufano de su nacimiento es solitario en toda sociedad, 
donde él solo tiene diez y seis cuarteles de nobleza. Un pensador 
juicioso está solitario en una mesa agradable. E n medio de una 
asamblea numerosa podemos estarían alejados de todo lo que nos 
rodea, como recogidos en nosotros mismos, tan solitarios, en fin, 
como un monge en su celda, ó un ermitaño en su desierto. Puede 
estar uno solitario en su casa, en medio de la ciudad mas brillante 
corno en el silencio monótono de una aldea, en Londres y París, 
como en los desiertos de la Tebaida y de la Nitria, 

Un libro sobre el mérito de la soledad me parece muy propio 
para tacilitar á los hombres la indagación de la verdadera felicidad. 
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Mientras menos recursos tiene el hombre, mas esfuerzos hace para 
descubrir en sí mismo motivos de placer. Cuanto mas fácilmente 
se separa de los otros hombres, tanto mas ciertamente encuentra 
la verdadera felicidad. Todos los placeres del gran mundo no me 
parecen dignos de la envidia con que se les honra. Pero también 
todos estos sistemas célebres de una fuga entera del mundo parecen 
impracticables, cuando se les examina muy seriamente. Es noble, 
convengo, hacerse independiente de los hombres y bastarse á si 
mismo; pero también es ciertamente hermoso, vivir en medio de 
la sociedad y saber hacerse en ella útil y amable á todo el mundo. 

Así que, invitando á la soledad, procuraré precaver á mis lec­
tores contra los excesos peligrosos en que han dado algunos de sus 
sectarios; excesos condenados igualmente por la razón y la reli­
gión, i Ojalá pueda yo pasar felizmente por medio de todos los 
escollos que me ofrece mi proyecto ! \ no sacrificar nada á la preo­
cupación, no decir cosa impropia, nada que pueda desagradar á 
un observador juicioso y reflexivo! Se llenarán mis votos, si el 
afligido encuentra consuelo cerca de mí, si el hombre melancólico 
me bendice y olvida el horror de su situación; si puedo hacer 
concebir álos hombres honrados del campo, como todas las fuentes 
de alegría se agotan luego en las ciudades, como el corazón queda 
frió en medio de nuestros ruidosos placeres. \ Cnán agradable es, al 
contrario, la vida del campo ; cuántos recursos se encuentran en 
él contra el enfado y la ociosidad; qué sentimientos puros, qué paz, 
qué felicidad inspiran la vista de la verdura y el espectáculo vivo 
de los numerosos ganados, que al anochecer dejan á pasos lentos 
sus nutritivos pastos; qué imponentes son las bellezas sublimes de 
las comarcas salvages, donde el aspecto encantador de las habita­
ciones solitarias de hombres libres y satisfechos roban el alma; 
cuanto mas interesantes son las ocupaciones campestres, que nues­
tros juegos y diversiones! en fin j cuanto mas fácilmente olvidamos 
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nuestras penas y nuestras pesares cerca de un tranquilo arroyuelo, 
que en medio de los placeres impostores, que se vá á buscar en 
las cortes de los monarcas! 

C A P I T U L O I I . 

Ventaja*» de la soledad en general. 

La soledad nos interesa por todas partes por donde nos ofrece 
la imágen de la tranquilidad. E l sonido lúgubre y monótono de la 
campana de un monasterio aislado, el silencio de la naturaleza en 
una bella noche; el aire puro que se respira sobre una alta mon­
taña, la espesura tenebrosa de un antiguo bosque, la vista de un 
monumento arruinado, inspiran al alma una dulce melancolía y la 
hacen olvidar el mundo y los hombres. Mas aquel que no sabe 
encontrar en su corazón un amigo, una sociedad, que teme entre­
garse á sus reflexiones y pasar un instante consigo mismo, mira 
con un mismo ojo la soledad y la muerte. Quiere gozar de todos 
los gustos del mundo, quiere agotarlos, y solo el instante en que 
ve sus nervios debilitados, todas las fuerzas de su alma aniqui­
ladas, se atreve á hacer esta confesión tardía : estoy cansado del 
mundo y sus locuras, y prefiero las sombras de los tristes cipreses 
á la embriaguez de sus placeres ruidosos y de sus disipaciones 
tumultuosas. 

Todos los peligros que puede ofrecer la soledad y que realmente 
existen, no prueban nada contra ella, se evitan fácilmente cuando 
se sabe emplear el reposo y la libertad, y se vela sobre su corazón. 
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Los escollos mas peligrosos no aterran ya al navegante intrépido 
desde que percibe las señales, y conoce los lugares que amenazan. 
Lo que aun prueba menos son las quejas de los hombres que, sin­
tiendo una necesidad continua fuera de sí mismos, no aman sino 
las concurrencias, á quienes la calma y el retiro parecen una lo­
cura, y que no conociendo otra felicidad que la de hacer ó recibir 
visitas, no tienen la menor idea de las ventajas de la soledad. 

Así que, yo no pretendo recomendarla, sino á los seres privi­
legiados que saben encontrar en su espíritu recursos contra el en­
fado, que no están aterrados de los numerosos sacrificios que exige 
la virtud, y que teniendo en su alma bastante energía para no 
temer encontrarse solos consigo mismos, son susceptibles de_los 
placeres puros y tranquilos de la felicidad doméstica. Aquel en 
quien el mundo ha destruido ya estos preciosos dones de la natu­
raleza, que no reconoce otro placer, otra felicidad, que la de jugar 
los naipes ó estar en una mesa opíparamente cubierta, que des­
deña todo trabajo de espíritu, que toma todos los sentimientos deli­
cados por una manía, y que por una brutalidad inconcebible rie 
á solo el nombre de sensibilidad; aquel, sin duda, no encuentra 
placer en sí mismo. 

Los ministros del Evangelio y los filósofos darían seguramente á 
la sabiduría y á la virtud una mala reputación, si se robasen del todo 
á la sociedad y se privasen demasiado severamente de los placeres 
honestos y tranquilos, pero también hay pocos que den en este es-
ceso. ¡ Cuántos hay, al contrario, para quienes la soledad fuera inso­
portable en el campo ó en la ciudad, y que se entregan escandalo­
samente á las disipaciones mas ruidosas y menos análogas á su 
carácter! Y a no existen aquellos tiempos célebres en que no se 
estimaba sino la vida solitaria y contemplativa, y en que se creía 
acercarse al cielo á medida que se alejaba del mundo. 

Después de haber examinado, desde luego, cuáles son en general 



VENTAJAS DE LA SOLEDAD EN GENERAL. / 

las ventajas de la soledad en la vida ordinaria del mundo y en los 
placeres que en él se buscan con tanto esmero, haré ver en la pri­
mera división de este capítulo, que ella acostumbra el hombre á 
vivir consigo mismo, que no hay pesadumbre ni tristeza que no 
suavize, que da ai carácter y á los sentimientos mas fuerza y ener­
gía, que en ninguna parte se aprende á conocerse mejor, que allí 
se consideran los objetos con ojos mas reflexivos y atentos; en lin, 
que la soledad sola ofrece placeres durables y una felicidad constante. 

Que se comparen los goces de los mundanos con las ventajas 
mas ordinarias de la soledad, y luego se verá cuan fundada era la 
opinión de los sabios, que vieron el tumulto y el amor de la disi­
pación como incompatibles con el empleo de una razón tranquila 
y de un juicio sano, con el deseo de encontrar la verdad, y el 
estudio del corazón humano. 

La razón del mundano está oprimida bajo aquella multitud de 
preocupaciones diversas, á que está obligado á sacrificar lo que 
enerva su alma. Forzado á prestarse á mil pequeneces, á mil ridi-
culezesse hace el mismo pequeño y minucioso. Jamas vé las cosas 
como son en sí y no conoce placeres verdaderos y sólidos. E l des­
orden está en su cabeza, y su corazón se encuentra lleno de i lu­
siones y de quimeras. \ Cuán diferentes le parecieran los objetos 
si estuviera acostumbrado á vivir consigo mismo, á reflexionar 
imparcialmeníe en el silencio de sus horas solitarias sobre la falsa 
felicidad que ofrecen nuestras eternas visitas, nuestras diversiones 
y placeres impostores! Muy luego conociera su vanidad, viera el 
mundo tál cual és, y sintiera que vuela ciegamente en pos de fan­
tasmas, que todas tienen mas apariencia que realidad. 

E l enfado y el disgusto son siempre la consecuencia inevitable 
de este ardor que vuela tras las diversiones. E l que ha bebido el 
cáliz del placer hasta las heces, que está, en fin, obligado á confe­
sarse á sí mismo, que nada tiene ya que buscar en el mundo y 
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nada que esperar de é l ; que no esperimenta ya mas que disgusto 
en las diversiones, que está asombrado de su propia insensibi­
lidad, y que ya no tiene aquella imaginación encantadora que adorna 
y hermosea todos los objetos; llama en vano hacia sí las hijas del 
deleite sensual. Sus caricias no sabrían encantar su humor sombrío 
y pesaroso ; su canto lisonjero no podría suspender su enfado. Ved 
ese anciano débil y desazonado correr tras unos placeres que ya 
no son para él. Quisiera estar alegre y es estravagante, quisiera 
brillar y se mofan de él, quisiera demostrar viveza y desatina, 
chochea. Sus discursos gastados y enfadosamente repetidos no 
inspiran mas que disgusto, y no excitan ya sino una risa de piedad 
entre sus jóvenes rivales. Pero siempre es el mismo á los ojos del 
sabio que lo ha visto brillar en otro tiempo en los corrillos de la 
locura y de la estravagancia. 

E l sabio dá frecuentemente una útil vuelta sobre sí mismo en 
medio de ios placeres tumultuosos, comparando lo que podría hacer 
con lo que hace. E n medio de la embriaguez común se encuen­
tran almas fuertes y enérgicas que son arrastradas hácia los deseos 
mas virtuosos y los sentimientos mas sublimes. Mas de una em­
presa útil ejecutada en el silencio, mas de una acción célebre no 
fueron acaso imaginadas, sino en medio de la música y de la danza. 
Tal vez una bella alma nunca entra mas en sí misma, que en 
aquellos lugares donde el vulgo entregado al vértigo y á la ilusión 
de los sentidos, es incapaz de ninguna reflexión, y se deja llevar 
ciegamente del torrente de la locura. 

Las almas vacías están á cargo de sí mismas y esto es lo que allí 
las hace correr sin cesar tras la disipación. Esta inclinación irre­
sistible, que las lleva siempre afuera y las arrastra continuamente 
hácia los hombres, las pequeñeces de que se ocupan diariamente, 
todo anuncia su vacío y su vanidad. No teniendo en sí cosa alguna 
que sea capaz de ocuparlas buscan por fuera; se adhieren á todos 
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los objetos que fijan sü atención, hasta que encnentran el puerto 
deseado que las pone en seguridad contra el enfado y las impide 
reflexionar sobre su indignidad. 

Asi qué este continuo afán de buscar los placeres de los sentidos, 
no es sino un medio de huir de si mismo. Se abarca todo lo que 
puede ocupar agradablemente en el dia actual, en el momento pre­
sente ; y es menester que sea siempre alguna cosa que impida quedar 
consigo mismo. Tenéis bastante imaginación para inventar cada 
dia y á cada hora del dia medios de hacer pasar el tiempo al hombre 
ocioso, sois una compañía preciosa para él, sois su mejor amigo ; 
no quiere decir esto que sea difícil á cada uno encontrar ocupa­
ciones que le impidan estar á cargo de sí mismo y perder entera­
mente su tiempo; pero como quiere siempre ser llevado hácia 
algún objeto estrangero, la disipación viene á ser la primera nece­
sidad de la vida y el voto mas ardiente. Se pierde entonces la 
fuerza de obrar por sí mismo, y se depende de todo lo que nos 
rodea, sin poder dirigir y determinar las impresiones que se deben 
recibir. Ved ahí por qué nadie en el mundo es tan desgraciado 
como el rico, que no conoce mas placeres que los de los sentidos. La 
nobleza y los cortesanos creen, que sus placeres no parecen vanos, 
sino á los que no tienen parte en ellos. Este dictamen no es solo 
mió. Un domingo que volvía de Trianon á Versalles percibido lejos 
mucha gente en la azotea del castillo. Acercándome vi á Luis X V 
con toda su corte en las ventanas. Un hombre muy ligero, á quien 
se le habia atado una asta de ciervo en la cabeza y que se le lla­
maba ciervo, era perseguido por una docena de otros que compo­
nían la sarta. Ciervo y perros saltaban al gran canal y volvían á 
salir y corrían por todas partes con palmadas de manos á no aca­
bar. ¿ Qué quiere decir esto ? pregunté á un francés que estaba cerca 
de mi. Señor, me contestó con grande seriedad, es para la diver­
sión de la corte. 
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Los hombres mas oscuros son mas felices, que estos dueños del 
mundo y sus esclavos con sus tristes diversiones. E l cortesano 
afecta júbilo en sus asambleas cuando su corazón es presa de los 
mas dolorosos pesares, habla con el mas vivo interés de aventuras 
en que no tiene la menor parte, pero es menester que haga ilusión 
á gentes que le imponen otras igualmente ; lo hace y no obstante 
no conoce otro placer que ver habitaciones llenas de hombres, 
cuyo mérito á sus ojos es tener muchos títulos y una antigüedad 
las mas veces equivoca. De un tal oscurecimiento de la razón es 
que depende tan á menudo la felicidad de la vida social: de allí 
viene entre las gentes de condición este orgullo escesivo, y entre 
los simples ciudadanos esta ambición no menos desarreglada ; de 
allí el desprecio de los unos, la envidia de los otros y la locura de 
todos. 

Todas estas reuniones ruidosas, estas asambleas numerosas, son 
unos templos de placer para los hombres disipados, que temen 
todo lo que pudiera llamarlos á reflexiones serias. E l que busca su 
felicidad en la ociosidad ó que agota tocia su actividad y energía en 
pequeneces que absorven todo su tiempo, ocupan todas las fuerzas 
de su alma y animan todos sus discursos, no puede acostumbrarse 
á ia idea de quedar solo un dia entero. \ Pues qué ! ¿ una ocupación 
cualquiera que sea útil ó simplemente agradable no correspon-
deria á su dignidad? ¿ estaría reducido al punto de no hacer nada 
bueno en calma ? ¿ No podría ser de alguna utilidad á sus amigos, á 
su patria, á sí mismo? ¿No puede encontrar desgraciados á quienes 
servir? ¿ le es imposible ser hoy en alguna cosa mas sabio y mejor 
que lo fue ayer ? 

Las^fuerzas de nuestra alma se estienden mas lejos de lo que cree­
mos. E l que por necesidad ó por gusto las ejerce á menudo luego 
siente, que nuestra mayor felicidad está en nosotros mismos. La 
mayor parte de nuestras necesidades son artificiales. Si los objetos 
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esteriores contribuyen tan eficazmente á nuestra felicidad y con­
tento, no es porque sean absolutamente necesarios, sino porque 
nos hemos acostumbrado á ellos. Los placeres que nos propor­
cionan hace que nos persuadamos fácilmente que son de una nece­
sidad indispensable. Pero si tuviéramos la fuerza de pasar sin ellos 
y buscáramos en nosotros mismos la felicidad que esperamos de 
fuerza, encontraríamos frecuentemente mas recursos que en las 
cosas esteriores. 

Los hombres superficiales encuentran, á la verdad, con que en­
tretenerse en las reuniones, dónde no se vá propiamente sino á 
ver y ser vistos. Pero ¡ cuántas bellas señoras mueren también 
allí de enfado! j Cuántos hombres de talento están tristemente sen­
tados en un rincón ! Nos lisonjeamos siempre mucho yendo á las 
grandes sociedades. Esperamos allí mucho placer. E l ingenio, la 
afectación y la sensualidad ciertamente encuentran allí algunas 
veces su lugar. Cada uno hace ostentación con poca diferencia de 
lo que tiene, y los menos ricos no son los que menos brillan. Mas 
también se ve y se aprende muchas cosas que lisonjean realmente. 
Alguna vez se oye una buena palabra, una observación juiciosa. Se 
ve gentes amables é interesantes, se encuentra hombres de mérito, 
que no se conocía antes. Se halla mugeres amables y virtuosas, 
cuya conversación nos sorprende tanto, cuanto su hermosura nos 
encanta. 

¡Pero por cuántos desagrados es menester comprar esta porción 
de sentimientos agradables ! Aquel á quien un descontento inte­
rior, pesares secretos ó principios razonados impiden entregarse á 
la embriaguez común, no ve sin gemir la confianza, la ligereza, la 
alegría, la suficiencia, la bachillería impudente de aquellos felices 
del mundo, que publican una felicidad casi siempre engañosa. A 
la verdad, es ridículo ver la alegría esíravagante de tantos hom­
bres públicos, la petulancia burlesca de tantas viejas viudas, la 
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pretensión y ías ridiculezes de tantos jóvenes.: pero ¿ quién no se 
enfada de una buena comedia si la ve muy frecuentemente ? Así 
que, cualquiera que ha esperimentado muchas veces todo esto, 
muchas veces ha bostezado en la casa del placer, y está conven­
cido de que hay allí mas mentira que verdad, mas apariencia é 
ilusión que gozo real, está triste en medio de aquellas diversiones 
y se apresura á entrar en su habitación para entregarse en ella á 
placeres que no engañan, de que se goza en toda edad, que no 
dejan ni inquietud, ni descontento de sí mismo. 

Se cree darnos gusto y hacernos honor cuando se nos convida 
á un banquete, donde cada uno sabe de antemano, que el enfado 
reinará con su cetro de plomo, y que ciertamente ninguno de los 
convidados oirá si no lo que no quisiera oir, donde la maledi­
cencia y la calumnia dañarán indiferentemente todas las reputa­
ciones. Pero el que siente en sí mismo alguna energía tiene aver­
sión á toda sociedad que tiende á enervarlo. Para él una sopa 
común y libertad en el seno de su familia son mil veces mas agra­
dables, que manjares esquisitos y buen vino en una mesa donde 
es menester callar por política delante de pretendidos sabios, de 
cuya boca no salen sino disparates. 

Lo que hace el verdadero placer de la sociedad es la confianza 
que en ella reina, es un cambio amable y recíproco de pensa­
mientos y sentimientos. Las asambleas insípidas y numerosas 
donde no se conversa sino de pequeñeces y minuciosidades, donde 
no se pretende sino ostentar su lujo y su galantería, pueden ofrecer 
algunos agrados á las almas vacías y ligeras, que se apresuran á 
llevar allí el peso de su ociosidad ; pero el sabio que va á buscar 
un comercio racional, un descanso agradable, y no encuentra mas 
que una bachillería monótona y uniforme, un pasatiempo enfa­
doso, muy luego siente aversión á estas casas de gozo y no entra 
en ellas, sino con disgusto y un corazón frió. 
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Se cansa uno luego del mundo en los brazos de una amistad 
ilustrada, tierna y paciente : se renuncia fácilmente á las trabas 
de la sociedad por este comercio independiente é íntimo, donde 
puede uno estar libremente y sin violencia todo el tiempo que 
quiera, decir lo que siente y lo que piensa; confiarse mutuamente 
sus pensamientos y sus deseos, sus placeres y sus penas, donde 
es dirigido siempre con dulzura por el sendero de la virtud y de la 
verdad, donde se entiende siempre á la primera palabra, donde se 
encuentran siempre y se dan socorros, consejos y consuelos en 
todas las desgracias, en todos los accidentes de la vida. Reani­
mando por la consolante amistad el espíritu despierta de su inacción, 
de su poco ánimo y apatía, y se ve renacer el lisonjero dia de la 
esperanza. Echando los ojos sobre lo pasado, se dice mutuamente 
con la opresión mas dulce : \ A h ! i qué no hemos visto ya ! ¡ cuánto 
no hemos esperimentado juntos 1 Uno de los dos derrama una lá­
grima, el otro la enjuga; el dolor del uno es el dolor de ambos 
¿ y que pesar podrá resistir á esta efusión de dos corazones unidos 
de una manera tan íntima y tan inmediata ? Cada dia se comunica 
cuanto se ve, cuanto se oye, cuanto se esperimenta y cuanto se 
sabe; las tardes pasan como minutos ; jamas se cansa de escu­
charse y conversar mutuamente; y no se teme otro pesar que el 
mas horrible de todos, el pesar de la separación, del alejamiento 
y de la muerte. 

E n una tal felicidad no es aspereza de carácter, no es incivilidad 
sino un error bien perdonable de la imaginación, si los hombres 
ordinarios no nos satisfacen ya, si somos indiferentes á su indife­
rencia, y sobre todo á su aversión; y si en consecuencia, no espe­
rando nada de los ruidosos placeres del mundo, evitamos todas las 
sociedades numerosas. 

Mas, i cuán frágil es una tal felicidad ! las mas veces \ ah! en el 
momento en que con mas seguridad gozábamos de ella, un golpe 
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imprevisto y rápido, viene á herir en nuestros brazos la desgra­
ciada victima de la suerta. Todos los placeres de la vida nos parecen 
entonces aniquilados para siempre, todo lo que nos rodea nos 
parece lúgubre y desierto, todo inspira espanto. En vano se es­
tienden los brazos para abrazar al que ya no existe, en vano se le 
llama. Se cree oir sus pasos, pasos tan conocidos, y no se oyen 
absolutamente. Todo nos parece muerto, y nosotros estamos 
muertos para todo. La soledad nos rodea por todas partes. Por todas 
partes nos creemos solos con el corazón ensangrentado. Nos per­
suadimos en nuestro abatimiento que ya no hay quien nos ame, y 
que nosotros ya no amamos á nadie; y una vida sin amor es para 
un corazón que ha amado la muerte mas terrible. E l desafortunado 
que ha esperimentado esta desgracia, quiere también vivir y morir 
solitario. E n estos crueles momentos, en este tránsito rápido de la 
felicidad suprema ai colmo de la desgracia nove á persona alguna, 
que le estienda una mano consolante que participe sus sufrimientos, 
ni aun que se forme una idea de ellos, porque es una pérdida que 
no se conoce sino después de haberla sufrido. 

Pero aquí es el triunfo déla soledad, aquí es que se conoce todas 
sus ventajas, no hay pesar, no hay tristeza que no suavizo, y que 
al fin no cure cuando es empleada prudentemente. 

A la verdad esta curación viene poco á poco y por grados. E l 
arte de vivir consigo mismo necesita tanta esperiencia, está fun­
dado sobre tan diversas fatalidades, sobre situaciones tan particu­
lares para el temple del carácter, que es menester ser ya muy 
maduro parala soledad, antes de esperaren ella semejantes efectos. 
Empero, el que ha llegado á sacudir el yugo de nuestras preocu­
paciones, que desde su tierna juventud ha sabido estimar y amar 
la soledad, no se embaraza para hacer su elección en tales circuns­
tancias. Desde que siente que todo lo que le rodea le es indife­
rente, que la sociedad ya no tiene encantos para él, entonces em-
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plea todas las fuerzas de su alma, para no estar jamas menos solo 
que lo está en su habitación. 

Las mas veces hombres de talento están obligados á ocuparse 
en negocios, que son para su espíritu, lo que la ipecacuana para el 
estómago de quien tiene hambre. Condenados á un trabajo seco y 
enfadoso, no pueden moverse de su lugar y sustraerse de un yugo 
pesado é importuno. Tampoco ven muchas veces tranquilidad, sino 
en la tumba. Todo les inspira disgusto en el mundo, sin que puedan 
jamas procurarse distracción alguna : se diría que no es para ellos 
que los suaves zétiros agitan las nacientes copas délos árboles con 
su cariñoso aliento, que los pájaros hacen oir sus rústicos con­
ciertos, que los prados están esuialtados de flores. Mas dejádlos 
solos, dádles libertad y tiempo desocupado, entonces veréis renacer 
su entusiasmo, luego les veréis elevarse con el vuelo intrépido y 
la mirada firme del pájaro de Júpiter. 

Si la soledad disipa pesares de esta naturaleza, ¿ qué no obrará 
sobre el que puede retirarse siempre bajo sus sombras bienhe­
choras, y que no busca ni desea mas que un aire puro y la feli­
cidad doméstica? Cuando se le preguntó á Anthisteno, para qué 
le habia servido la filosofía, respondió : para saber vencerme á mi 
mismo. Pope, decía, que jamas se acostaba sin pensar que nosotros 
no teníamos sobre la tierra negocio mas importante, que el de 
aprender bien á ser felices en nuestra casa. Me parece que todos 
hemos encontrado lo que buscaba Pope cuando estamos contentos 
en nuestra casa y amamos todo lo que en ella nos rodea hasta el 
perro y el gato. 

Aquellos placeres y disipaciones que se busca con tanto qpidado 
y ardor tienen, á la verdad, la ventaja de conducirnos á hacer mas 
serias reflexiones cuando entramos en nosotros mismos. Entonces 
se aprende á conocer donde yace propiamente la verdadera feli­
cidad, si es en los objetos extranjeros que no podemos mudar ni 
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reformar, ó sí es en nosotros mismos. Entonces se aprende á co­
nocer cuán falsas eran aquellas ilusiones lisonjeras, que nos prome­
tían la felicidad. Una señorita joven y hermosa me escribió una 
tarde de vuelta de un famoso paseo : « Habéis visto cuán alegre 
estaba y cuán contenta al partir de aquí; ¡ pues bien! á la vista de 
este gozo aparente no he sentido ya sino un vacío espantoso, de 
modo que habría arrancado de buena gánalas flores de mi vestido. » 

Toda la felicidad del mundo es nada si no nos hace mas felices 
en nosotros mismos y en nuestra casa. A l contrario, toda des­
gracia viene á ser soportable para el que puede encontrar tran­
quilidad en su habitación y entre sus libros; y esta es ya una grande 
felicidad, porque sería una presunción querer exigir de nosotros 
mas, que la voluntad de reglar nuestro corazón y nuestros deseos. 
También ha dicho un grande filósofo con bastante exactitud, que 
habia una especie de orgullo y falsedad en pretender, que nosotros 
solos hacemos nuestra felicidad. Sin duda podemos nosotros mu­
darnos á nosotros mismos, podemos arreglar nuestro gusto, nues­
tros sentimientos, nuestras inclinaciones y aun nuestras pasiones, 
y entónces no solamente somos menos sensibles á todo lo que nos 
falta; pero aun encontramos satisfacción en un estado, que otros 
miran como triste y deplorable. La salud es sin duda uno de los 
bienes mas preciosos, no obstante hay circunstancias y casos en 
que una verdadera tranquilidad acompaña á su privación. [ Ah ! 
i cuántas veces he agradecido á Dios de una enfermedad que me 
obligó á quedar en casa y que me permitió recoger mi alma en el 
silencio ! Esta felicidad acabó, á la verdad, cuando me puse mejor, 
pero después de haberme visto obligado á arrastrarme por las calles 
todos los dias de mi vida, y esto durante muchos años, con un 
cuerpo lánguido y miembros debilitados, esperimentando al menor 
frió la misma sensación que si se me hubiese cortado con cuchillos 
la carne, los huesos y las piernas ; después de haber esperimen-
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tado habitualmente en medio de las ocupaciones diarias de mi estado 
dolores tan vivos, que agradecía á Dios con lágrimas de gozo, 
cuando tenía un momento soportable; debía serme bien permetido 
encontrar una felicidad inesplicable en poder estar una vez enfermo 
en mi casa. Ocupado continuamente el médico sensible de los pa­
decimientos de otros, las mas veces, sin duda olvida los suyos; 
mas ah! ¿ cuántas veces siente también todo el horror de su estado 
cuando es interpelado á ir, á pesar de ios dolores que esperimenta 
el mismo, á ejercer ñierzas que no [tiene ? En este caso la enfer­
medad que deja la cabeza algo libre es para mi un dulce reposo, 
una soledad lisonjera, con tal que no vengan importunos por polí­
tica á abrumarme con sus fatigantes visitas. Entonces deseo todas 
las bendiciones del cielo á cualquiera que me deje solo, y no 
venga á molerme con sus coloquios ociosos, ni se inquiete en 
compadecerme por el estado de mi salud. Una sola mañana tran­
quila en que pueda quedar en casa, sin estar obligado á ver á 
nadie, ni escribir cartas, aun cuando por lo demás esté muy en­
fermo, me dá mas gusto que á nuestras señoras sus fiestas y á los 
grandes del mundo sus diversiones. 

Esta diminución de nuestros padecimientos en la soledad es 
ya una grande ventaja; porque la tranquilidad del alma para un 
hombre que depende del público, de quien se exige una actividad 
multiplicada, y que pasa sus dias en un tormento continuo, es una 
muy grande felicidad. 

No teme uno encontrarse solo consigo mismo cuando, joven ó 
anciano, sabe ocuparse en su habitación en alguna cosa útil ó agra­
dable. ¿ Está uno de mal humor? es menester esforzarse á leer en 
algún dibujo cualquiera que sea. No leemos jamas sin objeto con 
tal que al leer tengamos siempre una pluma ó un lápiz en la mano, 
y que señalemos las ideas nuevas ó lo que confirma las ideas 
existentes. Se cansa luego de toda lectura desde que no se atr-

2 
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buyc á sí ó á otros lo que se lee, y no se tiene otro objeto que ci 
de "leer. Pero la esperiencia da fócilmente esta habitud, y cntonecs 
la lectura es uno de los remedios mas seguros contra el eníado. 

Con tal que uno sepa ocupar su atención, siempre es dueño de 
rechazar las ideas desagradables. La vista de un objeto noble c 
interesante, el estudio de una ciencia útil, el cuadro variado de las 
diversas revoluciones que ofrece h historia de los hombres, ios 
progresos que se hacen en un arte cualquiera que sea, fijan agra-
dabíemente la atención y suavizan el pesar. Asi es que el hombre 
se hace sociable consigo mismo, así es que encuentra su mejor 
amigo en su propio corazón. 

Los placeres de este género sobrepujan cicrtameuic con mucho 
á todos los que pueden ofrecer los sentidos, sé, que ordinariamente 
hablando de los placeres del espíritu, se entienden las meditaciones 
sublimes, las indagaciones difíciles del genio, ó las producciones 
brillantes de la imaginación. Pero aun hay otros, que para gozarlos 
no es menester ni saber, ni talentos estraordinarios; esíos son los 
placeres que resultan de la ocupación y de la actividacb placeres 
que están igualmente al alcance del ignorante y del mósoíb, y que 
no procuran goces menos dulces que ios primeros. Tampoco se 
debe despreciar jamas nmgun trabajo de manos. Conozco alemanes 
nobles que están en estado de componer sus relojes, que son pin­
tores, herreros, carpinteros que tienen poco mas ó menos los útiles 
de todas las artes y saben servirse de ellos. Estos hombres tampoco 
se inquietan jamas por sociedad alguna, y son los hombres mas 
felices del mundo. 

Todo lo que se emprende en una ciencia ó en un arte cualquiera 
que sea en forma de descanso, y que se lleva hasta una cierta per­
fección, hace al hombre sociable consigo mismo y contrapesa los 
mayores males morales. Toda dificultad vencida causa placer; 
cada vez que se mira con complacencia una obra acabada siente el 
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alma una calma, una satisfacción inesplicable, y contenía de sí 
misma no busca ya otro placer. 

Los goces del corazón están al alcance de todos los hombres, 
que, libres, tranquilos y amantes están siempre contentos de sí 
mismos y de los otros. ¡ A h ! ¡ cuánto mas grande es también por 
esta razón la felicidad que se gusta en el campo, que la felicidad 
engañosa que se afecta en los palacios y corrillos brillantes! Esto 
es lo que saben muy bien los mundanos á quienes se oye tan fre­
cuentemente quejarse del enfado. 

No se conoce el disgusto en los valles de los Alpes, en aquellas 
montañas donde la inocencia habita aun y que ningún estranjero 
deja sin derramar lagrimas. 

Pero es fácil evitar este veneno funesto en las ciudades, renun­
ciando al género de vida insípida que allí se lleva. Toda acción vir­
tuosa lleva h írauquilidad al alma y un gozo seguro y tranquilo 
acompaña basta lo interior de su casa al que acaba de hacer alguna 
cosa por el bien de la humanidad. Con qué placer también nos 
acordamos todos de las burlas que hicimos en la escuela y de las 
travesuras malignas de nuestra Juventud; la historia de ¡os pri­
meros períodos de nuestra vida, el recuerdo de nuestros juguetes 
y de nuestros pasatiempos, de nuestros pesares y deseos pueriles 
de nuestra infancia, ofrecen siempre á nuestro espíritu ideas agra­
dables. [ Ahí :¡ con qué sonrisa de complacencia, con qué dolor tan 
dulce pasea el anciano sus miradas sobre aquellos felices tiempos, 
en que lo encarnado de la juventud animaba sus mejillas, en que 
lodo lo emprendía con vivacidad y vigor, y ejecutaba todo con 
valor; en que buscaba diíicultades iimcamente para tener ocasión 
de ejercitar sus fuerzas ! 

Comparemos lo que éramos en otro tiempo con lo que ahora 
somos; ó bien, dando á nuestras ideas una mas libre carrera, 
echemos nuestras miradas sobre los diversos aeoníecimientos de 
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que hemos sido testigos, sobre los medios que Dios emplea para 
elevar ó destruir los imperios, sobre los rápidos progresos de 
nuestro siglo en las ciencias y las artes, sobre sus luces y preocu­
paciones ; sobre el imperio que la barbarie y la superstición ejercen 
aun, á pesar délos esfuerzos de algunos felices genios para derri­
barlo, sobre las producciones sublimes del espíritu y sus beberías • 
y veremos desaparecer luego la melancolía y reinar en la casa la 
tranquilidad, la paz y el buen humor. Ésta felicidad inesplicable, 
estos goces tan deliciosos y tan superiores á todos los placeres de 
los sentidos que la soledad ofrece á cualquiera que sepa reflexio­
nar, se pueden gustar en toda edad, en la vejez mas avanzada, 
como en el vigor de la juventud. E n todos tiempos con una consti­
tución sana y una alma libre y contenta, el que ha cultivado las 
fuerzas de su espíritu encontrará en sí mismo placeres puros é 
inalterables, si su corazón disfruta de paz y de inocencia. E l amor 
al trabajo anima todas las fuerzas de nuestra alma y les dá mas 
energía. La ocupación es la primera necesidad de las imaginaciones 
vivas, es el conocimiento interior que tienen de sí mismas, de 
sus fuerzas y de su dignidad, que dá á las almas sanas aquella 
noble inquietud que las lleva á esfuerzos los mas sublimes. Pero 
si por deber ó por estado tiene uno relaciones con muchos hom­
bres, si está uno obligado á someterse, á pesar suyo, á disipa­
ciones frivolas y fatigantes; al salir de este tumulto para entrar en 
el silencio de la meditación es, que vuelve á sentir esta eferves­
cencia, esta necesidad de romper todos sus lazos, de alejar de sí 
todos los pasatiempos, todos los placeres ruidosos y tumultuosos. 
Jamas sentimos con mas energía y mas satisfacción, de una manera 
mas consolante y mas íntima, que vivimos, que pensamos, que 
somos criaturas racionales, activas por sí mismas, libres, capaces 
de grandes cosas é inmortales, como al instante en que cerramos 
la puerta á los molestos é importunos. 
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Hay pocos desagrados tan insoportables como esas visitas insí­
pidas, esas bagatelas enfadosas, que ocupan la vida de los hombres 
frivolos y ociosos. Mis pensamientos vienen cuando quieren, y no 
cuando yo quiero, decia Rousseau (1) ; por eso es que los recibía 
tan bien cuando venian. Por eso es que entonces todas las visitas 
de los estranjeros y de los desconocidos le eran tan odiosas; por 
eso es que este grande hombre que tenía tan rara vez una hora tran­
quila y sin dolor, se incomodaba tan fuertemente contra toda civi­
lidad importuna, contra el tonto y necio pasatiempo de la conver­
sación, aunque por otra parte tuviese algún gusto en el comercio 
de gentes amables. 

i Cuántas chispas de buenos pensamientos son apagadas por un 
comercio ocioso, y cuán frivolo se vuelve uno mismo viviendo con 
gentes frivolas ! Estas chispas preciosas son una emanación inme­
diata de la divinidad; pero es menester que la reflexión y medita -
cion las hagan fructificar, y den mas elevación y connitencia al 
espíritu y al carácter. 

Virtudes á las que no se eleva uno en el comercio mas amable, 
son las mas veces el fruto de la soledad. ¿ Nuestros amigos están lejos 
de nosotros? ¿nos vemos privados para siempre de su presencia tan 
cara á nuestro corazón, para calmar el vacío de nuestra soledad? 
entonces nos elevamos á esfuerzos mas sublimes, á resoluciones 
mas atrevidas; al contrario, si el amor y la amistad cuidan siempre 
de nosotros, lo hacen todo por nosotros, nos llevan sin cesar en 
sus brazos, olvidamos luego la facultad de movernos por nosotros 
mismos, de obrar, de marchar por nosotros mismos al través de las 
adversidades dé la vida. Por eso es menester también vivir soli­
tario y abandonado á sus propias fuerzas; entónces el alma com-

(1) Jamas he podido soportar, dice Rousseau, el tonto y necio pasatiempo de las con­
versaciones ordinarias; pero las conversaciones útiles y sólidas siempre me han agra­
dado mucho, y jamas las he evitado. 
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batida por las tempestades de la vida adquiere un nuevo vigor, 
aprende á mirar con una vista fija y evitar los escollos amenaza­
dores contra los cuales va á destrozarse el vulgo. E l que vive en 
soledad encuentra en si mismo recursos de que ni aun idea tenia, 
y un valor estoico viene á sostenerle contra los rigores de la suerte. 

E l carácter y los sentimientos adquieren siempre mas fuerza y 
propiedad cuando está uno alejado del tumulto, y que en el silencio 
de su corazón reflexiona sobre el mundo y sobre sí mismo. Si no 
tenéis un carácter decidido, es porque sois muy débil para elevaros 
á pensar vos mismo; porque consultáis siempre la opinión pública, 
este oráculo infalible á vuestros ojos, para saber lo que debéis 
pensar y hacer para arreglar vuestro juicio y vuestra conducta. 

Las gentes débiles creen siempre que van seguras con el mayor 
número. Jamas juzgan antes que el mayor número baya juzgado, 
y siguen todas sus decisiones sobre los hombres y las cosas sin 
tomarse el trabajo de ver á quien pertenece el derecho y la verdad. 
No se puede esperar equidad sino de quien no teme estar solo con­
sigo mismo. Un hombre disipado jamas toma el partido del débil y 
oprimido. ¿ Tenéis por enemigos la secta poderosa de los tontos y 
malos; sois injuriado y desacreditado por la injusticia y la calum­
nia? no busquéis apoyo entre los hombres disipados y superfi­
ciales, que no son sino el eco del error y de la preocupación. 

Yivir solo, sentirse solo, no inspira espanto, sino mientras se 
trate de rechazar un poder corporal por otro. La fuerza del espíritu 
al contrario, se aumenta por lo mismo que se recoge mas, cuando 
nadie se une á nosotros y nadie combate por nosotros. Es menester 
vivir solo, precisamente para poder estar solo, sufrir menos im­
presiones presentes, elevarse sobre los accidentes de la vida y 
hacerse intrépido contra el peligro. Que tranquilamente se pasa 
la vida cuando no se pregunta, ¿ qué dice este? ¿qué dice aquel ? 
¿ Cuántas miserables preocupaciones y pasiones m despreciables 
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aun, han disipado una seria reflexión! ¡ Cuán prontamente desapa­
rece entonces esta veneración idólatra, vergonzosa y servil por 
iodo lo que no es digno ! Con que noble energía se rechaza lejos 
de sí el temor de los hombres que creen, que los nombres desús 
abuelos les dan el derecho de ejercer un poder tiránico sobre otros 
hombres, que las mas veces tienen tanta razón de despreciarlos! 

Un observador ingenioso y célebre de la naturaleza dei hombre y 
úe las cosas nos enseña, que en el tiempo libre y en la tranqui­
lidad es que el alma se eleva á aquella paz sublime sobre los acci­
dentes de la vida, sobre la felicidad y la desgracia, sobre la ala­
banza y el vituperio, y aun sobre la vida y la muerte. Allí es donde 
se desenvuelven las ideas grandes y nobles, los principios seguros 
é invariables que hacen al gran hombre y le sirven de apoyo. La 
filosofía misma, dice este filósofo alemán, en sus observaciones 
sobre Cicerón; aquella filosofía que sirve de base á la sublimidad 
del hombre de estado, que le pone en situación de desempeñar bien 
•el papel imporíante de que está encargado, se forma en la soledad 
y en el alejamiento del teatro del gran mundo. 

E l carácter y los sentimientos ganan, pues, en la soledad no 
solamente mas propiedad y fuerza, sino también una verdadera 
elevación. E n ninguna parte aprendemos tampoco á conocernos 
mejor. En el retiro estamos mucho mas cerca de nosotros, y vivi­
mos mas íntimamente con nosotros. A la verdad, puede uno ser 
sabio y reflexivo en el mundo, sobre todo, si no entra en él sin prin­
cipios; pero es mucho mas difícil ser bueno y virtuoso. ¡ Cuántos 
hombres no agradan sino por sus defectos y aun por sus vicios! 
¡ Cuántos picaros, cuántos atrevidos son vistos con placer, porque 
saben prestarse á las debilidades, á las ridiculeces y á los vicios 
de los que dán el tono en la sociedad! ¿ Cómo se quiere que sepan 
apreciarse, cuando están embriagados con el incienso que humea 
en su honor? E n la calma, al contrario, y en el silencio aprende-
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rían lo que son y lo que deben ser, si quisiesen estudiarse á sí 
mismos, si estuviesen en alguna desgracia, sise viesen obligados 
á entrar seriamente en sí mismos, y examinar el estado de su co­
razón. 

¡ Cuántos descubrimientos nuevos y útiles se podrían hacer, sí 
se apartase uno algunas veces del torbellino del mundo para entre­
garse á sus reflexiones ! Bastaría para eso entrar sinceramente en 
sí mismo y examinar sus acciones con la mayor imparcialidad. E l 
mundano tiene razón de alejar este exámen, le sería muy poco fa­
vorable. E l que no sojuzga sino por la opinión ventajosa que los 
otros tienen de él, vería entonces con espanto que es un miserable 
esclavo de la etiqueta, de la costumbre y del público, sometién­
dose con la exactitud mas escrupulosa y la mejor gracia posible á 
todo lo que exigen de él la política y los usos recibidos, no ele­
vándose jamas contra nada por insensato, por absurdo que pueda 
ser, acompañando á los otros con docilidad, creyendo y haciendo 
todo lo que los otros creen, todo lo que hacen, y no atreviéndose 
jamas á desaprobar lo que los otros no desaprueban. Si es de buena 
fé verá también, que dice y aprueba todos los días una infinidad de 
cosas, únicamente por el temor de los hombres y por complacerles; 
que cerca de los príncipes y de los grandes no se ocupa sino de 
lisonjear sus caprichos y fantasías; que por conveniencia mas bien 
quiere ser el ministro de sus injusticias, que contradecirles ó tener 
una opinión que pueda desagradarles. Cualquiera que reflexione á 
sangre fría y en el silencio de su corazón sobre este cuadro espan­
toso, sentirá la necesidad de vivir algún tiempo en la soledad con 
hombres que piensen mas noblemente y tengan principios mas 
seguros. 

Alternativas violentas de gozo y tristeza, de esperanza y temor, 
de contento y de pena atormentan sin cesar al que no tiene la fuerza 
de elevarse sobre todo lo que ve. Toda virtud cesa cuando no se 
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entrega uno á la primera impresión, y se deja siempre gobernar 
por los acontecimientos, sin saberlos contener á su vez. Cesa tam­
bién en el mundano que se deja conducir enteramente por los hom­
bres, cuya conducta no mira sino lo que le importa, y es siempre 
dirigida por un interés próximo ó remoto. Es menester vivir soli­
tario y no detenerse en los accidentes del dia actual, es menester 
examinar en el silencio el precio de todas las cosas y de todas las 
acciones humanas, para tener la fuerza de practicar el bien aun á 
sus espensas. Los hombres del mundo no saben lo que es despre­
ciar una ventaja presente, y hacer el noble sacrificio de su gloria 
y de su fortuna. No aprecian ninguna acción por su valor interno, 
toda su conducta está calculada sobre un vil interés, y su hipócrita 
virtud no es sino un medio de arrancar un miserable favor, obtener 
honores y reputación; hacen la corte, lisonjean, mienten, calumnian 
y se envilecen delante del que podría hacerles mal, si fuese tan vil y 
despreciable como ellos, y lo dejan para ir á hacer nuevas bajezas. 

E l hombre reconoce mucho mejor las pasiones que lo dominan, 
cuando reflexiona sobre ellas en la calma y en el silencio ; el alma 
está allí mucho mas libre, y no vacila tan á menudo entre el temor 
y la firmeza. \ Ah I ¡ qué bueno es uno en la desgracia!; Qué dóciles 
somos, indulgentes y afables cuando la mano de Dios nos castiga, 
cuando muda nuestra sabiduría en locura, y nuestros consejos mas 
reflexivos en un delirio tocante y manifiesto! Entonces una caricia 
de un niño, una civilidad de uno de nuestros inferiores nos causan 
el mayor placer. Pero, ¡ cómo de repente vemos los objetos bajo 
un aspecto diferente, como nos volvemos luego menos dulces y 
menos pacientes, cuando comenzamos á restablecernos, cuando 
el conocimiento de nuestras fuerzas nos vuelve mas indiferentes á 
todo lo que nos es estranjero, cuando sentimos nuestro poder y 
nuestra superioridad sobre todo lo que antes inquietaba nuestra 
timidez y alarmaba nuestra debilidad! 
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En la soledad se deja uno abatir menos por los reveses, y em­
briagar menos por los buenos sucesos, porque no está tan espuesto 
á ios golpes de la fortuna en los lugares donde la vida corre como 
una sombra ligera. No hay necesidad de ser instruido allí por la 
desgracia, para concebir que nosotros somos nada delante de Dios, 
y nada somos sino por Dios; que la fiereza sin la fuerza es el ver­
dadero veneno de la vida, el tormento del corazón y un aumento 
continuo de nuestra miseria; aun cuando perdamos allí toda espe­
ranza, que no veamos ya recursos, nos-sometemos á nuestros 
destinos mucho mas fácilmente y con mucha mas paciencia en el 
sosiego y el retiro, donde nada choca nuestra vista, donde nadie 
nos desprecia injustamente, y no nos estima sin razón. 

Que cada uno vaya, pues, á la soledad y hable allí á su corazón, 
si quiere aprenderá pensar mas noble y sabiamente, i A h ! cuán 
dóciles y flexibles nos vuelven un poco de verdadera filosofía y 
una razón esclarecida. Mas, en el vértigo de nuestras preocupa­
ciones, y al resplandor engañoso de nuestras] falsas luces, cada 
cual yerra su camino, y todos buscan la felicidad al través de las 
tinieblas y de la oscuridad. Es menester vivir tranquilo y retirado 
para no estimar á los hombres y á las cosas en mas de su valor. 
Renunciar todas las preocupaciones de la sociedad, es el primer 
paso hácia la razón y la felicidad. 

La soledad nos dá esta felicidad, si, cuando estarnos en ella solos 
delante de Dios y lejos de las miradas de los hombres, el lenguaje 
silencioso de la conciencia nos repite cuán poco somos de lo que 
se nos cree, cuánto nos falta aun de lo que debiéramos ser ; y qué 
dificultades tenemos que vencer antes de llegar allí. En el mundo 
los hombres se engañan mutuamente. Allí se blasonan virtudes, 
se afectan sentimientos que no se tienen, se deslumhra el uno al 
otro, y cada uno acaba por hacerse ilusión á sí mismo. En la so­
ledad, con buena fe, se conoce uno y se juzga mas exactamente ; 
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lejos de los aduladores y perversos se aprende á estimar la since­
ridad y sencillez de corazón. No se teme que estas virtudes nos en­
gañen, porque ningún bien es allí ridículo y despreciable; allí se 
compara lo que parece uno en el mundo con lo que es, y entonces 
se ve desvanecer, como un vapor ligero, todas las ventajas que se 
nos creía, y todas las virtudes aparentes de que se nos honraba. 
Toda la vanidad de nuestro saber, todos los falsos pasos de nuestra 
razón se desenvuelven á la vista imparcial. Todo lo que hay de 
lalso en nuestra virtud, en nuestros sentimientos los mas sublimes, 
en nuestras acciones mas generosas, toda la ostentación de nuestro 
amor propio, se muestran allí en su desnudez. ¿ Se aprende jamas 
a conocerse tan bien en el tumulto del mundo, en medio del em­
brollo de los negocios y entre los escollos de la vida social? 

Para disipar las pasiones peligrosas y las inclinaciones perni­
ciosas, que fomentan en nuestro corazón, es menester adherirse á 
otros objetos, á otras pasiones mas laudables que fijan y apartan la 
atención. Pero en ninguna parte se encuentra tanto como en la 
soledad recursos inagotables para nuevos sentimientos, para nuevas 
ideas; el alma obra libremente en todas direcciones, con toda la 
fuerza y toda la energía de que es susceptible. Sí : si la soledad 
puede favorecer entre los ociosos la seducción de los deseos, ase­
gura, al contrario, al alma activa una victoria cierta sobre todas 
sus inclinaciones desregladas. 

Separado de las ilusiones y lazos del mundo, y retirado en la 
soledad ve uno los objetos bajo su verdadera forma tan bien como 
en las congojas del infortunio y de la enfermedad, y en el lecho 
de la muerte. Allí se descubre la vanidad y la nada de todas las 
ventajas, que no son sino esteriores, y se ve la necesidad de poner 
un freno á sus pensamientos y deseos. Allí desaparece toda apa­
riencia, y el que en el mundo está tanto mas elevado sobre los 
otros, cuanto mas abatido debería estar por sus faltas y sus vicios, 



28 CAPÍTULO I I . 

percibe allí lo que sus aduladores no le dicen, y lo que un tropel 
de miserables esclavos tienen acaso la bajeza y cobardía de justi­
ficar enteramente. 

Mas, para encontrar un placer durable, y una verdadera felicidad 
es menester tener aquella filosofía juiciosa y racional, que hace de 
la vida un negocio serio que corre tras los placeres, que ningún 
accidente destruye, y que ve con piedad al vulgo estúpido agitarse 
y atormentarse por miserias y niñerías. A l contrario, nada tienen 
que esperar de la soledad aquellos que no conocen su propio cora­
zón, que no tienen la habitud de la reílexion y del trabajo, que 
jamas han perseverado en el bien y no escuchan la voz de la 
razón. Todos sus placeres se aniquilan cuando su sangre ha per­
dido su calor, cuando sus sentidos están embotados y disminuidas 
sus fuerzas. A la menor incomodidad, al menor contratiempo 
sienten las inquietudes mas vivas, las ideas mas espantosas y todas 
las torturas de una imaginación alarmada. 

Hasta aquí no hemos aun indicado sino una parte de las ventajas 
generales de la soledad, todavía hay muchas otras que tocan al 
hombre de mas cerca. \ A h ! ¿ quién no ha esperimentado su 
influencia bienhechora en las adversidades de la vida ? ¿ quién no ha 
ido á buscar alivio bajo sus sombras saludables en las convalecen­
cias, en la melancolía, ó bien cuando ia muerte ó la separación le 
ha privado del comercio de amigos caros á su corazón ? Feliz el que 
conoce las ventajas de un religioso alejamiento del mundo, y de 
una tranquilidad santa, donde todo el bien que se trae del mundo 
se graba mas profundamente en el alma, donde se consagra á la 
práctica de virtudes dulces y apacibles, donde cada uno hubiera 
querido vivir cuando se halla próximo á la muerte! Pero estas 
ventajas son mucho mas sensibles cuando se compara el modo de 
pensar del solitario religioso, con el del mundano irreligioso : la 
vida tumultuosa y fatigante del uno con la dulce tranquilidad del 
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otro, cuando se opone la muerte espantosa y terrible del hombre 
del mundo, al fin dulce y tranquilo de aquellas almas religiosas 
que se abandonan y se someten á todas las disposiciones del cielo. 
Entonces se siente la necesidad de una vuelta seria sobre sí mismo, 
y de un comercio religioso con Dios para aprender á padecer y 
morir. 

La soledad ofrece ventajas incontestables en las adversidades de 
la vida. E l convaleciente, el desafortunado, el miserable, el misán­
tropo, todos igualmente encuentran allí socorros; su alma ulcerada 
ve cicatrizar sus profundas llagas, y vuelve á tomar luego su pri­
mer vigor. 

Los enfermos y afligidos se alejarían con horror de la soledad, 
si sus sombras no les ofrecieren socorros, que no encuentran en 
las casas del placer. Para ellos ha desaparecido el vapor sutil, que 
la sensualidad y la embriaguez arrojan sobre todos los objetos que 
rodean á los felices y sanos. Para ellos ha desaparecido todo agrado 
que no está en las cosas sino en la imaginación. Todo es color de 
rosa para el hombre feliz ; todo es negro y lúgubre para el desgra­
ciado ; ambos se engañan ; pero ambos no reconocen su error 
sino al instante en que cae el velo, en que la escena se muda, en 
que la ilusión se disipa. Ambos recuerdan de su sueño al punto 
que la imaginación calla. Estos sienten, enfin, que Dios se ocupa 
de nosotros, aun cuando se creen los mas abandonados; aquellos 
vén la vanidad de los placeres, á que se han entregado en la em­
briaguez y en el tumulto del mundo, cuando reflexionan seriamente 
sobre sí mismos, sobre su estado, su destino y sobre los caminos 
que conducen á la verdadera felicidad. 

i Qué desgraciados seriamos si Dios cumpliese todos nuestros 
votos! Al instante en que el hombre crée que toda la felicidad de 
su vida se ha aniquilado, acaso Dios se propone alguna cosa estra-
ordinaria con respecto á él. Nuevas circunstancias excitan nuevas 
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fuerzas. Una vida que hasta entonces había sido poco activa lo viene 
á ser las mas veces de repente, si en la soledad y tranquilidad se 
tienta todo para vencer la desgracia. E l vigor y la vida vuelven 
cuando se creía condenado á una inacción eterna. 

Aun hay mas : vamos tristes á la soledad, luego la paciencia y 
la perseverancia vuelven al alma su tranquilidad y su gozo. No 
deberíamos jamas proyectar en el porvenir, porque nos engaña­
ríamos, deberíamos, al contrario, repetirnos siempre esta verdad 
de esperiencia, esta verdad tan consolante, que tal acontecimiento 
que el hombre miraba á lo lejos con un ojo inquieto y temeroso, 
pierde, acercándose, este aspecto amenazador y terrible, y las mas 
veces aun tiene las consecuencias mas felices y mas inesperadas. 
E l que ensaya todos los espedientes, lucha contra todas las dificul­
tades, resiste á todos los ostáculos, no descuida nada de lo que está 
en su poder, sin faltar á la confianza que debe á Dios, quita á las 
aílicciones su acritud y picante, y á la melancolía su victoria. 

La pena, la desgracia y las enfermedades nos hacen cómoda y 
prontamente familiares con la soledad, j Qué pronto se renuncia 
al mundo, que indiferente se vuelve uno á todos sus placeres, que-
débil se hace el lenguaje interior de las pasiones, cuando el dolor 
y el pesar nos abruman, y todas nuestras fuerzas nos abandonan ! ¡ 
i Qué pronto se ve entonces cuán frágiles son todos los apoyos que 
el mundo nos ofrece! ¡ Cómo se mezcla la pena á todo, y la vanidad 
reina en todo! j A h ! ¡ cuántas verdades útiles enseñan ías enferme­
dades aun á los príncipes y á los grandes, cuando todo el resto de 
la tierra los engaña ! 

Sin duda el tiempo es corto y pasa rápidamente donde el vale­
tudinario es capaz de emplear sus fuerzas con facilidad y suceso, 
y de una manera conforme á sus designios. Una tal felicidad no es 
concedida sino á los que gozan de una consti tución robusta ; aquellos 
solos pueden decir : E l tiempo es mió; pero el que está pade-
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cicndo siempre y enfermo, y que por otra parte depende del público, 
jamas puede decir, esta hora es alia. Entónces es menester que 
robe el tiempo donde pueda y como pueda. También por razón y 
por necesidad es menester, á pesar de sus padecimientos diarios, á 
pesar de su abatimiento y mal humor, resistir todos sus males, com­
batir contra todas las diíicultades si no quiere uno dejarse abat ir en-
leramente. Cuanto mas se escucha, mas enfermo se hace : las mas 
veces el ánimo y una resistencia porfiada son en este caso un resto 
dé fuerza, y el que en el reposo lucha vigorosamente contra su 
desgracia, debe siempre al fin alcanzar alguna ventaja. 

En la enfermedad se acostumbra fácilmente á escucharse con 
demasiada minuciosidad, se olvida las fuerzas que nos restan, y se 
insiste sobre todos los sentimientos desagradables en lugar de 
apartar de ellos la atención y distraerse. Así es que el alma cae en 
la inquietud y abatimiento, y pierde toda la fuerza y razón que le 
queda. Se tiene también muy poca confianza en lo que se em­
prende pn un estado continuo de dolor y padecimiento. One el 
valetudinario se esfuerzo á olvidar sus males, que desembaraze, 
por decirlo así, su alma del velo grosero que la cubre y hace pe­
sada ; encontrará ciertamente un alivio inesperado, y hará cosas 
que le parecian imposibles; pero para esc es menester también 
( ¡ m despida k los médicos que vienen cada dia á informarse de su 
salud, le tocan el pulso con una seriedad grotesca, agitando gra­
vemente la cabeza y haciendo los otros ademanes de costumbre; 
que tienen siempre la rabia de ver lo que no hay, y desgraciada­
mente nada ven donde hay tanto que ver. Estos hombres no sirven 
mas que para espantarlo, para fijar su atención sobre los objetos 
que debería olvidar y redoblar sus padecimientos por la impor­
tancia mercenaria que les dan. Es menester también que prohiba 
á sus amigos, y á los que le rodean lisonjearle por sus ílaquczas. 
Es menester que les niegue no le crean todo lo que les diga, por-
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que si todas sus sensaciones son verdaderas, sa imaginación les 
añade muchas fantasmas y quimeras. 

Restan, pues, aun recursos y consuelos en la soledad hasta en 
las pérdidas mas difíciles de reparar. Son atacados vuestros ner­
vios, vuestra cabeza padece vahídos, no tenéis ya la fuerza de 
pensar, de leer, de escribir, os es físicamente imposible ocupar las 
facultades de vuestra alma; en este caso es menester aprender á 
vegetar. Esto es lo que me dijo uno de los mas esclarecidos filó­
sofos de Alemania cuando me vio en Hannover, fuera de estado 
de poder hacer otra cosa. ¡ O Garve! ¡ cómo me estrechaba contra tu 
seno, con cuanta emoción te escuchaba cuando me hiciste ver la 
necesidad de aprender á soportarme á mi mismo en este estado, y 
cuando me contabas que habías sufrido lo que yo padecía y practi­
cado lo que me enseñabas ! 

Hubo un tiempo en que el sublime Mendelsohn estaba obligado 
á retirarse cuando se hablaba de filosofía porque sino caía en des-
íallecimiento. E n este estado se prohibió ocuparse en nada, ni 
pensar en nada. Su médico le preguntó un dia : ¿ Qué hacéis, pues, 
en vuestra habitación, si no os atrevéis á pensar en nada? Yoy á 
la ventana, replico Mendelsohn, y cuento las tejas del techo de mi 
vecino. 

Sin tu sábia tranquilidad, ó mi caro Mendelsohn, sin tu resigna­
ción á la voluntad del cielo, jamas se llega á esta grandeza, á esta 
noble sumisión en los padecimientos, á esta fuerza estóica, que hace 
la felicidad independiente de la suerte y del dolor! Tu ejemplo es 
consolante, y la humanidad debe regocijarse al ver cuan fuertes 
nos hace la resignación aun contra los males físicos. 

La resignación en las desgracias inevitables, y un dulce esfuerzo 
al menor rayo de felicidad, deben socorrerse así mutuamente. 
Mientras el hombre se incline á la virtud jamas se dejará abatir 
hasta el punto de no esforzarse á vencerse á sí mismo, aun cuando 
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en instantes desgraciados de despecho no creyese ya en alivios y 
consuelos. E l hombre mas paciente puede pasar por sensaciones 
muy dolorosas, con tal que no sea ocioso ni perezoso, con tal que 
se ocupe en el mundo de otras cosas que de sí mismo, con tal que 
haga algún esfuerzo para alejar de su alma todo pensamiento triste 
y atormentante, entregándose á una inclinación noble y virtuosa y 
á una pasión generosa. Por esto es menester cultivar en si todas 
las semillas de actividad, es menester aun forzarse á obrar hasta 
que el calor de la pasión venga, y que resulte de ella una actividad 
natural y sin esfuerzo, después de una sumisión entera y filial á 
las disposiciones de Dios. Yo miro una actividad tranquila en medio 
del disgusto y apatía que engendra la debilidad de los nervios, como 
el contra-veneno mas seguro y mas eficaz contra el enfado, el mal 
humor y la melancolía. 

La influencia del alma sobre el cuerpo es una de las verdades 
mas consolantes para cualquiera que esté sujeto á padecimientos 
habituales. Sostenido por esta idea, jamas se deja abatir entera­
mente ; jamas la religión pierde en él su fuerza y su imperio, y 
no se tiene la triste esperiencia de que los hombres ilustrados é 
instruidos son mas débiles en la aflicción, que el vulgo. Acaso no 
se querrá creer, que Gampanella haya sido capaz de distraer su 
espíritu de sensaciones las mas dolorosas al punto de haber tolerado 
el tormento sin mucho dolor; pero puedo asegurar, después de mí 
propia esperiencia, que aun en los instantes los mas críticos todo 
lo que distrae fuertemente la atención alivia siempre el mal, y las 
mas veces le hace desaparecer sin que se perciba. 

Muchos hombres célebres han llegado por este medio, no sola­
mente á conservar su espíritu tranquilo en medio de las mas vivas 
inquietudes; sino también á aumentar su energía, á pesar de la 
debilidad de su constitución. Rousseau escribió la mayor parte de 
sus obras con dolores casi continuos. Gellert se ha hecho por sus 
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escritos dulces, agradables é instructivos, el preceptor de Alemania, 
y esta ocupación interesante fue ciertamente el remedio mas seguro 
contra la melancolía. En una edad ya avanzada Mendelsohn, que, 
ála verdad, jamas ha sido melancólico, pero que ha padecido largo 
tiempo una debilidad de nervios increíble, se ha elevado por su 
sumisión en los dolores, por SQ paciencia y su docilidad, á la no­
bleza y sublimidad de los hermosos días de su juventud. Garve, 
que ha estado años enteros sin leer, ni escribir, ni pensar, escribió 
después un tratado sobre Cicerón, y en esta obra este hombre re­
flexivo tan circunspecto en todas sus espresiones, que se apesa­
dumbraría de que una sola palabra fuerte se deslizase de su pluma, 
agradece á Dios con una suerte de enagenamiento de la debilidad 
de su constitución, porque ella le ha enseñado todo lo que puede el 
espíritu sobre el cuerpo. 

Resolución y una vista firme hácia un fin noble é interesante 
hacen soportables los dolores mas agudos; un valor heroico es 
bastante natural en los grandes peligros, y es mas común que la 
paciencia en las pequeñas molestias de la vida. Lo raro es un valor 
perseverante en los males de larga duración; sobre todo cuando la 
melancolía enerva el alma, y cuando ésta, lo que es bastante ordi­
nario, se abandona á la desesperación y se representa su estado como 
eterno. Esto es también lo que ocasiona, que de todos los males que 
hacen gemir á la humanidad, ninguno sea comparable con el de la 
melancolía, y que de todos los remedios contra la melancolía, nin­
guno sea tan eficaz como la ocupación en la calma y en el silencio. 

Con algún esfuerzo y un poco de resistencia, la soledad dismi­
nuye siempre la melancolía : desde que se hace una ley de no estar 
jamas ocioso y de soportar sus males con paciencia, los dolores 
mas vivos del alma ceden siempre á la resignación y sumisión, y 
el espíritu vuelve á tomar nuevas fuerzas con tal que no se disguste 
uno de ninguna actividad, y que no cese jamas de combatir su mal 
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con una resistencia moderada pero continua. Una pequeña victoria 
conduce á otra mayor, y el gozo que se siente interrumpe ya el 
sentimiento de un disgusto continuo. Cuando la razón y la virtud 
no pueden ya nada contra la enfermedad y el mal humor, que se 
ocupe uno de cosas poco importantes y que no exigen mucha aten­
ción ; porque un ligero esfuerzo basta algunas veces para disipar 
el pesar mas vivo. Las tinieblas de la melancolía desaparecen desde 
que se hace alguna cosa que interese. Las mas veces, j ah ! aquella 
desesperación excesiva que arroja todos los consejos y consuelos, 
aquella negligencia, aquella apatía, no son sino un disfraz de 
nuestro mal humor, y por consecuencia una verdadera enfermedad 
de la imaginación, que no se puede vencer sino por una voluntad 
firme y constante. 

La soledad es no solamente una necesidad, sino un deber real 
para los hombres de una sensibilidad demasiado delicada, de una 
imaginación muy ardiente para vivir en el mundo, y que tienen 
siempre como quejarse de los hombres y de las cosas. E l que se 
deja abatir por lo que no causaría la menor emoción I otro, que se 
queja de dolores terribles, cuando otro ios sentiría apenas; que se 
desespera por todo lo que no le hace feliz ni satisface en el momento; 
que la ilusión y la fantasía hacen padecer y atormentan sin cesar; 
que no se encuentra desgraciado sino porque la felicidad no corre 
delante de é l ; que murmura contra todo, porque no sabe lo que 
quiere, que pasa siempre de un deseo al otro ; que teme todo y de 
nada goza : este no es hecho para la sociedad, y ciertamente si la 
soledad no le cura, no hay remedio para él en el mundo. 

Hombres por otra parte muy racionales, hombres piadosos y 
honrados se dejan las mas veces llevar del desaliento é inquietud, 
pero hay alguna falta de su parte. Si su desaliento no está fundado 
por lo regular sino sobre temores pueriles, si quieren atormentarse 
á sí y á los otros por ligeras incomodidades, por la menor descom-



36 CAPITULO I I . 

posición en la salud, si buscan siempre en la medicina el alivio, 
que la razón sola puede hacerles encontrar; si no ponen cuidado 
en reprimir su imaginación; si después de haber soportado con 
paciencia los dolores mas vivos, las desgracias mas grandes no 
pueden ni quieren acostumbrarse á las picaduritas de alfiler, á los 
accidentes mas ligeros de la vida humana : entonces no deben atri­
buir sino á sí solos este estado de desaliento; y estos hombres, 
que con un pequeño esfuerzo de imaginación verían con vista tran­
quila el fuego matador de cien bocas de bronce, sucumben cuando 
creen que se les tira con garbanzos. 

Todas estas calidades del alma, la firmeza, la resolución, la du­
reza estoica de carácter, se adquieren mucho mas fácilmente en el 
comercio consigo mismo, que en el tumulto de los hombres,1'donde 
se encuentra mil dificultades que nos contrarían, donde la idea del 
deber, la servidumbre, la lisonja y el temor clañah toda energía, 
donde todo se reúne contra toda especie de fuerza, y donde por 
esta razón las almas débiles y pequeñas son siempre mas móviles 
y activas, obtienen mas atención y acogida que las almas mas nobles 
y mas enérgicas. La soledad nos fortifica tanto mas en los padeci­
mientos y aflicciones, cuanto que todas las sombras y pequeneces 
que arrancan el alma y la hacen errar al acaso en el vacío, desa­
parecen en el retiro. Se ha renunciado ya allí á tantos goces, se 
ha acostumbrado ya tan sólidamente á tener menos necesidades, 
se ha hecho ya acaso tantos progresos en el conocimiento de sí 
mismo, que se espanta menos, cuando Dios nos humilla por los 
padecimientos, abate nuestro espíritu vano y orgulloso, doma la 
violencia de nuestras pasiones y nos conduce al sentimiento vivo 
de nuestra nada y de nuestra debilidad. ¡ Cuántas reflexiones im­
portantes hacemos allí en las que no piensa el mundano, y que el 
torrente de la vanidad ahoga en su disipada alma! ¡ Cuánto mas 
'^miliares no nos hacemos allí con los males adheridos á la huma-
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nidad, á medida que nos observamos con mas reflexión á nosotros 
mismos y á todo lo que nos rodea! ¡Ah! ¡Qué diferentes nos 
parecen las cosas en la tranquilidad! \ cómo se dilata y abre el 
corazón á sentimientos mas virtuosos ! \ cómo aprendemos á aver­
gonzarnos delante de nosotros mismos! ¡ cómo nos elevamos allí 
á reflexiones mas profundas, á resoluciones mas atrevidas, á una 
conducta mas irreprensible! 

Los desafortunados que deploran la muerte de una persona amada 
tienen todos el útil deseo de separarse de los hombres; pero por 
todas partes se trabaja en destruirlo. No se quiere que se hable 
á los afligidos de su pérdida; se quiere mas bien rodearlos de 
un tropel de hombres fríos é indiferentes, que se imaginan que 
basta hacerles visitas y entretenerlos desde la mañana á la noche 
con noticias de la ciudad para disipar su tristeza, como si cada 
una de sus chocarrerías fuese un bálsamo para sus llagas. 

Dejadme solo, exclamaba yo mil veces, cuando poco menos de 
dos años después de mi llegada á Alemania, perdí á la que mi co­
razón adoraba, á la amable compañera de mi vida. Su alma vuela 
aun al rededor de mí y el dulce recuerdo de todo lo que ella era para 
mí, la idea atormentante de todo lo que ella ha padecido por mí, 
están siempre presentes á mi espíritu. \ Qué pureza é inocencia! 
j Qué dulzura y amabilidad! Su fin fue tan dulce como su vida habia 
sido pura y virtuosa. Durante cinco meses enteros se vió rodeada á 
cada instante de los horrores de la muerte. Un dia que leia cerca 
de su cama la muerte de Jesús por Rammler miró en el libro con­
migo y me mostró sin decir palabra las espresiones siguientes: 
« Mi aliento está débil, mis dias se abrevian, mi alma está llena de 
« aflicción, mi vida está pronta á desvanecerse. » \ Ay ! cuando me 
acuerdo todas estas circunstancias y la imposibilidad en que estaba 
de huir del mundo en aquellos tiempos de angustia y de dolor en 
que llevaba la muerte en mi seno, en que no tenia ya fuerza ni valor 
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y en que aun estaba perseguido y ultrajado por la calumnia ; sí, yo 
concibo que en una tal posición se puede decir : Dejadme solo. 

Estar solo lejos del tumulto y de los embarazos de la sociedad es 
el primero y mas vivo deseo del corazón, cuando tiene uno la des­
gracia de vivir con hombres, que no habiendo esperimentado tales 
padecimientos, ni aun se forman una idea de ellos. 

Estar solo lejos del tumulto de los hombres, sepultado vivo en 
un lugar desierto y salvage, ¡ ah! es el mas dulce consuelo en todos 
los males que el corazón no puede olvidar. Tal es la separación 
eterna de amigos queridos y sensibles; pérdida mas dolorosa y 
mas espantosa que el instante fatal que debe terminar nuestra exis­
tencia. E l corazón se despedaza, se cree ver submergirse la tierra 
bajo los pies en esta hora terrible é imprevista que nos separa de 
los que tan largo tiempo han sido todo para nosotros, cuya me­
moria nos está siempre presente en todos los instantes de nuestra 
vida, y cuya pérdida nos hace para siempre odiosas todas las disi­
paciones del mundo. En este caso no hay mas recursos que la so­
ledad; pero es menester ocuparse en ella, proponerse un fin capaz 
de íijarpos y distraer la imaginación sobre diversos objetos, si se 
quiere suavizar el pesar mortal que nos causa la idea de esta sepa­
ración, el dolor que roe nuestro pobre corazón y altera todas las 
facciones de nuestro rostro. 

¡ A y ! j cuantos padecimientos y pesares hay, que el mundo no ve, 
que es menester llevar con sus propias fuerzas, y que en ninguna 
parte se soporta sino solo y lejos del mundo ! 

• Que se represente á un hombre estranjero en un país donde todo 
lépera sospechoso, donde la desgracia le abrumaba por todas partes, 
donde durante muchos años no podía inclinarse, ni sentarse para 
escribir sin sentir dolores mortales; donde por una parcialidad 
fanática se sembraba su carrera de zarzas y de espinas ; donde se 
veia robar en medio de los tormentos lo que tenia de mas caro en 
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el mundo. Pues bien en este pais, y en estas circunstancias es que 
encuentra una mano (1), que se extiende hácia él con afección; 
que escucha una voz que le parece venir del cielo y que le dice : 
Vén, yo quiero enjugar tus lágrimas; quiero volver el valor á tu 
alma enferma; quiero ser la confidente de tus padecimientos; 
quiero ayudarte á soportarlos todos; quiero hacerte olvidar la tris­
teza, volverte sensible á las tocantes bellezas de la naturaleza y 
obligarte á confesar que el Dios de nuestros lugares es también un 
Dios bienhechor, que esparce flores sobre nuestra vida. Tú me darás 
en seguida el brazo y entraremos á mi casa, donde quiero leer con­
tigo, pensar contigo, sentir contigo y levantar contigo mis manos 
hácia Dios; cuando estés lánguido conversar contigo; cuando 
estés tranquilo recoger para tí todas las flores que encuentre en el 
sendero de la vida; hablarte de las almas sensibles que piensan y 
hablan de tí con amor, con estimación y confianza; probarte que 
los hombres que te rodean no son tan malos como tú lo crees; 
quiero quitarte todos los cuidados domésticos, hacer por tí todo lo 
que pueda aliviarte y agradarte, quiero hacerte gustar toda la feli­
cidad de una vida dulce y tranquila, trabajar en la corrección de 
todas tus faltas: tú, en reconocimiento corregirás también las mias, 
tú formarás mi espíritu, me comunicarás todos tus conocimientos; 
salvarás con el socorro de Dios y de tu arte mi vida, la de mi esposo 
y mis hijos ; y después amaremos juntos á nuestro prójimo, so­
correremos á los desgraciados, consolaremos á los afligidos. Per / r 
si después de haber esperimentado todo esto durante un grande 
número de años, después de haber gozado todos los dias este con­
suelo en las circunstancias las mas crueles y críticas, después %e : 
haberse lisonjeado con la esperanza de que sus párpados serian 
cerrados por estas queridas manos, de contemplarse feliz en los 

(I) Se habla de madama Dorine, muger del consejero de Estado é hija del célebre 
vicecanciller Strube. 
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brazos de esta muger heroica, que, no siguiendo sino el impulso 
de la piedad mas sublime, se habia arrancado para siempre de sus 
amigos, de su patria, y se habia desterrado voluntariamente á un 
pais estranjero 5 si después de todo esto se viese privado para 
siempre de esta amiga, de esta divinidad protectora, ¿qué le que­
daría? ¿donde huiría, abandonado? A la soledad, para combatir allí 
su desgracia y aprender á soportar sus destinos con valor. 

No hay alivio sino en la soledad para un corazón que no perte­
nece ya á ningun objeto, que no sabe á qué adherirse, cómo co­
municarse y que se ve arrancado por el rigor del destino, del 
corazón que se le habia entregado, que le habia prevenido, que le 
habia amado. La soledad es el último y único consuelo del que en 
la hora cruel de la separación, esclama en la amargura de su alma : 
«En cuanto bien podia hacer, no esperaba sino agradarte; en todo 
lo que me sucedía de feliz, tu gozo solo me regocijaba. » 

Hay pues casos en quenada alivia sino la soledad y la fuga de 
los hombres. También es bueno muchas veces por esta razón, que 
los melancólicos queden solos, porque, como se va á ver, pueden 
encontrar una infinidad de consuelos en la soledad, y muchos re­
cursos para el espíritu y el corazón. 

Enfermos y sanos, felices y desgraciados, grandes y pequeños, 
todos los hombres sin excepción encuentran ventajas infinitas en 
un frecuente alejamiento del mundo. ¡ Ah ! no es en las casas del 
placer, en los convites, donde cada uno desocupa hasta la última 
gota la copa de la ligereza, en las sociedades donde reina una grosera 
alegría, en las asambleas brillantes y en las mesas fastuosas que se 
familiariza con estos sentimientos tiernos y sublimes, que doman 
todos los deseos sensuales, ennoblecen el goze de todos los bienes de 
este mundo, vuelven importante el momento actual por su conexión 
con el futuro, y que así pueden hacer desaparecer de una vida que pasa 
como la sombra aquel gusto excesivo del mundo y de la disipación. 
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E n la soledad vemos de mas cerca y mas íntimamente el ojo 
que nos ve á todos. E l silencio nos recuerda siempre esta idea 
consolante y este sentimiento dulce y satisfactorio de que Dios nos 
vé, nos rodea, domina sobre nosotros y gobierna todo al rededor 
de nosotros por su poder y su bondad. Por todas partes percibimos 
á Dios en la soledad. Libres de la fermentación peligrosa de los 
sentidos, señoreados por inclinaciones mas nobles, llenos de un 
gozo puro é inalterable; pensamos allí mas seria y vivamente con 
una confianza y libertad en nuestra felicidad suprema, y gozamos 
allí pensando en ella. En este santo recogimiento, todos los pen­
samientos innobles, todas las inquietudes, todos los cuidados bajos 
y terrestres, desaparecen. 

La soledad nos ha acercado á Dios, si conserva en nosotros no 
solamente todos los sentimientos humanos y tiernos, sino también 
todos los movimientos de una desconfianza saludable, aquellos mo­
vimientos pasageros y rápidos, que se borran tan fácilmente en el 
mundo. Cuando á los pies de la cama de un moribundo he visto 
los esfuerzos de la naturaleza para oponerse á su aniquilamiento, 
y las torturas que le hace, no obstante, esperimentar cada mo­
mento ganado á la muerte; cuando veia á aquel desafortunado 
estender sus trémulas y frias manos para agradecer al cielo del 
menor alivio; cuando escuchaba sus gemidos y palabras entrecor­
tadas, y contemplaba las miradas tristes y silenciosas de los enter­
necidos asistentes ; todas mis fuerzas me abandonaban, se despe­
dazaba mi corazón y me arrancaba de aquel trisíe espetáculo para 
ir á llorar libremente sobre la suerte de la humanidad y sobre mi 
impotencia, sobre esta confianza en un arte vano, confianza con 
que los hombres quieren engañarse. Por esto es que jamas me 
levanto por la mañana sin pensar que es un milagro del cielo el 
que viva aun. Jamas cuento mis años sin esclamar con el mas ar­
diente reconocimiento, que Dios me ha conducido lejos contra mi 



/|2 CAPITULO n. 

esperanza. \ A l través de qué mares de peligros me ha conducido 
su bondad! ¿ Y podré hacer otra cosa que adorarle en silencio, 
cuando siento á cada instante mi debilidad y no obstante veo traer 
delante de mí al hombre lleno de vigor, que pocos dias antes no 
conocia peligros y que acaso contaba con seguridad una carrera 
mas dilatada ? 

¿ Cómo podremos hacernos sabios y escapar de todos los escollos 
que nos ofrece el mundo, sino renunciando la vida tumultuosa y 
disipada que en él se lleva, para entrar dentro de nosotros mismos? 
Solo entonces podemos reflexionar maduramente sobre lo que 
oimos y sobre lo que vemos todos los dias; sobre aquellos objetos 
interesantes en los cuales jamas ponemos una atención bastante 
sería para que pueda ser útil y durable, si no nos ocupamos de 
ellos en el silencio. 

No se hace sabio corriendo sin cesar tras las diversiones, pasando 
sin reflexionar de una sociedad á otra, hablando continuamente de 
pequeñeces y bagatelas, y agitándose mucho sin hacer nada. E n 
general, el que quiera hacerse sabio, dice un gran filósofo, debe 
aprender á vivir en la soledad. Estas disipaciones no interrumpidas 
de los sentidos, ahogan todo buen pensamiento. En esta embria­
guez, se debilita el gobierno de la razón ya no se oye su voz, ya 
no se reconoce su autoridad, ya no se vence tentación alguna, y, 
léjos de evitar los lazos que nos tienden nuestras pasiones, se les 
busca. E n ninguna parte está Dios mas olvidado que en las disipa­
ciones ordinarias de la sociedad. En medio de tantas ocupaciones 
absurdas y del delirio de la locura y de la alegría, de esta embria­
guez continua que pone en movimiento todas las pasiones y escita 
todos los deseos ; todas las relaciones con el Criador son rotas. Re­
nunciamos á este primer y único origen de nuestra felicidad, á las 
facultades de nuestra razón, y ya no pensamos en los deberes de 
nuestra religión, si no con ligereza é indiferencia. Al contrario, el 
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que entrando seriamente en sí mismo y meditando en el silencio 
eleva por todas partes su corazón á Dios, que mira como el templo 
de la divinidad la naturaleza entera, la bóveda celeste de los cielos, 
las praderías esmaltadas de flores, las montañas y los bosques si­
lenciosos ; que dirige por todas partes su corazón hácia el autor y 
moderador de todas las cosas; que tiene siempre delante de los 
ojos su providencia esclarecida, este seguramente ha vivido ya 
mucho en una santa soledad, en un piadoso recogimiento. 

Así es que la soledad puede vencer los mayores ostáculos de la 
piedad si se quiere emplear en ella cada dia solamente tanto tiempo, 
cuanto se consagra al juego y á la compostura. Cada hora de reco­
gimiento y de reflexión dá á nuestro espíritu mas fuerza y solidez, 
mas aversión al comercio demasiado frecuente con los hombres, 
mas disgusto á sus invitaciones. Puede uno ser bien intencionado 
para con todos sus semejantes,'querer socorrerles en la necesidad, 
hacerles bien cuando se pueda, y no obstante, huir sus fiestas y 
reuniones y no tomar placer en su vida frivola. 

Hay pocas personas que estén al cabo de ejercitar virtudes escla­
recidas;, de hacer acciones de una utilidad común y de una bene­
ficencia universal. [ Pero, cuántas virtudes silenciosas no tiene 
ocasión de practicar el hombre cada dia de su vida y sin salir de 
su habitación ! E l que sabe ocuparse en su casa, puede quedar en 
ella todo el año, y cada dia de este año contribuir á la felicidad de 
otros hombres, escuchar sus quejas, aliviar sus miserias, hacer 
bien á todo el que lo rodea, y aun estender su beneficencia sin 
que el mundo la vea ni sepa nada de ella. 

Una inclinación viva y decidida á la soledad es algunas veces una 
feliz vocación que nos llama á Dios. En la melancolía vaga é inde­
finida que se esperimenta en la juventud, y que viene á ser después 
mas racional y por consecuencia mas eficaz, es que comenzamos á 
conocernos y hacernos justicia, y que vemos lo que somos y lo que 
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debiéramos ser. E n los instantes en que acaso una revolución en 
el físico hace tomar al alma una nueva dirección, es que la con­
ciencia recuerda y habla mas fuertemente, y que nos prosternamos 
mas ardientemente ante Dios. La melancolía es la escuela de la 
modestia, y el desprecio de sí mismo es el primer grado del cono­
cimiento de sí mismo. E n las horas tristes y solitarias que se pasa 
en examinarse sinceramente, todos los sofismas de nuestras pasiones 
desaparecen. Si algunas veces vamos muy lejos, si nos volvemos 
muy inquietos, si caemos en principios escesivos \ ah! estas impre­
siones se borran muy pronto. Mas este esceso mismo sería una fe­
licidad en comparación del defecto opuesto, de la negligencia funesta 
que aniquila todas las virtudes. La profunda tristeza causada por la 
vista de nuestras faltas se muda á la luz de una fe racional en una 
feliz tranquilidad; y verdaderamente, al fin, el fanático observador 
de sí mismo, es ante Dios mucho mejor que el soberbio espíritu 
fuerte que se ríe de su piedad y de lo que llama su debilidad. 

E l estudio de sí mismo es tan raro que todo lo que conduce á 
él debe hacérsenos amado y precioso. Es menester que el dolor 
nos recuerde, que la tristeza nos aparte del mundo ; que hayamos 
bebido largo tiempo en la copa déla adversidad, para que entremos 
en nosotros mismos, y que renunciemos nuestras disipaciones fú­
tiles y volátiles y la inquietud que nos hace errar acá y allá sobre 
todos los objetos estranjeros. Por esto es también que uno de los 
mas grandes filósofos de Alemania, M. Garve, nos decia al res­
petable Dr Spalding y á mí : « Debo á mi enfermedad la ventaja 
de haberme conducido á la exacta observación de mí mismo. » 

Aquí la religión y la filosofía se reúnen para conducirnos al 
mismo objeto. Ambas nos hacen entraren nosotros mismos ; ambas 
nos dicen también que no sabrían temer bastante los peligros del 
fanatismo, ni describirlos de una manera bastante terrible. Pero 
si el bien no puede obrarse en nosotros sin que nuestra alma espe-
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rímente algunas convulsiones, entonces debemos temerlas mucho 
menos. No es en los clias de gozo y cuando apartamos los ojos de 
Dios y de la eternidad que esperimentamos estas saludables con­
vulsiones. La religión misma, con todo su poder, no los produce 
tan bien como una debilidad física y una profunda melancolía. Pero 
si aun no avanzamos con bastante rapidez en la carrera heroica de 
la virtud ; si en el tumulto del mundo se pierde esta energía de la 
conciencia, ¡ ah ! cada cual vaya tan á menudo como le sea posible 
á la soledad y póstrese allí delante de Dios. 

En los últimos momentos de nuestra vida seguramente quer­
ríamos todos haber vivido mas solitarios, mas con nosotros mismos 
y con Dios. Rodeados de todas nuestras faltas veremos claramente 
entonces, que todas vienen de no haber huido bastante los lazos del 
mundo. Si se opone el modo de pensar de un solitario que vive 
con Dios al de los hombres aturdidos y disipados que jamas piensan 
en sí, y que sacrifican toda su existencia al placer del momento; si 
se compara al sabio que piensa en la eternidad en el silencio, con 
los elegantes, que no se ocupan sino de paseos, de bailes y asam­
bleas ; entonces se verá que la inclinación á la soledad, un noble 
retiro, el deseo de tener en sí mismo un amigo, una sociedad, pro­
ducen desde el instante mas verdadero placer, y prometen para la 
muerte y la eternidad mas consuelo, que todos los placeres del 
mundo. 

Pero sobre todo en el lecho de la muerte es donde se vé la dife­
rencia que hay entre el hombre justo, que ha vivido á menudo con 
Dios en la tranquilidad, y el mundano que jamas ha pensado sino en 
satisfacer sus pasiones y deseos. | Qué distintamente acaba la vida 
tumultuosa y disipada del mundo, aun cuando no esté manchada de 
ningún crimen, de la vida tranquila, de la inocencia y de la dulzura! 

Como los hechos tocan mas que las lecciones y los principios, 
como la curiosidad recoge mas bien los ejemplos recientes, que los 
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cielos tiempos mas retirados, contaré aquí la historia de un hombre 
de condición, que ha algunos años, se mató en Londres de un pis­
toletazo. Se verá en ella, que, aun con buenas calidades del corazón, 
se puede hacer estremamente desgraciado, si se vive en el mundo 
sin principios. 

M. Damer, hijo mayor de lord Milton, tenia treinta y cinco años 
cuando terminó su vida con los principios según los cuales habia 
vivido. Habia casado con la hija única del general Conway, rica 
heredera. No carecía de talentos y si los hubiera empleado mejor, 
acaso hubiera hecho su muerte una impresión mas profunda; pero 
el amor mas inaudito por la disipación habia destruido todas sus 
buenas calidades y todas sus fuerzas. Su casa, su carruage, sus 
caballos, sus vestidos, sobrepujaban por su magnificencia y su ele­
gancia á todo lo que se veía en Lóndres. Sus ricas rentas no siendo 
con mucho suficientes para proveer todos sus gastos, tomó pres­
tadas ciento mil libras esterlinas. Una gran parte de este dinero 
fue empleado en socorrer á aquellos amigos que veía en necesidad, 
porque era muy compasivo; mas su sensibilidad por las necesi­
dades de los otros le abrió enfin los ojos sobre las suyas. Su estado 
le puso en desesperación. Fue, pues, á una casa de prostitución, 
llamó cuatro mugeres, pasó algunas horas con ellas y estuvo muy 
alegre. A media noche rogó se retirasen estas mugeres, y dos 
minutos después sacó de su faltriquera una pistola que habia car­
gado con sigo toda la noche y se mató, 

Habia pasado la noche con estas damas, como acostumbraba 
pasar una infinidad con otras mugeres de esta especie, sin pedirles 
lo que conceden muy de buena gana. Su conversación solamente 
era lo que deseaba y buscaba en ellas por su plata. Su reconoci­
miento por un tal comercio habia venido á ser una verdadera amis­
tad. Una célebre actriz de Lóndres, cuya conversación le había 
costado mucha plata, le pidió tres días antes de su muerte veinti-
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cinco libras esterlinas. Le respondió que no tenia en el momento 
sino ocho ó diez guineas, que le envió • pero salió al instante para 
tomar prestado el resto de la suma, y las veinticinco libras fueron 
remitidas á la cornedianta. Poco tiempo antes de su muerte este 
desgraciado habia escrito á su padre y le habia descubierto toda 
su situación. La noche misma en que se destapó los sesos, el buen 
lord Milton vino á Lóndres á pagar todas las deudas de su hijo. 

Asi es como vivió y murió este hombre disipado y destituido de 
principios. ¡ Qué diferencia, al contrario, en la vida y la muerte de 
la inocencia! Que se me perdone citar aquí la historia de una jó ven, 
cuya memoria quisiera conservar siempre, porque puedo decir de 
ella, lo que Petrarca decia de su Laura : « E l mundo no la conoció 
cuando la tuvo, y no fue conocida sino de ios que quedan para 
llorarla. » 

La soledad fue su morada y no conoció otro placer que una 
vida modesta y retirada. Se sometió con una santa resignación á 
todas las disposiciones del cielo, y aunque nacida con la consti­
tución mas débil, sostuvo constantemente todos sus padecimientos. 
Dulce y buena, amable y no ostante siempre padeciendo, pero sin 
quejarse; tímida y reservada, no comunicándose sino por una 
suerte de entusiasmo filial: tal fue la muger fuerte de quien hablo 
aquí, y que me ha mostrado por su firmeza en los mayores dolores 
cuánta fuerza adquiere el alma las mas veces en la soledad aun 
entre los seres mas débiles. Llena de confianza en Dios, de des­
confianza en sí misma, no hacia jamas sino mi voluntad. Siempre 
igualmente sumisa y dócil, tenia por mí el amor mas ardiente, 
pero sin decírmelo jamas, veía modo de probarlo por sus acciones. 
Yo hubiera dado la vida por ella, como ella habría dado la suya 
por mí. No conocía mayor felicidad, que poder hacer alguna cosa 
que le fuese agradable. E l mayor placer que me podia propor­
cionar era darme algunas veces una rosa, que de sus manos era un 
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tesoro. Una enfermedad poco común, un golpe de sangre en el 
pulmón, vino á herir hasta en mis brazos á esta hija querida : co-
nocia su constitución, y v i al momento que el golpe era mortal. 
Doce veces en este dia con el corazón sangriento y traspasado de 
dolor me arrojé de rodillas para pedir al cielo su curación. Ella 
nada sabia de esto. Tampoco sabia que su estado fuese tan alar­
mante, pero sentia el peligro, y no obstante no me hablaba de él. 
Se sonreía cuando yo entraba, se sonreía cuando salia. Abrumada 
de una enfermedad peligrosa, presa de los dolores mas agudos y 
mas complicados, no se quejaba jamas. A todas mis preguntas res­
pondía en pocas palabras y con dulzura, pero sin entrar en ningún 
detal. Desfallecía á la vista y su rostro conservaba siempre la misma 
serenidad, que en él esparcían su corazón puro y su alma amable. 

Así es como vi perecerá mi vista á mi hija querida, á mi hija única, 
á la edad de veinticinco años, y al cabo de nueve meses de enfer­
medad. Se encontró en su cuerpo á mas de los efectos ordinarios 
que obra la phthisis en los pulmones, el hígado extremamente 
grueso, el estómago estraordinariamentepequeñoy reunido y el vaso 
lleno de líquido. ¡ A y l menosbastabapara hacerla sucumbir. Desde 
su. primera juventud habla estado , sujeta á obstrucciones en el bajo 
vientre, pero ya casi no comia desde que con su dulzura ordinaria 
y sin la menor señal de repugnancia, dejó la Suiza conmigo. 

E n los pocos buenos dias que tuvo en Hannover donde era estre-
mamente querida se entretenía en copiar oraciones á Dios, que se 
encontraron entre sus papeles, y en las cuales pedia morir y morir 
muy luego. Se encontraron también cartas tocantes, y algunas 
sublimes escritas en la misma época. Ellas contenían igualmente 
la espresion de este deseo de una pronta reunión con el autor de 
sus dias. Las últimas palabras que mi hija, que mi muy querida 
hija me dijo en medio de la agonía mas cruel, fueron estas: « Hoy 
gozaré los placeres del cielo! » 
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No seríamos dignos de un tal ejemplo, si después de haber visto 
soportar padecimientos tan agudos en esa edad, y en un ser tan 
débil nos dejásemos abatir por el dolor cuando el valor pudiera 
sostenernos. E n medio de tormentos inesplicables jamas se per­
mitió la menor quejarse sometió siempre en silencio á las volun­
tades del cielo con la esperanza de una recompensa futura; siempre 
fue activa, siempre dulce y complaciente para con todos. Y nosotros 
que tenemos á la vista las lecciones sublimes que esta alma vir­
tuosa y sensible nos ha dado durante una enfermedad desesperada, 
en los horrores de una larga y cruel agonía; nosotros que aspi­
ramos como ella á la morada feliz de la paz y déla dicha¿ no quer­
ríamos sacrificarlo todo, tentar todo para encontrar fuerzas contra 
los padecimientos, y para adquirir esta paciencia y resignación que 
prometen una vuelta tranquila sobre sí mismo y un comercio soli­
tario con Dios ? 

Almas sensibles y desafortunadas, todo os abruma hoy, y os 
desespera; no obstante hay, creédmelo, dulces aflicciones. Ellas 
elevan sobre la tierra y nos dan fuerzas que por el momento os 
parecen imposibles. Hoy estáis en un abismo de padecimientos y 
dolores; pero llegará un tiempo en que os veréis en un feliz medio 
entre el cielo y la tierra. Eníónces conoceréis el reposo; entonces 
gustareis placeres verdaderos y sublimes lejos del tumulto de los 
hombres, y en el comercio dulce y tierno de los muertos. Feliz, 
cien veces feliz el que sabe amar una vida tranquila y retirada; 
que se complace en el silencio de los campos, en la calma de los 
jardines solitarios ! Gustará allí placeres celestiales, aun en sus 
instantes de abatimiento y de tristeza; se hará mas fuerte, mas 
valiente, mas libre; verá con un ojo firme los cortos padecimientos 
de este mundo; no temerá ya estar solo y sabrá hacer crecer rosas 
aun sobre las tumbas. 
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Ventaja» de la soledatl para el espíritu. 

Solo las almas libres conocen el valor de la libertad, las esclavas 
se complacen en su servidumbre. E l que ha sido largo tiempo lan­
zado al torbellino de la sociedad, que ha aprendido allí por su espe-
riencia á conocer el mundo y los hombres, que examina todos los 
objetos sin parcialidad, y que marchando por el sendero estrecho 
y escarpado de la virtud encuentra su felicidad en sí mismo; ese 
es libre. 

4 la verdad este sendero es montuoso, oscuro y escabroso; pero 
conduce por caminos difíciles á reposos sublimes sobre riberas 
apacibles v llanuras vastas y deliciosas. La soledad procura una 
independencia perfecta, cuando se conoce bastante temprano todas 
sus ventajas y se le ama suíicientemente. Es á los jóvenes sobre 
todo, á esas aliñas fáciles susceptibles aun de recibir las impre-
sienes virtuosas, á los únicos á quienes yo pudiera ser útil, a 
quienes pretendo indicar aquí el camino que conduce a una tal 
felicidad No quiero que sean absolutamente las quejas del descon­
tento las que los lleve á la soledad sino la indiferencia por las disi­
paciones, el disgusto de los placeres ociosos, la desconfianza de 
las estudiadas cortesías en la casa del placer y el temor de dejarse 
tentar por las esterioridades brillantes é impostoras. 

Muchos han adquirido y ejercitado en la soledad aquella supe­
rioridad de genio que se señorea sobre los acontecimientos. Seme­
jantes al cedro majestuoso que menosprecia el furor de los aquí-
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Iones, uoa porción de héroes de la virtud han resistido en su retiro 
á todas las seducciones del vicio. Cierto es que algunos solitarios 
han conservado todas las debilidades de la humanidad ; pero mas 
de uno también ha hecho ver que un sabio no degenera en la 
soledad mas apartada. Rodeado de las sombras augustas de los 
muertos, conversando con sus pensamientos, y alejado de cuanto 
respira, vive allí con solo Dios. 

Es bueno ser dos veces solitario en el curso de su vida : en la 
juventud, para adquirir una infinidad de conocimientos útiles, y 
formarse un carácter decidido, un modo de pensar invariable para 
toda la vida : en la vejez, para echar aun un golpe de vista sobre el 
camino que se ha corrido, reflexionar sobre todo lo que nos ha 
sucedido, sobre todas las flores que hemos recogido, y sobre todas 
las tempestades de nuestros destinos. 

E l lord Bolingbroke dice que no se encuentra en todas las obras 
del chanciller Bacon observación mas profunda ni mas juiciosa que 
esta : « Debemos elegir temprano para toda nuestra vida y para 
« todas nuestras acciones un fin honesto, virtuoso y posible, y 
« aderirnos á él con todas nuestras fuerzas, á fin de que nuestra 
« alma se forme y se preste continuamente á todas las virtudes ( i ) . 
« Mas trabajando en formarnos un carácter moral, no debemos 
« seguir la marcha del estatuario que algunas veces ha acabado la 
« cara de su estatua, cuando el resto del cuerpo no es aun sino un 
« trozo de mármol grosero y apenas bosquejado ; sino imitar á la 
« naturaleza que criando una flor, un animal, ó cualquiera otra de 
« sus obras, produce y desenvuelve á la vez los elementos de todas 
« las partes (2). » 

Amable joven, á quien un mundo artificioso y brillante no ha 
hecho aun olvidar los sabios preceptos de una educación virtuosa, 

(1) Ut continuo verlal el efformet. se animus, una opera in virtutes omnes. 
(2) Elementa partiuni omnium simul parit et producit. 
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ni le ha infectado aun de su vana ociosidad; que estranjero todavía 
á las astucias y manejos de los artificios amorosos, has conservado 
el deseo y la fuerza de emprender alguna cosa grande; que, en 
medio de las fiestas, danzas y asambleas, quieres siempre escapar 
de ellas : la soledad te ofrece un asilo. Quiero retenerte en tu gabi­
nete, animarte allí y fortificarte para grandes objetos • darte esta 
fuerza noble y preciosa, que te enseñará á no estimar á los hom­
bres y á la sociedad sino por su justo valor. 

Tienes razón de arrancarte de un mundo demasiado pequeño 
para darte grandes ejemplos. Estudiando á los Griegos, a los Ro­
manos, á los ingleses es como aprenderás á vencer todos los ostá-
culos. ¿Dónde se encuentra mas famosos ejemplos de la grandeza 
humana ? ¿ quién tenia mas ánimo y valor, mas firmeza, mas cono­
cimientos, mas amor á las ciencias y á las artes? Pero guárdate de 
creer que baste llevar los cabellos cortos para hacerse un Ingles ; 
en lugar de eso destruye en tí todos los vicios y todas las debili­
dades, y no imites sino lo que aquellos tienen de grande. E l amor 
de la libertad, el valor, la penetración, la grandeza y la fuerza de 
espíritu es lo que hacen al verdadero Ingles, y no un sombrero 
redondo y botines. La virtud sola eleva al hombre; la nobleza no 
eleva á nadie. Diez y seis generaciones de nobleza son una ven­
taja pero no un mérito. Te alabo de saber ya apreciar estas brillantes 
bagatelas, y sentir que el que no honra sino las cosas pequeñas 
jamas llegará á ser grande. Deja á las mugeres contar sus abuelos, 
que ha setecientos años no se distinguían sino porque iban á caballo 
á la guerra, mientras que el aldeano los seguía á pie. Cuenta los 
caballeros de tu familia que no han huido á caballo en las batallas, 
que han hecho grandes cosas, cuyos nombres brillan en la historia 
de tu patria, y son citados en los anales de los pueblos estranjeros; 
pero no pierdas jamas de vista esta verdad importante, que no se 
llega á ser grande, sino porque uno mismo se ha hecho. 
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Tienes delante de tí dos caminos. E l uno que conduce por jar­
dines agradables, bosques deliciosos, perfumados de los mas dulces 
olores, donde lechos de verdura y de rosas invitan al reposo al 
viagero encantado. La multitud sigue este camino fácil, donde la 
música, el baile y el amor le ofrecen por todas partes placeres va­
riados. E l otro es menos frecuentado. Escarpado y escabroso, no 
se avanza en él sino lentamente, y las mas veces se cae de lo alto 
de las rocas cuando se creia estar ya bien lejos. No se oye allí sino 
los gritos de animales salvages, el graznido lúgubre de los cuervos 
y el silbido agudo de las serpientes. Por todas partes una soledad 
vasta y silenciosa inspira espanto y terror. E l camino agradable es 
el del mundo ; el camino áspero y escarpado es el del honor. Aquel 
lleva por medio de la sociedad á los empleos y cargos de la corte 
y de la ciudad : este conduce siempre mas adelante por la soledad. 
Por el uno llegarás á ser acaso un picaro ; pero un picaro amable 
y querido : por el otro serás aborrecido, desconocido; pero lle­
garás á ser un hombre según mi corazón. 

E n la soledad es donde se forman los grandes hombres. Alli es 
donde se adquiere aquella solidez en el carácter, aquel amor al tra­
bajo, aquel horror á la ociosidad que constituyen al sabio y al 
héroe. Muchos grandes Alemanes que conozco vivian solitarios é 
insociables durante su morada en las universidades. Huian el buen 
tono de los colegios y conservaban sus costumbres : también por 
su conducta estoica, su castidad y su aplicación, han llegado á ser 
ministros que gobiernan hoy los estados; escritores célebres que 
han sabido quitar el velo de las preocupaciones ; y filósofos que 
desde su juventud han abierto un camino desconocido al vulgo. 

Gracias sean dadas al alma noble que ha dicho : Si veis un joven 
de un espíritu profundo retirarse del mundo, hacerse melancó­
lico, hablar poco, atestiguar por su frialdad y severidad el des­
precio que le inspiran las almas despreciables, aunque no se queje 
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de ellas abiertamente, si veis parecer su espíritu como un relám­
pago en noche oscura, iy ocultarse de nuevo en un largo silencio, 
si veis que por todas partes encuentra vacío, y que en consecuencia 
todo le inspira disgusto y aversión, entonces veis una planta feliz, 
que no espera para desarrollarse sino los cuidados de una mano 
juiciosa. Cuidadla, que sea sagrada para vos ; el que la quebrantase 
seria un matador detestable. 

i A h ! esta planta tierna seria mi gozo y mi placer 5 la abrigaría 
entre mi corazón, la cuidaría con delicias, la ocultaría de las mU 
radas zelosas y malignas del importante atrabiliario que hiere la 
vista de un joven que se atreve á mostrar mas espíritu que él. Con 
un solo soplo arrojaría también lejos de mi bella planta la saban­
dija peligrosa de los entretenimientos enervados é insípidos. Mas 
si el amable joven no se hiciese á tiempo dócil y flexible, sino se 
hiciese un poco á las maneras del mundo, le dejaría algunas veces 
chocar contra las rocas, y le vería caer blandamente donde un 
hombre de esperiencia no vacila un instante, aun cuando no pueda 
todo lo que quiere un joven. 

La soledad produce algunas veces un poco de aturdimiento y 
terquedad; mas el comercio del mundo purifica luego estos senti­
mientos escesivos. La misantropía de los jóvenes, su desprecio, 
su fiereza se ennoblecen cuando la edad de la madurez llega; y no 
les deja sino una intrepidez generosa y una firmeza saludable contra 
el temor de ios hombres. Sus sátiras pierden eníónces toda su 
acritud, ya no son sino el contraste de lo que es y de lo que de­
bería ser. Su desprecio para los malos viene á ser una noble intre­
pidez, y vuelven á sacar de este largo combate una esperiencia 
razonada del mundo y una bondad compasiva, que no hace mas 
que advertir y no daña jamas. 

Pero hay también una ciencia del corazón, las mas veces dema­
siado descuidada, con la cual es menester familiarizarse en la ju -
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veotud luego quesea posible, y que hace perder temprano al espí­
ritu toda su aspereza : esta ciencia es la filosofía que forma á los 
hombres, que los gana mas por el amor que por máximas fas­
tuosas, que corrige por el sentimiento los errores de su razón, les 
muestra todos los peligros, los anima y los intlama á la práctica 
de todas las virtudes. Ilion habia sido educado en la bajeza y la 
servidumbre de las cortes; estaba habituado á costumbres moles 
y afeminadas, y, lo que aun es peor que todo, á la magnificencia, 
á la abundancia y á los placeres de toda especie ; pero apenas es­
cuchó á Platón, apenas gustó aquella filosofía preciosa que conduce 
á la virtud, cuando todo su espíritu se inflamó por ella. 

Lo que Platón hizo por Dion muchas madres lo hacen por sus 
hijos, las mas veces sin que el padre lo perciba. De la boca de una 
madre sabia y sensible, la filosofía penetra al espíritu por el corazón. 
¿Quién no gusta caminar aun por caminos ásperos y difíciles cuando 
es conducido por una mano querida ? ¿ Qué instrucción sobre la 
tierra sobrepuja las dulces íecciones de una muger dotada de un 
espíritu profundo, de un modo de pensar elevado y cuyo corazón 
respira el amor y le inspira ? Deseo á una tal madre un hijo que se 
complazca en cerrarse con ella en su habitación, que con un libro 
en su faltriquera, suba sobre rocas para estar allí solo ; que se 
eche muchas veces con su fusil bajo una encina y busque mas bien 
grandes hombres en su Plutarco, que pájaros en las breñas. Y a 
no tiene nada que desear ella si el silencio del bosque y la soledad 
elevan y animan los pensamientos de este querido hijo (1), si ve que 
ha habido ya en el mundo, y aun hay mas grandes hombres que 
el corregidor y consejero de su pueblecito, ó el noble señor de la 
aldea vecina ; que estos hombres conocen placeres mas grandes 

(1) Mirum est, dice PJinio el joven, ut animus agitatione motuque corporis excüetur, 
Jam undique silvce et solitudo, ipsorumque illud silentium, quod venationi datur, magna 
cogitationis incitamenta sunt. 
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y mas puros, que el de estar en una mesa de juego, ó en una reu­
nión, que querían estar solitarios en sus horas de reposo ; que la 
soledad, el amor de la literatura y de la filosofía formaban su pri­
mera juventud y abrasaban aun sus corazones en los años mas avan­
zados, y que en los mayores peligros conservaban aquel gusto pre­
cioso que desterró la melancolía de la caverna mas profunda y el 
disgusto del desierto mas salvage. 

Mas este joven se fija en una ciudad, i qué de cosas le disgustan 
' y le hacen desgraciado ! Por esto es, que será bueno ver cuántos 
recursos encuentra en la soledad contra las sociedades insípidas, 
los placeres falsos y engañadores, un hombre juicioso y sensible, 
cualquiera que sea su estado, su edad y el pais que habita. 

Las ciudades pequeñas tienen una ventaja sobre las grandes con 
respecto al comercio consigo mismo, i Cuanto mejor se goza allí 
de su tiempo, cuanta mayor libertad, tiempo desocupado y tran­
quilidad se disfruta, que en las grandes ciudades, donde está uno 
distraído con una muy grande cantidad de objetos 1 Allí es mas 
dueño de sí, no está atormentado toda la mañana por un montón 
de tarjetas; por conversaciones solo para matarla mañana. Allá 
no está obligado uno á renunciar por visitas continuas á todos los 
cuidados domésticos, á todos los trabajos del espíritu y aun á la 
dulce compañía de los amigos de su corazón. En las pequeñas 
ciudades se puede seguir sus sentimientos y sus ideas, examinar 
su valor y su exactitud antes de determinarse á una elección : en 
las grandes, al contrario, se principia por obrar y por reflexionar 
en seguida. En las pequeñas las impresiones son mas vivas y mas 
profundas en las grandes no está uno ocupado sino de crearse 
siempre entretenimientos, que desaparecen cuando quiere entre­
garse á ellos. No se goza de ningún reposo, se le rechaza conti­
nuamente léjos de sí suspirando sin cesar por él, y está uno siempre 
agitado por la pretensión, la esperanza, el deseo, la ambición, el 
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deber, el enfado, el disgusto y el arrepentimiento eterno de cada 
momento que se nos escapa. 

A la verdad, en la calma de las pequeñas ciudades, las cabezas 
están las mas veces tan vacías y desiertas como las calles. Nadie 
sabe sacar allí partido de su tiempo, de este tiempo precioso de que 
goza sin conocer el precio. Hay pocos que sepan aprovechar útil 
y razonablemente de su soledad. Un horrible enfado es allí la pro­
piedad de las gentes de condición, que creen su compañía dema­
siado honrosa páralos vecinos plebeyos; que quieren mas bien, 
en consecuencia, violentarse, apartarse, vegetar en un noble dis­
gusto, que gozar de la vida con plebeyos de razón. Las gentes de 
condición deberían hacer precisamente lo contrario, sobre todo 
cuando no saben soportarse á sí mismos; deberían vivir con todos 
los hombres honrados, y amar á todo el mundo, para que todo el 
mundo los amase. Un aldeano que no hiciese nacer sino un solo 
buen pensamiento, un solo sentimiento agradable, seria desde 
entonces sobrado interesante para un noble que no sabe ocuparse 
y está atormentado por el disgusto y mal humor. Hombres que no 
saben con qué llenar el tiempo, no deberían despreciar á nadie : 
el noble y el plebeyo deberían darse la mano en las pequeñas ciu­
dades, y renunciar allí á todas las pequeñeces y preocupaciones 
de las grandes sobre la diferencia de estado. Esto seria al menos 
mas prudente, que ver á un plebeyo pagar caro una nobleza venal, 
únicamente porque los nobles de su provincia no le rehusen la 
puerta de sus tertulias. 

Me parece que el verdadero modo de vivir de las gentes de dis­
tinción en los pueblos es comportarse apacible y honradamente con 
todo el mundo, sentir y mostrar á cada uno una benevolencia 
universal, y por lo demás guardar para sí tanto tiempo y libertad, 
cuanto lo juzguen á propósito. No podría creerse cuanto gana el 
espíritu por la soledad en los pueblos pequeños cuando se principia 
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á sentir disgusto por un comercio enfadoso. E n ninguna parte se 
goza tanto de ia vida; en ninguna parte son mejor empleados los 
hermosos dias de la juventud; en ninguna parte encuentra un 
hombre racional menos ocasión de perder su tiempo; en ninguna 
parte se aprende mejor á conocer y evitar los peligros de ia so­
ledad. Se puede mirar cada pueblo como un convento, donde en un 
pequeño circulo de hombres alejados y desprendidos del mundo 
está uno limitado á pocas ideas : donde por esta razón las pasiones 
de los malos fermentan y se desencadenan con mas fuerza, y donde 
para una alma dulce y honesta no hay recurso sino con las aímas 
que se le parecen, ó en su celda. 

Los pueblos se parecen todos en ciertos puntos principales ; no 
se diferencian unos de otros sino en la manera de ser gobernados. 
Jamas está subyugado el espíritu bajo una tiranía mas odiosa como 
en estas pequeñas republiquetas, donde no solamente un ciuda­
dano se erige en señor sobre sus conciudadanos, sino también 
donde el círculo de razón de este pequeño demagogo viene á ser el 
de todo el pueblo, si nadie se le opone. 

Las republiquetas se bastan á sí mismas : cuidan poco de lo que 
pasa afuera. E l poderoso y suficiente magistrado mira su pueble-
cito como el universo : él es quien decide enteramente de todo lo 
que pasa en el fondo de la ciudad; por lo demás su alma no está 
ocupada sino en la conservación de su autoridad sobre la opinión 
de sus conciudadanos, de historias de familias, de cuentos supers­
ticiosos, del precio del trigo, de diezmos, de rentas de estado, de 
la siega, de la vendimia y precios próximos. Después de Dios, es él 
en su pueblo el mayor hombre del mundo. E l ciudadano honrado no 
parece sino con temor y temblor delante de esta terrible m a gestad; 
porque siente que podría perjudicarle en la primera ocasión. La 
cólera de un senador es mas terrible que el rayo del cielo; porque 
este se disipa pronto, la otra es eterna. Las señoras corregidoras 
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se observan y murmuran, gobiernan, mandan, vituperan é inju­
rian á diestra y siniestra ; su favor ó su desgracia fija la reputación, 
el crédito, el bien estar. La mayor pasión délos habitantes de estos 
pueblos es ordinariamente la délos pleitos; un abogado es paradlos 
un genio-, para ellos la sana razón no es sino una palabra; ella habla 
en vano ; no creen sino lo que se prueba en justicia. Si alguno de 
ellos se aleja de sus reuniones y en su casa piensa y obra con alguna 
estén sion, creen que allí duerme; no pueden concebir que un hombre 
estudie si no es religioso ; y en su modo de hablar no hay palabra 
que pueda espresar su desprecio por un hombre de quien se dice 
que escribe un libro. No saben que la superstición y la sana razón 
se contradicen. Ven como imposible tener religión y reir cuando 
se les ve esperar una grande desgracia, porque un gallo haya 
hecho sus ruedas delante de su puerta, porque un buho se haya 
asentado sobre su techo, ó que una rata haya corrido en su habi­
tación. No saben que no es uno aun un espíritu fuerte para dudar 
humildemente si es verdad que frecuentes manchas en el lienzo 
anuncian la muerte de un próximo pariente. No saben que acaso 
es uno aun bueno para alguna cosa en el mundo, aunque no abra 
jamas la boca en sus corrillos, y que en todo caso puede un día 
acercarse á los verdaderos grandes de la tierra, aunque desagrade 
á los grandes de su pueblo. No saben que hay hombres que jamas 
se envilecen en ninguna parte y que ellos solos son capaces de esta 
sumisión servil para el gefe supremo de su aldea. No saben que 
un hombre de bien no se inclina sino delante de Dios, delante de 
las leyes, de los talentos, del mérito y de la virtud; y que se con­
tenta con sonreírse de la cólera pueril del risible magistrado, ó de 
que este le reciba con el sombrero en la cabeza. No saben que la 
maledicencia, este azote tan cruel en los pequeños pueblos, no es 
sino una necesidad de las almas vacías y limitadas, que van á espiar 
á su vecino hasta en su casa, y levantan con acrimonia la menor 
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Mta que comete en ella, en su cocina y aun en su corral. Enfin, 
no saben ellos, que ignoran tantas cosas, que uno se enfada de la 
bachillería y de las charlas de los pueblos pequeños ; que ya no se 
entretiene en escudriñar la conducta de su vecino, cuando conoce 
las ventajas déla soledad; que con un noble ardor marcha á grandes 
pasos en la carrera de las ciencias, y que, superior á los tiros de 
la envidia y de la calumnia, prosigue constantemente su marcha 
atrevida y vigorosa. 

Una soledad austera es el único remedio que se puede encontrar 
en una tal mansión. Una benevolencia universal para todos los 
hombres no podrá ahogar la envidia, porque se le supone siempre 
miras interesadas. Así, que viva uno mas bien sin política y que 
á excepción de las personas que quiere y respecta, vuelva las es­
paldas á todas las otras. 

Un joven que acaso aspira á adelantar en el mundo, no encuentra 
en él socorros. E n ningún corrillo del buen tono es instruido, ani­
mado, conocido, amado, escuchado, comprendido: se le mira 
como á un loco y á un estravagante que en lugar de buscar medios 
de agradar á los grandes de su patria y vivir como todo el mundo, 
gusta mas bien de leer y escribir en su casa : en vano ha crecido 
en el seno de hombres honrados, libres é ilustrados; en vano ha 
sido formado por las sabias lecciones de los mas grandes hombres 
de su tiempo; en vano se afirmó en sus principios por una corres­
pondencia seguida con todo lo que su siglo tiene de mas instruido; 
estas no son sino razones de mas para oprimirlo y detenerlo en su 
carrera. ¿ Se oye, se siente todo esto en un pueblo donde las luces 
no están esparcidas ? ; Cuántos hombres le quedarán favorables si 
su razón no sabe prestarse á una iitil complacencia para los que 
tienen entre las manos un poder entero, que dan el pan y empleos, 
á quienes todo está sometido, que lo gobiernan todo, que dan y 
quitan el honor, la estimación y la reputación! Jamas puede hablar 
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de lo que sabe, de lo que ve, de lo que siente y es menester que 
escuche siempre cosas que no quiere saber. No le es permitido 
bostezar en esta miserable charlatanería, y es perdido sin remedio 
desde que por su silencio deja entrever una sombra de disgusto. 
Se le desprecia siempre como á un hombre de talento, mientras 
hace cuanto puede para dejar creer lo contrario ( i ) . Es menester 
que entre tantos corcovados él y sus amigos se avergüenzen de no 
tener sóbrelas espaldas la saludable eminencia; que en los cabildos 
oiga hablar gravemente sobre un establo mas tiempo que el que se 
ocupa en los gabinetes de Londres y Versalles para reglar la suerte 
de la Europa; y que en un alegato por un muro medianero, esté 
tan atento como si estuviese sentado al consejo de los dioses. 
Cuando ve, pues, que la atrevida ignorancia y la orgullosa estu­
pidez, son infinitamente mas estimadas en su patria que la sana 
razón ; que el hombre mas limitado es el mas impudente, y que su 
bachillería solo gobierna los espíritus y dirige las opiniones; cuando 
ve á la envidia unirse tercamente á las gentes esclarecidas é ins­
truidas ; cuando ve tomar la filosofía por un delirio despreciable, 
y la libertad por un espíritu de rebelión; cuando ve, en fin, que 
no se puede salir bien sino con la ayuda de una complacencia servil 
y de una humilde sumisión, ¿qué le queda que hacer al joven 
honrado, sino salvarse en la soledad ? 

E l pobre poeta Marcial (2) no encontró ya sino un espantoso 
desierto, una soledad horrible en su patria Bibilis de España, 
cuando volvió después de haber vivido treinta y cuatro años en • 
medio de todo lo que Roma tenia de mas sabio y mas esclarecido. 

(1) E l hombre ilustrado, dice Helvecio, por mucha destreza que tenga para disfrazarse, 
jamas se parece tan exactamente á un necio, como este se parece á sí mismo. 

(2) Accedü his, dice Marcial en el prefacio del duodécimo libro de sus epigramas, 
municipalium rubigo dentium et judicis loco livor... adversus quod dificile est 
habere quotidie bonum stomachum. 
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No esperimentaba sino un disgusto mortal en la imposibilidad de 
formarse una sociedad á su gusto : obligado á vivir con sus con­
ciudadanos, la mayor parte de los cuales no tenia ningún amor á 
las bellas letras, ni poseia ningunos conocimientos, aspiraba sin 
cesar á volver á ver aquella Roma querida, donde habia merecido 
la aprobación general, donde Plinio el jó ven admiraba su buen sen­
tido, su penetración y sagacidad, y encontraba tanta franqueza 
como sal y picante en sus escritos, que le parecían desde entonces 
hechos para la inmortalidad; mientras que al contrario en la estú­
pida Bibiiis, su reputación no le procuró mas que lo que es me­
nester esperar en toda ciudad limitada, «la envidia y el desprecio.» 

No obstante, en general, en todas las pequeñas ciudades el espí­
ritu vuelve á ganar siempre en la soledad lo que pierde en el co­
mercio. Si es menester que seáis bestia por política y ciego con 
ojos claros; si en reuniones insípidas estáis siempre obligado á 
ocultar vuestras ideas y sentimientos; si se os fuerza siempre á oir 
mientras deseáis siempre estar sordo; si se os tiene preso en una 
mesa de juego, aunque no haya suplicio mas cruel para vos; si es 
menester que ahoguéis siempre cada idea feliz, cada palabra expre­
siva, cada mirada bastante penetrante, cada verdad demasiado atre­
vida ; si estáis siempre obligado á estudiaros para agradar á gentes 
que no saben apreciaros, reflexionad entóneos que el espíritu ener­
vado queda sepultado en esto frió mortal, como el fuego en la 
piedra que el acero no hiere; que podéis penar muchos años en 
esta apatía peligrosa; y, tomando un noble vuelo, huid de las fiestas 
y asambleas de vuestra ciudad, retiráos á la calma de vuestra casa 
al silencio de los espesos bosques; vivid con vos mismo, y gustad, 
en fin, los encantos de esta preciosa libertad que habéis tan largo 
tiempo descuidado. 

Entóneos el velo que ofuscaba vuestra vista cae de repente, las 
nubes se disipan, el peso que os oprimía se aligera, no lucháis 
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ya contra la desgracia, pero sabéis dulcificarla, DO murmuráis ya 
coiiíra la providencia, reflexionáis con una alma mas tranquila y 
mas serena sobre las ventajas de la soledad. Vuestro corazón satis­
fecho se acostumbra luego á la paciencia, arrojáis los cuidados 
por vuestra alegría : todo os ofrece imágenes agradables é intere­
santes • el sol que se pone tras las cimas inflamadas de las montañas 
cubiertas de nieve, los pájaros que se apresuran á gustar las dul­
zuras del reposo, el canto soberbio del enamorado gallo, el paso 
tardío y pesado del buey que vuelve del trabajo, la marcha soberbia 
del caballo generoso. Entonces recibís con un aire franco la visita 
del importuno y os reconciliáis con todo el mundo, con tal que 
cada día os dejen solo suficiente tiempo. 

Muchas mas razones hay aun para salvarse del gran mundo, 
que de las pequeñas ciudades. Los errores y faltas del gran mundo 
son mucho mas contagiosos que los de la vida campestre. \ Como 
se apága la imaginación! [ Cuán fácilmente es borrada la virtud en 
esos lugares donde se aborrece la luz y la verdad, donde almas 
fuertes y eoérgicas no inspiran sino aversión, y donde se rechaza 
á la virtud como un yugo incómodo! • Cuan superficiales se hacen 
estos hombres insensatos que se separan de los que podían ilus­
trarlos ! ¡ Con qué prontitud se desvanecen todas las fuerzas del 
espíritu y del corazón en aquel noble orgulloso que no encuentra 
gusto ni placer sino en las asambleas de nobles ! 

No obstante, en todo pais se toma al gran mundo por la única 
buena sociedad-, pero desgraciadamente el gran mundo no se com­
pone de la mejor gente, aunque sean despreciables las clases infe­
riores. Si tienes muchas generaciones, tu precio está determinado. 
Todas las cortes y mesas de los príncipes te están abiertas y por 
todas partes poco mas ó menos, donde no se trata de mérito, ob­
tienes la preferencia sobre el hombre que no tiene sino el suyo por 
toda recomendación. Mas lo que vales como hombre, no lo apren-
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derás sino en las sociedades donde el espíritu y la razón hacen la 
única nobleza. No obstante si estás solo un instante en ]a antesala 
de un príncipe examina á sangre fria cuáles son estas prerogativas 
de que tanto te enorgulleses, que en tu espíritu te elevan tanto 
sobre los hombres, y que haces remontar hasta la creación del 
mundo. Encontrarás que con títulos y genealogías sin mérito, te 
pareces á las pelotas de viento, que no se elevan sino por su falta 
de peso. 

No obstante casi en todo país, pruebas de nobleza separan á los 
nobles de los otros ciudadanos, aunque estos sean mas instruidos, 
mas sabios, mas virtuosos, y tengan las mas veces la verdadera 
nobleza, la del carácter. Hombres á quienes nada en el mundo da 
crédito, rango y consistencia sino sus abuelos, casi siempre tan 
poco respetables que no procuran adquirir mérito alguno porque 
su nacimiento es el único que tienen y de que necesitan ; tienen en 
todas partes el primer lugar. Es verdad que las mas veces también 
saben cuál es el gusto mas nuevo en los vestidos; tienen la moda 
de la primera mano, conocen el buen tono, la etiqueta, los usos del 
dia; se han procurado todas las necesidades de la sensualidad, todos 
los recursos de la voluptuosidad, y se creen en consecuencia do­
tados de órganos mas delicados y mas sensibles. 

E l disgusto no obstante penetra hasta en aquellos corrillos donde 
se reúne todo lo que la nación tiene de mas ilustre, donde una no­
bleza pura y antiguano admite al profano plebeyo. Esta proposición 
parecerá acaso desde luego una paradoja, mas ved aquí, cómo una 
señora, mas respetable aun por sus calidades personales, que por 
el brillo de su nacimiento, me esplicó este enigma. Los hombres 
que componen nuestras asambleas, me dijo, no son siempre del 
mismo gusto y del mismo sentimiento, pero aun es mas raro, que 
las mugeres se aprecien allí realmente. Tal es en general la suerte 
de los grandes, ser nacidos para poseer mucho, desear mas y no 
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gozar de nada; en consecuericia se buscan en las asambleas sin 
amarse, se ven sin agradarse y se pierden en la multitud sin perci­
birse. ¿ Qué es pues lo que los reúne?pregunté. E l rango, me res­
pondió, y después la habitud, el disgusto, la necesidad continua de 
atolondrarse, necesidad siempre unida á nuestra condición. 

Pues que es realmente posible esperimentar disgusto en las asam­
bleas y en las otras diversiones de la nobleza, examinemos si la so­
ledad no podría ser útil aun para las personas de esta clase. 

Nobles mal instruidos han sostenido, que todos los placeres de 
la soledad conducían á la misantropía, ó lo que aun es peor, que 
la misantropía los procuraba. Pero me parece al contrario, que vol­
viendo de las asambleas numerosas se trae mas mal humor, que 
saliendo de su casa para ir al mundo. Nadie riñe con el que vive solo. 
¡ Cuántos hombres, al contrario, no van á las asambleas sino por 
buscar placer y no esperimentan sino sensaciones desagradables ! 
Todos sus votos les son rehusados. Una alma social es allí muy 
rara vez oida ; se habla las mas veces en el aire y sin decir nada; 
se gustan tan rara vez nuestras ideas y nuestros sentimientos; 
nuestra satisfacción escita tan á menudo la envidia, y nuestra se­
renidad la tristeza ; en general, todos los miembros de la sociedad 
están animados por intereses tan diferentes y tan opuestos, que es 
imposible conciliarios entre si. Que se pregunte á esa joven, si 
encuentra siempre en la reunión lo que busca. Que se le pregunte 
si no se incomoda cuando un caballerito muy elegante, muy pisa­
verde, se le escapa y hace la corte á otras. Que se pregunte á 
aquella si está muy contenta cuando va á una tercera, y que esta 
última confiese, si le ve con placer ofrecer el mismo homenaje á 
la amiga de su corazón. Que se pregunte á esta honrada matrona, 
que en otro tiempo estaba en el mismo caso, si no se enfurece 
cuantas veces se ofrece menos incienso á una anciana sabiduría, 
que á una joven hermosura. Un Ingles que v i en Alemania decia 

5 
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de una manera muy graciosa : « Hay mujeres que son eternamente 
« zelosas de que no se les tributa bastante respeto, y que toman en 
« consecuencia un aire de orgullo, que seria insoportable en una 
« emperatriz. Mientras que por una sonrisa de benevolencia tal 
« dama hace feliz cuanto la rodea, y cada uno aplaude su esterior 
« á la vez imponente y amable, la dignidad de las otras mujeres se 
« eriza como las puntas de un puerco espin, ó como las plumas de 
« un gallo en cólera. » 

Ciertamente el hombre mas disipado del mundo ve tales perso­
najes sin disgusto y sin misantropía, si reflexiona aun cuántos de 
estos especiaculos hay, para quienes la verdad y el error, la apa­
riencia y la realidad, son cosas del todo indiferentes : i cuántas 
veces esta buena sociedad, después del juicio y relación de sus mas 
equitativos y sinceros observadores, se contenta de menos conoci­
mientos y mas débiles luces, que no podría ni debería tener, según 
su capacidad, según su estado y los medios que le son propios; cómo 
teme la reflexión, la tranquilidad y la soledad que le son tan favora­
bles ; cómo quiere mas bienvivir en una disipación continua y atur­
dirse voluntariamente; cómo rara vez emplea su juicio y su inteli­
gencia ; cómo vive siempre mas fuera de sí que en sí misma, consulta 
mas á menudo el parecer de los otros que el suyo propio ; cómo con 
la mayor facilidad de observar y estudiar á los hombres, no piensa 
ni habla sino después de los otros * cómo siempre se deja gobernar 
únicamente por las preocupaciones de la educación, de la nobleza y 
de la moda j cómo adopta siempre y defiende ciegamente la opinión 
dominante; cómo vuelve continuamente al mismo círculo dé imá­
genes defectuosas de ideas falsas y oscuras! Reflexionando sobre 
estos caprichos, el hombre mas disipado del mundo esclamará con 
uno de los mas virtuosos y respetables sabios de la Alemania : 
« Estar forzado á frecuentar esta buena sociedad, es para una alma 
« pensadora y juiciosa uno de los mayores tormentos de la vida. 
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« Mas cuando un hombre racional está obligado por motivos indis-
« pen sables á tomar esto sobre % aprende entonces por compara-
« cion á sentir tanto mejor el preci® inestimable de una sabia so-
«ledad. » 

También todo hombre del mundo que sea de buena fe sobre este 
artículo, y que en la sinceridad de su corazón examine la buena 
sociedad, no tardará en sentir desprecio por esta vida ruidosa y 
tumultuosa, en preferir una tranquila soledad, y en ver renacer 
aquella feliz necesidad de desplegar todas sus fuerzas y toda su 
energía. E n estas frecuentes vicisitudes de la vida, en este torbe­
llino de embarazos, en esta distracción continua todas las fuerzas del 
espíritu se evaporan. A la verdad por esta escrupulosa exactitud en 
observar todos los deberes de la decencia, en informarse de la 
salud de cada uno, de correr sin cesar de puerta en puerta se hace 
la corte álos grandes y á los pequeños, se lisonjea al mayor número; 
pero también prodiga uno vergonzosamente su vida. La pasión del 
fuego devora el tiempo y enerva el espíritu ; la galantería'nos tiene 
en una servidumbre eterna. 

Todas las otras diversiones del gran mundo no valen mas que 
sus conversaciones. Un hombre á quien el cielo no ha concedido 
sino el talento de bailar bien, es una pobre sociedad; una criatura 
mas triste aun es el cortesano que no sabe decir nada en el mundo 
sino : eslo es contra la etiqueta ; hé aquí la moda mas nueva; tales 
son todas las bordaduras en terciopelo, en paño y en seda; tal mes 
hay gala. Sin duda se hace amar uno en el gran mundo por tales 
conocimientos; por este interés afectado, con el cual se entra en 
mil pequeños negocios, mil chismesitos ; por la aprobación que se 
da á cada pasión, cada preocupación, cada locura. Pero todo esto 
ciñe el espíritu y le quita la facultad de especular y apreciar alguna 
cosa grande. Por otra parte, todos los placeres del gran mundo soft 
siempre gustados por muchos á la vez, y , por consiguiente, es me 
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nester depender siempre de otros; mientras que se puede leer y 
meditar años enteros con el mayor placer, sin tener necesidad de 
un segundo. A la verdad un hombre del mundo que se propusiese 
hacerlo, seria despreciado como un misántropo, y se veria obli­
gado á oir decir á cada minuto, que no se cura de misantropía sino 
en el gran mundo. Es precisamente lo contrario : la sociedad no 
hace mas que pulir un poco nuestra grosería y ablandar nuestra 
aspereza, pero hace á los misántropos mas peligrosos, porque les 
provee motivos de justificación. Por fin, la suma de misantropía 
no es mayor en el misántropo que en el hombre del mundo. E n 
efecto, el primero no aborrece sino el crimen y la locura ; al con­
trario, el hombre superficial y ocioso aborrece á cualquiera que se 
distingue por sus hechos ó sus escritos, y, burlándose así de todo 
lo que merece reputación, hace ver por esto que no espera él mismo 
reputación ni estimación. 

Si se pesasen de buena fe estas verdades y muchas otras aun, 
se sentiría la necesidad de huir algunas veces del gran mundo. A l 
menos se podría comenzar á encerrarse en un circulo de amigos 
estimables que por su espíritu y sus talentos se diferenciarían de 
los otros hombres, como se diferencia poco mas ó menos una 
muestra de segundos del reloj de una torre. Este es sin duda bas­
tante bueno para señalar las horas; pero el otro que está trabajado 
con mas arte y cuidado, señala los minutos y los segundos. Aquel, 
pues, que quiere estudiar á los hombres y los libros, no encuentra 
ciertamente placeres sino en el comercio de gentes ilustradas, y si 
no los encuentra en su camino, la soledad le indemniza de esta 
privación. 

Un grande hombre, Plinío el joven, no encontraba satisfacción 
en ninguna diversión publica, en ninguna fiesta, en ninguna so­
lemnidad, porque se sentía susceptible de todos los placeres de 
una cabeza pensadora. Escribía á un amigo suyo : « Todos estos 
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« últimos dias he leído y escrito en la mas agradable tranquilidad. 
« (i Vos me preguntareis cómo era posible esta en medio de Roma ? 
« Vedlo aquí : era el tiempo de los espectáculos del circo, que no 
« me hacen la menor impresión. No encuentro allí ya nadado nuevo, 
« nada variado, nada que sea menester ver mas de una vez. Tam-
« poco puedo concebir cómo tantos miles de hombres sean bas-
« tante niños para ir á ver galopar caballos y correr esclavos sen-
ce tados en un carro. Cuando pienso que los hombres ponen tanto 
« interés, tanto afán, tanta avidez en cosas tan vanas, tan frías y tan 
« á menudo repetidas, siento un cierto placer en confesar que eso no 
« me entretiene de ningún modo, y que gozo mas que ellos consa-
« grande á las bellas letras el tiempo que ellos pierden tan misera-
« blemente en el circo. » 

Mas, si sobre semejantes motivos un hombre del mundo se 
sustrajese de los placeres de la buena sociedad; ¿ no se desagradaría 
por esto mismo? ¿ En la soledad no olvidaría el buen tono, y por 
consiguiente no perdería todo lo que hace realmente la diferencia 
esterior entre la nobleza y la bajeza ? 

E l buen tono, que no es otra cosa que la facilidad en esplicarse 
y presentar sus ideas bajo la vista mas agradable, es de todo país, 
y se encuentra en general entre todos los hombres de espíritu de 
cualquier estado que sean. Así que, la nobleza y la plebe pueden 
tener igualmente el buen tono. Acaso sea posible perder en la soledad 
el uso del momento, y traer ciertas propiedades que un pensador 
atrevido conserva, aunque sepa que desagrada en el mundo. E l 
solitario vendrá acaso á la sociedad con un vestido cuyo color anti­
guo estaba de moda el año precedente; acaso se encontrará en sus 
costumbres y sus maneras alguna cosa chocante á los ojos del 
hombre del mundo, que, en todas las cosas de esta importancia, 
marcha siempre con su siglo. Pero por su aire de franqueza y 
ibertad, por la política natural á una alma amante y sensible, el 
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que queda un poco atrás de su siglo, no desagradará jamas á un 
hombre fino y racional, cuando se le vea parecer en la corte con 
talento, con decencia y con una suficiente provisión de ideas. No por 
esto, en este lugar es menester precisamente mucho; porque las 
mas veces, con todas sus maneras estudiadas y agradables, el corte­
sano mas cumplido no hace ver sino bien pronto que tiene pocas 
ideas, y que no se ocupa sino de objetos pequeños. Un solitario no 
sale siempre bien entre los hombres disipados, que toman el buen 
humor mas grosero y mas impudente por la señal mas cierta de una 
escelente sociedad y de una buena cabeza. No se aprende un tal buen 
humor en la soledad 5 porque el que hace reir mas á los hombres 
del mundo, no tiene las mas veces otro mérito que el de saber ridi­
culizar todo lo que es verdadero, grande y sublime ; no es sino un 
hablador imprudente, sin juicio, sin principios y sin costumbres. 

E n todo lo que he considerado hasta aquí en este capítulo, no 
se ha tratado aun de las ventajas interiores é inmediatas de la so-
edad para el espíritu. Sin duda ha ganado ya uno mucho cuando 

se ha acostumbrado desde su juventud á la soledad y á un empleo 
uicioso del tiempo : no es absolutamente indiferente, que en una 
pequeña ciudad esté uno penetrado del mayor disgusto por todos 
los caprichos que son propios de las pequeñas ciudades; es bueno 
que sin perder nada del respeto que es debido á los talentos y vir ­
tudes de los hombres de calidad no se note también sus debili­
dades y defectos, á fin de tomar mayor gusto en la fuga del mundo, 
en el comercio consigo mismo; de sentir mejor cuan interesante es 
emplear todas las fuerzas de su espíritu y de adquirir ideas nuevas, 
grandes y útiles, que rara vez circulan en lo que se llama la buena 
compañía. 

Pero la primera y la mas incontestable de las ventajas de la so­
ledad para el espíritu es la de acostumbrarnos á pensar. La imagi­
nación se hace mas viva, y mas fiel la memoria, cuando nada dis-
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trae nuestros sentidos y que ningún objeto esterior inquieta el 
alma. Alejado del tumulto fatigante del mundo, donde mil imágenes 
estranjeras, mil ideas incoherentes pasaban continuamente por 
nuestra vista, no se busca ya sino una sola cosa en la soledad. Se 
sustrae de todo lo que no es aquello que se ama y se busca. Un 
escritor (1) que yo querría leer cada dia, dice : « La fuerza de la 
« atención es la que distingue casi siempre el sabio y grande hombre 
« del común de ios hombres : estos no tienen regla ni objeto en su 
« marcha incierta; cada cosa flota separada y sin sostén sobre la 
« superficie de sus almas, semejantes álas hojas que el viento hace 
« volar acá y allá, y dispersa sobre la superficie del agua. » 

Se acostumbra uno á pensar cuando se sustrae muchas veces de 
todo lo que puede distraer, cuando aparta sus ideas de los objetos 
esteriores, y se encuentra en una situación que el curso diario de 
las cosas no muda continuamente. Si estuviésemos ociosos en la 
soledad, todas sus ventajas serian perdidas luego para nosotros ; 
porque la ociosidad pone en fermentación nuestras pasiones las 
mas peligrosas y produce en el solitario una porción de ideas estra-
vagantes y deseos desarreglados. Si queremos pues ejercitarnos 
en pensar, es menester retirarnos de la multitud y elevarnos sobre 
las cosas sensuales ; es entonces cuando uño se acuerda fácilmente 
de todo lo que ha leido, de todo lo que ha visto y oido, ha hecho y 
esperimentado; entonces cada reflexión en la tranquilidad produce 
nuevos pensamientos y procura al espíritu los placeres mas puros. 
Echa uno la vista sobre lo pasado, lo porvenir y olvida luego todo 
lo pasado y porvenir en el goze de su felicidad actual. Mas para 
que la razón conserve su fuerza en la soledad, es menester que 

(1) M. Blair, autor de sermones muy estimables y de una obra muy esceleute é in­
dispensable á quien quiera estudiar el arte de hablar y escribir bien, impresa en Lon­
dres por la primera vez en 1783 bajo el título de Lecciones sobre ia r e tó r i ca y las 
bellas letras. 
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dirijamos siempre nuestra actividad hacia una ocupación noble é 
interesante. 

Se reirán de mi si digo que la soledad es una escuela del cono­
cimiento de los hombres. No obstante, está reconocido que en la 
sociedad no hacemos sino reunir materiales, pero sin sacar mucho 
uso de ellos. No buscamos propiamente en el mundo, sino hacer 
observaciones, y estas observaciones son colocadas y puestas en 
obra en la soledad. No veo, pues, cómo bajo este respecto, se pu­
diera llamar envidioso y misántropo al que quiere descubrir las 
debilidades mas ocultas de los hombres, y pone en claro sus imper­
fecciones y sus faltas. Es bueno conocer á los hombres; y para 
conocerlos, es menester observarlos. No creo que este estudio sea 
tanfilusorio, tan peligroso, como se dice, que tienda á rebajar al 
hombre, á cubrirle de oprobio, que tarde ó temprano traiga el ar­
repentimiento y el dolor, que le prive de una porción de placeres 
puros y nobles, y que le quite al fin el ejercicio de todas sus facul­
tades. No veo allí sino un espíritu de observación muy estimable. 

¿ Soy envidioso y misántropo cuando estudio las enfermedades; 
cuando sigo las huellas de las debilidades mas ocultas del cuerpo 
humano; cuando en la ocasión examino de cerca y hago conocer 
todo lo que hay de imperfecto y vicioso en la constitución de los 
hombres, y me regocijo cuando he penetrado lo que era oscuro 
para los otros y para mí mismo ? No digo por eso á los otros fulano 
ó zutano tiene tal enfermedad; ¿ pero quién puede impedirme 
cuando la necesidad lo exige, decir lo que sé, y hacer conocer la 
enfermedad con todas sus complicaciones y rodeos ? 

Que se fije ahora una línea de demarcación entre las observa­
ciones que se permite hacer sobre el cuerpo, y las que se prohibe 
sobre C i alma. Se dirá, el médico estudia las enfermedades del 
cuerpo para remediarlas, si puede; pero no es este el objeto del 
moralista. ¿De dónde lo sabéis? Una alma sensible ve con el mismo 
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grado de interés las faltas morales de su prójimo que sus faltas 
físicas. ¿ Por qué los dejaría, por qué se retiraría uno á la soledad 
si no fuese para evitar el contagio ? Mas hay mil suertes de debi­
lidades y de imperfecciones morales que no pasan por tales en los 
lugares en que se ven todos los días. Sin duda es un placer incon­
testable conocer sus faltas ; y cuando esto puede ser útil y no daña 
á nadie, ponerlas en claro, darlas su verdadero nombre y bauti­
zarlas con fuego á los ojos de todos los hombres; este placer me 
parece tan poco diabólico, que creo mas bien, y creeré hasta la 
muerte, que este es precisamente el verdadero modo de descubrir 
las astucias del diablo, y de destruir sus obras. 

La soledad es, pues, una escuela del conocimiento de los hom­
bres : porque escita el espíritu de observación; porque después 
de una tranquila reflexión, sabemos mejor á lo que es menester 
poner atención en el mundo ; y, sobre todo, porque en la soledad 
digerimos todas nuestras observaciones; mientras que, al con­
trario, tantos hombres del mundo y tantos cortesanos, toman todo 
por capricho y los vuelven también sin ser digerido. 

Bonet cuenta en un pasaje tocante del prefacio de su obra sobre 
el alma, como la soledad le ha vuelto ventajosa la debilidad de sus 
ojos. « La soledad lleva naturalmente á la meditación : aquella en 
« que en cierta manera he vivido hasta aquí, unida á las tristes 
« circunstancias que la han acompañado desde algunos años y que 
« la acompañan aun, me ha hecho buscar en los recursos del espí-
« ritu una distracción que el estado de mi alma hacia necesaria. Mi 
« cerebro se ha hecho para mí un retiro, donde he gustado placeres 
« que han encantado mis aflicciones. » En esta época el virtuoso 
Bonet estaba casi ciego. 

Un escelente hombre en otro género y que se ha consagrado á 
la educación de la juventud, Pfeffel en Colmar soporta una ceguedad 
total de una manera tan tocante y tan noble en una vida menos so-
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litaría, pero las mas veces también en el tiempo desocupado que 
consagra á la filosofía, ála poesía y á la humanidad. 

E n el Japón había en otro tiempo una academia de ciegos, que 
acaso veía mas claro que muchas academias. Sus miembros se con­
sagraban á la historia del país, á la poesía y á la música. Ponían 
los mas hermosos rasgos de los anales del Japón en verso, y des­
pués en música. Cuando se reflexiona sobre los caprichos y deli­
rios de una porción de solitarios, se detiene uno con placer en estos 
ciegos del Japón : entre ellos la vista interior del alma estaba tanto 
mas abierta, cuanto su triste suerte les privaba mas del goze de la 
luz corporal; la luz, la vida y la felicidad, salían para ellos del seno 
de las tinieblas por la tranquila reflexión y por ocupaciones soli­
tarias. 

Vivamos, pues, solitarios y libres, entreguémonos á menudo á 
aquella calma feliz de que se goza en el jardín ingles de mi inmortal 
amigo, de M. Hinuber en Marienwerder, donde todo invita á sen­
timientos piadosos y apacibles y á pensamientos elevados, ó bien 
bajo los pinos antiguos del majestuoso Hapsbourg (1), cuando 
queremos examinar profundamente grandes objetos para no de­
jarnos abrumar y aniquilar por el vacío de la sociedad. 

Si la soledad nos invita á pensar, el pensamiento es también el 
primer móvil de nuestras acciones. Se ha dicho que las acciones 
no eran sino pensamientos llegados al ser y á la susíancialidad; 
que en consecuencia cada uno de nosotros no tenia mas que exa­
minar de buena fe las ideas en que insiste con mas gusto para pro­
fundizar todo el misterio de su verdadero carácter; y que el que 
no estaba acostumbrado á preguntarse á sí mismo, aprendería allí 
algunas veces verdades que el mundo no le dice. 

Libertad y tiempo desocupado es cuanto necesita en la soledad 

(1) Montaña sobre la cual se ven las ruinas de un castillo, de donde salió la célebre 
casa de Austria. 
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un hombre que aspira á la actividad. Dejadle solo y todas sus 
fuerzas se pondrán en movimiento; dadle libertad y tiempo des­
ocupado y se elevará incomparablemente mas que si se arrastrase 
cada dia entre vosotros con una alma oprimida. Sabios que no 
piensan jamas, que no hacen sino acordarse y nada producen de 
sí mismos, compilan allí y son felices. Mas, es un placer mucho 
mas grande aun para el espíritu, el de hacer siempre en la soledad 
alguna cosa que pueda producir bien, aunque sus producciones 
irriten algunas veces á los locos y confundan á los picaros. Las 
tinieblas y una tranquilidad general calman una cabeza viva, reúnen 
todos sus pensamientos hacia un punto y dan al alma un valor que 
nada detiene con tal que hiera. Legiones enteras de enemigos no 
le espantarían; sabe que puede herir cuando quiera, y todo lo que 
descaes que tarde ó temprano se haga justicia á cada uno. Sin duda 
no ve sin pesar ir tantas cosas al revés en el mundo; el vicio tantas 
veces elevado, tan generalmente honrado por el sufragio del pueblo, 
dominar tan poderosamente la preocupación. Dice bien algunas 
veces : « Esto debería ser así y no lo es »; y después con una plu­
mada, marchita al hombre vicioso, y con otra trastorna y aniquila 
la preocupación. 

La verdad se descubre mucho mejor en la soledad á los ojos del 
pensador atrevido, del filósofo profundo, del hombre de genio. Un 
grande hombre, un sabio, M. Blair, en Edimbourg, ha dicho : 
« No ocuparse sino délas cosas inconstantes de la vida, es la señal 
« de las almas pequeñas y vanas, todos sus deseos se limitan á correr 
« tras los placeres sensuales ; solos ellos les ofrecen la esperanza 
«de la felicidad que conviene á su modo grosero de sentir; pero 
« una alma mas pura y mas activa, deja al mundo lejos tras ella; 
« siente una vocación por los placeres mas exaltados y los busca 
« en la soledad. E l patriota se retira á ella para ocuparse de los 
« objetos relativos al bien público ; el hombre de genio, para en-
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« (regarse á sus ocupaciones favoritas ; el filósofo, para proseguir 
« sus descubrimientos ; el justo, para aumentar en la gracia. » 

No siendo aun mas que simple particular, Numa, el legislador 
de Roma, se había retirado al campo después de la muerte de su 
mujer y se paseaba allí siempre solo. Pasaba sus dias en los bos­
ques de ios dioses, en los prados sagrados y en los lugares mas 
solitarios. También se decía que no era la melancolía ni la deses­
peración lo que hacia huir á Numa del comercio de los hombres ; 
que tenia en su soledad una sociedad mas respetable y mas sa­
grada ; que la diosa se habia enamorado de él, y al presente le 
colmaba de felicidad ilustrando su espíritu y llenándole de la mas 
sensible sabiduría. Se decia igualmente délos druidas, que sobre 
rocas y en los bosques solitarios enseñaban á los nobles de su na­
ción la sabiduría y la elocuencia, la naturaleza de las cosas, el curso 
de las estrellas, los misterios de los dioses y la esencia de la eter­
nidad. Que esta alfa idea de los druidas no sea sino una fábula 
agradable, como la historia de Numa, no obstante, muestra con qué 
entusiasmo se ha escrito y hablado en todos tiempos de aquellos 
seres respetables, que en el silencio de los bosques y la calma de 
la soledad se consagraban al estudio de la sabiduría. 

La soledad sola escita frecuentemente el genio por su fuerza in­
terior, sin ningún socorro de los grandes, sin ningún apoyo y 
aun con lamas mezquina recompensa. En medio de todos los hor­
rores de las guerras civiles, la Flandcs estaba llena de pintores tan 
pobres como célebres. Corregió fue tan mal recompensado toda su 
vida, que un pago de diez doblones, moneda de Alemania, que 
estaba obligado á ir á recibir en Parma, le costó la vida de gozo ( i ) . 

(I) E l pago se le hizo en cuadrini moneda de cobre. E l gozo que tuvo Corregió de 
llevar tanto dinero á su mujer, le impidió reflexionar en la carga que tenia y en el 
calor del dia. Tenia que caminar cuatro leguas; volvió á su casa con una pleuresía y 
murió. 
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Era menester que el conocimiento interior de su mérito, recom­
pensase á estos artistas : pintaban para la inmortalidad. 

Profundas meditaciones en lugares solitarios elevan algunas 
veces el espíritu sobre sí mismo, acaloran la imaginación y hacen 
nacer los sentimientos mas sublimes. E l alma gusta allí de una 
satisfacción mas pura, mas continua, mas durable y mas fecunda. 
Allí vivir no es otra cosa que pensar; á cada paso marcha el alma 
á lo infinito, y guiada por su entusiasmo en este libre goze de sí 
misma, se fortifica en la habitud de pensar en grandes cosas y de 
tomar resoluciones heroicas. Se dice que fué en un lugar muy 
solitario, sobre una bella montaña cerca de Pirmont, donde se pu­
sieron los fundamentos de una de las aventuras mas notables de 
nuestro siglo. Viniendo aquí el rey de Prusia á tomar las aguas se 
sustraía de la sociedad, y se paseaba siempre solo sobre esta bella 
montaña, que entonces estaba aun muy salvaje y hoy se llama la 
montaña del rey, y fué en este desierto, hecho desde el siglo de 
la afectación y disipación, que el joven monarca, según se dice, 
formó el proyecto de su primera guerra de Silesia. 

La soledad enseña mucho mejor que la vida ligera del mundo, 
el precio inestimable del tiempo, que no conoce ni sabe apreciar 
el ocioso. E l que se ocupa con ardor, que no quiere haber vivido 
del todo en vano, no considera jamas sin temblor y sin espanto 
el vuelo de un reloj ele terceros, la verdadera imagen de nuestra 
vida, el emblema mas tocante de la carrera rápida del tiempo. 

Sin duda, que jamas un buen comercio es una pérdida del 
tiempo, cuando conserva el espíritu y el corazón en una cierta ele­
vación, que estiende la esfera de nuestras ideas, y arroja nuestros 
cuidados. Pero si se hace la única necesidad del alma, si se muda 
en amor, si trasformalas horas en minutos, si rechaza todas las 
ideas, para no ofrecernos ya sino la imágen favorita, ¡ ah! el amor 
absorbe también el tiempo, y los años desaparecen como minutos. 
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E l tiempo jamas es muy largo ; parece, al contrario, demasiado 
corto al que lo emplea útilmente según su vocación, sus deberes 
y su capacidad. No se alarga, se apresura. Conozco un principe á 
quien seis domésticos rizan y visten en dos minutos. No se puede 
decir que va en carruaje, porque su carruaje vuela. E n su esce-
lente mesa se acaba de comer en un momento. Se me dirá que 
este es el uso de los príncipes : quieren que todo vaya pronto. Mas 
he visto á este príncipe, lleno de talento y de elevación en el ca­
rácter, recibir él mismo todas las súplicas y sé que responde á todas. 
Sé que cada dia tiene cuidado él mismo de los negocios de su estado 
con el mayor escrúpulo, y que todo el año emplea cada dia sin 
escepcion, siete horas en la lectura de los mejores autores ingleses, 
italianos, franceses y alemanes. Este príncipe conoce el precio del 
tiempo. 

Todo el tiempo que el mundano pierde, es ganado por el soli­
tario, y por el que lo emplea útilmente : y no hay en la tierra gozo 
quedare mas largo tiempo. Pero el hombre tiene mucho quehacer; 
así que, el bien que puede hacerse debe hacerse prontamente, si 
se quiere que el dia presente no sea arrancado del libro de la vida, 
como una foja vacía. Detenemos el curso del tiempo por nuestro 
trabajo, prolongamos lo duración de nuestra vida por pensamientos 
sabios y acciones útiles. Vivir, es para aquel que no quiere haber 
vivido en vano, pensar y obrar. Jamas se piensa tan rápidamente, 
tanto y tan alegremente, como en las horas que se han ganado en 
lugar de una visita enfadosa é insípida. 

Usaríamos mas económicamente del tiempo, si pensásemos 
siempre cuántas horas hay que se nos escapan contra nuestro gusto. 
Un grande escritor ingles dijo : « Si deducimos todo el tiempo que 
« el sueño absorbe, todo el tiempo que ocupan las necesidades ine-
« vitables de la vida, ó que la tiranía de la política nos quita irre-
« sistiblentente; todo el tiempo que se pasa en adornarse, ó que 



VENTAJAS DE LA SOLEDAD PARA E L ESPÍRITU. 79 

« se sacrifica en tributar á los otros una tonta é insípida política; 
« todo el tiempo que nos es arrancado por fuerza por las enferme-
« dades, ó robado insensiblemente por la fatiga y la debilidad; la 
« parte de nuestra existencia de que pudiéramos decirnos verdade-
« ramente dueños, ó disponer enteramente á nuestro gusto, seria 
« muy pequeña. Muchas horas se consumen en un círculo de pe-
« queños cuidados, en una repetición continua de las mismas fun-
« clones. Una gran parte de lo que podíamos esperar de reposo y 
« de felicidad, desaparece siempre con el dia presente ; y una gran 
« parte de nuestra existencia, no sirve sino para aniquilar el goze 
« de la que nos resta. » 

Jamas se pierde mas tiempo, que cuando se queja de no tenerlo 
bastante. Se hace entónces todo con fastidio. No obstante el yugo 
parece menos pesado seguramente cuando se lleva con docilidad. 
Pero cuando la política manda, es menester sin ruido sacudir con 
valor sus cadenas; es menester saber hacer al menos en una semana 
cincuenta visitas de etiqueta. Esto es una buena cerradura á la 
puerta para que nadie tenga nada que decimos, y después, formar 
todas las mañanas el plan mas exacto, y todas las tardes la cuenta 
mas severa consigo mismo, prolonga la vida con una mitad. 
Guando alguno se hacia anunciar en casa de Melanchton, este se 
informaba no solamente de labora sino del minuto en que vendría, 
á fin de que el dia no se pasase en una ociosa incertidumbre. 

La tristeza sobre el tiempo perdido, sobre el trabajo descuidado, 
desaparece desde que uno está acostumbrado á usar económica­
mente de su tiempo, y vive libre y retirado en el campo. Entónces 
ya no hay visitas que pagar; entónces no es uno continuamente 
invitado á comer, á pesar de su repugnancia; entónces no está 
molestado de una afluencia de estranjeros, que no quieren saber 
sino cómo tenéis la nariz en la cara; entónces no está uno ligado 
á cien mil deberes de la sociedad, que todos juntos no valen una 
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sola virtud. Entonces los importunos no vienen á robamos las 
horas que esperamos pasar de una manera mas útil. 

Pero también se dice con mucha razón : \ Cuan pocas horas de 
la soledad son marcadas por un efecto útil y constante! \ cuántas 
son perdidas ligeramente por sueños y quimeras, ó abandonadas 
á una refle-xion inquieta y descontenta, á pasiones peligrosas, á 
deseos desarreglados y punibles! 

La soledad no siempre es una prueba de que se piensa y de que 
no se entretiene en bagatelas. Puede ser mas peligrosa que todas 
las disipaciones del mundo. \ Cuántas veces en un verdadero tiempo 
desocupado, una indisposición nos pone incapaces de hacer alguna 
cosa útil! La mas triste manera de vivir en la soledad es la de un 
enfermo, que no piensa mas que en su enfermedad. E l hombre mas 
disipado no pierde mas tiempo en el torbellino del mundo, que 
un melancólico en el mas perfecto alejamiento y la mas pro­
funda separación de todos los hombres. E l mal humor hace perder 
tanto tiempo como la melancolía, y es ciertamente uno de los mas 
grandes ostáculos á nuestra felicidad interior. La melancolía es un 
enemigo que tememos y á quien resistimos; el mal humor nos 
sorprende y somos vencidos antes de haber pensado en la resis­
tencia. 

Se escapa del mal humor, se resiste al menos á sus escesos, 
cuando se reflexiona que nos hace perder no solamente dias sino 
semanas y meses enteros. Las mas veces un solo pensamiento 
desagradable de que nos inquietamos y atormentamos inútilmente 
nos quita por largo tiempo la capacidad de hacer alguna cosa fuera 
de la esfera de nuestras ocupaciones diarias. Por esto es que es 
menester hacer siempre sus esfuerzos para no permitir á ningún 
desagrado déla vida demasiada influencia sobre la esfera de nuestra 
actividad. Mientras trabajamos, nos entristecemos menos : se ar­
roja el mal humor en un momento, cuando se escribe un libro, y 
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con permiso y privilegio, se imprime inmediatamente. Así es que 
las mas veces se toma la pluma con un aire de ceñoj y se sonrio 
dejándola. 

Tuviera uno tiempo desocupado para todo, si solamente perdiera 
aquel que indispensablemente es menester perder, y no lo perdiera 
también por su propia voluntad. E l que en su juventud no hubiese 
aprendido sino el arte de emplear útilmente cada cuarto de hora, 
habría ganado ya mucho y podría hacerse un grande hombre de 
negocios. Mas sea mal humor, sea falta de energía, antes de hacer 
una cosa, queremos siempre tomar nuestras comodidades, po­
nemos siempre nuestras condiciones, siempre creemos que aun 
no es tiempo de hacerla. Nuestra pereza quiere siempre que se le 
gane por caricias ántes de determinarse á obrar. Que nuestro ne­
gocio principal sea pues desde luego el de fijarnos un objeto inva­
riable, procurar sobreponernos á los acontecimientos. Con toda la 
dulzura y flexibilidad esterior es menester que un hombre de ne­
gocios tenga alguna cosa de duro en el carácter. Ciertamente ningún 
hombre sobre la tierra sabia emplear mejor el tiempo que el mo­
narca de quien se ha dicho : él es cortés y duro como el mármol. 

Un objeto fijo es siempre el contraveneno de la pérdida del 
tiempo y de la vida. Desde el rey hasta el jornalero, es menester 
que todo hombre sepa lo que tiene que hacer hoy, y es menester 
que lo haga. Así cada pensamiento, cada acción del hombre, debe 
siempre ser dirigida hácia el destino, donde está escrito : « Para 
esto es que tú estás aquí. » E l monarca que dió el nombre á su 
siglo, que será para siempre un modelo para todos los futuros mo­
narcas, se levantaba en verano á las cuatro y en invierno á las 
cinco. Todas las cartas que sus subditos le escribían, todos los 
mémoriales y papeles que llegaban por la noche, estaban delante 
de él sobre una mesa. E l monarca lo abría todo, recorría todo. 
De estos papeles hacia tres partes ; ala una se respondía al instante; 

6 
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otra se remitía con notas puestas en el margen de su mismo puño 
á los intendentes, á los ministros y á los tribunales ; y la íercera, 
que no tenia rima ni razón, se arrojaba ai fuego. Yenianen seguida 
los secretarios del gabinete y todo se les entregaba por el monarca 
para su despacho en el momento. Después montaba á caballo, iba 
á ver sus legiones y recibir á los estranjeros que querían verle. En 
seguida se sentaba á la mesa donde mostraba una vivacidad y pre­
sencia de espíritu continua, y decía cosas que darían golpe eu 
todos los siglos por su verdad y sabiduría. Después de comer vol­
vían los secretarios que traían á firmar todo el despacho, cuyo 
primer proyecto habían recibido por la mañana, y liabian traba­
jado y puesto en limpio. Entre cuatro y cinco de ía tarde todo el 
trabajo del día estaba concluido. Entonces reposaba el monarca. 
Y este reposo consistía en hacer leer hasta la hora de cenar los 
mejores escritos de los antiguos y modernos, ó en leerlos él mismo 
á su lector. Un monarca que emplease así su tiempo., podría muy 
bien exigir de sus ministros, generales y oficiales, que ningunode 
ellos disipase el suyo. 

Muchos hombres querrían no hacer jamas sino cosas impor­
tantes, no ocuparse sino de grandes objetos y porque no quieren 
tomar tiempo para esto, nada hacen. Hay otros que nada hacen por­
que no saben distribuir su tiempo. Podrían hacer alguna cosa útil 
y aun grande si tomasen todos los cuartos de hora sueltos y los 
empleasen en su objeto, porque muchas grandes, cosas no se hacen 
sino poco ápoco. Pero si es uno siempre interrumpido, y si quiero 
serlo; sí espera siempre después la gana del trabajo y el buen 
humor, que no vienen sino trabajando ; sí no tiene el gran tiempo 
que se exige y que ningún hombre encuentra jamas, concluye por 
creer que no tiene ni gusto ni tiempo, y para abreviar este y la 
vida se pasea y se va á caballo por ia mañana, al medio día y por 
la tarde. 
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Uno de los mas grandes y honrados hombres que hayan vivido 
jamas en la Suiza, mi difunto amigo Iselin, escribió en el senado 
de Basilea (1) sus Efemérides, libro que todos los grandes señores 
de Alemania habrian debido leer y que han leído muchos. Nuestro 
Meser en Osnabruck, que, como hombre de negocios y como pa­
triota, es amado y honrado de nuestro rey, de su príncipe y de 
todos nuestros ministros; y en Osnabruck déla nobleza, del clero, 
de los aldeanos y paisanos, se eleva jugando (2) á una altura que 
pocos escritores alemanes han alcanzado. 

Carpe diem, decia Horacio, y esto se entiende de cada hora, 
Los voluptuosos, los bebedores y los cantores anacreónticos nos 
dicen, que se debia dejar todo cuidado, estar siempre alegre y 
gozar de todos los instantes ; tienen razón, mas no en el sentido 
en que lo entiendeu y para emplearlos en beber; sino para mar­
char hácia el objeto que nos hemos propuesto. Se puede ser soli­
tario en medio del tumulto de la vida del mundo. Puede uno em­
plear el medio dia en el tocador, remitir tárjelas de visitas, mos­
trarse en las asambleas, y no obstante conservar para sí la mañana 
y la tarde. Es menester solamente tener un género de vida inva­
riable, tener gusto en quedarse en su casa y continuar su trabajo. 
Solo el hombre aplicado y laborioso, el que todo el dia ha servido 
al estado y á su prójimo puede en conciencia clavarse por la noche 
en una mesa de juego sin decir ni oír una sola palabra interesante, 
y sin llevar á su casa otro pensamiento, que el de haber ganado ó 
perdido tanto en el juego. 

(1) M. Iselin era escribano. Mientras escribía sus ^/emendes, losconsejeros de Basilea 
creian que llevaba registro de todo lo que decian; como en otro tiempo los consejeros, 
de Zuricb creian que el inmortal Gesner recogía todas sus palabras en libros de memoria, 
mientras dibujaba sus retratos en caricaturas. 

(2) M. Meser ha dictado á su hija durante el juego casi todos sus papeles sueltos, los 
verdaderos garantes de su inmortalidad. 



8/j CAPÍTULO I I I . 

La mayor ventaja del tiempo y el único objeto donde quisiera 
dirigir estas reflexiones, nos To ha enseñado Petrarca así : « Si 
« queremos servirá Dios, dice, en lo que consiste la mayor libertad 
« y la mas grande felicidad ; si queremos elevar nuestro espíritu 
« perlas bellas letras, que, después de la religión, nos procuran 
a el mayor placer; si por nuestros pensamientos ó escritos que-
ic remos dejar alguna cosa que conserve nuestra memoria, que 
« detenga el curso rápido de nuestros dias y prolongue esta corta 
« vida; si queremos todo esto, ; ahí huyamos, oslo ruego, y pa­
ce semos en la soledad los pocos dias que nos restan. » 

E n cuanto á esto no todos lo podemos, pero muchos hombres 
son mas ó menos dueños de su tiempo y pueden á su elección 
tener relaciones con los otros hombres ó sustraerse de ellos. Es 
pues para estos para quienes voy á continuar considerando las 
ventajas de la soledad. 

La soledad da al espíritu un gusto mas esquisito, pensamientos 
mas estensos, una actividad mas grande y le procura placeres que 
le elevan sobre todo y donde nadie le levanta. 

E n la soledad se purifica el gusto por una elección mas cuida­
dosa de las hermosuras con que se ocupa el espíritu. Depende allí 
de nosotros, no ver nada mas que lo que nos complace, no leer 
nada ni pensar sino lo que rectifica nuestro gusto, y le ofrece una 
mas grande variedad de objetos. Allí se libra de las falsas ideas 
que se adoptan tan fácilmente en el mundo cuando se reposa mas 
sobre los sentimientos de otro que sobre sí mismo. Es tan inso­
portable verse obligado á decirse : « Ved aquí lo que es menester 
sentir. » ¿ Por qué no se querrá mas bien hacer esfuerzos para 
esperimentar uno mismo su sentimiento ; y no fijarlo por las ideas 
arbitrarias de otros, sino por su elección libre y reflexiva, según 
la naturaleza de la cosa? ¿ Qué me importa si el bello mundo en­
cuentra bueno un libro que me agrada ? ¿ Qué me enseñan vuestras 
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miserables y frías críticas ? ¿ Me hacen sentir mejor lo que es ver­
daderamente hermoso, verdaderamente noble, verdaderamente 
bueno ? ¿ Cómo podré ceder ante este tribunal parcial que deter­
mina el valor de las cosas por convenciones arbitrarias, ve siempre 
todo al revés y de una manera falsa ? Qué podré pensar del gran 
número de los que repiten lo que dices, que jamas tienen otra opi­
nión que la vuestra y del público ? ¿ Qué prueban todos vuestros 
sentimientos, pues que en general encontráis todo escelente en el 
libro mas detestable, cuando una persona de crédito hace su elogio; 
y que, sobre su palabra, no veis sino tontería en un buen libro ? 

A menos de huir enteramente de esta especie de lectores, es 
imposible sentir y ver la verdad, porque está uno infectado antes 
de dudarlo. Mas con aquel gusto seguro que distingue por todas 
partes las hermosuras y los defectos, que se llena de entusiasmo, 
y se apasiona por todo lo que es hermoso, y siente un natural dis­
gusto por todo lo que es malo, que goza viendo bellas cosas y 
padece viendo necedades, absurdos, discursos confusos ; se retira 
de buena gana del tumulto, y solo, ó bien con un pequeño número 
de amigos escogidos, se entrega á las dulzuras de un comercio 
tranquilo, con todo lo que la antigüedad ó los siglos modernos han 
tenido demás distinguido. 

Esperimentamos un sentimiento agradable de nuestra exis­
tencia, cuando aprendemos cuánto somos capaces de contribuir 
nosotros mismos á nuestra perfección y felicidad. Entonces nos 
regocijamos de tener tantas fuerzas, de emplearlas, de poder con 
ellas todo para nuestra instrucción y nuestro placer, para el placer 
de nuestros amigos y acaso también algún dia para el placer de 
almas simpáticas que no nos conocen aun, y á quienes la verdad 
de nuestra pluma podrá no desagradar. 

La soledad nos da conocimientos é ideas mas estensas, y al es­
píritu una mas grande actividad volviendo nuestra curiosidad mas 
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viva, nuestra aplicación mas sostenida y nuestra perseverancia 
mas constante. 

Un hombre que conocia bien todas sus ventajas ha dicho : « Todas 
« las fuerzas de nuestro espíritu son allí ejercitadas; las tinieblas 
« que hacían nuestro camino penoso son disipadas y volvemos á la 
« vida ocupada y social con mucha mas serenidad y tranquilidad. 
« Nuestro horizonte se ha estendido por la reflexión; hemos apren-
« dido á ver mas cosas y ligarlas entre sí, dirigimos una mirada 
« mas segura, juicios mas exactos y principios mas invariables al 
« mundo donde vivimos y donde tratamos, y entonces podemos 
« aun en medio de toda suerte de distracciones conservar nuestra 
« atención tanto mas largo tiempo, pensar y juzgar sobre todo tanto 
« mas exactamente, cuanto nos hemos ejercitado y preparado con 
« la costumbre que hemos contraído en la calma. » 

i Ah 1 i que en el comercio ordinario la curiosidad de un hombre 
racional es muy pronto saciada! E n la soledad se aumenta cada 
día. E l espíritu humano en sus indagacionfes no ve siempre el fin. 
Se encadenan ensayos á observaciones, esperiencias á conclu­
siones, y una verdad se desenvuelve siempre de otra. Los pri­
meros que observaron el curso de los astros no habían previsto, 
sin duda, qué influencia tendrían sus descubrimientos sobre los 
negocios y felicidad de los hombres; se complacían en considerar 
el estado del cíelo durante la noche, y viendo que estos astros bri­
llantes mudaban de lugar, tuvieron la curiosidad de comprender lo 
que admiraban y determinaron su curso. Así es cómo se aumenta 
cada fuerza del alma en una silenciosa actividad y el espíritu con­
templador gana siempre mas terreno á medida que reflexiona sobre 
todas las relaciones, los efectos y las consecuencias de una verdad 
conocida. 

Si la razón aplica á la imaginación su nivel, entonces se va 
mucho menos ligero; mas el paso que se ha dado adelante no se 
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vuelve jamas airas. Los hombres que se dejan arrastrar por su 
imaginación, construyen mundos que revientan como globos de 
Jabón : los hombres de espíritu discuten todo, y no guardan sino 
lo que es bueno; así dice Locke, que el grande arte de aprender 
mucho es emprender poco á la vez. 

E l célebre escritor ingles Johnson dice muy bien: « Todas las 
« obras del arte humano, que miramos con trasporte y asombro 
« son unos ejemplos de la fuerza irresistible de la perseverancia. 
« Ella es quien hace de la cantera una pirámide : ella quien une 
« por canales las provincias lejanas. Si se quisiese comparar el 
« efecto inmediato de una pala ó de una azada con el objeto general 
« y la última consecuencia se perdería bajo el sentimiento de su 
« poco fruto, y no obstante estos peqdeños efectos son los que con-
« tinuados superan las mayores dificultades, aplanan las montañas, 
« estrechan la madre del océano. También los que se proponen 
« apartarse de los caminos fragosos de la vida, y adquirir una 
« gloria mas grande que estos nombres diarios que caen á cadamo-
« mentó en el olvido y que son borrados por el tiempo con los 
« elogios que no han merecido; esos deben emplear todo su espí-
« ritu y valor para perseverar en su carrera; deben aprender á 
« minar lo que no se puede romper, y vencer una resistencia obsti 
« nada por ataques mas obstinados aun. » 

La actividad anima el desierto mas salvaje, hace de una celda 
un mundo, concede una gloria inmortal al genio que medita en el 
silencio de su gabinete, al artista ingenioso que produce sus obras 
maestras en la tranquilidad de su taller. E l espíritu, encuentra 
placer en ejercitar sus fuerzas; y es tanto mas escitado á hacer 
esfuerzos, cuanta mayor dificultad y resistencia ve. Cuando se re­
prochaba á Apeles el pequeño número de sus cuadros y la aten­
ción continua con que corregía sus obras, se contentaba con decir : 
« Pinto para la posteridad. » 
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Las ideas monacales sobre la soledad y tranquilidad estéril de un 
claustro, serian una estravagancia para los hombres, que, después 
de una seria preparación en la calma y un comercio asiduo consigo 
mismo, son capaces de hacer alguna cosa buena y grande en el 
mundo. Los principes no pueden vivir como los monjes; ya no 
se sacan los ministros de los conventos; no se escogen ya gene- • 
rales entre los hombres de iglesia. Petrarca en consecuencia decia 
muy bien : « No quiero que la soledad sea ociosa, ni el tiempo des­
ee ocupado, perezoso é inútil. E s menester que la soledad sea útil 
« para mucho. Un hombre ocioso, negligente y desaficionado del 
« mundo, se hace infaliblemente triste y desgraciado. Nada puede 
« hacer de bueno, entregarse á ninguna ciencia útil, ni sostener la 
« mirada de un hombre grande. » 

Pero puede procurarse los placeres de espíritu, aquellos pla­
ceres preciosos y fáciles que están al alcance de todo el mundo. 
Solo sobre los placeres que se venden á precio de plata, y en los 
que el espíritu no tiene parte alguna, que no tienden mas que á 
arrojar el enfado ó á aturdir los sentidos, tienen los grandes un 
derecho esclusivo; mas no tienen este derecho sobre los que el 
espíritu se procura á sí mismo que son los frutos de su propia 
actividad, de sus reflexiones, de sus pensamientos y de sus inda­
gaciones, y que se aproximan mas á las cosas invisibles, al cono­
cimiento y á la contemplación de la verdad, y al sentimiento de 
nuestra perfección interior y personal. 

Un predicador suizo ha dicho en un púlpito de Alemania : -x Los 
« placeres del espíritu, aquellos, por consecuencia, que pertenecen 
« á todos los hombres y en odos los estados, manan siempre los 
« unos de los otros; el que hemos gustado mas á menudo no pierde 
« nada por eso de su valor ni de su precio, adquiere aun siempre 
« una nueva dulzura, un nuevo encanto. La materia de estos pla­
ce ceres es tan inmensa como el reino de la verdad, tan ilimitada 
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« como el mundo, tan iníinita como la perfección divina. También 
« los placeres espirituales son mucho mas durables que todos los 
« otros. No desaparecen con la luz del dia, no se pierden con la 
« forma es'terior de las cosas, no descienden con nuestro cuerpo á 
«la tumba ; nos duran tanto cuanto existimos, nos acompañan en 
«todas las mudanzas de nuestro estado presente y porvenir, nos 
« indemnizan en las tinieblas de la noche y en las de nuestros des-
«tinos. » 

También hombres de un espíritu elevado han conservado en 
medio del gran mundo, y en la carrera brillante del heroísmo el 
gusto de los placeres del espíritu. En los mas grandes negocios, á 
pesar de todos los motivos de distracción eran fieles á las musas, 
y leian las obras de los grandes genios. No creían que un gran 
señor no tuviese necesidad de leer nada, ó de saber nada. No se 
avergonzaban tampoco de hacerse ellos mismos algunas veces 
escritores. Cuando Filipo, rey de Macedonia, tuvo á su mesa en 
Corinto á Dionisio el joven, quiso mofarse del padre de este que 
había sido á la vez príncipe y poeta, y que aun había hecho odas y 
tragedias. ¿ Dónde podía tu padre, dijo Filipo, encontrar tiempo 
desocupado para escribir estas chucherías? E n las horas, replicó 
Dionisio en que tú y yo bebemos como borrachos y conversamos. 

Alejandro amaba infinitamente la lectura. Cuando llenaba el 
mundo de victorias, de sangre y de carnicería, cuando arrastraba 
con su carro reyes cautivos, y marchando por sobre ciudades hu­
meantes, provincias devastadas y tronos despedazados, era siempre 
conducido á nuevas victorias con un nuevo ardor : esperimentaba 
disgusto en el fondo del Asia, porque no tenia libros. Escribió, 
pues, á Hárpalo le enviase escritos de Filisto, muchas tragedias 
de Sófocles y de Esquilo y los ditirambos de Talestes. 

En el ejército de Pompeyo, Bruto, el vengador de la libertad de 
Roma, pasaba con sus libros todos los instantes que le dejaba el 
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servicio. No solamente lela y escribia cuando el ejército estaba en 
reposo, lo hizo aim la vispera de la batalla de Farsalia, de aquella 
célebre batalla que decidió del imperio del universo. Esto sucedía 
precisamente al medio del verano; hacia un calor escesivo, y el 
ejército estaba acampado en los fondos pantanosos. Los domésticos 
que llevaban la tienda de Bruto llegaron tarde. Esiremamente fa­
tigado se bañó esperándoles y se hizo frotar con aceite hacia el 
medio dia. Después de haber comido alguna cosa, miéntras los 
otros dormían, ó se ocupaban del acontecimiento del siguientedia. 
Eruto trabajaba sin tienda, y hasta por la tarde al rayo del sol, en 
copiar un estracto de la historia de Polibio. 

Nadie conocía los placeres del espíritu mejor que Cicerón, que 
dijo en su discurso para Archias: «¿ Cómo me avergonzaré de estos 
« placeres, pues que desde tantos años jamas me han impedido 
« servir á los otros en sus necesidades, jamas me han quitado el 
« valor de atacar el crimen y defender la virtud ? ¿ Quién podrá, 
« quien se atreverá á reprocharme el consagrar á las musas y á las 
« bellas letras el tiempo que otros emplean en ocupaciones fútiles, 
« en fiestas y espectáculos, ó que prodigan el juego, á la mesa, á 
« los placeres y á la ociosidad ?» 

Lleno del mismo espíritu, Plinio el mayor empleaba todos sus 
momentos. Al comer se hacia leer ; en sus viajes tenia siempre 
un libro y sus apuntes de memoria á lado. Hacia estractos de 
cuanto leia; por esta aplicación quería doblar su existencia, y no 
creia vivir durante su sueño. 

Plinio el jóven leia donde podía, en la caza, en la mesa, en los 
paseos, todo el tiempo que le dejaban sus negocios. A la verdad 
se había hecho una ley de dar la preferencia á sus deberes sobre 
las ocupaciones que no eran sino de agrado. Por esto es que sentía 
siempre un deseo tan instante de la soledad y del reposo. « ¿ No 
« romperé jamas7 decía en sus momentos de disgusto, los lazos 
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« que me retienen ? ¿ Son indisolubles ? No, no me atrevo á espe-
« rarlo. Cada dia añade nuevos tormentos á los antiguos. Apenas 
« se ha acabado un negocio, cuando viene otro nuevo. La cadena 
« de mi trabajo se hace siempre mas larga y mas pesada. » 

Petrarca estaba siempre hipocondriaco cuando no teta, ó no es-
cribia, ó que al menos no se entregaba á las quimeras de la poesía, 
en la soledad, cerca de las fuentes claras, sobre las montañas, las 
rocas y en los valles esmaltados de flores. Para no perder tiempo 
en sus frecuentes viajes, escribía en todas las posadas. Un amigo 
suyo, el obispo de Cavaillon, temiendo que el calor con que leía y 
escribía en Vaucluse, no arruinase enteramente su salud debilitada, 
le pidió un dia le diese la llave de su biblioteca. Petrarca se la dió 
al punto, no sabiendo lo que quería con ella. E l buen obispo cerró 
allí sus libros y su escritorio, y le dijo : « Te prohibo leer y escribir 
durante diez días. » Petrarca obedeció haciéndose la mayor vio­
lencia. E l primer díale pareció mas largo que un año ; el segundo 
le dolió la cabeza desde la mañana hasta la noche ; el tercero sintió 
desde muy temprano algunos movimientos de fiebre. E l obispo, 
tocado de su situación, le volvió su llave y su salud con ella. 

Piít, el padre, lo sé de la boca de su sobrino mí amigo, fué en su 
juventud corneta de un regimiento de dragones de guarnición en 
una pequeña ciudad de Inglaterra . Hacia su servicio con la mayor 
exactitud; pero todo el tiempo restante estaba solo, no iba á casa 
de nadie, á nadie veía y leía continuamente á los mas grandes au­
tores griegos y romanos. Su alimento era estraordinariamente 
frugal, porque quería vencer de este modo una gota hereditaria 
que le atacó desde muy temprano. Su salud quebrantada le hizo 
acaso solitario, mas en esta soledad fué ciertamente donde puso los 
fundamentos de la grandeza á que llegó en seguida. 

Ya no se encuentra de estos hombres, se dirá • me parece que 
no se debe ni decirlo, ni pensarlo. ¿ Pitt el padre fué ménos grande 



92 CAPÍTULO I I I . 

que un romano? ¿Su hijo que desde su infancia brillaba ya en el 
parlamento de Inglaterra como Demóstenes, y cautivaba los cora­
zones como Pericles, y que hoy de veinticinco años sabe hacerse 
temer y respetar como primer ministro de Inglaterra, pensará y 
obrará jamas menos grandemente que su padre en cualquiera si­
tuación en que se encuentre ? Lo que los hombres han sido una 
vez; pueden serlo siempre. La Grecia y Roma jamas han tenido 
sobre el trono y á la cabeza de los ejércitos un grande hombre, 
que el dia de hoy no tenga su igual en nuestra patria. Desde que 
se quiere, la sabiduría y la virtud aprovechan en la corte como en 
la vida privada, en los palacios de los reyes, como en la choza. 
Una sabia soledad en ninguna parte es tan respetable como en un 
palacio. Allí en la calma se pesan las mas grandes cosas. Allí se 
puede vivir tranquilo, feliz y contento, cuando se hace sin osten­
tación todo lo que se debe, y se sabe sustraer del contagio de las 
cabezas frivolas y ligeras. Puede uno ilustrarse en todas partes y 
en todos tiempos. Si no se puede retroceder sobre sus pasos y 
volver á comenzar una nueva carrera, es al menos prudente em­
plear el tiempo que resta, á no ser que aquel hombre que pudiera 
hacer brillar la linterna de la verdad, no quiera mas bien conten­
tarse con el brillo pasajero de la luciérnaga. 

La soledad nos hace al fin superiores á todos los acontecimientos 
y á todas las miserias de la vida. E l que no es feliz por las rique­
zas, las orjías y la grandeza, puede con un libro en la mano ol­
vidar todos sus tormentos á la sombra de cada árbol. E n la so­
ledad gusta infinitamente mayor placer, un placer mas variado, 
mas puro; un placer siempre vivo, siempre renaciente. E n su 
gabinete, su espíritu toma nuevas fuerzas. E l empleo que hace de 
él, le da el sentimiento agradable de su existencia, y de lo que 
puede ser un dia, si lo quiere. Si sus miras son grandes, sus in­
clinaciones puras, sus placeres en la soledad vienen á ser por lo 
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mismo mas grandes; y aprende á temer siempre mas el veneno 
que los aduladores le ofrecen, y á despreciar siempre mas las di­
versiones ociosas y frivolas. 

E l que huye de los hombres para ganar su amor y su reconoci­
miento, el que se levanta con el sol para vivir con los muertos no 
está, sin duda, engalanado desde el principio del dia. Sus caballos 
reposan en el pesebre, y su puerta está cerrada al hombre ocioso. 
Pero estudia al hombre y á la humanidad sin perder jamas de vista 
al mundo. Todo cuanto ha aprendido y esperimentado es exami­
nado. Cada observación hecha en el mundo le confirma una ver­
dad, ó refuía una preocupación. Todo es descubierto allí, despo­
jado de su falso resplandor y representado en su estado natural. 
La verdad en el comercio marcha siempre vestida; aquí se muestra 
desnuda. \ Ah! \ que uno se encuentra bien desde que está en una 
situación en que no se ve obligado á mentir! 

Estos placeres de la soledad son compatibles con todos los de­
beres públicos, porque ellos mismos son el ejercicio mas noble 
que uno pueda hacer de sus facultades para el bien público. ¿ Dónde 
seria un crimen honrar la verdad, adorarla y amar el decirla ? 
¿ Seria un crimen tener algunas veces el atrevimiento de anunciar 
públicamente lo que un hombre ordinario no piensa sino tem­
blando, y preferir una libertad generosa á una continua servi­
dumbre ? ¿ No es por el conducto de los escritores que la verdad se 
esparce entre el pueblo y parece á los ojos de los grandes ? ¿ Los 
buenos escritores no inspiran el valor de pensar ? ¿ La libertad de 
pensar no es causa de los progresos que hace la razón? Es preci­
samente por eso que quiere uno libertarse en la soledad de las 
cadenas que lleva en el mundo. Es precisamente por eso que el 
pensador solitario dice atrevidamente lo que acaso en la sociedad 
no se atreverla á aventurar sino con precaución. La cobardía no 
penetra en la soledad. E l que no teme retirarse bajo sus sombras 
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apacibles, no se acostumbra en ninguna parte á mirar tan fijamente 
el orgullo y la insolencia de los grandes, y á arrancar al ciego des­
potismo la máscara que le cubre. 

La soledad procura placeres sublimes que jamas se pierden, al 
menos mientras el alma no habita en un cuerpo enteramente mar-
cliito. Estos placeres dan serenidad en todas las circunstancias de 
la vida, consuelo en todas las desgracias, jamas se agotan, y se 
hacen al fin una necesidad tan urgente como lo es para el mundano 
desazonado, su inacción, su avidez en correr tras los placeres des­
preciables que busca de puerta en puerta, y en ninguna parte en­
cuentra. Cicerón dijo de estos placeres del espíritu : «Nutren la 
«juventud, regocijan la vejez, aumentan la felicidad; son en las 
« adversidades nuestro consuelo y nuestro recurso ; nos recrean 
« en casa, y no son una carga por defuera ; nos abrevian las no-
« ches, nos acompañan en nuestros viajes y en el campo. Las 
« bellas letras, dice Plinio el joven, son mis amores y mi consola-
« cien; nada conozco que sea mas agradable, no hay adversidades 
« que no ablanden. En las inquietudes que me* dan las indisposi-
« ciones de mi mujer, las enfermedades de mis domésticos y la 
« snuerte de algunos, no encuentro- socorro sino en mis estudios; 
« aunque sienta la grandeza del mal:, no obstante todo se me hace 
« mas soportable., w 

La soledad sola conserva este amor á las bellas letras, á la filo­
sofía y ú todo lo que ocupa agradablemente el espíritu en la tran­
quilidad. Es imposible que el gusto se conserve entre todos esos 
importantes, mientríis muchos de ellos hablan de esto las mas veces 
con desprecio, y os dicen siempre con una-carcajada de risa : « ¡ Yo 
nada sé de eso ! » La habitud de pensar, de ver modos de hacer 
nuevas observaciones, de adquirir nuevas ideas es un recurso con­
tinuo para el que se cree enriquecido en cada observación, y sabe 
sacar partido de todas sus ideas. Guando Demetrio tomó la ciudad 
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de Megera, y todo fué saqueado j3Gr los soldados, hizo venir al filó­
sofo Stilpon, y le preguntó si en el tumulto no habiaperdido nada. 
«No, respondió el filósofo, porque cuanto tengo está en mi cabeza.» 

La soledad es el canal de donde sale todo lo que se oculta en el 
comercio. Allí se alivia el corazón si se puede y si se quiere escri­
bir. A l a verdad, no siempre escribimos, por que somos solitarios;, 
mas es menester que lo estemos, cuando queremos escribir. E l 
que quiere filosofar ó hacer un poema, debe tener una entera l i ­
bertad ; es menester que no oiga gritar á cada instante á sus hijos 
ó llamar á su puerta; es menesler que desde la mañana no parezca 
su doméstico cien veces ante él, y le entregue veinte tárjelas. Es 
menester que se le deje solo. Es menester que siga todos ios movi­
mientos de su cabeza, que puede ponerse donde quiera y cuando 
k agrade, al aire ó en su casa, á la sombra de un árbol coposo é 
en su silla. Para escribir con fruto, es menester sentir en su alma 
una necesidad irresistible, un impulso inevitable; poder entregarse 
á su gusto y á su ardor sin incGmodidad, sin ostáculos. Si no SÍ1 
reúnen todas estas calidades, está uno siempre interrumpido; es 
menester quedar en reposo hasta que se sienta la presencia de Dios 
y se pueda vencer todos los inconvenientes, romper todos los 
hierros. Jamas se escribe bien sin una vocación interior, sin espiar 
los instantes en que la cabeza está libre y el corazón ardiente. Es 
menester ser escitado por un aspecto mas vivo, reanimado por 
sentimientos mas nobles, armado, con el desprecio de los emba­
razos : entóneos se hará un poderoso esfuerzo ; los pensamienios, 
las espresiones vendrán á presentarse bajo la pluma . Ya no se pre­
guntará á si mismo : ¿ Debo escribir ó no ? Es menester escribir, 
aunque se arruine su fortuna, su familia ; se pierda el amor dedos 
amigos, el favor de los grandes y todo cuanto se posee. 

Petrarca sentia esta vocación interior cuando se arrancó de la 
mas viciosa y mas corrompida de todas las ciudades de su tiempo, 
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de la ciudad de Aviñon, donde los papas habían trasladado la santa 
silla. Aunque honrado déla protección del santo padre, de los prín­
cipes y cardenales, joven aun y lleno de un noble ardor, se des­
terró de esta corte brillante, y fué á seis leguas de Aviñon, á su 
lamosa soledad de Vaucluse, donde no tenia mas que un criado 
para su servicio, y no poseía mas que una casita y únjardinsito. 
Enamorado de la belleza de esos lugares, hizo trasportar allí todos 
sus libros y vivió muchos años. Allí es donde todas sus obras han 
sido acabadas, principiadas ó bosquejadas. Petrarca ha escrito mas 
en Vaucluse que en todos los otros lugares de su residencia. Pero 
limó allí continuamente sus obras y estuvo muy largo tiempo sin 
poder resolverse á hacerlas publicar. Virgilio llama innoble y os­
curo el tiempo desocupado de que gozó en Ñápeles. Mas en este 
tiempo escribió sus Geórgicas, la mas perfecta de todas sus obras, 
la que descubre, en cada verso, que Virgilio supo que escribía para 
la inmortalidad. 

Todo grande escritor tiene este noble presentimiento, y echa 
esta mirada entusiasta hacia la posteridad. E l que no es sino el 
bueno pide una menor recompensa, y algunas veces obtiene lo que 
pide. Empero es menester que el uno y el otro se separen de los 
hombres, que busquen bosques y sombras frescas y entren en sí 
mismos. Así todo lo que hacen y todo lo que obtienen es un efecto 
de la soledad. Conviene que el amor de la soledad ocupe é interese 
toda su alma, si quieran producir alguna cosa que llegue á la pos­
teridad, ó que sea digna de la atención de los sabios contemporá­
neos. Todo cuanto puede un profundo sentimiento sobre un escritor 
es debido á la soledad. Allí revé y recoge todo lo que en el mundo 
le ha hecho impresión. Allí afila sus armas contra la antigua preo­
cupación y la estúpida opinión. Las faltas de los hombres inspiran 
moral al escritor, y el deseo de corregirles le eleva el alma, tanto 
cuanto á muchos otros el de complacerles. Mas el deseo de la in-
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mortalidad es el último que un gran escritor pueda permitirse. 
Ninguno lo puede si no tiene el genio de Bacon, y si en su género 
no escribe tan bien como Pascal y Fenelon ; si no está en estado 
de producir como ellos las grandes obras que pasan á la poste­
ridad. Ved ahí los únicos que pueden decir: nos sentíamos ani­
mados por aquel dulce y consolante pensamiento de que se hablaría 
aun de nosotros cuando ya no existiéremos; por aquel sordo y 
voluptuoso ruido, que nos hacia oír de la boca de alguno de nues­
tros contemporáneos lo que dirían un día de nosotros los hombres, 
para cuya instrucción y felicidad nos hemos sacrificado, á quienes 
hemos amado, estimado, aunque no hubiesen nacido aun. Sen­
tíamos desenvolverse en nosotros aquel germen de emulación que 
quiere sustraer á la muerte la mejor parte de nosotros mismos, 
que arranca á la nada los solos momentos lisonjeros de nuestra 
existencia. 

A la débil luz de una lámpara, como sobre el trono ó como 
sobre un campo de batalla, el amor á la gloria engendra acciones 
cuya memoria no se borra con nosotros, ni se sepulta con nosotros 
en la tumba. E l medio día de la vida es entonces tan hermoso 
como su aurora. « Los elogios que reciben las almas fuertes y 
« enérgicas, dice Plutarco, no hacen mas que apurar y avivar su 
« emulación. Semejante á un torrente rápido, la gloria ya adqui-
« rida los arrastra irresistiblemente á todo lo que hay de grande y 
« de hermoso. Jamas se ven como suficientemente recompensados. 
« Sus acciones precedentes no eran sino una prenda de lo que se 
« debía aun esperar de ellos ; se avergonzarían de no vivir fieles á 
« su gloría, y de no hacerla mas ilustre aun por mayores acciones.» 

E l que no esperimenta mas que disgusto recibiendo una vana 
aprobación, un insípido cumplimiento, siente su corazón abrazado 
de un vivo ardor viendo con qué entusiasmo dijo Cicerón • « ¿ Por 
« qué queremos disimular lo que no es imposible ocultar? ¿Por qué 

7 
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« no nos hacemos mas bien un honor de confesar francamente 
« que aspiramos todos á la gloria, y que las almas mas nobles son 
« aquellas en quienes esta inclinación tiene mas fuerza ? Los filó-
« sofos mismos que escriben sobre el desprecio de la gloria, ponen 
« sus nombres á la cabeza de estos libros, y prueban que, predi-
« cando el desprecio de una grande fama, ellos mismos desean 
« que se les nombre y que se les alabe. La virtud no pide otra 
«recompensa por todos los trabajos que se toma, por todos los 
« peligros á que se espone. ¿ Qué le quedaría si se le privase de 
« este premio lisonjero en esta vida tan corta y tan miserable ? Si 
« el alma no tuviese un presentimiento de lo venidero, si no diese 
« á sus pensamientos limites mas estendidos que los estrechos de 
« esta vida, no emprenderla trabajos tan penosos, no se espon-
« dria á tantos cuidados y vigilias, no iria tan frecuentemente hasta 
« esponer su vida. Pero los hombres mas virtuosos llevan en sí 
« mismos una inclinación noble é irresistible, que les atormenta 
« noche y dia con el deseo de la gloria, y lleva á las almas mas 
« enérgicas á no abandonar enteramente en la generación presente 
«la memoria de su nombre, sino á hacerla llegar á la posteridad 
« mas distante. Nosotros todos los que servímos al estado, que 
« cada dia nos exponemos á peligros por él, ¿ querríamos pasar 
« nuestra vida entera sin tener un solo momento de tranquilidad, 
« y creer cobardemente que todo lo perdemos perdiendo la vida ? 
« Guando tantos grandes hombres han tenido cuidado de dejar á la 
« posteridad las facciones de sus rostros esculpidos en el mármol 
« y en el bronce ¿ no debemos mas bien desear dibujarle nuestro 
« espíritu y nuestro corazón ? E n cuanto á mí, al menos, en todo 
«todo lo que he hecho he creído sembrar para lo venidero y es-
« parcir en todo el universo el recuerdo eterno de mi nombre. Que 
« después de mi muerte sea sensible ó no á mi gloria, me importa 
« poco; mas hoy gozo de esta lisonjera esperanza. » 
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Ved aquí el entusiasmo que se debiera inspirar á los hijos de 
los grandes. ¡ Ah ! si alguno fuese bastante feliz para encender esta 
generosa llama en sus tiernos corazones y fortificarles de este modo 
en una aplicación sostenida, j cómo los vería huir de los placeres 
perniciosos de la juventud ! ¡ cómo los vería entrar noblemente en 
la carrera de los héroes ! ¡ Qué acciones no harían esperar! ¡qué 
gloria ! ¡ qué luces! Para elevar el espíritu de los grandes basta 
inspirarles aversión por todo lo que es pequeño, disgusto por todo 
lo que enerva el cuerpo y el alma • alejar de ellos los aduladores 
viles y despreciables, que no les persuaden sino los placeres de 
los sentidos, y no buscan fortuna y crédito cerca de ellos sino afi­
cionándoles al crimen, rebajando á sus ojos todo lo que es grande, 
y haciéndoles sospechoso todo lo que es bueno. E l deseo de estender 
su gloría por acciones, y aumentar su crédito por su dignidad in­
terior y su grandeza de alma, tiene ventajas que no dan el naci­
miento ni el rango ; que ni aun se adquieren jamas sobre el trono, 
sin virtud y sin tener los ojos fijos continuamente en la posteridad. 

Nadie siembra tanta semilla para lo futuro como el escritor ani­
moso que se atreve á herir el amor propio de sus conciudadanos y 
dibujar sus preocupaciones y sus disparates con rasgos picantes ié 
indelebles. No escribe para ellos, pero lo que escribe puede obrar 
en sus hijos, en los hijos de sus hijos y acaso hacerles sabios. Una 
instrucción juiciosa, un grande ejemplo, una gloria merecida pro­
ducen su efecto, cuando se ve en la tumba al hombre de mérito 
que la envidia persigue hoy. ¡ O Lavater ! olvidará uno las almas 
bajas y corompidas que no hacen sino vegetar un instante para 
desaparecer para siempre; mas á tí se te amará, se te honrará, se 
olvidarán tus debilidades, pues que en efecto sin ellas no habrías 
sido tan grande, y no se verá sino lo que te distingue de los otros! 
Por la riqueza de tu lenguaje, por la osadía con que creas y re­
fundes palabras, por la sólida brevedad de tu estilo, y el cuadro 
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tocante de las costumbres y debilidades humanas, tus fragmentos 
sobre la fisonomía, como lo predijo el autor de los caracteres de los 
poetas y prosadores alemanes, llegarán hasta la posteridad mas 
remota, como uno del pequeño número de los originales alemanes 
hechos para honrar nuestro siglo. Nadie sabrá entonces que L a -
vater, aquel genio que ha descubierto nuevas verdades, que se ha 
creado un lenguaje tan rico, creía en los juegos de pasapasa de 
Gamer. 

Tal es la gloria que espera á los grandes escritores. Lo que Ci­
cerón esperó con tanto entusiasmo, sucedió. La aprobación que 
Lavater presentía, á pesar de todas las injurias con que se le abru­
maba en Suiza y en Alemania, la tendrá su fisonomía. Mas si Ci­
cerón no hubiese sido sino cónsul, y Lavater taumaturgo, quedaría 
poco del uno y del otro en los archivos del tiempo, que traga lo 
común, y no guarda para la eternidad sino lo que es digno de la 
eternidad. 

Las invectivas del vulgo, la cólera del bello espíritu irán á chocar 
inútilmente contra aquellos nombres célebres, y contra todos los 
que se propongan imitarles. ¿ Por qué, se le dirá al chistoso insí­
pido, quieres interpretar todo lo que escribo miéntras que mis mas 
hermosos rasgos resbalan por tu alma y no producen sino ideas 
mezquinas ? ¿ Quién eres tú ? ¿Con que título pretendes ser aquí el 
archivero de la tontería y el guia de nuestro gusto ? ¿ Dónde están 
tus escritos ? ¿ Cuándo y dónde se ha nombrado tu nombre á la 
nación? ¿ Cuántos de sus mas grandes hombres tienes en el número 
de tus amigos ? ¿ E n qué pueblo lejano se sabe que tú existes ? ¿ Por 
qué predicas siempre tu nihil admirari? ¿Por qué quieres mar­
chitar todo lo que hay de bueno, de grande, de sublime, sino es 
porque sientes tu pequenez y pobreza ? ¿ Buscas la aprobación de 
una multitud débil é indiscreta, porque por otra parte nadie te es­
tima? Si desprecias una alabanza durable, porque nada quieres 
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hacer tú de loable, el nombre que quieres ridiculizar, quedará, y 
el tuyo será olvidado. 

E l deseo déla gloria es muy natural y muy permitido con gentes 
tan poco sensibles y juiciosas. Mas no es á ellasá quienes sollama; 
es á las cabezas reflexivas é imparciales, á aquellas almas virtuosas 
y desconocidas para quienes únicamente se ha arrancado uno de 
la multitud, y cuyo corazón se abre con sinceridad á un escritor, 
cuando ven con qué confianza desea descubrirse á él. Es para ob­
tener su aprobación sola, que huye á la soledad. Después de los 
que escriben sus nombres en los muros y planchas de vidrio, nadie 
me parece ménos hecho para la gloria, que el que escribe única­
mente para la ciudad en que vive. 

Mas un escritor que tiene corazón y alma, sabe que los hombres 
imparciales y racionales de todo el universo, tienen para juzgar de 
un buen libro, otros principios que sus conciudadanos. Aquellos 
preguntan : «¿El libro tiene relación al hombre ? ¿Tiene un objeto 
útil y moral? ¿Obra sobre el espíritu y el sentimiento ? ¿Está escrito 
atrevida y libremente ? ¿ Eleva el alma ? ¿ Lleva en todo el sello déla 
sinceridad y de la honestidad ? ¿No ridiculiza nada bueno y grande? 
¿ reina en él un tono serio al lado de la agudeza, del chiste y de la 
alegría ? ¿encierra verdades nuevas y útiles? Si hace nacer senti­
mientos nobles, resoluciones generosas, nuestro juicio está fijado : 
el libro es bueno, y su autor es un maestro. 

E n el comercio ordinario del mundo, en aquel comercio de la 
lisonja y de la falsedad donde cada uno engaña y es engañado, 
parece bajo una forma fingida, atestigua una estimación que no 
siente, y da alabanzas para-recibirlas, se inclina una delante del 
hombre que mas desprecia, y se llama á cada loca vuestra gra­
cia (1). Mas el que se separa de aquel círculo de la mentira, no 

(1) Tratamiento que se da en Alemania á las personas de calidad. 
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pide cumplimientos, ni los líace á quien no los merece. Mil de estos 
visajes honestos con que se nos honra en la sociedad son nada 
en un comercio tranquilo con un amigo que nos inspira una 
nohle osadía, nos hace insensibles á todas las injusticias, nos 
impulsa en la carrera del verdadero honor, y el mismo nos acom­
paña en ella. 

¿ Qué son todas las charlas y habladurías de las sociedades com­
paradas con el precio de la felicidad doméstica, que se gusta en el 
comercio de una mujer amable que despierta las fuerzas dormidas 
de nuestra alma; que nos da mas vigor y energía que nosotros 
mismos no tendríamos; que en la ejecución de nuestros proyectos 
nos hace vencer todas las dificultades por su influencia y su aproba­
ción ; que nos inspira por la elevación de sus ideas y la sublimidad de 
sus sentimientos; que pesa y examina con una penetración juiciosa 
todo lo que pensamos, todo lo que hacemos, todo lo que somos; 
que ve todos nuestros falsos pasos ; que nos advierte siempre se­
riamente, nos reprende con amor; que por una comunicación 
afectuosa de todas sus observaciones y de todos sus pensamientos 
nos da nuevas luces, y por la inclinación de su corazón hácia el 
nuestro, nos anima siempre á nuevas virtudes; que acaba de pulir 
nuestro carácter por la dulce atracción de su amor y la conformidad 
deliciosa de sus sentimientos ? 

E n un tal comercio todo lo que hay de noble en nosotros se con­
serva, y lo malo se disipa. Nuestros conciudadanos nos ven como 
debemos ser en público y no como somos en la soledad. En el 
ñiundo se presenta siempre el lado plano afuera, y se oculta el 
cortante angular. Por este medio se pasa sin herir á nadie y los 
hombres encuentran placer con nosotros (1). 

(1) Lo material hace e! primer mérito del hombre, me escribió una vez un grande 
hombre, y uno de mis amados y mas respetables amigos de Alemania; y para vivir en 
paz se debe,uno guardar de hacer apercibir la otra parte de sí mismo. 
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Mas nos mostramos otros á nuestros conciudadanos que á 
nuestros contemporáneos. Allí, al través de lo bueno, nuestras 
faltas parecen también; porque nuestros escritos prueban las 
mas veces contra nosotros si somos sinceros, i Qué consolante 
es esta idea para nuestros amados conciudadanos, entre quienes 
nuestro elogio retumba acaso, y se ven obligados á conceder que 
hay en el mundo hombres que hacen algún caso de nosotros! Es 
verdad que somos algunas veces una singular mezcla de virtud y 
de pasión, de elevación y debilidad, ¿ y por qué lo ocultaríamos ¿ 
nuestras debilidades van á la tumba con todo lo que hay de ter­
restre en nosotros, caen con el cuerpo que las producía. La mas 
noble parte queda si se ha obrado alguna cosa : nuestros escritos 
son el bien que dejamos muriendo. 

Independientemente.de este entusiasmo, queda al escritor en la 
soledad un placer, que nadie puede quitarle y que vale mas que 
todos los honores del mundo. 

No se ocupa solamente de lo que producirá su obra, porque es 
menester aun que la acabe ; \ y cuántos gozos deliciosos, cuántos 
días serenos le procura este trabajo! Escribiendo, \ qué placer 
mana ya de una atención sostenida y del tranquilo entusiasmo que 
á ella está ligado! ¡Cuántos pesares son desterrados por esta ocu­
pación! ¡cuántos dolores olvidados! ¡ Ah! no daría yo una sola hora 
de tranquilidad por todas las ilusiones lisonjeras de una gloria 
eterna de que Cicerón estaba siempre embriagado. La tranquilidad 
en medio de padecimientos continuos es un goce que aplica el 
alma con razón al momento presente ; pero que la hace también 
capaz de todo lo que hay de bueno, y la eleva allí. E l placer inte­
rior de haber al menos producido aun alguna cosa, cuando se creía 
que no se podía ya producir nada absolutamente, es desconocido 
al hombre sano porque tiene confianza en sus fuerzas. Mas para 
todo escritor enfermo, una dificultad vencida, una disposición bien 
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tomada, una proposición clara, una versión rica y elegante un 
periodo armonioso, una palabra feliz, son un bálsamo saludable y 
bienhechor, un contraveneno de la melancolía, y una de las mas 
preciosas ventajas de la soledad. Estas ventajas son infinitamente 
superiores á aquellos sueños, á aquellos pensamientos del honor 
y de la gloria después de la muerte, i Ah ! ¿ quién no renuncia de 
ímena gana por un tal goce aquel entusiasmo contra el cual nuestra 
razón tiene tantas objeciones poderosas que hacer, v que no pa­
rece verdaderamente satisfactorio sino tanto cuanto no goza uno 
de toda su presencia de ánimo ? 

Bastarse á sí mismo sin ningún socorro estranjero, pasar en un 
trabajo, que acaso no será del todo inútil, horas que la tristeza, el 
pesar, arrancaban ordinariamente de nuestra vida; ved ahí la 
mayor ventaja de la vida de autor, y esta ventaja me satisface sola 
y enteramente. ¿ Quién es el que no tiene placer en la calma, al ver 
lo que puede hacer en una sola tarde, miéníras que doscientos 
carruajes ruedan por su calle, y hacen temblar los muros de su 
casa ? 

Las singularidades de algunos escritores son algunas veces 
efectos y muchas veces ventajas verdaderas de la soledad E n un 
largo alejamiento del comercio de la sociedad se hace uno siempre 
menos flexible y menos blando. Mas aquel mismo que conserva los 
usos del mundo, no quiere verse obligado á mostrarse en sociedad 
del todo diferente de lo que es, y entonces toma la pluma por 
humor, no haciéndolo sino por aliviar una vez su corazón. 

E n esto es en lo que el escritor se engaña, dirá el mundo, y 
esta agradable manera de entretener á su lector no es hecha pira 
contribuir á su placer y á su instrucción. Esta manera tiene por 
tanto su mérito ; nuestra literatura adquiere siempre por ella mas 
libertad ; se aleja de un modo de pensar servil y bajo, y mas apro­
piado á las necesidades del tiempo. Si la nación no es aun todo lo 
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que sus mas grandes hombres querrían que fuese, puede llegar á 
serlo, sí al menos fuera del comercio se alropellan las antiguas 
preocupaciones, sí la libertad de pensar crece siempre, y si en 
cada provincia se encuentran algunos autores filósofos que expongan 
francamente sus observaciones. Entretener á su lector no es otra 
cosa, á mi parecer, que decir libremente en sus escritos lo que en 
el comercio general no se puede decir con cortesía y con segu­
ridad. Ved ahí lo que llamo libertad, tesoro inestimable de que goza 
cualquiera que vive en calma bajo un gobierno sabio y moderado. 

E n un tratado sobre el estilo, impreso en Wcimar, un gentil­
hombre parece elevarse fuertemente contra esta nueva manera. 
En honor déla soledad y de la libertad que la han producido, ten­
dría muy bien alguna cosa que decirle, aunque esté de acuerdo 
con él sobre muchos puntos. Él querría una regla generalmente 
recibida para el estilo; y yo quiero la libertad de estilo en libros 
escritos para hombres de toda suerte de gusto. Él quiere que se 
tengan en la cabeza modelos estranjeros; y yo creo que uno mismo 
es su mejor modelo. Quiere que se busque un estilo estranjero, y 
yo querría que se hiciese propio cuanto fuese posible, no solamente 
su estilo, sino también todo su libro. Quiere él que el escritor no 
se muestre á sí mismo en su obra ; y me parece tan permitido des­
arrollar públicamente el estado de su alma y hacer observaciones 
sobre sí mismo para el bien de otros, como dejar por testamento 
su cuerpo á un profesor de anatomía. Él quiere que se marche con 
paso medido; y yo no quiero aprender de otro cómo debo caminar. 
Él dice : que hoy es una rabia entre los escritores el dejar ver cuál 
era el tono de su alma cuando escribían ; y yo no puedo ocultar 
jamas del todo, cómo me encuentro cuando converso con mis 
lectores. No parece querer que se haga como sí se estuviese solo, 
cuando se escribe un libro : y las mas veces no escribo sino por 
poder decir una palabra solo. 
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E n general este tratado sobre el estilo encierra una crítica ver­
dadera y juiciosa; el fin, sobre todo, está lleno de ideas profundas 
y exactas. Solo este artículo me ha chocado, porque aunque todas 
las irregularidades, todas las estravagancias, las digresiones ridi­
culas de nuestros bellos espíritus, me desagradan tanto como á 
este gentilhombre, creo, no obstante, que ésta manera de escribir 
libre y cómoda, que no se adquiere sino en la soledad, ha produ­
cido ya mas libertad que había ántes y que esta libertad empleada 
con gusto y discreción hará circular mas verdades útiles, que 
preocupaciones peligrosas pueden aun subsistir. 

Las luces no han penetrado todavía en muchos lugares precisa­
mente porque el estilo de las sociedades, la voz del pueblo y la 
opinión pública, siguen siempre una marcha uniforme. Cada uno 
mira y escucha siempre á su vecino. Nadie se aparta de la forma 
ordinaria. Los hombres del mundo, que saben apropiarse las 
ideas mas nuevas y mas sutiles de los estranjeros, están obligados 
á conservarlas para sí mismos y seguir la marcha general. Pero 
que nuestros escritores solitarios se acostumbren en el retiro á 
parecer sin temor ante el público ; que vayan á estudiar la vida, 
las costumbres y el modo de pensar de todos los pueblos; que se 
atrevan á nombrar una vez con valor y arrogancia las cosas por su 
verdadero nombre ; que en sus escritos hablen de todo cuanto es 
permitido hablar á un hombre racional; entonces la instrucción 
circulará poco á poco entre el pueblo, la filosofía de la vida se 
esparcirá y cada uno, en fin, se atreverá á pensar por sí mismo y 
sin consultar la opinión pública. Mas para esto es menester que 
nuestros escritores conozcan otro mundo que el de su universidad 
ó el de su pequeña ciudad. Es menester que estén formados por 
el comercio de hombres de todas naciones y de todos estados. No 
es menester que teman el comercio de los grandes, ni que huyan 
el de los hombres de una clase inferior. Empero es menester que 
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se retiren frecuentemente de todo comercio, que vivan solitarios 
las mas veces y largo tiempo; que sepan renunciar á todos los 
placeres, á todos los lazos de la sociedad, y que, sobre todo, cesen 
de pretender la aprobación del lugar de su morada, para no tener 
necesidad de escribir lo que no es, ó de ocultar lo que es. 

Los alemanes encontraban una aspereza helvética de gusto y de 
estilo en todo lo que he escrito en otro tiempo ; y esta aspereza era 
sin duda una consecuencia de mi vida solitaria. Cuatro años ha que 
en el Espectador de Thuringe se me defendió con gracia y viveza 
contra reproches bastante graves : que yo era un filósofo capri­
choso é hipocondríaco ; que nada alababa; que veia casi siempre 
las cosas del lado malo ; que nada estaba á cubierto de mi crítica 
y de mi mordaz sátira; que la nación era demasiado modesta, de­
masiado honesta, demasiado delicada y demasiado tierna para leer 
cosa igual; en una palabra, que los ingleses eran insoportables 
para la delicadeza alemana, y por consiguiente los suizos. 

Pero me parece que se confunde el estilo del comercio con el de 
los libros. La aspereza es sin contradicción descompasada en la so­
ciedad, mientras que al contrario la verdad desnuda en los libros, 
y de cuando en cuando en las cartas, da golpe algunas veces y hace 
efecto. «Yo soy casto, decia un poeta, pero mis versos no lo son; » 
y de la misma manera se podría ser también cortes en el comercio 
y austero en sus escritos. ¿ Por qué escribir siempre como se habla, 
si jamas se habla como se piensa? ¿No es suficiente que en el co­
mercio se quiera agradar á todo el mundo; que, puesto una vez 
en sociedad, se someta uno sin escepcion á cuanto allí exige la 
cortesía, que ceda siempre, que no sostenga nada sin necesidad, 
que siempre deje hablar á los otros, y que parezca como si no 
fuese á ninguna parte sino para oir y aprender ? ¿ Muchos de los 
bellos espíritus no son insoportables en el comercio por lo mismo 
que creen que sus escritos son los últimos modelos de elegancia 
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y urbanidad ? ¿No vale mas corregir en el comercio las faltas que se 
escapan á su pluma, que contener su pluma y jamas su lengua? 
¡ A h ! el que en el comercio es dulce y complaciente puede muy 
bien aventurar una vez en sus escritos una espresion atrevida y 
aun algo dura, y decir aquí ó allí una verdad con disfraz, cuando 
otros mienten á claras. Toda idea enérgica es desterrada del len­
guaje de nuestra conversación. Mas si la franqueza de un escritor 
fuese insoportable en el comercio, el lenguaje lisonjero del co­
mercio seria también una chocarrería en un libro. Es menester 
que la verdad se diga. Que se acostumbre solamente á sentirla 
siempre en el trato, y á callarla tan frecuentemente como sea nece­
sario. Que forme uno sus maneras en el mundo y su carácter en 
la soledad, y Se verá luego donde se adquiere docilidad, y donde 
se adquiere libertad, firmeza, espresion, dignidad y nobleza. 

La soledad da al espíritu elevación y nobleza. E l que no tiene 
el valor de sobreponerse á las preocupaciones y usos de la moda, 
el que no teme nada tanto como el reproche de la singularidad, 
que se forma y se conduce siempre por los otros, aquel cierta­
mente no tendrá jamas el valor de vivir solitario, si por lo demás 
nada le obliga á ello. Se ha dicho muy bien, que la soledad es in­
dispensable para dar á nuestros pensamientos exactitud, solidez, 
firmeza y fuerza, como la sociedad lo es para darles riqueza, cla­
ridad y para aprender á hacer de ellos una feliz y sabia aplicación. 

Todas las impurezas con que la ociosidad mancha al alma vacía, 
desaparecen cuando el espíritu está ocupado de alguna cosa noble 
é interesante. Libre y tranquila el alma entonces siente mejor toda 
su energía, y desplega fuerzas que no conocía antes. La voluntad 
se fortifica en la soledad. Se exige allí de sí mismo mucho mas que 
en el mundo, porque se puede infinitamente mas en una tal situa­
ción con esta libertad y tranquilidad; porque las ideas son allí mas 
estendidas, mas claras, mas luminosas con que se ven mejor las 
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cosas convenientes. Mas para esto no es menester que la tranqui­
lidad del solitario sea una tranquilidad ociosa, un estado de atonta­
miento y estupefacción; no basta estar mirando siempre a la ven­
tana sin pensar en nada, ó pasearse gravemente en su gabinete, 
con una bata andrajosa v viejas chinelas. La tranquilidad estenor 
no eleva al alma; no la hace sentir toda su actividad, sino cuando 
está persuadida de que la soledad es para ella una necesidad . Solo 
entonces es que una libertad preciosa anima á la vez el espíritu, la 
razón y la imaginación. 

Un grande amigo mió me ha asegurado positivamente, que jamas 
sentia tanta necesidad de escribir, como en los dias de revista en 
que para ver maniobrar un batallón, salian cuarenta mil hombres 
de una ciudad á pié, á caballo y en carruajes. Ha publicado esce-
lentes obras sobre las ciencias; pero no ha escrito pedazos llenos 
de espíritu y de jocosidad sino en los dias de revista. Yo mismo, 
en mi juventud no me sentia jamas tan bien dispuesto á ocuparme 
de pensamientos serios sino los domingos por la mañana, cuando 
todos mis conciufladanos, ocupados en sus devociones, se fregaban 
y empolvaban para ir á la iglesia, y que á lo lejos, en el campo, 
oia el sonido agrio y chillador de una campana de pueblo. 

Una interrupción continua destruye todos los buenos efectos de 
la soledad. La turbación impide recoger sus ideas; ved ahí porque 
un estado quita mas espíritu que lo da. Cada uno está obligado a 
ser en su empleo y en el mundo lo que se exige de é l ; en la so­
ledad puede ser lo que quiere, y lo que es. Así que, si un filosoto 
juicioso un hombre de genio no sigue exactamente en su estado 
todos los usos recibidos, se dirá de é l : « Ese es un loco; no hace 
sino escribir libros, » ó bien : « Sus libros son buenos; pero el es 
un borrico. » 

E n la soledad se ataca á la preocupación y al error con tanta 
fuerza y valor como un atleta combate con su contrario. Cuanto 
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mas se examine, y mas de cérea se examine, mas seguramente se 
verá y mas fuertemente se sentirá lo que se ha visto. Si el alma 
entra enteramente en sí misma, entonces se le hará mucho mas 
fácil obrar afuera con eficacia. Un hombre reflexivo é intrépido, 
retirado en su propio corazón, toma la verdad donde la ve, y por 
lo demás mira con una sonrisa • tranquila y piadosa á los que se 
creen autorizados por allá á despreciarlo ; ve sin desconcertarse 
desenfrenarse la envidia y la preocupación contra é l ; gritar en 
alta voz una multitud imbécil desde que abre su mano y suelta una 
de las verdades que encierra. 

La soledad disminuye, si se quiere, el número de nuestras pa­
siones, porque de cien pequeñas hace una grande. No digo que 
ella no pueda tener sobre estas pasiones efectos peligrosos; pero 
a Dios gracias, también tiene saludables. Si desconcierta las cabe­
zas, las endereza también. Hace salir todo lo que está en nosotros • 
pero todo lo reúne en uno. Sí, allí se siente y se aprende lo que 
son y lo que pueden las pasiones ; ellas se elevan contra nosotros 
como olas irritadas, y quieren tragarnos; mas la filosofía las divide 
Si no se cede sin batallar ántes, la virtud y la abnegación dan una 
fuerza gigantesca; se arrancan árboles, se ablandan rocas. La 
virtud y la resolución todo lo hacen posible, desde que se sabe que 
una pasión no es vencida sino por otra pasión. 

La nobleza de alma adquirida en el comercio consigo misma es 
zelosa de su dignidad, aleja de sí todo lo que es innoble, en todas 
partes se separa de la mala sociedad. En vano una alma noble ve 
todo lo que la rodea revolcarse en la corrupción, en vano oye decir 
por todas partes, que la sensualidad es una de las primeras necesi­
dades del hombre, y que, para todo joven que sabe vivir, es tan 
necesario entretener muchachas desde su mas tierna juventud, 
como comer y dormir; siente, ve que la corrupción hace á los 
hombres y á los jóvenes cobardes, insensibles á los encantos dé 
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la virtud y de la honestidad; que destruye en ellos toda resolución, 
los vuelve tímidos y pusilánimes en el peligro, y les impide em­
prender nada de grande. E n el libertinaje el alma pierde toda su 
fuerza, todo su fuego, todo su entusiasmo y su amor á lo grande 
y lo hermoso. Por esto es que él quiere aun parecer con honor en 
el mundo, debe renunciar para siempre á la ociosidad. Desde que 
no agote ya sus fuerzas en la sensualidad, y que no quiera repa­
rarlas por escesos en el beber y comer, no tendrá ya necesidad de 
tomar temperamento tan frecuentemente, ni de andar á caballo 
todo el dia. Para iodos los hombres, sin escepcion, hay siempre 
alguna cosa que aprender. Se desea tener un rango distinguido en 
el mundo, jamas se llegará á ser" grande sino por su grandeza 
personal. Cuanto mas ejercitéis en la tranquilidad las fuerzas de 
vuestro espíritu, tanto mas se percibirá que lo tenéis. ¿ La sensua­
lidad seria vuestra ocupación favorita ? ¡ Ah ! sabed que nada puede 
vencerla tan fácilmente como una emulación continua por grandes 
y bellas acciones, como el odio de la pereza y de la inutilidad, 
como el estudio de las ciencias, un frecuente comercio consigo 
mismo y una nobleza de alma que mira con desden todo lo que es 
vil y despreciable. 

E n la soledad es donde esta generosa arrogancia se muestra 
con su grandeza y dignidad : en ninguna parte obra tan libremente 
la pasión por las grandes cosas. La misma pasión que llevaba á 
Alejandro al Asia cerró á Diógenes en su tinaja. Heráclito dejó el 
trono para entregarse á la investigación déla verdad. E l que quiere 
que sus meditaciones sean útiles al mundo debe haber visto al 
mundo, mas sin haber tomado mucho gusto en él, ni haber per­
manecido allí largo tiempo. E l mundo enerva y quita todo el vigor. 
Al cabo de algunos dias César se arrancó de Cleopatra, y se hizo el 
señor del mundo. Antonio la tomó por dama, estuvo siempre en sus 
brazos y por su molicie perdió la vida y el imperio del universo. 
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La soledad, cierto, inspira fácilmente al alma ideas exaltadas é 
incompatibles con la vida actual. Mas el amor de las grandes cosas 
y una pasión viva y ardiente, muestran al solitario la posibilidad de 
sostenerse sobre alturas que harían dar vueltas la cabeza del mun­
dano. Todo lo que le rodea al solitario estiende el espíritu, inflama 
el corazón, eleva al hombre sobre sí mismo, siente que es inmortal 
A l ver la vida del hombre del mundo, se diría que cada dia debe 
ser el último de su existencia. La soledad recompensa todas las pri­
vaciones, mientras que el mundano lo cree todo perdido si falla á 
la asamblea ó al club, ó si no corre á admirar al jugador de cubi­
letes, cuyo cartel ha leido, al saltador desconocido, á los hombres 
que muestran animales estranjeros. 

Jamas puedo acordarme, sin sentir en el alma un calor delicioso, 
el pasaje donde Plutarco dice : « Yo vivo enteramente en la historia 
« y mientras contemplo los cuadros que me ofrece, mi espíritu se 
« embelesa en las imágenes de los mas grandes y virtuosos hom-
« bres. Si el comercio de los hombres, que es menester necesaria-
« mente que vea, produce en mí alguna cosa de corrompido, de 
« vicioso, deshonesto, procuro entretanto deponerlo y deshacerme 
« de ello. Mi alma se aleja de todo eso, y libre de toda pasión in-
« noble, me inclino fuertemente á todos aquellos grandes ejemplos 
« de virtud que son tan dulces, tan satisfactorios, y que se convienen 
«tan perfectamente con nuestra naturaleza. » 

_ E1 alma aficionada,por la soledad á estas grandes imágenes, ol­
vida todo cuanto la atraía hácia la tierra, va siempre subiendo y 
echa con desden la vista sobre lo que la encadenaba en el mundo 
y tendía á abatirla y enervarla. A esta altura, sus necesidades y sus 
fuerzas se desenvuelven. Acaso cada hombre puede mas de lo que 
hace. Por esto es prudente y glorioso dirigirse á todo aquello de que 
no se siente uno del todo incapaz. ¡ Cuántas ideas dormidas des­
piertan ! ¡ Entonces cuántas impresiones antiguas, que se creía 
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olvidadas, reviven y se presentan bajo nuestra pluma! Siempre 
podemos mas de lo que creemos con tal que no cesemos de ejer­
citarnos, con tal que la pasión encienda el fuego, que la imagina­
ción lo entretenga y que la vida nos parezca insoportable, desde 
que no nos sintamos ya animados de este dulce calor (1). 

Un estado sin pasión es en la soledad, como en todas partes, la 
muerte del alma. Durante muchos años, enfermedades y padeci­
mientos inesplicables me ponían por intervalos en este estado 
horrible, desde que no respiro ya el aire de la Suiza. Cuando al 
rededor de mí, todos los hombres á quienes mi estado interior 
era desconocido, creían que estaba irritado y que me armaba de 
lanza y broquel, pasaba tranquilamente mi camino, y me entre­
gaba con todo mi corazón y con cuidado á mis ocupaciones 
benéficas. Cuando la cólera contra mí era general, yo perma­
necía insensible y guardaba silencio; estaba enfermo, tenia el 
corazón herido de dolor, estaba abrumado por la desgracia domés­
tica que aprisionaba todos mis pensamientos, y me hacia insen­
sible á toda otra cosa. Durante años enteros estuvo mí cabeza 
como una piedra; estaba muchas horas al dia sin poder pensar; 
decia muchas lo contrario de lo que quería decir; no tomaba 
casi ningún alimento, no podía soportar nada de lo que fortifica 
á los otros, creía caer á cada paso y padecía todos los martirios 
del infierno cuando me sentaba y escribía. Nada de cuanto veia 
en el mundo me interesaba, escepto el objeto de mí tristeza, que 
encerraba en mi ensangrentado corazón. 

La pasión no nace sino en el instante en que los órganos cor-

(l) La fuerza de las pasiones, dice un grande fdósofo, es la única que puede con-
trarestar en nosotros la fuerza de la pereza y de la inercia, arrancarnos del reposo y 
de la estupidez hacia que gravitamos sin cesar y dotarnos, en fin, de aquella constancia 
de atención á la que está adherida la superioridad del talento. 

8 
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porales son capaces de ejecutar todo lo que por otra parte está en 
el carácter. No es menester que los órganos estén obstruidos, si 
el alma que debe obrar no obra sino por órganos. E n la soledad 
como en el mundo el alma no es activa y emprendedora, sino 
cuando no está ya detenida por estos agentes subalternos. ¿ Por 
qué no está siempre en nuestro poder el vivir solitarios y á nues­
tro gusto, pues que es verdad, que la soledad hace feliz en toda 
edad, y hace siempre marchar hacia ideas grandes y fecundas ? 
¡ Cuánto se apasionarla la juventud de la soledad si pudiese sentir 
y creer cuan grandes ideas, sentimientos sublimes y conocimientos 
profundos podia adquirir allí desde sus mas tiernos años! Una 
sabia vejez encuentra en la soledad sus dias mas gozosos. Allí se 
piensa mas grandemente que en el mundo. E n la calma vemos 
las cosas como deben i r ; en la sociedad cómo van. Reflexiones no 
interrumpidas, profundas meditaciones, inspiran todo lo que los 
hombres producen de mas grande. E n el mundo el espíritu se 
evapora por una atención continua en pequeñas cosas. Es me­
nester, al contrario, que la soledad tenga un encanto bien pode­
roso ; pues que muchos hombres olvidaban allí todos los cuidados 
de la vida, aprendían á despreciar todo lo que pertenece al polvo ; 
por ella dejaban su casa baldía, abandonaban sus tierras á la zizaña, 
y á la presa de los animales. 

E n general, se pierde toda estimación á las cosas pequeñas 
desde que se siente entusiasmo por las grandes. Por eso es que el 
buen sentido vale mucho mas que el genio para los pequeños ne­
gocios. Las ocupaciones diarias aniquilan este entusiasmo; pero 
nada lo restituye como la soledad el tiempo desocupado y la l i ­
bertad. Tampoco hay otro recurso para el filósofo observador, 
para el escritor profundo, cuando están comprimidos por todo lo 
que les rodea. Mal entendidos, burlados con desprecio, su alma 
cae enferma bajo esta compresión general. Está ya medio muerta; 
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porque ¿ para qué le serviría escribir alguna cosa distinguida, 
donde están persuadidos de antemano que cada uno los ridiculizará 
desde que sepa de quién viene ? E l deseo del honor muere donde 
ya no se espera. Pero quitad este observador, este escritor de la 
multitud, dadles tiempo desocupado, libertad, papel y tinta, y están 
vengados; loque escriben, naciones enteras lo leerán. Una infi­
nidad de buenas cabezas no quedan siempre mediocres en sus es­
tados, sino porque se hacen lánguidas en ocupaciones que no les 
obligan á pensar, y que por lo mismo valen mas para un ignorante, 
que para un filósofo. 

La soledad pone todo en su lugar. Allí se regocija uno de poder 
pensar, de complacer á tan pocos hombres al rededor de sí, y por 
consiguiente de tener tanto tiempo para sí. Este odio general es 
frecuentemente una felicidad digna de envidia. Seria una verda­
dera maldición para el que puede obrar alguna cosa buena en la 
calma, si se le amase generalmente y que por consiguiente cada 
uno quisiese visitarle, llamarle á comer y que en todas las reu­
niones se preguntase : ¿ No viene ? Mas, por lo ordinario, no son 
estos hombres á quienes se distingue y se quiere. Jamas tampoco 
se encoleriza toda una multitud contra un hombre ordinario. Gon-
fesadlo, pues; hay alguna cosa de grande en este hombre contra 
el cual gritáis todos, á quien cada uno de vosotros tira la piedra, 
á quien se buscan mil ridiculeces, á quien se imputan mil crímenes 
sin poderle probar uno solo. La suerte del hombre de talento des­
conocido es mucho mas digna de envidia. Entonces se le deja 
solo ; y como le parece natural que no se le oiga jamas, jamas se 
espanta tampoco de que se juzgue siempre mal todo lo que hace y 
todo lo que dice, y que los esfuerzos de sus amigos para enderezar 
los juicios del público con respecto á él, sean siempre inútiles. 

Tal fué entre la multitud la suerte del famoso conde de Schaiim-
bourg-Lippe, mas conocido por el nombre de Buckebourg. Jamas 
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he visto en Alemania hombre mas mal comprendido y mas ridicu­
lizado, y no obstante su nombre merece ser citado entre los mas 
grandes nombres alemanes. Le conocí en un tiempo en que vivia 
casi siempre solitario y retirado del mundo; pero gobernaba su 
pequeño estado con mucha sabiduría. Tenia, á la verdad, alguna 
cosa chocante á primer golpe de vista, y esto era lo que impedia 
poner atención en su mérito interior. E l conde de Lacy ántes em­
bajador de España en Petersburgo, me ha contado, en Hanover, 
que habia sido general en el ejército español contra los portu­
gueses á quienes mandaba el conde de Buckebourg, y que el 
esterior de este conde habia chocado tan fuertemente á todos los 
generales españoles cuando le descubrieron con sus anteojos, que 
todos esclamaron : ¿« Qué, los portugueses son comandados por 
D. Quijote ?» Mas este conde de Lacy, hombre de mucho talento, 
me habló con mucho entusiasmo de toda la conducta del conde de 
Buckebourg en Portugal, y de la grandeza de su espíritu y de su 
carácter. E s verdad que tenia de lejos un aire romanesco, á causa 
de su continente heroico, de sus cabellos flotantes, de su cara flaca 
y larga, y sobre todo á causa de la anchura estraordinaria del óvalo 
de su cabeza, que podia sin duda recordar un poco á D. Quijote. 
Mas de cerca se veia y se pensaba de otro modo. Rasgos vivos y 
animados anunciaban su elevación, su penetración, su finura ; la 
dulzura, la bondad y la serenidad de su alma. Sentimientos ele­
vados y pensamientos heroicos le eran tan fáciles y tan naturales 
como al mas grande de los griegos y romanos. E l conde nació en 
Lóndres, y era sin duda bizarro. Hay pocos tal vez que sepan lo 
que me contó un grande príncipe alemán, pariente del conde Gui­
llermo, que quería disputar con los ingleses en todo. Apostaba, 
por ejemplo, que iría á caballo de Lóndres á Edinburgo con la 
espalda vuelta, es decir, que la cabeza del caballo estaría vuelta 
háciu Edinburgo, y la del conde hácia Londres. Así recorrió á 
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caballo algunas provincias inglesas. No solamente viajó á pié una 
parto de la Inglaterra, sino que con un principe alemán atravesó 
también muchas provincias de mendigo. Se le habia dicho que en 
algunas partes, abajo de Regensborg, el Danubio era tan rápido 
que nadie habia podido atravesarlo á nado; él nadó tan léjos, 
que costó trabajo el salvarlo. Uno de los mas grandes hombres de 
estado, y un filósofo muy profundo en Hanover me ha contado, 
que en la guerra en que el conde mandaba la artillería en el ejér­
cito del duque Fernando de Brunswick contra los franceses, invitó 
un dia á algunos oficiales de Hanover á comer en su tienda. 
Cuando toda la compañía empezó á alegrarse, muchas balas de 
cañón pasaron por sobre la tienda. Los oficiales dijeron ; « Sin 
duda que los franceses no están léjos. — No, replicó el conde, los 
franceses están léjos de nosotros; » y rogó á estos señores conti­
nuasen comiendo. Luego vinieron algunas balas que rosaron lo alto 
de la tienda. Los oficiales se levantaron entóneos, diciendo : « Los 
franceses están aquí. —No, dijo el conde, los franceses no están 
aquí: así que permaneced sentados, señores, y creedme sobre mi 
palabra. » Las balas venían siempre. Los oficiales comían y bebían 
tranquilamente, y en secreto contemplaban esta fiesta singular. E n 
fin, se levantó el conde, y les dijo : « Señores, he querido mostraros 
cuanto puedo contar con mi gente de artillería; porque les mandé 
que miéntras estuviésemos en la mesa, tirasen cañonazos sobre el 
botón de nuestra tienda, y lo han hecho con la mayor exactitud. » 
Lectores reflexivos no desconocerán en estos rasgos al hombre que 
quería ejercitarse y ejercitar á los otros en todo lo que parecía di­
fícil. Estuve un dia con el conde al lado de un almacén de jíólvora 
que habia hecho construir bajo de su dormitorio, en el fuerte de 
Wilhemstein. « No dormiría yo tranquilo en las calurosas noches 
del verano, »le dije. E l conde me probó, ya casi no se cómo, que 
el mayor y ningún peligro, todo era uno. Cuando vi á este hombre 
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estraordinarío por la primera vez, me conversó durante dos horas, 
hablando de la Fisiología de Haller, que sabia de memoria : á los 
dos dias por la mañana tuve que ir con él en un barquito al fuerte 
de Wilhelmstein, que construyó en medio del agua, y sin encontrar 
pié en tierra, según unos planos que me mostró; él mismo manejó 
el remo. Un domingo, en el grande corredor dePyrmont, en medio 
de muchos millares de hombres ocupados en hacerse admirar, en 
bailar y enamorar, me habló durante dos horas en el mismo 
lugar, y con tanta tranquilidad, como si hubiésemos estado solos 
en el mundo, de todas las pruebas que se han dado hasta el dia de 
la existencia de Dios, de lo que falta á estas pruebas, y como le 
parcela que se les podía sobrepujar á todas. Para que no me dis­
trajese de esta lección durante las dos horas, me contuvo siempre 
por un botón de mi vestido. Ble mostró, cuando residía en Buc-
kebourg, un gran libro de á folio, escrito de su mano, sobre el 
arte de defender un pequeño estado contra un gran poder. La obra 
estaba destinada para el rey de Portugal, y era acabada. Pero me 
leyó muchos pasajes que trataban de la defensa de la Suiza. E l 
conde miraba la Suiza como invencible. No solamente me nombró 
todos los puestos importantes que seria menester ocupar contra el 
enemigo, sino también caminos que apenas pasaría un gato. No 
creo que se haya escrito para mi patria cosa de mas importancia 
que esta obra; porque me mostró en este manuscrito respuestas 
convincentes sobre todas las objeciones que un suizo hubiera 
podido hacerle. Mi amigo M. Moisés Mendelssohn, á quien el conde 
había leído el prólogo de esta obra en Pyrmont, la miraba como 
una obra jefe de estilo y de filosofía. Cuando quería el conde es­
cribía el francés casi tan bien como Voltaire; pero en alemán era 
muy afectado, muy embrollado y muy difuso. Lo que añade á su 
elogio es, que á su vuelta de Portugal tuvo consigo, durante mu­
chos años, dos de las mejores cabezas de Alemania, primero á 
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Abbt y después á Herder. Los que le han observado mas largo 
tiempo, de mas cerca y con ojos mas penetran íes que yo, podrían 
contar mil cosas mas notables de este hombre verdaderamente 
grande y estraordinario. No diré ya de él sino una cosa, y sirvién­
dome de las espresiones de ,Shakspeare : « E l conde Guillermo de 
Schanmbourg-Lippe no llevó prisiones; leyó mucho; fué un 
grande observador • vio á los hombres de parte á parte : no fué 
aficionado á ningún juego ; se sonrió rara vez, ó fué una sonrisa 
burlesca. » 

Tal era el carácter siempre tan mal comprendido de este soli­
tario. Un tal hombre puede muy bien sonreírse cuando ve á los 
hombres mofarse de él. ¿ Pero cuál será la vergüenza y la confu­
sión de estos jueces parciales cuando vean el monumento que le ha 
elevado el gran Mendelssohn, ó la juiciosa historia de su vida, que 
un joven acaba de publicar en Hanover, y en la cual la posteridad 
imparcial reconocerá un sentimiento profundo, un estilo noble, y 
muchas verdades y sinceridad ? 

Aquel de quien se ríen, como he visto reír mil veces del conde 
de Schaumbourg-Líppe, á causa de su cara larga, de sus cabellos 
flotantes, de su sombrero grande y de su espadita, pero que como 
él es un grande hombre, un héroe, puede muy bien sonreírse 
algunas veces. No obstante, el conde de Buckebourg no se reía 
jamas del mundo y de los hombres, sino con bondad. Sin odio 
y sin misantropía habitaba una tranquila casa de campaña en 
medio de un bosque, frecuentemente solo, ó con la mujer virtuosa 
que se había escogido por esposa, de quien no me pareció enamo­
rado, pero por la cual murió de amor cuando ella acabó su exis­
tencia. 

Así es como la multitud se reía de Temístocles en Aténas : se 
mofaban de él en alta voz, porque no tenia las maneras del mundo, 
el tono de la bella sociedad y no conocía los usos de Aténas. Temís-
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tóeles respondió un dia á estos necios de una manera muy pieante. 
« Es verdad, dijo, no sé templar la lira, no sé tocar el salterio; 
pero que se me dé una ciudad por pequeña y desconocida que sea, 
la haré célebre, y le adquiriré un gran nombre. » Así la soledad 
y la filosofía inspiran sentimientos de que el mundo se ríe á la 
verdad; pero hacen desaparecer las ideas pequeñas y mezquinas, 
para dar lugar á mas grandes y mas sublimes. E l que se ha acos­
tumbrado á estudiar á los hombres grandes y los sentimientos, 
elevados, adopta fácilmente alguna cosa romanesca, que da fre­
cuentemente amplia materia para reír. Las cabezas romanescas quer­
rían siempre ver las cosas de otro modo que son ni pueden ser, y 
la habitud siempre de contemplar lo grande y lo hermoso, vuelve 
lo malo insípido é insoportable. Así los hombres de este carácter 
muestran siempre una nobleza de alma que las mas veces choca al 
bello mundo ; pero que no esménos una verdadera nobleza. Los 
filósofos indianos se desempeñaban mejor, que una vez al año de­
jaban su soledad, iban al palacio del rey, y cada uno á su vez daba 
su parecer sobre el gobierno del estado, sobre las mutaciones y 
limitaciones que se podía hacer en las leyes. E l que por tres veces 
seguidas comunicaba observaciones falsas ó poco importantes, 
perdía por un año el derecho de hablar ante el rey. Otros filósofos 
romanescos querían mucho mas y nada hacían. Plotin pidió al 
emperador G allano la soberanía de una pequeña ciudad de Cam-
panía y las tierras que dependían de ella ; la ciudad debía llamarse 
Platonopolis. Plotin prometió encerrarse en ella con sus amigos'y 
realizar la república de Platón. Pero sucedió lo que sucedería hoy 
en muchas cortes á filósofos menos quiméricos. Los cortesanos se 
rieron de la proposición, dijeron al emperador que el filósofo 
Plotin estaba loco, y la esperíencía no acreditó el suceso. 

E l cuadro de la grandeza y de la virtud de los antiguos, obra 
siempre infinitamente en la calma sobre las almas susceptibles de 
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estas ideas y sentimientos. Algunas veces, chispas del fuego pre­
cioso que animaba á los grandes hombres, tienen efectos los mas 
inesperados. Para restablecer el espíritu de una señora enferma en 
la campaña y atacada de nervios, le aconsejé se ocupase frecuen­
temente de la historia griega y romana. Al cabo de tres meses me 
escribió : « \ Qué respeto me habéis inspirado hácia la antigüedad! 
« ¿ qué es el pueblo de moscas que nos rodea cerca de aquellos 
« hombres? En otro tiempo la historia no era mi lectura favorita; 
« hoy no vivo sino por ella. A fuerza de leer, quiero entrar efecti-
« vamente en la Grecia y en Roma. Esto será para mí una fuente 
« inagotable de placer y de salud ; jamas hubiera creído poder en-
« contrar en mis libros un tesoro tan precioso, me será mas amado 
« que todos mis bienes. En seis meses no me oiréis ya quejarme ; 
v< mi Plutarco me es mas amado, que todos los triunfos de la gaian-
« tería, y todo lo que se escribe de sensible para señoras de carn­
ee paña, que quieren ser todo alma, y entre quienes el demonio 
« juega chascos de amores con tanta destreza, como un buen mú-
« sico ejecuta su violón. » 

Esta señora, sabia á la verdad, no me decía ya cómo iban las 
cosas en su cocina, en su corral; pero ha recobrado la salud, y 
pienso que encontrará desde ahora tanto placer en su familia y en 
sus gallinas como ántes en su Plutarco. 

La historia de la grandeza y de la virtud de los antiguos no puede 
obrar largo tiempo, sino en la calma y entre un pequeño número 
de hombres; empero puede producir felices efectos para lo futuro. 
E n paseos solitarios un hombre de genio tiene una multitud de 
ideas, que parecen ridiculas á sus ciudadanos ; mas llega un tiempo 
en que conducen á millares de hombres á ejecutar acciones dignas 
de la inmortalidad. Las canciones suizas de Lavater parecieron en 
una época desgraciada para ellas, y cuando la república estaba en 
un instante de debilidad. La sociedad suiza de Schintznach, que 



4 2 2 CAPÍTULO I I I . 

habla encargado á este genio ardiente componer estas canciones, 
chocó con el embajador de Francia, y desde entonces se declamó 
casi por todas partes contra esta sociedad. E l grande Haller mismo 
lanzaba epigramas contra ella en todas las cartas que me escribía; 
porque largo tiempo habla rehusado recibirlo en el número de sus 
miembros. Nos miraba como enemigos de la ortodoxia y como dis­
cípulos de Juan Jacobo Rousseau, hombre abominable á sus ojos. 
E l presidente de la .censura de libros prohibió en Zurich la impre­
sión de las canciones suizas de Lavater, por el bello motivo de no 
ser menester volver á encender el antiguo fuego. No obstante, 
ningún poeta $e la Grecia escribía con mas calor y fuerza por su 
patria, como Lavater por la Suiza: he visto á niños cantar estas 
canciones con un verdadero entusiasmo : he visto los mas hermosos 
ojos derramar lágrimas oyéndolas; he visto centellear los ojos de 
los aldeanos suizos á quienes se les cantaba, Inílarsesus músculos, 
inflamarse sus mejillas. He conocido padres que han ido con sus 
hijos á la capilla de Guillermo Tell, para cantar allí en alta voz la 
canción de Lavater sobre este grande hombre. Ola retumbar las 
rocas todas las veces que yo cantaba , estas canciones, en el aire 
que mi corazón compuso para ellas, en los campos y sobre las 
colinas célebres, donde aquellos héroes nuestros abuelos se seña­
laron por su valor inmortal; donde estaba rodeado de sus sombras 
respetables; donde creía aun verlos con sus masas nudosas, des­
trozar las testas coronadas de Alemania, y, aunque inferiores en 
número, obligar á una huida precipitada á aquella orgullosa no­
bleza alemana. 

Yed aquí cosas romanescas, se me dirá, y las ideas romanescas 
no pueden agradar sino á hombres solitarios y aislados, que ven 
siempre las cosas de otra manera que el mundo que los rodea. 
Mas las grandes ideas hieren algunas veces á pesar de una obsti­
nada resistencia ; en las repúblicas insensiblemente inspiran sen-
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timientos eleyados que podrían llegar á ser muy útiles en tiempos 
de tempestad y turbación. 

Todo se reúne en la soledad para elevar el alma y fortificar el 
carácter; porque allí se acostumbra uno mucho mejor que en el 
mundo á sentimientos nobles y resoluciones heroicas. E l solitario 
tiene un encanto contra todos los tiros de la estolidez, de la en­
vidia y de la maldad. Resuelto á pensar y hacer todo lo que es 
menester para no agradar jamas á cabezas limitadas, se prepara á 
todas las contrariedades que esperimenta, y no se espanta de nin­
guna. Sin ser insensible á una estimación justa y razonable de sus 
amigos, sabe también que todos van ordinariamente demasiado 
lejos como los enemigos ; que todos son parciales y siempre incli­
nados á juzgar muy favorablemente. Es pues al público á quien 
llama, mas no al público de su ciudad que jamas juzga de la cosa, 
sino de la persona, que no se decide sino después de la opinión de 
dos ó tres bellos espíritus; es al público del universo, á aquel tri­
bunal imparcial, que, con su obra en la mano, viene á pedir jus­
ticia. 

Pero si la soledad elévalos sentimientos, se piensa muy comun­
mente que vuelve al espíritu inepto para los negocios. Yo no creo 
eso. No puede ser jamas sino muy útil elevar su alma en la tran­
quilidad, para vacilar menos en el mundo, y.ejercitar su talento 
en la soledad, de manera que pueda uno tenerlo después para todo 
acontecimiento de la vida social. E l amor de la verdad se conserva 
mejor en la soledad, la virtud adquiere allí mas constancia, aunque 
confieso que no sea menester siempre decir la verdad en los nego­
cios, y que la virtud severa tiene mal suceso frecuentemente en el 
mundo. 

La virtud y la simplicidad de costumbres que produce la soledad 
son en todas partes honradas de los hombres grandes y de los 
sabios. Estas calidades preciosas fueron las que, en medio déla 
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guerra entre la Franela y la Inglaterra, merecieron al filósofo 
Juan Andrés de Luc la acogida que recibió en Versalles, é inspi­
raron al virtuoso, al inmortal de Vergennes el deseo de hacer en­
derezar por un filósofo las cabezas de los ciudadanos de Ginebra, 
que el primer ministro de Francia no podia enderezarlas. De Luc, 
á la petición del ministro, hizo el ensayo. No salió bien, y se le 
obligó, como es sabido, á enviar un ejército para curar á los Gi-
nebrinos. Sobre sus montañas queridas fué qué el filósofo Juan 
Andrés de Luc adquirió esa simplicidad de costumbres que con­
serva aun en medio del lujo de Lóndres, donde sabe soportar todas 
las privaciones, rehusarse todas las comodidades y todas las nece­
sidades de nuestra vida social. En Hanover, no noté sino un solo 
artículo de lujo en el filósofo de Luc. Cuando se incomodaba un 
poco mascaba un pedazo de azúcar, y por consiguiente llevaba 
siempre una pequeña provisión de ella en su faltriquera. 

La soledad no solamente da simplicidad de costumbres; fortifica 
también el espíritu páralos negocios. Nutrido en la calma se hace 
mas activo en el mundo, y de los negocios del mundo entra en la 
tranquilidad, para reposar y prepararse para un nuevo combate. 
Pericles, Focion, Epaminondas, adquirieron en la soledad toda su 
grandeza; allí aprendieron el estilo que no se aprende en las chan-
cillerías, el estilo de sus vidas y de sus acciones. Cuando Pericles 
estaba ocupado en grandes cosas jamas pareció en las calles sino 
para ir á sus negocios. Renunció de repente los banquetes, las 
sociedades públicas y todos los placeres de esta especie. Miéntras 
gobernó la república, no fué sino una sola vez á comer á casa de 
un amigo, y no permaneció mucho tiempo en ella. Focion se en­
tregó luego á la filosofía, no con el orgulloso deseó de ser llamado 
sabio, sino para ponerse en estado de trabajar con mas fuerza y 
resolución en los negocios del estado. Se espantaban y se pregun­
taban mutuamente, cuándo y cómo Epaminondas, después de haber 
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pasado toda su vida en los estudios, pudo no solamente aprender, 
sino abrazar de repente el arte militar en su perfección ? Fué avaro 
de su tiempo, se entregó enteramente al estudio, se sustrajo de 
todos los empleos públicos, y no deseó nada tanto como serescu-
sado de ellos. Sus compatriotas le arrancaron de su soledad para 
ponerle á la cabeza de su ejército, y salvó la república. 

Un carácter en el que jamas pienso sino con trasporte, el carácter 
de Petrarca, se formó enteramente en la soledad, y en ella se hizo 
capaz de desempeñar negocios políticos los mas complicados. Pe­
trarca fué algunas veces lo que se llega á ser frecuentemente en la 
soledad, bilioso, mordaz y colérico. Se le han reprochado los cua­
dros demasiado vivos que hace de las costumbres de su tiempo, y 
sobre todo el retrato de la vida que se llevaba en Aviñon bajo el 
reinado del papa Clemente V I . Pero Petrarca conoció perfecta­
mente al corazón humano; supo manejar los espíritus con una 
destreza poco común y conducirlos á su objeto. Es poco conocido, 
dice su mejor historiador, el abate de Sades, y solo como un poeta 
tierno y elegante que amaba con fuego y cantaba con gracia á su 
dama: no se sabe mas. No se sabe todo lo que le debe la literatura, 
que sacó de la barbarie donde estaba sepultada desde tan largo 
tiempo; no se sabe que salvó de la podre y del polvo los mejores 
escritos de la antigüedad, y que todos estos tesoros estuvieran per­
didos para nosotros, si él no los hubiese desenterrado, y no nos 
hubiese proporcionado buenas copias. Se ignora tal vez que fué 
el primero que impulsó el estudio de las bellas artes en Europa : 
que purificó el gusto, que pensó, que escribió él mismo como 
ciudadano de la antigua Roma ántes que fuese subyugada; que 
derribó á tierra muchas preocupaciones, que conservó su valor 
y su íirmeza hasta la muerte, y que su ultima obra sobrepujó á 
todas las precedentes. Se sabe aun ménos que Petrarca fué un 
grande hombre de estado, que los mas famosos soberanos de su 
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siglo ie confiaron las negociaciones mas espinosas, y le consultaron 
en los negocios mas importantes; que en el decimocuarto siglo 
tuvo una reputación, un crédito y una influencia que ningún sabio 
ha tenido en nuestros dias ; que tres papas, un emperador, un rey 
de Francia, un rey de Ñápeles, una multitud de cardenales, los 
mas grandes príncipes de Italia buscaron su amistad, y desearon 
su comercio; que, como hombre de estado, ministro y embajador, 
le dieron parte en los mas grandes negocios de su tiempo; que 
esto le puso en estado de decirles las verdades mas útiles y mas 
importantes; que la soledad sola le dió esta fuerza; que nadie 
conocia ni amaba como él sus ventajas; que nadie la alababa mas 
enérgicamente, y que, al fin, prefería siempre su tiempo y su 
libertad á todos los placeres del mundo. Pareció largo tiempo ener­
vado por el amor, al que había consagrado los mas bellos años de 
su vida ; pero de repente abandonó este tono blando y afeminado 
con que había suspirado á los pies de su Laura. Habló entonces 
como hombre y con energía á reyes, á emperadores, á papas, y 
siempre con la firmeza que dan los talentos raros á una grande 
reputación. Con una elocuencia digna de Demóstenes y de Cicerón 
cxortó á los príncipes de Italia á la paz entre ellos, y á la reunión 
de sus fuerzas contra sus enemigos comunes, los bárbaros que des­
trozaban el seno de su patria. Animó, guió y apoyó á Rienzi, que 
pareció enviado del cielo para restablecer el antiguo brillo de la 
ciudad de Roma. Escitó y llevó á un emperador pusilánime á 
penetrar en la Italia, y tomar allí, como sucesor de los Césares, 
las riendas del imperio del mundo. Conjuró á los papas volviesen 
á poner sobre el Tiber su silla que habían trasportado sobre los 
bordes del Ródano. A l mismo tiempo que confesaba en uno de sus 
escritos, que estaba lleno de mal humor, atormentado por el amor 
que quería vencer incesantemente, lleno de odio contra los hom­
bres y las ciudades, el papa Clemente V I , que sin duda ignoraba 
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lo que pasaba en su corazón, le confió un negocio difícil en la 
corte de Ñápeles. Petrarca se encargó de él. Confesaba él mismo, 
que la vida de la corte le hacia ambicioso, activo, impaciente, y 
que se complacia en ver un ermitaño acostumbrado á vivir en 
los bosques y atravesar las llanuras, recorrer al presente los mag­
níficos palacios de los cardenales con un montón de cortesanos en 
su comitiva. Guando Juan Viseen ti, arzobispo, príncipe de Milán, 
y soberano de toda la Lombardía, hombre que reunía los mayores 
talentos á una ambición insaciable, que amenazaba tragarse toda 
la Italia, tuvo la felicidad de fijar á Petrarca en su servicio, y que 
aceptase un lugar en el consejo del príncipe con todo lo que podía 
desear un filósofo y un sabio, que estimaba la soledad mas que 
todo, los amigos de Petrarca se dijeron mutuamente: «j Qué ! ¿ esté 
orgulloso republicano, que no respiraba sino libertad é indepen­
dencia, este toro indómito, que mugía á la sombra del menor yugo, 
que no quería llevar sino las cadenas del amor, aunque casi siempre 
las encontró demasiado pesadas; que había rehusado las mas bellas 
colocaciones en la corte de Roma porque no quería cargar los 
grillos de oro: se entrega él mismo á los yerros del tirano de 
Italia? ¿Este misántropo que no podía ya vivir sino en la calma de 
los campos, este grande apóstol de la soledad, habita hoy en medio 
del tumulto de Milán?» « Tienen razón, dijo Petrarca, el hombre 
« no tiene mayor enemigo que él mismo; he obrado contra mí 
« gusto y mí modo de pensar. \ A \ i ! toda nuestra vida hacemos lo 
« que no querríamos hacer, y jamas lo que queremos. » Mas Pe­
trarca pudo decir á sus amigos : « Quería probaros lo que se puede 
en el mundo cuando ha ejercitado uno bastante tiempo sus fuerzas 
en la soledad, y cuánta libertad, firmeza, espresion, solidez, dig­
nidad y nobleza da ella en los negocios. » 

La aversión al comercio del mundo y á los deberes pueriles de 
la ciudad, puede dar el valor que resiste á las preocupaciones y á 
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la opinión del pueblo, y que en consecuencia no se encuentra sino 
entre los solitarios. E l comercio del mundo, lejos de fortificar el 
alma, no hace mas que debilitarla, del mismo modo que un goce 
demasiado repetido embótala sensación para todos los placeres, 
i Oh! ¡ cuántas veces los mejores planes no tienen buen efecto á 
pesar de toda su bondad y toda su exactitud, á causa de las dificul­
tades que esperimentan! ¡ Cuántas ideas felices son ahogadas en su 
nacimiento, porque han parecido desde luego demasiado atrevidas! 
¿ Parece un libro ? no se busca lo bueno que tiene ó si está bien es­
crito ; se quiere adivinar las intenciones del autor, se interpretan 
al revés ; se ven sátiras donde no las hay, y donde no puede ha­
berlas. Se sabe desfigurar hasta las verdades respetables que el 
autor ha dicho en la sinceridad de su corazón, y de que el hombre 
justo le agradece en silencio. 

Esto es lo que esperimentó en el dia claro y luminoso de París 
el señor presidente de Montesquieu. Por esto es que dice en la 
defensa de su obra del Espíritu de las Leyes: « Nada sofoca mas la 
« doctrina, como poner á todas las cosas un capirote de doctor. 
« Los hombres que quieren enseñar siempre impiden mucho el 
« aprender; no hay genio que no se estreche cuando se le envuelve 
« con un millón de escrúpulos vanos. ¿ Tenéis las mejores inlen-
« dones del mundo? JSe os forzará á dudarlo vos mismo. Ya no 
« podréis ocuparos en decir bien, cuando estáis retenido por el 
« temor de decir mal, y que en lugar de seguir vuestro pensa-
« miento, no os ocupáis sino de los términos que pueden escapar 
« á la sutileza de las críticas. Se nos acaba de poner un capillo de 
« niño en la cabeza para decirnos á cada palabra : « Cuidado con 
«cae r ; queréis hablar como vos, quiero que habléis como yo. » 
«¿Vais á tomar el vuelo? os detienen por la manga. ¿Tenéis 
« fuerzas y vida ? Os las quitan á fuerza de punzadas de alfiler. 
« ¿ Os eleváis un poco ? Ved ahí hombres que toman su pié ó su 
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« íoesa, levantan la cabeza y os gritan bajéis para mediros. ¿ Gor-
« reís en vuestra carrera ? Querrán que miréis todas ias piedras 
« que las hormigas han puesto en vuestro camino. » 

Montesquieu dice que nada resiste á tales pedantes. ¿ Mas no los 
ha resistido él ? 

Sin duda es menester que el escritor que conoce y se atreve á 
dibujar á los hombres tenga una triple cota de malla sobre el pecho. 
Mas tampoco es bueno libro alguno sin este dibujo. Hay cierta­
mente verdades en toda obra contra la cual se eleva la indignación 
de los interesados. ¿Por que los ingleses nos subrepujan tanto en 
sus mejores escritos sobre el hombre ? ¿ Por qué somos niños' 
cerca de ellos como cerca de los griegos y de los romanos en todo 
lo que mira la pintura de las costumbres ? Es á causa de los cla­
mores que se elevan contra todo autor que arriesga algunos pasos 
en la filosofía de la vida para el bien de sus semejantes. Nosotros, 
que tanto honramos el valor guerrero, ¿ por qué dejamos turbar 
nuestro reposo por la arruga de una hoja de rosa como si fuésemos 
sibaritas afeminados? ¿ Por qué vomitamos injurias contra el valor 
civil, el valor sin armas, las domesticas fortüudines de Cicerón? 

Es Mso que no se tenga corazón y alma sino en las repúblicas, 
que allí solo sea donde se pueda decir libre y atrevidamente la 
verdad, que solamente es allí donde el que piensa bien puede 
pensar libremente. En las aristocracias sobre todo y aun en las 
constituciones mucho mas libres, pero donde un solo demagogo 
tiene toda la autoridad, desgraciadamente ¡ ah! se mira casi siempre 
el sentido común como un crimen. Este absurdo vuelve las almas 
tímidas, y por consiguiente les quita toda su libertad. En una mo­
narquía, la justicia es la que castiga casi en todas partes; en las 
repúblicas es algunas veces la preocupación, la pasión y la nece­
sidad del estado. En las repúblicas, la primera máxima que los 
padres quieren inculcar á sus hijos, es la de no hacerse de ene-

9 
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migos; y yo, aun estando muy joven, respondí á este sabio con­
sejo : « Madre mía, ¿ no sabe usted que el que no tiene enemigos 
es un pobre hombre ? » [ E n cuántas repúblicas el ciudadano está 
bajo el poder y el ojo vigilante de mas de cíen príncipes! E l mo­
narca es el único de quien dependen sus vasallos. La cantidad de 
señores destruye el alma del republicano : el amor y la confianza 
de uno solo eleva al feliz habitante de la monarquía. Mas en 
todo pais el hombre racional que renuncia á todas las relaciones 
inútiles del mundo, que vive solitario, y que independiente de todo 
lo que ve, de todo lo que oye, se forma él mismo en la calma por 
el comercio de los héroes de la Grecia, de Roma y de Inglaterra, 
aprende á darse un carácter invariable, un modo de pensar noble 
é independiente de los caprichos del vulgo. 

Ved aquí lo que tenia que decir sobre las ventajas de la soledad 
para el espíritu. Muchas cosas acaso no están bastante reflexionadas, 
y ciertamente muchas mas no están bien dichas. ¡ Amado y vir­
tuoso joven, entre cuyas manos puede caer este libro, recibe con 
amor lo bueno que contiene, y rechaza todo lo que es frió y malo, 
todo lo que no te toca ni te penetra ! \ Me regocijaré en la since­
ridad de mi corazón, me erereé ricamente recompensado de mi 
trabajo si me agradeces de mi libro, si me bendices, si dices que te 
he ilustrado, que te he corregido, tranquilizado! No pediré ya otra 
bendición para mi obra, si leyéndola crees poder justificarte de tu 
inclinación hácia una soledad sabia y activa; de tu aversión á las. 
sociedades que no sirven mas que para matar el tiempo, de tu 
repugnancia á emplear medios viles y vergonzosos para hacer tu/ 
fortuna. Si no te atreves á abrir la boca, si temes siempre decir 
alguna cosa ridicula delante de los que se han atribuido el mono­
polio del espíritu y del buen gusto, y que en virtud de esta usur­
pación van declamando las cosas mas absurdas : [ ah! piensa en­
tonces que en una tal sociedad, soy yo tan bestia como tú. 
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E l corazón y el sentimiento me han guiado en todo lo que he 
escrito sobre la soledad. Esto es lo que hizo decir á una señora de 
mucho talento, viendo las dos primeras partes de esta obra, que yo 
me descubría sobre todo lo que sentia, y que dejaba la pluma cuando 
ya no sentia nada. Este método me ha hecho caer ciertamente en 
faltas en que un filósofo sistemático no cae. Pero me consolaré de 
esto si este capitulo hace solamente entrever cuales son las ventajas 
de la soledad para el espíritu, la razón y el carácter; y si el s i ­
guiente hace sentir bastante vivamente qué placeres verdaderos, 
nobles y elevados produce la soledad por una contemplación tran» 
quila y afectuosa de la naturaleza, y por una sensibilidad esquisita 
para todo lo que es hermoso y honesto. 

C A P I T U L O I V . 

Tentajas de la solcclatl paa*a el corazoai. 

La paz del alma es sobre la tierra la felicidad suprema. La sen­
cillez del corazón procura esta paz al sabio mortal que, renunciando 
el tumulto del mundo, poniendo límites á sus pretensiones y deseos, 
sometiéndose á los decretos del cielo, viendo con indulgencia todo 
lo que le rodea, no tiene mayor placer que el de oir el dulce mur­
murio de un arroyuelo que cae en cascada de lo alto de las rocas, 
el soplo refrescante de suaves zéfiros y los melodiosos acentos de 
los cantores de nuestros bosques. 



132 CAPÍTULO IV. 

¡ Cómo se purifican nuestros sentimientos cuando lian pasado 
las tempestades de la vida, cuando todo lo que nos afligia se des­
vanece, cuando no percibimos ya al rededor de nosotros sino la 
amistad, la paz, la simplicidad, la inocencia, el reposo y la liber­
tad ! E l corazón mismo no tiene necesidad de estar tranquilo para 
gustar los encantos del retiro. \ Ah ! ¿ quién no prefiriera á todos los 
oíros goces esta dulce melancolía que inspira ? ¿ Quién no renun­
ciará todo el universo por una sola lágrima del amor? E l corazón 
es susceptible de esta felicidad, cuando sabe admirar igualmente 
la naturaleza en sus hermosuras las mas sublimes, y en la flor 
modesta que esmalta nuestros vallesillos; cuando sabe gustar á la 
vez de este conjunto imponente que dilata nuestra alma, y de estas 
particularidades deliciosas que le ofrecen las imágenes mas dulces 
y mas agradables. Estos placeres mismos no están reservados 
esclusivamente á las almas fuertes y enérgicas, cuyas sensaciones 
son tan vivas como delicadas, y en los cuales por lo mismo el bien 
y el mal hacen una igual impresión. La felicidad mas pura, la 
tranquilidad mas encantadora, son concedidas también á los hom­
bres de un temperamento frió, que, dotados de una imaginación 
ménos viva y ménos atrevida, ven siempre algún esceso en la 
espresion enérgica de una sensación mas enérgica aun. Es me­
nester solamente, en los retratos que seles presenta, no reforzare! 
colorido, observar que los tintes no sean vivos, pues que, por lo 
mismo que el mal les hiere ménos, son también ménos suscepti­
bles de goces demasiado fuertes. 

A la imaginación debe el corazón los goces mas agradables que 
encuentra en la soledad. E l aspecto tocante de la bella naturaleza, 
el matizado verde de las florestas, el ruido de un torrente impe­
tuoso, la dulce agitación de los follajes, el canto de los pájaros, 
una ostensión imponente, enagenan nuestra alma tan enteramente, 
y absorben de tal manera todas nuestras facultades, que todos 
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nuestros pensamientos se mudan en sensaciones. La vista de un 
paisaje agradable escita en nosotros dulces emociones, hace nacer 
sentimientos honrados y virtuosos, todo esto por el encanto de la 
imaginación. 

La imaginación derrama sobre lodo un hechizo tocante y lison­
jero con tal que todo lo que nos rodea esté libre y tranquilo. ! Ah! 
| qué fácil es renunciar los placeres ruidosos y las sociedades tumul­
tuosas para entregarse á esta melancolía filosófica que inspira la 
soledad! Un estremecimiento religioso y un dulce enajenamiento 
son escitados alternativamente por la sombría oscuridad de los 
bosques, por la altura espantosa de las rocas escarpadas, y por la 
multitud de objetos majestuosos y sublimes unidos á situaciones 
deliciosas en un agradable paisaje. No hay sensaciones penosas 
que no cedan á estas serias emociones, pero agradables, y á los 
dulces pensamientos á que nos invita la calma que nos rodea. 

La soledad y el silencio de la naturaleza entera hacen volver á 
salir entonces el contraste feliz de la simplicidad unida á la nobleza. 
Las sensaciones son mas profundas, y nuestra admiración mas viva 
como también nuestros placeres. 

Hacia largo tiempo que estaba familiar con todo lo que la natu­
raleza tiene de mas sublime, cuando por la primera vez vi un jardín 
ingles muy cerca de Hanover, y poco tiempo después otro mucho 
mas grande en Marienwerder á una legua de allí. No conocía aun 
este arte que se juega con el suelo mas ingrato, y por una nueva 
suerte de creación muda en un alegre paisaje colinas en otro 
tiempo cubiertas de arena. Este arte mágico obra en el alma una 
impresión asombrosa; escita en el corazón de aquel que no ha 
perdido aun el gusto de la bella naturaleza todos los placeres que 
pueden procurar la soledad, el reposo campestre y el alejamiento 
de los hombres. No me acuerdo sino con lágrimas de reconoci­
miento de un día de los primeros tiempos de mi residencia en Ha-
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nover. Arrancado del seno de mi patria, de mi familia, robado de 
cuanto tenia de mas amado, no conocía otro sentimiento que la 
negra melancolía; entré en el jardincito de mi difunto amigo 
M. Hinuber, frente de Hanover, y olvidé en este dia mi patria 
y mi dolor. 

E l encanto era nuevo para mi. No sabia aun que sobre un ter­
reno tan pequeño fuese posible representar la agradable variedad, 
y la noble simplicidad de la naturaleza. No sabia aun que su 
aspecto fuese suficiente para hacernos olvidar á primer golpe de 
vista todo lo que nos oprime en las ciudades, y escita en nuestra 
alma el deleite mas puro, y todos los sentimientos que nos hacen 
amar la vida. Aun todavía bendigo el dia en que aprendí este 
secreto por la vez primera. 

Esta nueva reunión del arte y de la naturaleza, que no se in ­
ventó en la China, sino en Inglaterra, está fundada sobre el gusto 
mas puro por las hermosuras de la naturaleza, y confirmada por 
la esperiencia y por el sentimiento reflexivo de los efectos de una 
imaginación casta sobre el corazón. Hirschfeld, este grande pintor 
de la naturaleza, este filósofo amable y sensible, el primer alemán 
que nos lo ha hecho conocer por su teoría de jardines, ha llegado 
á ser por esto uno de los mas grandes bienhechores de la Alemania. 

Sin duda existen muchos jardines germánico-ingleses, cuya dis­
tribución bizarra y ridicula solo puede inspirar piedad y desprecio. 
¿ Quién no se reiría, en efecto, al ver florestas de álamos que bas­
tarían apenas para calentar una estufa durante pocos dias, monton-
citos de tierra que llaman montañas, casitas de animales salvajes y 
amansados, de pájaros y anfibios dibujados de tamaño natural en 
hojas de lata, puentes numerosos sobre ríos que un par de gallinas 
pudieran secar, pescados de madera en canales que la bomba provee 
de agua todas las mañanas? Todo esto es ciertamente mucho menos 
natural aun, que el gusto mezquino de nuestros ascendientes; mas 
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sí, al contrario, en el jardín de M. Hmiiber en Marienwerder, cada 
mirada me eleva hácia Dios, cada punto de vista me ofrece un reposo 
sublime; si de cada banco descubro escenas siempre agradables y 
siempre nuevas; si mi corazón se siente aliviado al aspecto de este 
lugar encantador, ¿ iré á conversar, á discutir si lo que es pudiera 
ser de otra manera, y las insípidas chocarrerías de frios maestros 
de gusto disminuirán mi placer? Imágenes de reposo, ya sean 
creadas por el gusto y por el arte, ó ya existan realmente en la 
naturaleza, traen siempre la tranquilidad al corazón, y es un bene­
ficio que este debe á la imaginación. Si una dulce paz me rodea 
por todas partes y bajo las formas mas agradables, si una morada 
campestre absorbe toda mi atención, si disipa los pesares que he 
podido llevar allí; si una amable soledad me encanta, y apoderán­
dose poco á poco de mi alma no deja en ella sino benevolencia, 
amor y contento de su suerte, debo agradecer á Dios de mi ima­
ginación, que en verdad turba frecuentemente mi vida, pero que 
me hace encontrar siempre en el retiro una roca donde me asilo, 
y desde donde contemplo con la mayor serenidad la tempestad de 
que acabo de salvarme (1) . 

Un célebre escritor ingles ha dicho, que, á primer golpe de 
vista, la soledad inspira espanto, porque todo lo que lleva consigo 
laimágen de la privación es espantoso, y por lo misino sublime, 

( i ) Un escritor francés ha hermoseado esta idea con todas las riquezas de la elo­
cuencia : « No hay alma sensible que no haya gustado en la soledad estos instantes deli-
« ciosos en que el hombre, apartando los prestigios de la mentira, entra en su propio 
« corazón para buscar en éllas chispas de la verdad. ¡Qué placer, después de haber 
« sido durante algún tiempo el juguete de las olas del mar de este mundo, retirarse 
« sobre una apacible roca para considerar en seguridad las tempestades y naufragios que 
« en aquel se suceden ! Feliz el que puede entonces olvidar un instante las vanas preo-
« cupaciones de que está llena su alma. Las miserias de la humanidad desaparecen á 
« sus ojos, la augusta verdad llena su corazón de un gozo puro. Solo cuestos instantes 
« y en los que preceden á la muerte, puede aprender el hombre lo que es sobre la 
« tierra y lo que la tierra es para él. » 
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como el espacio, la oscuridad y el silencio. En la Suiza, y sobre 
todo cerca de la ciudad de Berna, los Alpes tienen de lejos un aire 
de magnitud increible; mas de cerca no escitan ya en el alma sino 
imágenes sublimes á la verdad, pero asombrosas. Aquella especie 
de grandeza que acompaña á lo infinito, maravilla la vista á la dis­
tancia. No se esperimenta sino enagenamiento cuando uno ve 
elevarse y brillar á lo lejos la cadena no interrumpida de esas in­
mensas montañas, de esas masas enormes amontonadas unas sobre 
otras. La dulzura y ligereza de los matices temperan la impresión 
y dan á ese inmenso muro de rocas mas agrado aun que subli­
midad. Al contrario, ninguna alma sensible ve de cerca aquellas 
montañas por la primera vez sin esperimentar un estremecimiento 
involuntario. La vista contempla con terror sus nieves eternas, sus 
abismos escarpados, sus cavernas oscuras, los torrentes que se 
precipitan con esíremado ruido formando multiplicadas cascadas, 
las negras florestas de abeto, cuyas ramas están sobrecargadas, 
y las enormes rocas que las tempestades han desprendido de sus 
cimas desde millares de años. ¡ Cómo palpitaba mi corazón, cuando 
por la primera vez trepé por un camino estrecho y escarpado sobre 
aquellos sublimes desiertos, y v i siempre nuevas montañas sobre 
mi cabeza, y la muerte que amenazaba al menor desliz bajo mil 
formas diferentes ! \ Pero también cómo se eleva luego la imagina­
ción cuando uno se ve solo en medio de toda esa grandeza de la 
naturaleza, y considera desde esas alturas la nada de las fuerzas 
humanas y la debilidad de los monarcas ! 

La historia de los suizos nos hace ver que los habitantes de 
aquellas montañas no son hombres de una especie degenerada, y 
que sus sentimientos nada tienen de bajo, ni de frío. La osadía es 
innata en ellos, la libertad da alas á su alma, menosprecian la 
tiranía y los tiranos. Mas la libertad no viene verdaderamente bien 
sino en los Alpes, porque no todos los suizos son libres; pero 
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todos íienen fantasmas de libertad, todos aman su patria, todos 
agradecen á Dios de esa preciosa paz, que deja permanecer á cada 
uno tranquilo cerca de su viña, y bajo la sombra de su higuera. 

Un pueblo á veces salvaje, pero siempre bueno y generoso, 
habita los desiertos de los Alpes de la Suiza. Su clima rígido los 
hace duros y robustos, pero su vida pastoril suaviza su carácter. 
Un ingles ha dicho que el que no ha oido jamas el trueno en los 
Alpes no podia formarse una idea del estruendo, del estallido y de 
la continuación del rayo resonando por todas partes sobre el hori­
zonte de aquellas inmensas montañas. Así también los habitantes 
de los Alpes que jamas han visto mejores casas que sus cabañas, 
ni otro pais que sus rocas, toman todo el universo por una obra 
bruta y une mansión tempestuosa. 

Mas el cielo no está siempre amenazador, no se oye en él siempre 
tronar el rayo; luego, después de una tempestad espantosa, se 
despeja poco á poco, y queda sereno : sucede lo mismo coa las 
cabezas y corazones de los suizos; la bondad se sucede á la cólera 
y la generosidad al furor mas brutal; lo que es fácil probar por 
las historias y los hechos. Uno de aquellos habitantes de los Alpes, 
el general Reding, nacido en el cantón de Schwitz, había entrado 
muy joven en las guardias suizas, y había llegado al grado de 
teniente general. Mas su residencia en París y Yersalles nada había 
mudado de su carácter, y era siempre Suizo. E l nuevo reglamento 
que formó en HQl i la corte de Francia para los suizos que estaban 
en su servicio, hizo muchos descontentos en el cantón de Schwitz. 
Se miró esta innovación como estremamente porjudícial á los anti­
guos privilegios y se le atribuyó la falta al general de Reding. E n 
esta época la mujer del general, que había quedado en su tierra, 
hacia reclutas; pero el tambor francés se había hecho odioso en el 
cantón de Schwitz, y se afectaron de ver la cucarda blanca en el 
sombrero de un aldeano. E l magistrado, que temía que esta fermen-



138 CAPITULO IV, 

tacion no causase algún molin en el pueblo, creyó deber prohibir á 
madama de Reding el continuar sus levas. Esta exigió un certifi­
cado por escrito de esta prohibición • mas el magistrado no queiia 
aun hacer esta novedad contra la Francia, y la mujer del general 
continuó en hacer sus reclutas. Esta osadía irritó á los habitantes 
del cantón, se convocó los estados del pais, y madama de Reding 
se presentó ántes los cuatro mil. « E l tambor, dijo, no ceserá de 
tocar mientras no me deis un certificado que pueda justificar á mi 
marido en la corte si no completa sus hombres.» Se le concedió su 
petición, y al mismo tiempo se le mandó al general interesarse en 
la corte por su patria. Después de esta disposición se esperaba en 
el cantón recibir de Paris mejores noticias. Desgraciadamente su­
cedió lo contrario. Entóneos los espíritus irritados nô  guardaron 
ya medida; los que tenían autoridad y crédito pretendieron que el 
nuevo reglamento ponía en peligro la libertad y la religión. E l 
descontento general se mudó en furor. Se reunieron los estados 
del pais; se decretó públicamente no proveer desde entóneos con 
ninguna tropa al rey de Francia. La alianza de 1715 fué arrancada 
de los registros del país y se le ordenó al general de Reding vol­
viese con sus soldados, bajo la pena de ser desterrado para siempre 
de su patria. Reding obtuvo del rey su retiro y el de su regimiento, 
y volvieron todos á su pais. Reding entró á su cabeza á Schwitz, 
capital del cantón, con banderas desplegadas y golpe de tambores. 
Se dírijió hacía la iglesia. Reding colocó su bandera aliado del 
altar mayor; se puso de rodillas y dió gracias al Señor. Después 
se despidió de sus soldados que lloraban con él, les pagó cuanto se 
les debía, y les dejó sus vestidos y armas. Pareció redoblarse el 
furor cuando se vió dueño del hombre que todo el país miraba 
como un pérfido, un traidor, que había favorecido el nuevo regla­
mento en la corte de Versalles, y que había trabajado en dar á su 
patria el golpe mortal. Se reunieron los estados. Reding fué citado 
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á contar la manera cómo las cosas habían pasado, á fin de que se 
pudiese saber cómo estaban con la Francia, y conocer los delitos 
del traidor, para en seguida hacerle gracia ó justicia. Reding sabia 
muy bien que en la actual circunstancia toda elocuencia seria inútil 
contra espíritus tan acalorados. Se contentó, pues, con decir en 
pocas palabras y secamente, que todo el mundo sabia cómo habían 
pasado las cosas, y que él estaba inocente, tanto con respecto al 
nuevo reglamento, como á su abdicación. « \ Con que el traidor no 
quiere confesar! esclamaron los mas furiosos, que se le cuelgue en 
el árbol mas próximo y se le haga pedazos.» Inmediatamente fueron 
repetidas estas amenazas por toda la asamblea furiosa. Reding entre 
tanto permanecía tranquilo. Una tropa de paisanos mas acalorados 
subió á la tribuna, donde estaba cerca de los magistrados. Él llo­
raba. Un jóven ahijado de Reding sostenía un quitasol sobre su 
cabeza : un atrevido rompió este quitasol con un palazo, diciendo: 
« j Que el picaro este al descubierto! » Entóneos se encolerizó el 
que llevaba el quitasol: « ¡ A h ! ; ah! no sabia yo que mi padrino 
hubiese traicionado su país. Pues que es verdad, venga una cuerda 
que yo le ahorco. » Los miembros del consejo formaron un círculo 
al rededor del general, y le pidieron con la mas viva espresion. 
viese modo de salvar su vida y confesar que acaso no se opuso 
con bastante energía á las innovaciones, y que ofreciese en satis­
facción todos sus bienes con tal que se le perdonase la vida. E n ­
tóneos Reding salió del círculo con un aire grave y tranquilo, y 
mandó hacer silencio con la mano. Toda la multitud esperaba con 
impaciencia la confesión del general, y ya el mayor número se 
lisonjeaba de poderle perdonar. « Amados compatriotas, dijo el 
general, vosotros sabéis que he servido cuarenta y dos años al rey 
de Francia. Sabéis, y muchos de entre vosotros que estaban con­
migo han sido testigos, cuántas veces iba delante del enemigo, y 
cómo me comportaba en muchas batallas. Cada uno de aquellos 
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dias lo miraba yo como el último de mi existencia. Mas os protesto 
aquí á la faz del cielo, que todo lo sabe, que me escucha y que es 
el juez de todos nosotros, que jamas iba al enemigo con una con­
ciencia tan tranquila, tan pura y tan inocente, como ahora que estoy 
pronto á marchar á la muerte, si me condenáis á ella, porque yo no 
confieso una infidelidad que no he cometido. » La dignidad con que 
el general habló, y el aire de verdad que reinaba en su rostro, 
calmaron á la asamblea, y fué salvo. Pero salió al momento del 
cantón con su esposa. Esta entró en Uri á un convento de reli­
giosas, y él se retiró á una caverna de rocas, y vivió en ella dos 
años solitario. Entre tanto el furor de sus compatriotas se disipó; 
Reding volvió á su patria, y pagó su ingratitud con las mas seña­
lados servicios. Cada uno reconoció la integridad del magnánimo 
general, y para indemnizarle de las injusticias que habia sufrido, 
se le nombró bailli, esto es, primer oficial del cantón, y, lo que 
sucede rara vez, se lo confirmó por tres veces consecutivas en esta 
dignidad. 

Tal es constantemente el pueblo que habita los Alpes de la Suiza, 
alternativamente violento y pacífico, según se determina por una 
imaginación viva y atrevida. Su carácter esperimenta las mismas 
vicisitudes que su clima. Pero confieso también que quisiera mas 
bien vivir solitario en las rocas de Uri, que ser primer oficial del 
cantón de Schwitz. 

Mas si la vista continua de los sublimes desiertos de los Alpes 
hace tal vez á los suizos groseros, al ménos su corazón gana allí en 
la calma de los campos; y el aspecto de hermosuras agradables y 
tranquilas inspira allí, como en todas partes, la dulzura y la bondad. 
Unos ingleses han dicho que en la Suiza la naturaleza era dema­
siado sublime, demasiado majestuosa para que el pincel pudiera 
retratarla fielmente. Empero, ¡ qué dulce placer no se esperimenta 
sobre sus colinas románticas, en sus valles agradables, sobre los 
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bordes afortunados de sus trasparentes y tranquilos lagos(l)! ¡ A h ! 
allí es donde la naturaleza quiere ser observada de cerca ; allí es 
que parece con toda su pompa y toda su riqueza. Si el aspecto de la 
encina, del olmo, de los negros abetos que pueblan esas inmensas 
florestas, no os agrada ; si la vista de esos árboles imponentes y 
majestuosos no tiene para vos nada de lisonjero, os queda aun el 
mirto de Venus, el almendro, el jazmín, el granado y aquellas co­
linas cubiertas de una rica vendimia. Acordaos de que en ningún 
pais del mundo es la naturaleza mas rica ni mas variada que en la 
Suiza, y que el paisaje de Zuricb, y el lago de esta ciudad, son 
los que han inspirado sus idilios al mas agradable de todos los can-
íorés de la naturaleza, al inmortal Gessner. 

Estas hermosuras sublimes elevan é inflaman el corazón, y obran 
en la imaginación mucho mas vivamente que imágenes agradables; 
del mismo modo que una bella noche ofrece un espectáculo mas 

(1) í Cuánto me complazco al ver en las cartas sobre la Suiza dél señor profesor Mei-
ners, con qué amable sensibilidad iba este filósofo á sentarse sobre los bordes del lago 
de Bicl, y entregarse apaciblemente á las diferentes impresiones de su alma ! 

« Cuando estoy fatigado, escribe el señor Meiners á un amigo mió de Guttingue, y 
« tengo deseo de considerar mas atentamente los diversos objetos que me rodean, voy 
« á sentarme sobre el primer terrado, ó sobre el muro de una viña, debajo de la cual 
« pasa continuamente mueba gente. Jamas lo hago sin esperimenfar una calma ines-
« phcable. La última vez que fui allí era poco mas ó menos las seis, y el sol comenzaba 
« á bajarse tras la cima del Jura. Los negros abetos que crecen casi solos hasta una 
« cierta altura de la montaña, las encinas de un verde menos oscuro que les siguen, 
<c las -viñas mas claras aun, en medio de las cuales estaba yo sentado, y, enfin, una es-
« tensión considerable del lago, que aun se descubría mas allá, estaban en la sombra ; 
« la otra parte del lago, la ribera opuesta, Biel y Nidau, finalmente los montes de hielo, 
a estaban aun aclarados por los últimos rayos del sol. Encima do mí oia los gritos de 
« los ganados que me trasportaban en la imaginación á las llanuras agradables de !a 
" Arcadia, y abajo las voces de los labradores y pescadores cuyas barquillas apenas des-
« cubria mi vista, y, enfin, el murmurio tocante del lago que arrastraba dulcemente 
« sus olas contra las rocas de que estaban abordadas sus riberas. » 
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solemne y mas augusto que el mas hermoso día. Cuando uno viene 
de Frascati, siguiendo el pequeño lago Nemi, que está en un valle 
muy profundo, y de tal manera cercado de montañas y de bosques, 
que jamas agita el viento su apacible superficie, no se puede dejar 
de esclamar con el poeta ingles : « Aquí está sentada la negra me-
« lancolía en el silencio de la muerte y en una quietud espantosa; 
« su presencia siniestra vuelve triste la mas bella naturaleza, em-
« paña el resplandor de las mas brillantes flores, y marchita la 
« verdura. » ¡ Pero cómo se dilata el alma, cómo todo viene á ser 
en ella mas sereno y mas libre, cuando desde el jardin de los capu­
chinos, cerca de Albano, se descubre á primera vista el pequeño 
lago melancólico con todas las montañas y las florestas que le ro­
dean, y el castillo de Gandolfo ! Por el un lado Frascati con todas 
sus casas de campo, por el otro la preciosa ciudad de Albano, la 
aldea y el castillo de la Riccia, y Gensano, sus vallados cubiertos 
de pámpano ; mas allá las vastas llanuras de la campaña, en medio 
de las cuales se eleva Roma, en otro tiempo reina del universo; y 
en fin, al cabo de todo aquello, las colinas de Tivoli, los montes 
Apeninos, y el mar Mediterráneo (1). 

Asi es como vistas agrestes ó agradables obran diferentemente 
sobre el corazón ; aquellas no escitan sino horror y espanto, estas 
no hacen nacer sino sensaciones dulces y agradables. Todas 
estienden la esfera de nuestra imaginación, y nos hacen gozar mas 
enteramente de nosotros mismos. 

Empero, para esperimentar tales sentimientos, no hay necesidad 
de retirarse hácia los lugares mas solitarios de la Suiza v de la Italia. 

(1) Una señora alemana dotada de una imaginación muy vira emprendió un viaje á 
Italia para restablecer su salud. Sus fuerzas se aumentaban de dia en dia. Pero cuando 
se encontró en el sitio de Albano, de que hablo, quiso esplicar á sus compañeros de 
viaje la emoción que le causaba este aspecto, perdió la voz, y permaneció algunos dia& 
sin poder hablar. 
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No hay persona que sin correr "como Kleist ( i ) , tras ideas poé­
ticas, pero recorriendo tranquilamente las montañas con un fusil, 
no aprenda á sentir cuanto el aspecto de la naturaleza puede influir 
sobre el corazón, con el socorro de la imaginación. La vista de un 
paisaje agradable, la mutación continua de los puntos de vista en 
las llanuras espaciosas, la frescura de los zéíiros, un cielo hermoso, 
el apetito que procura una larga caza, le dan una sensación de 
sanidad que le hace encontrar los pasos demasiado cortos. E l ale­
jamiento de todo lo que le recuerda su dependencia, su casa, su 
empleo y sus ocupaciones, le dan una libertad de pénsar, un calor 
de imaginación, que presentan á su espíritu las imágenes mas agra­
dables, y embriagan su corazón de sentimientos los mas deliciosos. 
Con una bella imaginación seria uno mas feliz en una prisión oscura, 
que sin imaginación en la comarca mas magnifica. Pero también, 
sin esta feliz imaginación, la calma sola de la vida campestre, el 
solo aspecto de la cosecha obran aun maravillas en el corazón. ¡Ah! 
¡ quién de nosotros no ha esperimentado en aquellos instantes de 
disgusto y enfado lo que puede el espectáculo encantador de los 
placeres del campesino, y como se quiere participar su júbilo! 
j Con qué libertad, con qué cordialidad, con qué bondad se le 
estiende la mano y se escucha sus sencillos discursos! \ Cuán 
pronto todo lo que nos rodái se hace interesante para nosotros ! 
¡ Cómo nuestras mas secretas inclinaciones se purifican, se dilatan, 
se amejoran! jEn el campo hay placeres para almas que en la ciudad 
no saben ya lo que es placer! 

De vuelta á su patria, después de largos viajes , un oficial 
francés esclama : « Solamente en el campo se goza de los bienes 
«del corazón, de sí mismo, de su mujer, de sus hijos, de sus 
« amigos. Tiene también el campo en todos respectos una gran ven-
«taja sobre las ciudades. E l aire es puro, la vista agradable, el 

(1) M. Kleist, célebre alemán conocido sobre todo por un poema de L a primavera. 
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« andar suave., la vida cómoda, las costumbres sencillas, y los 
« hombres virtuosos. Las pasiones se desenvuelven allí sin dañar 
« á nadie. E l que ama la libertad no depende allí sino del cielo. 
« E l avaro recibe presentes que se renuevan continuamente. E l 
« guerrero puede cazar, el voluptuoso plantar jardines, el filósofo 
« pensar á su comodidad. » ¡Ali! ¡ cuánto me conmueve y me inte­
resa este oficial, cuando me dice en este pasaje tocante de su libro : 
« Yo preferiría los campos de mi patria á todos los otros, no porque 
« sean los mas hermosos, sino porque he sido criado en ellos. La 
« mansión de nuestros primeros años tiene un encanto secreto, 
« un hechizo inespiicable, que no nos proporciona ningún otro 
« goce sobre la tierra, y de que ningún otro pais nos indemniza. 
« ¿ Dónde están los juegos de mi primera infancia, aquellos juegos 
« pasados sin cuidados y sin inquietudes ? La caza de un pájaro me 
« llenaba de gozo. ¡ Qué placer no sentía al acariciar una perdiz, 
« al hacerme picotear, al sentir palpitar su corazón en mis manos 
« y temblar sus plumas ! ¡ Feliz el que vuelve á encontrar el lugar 
« de su primer amor, aquel lugar donde amaba cuanto le rodeaba, 
« donde tocio le parecía amable, las praderías donde se ejercitaba 
« en correr, los vergeles que talaba ! » 

Estos sentimientos deliciosos graban para siempre en nuestros 
corazones el recuerdo de nuestra mansión en la campaña, de 
aquellos deliciosos tiempos en que recomamos con tanto placer 
las soledades de nuestra patria. También en toda edad, v en todo 
pais, una sombra agradable, la calma y la libertad de los'campos, 
robaran nuestra alma, y nos liaran esclamar con el orador sagrado : 
« j Cuán feliz es aquí el sabio y virtuoso mortal que sabe gozar tran-
« quilamente de una perfección y de una dignidad verdaderas é 
« independientes de todo lo que lo rodea ! ¡ Cuán preferible es la 
« calma feliz que allí gusta al ruido aturdidor, al deslumbrante 
« esplendor del gran mundo! ¡ Cuántos sentimientos puros, nobles 
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« y generosos despiertan y se desenvuelven en el reíiro cuando en 
« el tumulto de los negocios y disipaciones duermen en el fondo 
« del alma, y temen la risa del ligero y del malo ! » 

¡ O mi amado Zollikofer ( i ) ! He senlido en el campo y en lo 
interior de una vida doméstica las verdades que nos anunciabas en 
Leipsick ; aquellas verdades útiles que no te inspira una teología 
fria y estéril, sino un corazón sensible y bueno. He visto, como tú 
nos lo decias, que, en el retiro, el hombre de negocios olvidaba 
sus chismes y sus penosas discusiones; que allí derramaba sus 
cuidados en el seno de amigos íntimos, si no sabia desterrarlos en­
teramente ; que su corazón se abria entonces á los encantos del 
consuelo y de la esperanza; que su rostro se aclaraba; que las 
penas é inquietudes se alejaban hasta que hubiese recogido nuevas 
fuerzas para soportarlas, ó que hubiese puesto remedio á ellas. He 
visto al sabio abandonar el hilo de sus indagaciones laboriosas, 
salir del laberinto, y encontrar frecuentemente en el goce de la 
inocencia y de la noble sencillez de los suyos mas verdad y tran­
quilidad, mas alimento para su corazón y su espíritu, que en todos 
los preceptos de la erudición y del arte. He visto obtener allí á 
cada uno la aprobación y los elogios que merecía, y obtenerlos de 
personas cuya aprobación y elogios eran cuanto podía desear. Allí 
he visto al desgraciado aliviado, al inquieto tranquilizado, al que se 
estraviaba vuelto al camino recto; en fin, he visto á todo el mundo 
encontrar allí poco á poco el contento y la satisfacción. 

Algunas veces, á la verdad, la tranquilidad de los campos, la 
vista de la bella naturaleza, nos inspiran una suerte de melancolía 
dulce y tranquila. Entonces los placeres ruidosos nos parecen 
insípidos; pero también por esta razón gustamos mejor los encantos 
del reposo y de la soledad. La preciosa ociosidad de los italianos, 

(1) Celebre predicador de Alemania. 
10 
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que bajo im cielo puro son pobres y jamas miserables, no es sin 
grandes ventajas para el corazón. E l clima templado, la fertilidad 
de su suelo, su natural apacible, religioso y contento, les indem­
nizan de todo. Un escelente viajero ingles, que amo infinitamente, 
el doctor Moore, dice que los italianos son los mas grandes holga­
zanes del mundo; pero que cuando se pasean en sus campos, ó 
cuando están tendidos á la sombra, gozan de la serenidad y del 
agradable calor de su cielo con una embriaguez que les es del todo 
particular. Jamas dan en las estravagancias de los bretones, y sin 
tener la vivacidad ni la alegría de los franceses, tampoco tienen la 
flema invencible de los alemanes. E n fin, el pueblo de Italia ma­
nifiesta para los goces de toda especie una sensibilidad moderada 
que acaso le hace mas susceptible de la verdadera felicidad que al 
resto de los hombres. 

A la verdad en este alejamiento lisonjero de todo lo que nos 
aflige y atormenta, acaso es'Jmposible no abandonarse algunas 
veces á quimeras agradables, á sentimientos fabulosos; pero á 
pesar de todas estas desventajas, esta situación tiene por lo mismo 
un bello aspecto. Puede ser que especulaciones fabulosas nos con­
duzcan á resultados estravagantes, á sistemas erróneos; que fre­
cuentemente fomenten pasiones viles y despreciables, que tal vez 
nos den un modo de pensar poco justo y poco sólido; que algunas 
veces también vuelvan al alma incapaz de entregarse con ardor y 
actividad á esfuerzos racionales, y encontrar la felicidad en una 
vida sencilla y moderada. Puede ser también que el alma no deje 
sin pesar este mundo ideal donde se ha detenido con tanta compla­
cencia, que adquiera una aversión formal al comercio de los hom­
bres ; y aun quizá estas ilusiones le impidan llenar los deberes 
ordinarios de la vida', y gustar sus placeres. Pero sentimientos 
fabulosos no nos hacen ciertamente siempre desgraciados. ¡ Ah j 
¿ quién de nosotros ha estado jamas tan contento en la rea-
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lidad como lo ha podido estar algunas veces en la imaginación ? 
Rousseau habialeido en su juventud muchos romances, y luego 

arrastrado por el amor de objetos imaginarios que habia hecho 
nacer esta lectura, y por la felicidad de ocuparse de ellos, renunció 
cuanto le rodeaba. Tal fué también el origen de este gusto á la 
soledad que conservó hasta la edad mas avanzada, de este gusto 
en la apariencia dictado por la melancolía y la misantropía que él 
atribuía al impulso irresistible de un corazón demasiado afectuoso, 
demasiado amante, demasiado tierno, que, no encontrando por 
otra parte sentimientos tan vivos y tan ardientes, se veía obligado 
á vivir de ficciones. 

E n la soledad hay para la imaginación estravíos que hacen bien 
al corazón, sin poder hacer ningún mal á este ni al espíritu. Por 
todas partes donde he estado, he encontrado á alguno á quien mi 
corazón se ha inclinado en la calma. ¡ A h ! si los antiguos amigos 
que tengo en la Suiza, supiesen cuántas veces, en el silencio de 
las noches, paso en conversar con ellos horas consagradas al sueño, 
si supiesen que ni la distancia ni los años borran de mi alma ío 
que han sido para mí en mi infancia, en mi juventud y en mi edad 
v i r i l ; si supiesen cuan fácilmente disipa este dulce recuerdo iodos 
mis pesares, y me hace olvidar todos mis males, acaso se regoci­
jarían también de que viva aun con ellos en la imaginación, aunque 
esté muerto para los mismos en la realidad. 

i Ah! que no se mire jamas como desgraciado á un solitario cuyo 
corazón está aun encendido por un sentimiento noble y puro. Fre­
cuentemente aquel á quien el vulgo estúpido compadece tan gra­
tuitamente, aquel á quien cree continuamente presa de las ideas 
mas negras, afligido por imágenes las mas sombrías, gusta un 
placer inesplicable. Los franceses tomaban al buen Rousseau (1) 

<1) E n este libro se encontraraa muchos elogios á Rousseau: bien pueden elogiarse los 
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por un hombre sombrío. No lo era durante una gran parle de su 
vida. Ciertamente no lo era cuando escribía á M. de Maleslierbes, 
hijo del chanciller: «No puedo espresar á V. S. cuanto me he afec-
« tado al ver que V. me cree el mas desgraciado de los hombres. 
« Sin duda juzgará el público de la misma manera, y esto es lo que 
« me aflige. ¡ Oh! ¡que la suerte de que he gozado no es conocida 
« de todo el universo ! Cada uno querría formarse una semejante, la 
« paz reinaría sobre la tierra; los hombres no pensarían ya en ha-
« cerse mal, y no habría ya malos, cuando ninguno tuviese ínteres 
« en serlo. ¿ Mas de qué gozaba, en fin, cuando estaba solo ? De 
« mí, del universo entero, de todo lo que existe, de todo lo que 
« puede existir, de todo cuanto hay de bello en el mundo sensible, 
« y de imaginable en el intelectual; reunía al rededor de mí todo 
«lo que podia lisonjear mi corazón. Mis deseos eran la medida 
« de mis placeres. No, jamas los mas voluptuosos han conocido 
« semejantes delicias, y yo he gozado cien veces mas de mis qui-
« meras, que ellos de sus realidades. » 

E n esto hay sin duda entusiasmo; pero, ¿ quién no prefiriera 
los errores de Rousseau á vuestra fría razón? ¿Quién no renunciaría 
de buena gana el vacío de todas vuestras felicidades, vuestra urba­
nidad, vuestras asambleas ruidosas, vuestros juegos y vuestras 
preocupaciones ? ¿ Quién no amará mas bien una vida dulce y con­
tenta en lo interior de su casa? ¿Quién no buscará mas de buena 
gana en la calma de los bosques sobre los bordes afortunados de 
un lago tranquilo, los placeres de la sencilla naturaleza que dejan 
un recuerdo tan delicioso, aquellos goces tan puros, tan tocantes 
y tan distantes de nosotros ? 

Las églogas son también ficciones, pero son las ficciones mas 
agradables y mas graciosas; es la espresion mas pura y mas sublime 

buenos pensamientos y cualidades de un hombre sin aprobar por eso ni consentir en 
sus errores, — Nota del traductor. 



VENTAJAS DE LA SOLEDAD PARA E L CORAZON. l/|-9 

de la felicidad campestre. ¿Queréis conocer la verdadera felicidad? 
Buscadla en la calma, donde el alma se cree del todo libre de lo 
que en las ciudades la atormenta y la oprime; donde no siente ya 
aquellas necesidades artificiales que no sirven sino para volverla 
desgraciada, sea que las satisfaga ó que las busque sin esperanza, 
donde no ama sino la naturaleza; donde no quiere sino su pureza, 
su sencillez. E l que nada ve, que nada escucha de cuanto puede 
afligirle, que, contento con poco, satisfecho de todo, no respira 
sino amor é inocencia, ve revivir para él la edad de oro de los 
poetas, cuya pérdida lloráis tan injustamente. E l amor y el respeto, 
el gusto de la bella naturaleza no eran ventajas particulares á los 
bosques de Arcadia. Todos vivís en la Arcadia si lo queréis. Por 
todas partes el goce del corazón, los placeres inocentes se encuen­
tran en una pradería esmaltada de flores, cerca de una fuente cris­
talina y bajo una sombra agradable. 

Pope hace retroceder el origen de la poesía hasta los tiempos 
que siguieron inmediatamente á la creación. La primera ocupación 
del hombre fué el cuidado de sus ganados, y las églogas fueron 
también probablemente sus primeros poemas. Aquellos pastores 
sin duda buscaban medios de emplear el tiempo desocupado de sus 
hermosos clias; pero en su soledad ¡ qué ocupación mas agradable 
que el canto! y en sus canciones \ qué mas natural que el elogio 
de su felicidad! Tal fué probablemente, según Pope, el origen 
de las pastorales, descripciones de aquellos tiempos tranquilos y 
felices, destinadas á hacer renacer el amor de las antiguas virtudes 

La felicidad se comunica por estas dichosas ficciones, y se ben­
dice al poeta que en el entusiasmo de su felicidad quiere hacer á 
los otros tan felices como él mismo. La Sicilia y Zurich produjeron 
dos de estos bienhechores de la humanidad. Jamas se encuentra 
la naturaleza tan bella, jamas se respira tan fácilmente, jamas pal­
pita el corazón tan dulcemente, jamas es uno tan feliz, como cuando 
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lee los ^ Idilios de Teócrito y de Gcssner (1 ) ; esta es mi única 
indemnización, amado Gessner, cuando recuerdo todo el placer que 
encontraba en tu comercio. 

Por estos medios sencillos y fáciles, el aspecto de la naturaleza 
obra en el corazón con la ayuda de la imaginación ; la vida cam­
pestre inspira al alma dulces sentimientos 5 la soledad nos dispone 
para la felicidad. Es verdad que frecuentemente arrastrado por 
^stas imágenesagradables, se abandona uno tal vez demasiado fácil­
mente á ideas fabulosas; pero también se crea uno quimeras que 
hacen bien al corazón sin dañará este ni al espíritu, y ficciones 
íelices, recuerdos agradables, vienen á esparcir flores ên los sen­
deros espinosos de la vida. 

Las mas veces el corazón no encuentra sino en la soledad eí 
reposo, la suprema felicidad sobre la tierra. Mas el reposo no 
siempre significa la ociosidad ó la indolencia. E l paso de lo que es 
oneroso á lo que es agradable, de la violencia de los negocios á la 
íilosoha, es también un reposo. Por esto es que P. Scipion decía 
que jamas estaba menos ocioso, que cuando tenia tiempo desocu­
pado y que nunca estaba menos solitario que cuando estaba solo 
Para las almas fuertes y enérgicas, el tiempo desocupado y la so­
ledad no son un sueño, sino un nuevo estímulo; y cuando ¡e rego­
cijan de un trabajo ejecutado con suceso, para volver á comenzar 
otro al instante, es para el corazón y no para el espíritu que piden 
reposo. 

¡ A h ! ¡con cuánta verdad se ha dicho que el que buscaba un 
estado esento de toda inquietud, perseguía una quimera ; que si se 
quena gozar de la vida no era menester aspirar al reposo como al 
ím ; sino solamente como á un medio de reanimar nuestra acti-

(l) Quizá nadie en toda la Europa ha juzgado mejor de los Idilios de Gessner que el 
mcornparable Blair en sus Lecciones sobre la retórica y las bellas letras, impresas eu 
Londres en 1783, tomo 2, pág. 348 y 349. 
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vidad; que así es menester preferir lo que nos ocupa de una ma­
nera proporcionada á nuestras fuerzas, y no nos promete recom­
pensa y placer, sino después de pena y trabajo, á lo que deja una 
parte de nuestras fuerzas en la inercia, nos adormece en la pereza, 
y nos promete placeres y ventajas que cuestan muy poco. 

Es menester no buscar el reposo de la inacción, sino aprovechar 
al instante del primer impulso que nos obliga á obrar. Si la des­
gracia de los que amamos causa siempre la nuestra ; si los dolores 
de los que vemos padecer despedazan nuestro corazón; si la com­
pasión por los desgraciados emponzoña todos nuestros placeres ; 
si envuelve el mundo á nuestra vista de tinieblas melancólicas ; 
si hace nuestra existencia penosa, nuestro espíritu incapaz de 
ningún trabajo y nos quita hasta la fuerza de practicar la virtud; 
si hemos pasado en vano meses y años en librarnos de padeci­
mientos los mas crueles; entonces es menester absolutamente huir 
á la soledad; pero que la belleza que allí nos acompañe sea un 
ángel de virtud, que á nuestro descenso al valle de la muerte, 
nos conduzca y nos sostenga por su sabiduría en una noble y su­
blime tranquilidad. 

E n medio de este encadenamiento de pasiones y de desgracias 
de que fui el juguete y la víctima, no conocí jamas horas mas 
felices que aquellas en que olvidaba el mundo, y en que estaba 
olvidado de él. Siempre encontraba estas horas de reposo en el 
silencio de los campos. Todo lo que me oprimía en las ciudades, 
todo lo que en el torbellino del mundo no me inspiraba mas que 
disgusto, espanto ó violencia, estaba entonces lejos de mi. Admi­
raba la tranquilidad de la naturaleza, gozaba de ella, y no esperi-
mentaba ya sino sensaciones dulces y deliciosas. 

\ Cuántas veces en la embriaguez de un placer puro é inefable 
admiraba en la primavera aquel magnífico valle, donde las ruinas 
de la habitación de Rodolfo de Hapsbourg se elevan solas sobre 
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la pendiente de una colina cubierta de bosque, cuya frondosidad 
variada ofrece todos los matices posibles de verdura! Allí veia des­
cender el Aar como un torrente de lo alto de las montañas, ya 
derramarse en un vasto estanque cerrado por rocas escarpadas, 
ya precipitarse al través de peñascos que no ie dejan mas que un 
estrecho paso; después serpentear tranquila y majestuosamente 
por medio de llanuras agradables y fértiles, mientras que por otro 
lado el Rufs, y mas abajo el Limmat vienen á ofrecerle el tributo 
de sus ondas y unirse apaciblemente con él. E n medio de aquel 
rico tapiz de verdura veia la soledad real, donde yacen en silencio 
los huesos del emperador Alberto í0; de tantos príncipes de la casa 
de Austria y de las mejores familias de Alemania, condes, caba­
lleros, gentileshombres, muertos por los suizos. Mas léjos descu­
bría el ancho valle donde se encuentran las ruinas de la célebre 
ciudad deVindonisa (1), sobre las cuales iba frecuentemente á 
sentarme y reflexionar sobre la nada de la grandeza humana. Mas 
allá de esta magnífica comarca se elevan antiguos castillos sobre 
colinas agradables, y el horizonte mas lejano estaba terminado por 
las alturas sublimes é imponentes de los Alpes. En medio de todas 
estas grandes escenas mis ojos se bajaban involuntariamente al 

(1) Vindonisa era una ciudad romana muy grande y muy fortificada que servia de 
plaza de armas á los emperadores contra las irrupciones de los alemanes. Tenian allí 
continuamente una guarnición muy numerosa contra estos veciuos peligrosos, que fre­
cuentemente se establecían sobre el Rin, pillaban las llanuras del Aar á pesar de todas 
las fortificaciones que los romanos hablan construido sobre el Rin. Entre tanto el em­
perador Constancio Clorus batió á los alemanes el año 297 entre el Rin y el Aar. Pero 
al principio del cuarto siglo'perdieron los romanos todo su poder en este pais, y Vin-
donisia fué tomada y destruida por los alemanes. A la verdad, parece que esta ciudad 
fué reconstruida, porque bajo los emperadores franceses se estableció allí una silla epis­
copal que en otra segunda destrucción hacia el año de 579 fué trasladada á Constancia. 
Sobre los destrozos de esta célebre ciudad quedaron en el décimo siglo los condes de 
WindichyAltembourg, autores de los condes de Hapsbourg. De todas estas grandezas 
no queda ya sino ruinas bajo las cuales está la pequeña ciudad de Brugg, mi patria, 
cerca de los castillos de Windich y de Altembourg. 
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profundo valle que estaba á mis pies, y permanecian fijos en la 
pequeña ciudad que me habia visto nacer : reconocía todas las 
casas y todas las ventanas de la que habitaba. Cuando reflexionaba 
sobre mis sensaciones actuales, sobre lo que habia esperimentado, 
y las comparaba entre sí, entonces me decia á mi mismo : ¡ ah! 
¿por qué mi alma se comprimía así en medio de tantos objetos pro­
píos para inspirar grandes sentimientos ? ¿Por qué aquel invierno 
tan hermoso, tan sereno me parecía tan sombrío?¿Por qué tenía 
allí abajo tantos enfados, disgustos y pesares, mientras que ahora 
delante de estos imponentes objetos no siento sino amor y tran­
quilidad, perdono todos los falsos juicios, y olvido todas las injus­
ticias ? ¿Por qué aquel tan pequeño número de hombres reunidos 
á mis piés está tan poco tranquilo y tan poco avenido? ¿Por qué 
el hombre virtuoso está allí tan espantado? ¿Por qué el que gobierna 
es tan grande, y pequeño el que es gobernado ? ¿Por qué hay allí 
tan poca libertad y valor ? ¿ Por qué hay tan pocos hombres que 
sepan conocerse y apreciarse? ¿Por qué es tan orgulloso el uno, y 
tan vil el otro ? ¿Por qué, enfm, entre seres nacidos iguales hay 
tanto orgullo y tanta envidia, miéntras se ve á los pájaros de estos 
bosques colocarse indistintamente sobre sus ramas y unir sus cantos 
para celebrar las alabanzas del Criador? Entonces bajaba yo de mi 
montaña satisfecho y apacible; hacia á los señores campesinos 
profundas reverencias ; estendia amigablemente la mano á cada 
uno de mis inferiores, y conservaba esta feliz situación del alma 
hasta que hubiese olvidado de nuevo entre los hombres las sublimes 
montañas, el agradable valle, y los pacíficos pájaros. 

La soledad campestre disipa también todo lo que nos desagrada 
entre los hombres, muda frecuentemente en placeres los mas 
amargos sentimientos, inspira un entusiasmo y un contentamiento 
que no se esperimenta en las ciudades. La tranquilidad de la natu­
raleza hace olvidar siempre al corazón corrompido sus inclina-
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ciones criminales; nos hace afables, amables, francos, confiados; 
siempre nos fortifica en la virtud, con tal que dirijamos sabiamente 
nuestras pasiones y que una imaginación demasiado fogosa no 
nos forge penas quiméricas. 

Todo esto es sin duda un poco mas difícil en la soledad de las 
ciudades. Parece fácil, á la verdad, retirarse á su habitación y ele­
varse allí sobre todo lo que nos rodea. Mas son pocos los que 
tienen bastantes fuerzas para ejecutarlo, porque en casa mil cosas 
vienen á interrumpir el curso de nuestras reflexiones; en las calles 
y en las sociedades mil accidentes incómodos vienen á descon­
certar nuestra vana sabiduría, y muy luego sentimientos tristes y 
penosos agrian el corazón y debilitan el espíritu que no está soste­
nido por objetos bastante imponentes. 

Rousseau estaba siempre estremamente desgraciado en París (1). 
Este grande genio escribió allí, á la verdad, obras notables ; mas, 
desde que salia á las calles era abatido por un tropel de senti­
mientos contrarios, le abandonaba su espíritu, y el escritor bri­
llante, el filósofo atrevido, el que conocía tan bien todos los dobleces 
del corazón humano, se volvía casi un niño. 

E n el campo sale uno de su casa con mas seguridad, y sobre 
todo está uno mas afable y mas satisfecho. ¿ Se cansa el solitario de 
reflexionar en su habitación ? No tiene mas que salir, encuentra 
por todas partes reposo, y cada uno de sus pa'seos no le ofrece sino 
placer. Estiende las manos á todos los que encuentra, ama á todos 
los hombres que ve, y es amado de todos los que le ven. Nada 
viene jamas á irritar su bilis. E n ninguna parte tiene que soportar 
los desdenes de una mujer imperiosa, presumida de su nobleza, 
ó de un hombre orgulloso. Jamas un opulento le derriba con su 

(1) Puedo decir que todo el tiempo que he vivido en París no ha sido empleado siao eu 
buscar recursos para vivir alejado de él. 
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carruaje. Jamas el descarado vicio viene á escandalizarle impune­
mente al abrigo de pergaminos viejos, ó de un rico cofre. 

Pero también en París, y en cualquiera otra ciudad de Alemania 
un hombre que se separa del tumul-to de la vida, jamas tendría 
tales sentimientos si viviese en paz con su corazón y no padeciese 
de los nervios. Esto es lo que nos hace el juguete de pasiones in­
dignas de un hombre. Con nervios débiles todos los objetos nos 
desagradan y nos irritan. 

Aun con una débil constitución corren nuestros dias apacible­
mente en medio del tumulto de los hombres con tal que vivamos 
en paz con nosotros mismos. Nuestras pasiones son los dulces 
záfiros, con cuya ayuda debería el hombre conducir su barquilla 
en el océano de la vida. Las pasiones ponen al alma en movi­
miento ; empero cuando llegan á ser impetuosas, la barquilla está 
en peligro y se va á pique. Para cualquiera que está libre de remor­
dimientos, la pena y el pesar son poca cosa. Así, que se olvide lo 
pasado, que no se hagan especulaciones sobre lo venidero, y que 
no se procure afinar, sobre tal ó tal cosa que está bien, pero que 
pudiera estar aun mejor. Todo está siempre mejor de lo que cree­
mos. La satisfacción no viene de que se desee ardientemente, pues 
que casi siempre después de haberlo obtenido aun está uno des­
contento. Todo contentamiento tiene su origen en nosotros mismos 
y viene de la voluntad reflexiva de conocer, de buscar el bien y 
gozarle, por pequeño que pueda ser. 

Para encontrar esta preciosa tranquilidad que se busca en la 
soledad, no basta mirar negligentemente y con asombro todo lo 
que se presenta á nuestra vista. E l que sin trabajar y sin tener un 
plan de conducta bien visto y bien determinado quisiese ser feliz 
en la soledad, se aburriría en su casa de campo como en la ciudad, 
y baria mejor en cortar leña todo el dia, que haraganear de 
botas y espuelas. Mas el que, en la mas profunda soledad, se pone 
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siempre en obra con ardor, llega por el trabajo á la verdadera 
tranquilidad y perfecta felicidad. 

Petrarca hubiera encontrado esta tranquilidad en su soledad de 
Vaucluse, si su corazón no hubiese siempre suspirado por su Laura. 
Entendía perfectamente el arte de vencerse á sí mismo. « Me le-
« vanto, dice, á la media noche, salgo al romper el dia; estudio 
« en los campos como en mi habitación, leo, escribo, pienso. 
« Combato la pereza, disipo el sueño, la molicie, la sensualidad. 
« Recorro todo el dia montañas áridas, valles húmedos y profundas 
« cavernas. Corro frecuentemente solo con mis cuidados lo largo 
« de las orillas de mi rio. No encuentro un solo hombre que me 
« distraiga ; los hombres se me hacen de dia en dia menos inco-
« modos; los coloco Jejos delante ó tras mí. Me acuerdo de lo 
« pasado, y1 delibero sobre lo porvenir. He encontrado un esce-
« lente medio para hacerme á la separación del mundo. Me acos-
« tumbro al lugar de mi morada, y estoy convencido de que me 
« acostumbraría en todas partes, escepío en Aviñon. Aquí en Vau-
« cluse encuentro Atenas, Roma ó Florencia, según agrade mas á 
« mi espíritu. Gozo aquí de todos mis amigos, tanto de aquellos con 
« quienes he vivido, cuanto de los que han muerto largo tiempo 
« antes de mi existencia, y que no les conozco sino por sus obras. » 

E n la soledad se puede todo lo que se quiere, cuando uno está 
resuelto á ello, y encuentra en sí mismo tales recursos. Mas Pe­
trarca no quería todo lo que podía porque estaba enamorado. No 
estaba en reposo su corazón, y el reposo es ciertamente, como lo 
dice Lavater, el medio de ser siempre feliz, y de hacer todo bien. 

E l trabajo hace encontrar el reposo en los desiertos mas espan­
tosos. E l emperador del Japón enviaba á la isla de Fatsisio á los 
grandes de su imperio que habían incurrido en su desgracia. Las 
riberas de esta isla, en otro tiempo inhabitadas, son de una altura 
sorprendente. No tiene puerto; es estéril y tan inaccesible, que es 
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preciso subir á ella á los desterrados con grúas, lo mismo que los 
víveres que allí se trasportan. Toda la ocupación de estos desgra­
ciados en esta triste mansión es fabricar estofas de seda, tisúes de 
oro, que son de la mayor hermosura, y que por esta razón jamas 
se venden á los estranjeros. A la verdad, no quisiera caer en la 
desgracia del emperador del Japón ; pero creo por tanto que en la 
isla de Fatsisio se encuentra mas reposo interior que cerca de élt 
y en toda su corte. 

Es menester reunir todo lo que lleva solamente una chispa de 
reposo al alma y sin afanarse por mantener en ella un fuego eterno, 
es menester cuidar solo de que no se apagúela última chispa. Así 
es que en el campo se encuentra el reposo que huye de las ciu­
dades, y los bienes que no conocen los mundanos. 

¿Qué grande ha estado jamas tan contento en medio de sus esplén-
• didos festines, como Rousseau lo estaba de su frugal sustento? 
& Yolvia despacio, dice, con la cabeza un poco fatigada, pero el 
« corazón contento ; reposaba agradablemente de vuelta entre-
« gándome á la impresión de los objetos, peso sin pensar, sin ima-
« ginar, sin hacer otra cosa que sentir la calma y la felicidad de 
« mi situación. Encontraba mi cubierto puesto sobre mi terrado; 
« comia con grande apetito con mi doméstico; ninguna imagen de 
« servidumbre ni de dependencia turbaba la benevolencia que á 
« todos nos unia. Mi perro mismo era mi amigo, y no mi esclavo; 
«teníamos siempre la misma voluntad, pero jamas ha dejado de 
« obedecerme; mi alegría durante toda la noche testificaba que 
« habia vivido solo todo el dia; era bien diferente cuando había 
« visto compañía; rara vez estaba contento de los otros y jamas 
« de mí. Por la noche estaba regañón y taciturno : esta observación 
« es de mi aya, y desde que me lo ha dicho, la he encontrado 
« siempre justa observándome. En fin, después de haber dado aun 
« algunas vueltas en mi jardín, ó cantado algún aire en mi espi-
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« neta, encontraba en mi cama un reposo de cuerpo y de alma cien 
« veces mas dulce que el sueño mismo. » 

La naturaleza y un corazón tranquilo son para la divinidad un 
templo mas hermoso y mas majestuoso que la basílica de san Pedro 
en Roma, ó la de san Pablo en Londres. Los desiertos mas sal­
vajes están llenos de la inmensidad de Dios, y su presencia san­
tifica la colina solitaria sobre la cual un corazón puro y apacible 
viene á ofrecerle su sacrificio. Por todas partes lee en nuestros 
corazones, por todas partes escucha el ruego del que le invoca 
sinceramente. Que subamos ó que descendamos, no encontramos 
un solo grano de polvo que su poder no llene. Pero tampoco hay 
lugares que inspiren ideas mas religiosas que estos felices sitios, 
que reuniendo las hermosuras mas agradables y mas sublimes de 
la naturaleza, roban el corazón y nos embriagan con voluptuosas 
sensaciones, que no escitan en nosotros mas sentimientos que la 
admiración, el amor y el reposo. 

No me acuerdo jamas sin la emoción mas dulce la sublime escena 
de que gozé en 1775, cuando en un hermoso dia subí con mi 
amigo Lavater á la azotea de la casa que habitaba entonces en la 
que nació y fué educado. Ya pasease ó me sentase, esperimentaba 
casi la misma sensación que mi amado Bridone en la cima del 
Etna (1). Abrazaba de un golpe de vista toda la ciudad de Zurich, 
las agradables campiñas del contorno, su tranquilo y trasparente 
lago, y mas allá las montañas mas altas que suspendían hasta los 
cielos sus majestuosas cabezas cubiertas de nieve y escarcha. Una 
tranquilidad celestial me rodeaba á este aspecto. 

E n la azotea de Lavater comprendí cómo con un sentimiento 

(1) Bridone dice : « A medida que nos elevamos sóbrelas habitaciones de los hom-
« bres, parece que nuestros sentimientos bajos y comunes nos abandonan, que acer-
« candóse el alma á las regiones etéreas, se desnuda de fas pasiones terrestres, y casi 
(i siente ya alguna cosa de su inmutable pureza. » 
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tan delicioso de su existencia y de sus fuerzas, puede él pasearse 
tranquilamente en Zurich á la vista de los sabios de esta ciudad, 
que no cesan de injuriarle diariamente, y á quienes pide tan humil­
demente perdón de su existencia inocente, y que al menos, según 
las leyes, no puede ser destruida. 

En la azotea de Lavater comprendí cómo puede aun amar tan 
tiernamente á sus implacables enemigos los señores sabios de Zu­
rich, que su nombre solo pone en cólera, que no ven sino con la 
mayor repugnancia alguna cosa de loable en él, y hacen notar 
muy placenteros las faltas y ridiculeces que puede tener; que no 
pueden oir, sin estremecerse de cólera, que se diga de él alguna 
cosa buena que se pueda probar, y que se le disculpe de alguna cosa 
mala que nb sea probable; que rechazan con aversión todas las 
verdades que están á su favor y se apresuran á escuchar con un aire 
de triunfo todas las mentiras que tienden á deshonrarle, que son 
humillados por su gloria tanto cuanto podrían serlo por la infamia 
de ellos, y que se complacen tanto de su deshonor cuanto del honor 
personal de ellos, por lo cual todo lo que les parece felicidad, para 
Lavater es una desgracia, y todo lo que creen ser la desgracia de 
Lavater, es una felicidad; que procuran callar todo el bien que 
saben de él, y se gozan de abultar sus faltas y esparcirlas de todos 
los modos posibles, pero que se hacen mayor mal que á él, y 
frecuentemente escuchan su gloria queriendo aniquilarla; que 
inspiran á todo estranjero imparcial el deseo de esperimentarlo 
personalmente, y que siempre tienen el pesar de ver que Lavater 
es hallado muy diferente de lo que los representan las lenguas 
y plumas envenenadas de sus enemigos en Zurich. 

E n una posición aun mas deliciosa y mas tranquila que la de 
Lavater, y en medio de todo lo que la Suiza ofrece de agradable, de 
risueño y de sublime, en el pueblo de Richtenwyl, á algunas 
leguas de Zurich, vive un gran médico. Su alma es dulce y sublime 
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como la naturaleza que le rodea. Su casa es el templo de la salud, 
de la amistad y de todas las virtudes apacibles. E l pueblo de Rich-
terswyl está situado cerca del lago de Zurich, en el lugar donde 
dos puntas sobresalientes forman un puerto natural de cerca media 
legua. Por el otro lado, el lago, que tiene casi una legua de ancho, 
está rodeado de Norte á Este por agradables colinas cubiertas de 
pámpanos y entremezcladas de praderías, de vergeles, de campos, 
de matorrales y de bosques sembrados de poblaciones, de igle­
sias, de casas de campo y de chozas. 

Un vasto y magnifico anfiteatro, que ningún pintor se ha atre­
vido aun á dibujar sino por partes, se abre del Este al Sur. La 
vista hácia la parte superior del lago, que por este costado tiene la 
longitud de cuatro leguas, ofrece puntas de tierra, islas dispersas, 
el pueblecito de Rapperschwyl arrimado á una colina sobre el 
puente que se estiende de un borde del lago al otro. Mas lejos se 
eleva en medio círculo el inespugnable anfiteatro. Sobre el primer 
plano está la punta de tierra y sus colinas, que no tienen mas dis­
tancia que media legua una de otra; después suceden montañas 
poco elevadas, cubiertas de árboles y de verdura, y en las cuales 
se alzan aldeas y casas esparcidas. Mas lejos se descubren las 
montañas fértiles y majestuosas de los Alpes entrelazadas unas con 
otras, y matizadas alternativamente de un azul claro y oscuro. 
Detras de estos Alpes se elevan hácia el cielo rocas cubiertas de 
una nieve eterna. Hácia el Sur se abre el anfiteatro continuado por 
una nueva cadena de montañas. Una vista tan rica será siempre 
nueva, imponente, incomparable. 

Las montañas se prolongan del Sur al Oeste. E l pueblo de Rich-
terswyl está situado á su pié, al borde del lago; negros bosques de 
abetos cubren la cima, y el medio está lleno de árboles frutales, 
que mudan en jardín ricos barbechos y sazonados pastos, donde 
de espacio en espacio se perciban algunas casas. E l pueblo de Rich-
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lerswyl es aseado, sus calles están enlosadas, las casas, construidas 
de piedra, son pintadas por defuera. Al rededor del pueblo hay 
paseos formados sobre los bordes del lago por calles de árboles 
frutales y sobre las colinas por bosques sombríos, y todos ofrecen 
vistas agradables ó sublimes que hieren y arrebatan al viajero. Se 
detiene para contemplar cuidadosamente tantas hermosuras, su 
pecho se dilata, y su respiración se debilita. Parece temer inter­
rumpirse él mismo. No hay un palmo de esta bella tierra que no 
esté empleado, plantado, cultivado; todos los brazos trabajan; 
niños y viejos, todos se ocupan útilmente. 

Las dos casas del médico están rodeadas cada una por su jardin, 
y, aunque en medio del pueblo, están tan aisladas como si estu­
viesen en campo raso. Debajo de la habitación del amigo de mi 
corazón, y á lo largo del jardin, corre un cristalino arroyo; mas 
allá está el grande camino por el cual, desde muchos siglos enteros, 
se ve casi diariamente pasar una multitud de peregrinos que van 
al convento de la ermita. De las habitaciones y jardines se ve 
elevarse hácia el sur el majestuoso Ezelverg, que no está distante 
sino una legua; negros bosques sombrean su cima, y abajo se 
levanta una población con una bella iglesia, sobre la cual se detiene 
el sol cada tarde ántes de terminar su carrera. Se presenta delante 
el lago de Zurich, que jamas es agitado por tempestades peligrosas 
y cuyo puro cristal reverbera sus deliciosas riberas. 

Si en una noche oscura, se pone uno á la ventana, ó, solitario, 
respira en el jardinlas refrescantes exhalaciones de las flores, cuando 
Ja luna levantándose sobre las montañas arroja sobre la superficie 
del lago un grande rayo de luz; en medio de este sueño de la 
naturaleza entera se escucha de un lado de la ribera cada golpe 
de las campanas campestres, y del otro la voz agria y chilladora 
del vigilante, y el aullido de los perros fieles del lugar. Se oye á 
lo léjos el barquichuelo del navegante que hiende dulcemente las 
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olas con sus remos ; se le ve atravesar el surco de luz y jugar con 
las olas brillantes. Sí, cuando se descubre el lago de Ginebra en 
toda su estension, la majestad de este sublime cuadro enmudece 
al espectador, que cree ver la obra mas sublime de toda la crea­
ción. Pero aquí delante del lago de Zurich en Richterswyl, los 
objetos están mas próximos, mas agradables, mas dulces, y mas 
tocantes. E l lujo y la riqueza no se ostentan en parte alguna de las 
casas de este filántropo. Se siente en sillas de paja, escribe en 
mesas de madera del pais, come y hace comer á sus amigos en 
platos de barro. La limpieza y la comodidad reinan por todas 
partes. Una colección numerosa de retratos, dibujos y grabados es 
su único gasto. Los primeros rayos de la aurora alumbran la pe­
queña habitación donde este sabio duerme y reposa en paz y le 
recuerdan para una nueva vida. A l recordar es saludado por el 
arrullo de las tortolillas y por el canto matutino de los pájaros que 
dormían con él en una habitación vecina. 

La primera hora de la mañana y la última de la noche son suyas. 
Todas las demás las consagra al grande mimero de enfermos y 
afligidos que vienen diariamente á consultarle. Su bienhechora 
vocación absorbe toda su vida, pero también hace el gozo y la 
felicidad de ella. Todo el pueblo de las montañas de la Suiza y los 
valles de los Alpes, llega á su casa, y busca en vano espresiones 
para esponer sus necesidades y su reconocimiento; cada uno está 
persuadido de que el doctor lo ve y lo sabe todo; responde á sus 
cuestiones con fidelidad y franqueza; escucha todas sus palabras, 
reúne todos sus consejos como granos de oro, y se va en seguida 
lleno de deseo, de consuelo, de esperanza y de buenas resolu­
ciones, como dejando su confesor en la ermita. Después de un tal 
día ¿ se cree que falte alguna cosa á la felicidad de este amigo de 
la humanidad ? S í ; cuando una aldeana sencilla é ingenua, que 
habia temblado por los días de su esposo, entra en su habitación 
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y le aprieta la mano esclamando : « Mi marido, señor, estaba muy 
malo cuando vine á vos; pero desde ahora dos dias va mucho 
mejor. ¡ Ah! j qué agradecida os estoy, mi buen señor!» Entóneos 
este filántropo siente lo que un rey debe sentir cuando hace bien 
á todo un pueblo. 

Tal es el pais de la Suiza, donde reside uno de los mas grandes 
médicos de nuestro siglo, el doctor Hotze, médico y filósofo, que 
la vasta estension de sus luces, la profundidad de su juicio y su 
esperiencia ponen al lado de dos amigos de mi corazón, Tissot é 
Hirzet. Asi es como trascursan sus dias uniformes y felices. A la 
verdad, no vive solo sino dos horas al dia, pero consagra el resto 
al alivio de la multitud de desgraciados que diariamente vienen de 
sus casas á esta región celestial. Su espíritu activo y lleno de vigor 
Jamas reposa; pero un reposo celestial habita en su corazón, j Ah 1 
no hubiera encontrado uno semejante en la corte. Empero todo el 
mundo puede gozar de la misma felicidad, aun cuando no habitase 
en una tan bella posición como la de mi amado doctor Hotze en 
Richterswyl del convento de los capuchinos, cerca de Albano, ó 
en la casa de mi rey en Windsor. 

Cualquiera que no desee mas de lo que tiene, es feliz. Una tai 
felicidad se encuentra fácilmente en Richterswyl sobre el borde 
del lago de Zurich ; pero se encuentra también mas fácilmente de 
lo que se cree, en la habitación donde escribo este libro sobre la 
soledad, y donde desde siete años no veo sino algunos miserables 
techos y la cima de una antigua torre de iglesia. 

Es menester que el reposo tenga siempre su origen en el co­
razón, pero en la calma penetra en él mas fácilmente con todas las 
virtudes que le acompañan. \ Cuán bueno y amable se hace uno 
cerca de una fuente pura, ó después de un ligero sueño tomado á 
la sombra de un árbol coposo ! La tranquilidad de la naturaleza se 
comunica á nuestro corazón, porque entre los hombres hav mas 
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motivos de huir de sí mismo, que de huir de los oíros. La paz 
consigo mismo es la paz con el universo. Con un corazón tran­
quilo se ve siempre á los hombres y á las cosas por el buen lado. 
E n la soledad de los campos, donde no se esperimenta sino senti­
mientos agradables, se aprende á amar á los hombres. Guando toda 
la naturaleza está risueña para nosotros, cuando abundamos de 
contento, entónces no nos falta ya sino un corazón para participar 
con nosotros esta felicidad. 

También paralas almas dulces y apacibles, la felicidad doméstica 
es mucho mas grande en el campo que en ninguna otra parte. Las 
cortes mas brillantes de Europa nada tienen que oponerle, y sus 
vanos entretenimientos no podrían templar el justo dolor del que se 
viese arrancar á su pesar de una tal felicidad, aprisionado en el pala­
cio de un rey, y obligado á conformarse con la vida frivola que en él 
se lleva, donde no se hace mas que jugar y bostezar, tener enfado 
y darlo, aborrecerse y envidiarse, acariciarse y despedazarse ( i ) . 

No se ve ya revivir sino en los campos los placeres verdaderos, 
el amor, la buena fe y las costumbres sencillas ele nuestros ma­
yores. Por esto es que decia Rousseau tan sinceramente á los habi­
tantes de las ciudades, que la vida campestre tenia placeres de que 
no se dudaba, que estos placeres eran menos insípidos, ménos 
groseros de lo que creían, y que el gusto, la elección y la delica­
deza podían reinar allí; que un hombre de mérito que se retira 
con su familia al campo, y se hace allí un arrendatario vé correr 
sus dias tan dulcemente como en las asambleas mas brillantes. 
Que una buena ama en el campo podía ser también una mujer 
hermosa, una mujer llena de agrados y tener [gracias mucho 

(1) La señora de Maintenon escribía de Mari y á la señora de Caylus: « Llevamos 
aquí una vida singular. Quisiéramos tener saber, galantería, invención y todo esto nos 
falta enteramente. Se queja, se duerme, se enfada, reúnen alguna miseria los unos de 
los otros, se aborrecen, se envidian, se acarician y se despedazan, « 
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msa tocantes que las mujeres mentecatas que se ven en las ciu­
dades. 

Se olvidan todos los desagrados del mundo bajo sombras frescas 
y valles agradables y solitarios. E n las ciudades mismas no se abor­
rece á los hombres mas picaros, desde que ya no se les ve. Solo 
en el tumulto de la vida civil y bajo el yugo pesado de la subordi­
nación, es que el choque continuo del buen sentido y de la razón 
contra la estupidez de los que mandan esparse un torrente de mi­
serias en la vida humana. Tontos en colocaciones elevadas hacen 
amarga la vida de sus subalternos, emponzoñan su satisfacción, 
trastornan todo el orden social: cubren de espinas la vida de los 
que tienen mas saber que ellos, y les hacen de este mundo un valle 
de desaliento, de indignación y de lágrimas. Cuantos hombres de 
honor en la corte, cuantos oficiales bravos y juiciosos, cuantos 
empleados instruidos tendrían derecho de esclamar con el filósofo: 
«¡Oh! i si tuviera alas como la paloma, si pudiera volar á mi antojo 
y fijar mi morada al acaso, me alejarla y permanecería en el de­
sierto ! Me apresuraría á escapar de la tempestad; porque veo que 
la falsedad, la malicia, la mentira, y la discordia, dominan en la 
corte, en el ejército y en la ciudad. » 

La estupidez que tiene crédito y autoridad se hace sobre todo 
dañosa y peligrosa, porque quiere volverlo todo tan pequeño, 
como ella lo es, porque da siempre á las cosas un falso nombre, 
porque toma á cada hombre por lo contrario de lo que es; en una 
palabra, porque la estupidez llama siempre lo blanco negro, y lo 
negro blanco. Es menester que los hombres libres, francos y hon­
rados, si quieren librarse de ella, conozcan todos sus ardides y 
todos sus enredos tan bien como el zorro de Sadi, fabulista indiano. 

Yiendo uno un dia correr apresuradamente un zorro hacia su 
madriguera, le preguntó : ¿Dónde vas tan apurado? ¿Has cometido 
algún mal y temes que se te castigue ? No, respondió el zorro, de 
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nada me acusa mi conciencia; pero acabo de oir á ios cazadores que 
tienen mucha gana de íener un camello para llevarlo consigo. ¡ Y 
bien ! ¿ que se te da de eso? Tú no eres un camello, i Buen Dios ! 
replicó el zorro, las buenas cabezas tienen siempre enemigos. Si 
alguno me mostrase á los cazadores, y les dijese : « Veis allí un 
camello que corre,» esas" gentes me atormentarían y me cargarían 
de hierros sin examinar si realmente era el animarpor el cual se 
me hubiese anunciado. 

E l zorro tenia razón. Pero que los hombres sean tan malos 
como estúpidos, ó que no sean malos sino por envidia; si me es 
imposible escapar de sus persecuciones, y si soy siempre para 
ellos un objeto de cólera, porque me creen mas feliz que ellos, 
no me vengaré yo sino haciéndoles ver, que ningún hombre sobre 
la tierra es para mi un objeto de escándalo. 

Nada puede herir el amor propio del que no pide mas de lo que 
tiene. Las ideas pacíficas que nos inspira la soledad sobre la sen­
cillez, el orden y el reposo libran nuestro corazón de todo deseo 
escesivo. E n el comercio continuo con nosotros mismos no po­
demos disimularnos cuantas cosas nos faltan, y cuan necesario es 
que seamos todo lo que no se nos cree. Todo el bien que nos 
sucede, toda la felicidad que tenemos nos parece en consecuencia 
una gracia ; y por esta razón misma es imposible que nos aflijamos 
de la felicidad de otro. Así es que, en el hombre que vive conti­
nuamente consigo mismo, y que es de buena fe, la dulzura nace 
de las reflexiones sobre sus propias faltas, y de la justicia que 
hace al mérito superior de otros hombres. 

Hubiera querido acabar mis dias en las amables soledades de la 
Luisiana, dice un francés historiador de aquel pais, léjos del 
tumulto del mundo, de la avaricia y del engaño. Allá se goza de 
mil placeres inocentes que se renuevan sin intermisión; allí se 
libra de los malos discursos, de las charlas, de la envidia, de la 
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maledicencia y de los zelos. Sobre aquellas agradables praderías, 
cuya grandeza no puede medir la vista asombrada, no se podría 
ver, sin admirar la bondad del Criador, andar vagando apacible­
mente tantos animales diversos, tantos pájaros que llenan los bos­
ques con su canto, tantas maravillas de la naturaleza que invitan 
á una tranquila contemplación. 

Pero me parece que por cualquiera parte por donde se vuelve 
la vista en Alemania, se encuentra en toda casa tranquila como en 
las soledades de la Luisiana, muchos mas placeres verdaderos y 
puros que en el gran mundo. E l industrioso ciudadano que corre 
por la noche á reunirse con su esposa y sus hijos después de haber 
acabado su trabajo honradamente, está, sin duda, tan tranquilo 
como ningún cortesano. Si el mundo, si sus conciudadanos no tri­
butan al hombre de negocios la justicia, la estimación y el honor 
que merece, si su zelo, si sus beneficios son recompensados con 
la indiferencia y la ingratitud ; ¡ que olvide luego esta injusticia 
volviendo al seno de los suyos, cuando se vea recibido con los 
brazos abiertos, y obtenga de ellos la aprobación y el elogio que 
dignamente merece ! j Cómo siente todo el precio de su amor y de 
su afecto ! Si el brillo del gran mundo, el esplendor de la corte, 
el triunfo de la grandeza y del poder han dejado su corazón frió; 
si el espectáculo del fraude, de la astucia, de la falsedad, de la 
vanidad pueril le ha agriado y fatigado ; luego en el circulo de los 
que ama, vendrá á reanimar su corazón abatido un dulce calor; 
bien luego,'sentimientos mas dulces y mas nobles, levantaran su 
valor; y la verdad, la franqueza, la probidad, la inocencia, que 
reina al rededor de él, le conciliaran con la humanidad. Si gozase, 
al contrario, de una fortuna cien veces mas brillante; si fuese ei 
favorito de los ministros y de los grandes; si fuese el querido de 
las damas, el que diese el tono en las sociedades mas brillantes ; 
si fuese el mismo grande y rico, pero que su habitación fuese la 
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morada de ia discordia y de ios zelos, y que no pudiese encontrar 
en lo interior de su palacio el reposo que el sabio, el virtuoso gustan 
bajo la choza, ¿ aquella felicidad deslumbrante, y del todo estran-
jera le indemnizaría de esta pérdida irreparable ? 

Tales son mis sentimientos sobre las ventajas de la soledad para 
reconciliarnos con los hombres y con el mundo; pero yo no hago 
aquí mas que citar las palabras de otro. Estas palabras son de un 
doctor de mi religión, de un teólogo juicioso; pero que no anuncia 
una religión imperiosa, una teología que choque al corazón. Son 
las palabras de su sermón sobre la felicidad doméstica ; de aquel 
discurso incomparable que todos los hombres debieran leer, como 
todos los sermones de Zollikofer. 

« La soledad, dice el mismo doctor, defiende de las burlas, de 
« la frivolidad, del desprecio injusto y del juicio severo de la en-
« vidia; ella nos evita el triste espectáculo de las locuras, de los 
« crímenes y de la miseria que manchan tan frecuentemente el 
« teatro de la vida activa y social; apaga en nosotros el fuego de 
« las pasiones demasiado vivas y demasiado ardientes, y afirman la 
« paz en nuestro corazón. » Esto que dice mi amado Zollikofer, lo 
he esperimentado. Cuando mis enemigos creían que ligeros acci­
dentes turbaban mi vida; cuando se me contaba, como se regoci­
jaban en sus reuniones, y como hermosas damas saltaban de júbilo 
y formaban un círculo al rededor del que les daba noticia de las 
injurias que se me habían hecho y de las que se me preparaban; 
me decía á mi mismo ; « Cuando mis enemigos me hubieran jurado 
mil muertes, que mal podía hacerme esto ? ¿ Qué pueden probar 
epigramas y chocarrerías ? ¿ Qué pueden 'probar las pinturas satí­
ricas que hacen circular en toda Alemania, y en toda la, Suiza ?» 

Las espinas y cardones sobre los cuales marchan sin dolor piés 
duros, ó que los arrojan á un lado con indiferencia, no causan sino 
á los hombres afeminados llagas y úlceras, y ío que para otros 
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podía ser nada, se hace para ellos una enfermedad formal. Ved 
aquí los hombres que es menester tratar, como las flores de las 
tiernas plantas, con consideración y atención, y no tocar jamas con 
manos duras y groseras. Empero al que ha ejercitado sus fuerzas 
contra los mayores peligros, contra ios reveses mas crueles que 
siente su alma sobrepuesta á los falsos juicios y á las preocupa­
ciones, no se le da cuidado de tales golpes, no los siente. Aban­
dona las bagatelas á las pequeñas almas que ellas ocupan, y mira 
con indiferencia y con intrepidez las bravatas de esos miserables 
insectos. 

Para olvidar el furor de sus enemigos no siempre hay necesidad 
de suaves zéfiros, de fuentes claras, de rios poblados de pescados, 
de espesos bosques, de frescas cavernas, de bancos de césped ni 
de praderías esmaltadas de flores. [ Oh ! á aquellos se les olvida 
siempre en la calma. Todos los pequeños ostácuios de la vida, 
todas las burlas, todas las injusticias, todos los cuidados minuciosos 
vuelan como el polvo delante de quien tiene bastante ánimo para 
vivir á su gusto y á su voluntad. Lo que se hace de buena gana es 
siempre mas agradable que lo que se está obligado á hacer. Solo la 
violencia del mundo y la servidumbre que emponzoñan la vida de 
las almas libres les quitan todo reposo, todo contento, toda fuerza 
aun en una comodidad brillante, en la riqueza y la abundancia. 

Así que, la soledad no solamente procura el reposo del corazón; 
no solamente hace buenos y virtuosos, eleva sobre la estupidez, la 
maldad y la envidia, sino que tiene aun otras muchas ventajas mas 
preciosas. La libertad, la verdadera libertad, no se encuentra en 
ninguna parte como en el alejamiento del tumulto de los hombres, 
y de toda relación involuntaria con el mundo. Se ha dicho muy 
bien, que en la soledad el hombre volvía de la distracción que lo 
había arrancado de si mismo ; que se sentía, que tenia un conoci­
miento claro é íntimo de lo que era y de lo que tenia, y que vívia 
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mas en sí y para sí, que en los objetos esteriores; que en la soledad, 
entraba en un estado natural y libre, que no jugaba ya un papel 
artificial, que no representaba ya un personaje estranjero; que 
pensaba, hablaba, obraba según su carácter, según sus senti­
mientos; que en la soledad era enteramente lo que es en efecto, y 
nada otra cosa; que no temia ya allí un señor severo, un tirano 
imperioso; que allí de nadie se mofaba, que nada le escandalizaba; 
que ni la violencia de los negocios ni la de la política le inquietaba, 
que allí rompia todos los lazos de la habitud y de la servidumbre 
arbitraria, que su espíritu podia siempre pensar con elevación, y 
su corazón abandonarse siempre á sus sentimientos. 

La señora de Staal miraba como un grande error creerse libre 
en la corte, donde en sus menores acciones está uno obligado á 
tener cuidado de cien cosas diferentes, donde jamas se puede pensar 
con elevación, donde es menester que nuestros sentimientos se 
reglen sobre todo lo que nos rodea, donde todo lo que se nos 
aproxima parece tener el derecho de probarnos, y donde no gozamos 
jamas de nosotros mismos. « E l goce de sí mismo, decia ella, no 
« se encuentra sino en la soledad : en la Bastilla fué donde por la 
« primera vez tomé conocimiento de mí misma. » 

Los hombres libres son tan poco á propósito para ser camareros 
y estar á la cabeza de los negocios de la corte, como nuestras mu­
jeres para ser religiosas. E l cortesano teme lo que le rodea; está 
siempre acechando, siempre atormentado por una sospecha roe­
dora ; no obstante en medio de todo esto, tiene un rostro sereno y 
satisfecho, y como una vieja, enciende siempre una cera al arcángel 
Miguel y otra al demonio, porque no sabe de cual de ellos tendrá 
necesidad. 

Una tal prevención y violencia son insoportables á quien no ha 
nacido para ser cortesano. Pero también en unas relaciones mucho 
ménos estendidas con el mundo, los hombres libres, sólidos y 
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activos, rompen todas las cadenas. Es menester estar elevado en la 
corte para encontrar placer en el vapor de la política. La falta de 
juicio, sin duda, hace allí importantes muchas minuciosidades, y 
la larga violencia del alma hace también parecer allí fáciles muchas 
cosas que atormentarían á otro falto de esta costumbre. ¿ Quién no 
ha esperimentado jamas lo que es verse obligado á sentarse y con­
versar toda una noche, aun en una sociedad ordinaria, sin saber 
de lo que se debe hablar, y por consiguiente sin decir nada? ¿ A 
quién no le ha sucedido jamas encontrarse con hombres que que­
rían sacar de nosotros ideas, sin dar ninguna ? ¿ Quién no ha visto 
caer sus pensamientos sin producir otros, y resbalar en el espíritu 
de los oyentes como el agua en el encerado ? 

i Cuántos pensadores son esclavos en medio de una tropa de 
necios é insensatos! i Cuántos hombres racionales son esclavos por 
tener la desgracia de pertenecer á un cuerpo irracional! [ Cuántas 
buenas cabezas hacen un triste papel en muchas pequeñas ciu­
dades ! No se sufre largo tiempo el comercio de un hombre que 
se mofa de todo lo que se honra, y rechaza tocio lo que se ama y 
estima. No hay peores tiranos que las preocupaciones de los hom­
bres, y nuestra servidumbre es tanto mas pesada, cuanto que se 
nos entiende menos. [ A h ! que no basta proponerse seriamente 
agradar en el comercio de la vida ; si se quiere salir bien, es me­
nester no pensar; es menester no tener sentimiento de s í ; aun es 
menester despreciar todo lo que los hombres racionales estiman, y 
estimar todo lo que un hombre de espíritu y de buen sentido des­
precia ; ó bien chocando de frente la ceguedad general aventura 
uno su reposo,, su tranquilidad y su fortuna. 

La mansión en los campos, ó bien en la ciudad una vida tran­
quila y doméstica garantizan de toda esta incomodidad. Solo así se 
hace uno independiente y libre de todo lo que repugna al espíritu 
v choca al buen sentido. Pero si la soledad debe ser sin violencia. 
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no es menester tomar la capilla de fraile, ni tampoco llevar una 
corona como el dux ele Venecia. Este pobre esclavo no puede ir á 
ver un amigo, ni hacer una visita á un embajador estranjero sin 
un permiso particular del senado. E l dux de Venecia es tan mise­
rable, que cada uno está obligado á confesar que la soledad y la 
dependencia son las propiedades mas esenciales de su estado. 

Si en la soledad no se tiene al rededor de sí nada que ligue, que 
retenga y que atormente, entonces es que se siente asi mismo ; es 
entonces que se tiene un conocimiento claro é intimo de lo que 
puede y de lo que uno es; y asi es que la libertad y el tiempo des­
ocupado hacen siempre á un hombre racional y activo, indiferente 
á toda otra felicidad. 

La soledad y el amor de la libertad hacían odiosos á Petrarca 
todos los placeres del mundo. E n su vejez debía llegar á ser secre­
tario de diferentes papas á cualquiera costa que fuese; le fueron 
armados todos los lazos posibles para llevar sus miras á este fin. 
Pero Petrarca decía : « Riquezas que se adquieren á espensas de la 
libertad, son una verdadera miseria; un yugo de oro ó de plaía no 
oprime menos que otro de madera ó de plomo. » Representó á sus 
protectores y amigos que no podía resolverse á perder su libertad 
y comodidad, porque los miraba como ios mayores bienes del 
mundo: que no podía renunciar á los placeres de las ciencias; que 
había despreciado las riquezas en el tiempo que mas necesidad tenia 
de ellas, y que le seria vergonzoso buscarlas cuando se le hacía 
mas fácil pasar sin ellas; que era menester arreglar su provisión 
para un viaje con atención á la distancia del camino, y que él que 
comenzaba ya á aproximarse al término de su carrera, debía pensar 
mas en la hostería que en los gastos del viaje. 

E l disgusto de la vida de la corte condujo á Petrarca á la soledad 
á los veintitrés años, aunque en todo su esterior, en su atención á 
su lucimiento y aun en su temperamento tubiese todo lo que se 
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desea en un cortesano. Nada le faltaba para agradar, era tan her­
moso que la gente se paraba en las calles y le señalaba con el dedo 
cuando pasaba. Sus ojos estaban llenos de fuego y toda su fiso­
nomía anunciaba su espíritu. Con el colorido mas fresco tenia 
rasgos grandes y espresivos, y un talle esbelto, noble y alto. Su 
temperamento le arrancó desde luego al comercio de las mujeres 
al cual le escitaba también el calor^del clima de Aviñon, donde 
vivia, el fuego de la juventud, la hermosura de tantas mujeres que 
se reunían en la corte del papa de todas los paises déla Europa, y 
sobre todo el ejemplo de esta lujosa corte. Pasaba una gran parte 
del día en el tocador y en vestirse. Usaba siempre vestido blanco, 
y la menor mancha en este vestido, una arruga le causaba la mayor 
incomodidad. En sus zapatos mismos evitaba todo lo que no le 
parecía elegante; estaban tan estrechos, y le constreñían tanto, 
que al fin le hubiera sido imposible caminar, si no hubiese reco­
nocido que valia mas chocar la vista de las damas por sus zapatos, 
que maltratarse. E n las calles evitaba el viento con la mayor 
atención, no porque tuviese miedo de resfriarse, sino porque temía 
le descompusiese los cabellos. No obstante, un amor mucho mas 
elevado y mas ardiente á las bellas letras y á la virtud contraba­
lanceó siempre su inclinación al bello sexo. A la verdad por el 
amor de las señoras escribió todas sus poesías en italiano, y no 
se sirvió del lenguaje de los sabios, sino para objetos serios é 
importantes; pero á pesar del calor de su temperamento, fué 
siempre casto. Tenia horror á toda estravagancia; el arrepen­
timiento y el disgusto seguían al instante en él al mas ligero placer 
que tomaba con el bello sexo. Le pesaba mucho no haber sido 
insensible. « Quisiera mas bien, decía-, ser tan duro como una 
« piedra, que estar siempre atormentado por pasiones tan seduc-
« toras. » Entre las bellas mujeres de Aviñon, hubo, con todo eso» 
algunas que quisieron conquistar el corazón de Petrarca. Seducido 
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por sus encantos y arrastrado por la facilidad de ser feliz cerca de 
ellas, hizo poco mas ó menos todo lo que estas mujeres qui­
sieron; pero las inquietudes y los tormentos del amor le espantaron 
tan fuertemente, que lo evitó. Era mas salvaje que un ciervo 
antes de haber visto á Laura; y si es menester creerle, hasta los 
veinte y tres años de su edad no tenia aun ningún reproche que 
hacerse sobre su conducta. E l temor de Dios, la idea de la muerte, 
el amor de la virtud, los principios de la religión, frutos de la edu­
cación de una buena madre, le salvaron de los escollos que le 
rodeaban. La jurisprudencia era entonces el único medio de ade­
lantar en la corte del papa; pero Petrarca tenia horror á este medio 
y maldecía este arte. Antes de hacerse eclesiástico habia ejercitado 
algún tiempo la profesión de abogado, y habia ganado algunas 
causas. Se arrepintió de ello en lo sucesivo. « E n mi juventud, 
« decia, me consagré al arte de vender palabras, ó mas bien men-
ÍC tiras, pero lo que se hace contra su gusto sale siempre mal, por-
« que amaba la soledad, y tenia horror al foro. » E l sentimiento 
interior de su mérito daba, á la verdad, á Petrarca toda la con­
fianza de su edad, y el orgullo con el cual se cree poder pretender 
todo; pero su odio á la vida de la corte le arrancó de todo. « No 
« tengo esperanza, decia á los veinte y tres años de su edad, de 
« hacer fortuna en la corte; seria menester para ello que visitase 
« asiduamente los palacios de los grandes, que lisonjease, que min-
«tiese, que engañase. » Petrarca no era capaz de nada de esto. 
No aborrecia los honores ni el adelantamiento, sino los medios que 
era menester emplear para llegar á ellos; buscaba la gloria, mas 
no por las vias ordinarias. Quería caminar por senderos poco fre­
cuentados, y en consecuencia renunció al mundo. 

Es sobre todo su aversión á las cortes la que ha producido la 
obrita de Petrarca sobre la soledad. En 13/i6 estaba según su cos­
tumbre en Vaucluse, durante la cuaresma. E l obispo deCabailíon, 



VENTAJAS DE LA SOLEDAD PARA E L CORAZON. 175 
t 

curioso de hablar con él, y de gozar en su compañía délos frutos 
de la soledad, fijó allí su residencia en el castillo que está sobre la 
cima de una roca, y parece estar construido mas para pájaros que 
para hombres. Hoy no queda de él mas que ruinas. Todo lo que el 
obispo y Petrarca habían visto en Aviñon y en Ñápeles les daba 
un estremado disgusto para habitar en ciudades, y el mayor des­
precio de las seducciones de la corte. Pesaban todos los desagrados 
que habían esperimentado antes, y los comparaban con las ven­
tajas de la soledad. Este era allí el objeto ordinario de sus conver­
saciones y lo que hizo nacer en Petrarca la resolución de profun­
dizar una tan bella materia, y de reunir en una obra todas sus 
ideas, y las de los otros á este respeto. Al punto puso manos á la 
obra al principio de cuaresma, y la obra estaba acabada por Pascua. 
Pero la revisó y corrigió después con mucho cuidado ántes de 
darla á luz, y le añadió todo lo que le pareció conveniente. Y no 
fué sino á los veinte años, en 1366, que la remitió al obispo de 
Cabaillon, á quien la dedicó. 

Si se reúne todo lo que digo aquí de Petrarca, se verá cuan 
grandes eran los sacrificios que hizo á la soledad. Pero también su 
espíritu y su corazón gozaban de sus ventajas, como nadie ha go­
zado tal vez; toda esta felicidad se la procuró por su disgusto á la 
vida de la corte y por su amor á la libertad. 

E l amor de la libertad era también en Rousseau la causa de su 
disgusto para toda sociedad ; y en la soledad el origen de todos sus 
placeres. Sus cartas á M. Malesherbes son tan notables por el cono­
cimiento que dan del verdadero carácter de Rousseau, como sus 
confesiones, que no han sido mejor entendidas que su carácter. 
Dice en una de sus cartas: «Largo tiempo me he engañado yo 
« mismo sobre la causa del invencible disgusto que he esperimen-
« tado siempre en el comercio de los hombres; lo atribuía al enfado 
« de no tener el espíritu bastante vivo para mostrar en la conver-
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« sacion lo poco que tengo, y por consiguieníe al de no ocupar eii 
« el mundo el lugar que creía merecer. Pero cuando después de 
« haber hecho borrones en papel estaba bien seguro, aun diciendo 
« disparates, de no ser tomado por un tonto ; cuando me he visto 
« buscado de todo el mundo, y honrado de mucha mayor conside-
« ración de la que mi mas ridicula vanidad no se hubiese atrevido 
« á pretender, y que á pesar de esto, lie sentido este mismo dis-
« gusto mas aumentado que disminuido; he concluido que venia de 
« olra causa, y que esta especie de satisfacciones no eran las que 
« me convenian. 

« ¿ Cuál es pues enfin esta causa ? Ella no es otra que el indo-
ce mable espíritu de libertad que nada ha podido vencer, y delante 
« de la cual los honores, la fortuna y la reputación misma no me 
« importan nada. Es cierto que este espíritu de libertad me viene 
« menos de orgullo que de pereza, pero esta pereza es increíble, 
« todo le ojea; los menores deberes de la vida civil le son insopor-
« tables; una palabra que decir, una carta que escribir, una visita 
« que hacer, desde que lo exige el deber, son para mí suplicios. 
« Ved aquí por qué, aunque el comercio de los hombres me sea 
« odioso, la íntima amistad me es tan cara : porque ya no hay 
« deberes para con ella; se sigue su corazón y todo está hecho. 
« Ved aquí aun por qué he temido siempre tanto los beneficios. 
« Porque todo beneficio exige un reconocimiento, y yo me siento 
« con el corazón ingrato por solo el motivo de que el reconocí-
« miento es un deber. En una palabra, la especie de felicidad que 
« necesito ño es tanto de hacer lo que quiero, cuanto de no hacer 
« lo que no quiero. Nada tiene la vida activa que pueda tentarme; 
« consentiría cíen veces mas bien en no hacer jamas nada, que 
« hacer alguna cosa á pesar mío, y he pensado mil veces que no 
-« hubiera vivido demasiado desgraciado en la Bastilla, no estando 
« obligado á mas que á permanecer allí. » 
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Nadie sentía mejor que Rousseau todas las ventajas de un tran­
quilo tiempo desocupado y todos están al alcance de gozar de esta 
felicidad cuando lo quieran. « Cuando mis dolores, dice este amable 
« filósofo, me hacen tristemente medir lo largo de las noches y la 
« agitación de la fiebre me impide gustar un solo instante de sueño, 
« frecuentemente me distraigo de mi estado presente, pensando en 
« los diversos acontecimientos de mi vida; y los arrepentimientos, 
«los dulces'recuerdos, los pesares, el enternecimiento, se Com­
ee parten el cuidado de hacerme olvidar por algunos momentos mis 
« padecimientos. ¿ Qué tiempo creeríais, señor, que recuerdo mas 
« frecuente y gustosamente en mis pensamientos ? No son los pía-
áceres de mi juventud; fueron demasiado raros, muy mezclados 
« de amarguras, y están ya muy lejos de mí. Son los de mi retiro, 
« son mis paseos solitarios, son aquellos dias rápidos pero deli-
« ciosos que he pasado enteros conmigo solo, con mi buena y sen-
ce cilla ama, con mi perro muy amado, mi vieja gata, con los pájaros 
« del campo y las ciervas del bosque, con la naturaleza entera y con 
« su incomprensible autor. Levantándome antes que el sol para ir 
« á contemplar su salida desde mi jardín, cuando veía principiar 
« un bello dia, mi primer deseo era que ni cartas ni visitas viniesen 
« á turbar su encanto. Después de haber empleado la mañana en 
ce diversos cuidados que todos los llenaba con placer, porque podía. 
« remitirlos á otro tiempo, me apresuraba á comer para escapar de 
ce los importunos, y proporcionarme una mas larga tarde. Antes de 
«la una, aun en los dias mas ardientes, partía en lo mas fuerte del 
« sol con el fiel Achate, apresurando el paso con el temor de que 
« no viniese alguno á apoderarse de mí, ántes que hubiese podido 
« librarme; pero cuando ya había doblado una cierta esquina, j con 
« qué latido de corazón, con qué satisfacción de gozo comenzaba á 
« respirar, sintiéndome libre !, diciéndome : [ veisme aquí dueño 
« de mí mismo para el resto de este dia ! Iba entónces con un paso 
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« mas tranquilo á buscar algún lugar agreste en el bosque, algún 
« lugar desierto donde nada muestre la mano de los hombres, no 
« anuncíela servidumbre y la dominación; algún asilo donde pueda 
« creer haber sido el primero que lo ha penetrado y donde ningún 
« tercero importuno venga á interponerse éntrela naturaleza y yo.» 

¿ Quién no renunciaría de buena gana todas las disipaciones del 
mundo, por estos placeres tranquilos del corazón ; la servidumbre 
brillante de la sociedad, por esta preciosa libertad ? Sé muy bien 
que no todo el mundo está en el caso de gozar tan completamente 
de sí mismo ; pero que se ensayen los placeres puros del campo, 
y se verá que un solo dia de libertad, una sola hora de reposo, 
curaran muy ciertamente de la avidez por las fiestas, los espectá­
culos, los paseos, los adornos y todas las reuniones ruidosas del 
enfado y de la locura. 

E l papa Clemente Y I habia ofrecido á Petrarca, á mas del cargo 
de secretario apostólico, muchos obispados considerables. Petrarca 
rehusó todo con constancia. « Tú rehusas cuanto te ofrezco, dijo 
enfm el santo padre, pide lo que quieras. » Dos meses después 
escribió Petrarca á un amigo suyo : « Toda elevación me es sos­
co pechosa porque veo la caída muy cerca de ella. Que se me con-
« ceda esta mediocridad preferible al oro, y que se me ha prome-
«tido, la acepto de todo mi corazón y con reconocimiento; mas si 
« se me quiere dar un empleo importante lo renuncio, sacudo el 
« yogo y mas bien quiero ser pobre que esclavo. » 

Un ingles pregunta en cierta parte : « ¿ Por qué los habitantes de 
«las ricas llanuras de la Lombardía, donde la naturaleza reparte 
« sus dones con tanta prodigalidad, son menos ricos que los mon­
ee tañeses de la Suiza ? Es porque la libertad tiene sobre la felicidad 
« de los hombres una influencia mas dulce que el sol y los zéfiros. 
« Ella cubre de frutos la roca árida, deseca la laguna estéril y rea-
ce nirna el verde amortiguado de las oscuras praderías. Hace son-
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« reir al campesino que ve con satisfacción crecer su familia na­
cí cíente. La libertad ha abandonado las bellas campiñas de la Lom-
« bardía y habita en la Suiza. » 

Allí hay entusiasmo poético; pero todo es verdadero en Uri, 
Schwitz, Underval, Zug, Glaris y Appensel. Porque el que tiene 
mas de lo que demandan sus necesidades, es rico; y el que puede 
pensar, hablar y trabajar por si mismo, es libre. 

La suficiencia y la libertad son, pues, el verdadero agrado de la 
vida. Aquel estado del alma tan raro y tan dulce, en el que se puede 
decir, tengo lo bastante, es la obra mas Sublime de la filosofía. No 
tener mucho, pero tener lo bastante, hé aquí la felicidad. Los reyes 
y los príncipes no son felices, porque necesitan siempre mas de lo 
que tienen, y porque siempre se les exige hacer mas bien del que 
pueden. Los mas grandes y los mejores reyes no deben ser vitu­
perados si dicen algunas veces : « Hijo mió, hoy tengo enfermo el 
oido izquierdo. » 

Ordinariamente los hombres quieren parecer mas felices de lo 
que son en efecto, y miran como una desgracia real todo lo que 
falta á esta apariencia. Pero si tú eres feliz de cualquiera manera 
que sea, haz desde luego de manera que nadie lo sepa, sino tus 
amigos mas íntimos. Encierra todo lo que tienes y lo que gozas, 
porque la envidia quiere penetrar en una vida tranquila, y muy 
luego altera su serenidad. 

Quien tiene necesidad de poco tiene siempre lo bastante. « Estov 
« contento, escribía Petrarca á sus amigos los cardenales Talleyrand 
« y de Bolonia ; nada quiero ya ; he puesto límites á mis deseos. 
« Tengo todo cuanto necesito para vivir. Cincinnato, Curio, Fa­
ce bricio. Régulo, después de haber vencido pueblos enteros y con-
« ducido reyes en triunfo, no eran tan ricos como yo. Seria siempre 
« pobre si quisiese abrir la puerta á las pasiones. E l lujo, la ambi-
«cion, la avidez, no conocen límites ; la concupiscencia es un 
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« abismo sio fondo. Tengo vestidos para cubrirme, de que alimen-
«tarme, caballos para conducirme, tierras para recostarme, pa-
« searme y recibir mis despojos después de mi muerte. ¿Qué mas 
« tenia un emperador romano? Mi cuerpo es sano : domado por el 
«trabajo, es menos rebelde al espíritu. Tengo libros de toda 
« especie • son para mí un tesoro inapreciable, embriagan mi alma 
« con un placer que jamas le acompaña el disgusto. Tengo amigos 
« que miro como mi mas precioso bien, con tal que sus consejos 
« no se dirijan á privarme de mi libertad. No conozco otros ene-
« migos que los que me ha formado la envidia. Los desprecio en 
«el fondo de mi corazón, y acaso me disgustaría no tenerlos. 
« Cuento aun entre mis riquezas la benevolencia de todos los horn­
ee bres de bien que están esparcidos en el mundo aun de aquellos 
« que jamas he visto, y que tal vez no veré jamas. » 

Se ve, á la verdad, por este lugar de Petrarca que lo perseguía 
la envidia hasta en su soledad. Se queja frecuentemente de ello; 
pero aquí la trata como se debe. Desprecia sus envidiosos y le des­
agradaría dejar de tenerlos. 

La soledad muestra al hombre sus verdaderas necesidades. E n 
una grande sencillez de costumbres se tiene bastante. Si no veo lo 
que tenéis ni aquello que necesitáis : tampoco me ocupo de su uti­
lidad. Dieron un dia á un anciano predicador de campo, sobre una 
alta montaña cerca del lago de Thun en el cantón de Berna, un gallo 
silvestre. E l buen hombre no conocía este animal; deliberó, pues, 
con su cocinera sobre lo que se debía hacer. E l pastor y la coci­
nera convinieron en enterrarlo. ¡ A h ! si nosotros no conociésemos 
los gallos silvestres seríamos todos tan felices como el buen pastor 
de la montaña cerca del lago de Thun. 

E l que se limita á sus indispensables necesidades es mas sabio, 
mas rico y mas feliz que todos nosotros. Su sistema de conducta 
es sencillo v noble como su alma. Encuentra su felicidad en la vida 
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mas oscura, en el mayor alejamiento del mundo. No ama sino la 
verdad y la sencillez, y esta filosofía que exige poco necesita poco, 
y no busca su mayor felicidad sino en la tranquilidad del alma. 

A la edad de doce años Pope escribió sobre la soledad un 
pequeño poema tocante y agradable, que encierra la quinta esencia 
de esta filosofía. « Feliz, dice, quien limita sus deseos y cuidados 
« á algunas yugadas de tierra, que tiene por heredad y que gusta 
« respirar en su campo el aire puro de su patria, que bebe la leche 
« de sus ganados, como el pan de su campo, se cubre con la lana 
« de sus corderos, á quien sus bosques le proveen de fuego en el 
« invierno, de sombra en el̂  estío 1 ¡ Feliz aquel cuyas horas, dias 
« y años se trascursan dulcemente y sin inquietud con la salud 
a del cuerpo y el reposo del alma, sin ninguna interrupción de su 
« trabajo, ni de su sueño en un dulce descanso, y una inocencia 
« activa! Cualquiera que consiga todo esto, puede vivir y morir 
« desconocido, no tiene necesidad de un epitafio que diga donde 
« yace. » 

E l campo de la sensualidad se hace mas sencillo, mas apacible, 
y menos espantoso para cualquiera que ame una vida dulce y tran­
quila ; para los mundanos está este campo lleno de lugares vacíos 
y salvajes, lleno de ruido y de tumulto; allí se ven viñas y mesas 
opíparas, bailes disolutos y de espacio en espacio enfermerías, 
tumbas sobre las cuales se marchitan las rosas, y bosques donde 
los amantes van á buscar sus originales. Mas para el que huye 
todo placer brutal, toda voluptuosidad grosera, el placer de los 
sentidos, es de una naturaleza mas noble, es dulce y sublime, ino­
cente y puro, durable y tranquilo. 

Todo el disgusto que ocasiona la abundancia desaparece en la 
sencillez de la vida campestre. Allí se aprende á sentir todo de 
otra manera que en el mundo. Todas nuestras sensaciones se báceo 
mas puras y mas libres • no son ahogadas por la abundancia y una 
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saciedad continua, invitando un dia Petrarca á su amigo el cardenal 
Colonna á venir á su soledad de Vaucluse, le escribía: « Si prefieres 
« la tranquilidad del campo al tumulto de las ciudades, ven acá á 
« gozar de ella; pero no te espantes de la sencillez de mis manjares 
« campestres y de la dureza de mis camas. Los revés mismos en-
« cuentran algunas veces disgusto en las mesas mas esquísitas y 
«piden un-alimento mas grosero. La variación les agrada; un 
« placer interrumpido se hace mas vivo. Si tú no piensas de la misma 
«manera ¿qué es lo que te impide traer contigo manjares mas 
« esqmsitos, vinos del Vesubio, platos de plata y todo lo que l i -
« sonjea tus sentidos? Por lo demás descuida en mi. Te prometo 
« una cama de césped á la sombra, el concierto de los ruiseñores, 
«lugos, uvas, agua pura tomada de fuentes frescas; en una 
« palabra todo lo que las manos de la naturaleza oírecen de verda-
« dero placer. » 

¡ Ah! ¡ que de buena gana se renuncian los bienes que inquietan 
el corazón por los que lo llenan de contento ! Sabiendo sujetar á 
propósito su imaginación, su gusto y sus pasiones, se encuentra en 
todas partes un goce nuevo y desconocido de un placer sin pena, y 
de un deleite sin arrepentimiento. Los sentidos estragados renacen 
por nuevos goces. E l gorjeo de los pájaros y el murmurio délas 
aguas lisonjean los oídos mas deliciosamente que los cantos de 
ópera, que la música mas sabia. La vista se recrea mas agrada­
blemente en el cielo, en el agua y en las montañas, que en los 
bailes, en las asambleas y convites. E n la soledad se acostumbra á 
todo lo que ántes era insoportable, y en el seno de la sencillez se 
renuncia fácilmente todos los vanos placeres. Petrarca escribía de 
Vaucluse á un amigo suyo : « Aquí hago la guerra á mi cuerpo por-
« que es mí enemigo. Mis ojos, que me han hecho hacer tantas 
« locuras, no ven ahora mas que una mujer seca, negra y quemada 
« por el sol. Si Elena y Lucrecia hubiesen tenido su rostro, Troya 
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a no hubiera sido ciertamente reducida á cenizas, niTarquino arre­
ce jado de su imperio. Pero en recompensa nada hay mas fiel, mas 
a sumiso ni mas laborioso. Pasa dias enteros en ios campos; su 
« duro cutis desafia al sol ardiente de la canícula. Aunque tengo 
« hermosos vestidos, no los uso ya. Me tendrías por un labrador 
« ó por un pastor, á mí que en otro tiempo era tan lujoso en mi 
« adorno. Pero no tienen ya lugar las mismas razones; los hierros 
« que me encadenaban están rotos; los ojos que quería complacer 
« están cerrados, y si estuviesen aun abiertos, quizá no tendrían 
« ya sobre mí el mismo imperio. » 

La soledad destruye toda vana ambición despojando álos bienes 
de la tierra del falso brillo que les presta la imaginación. Acostum­
brado álos placeres campestres, é indiferente á todo el resto, un 
hombre prudente no encuentra ya los empleos y los adelanta­
mientos dignos de sus deseos. Un romano derramó lágrimas por­
que, estando obligado á aceptar el consulado, iba á estar un año 
sin cultivar su campo. Cincinnato, que fue arrancado del arado 
para ponerlo á la cabeza del ejército romano, batió al enemigo, se 
apoderó de sus provincias, entró triunfante en Roma, y á los diez 
y seis dias volvió á su arado. 

No es del todo indiferente habitar en una humilde cabaña, ó en 
una casa vasta y adornada, encontrar su alimento pronto, ó estar 
obligado á buscarlo uno mismo. Pero que se pregunte á quien Tía 
esperimentado lo uno y lo otro, ¿en cuál de estas dos épocas de su 
vida ha estado mas contento ? ¿ Quién podrá contar todos los cui­
dados, todas las inquietudes que en los palacios se esperimentan 
mas que en la casa de un simple ciudadano ? ¿ Quién podrá negar 
que el descontento emponzoña allí todos los goces, y hace de la 
comodidad y de lo superfluo una miseria disfrazada ? Ningún prin­
cipe de Alemania digiere todo el veneno que los cocineros le pre­
paran tan bien como un aldeano de los arenales de Limburg digiere 
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su pasta de trigo negro. Pero el que en todo esto iio conviniese 
conmigo, se verá por lo mismo obligado á confesar que hay mucha 
exactitud en la respuesta de una preciosa aldeana francesa', á quien 
un gran señor joven y amable proponía sacarla de su morada soli­
taria y campestre, para conducirla consigo á París. « ¡Ahí señor 
marques, le dijo, cuanto mas se aleje uno de sí mismo, mas se 
aparta de la felicidad! » 

Tina sola pasión que no se puede ni se quiere satisfacer llena fre­
cuentemente la vida de amargura. Hay tiempos en que uno está 
descontento de sí mismo y de toda su existencia. Se cansa de todo, 
y no está bueno ni para la soledad, ni para la disipación. No en­
cuentra absolutamente reposo, y no sabe lo que podría complacerle. 
E l tiempo parece horriblemente largo, y no obstante no se le em­
plea. No pudiera uno penetrar el caos de sus sentimientos y de sus 
ideas. No goza de lo presente, y espera lo futuro con impaciencia. 
E n una palabra falta la verdadera sal de la vida, y sin ella toda la 
vida es insípida. 

¿Pero dónde volver á encontrar esta sal preciosa? ¿ Será en el 
amor? E l amor sin duda conserva frecuentemente la vida, la rea­
nima algunas veces, pero una pasión que mina y que consume no 
podría dar tranquilidad y fuerza durable. Es menester que el amor 
qne quiere elevarse á la fuerza y al vigor de la eternidad se haga 
una buena amistad ó bien se destruye á sí mismo, ó destruye su 
objeto abrasándolo con un fuego penetrante, que muy luego hace 
del amador y de la amada un montón de cenizas. La sal de la vida 
no será pues sino la pasión que no tiene necesidad de ningún so­
corro estranjero, que se nutre ella misma, se sostiene ella misma, 
adquiere siempre una nueva fuerza por su duración, y que inde­
pendiente y libre se eleva sobre todo lo que la rodea. 

La soledad y necesidades limitadas son una verdadera felicidad 
para el hombre de estado depuesto ó desterrado. En verdad, que 
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no todos los grandes ministros se retiran de su lugar, como Nécker, 
por la puerta déla inmoralidad. Pero todos debieran levantar manos 
reconocidas hacia el cielo, viéndose de repente trasportados del 
mar tempestuoso del mundo al reposo de los campos, bajo los 
árboles que plantaron sus ascendientes, y cerca de sus ganados. 
Pero si en Francia desagrada un ministro á su rey, y este le ordena 
retirarse, esto es, irse á sus tierras que ha hermoseado, y donde 
ha hecho su habitación mas agradable; ¡ ah ! esta deliciosa habita­
ción es para él lugar de destierro. No puede permanecer en él, ya 
no digiere, ya no duerme desde que es su señor. E l tiempo desocu­
pado y la libertad hacen de él un hipocondríaco impaciente que 
todo lo contradice y se incomoda de todo por su mal humor. La 
desgracia es frecuentemente la muerte de un francés. No sucede 
así en Inglaterra, se felicita al ministro que se retira como á un 
hombre que acaba de sanar de peligrosa enfermedad. Puede contar 
entonces con mas amigos, y mejores que ántes; porque sus amigos 
actuales los tiene por estimación y los precedentes los debia al 
interés. \ Que Dios recompense á los ingleses porque nos dan el 
ejemplo de hombres bastante atrevidos para pesarlo todo en el 
mundo en la balanza de la razort, y no hacer de cada cosa sino el 
caso que merece! Porque á pesar de la locura con que muchos 
ingleses se rebelan contra el Ser Supremo, á pesar de los tiros 
satíricos con que insultan tan frecuentemente á la virtud, á las 
costumbres y á la benevolencia; hay también muchos entre ellos, 
que, sobre todo, en «na edad mas avanzada entienden perfecta­
mente el arte de vivir consigo mismos; que en sus tranquilas y 
agradables casas de campo piensan mucho mas noblemente, con 
mas libertad y elevación que algunos pares ignorantes y presun­
tuosos en el parlamento. 

Se ha dicho que de veinte ministros despedidos con agradeci­
miento, ú obligados por la edad á retirarse á descansar, habia 
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siempre doec ó quince que acababan por hacerse jardineros y 
campesinos; íanto mejor para esos ex-ministros porque ellos tienen 
ciertamente como el escelente chanciller de la Roca en Espira, 
mas reposo con la escopeta y la pala, que en los mejores dias de 
su ministerio. 

Se ha añadido que esta era una escelente materia para los que, 
no conociendo ni el mundo, ni los hombres, quieren moralizar y 
elogiar el desprecio de las grandezas humanas; que los entreteni­
mientos y la inocencia campestre, los placeres puros y sencillos 
de la naturaleza, y el goce de un reposo adquirido con tanto tra­
bajo, no tenian frecuentemente sino muy poca parte en esta soledad 
tan decantada: que el hombre que en su posición, en medio de 
infinitos obstáculos, estaba obligado á atormentarse., á fatigarse, á 
emplear ya el arte, ya la astucia para llegar á su intento, empezaba 
entonces á ser lo que no había podido ser hasta ese instante, « señor 
y soberano : » que podia crear y destruir, plantar y desarraigar, 
ensayar cuando quisiese y donde quisiese; que podia destruir un 
vergel, y poner un bosque ingles en su lugar, hacer colinas donde 
no las hubiese y allanar alturas, dirigir á su agrado el curso de 
las aguas, echar arboles altos abajo, engertar ó podar como se le 
antojase, abrir ó cerrar puntos de vista, hacer construir ruinas 
donde no las haya, templos de que él mismo sea el gran sacerdote, 
y ermitas donde se pueda permanecer cuanto se quiera; que esto 
no era solamente una indemnización de la violencia en otro tiempo 
esperimentada, sino una inclinación natural ^ pues que al presente 
podia mandar sin obedecer, y que un ministro queria por habitud 
mandar y reinar hasta el fin de su vida, sea que se encontrase á 
la cabeza de un grande imperio ó de un corral. 

Sin duda seria no conocer el mundo ni los hombres, y querer 
moralizar muy mal diestramente el sostener que es menester re­
nunciar todas las pasiones humanas para gozar de las ventajas de 
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la soledad. Lo que hay en ei hombre debe quedar en el hombre. 
Si pues el ministro que se ha retirado no está cansado de reinar 
y mandar, si tiene la debilidad de no estarlo, \ muy bien! que 
mande á sus gallinas cuanto quiera, con tai que esto le haga feliz, 
y le haga perder el antojo de esponerse de nuevo á tempestades 
y naufragios que no puede evitar sino en la tranquilidad cam­
pestre (1). Tarde ó temprano el ex-ministro aprenderá también 
ciertamente á despreciar todas las grandezas humanas, cuando 
sienta que la verdadera grandeza del hombre principia casi siempre 
por lo que los ministros miran como un vacío espantoso; que el 
pesar de no poder hacer ya bien, no es sino una ambición disfra­
zada, y que los habitantes de la campaña cultivando sus coles y 
espárragos, son cien veces mas felices que el mas grande ministro. 

Bastarse á sí mismo, es todo lo que se necesita en tales circuns­
tancias. Olvidar la abundancia, hace sabroso lo poco que se tiene. 
E l primer año que Petrarca pasó á Vaucluse, estuvo casi siempre 
solo. No tenia otra compañía que la de su perro, y un pescador de 
Vaucluse era quien le servia; él hacia todo lo que necesitaba. Los 
criados que tenia en Aviñon no podían acostumbrarse á su manera 
de vivir, y todos le dejaban. Por otra parte estaba mal alojado, 
tenia una casa de aldeano, que, con el tiempo, la hizo reconstruir 
absolutamente sin arte para hacerla habitable. Hoy no quedan ya 
vestigios de ella. Su alimento era frugal y grosero. En su casa no 
se encontraba nada de lo que lisonjea los sentidos. Sus mejores 
amigos no le veían sino muy rara vez, y no se detenían en su casa 
sino muy poco tiempo; los otros no iban absolutamente allí sino 
por caridad, y como se va á ver á un enfermo ó un prisionero. 

(1) « E l mariscal de Boufílers fué á plantar, decia la señora de Maintenon. Creo que 
este Cincinato no se incomodaría de que se le fuese á buscar en el arado, esperando nos 
ha obligado á todos pensemos en él si vaca alguna cosa durante su ausencia, que debe 
ser de quince dias. » 
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Escribió á su amigo Felipe de Gavanola, obispo de Cabaillon, que 
estaba entonces en Ñápeles : « Que otros corran tras la plata y los 
« honores ; que sean príncipes y reyes ; yo no pretendo impedir-
« selo. Yo soy poeta y esto me basta. Y tú, obispo, ¿quieres siempre 
« andar errante acá y allá, estar siempre de camino ? Tú conoces 
«las cortes de los príncipes, los lazos que allí se arman, los cui-
« dados que allí remuerden, los riesgos que uno corre, las tempes-
«tades á que se espone; vuelve á tu diócesis, vuelve al reposo. 
« Lo puedes hacer con honor mientras te lisonjea aun la fortuna. 
« Tú encontrarás aquí lo necesario; deja lo superfluo á los avaros. 
«Si no tenemos tapicerías, nos vestiremos cómodamente. Si 
« nuestra mesa no es suntuosa, tendremos al menos de qué vivir. 
« Nuestras camas no están cubiertas de púrpura ni de oro ; pero 
« dormiremos mejor. La hora de la muerte se acerca, y me advierte 
« que renuncie toda estravagancia. No tengo otro placer que cul-
« tivar mis jardines. Planto en ellos árboles frutales; quiero que 
« me cubran con su sombra cuando pesco bajo mis rocas. Los 
« árboles que tengo son viejos; tienen necesidad de ser reempla­
ce zados. Di á tus gentes, te lo ruego, que me traigan de Ñápeles 
« albérchigos y perales. Trabajo para mi vejez, y para conseguir pla­
ce ceres futuros, que no quiero participar sino contigo. Esto es lo 
« que te escribe en medio del bosque el ermitaño de las riberas 
« de la Sorga. » 

No procuraría la soledad todas estas ventajas si no se renunciase 
en ella la manía de afinar la felicidad. A fuerza de reflexionar sobre 
lo que podría ser mejor se olvida todo lo que es bueno. E l que toma 
siempre las cosas por la parte mala, el que quiere que todo lo que 
está torcido, y que debe quedar torcido, esté derecho, pierde 
voluntariamente mucho placer; porque sin el gran número de 
cabezas trastornadas no seria la vida tan divertida. 

Es un escelente medio para vivir feliz, el de encontrar bien todas 
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las cosas como ellas están, ó admitir con un famoso filósofo alemán, 
por base de toda la moral, que es menester hacer tanto bien, cuanto 
sea posible, y por lo demás estar contento de la disposición de todas 
las cosas tales cuales sean. Esta es sin duda la moral déla indul­
gencia y de la dulzura, pero degenera muy fácilmente en una moral 
relajada (1), no vale nada para los hombres atrevidos, y no hace 
libres á los pueblos. No obstante, es verdad que nadie en el mundo 
es tan desgraciado como el que desaprueba siempre todo lo que 
existe. 

Mi barbero en Hanover, preparándose para afeitarme, dijo con 
un gran suspiro : « i Hoy hace un estremado calor! « Usted pone, 
le dije, al cielo en un gran compromiso; desde ahora nueve meses 
me dice regularmente cada dos dias : « \ Qué frió hace hoy 1» ¿ Y a 
no podrá, pues. Dios gobernar la tierra sin que los señores bar­
beros encuentren alguna cosa que desaprobar ? ¿ No seria mejor 
tomar el tiempo como viene, y recibir de la mano de Dios los dias 
calientes con el mismo reconocimiento que los fríos ? « jOh ! sí 
señor, » respondió el mancebo. 

Yo puedo, pues, sostener con certidumbre que la suficiencia y 
el contento de su suerte son en general muy útiles al hombre, y 
que en muchas circunstancias la soledad favorece lo uno y lo otro. 

Una de las ventajas que se le debe aun, es la de acostumbrarnos 
á pasar sin el comercio de los hombres. Gomo es imposible tener 
siempre una sociedad agradable é interesante, se pierde luego el 
gusto de ella, y se consuela con la idea de que es incomparable­
mente mas fácil arrojar el enfado en la soledad que en el mundo. 
Por otra parte, como es muy raro que saliendo de una grande 

(1) Dejar ir al mundo como va, dice un escritor ingenioso, cumplir con su deber 
medianamente y hablar siempre bien del señor prior, es una antigua máxima de los 
frailes; pero ella puede dejar al convento en la mediocridad, en el relajamiento y en 
el desprecio. 
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sociedad entre uno á su casa de buen humor, esta debe ser aun 
una razón de mas para renunciar aquella fácilmente. Entonces, 
cuantas menos relaciones tenemos con los otros hombres, tanto 
mas propios nos hacemos para el comercio con nosotros mismos é 
independientes del mundo. 

¡ Cuan difícil es algunas veces encontrar un ser amante y sen­
sible con quien se pueda uno ligar, á quien pueda comunicarhbre-
mente sus pensamientos, sus placeres, y sus penas! En este caso 
solo el trabajo y la actividad pueden distraernos. E l hombre que 
está sin ocupación no disipa su enfado bostezando. Solamente el 
holgazán espera del porvenir lo que todo hombre ocupado en­
cuentra en el momento presente. Solamente el frió de la pereza 
deseca el corazón, y el disgusto del trabajo turba todo placer. Mas 
el que se propone seriamente un género de vida útil, que hace al 
instante lo que está obligado á hacer, se basta siempre á sí mismo. 
Los dias le parecen muy cortos y las noches demasiado largas. 
i3esaparece todo disgusto cuando jamas se remite á ios dos dias lo 
que se puede hacer en el actual, cuando no se cuenta indiscreta­
mente sobre un porvenir incierto, y no se cree dueño sino del 
presente. 

Sobre todo en las pequeñas ciudades y en el campo es donde 
está uno á propósito para este género de ocupación. La muche­
dumbre de una gran ciudad se agita todo el día, y nada aprovecha 
propiamente del dia. E n una pequeña ciudad y en el campo se 
piensa y se hace todo con mucho interés y placer. No se lee como 
los lectores del gran mundo, para poder decir que han leído, sino 
para poder gozar de lo bueno que se lee. Cada lectura hecha en el 
silencio y en la calma va mas profundamente al alma, se une mas 
estrechamente á nuestros pensamientos, obra mas fuertemente en 
el corazón. Con un sabio empleo del tiempo en las pequeñas ciu­
dades, y en la calma de los campos, se pierde de tal manera la 
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habitud de la sociedad, que al fin se estima uno feliz precisamente 
porque no la tiene. 

Por esta razón el silencio campestre se hace frecuentemente 
para las mujeres una escuela de verdadera filosofía. En Inglaterra, 
donde la naturaleza es tan bella, y donde se le hermosea aun cada 
dia, la vida campestre tiene ya en sí misma encantos inesplica-
bles; pero, entre este agitado pueblo, el amor de la soledad es 
tal vez mas fuerte, en general, entre las mujeres que entre los hom­
bres. Un lord que se pasea todo el dia á caballo y caza en sus 
tierras no goza de la soledad como su esposa, que se ejercita en ella 
en las obras de mano y lee en sus jardines románticos un libro 
tocante ó instructivo. E n Inglaterra, donde las ideas circulan tan 
frecuentemente, donde en general se quiere pensar tanto, la calma 
se hace mas preciosa, y el goce de si mismo mas interesante. La 
instrucción que de tal manera se aumenta hoy entre nuestras se­
ñoras alemanas, ha tomado ciertamente su origen de la campaña ; 
y entre las señoras que pasan en ella mucho tiempo, llevan una 
vida retirada, y no leen sino para sí, se encuentra en general 
incomparablemente mas ingenio y sentimiento, que entre los bellos 
espíritus de la ciudad. 

Los habitantes de la campaña i cuánto no abreviarían su per­
manencia en las ciudades, si pesasen y sintiesen bastante las ven­
tajas de su situación! Es casi imposible que nuestras vanidades no 
iés inspiren enfado ; que no se disgusten muy luego de ver hom­
bres que se ocupan tan poco de sí mismos, que corren sin cesar 
tras todo lo que les es estranjero, pasan toda su vida en adornarse, 
jugar, hacer visitas, y se entregan tan rara vez á las reflexiones 
sublimes que elevan y ennoblecen el corazón. Con bondad, fran­
queza y sencillez, vive uno demasiado feliz en el campo para que 
pueda aun eníadarse en él cuando ha vivido en las ciudades, y 
cuando no es negligente, ni perezoso, ni enamorado, ni enfermo. 
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¡ Cuan dulce es también, cuáu consolante en la caima campestre 
acordarse de sus amigos ausentes ! ¡ Ah ! este recuerdo solo nos 
hace gustar de nuevo, en nuestra soledad, todos los placeres que 
habíamos tenido con ellos. Tú estás lejos de mí, y por lo mismo 
yo estoy siempre cerca de tí. Ved aquí donde solías sentarte; 
aun conservo la misma silla; tú me diste este cuadro, este her­
moso, este tranquilo paisaje, j Con qué dulce efusión, con qué 
natural contento de nuestros corazones y pensamientos nos embe­
lesábamos en la vista jde este grabado, deestas imágenes de una 
feliz tranquilidad ! ¿ Nos creeremos desgraciados cuando podemos 
escribirnos? Jamas se llega á estar mas gozoso ni mas activo; 
jamas se siente mejor los placeres de la espera y de la esperanza, 
como cuando se llega á estar solo á la distancia de una posta el 
uno del otro. Con la ayuda de estos ligeros artificios de la imagina­
ción, de estas ilusiones lisonjeras inventadas en la soledad, dos 
amigos se crean una sociedad entre ellos, y todavía viven el uno 
en el otro aun cuando están separados por mares, y que ninguno 
de ellos oye la voz, ni distingue ya el paso del que ama. 

Los amigos separados por el destino, en ninguna parte ven jamas 
ennoblecerse y purificarse sus sentimientos como en los lugares 
donde nada turba este dulce recuerdo y donde el mundo no se 
encuentra jamas entre sus corazones. E l mal humor recíproco, 
los pesares que puede causar diariamente el tumulto del mundo y 
una porción de pequeños accidentes, hacen frecuentemente menos 
dulce la presencia de las almas mas tiernas. E n estos momentos 
desgraciados solo se piensa en que al presente no es el uno para 
el otro, y no en que lo ha sido en todos los negocios importantes, 
y que aun lo seria hoy y siempre. E l que hasta ahora me ha atraído 
por su amor, me repugna hoy por su mal humor; \ y cuántos 
sentimientos agradables, cuántos placeres perderé, en la vida si no 
leo siempre lo pasado en lo presente, y corresponde con mal humor 
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á su mal humor! Un corto disgusto y un cúmulo de pesar tan 
fácil de levantarse, no oscurecen, á la verdad, sino por un ins­
tante, la imagen lisonjera, en que mi amigo acostumbra presen­
társeme, y que obra siempre tan deliciosamente sobre mi corazón. 
Él esparce siempre felicidad y agrado en mi vida; por lo regular 
suaviza mis pesares, disipa mi mal humor, y en este momento es, 
cuando no me oculta el suyo. Sin duda es esto una consecuencia 
de nuestra franqueza; pero los amigos no deben descubrirse el 
uno al otro su descontento, pues que participan siempre juntos 
de todas las desgracias de la vida, sufren y hacen todo el uno por 
el otro. La amistad exige sinceridad; pero también para la feli­
cidad común pide una tolerancia recíproca y una condescen­
dencia mutua; quiere que se oponga la dulzura á la cólera, la 
paciencia á la acritud. Esto es lo que no sucede siempre en el 
que demuestra en su semblante todo su mal humor, y contrariado 
por todos los embarazos de la vida se hace caprichoso, olvida los 
miramientos, y se queja de que no se observan. Pero [ cómo des­
aparecen todos estos inconvenientes en la soledad! ¡ Cómo santi­
fica la memoria de todos aquellos que nuestra alma quiere, y borra 
el recuerdo de todo lo que no era goce de la amistad! La cons­
tancia, la seguridad, la confianza vuelven á parecer en ella con todo 
su brillo y vuelven á tomar su imperio sobre corazones amantes. 
Todo está ahora de acuerdo; oigo siempre á mi amigo, y siempre 
soy escuchado de él. Aunque alejado está siempre cerca de mí, 
siempre puedo comunicarle todos mis pensamientos, todas mis 
sensaciones. Conservo como una cosa sagrada todas las flores que 
esparcía en el sendero espinoso de mi vida, y todas las que yo 
puedo percibir las recojo para él. 

Pero la soledad no solamente purifica los goces de la amis­
tad ; ella nos hace aun encontrar amigos que nadie nos roba, 
de quienes nada nos separa, y á quienes jamas llamamos en vano. 

13 
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Los amigos de Petrarca le escribían algunas veces para discul­
parse de no ir á verle : « Es imposible vivir contigo, decían ; la 
« vida que llevas en Vaucluse es contraria á la naturaleza humana. 
« Por el invierno estás sentado como un buho cerca del fuego; por 
« el verano corres sin cesar por los campos. Rara vez se te en-
« cuentra sentado á la sombra de un árbol. » Petrarca se reía de 
estas representaciones. Decía : « Estos hombres ven los placeres 
« del mundo como su bien supremo, no conciben que se les pueda 
« renunciar. Tengo amigos, cuya sociedad me es estremadamente 
« agradable, son de todo país y de todos los siglos. Se han distin-
« guído en la guerra, en los negocios de estado y en las ciencias. 
« Es fácil encontrarlos; están siempre á mí servicio. Los llamo y 
« los despido cuantas veces quiero. Jamas son importunos, y ros­
ee penden á todas mis preguntas. Algunos me cuentan los acon-
«tecimientos de los siglos pasados; otros me descubren los 
« secretos de la naturaleza. Estos me enseñan á vivir bien y morir 
« tranquilamente. Aquellos destierran mis cuidados con su alegría 
« y me regocijan con su viveza. Hay quienes fortalecen mi alma 
« para los padecimientos, y me enseñan á no desear ya nada y á 
« soportarme á mí mismo. E n una palabra, me abren el camino de 
«todas las ciencias y de todas las artes, y descanso en ellos en 
« todas las necesidades. E n recompensa de tan grandes servicios 
« no piden mas que una habitación bien cerrada en un rincón de 
« mí pequeña casa, donde estén en seguridad de les gusanos. E n 
« fin los llevo conmigo á los campos, cuya calma les agrada mas 
« que el tumulto de las ciudades. » 

E n la soledad, el menor goce del corazón, cada sombra de feli­
cidad doméstica ó campestre, hacen desaparecer el mal humor y 
la impaciencia. E l mal humor es un estado del alma incómodo é 
insoportable, al cual se entrega uno fácilmente cuando está irritado 
por una multitud de pequeños pesares que se encuentran á cada 
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paso en el curso diario de la vida. No tiene mas que cerrar su 
puerta para librarse de esta plaga. E n cuanto á la impaciencia, es 
una cólera ahogada que los hombres manifiestan por gestos y 
miradas, y que las almas débiles demuestran ordinariamente por 
una descarga de quejas. E l regañón nunca está menos .en su lugar 
que en la sociedad ; la soledad debe ser su único asilo. 

Hay muchos pesares que la soledad cura mejor que todas las 
disipaciones del mundo. Cuando gozamos de una tranquilidad este-
rior que nada nos contraria, nada nos impide, ni nos irrita cuando 
hemos llegado á vencernos á nosotros mismos, nada hay ya en el 
mundo que pueda oponérsenos. Así es como frecuentemente han 
desaparecido una profunda melancolía y un disgusto total de ía 
vida. A la verdad, en estos casos, los progresos son siempre mas 
rápidos entre las mujeres que entre nosotros. Señoras jóvenes 
vuelan ya cuando hombres melancólicos se arrastran aun apenas. 
Una mujer tierna es fácilmente abatida, y se vuelve á levantar de 
la misma manera; pero por medios ménos abstractos que la sole­
dad ; necesita mas bien alguna cosa que escite sus sentidos, y que 
con su socorro penetre hasta su corazón. Los males de los hom­
bres, al contrario, se aumentan lentamente, echan profundas 
raices y se afirman. Para arrojarlos son menester remedios efi­
caces, y una constancia inmoble : aquí pruebas débiles para nada 
sirven. No se puede esperar buenos sucesos sino ensayando todo 
lo que el alma puede sobre el cuerpo. Una alma fuerte disipa fre­
cuentemente grandes males, es un poderoso escudo contra todos 
los tiros del destino. Las almas enérgicas arrostran y arrojan léjos 
de sí todo lo que irrita y consume á las otras, apartan valerosa­
mente la vista de lo que es, para no verdino lo que debe ser. 
Una alma vigorosa restablecerá también ciertamente el cuerpo que 
anima, cuando una alma débil perderá el que le ha sido confiado. 

Lo principal es que el alma se encuentre siempre en circuns-
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tandas en que se complazca mas, según su naturaleza particular. 
Las mesas de juego, los festines, las asambleas, son, para la 
mayor parte de los hombres, un alimento y un bálsamo salu­
dable ; pero para el que aspira á la soledad, porque conoce sus 
ventajas, no hay tranquilidad ni gozo de corazón sino bajo sus 
apacibles sombras. 

Todas estas reflexiones sobre las ventajas que el corazón saca de 
la soledad me conducen, en fin, á esta cuestión importante: Si 
es mas fácil ser virtuoso en ella que en el mundo. 

E n la sociedad se hace mucho bien por deber. E l religioso ins­
truye y consuela; el jurisconsulto hace justicia; el médico hace sus 
visitas, cura bien ó mal, y todo por humanidad, dicen estos señores. 

Todo esto es falso : se consuela, se hace justicia, se cura, no 
siempre por una inclinación decidida de su corazón, sino porque 
asi es menester, porque son llamados para ello, porque se. lleva 
un manto negro, porque se está incorporado á un tribunal, ó que 
se ha puesto tal ó tal insignia. Vuestra conocida humanidad, pa­
labra que siempre me choca, y por la que comienzan muchos mi­
llares de cartas que se me han escrito, no es otra cosa que un estilo 
de moda, una lisonja, una mentira. La humanidad es una virtud, 
una nobleza de alma de primer orden, ¿ y de donde sabes tú que 
yo hago tal ó tal cosa por virtud, y no porque me veo obligado á 
hacerla ? 

Las buenas obras no son pues siempre actos de virtud. E l corazón 
del que no se desprende jamas enteramente de los negocios del 
mundo se cierra muchas veces á todo lo que es bueno. Se puede 
hacer bien7 y no obstante no ser virtuoso; se puede ser grande en 
los negocios y pequeño en el corazón (1). La virtud es mas rara 

(1) Viri poleslatibus sublimes, dice el chanciller Bacon, ipsi titi ignoti sunt. E t dura 
negoiiis distrahunlur, tempore carent, quo sanilali aut corporis, aut anima} suce con-
suiat. 
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de lo que se cree. Por esto es que se deben economizar las pala­
bras de humanidad, de virtud, de patriotismo y todas las demás 
de esta especie. Es menester no servirse de ellas sino en grandes 
ocasiones, porque, pronunciándolas con demasiada frecuencia, 
se debilitan y se hacen despreciables. ¿Quién no se avergonzaría de 
que le llamasen sabio, cuando escucha elogiar la ciencia de tantos 
ignorantes y alabar la conocida humanidad de tantos malvados ? 

Es probable que se hagan mas bienes en la soledad que en el 
mundo. En efecto el hombre virtuoso, cualquiera que sea, no le 
es por el ejemplo, porque desgraciadamente los buenos ejemplos 
son muy raros en el mundo, sino porque en una tranquila reflexión 
siente que la grandeza del corazón sobrepuja á todas las otras, y 
es la úilica verdadera. También la mayor parte de las acciones vir­
tuosas se ejecutan en el silencio y en la oscuridad. 

La virtud se ejerce en la soledad mucho mas fácil y libremente 
que en el mundo. En la soledad nadie se avergüenza de la virtud, 
mientras que en el mundo se arrastra humildemente y parece 
temer la luz del dia. Nuestro comercio con el mundo es una edu­
cación para el crimen. Con la mejor voluntad estamos rodeados 
de tantos lazos y peligros, que diariamente cometemos faltas. A tal 
hombre que representa un gran papel en el mundo le faltan buenas 
resoluciones; en tal otro las resoluciones son buenas y las obras 
malas. Por la mañana en nuestra habitación antes que el torbe­
llino de los negocios llegue, tal vez somos aun buenos, imparciales 
y libres; nadie se nos opone. Pero con la mayor atención, la vigi­
lancia mas exacta, no se permanece jamas todo el dia enteramente 
dueño de sí mismo, cuando se está abrumado de cuidados y pesares, 
que es menester proseguir una multitud de negocios incómodos» 
tratar con muchos hombres, y que relaciones absurdas é inespe­
radas vienen á rompernos la cabeza. Yed también cual era la idea 
de los solitarios místicos; era la de olvidar que su alma estaba sujeta 
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á un cuerpo, y aspirar en consecuencia al término mas elevado de 
la virtud especulativa. Por estar en una ermita no es uno menos 
hombre. E n ninguna parte es fácil la virtud, sino donde no hay 
peligros; pero entónces pierde todo su mérito. Dios crió muchos 
ermitaños demasiado débiles para salvarse del abismo porque los 
hizo bastante fuertes para no caer en él. 

Añadiré aquilina escelente observación de un célebre filósofo 
escoces : « Es un efecto particular á la virtud el de proporcionar 
« la mayor felicidad á un hombre que la posee. E l picaro es abso-
«tutamen te una criatura del mundo. Depende de su favor, vive de 
« sus caricias, y es feliz ó miserable según le va en él. Pero en el 
« hombre virtuoso, el feliz suceso de sus empresas no es sino una 
« mira secundaria y subordinada ; cuando ha llenado su deber, su 
« alma está tranquila, deja el acontecimiento á la Providencia. Su 
« testigo está en el cielo, y el que le conoce habita en lo alto. Gon­
ce tentó con la aprobación de Dios, y el testimonio de una buena 
« conciencia, goza de su inocencia, y desprecia los triunfos de la 
« maldad. A medida de que nuestros corazones son gobernados 
« por estos principios sublimes, nos hacemos independientes del 
« mundo, y no nos quejamos ya de que nos quita el ánimo. » 

Predicar esta independencia del mundo ha sido el objeto y primer 
fin de la poca filosofía que se encuentra en esta obra sobre la so­
ledad. No quiero conducir á los hombres á los desiertos ni á la 
mansión de los buhos; pero quisiera quitarles el temor escesivo 
del mundo y de los hombres; quisiera, cuanto sea posible, ha­
cerlos independientes; quisiera romper sus hierros, inspirarles 
desprecio al mundo y amor á la soledad, á fin de que pudiesen 
decirse al ménos un par de horas al dia : Somos libres. 

Una tal independencia no podría desagradar aun á los mayores 
enemigos de la libertad, porque conduce sencillamente á un uso 
racional de la soledad. Es el recogimiento del alma para afirmarse en 
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los sentimientos nobles y puros que nos hacen siempre mas propios 
y mas exactos para llenar todos los deberes de nuestro estado. 

Unos verdaderos apóstoles de la soledad han dicho : « Sola­
mente empleando bien las horas de un feliz tiempo desocupado, 
tomamos firmes y sólidas resoluciones para gobernar nuestra con­
ducta. Solamente entónces podemos reflexionar tranquilamente 
sobre las circunstancias de nuestra vida, sobre las tentaciones á que 
estamos mas espuestos, sobre las debilidades de nuestro corazón, 
que debemos guardar con mas cuidado, y que podemos armarnos 
de antemano contra lo que pudiera hacérsenos peligroso en el co­
mercio. Tal vez á primer golpe de vista, la virtud, alejándonos así 
de los placeres del mundo, parecerá acortar los limites de nuestros 
placeres; pero una reflexión mas exacta nos hará ver que real­
mente los estiende. Si prohibe los escesos en algunos placeres, 
favorece otros por lo mismo, y los hace mas vivos. Los placeres 
de que nos aparta son fantásticos é imaginarios, perniciosos y des­
tructores. E l rico propietario gusta ocuparse en sus posesiones, 
el voluptuoso en sus diversiones, el hombre de mundo con sus 
amigos y con sus sociedades; mas el hombre verdaderamente 
bueno se complace en llenar exactamente los deberes augustos de la 
vida. Cree ver brillar delante de sí un nuevo sol; un resplandor 
mas vivo y mas puro le rodea; todos los objetos le parecen bellos, 
y prosigue alegremente su carrera. E l que penetra las cosas mas 
secretas, que lee en las tinieblas respetables de una tal soledad, nos 
recompensa públicamente. Y a nos desempeñamos mas perfecta­
mente en nuestros negocios, resistimos mejor álas tentaciones del 
vicio; y debemos todo esto al piadoso recogimiento de la soledad, 
á nuestra separación y nuestra independencia del mundo. 

La libertad y el tiempo desocupado, la calma interior y el aleja­
miento de la sociedad, son, pues, los medios seguros é infalibles 
de llegar á la virtud. Entónces no se contienen sus pasiones sola-
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meníe para evitar los desórdenes públicos ; pero ni aun se permite 
á su imaginación tranquilizarse sobre cosas que se dejan de buena 
gana como están porque se teme la risa. Entonces la vida domés­
tica no es ya, como en el bello mundo, la morada del enfado y 
del disgusto, el campo de batalla de pasiones bajas y brutales, la 
habitación del pesar, del mal humor y de la envidia. La paz y la 
felicidad habitan con el que renuncia á todas las fuentes impuras 
del placer, y que por lo mismo es tanto mas capaz de esparcir 
aquellas al rededor de él. E l que se aleja del círculo emponzo­
ñado de los viciosos, huye de la mirada insolente de la estupidez 
orgullosa y de la dichosa maldad, y ve el vacio de todas nuestras 
diversiones, de todas nuestras pretensiones, jamas es turbado en 
su casa. 

Iodo placer del mundo pierde sus encantos á cada sacrificio que 
se hace á la virtud en la soledad. Mas bien quiero derramar lágrimas 
que hacerlas derramar, me decia un dia una señora alemana. No 
parecía saber que se pueda pensar ni hacer cosa mas generosa. 
Una virtud semejante contenta el corazón mucho mas que todos los 
placeres del mundo, y cuanto se busca para pasar el tiempo, y 
robarse á sí mismo. Siempre está uno feliz cuando encuentra en sí 
fuerzas que no se conocían. La soledad abre el alma á todos los 
placeres nobles, esparce la luz y la serenidad, la tranquilidad y la 
satisfacción, donde no se esperaban mas que lágrimas 5 y repara 
cada pérdida por mil placeres nuevos é inalterables. 

No hay picaro que no convenga en secreto que la virtud es la 
piedra fundamental de toda felicidad, así en el mundo como en la 
soledad. No obstante el vicio arma siempre sus lazos de seda y toma 
(ropas enteras de hombres de todo rango y de todo estado. Vigilar 
sobre todos los deseos seductores, no cuando están presentes, sino 
cuando están aun lejos de nosotros ; vencer la concupiscencia ocu­
pando su corazón de placeres mas nobles; tal ha sido en todos 
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tiempos la victoria mas grande del alma sobre el mundo y sobre 
si misma, y la paz interior ha sido siempre su precio. 

Feliz quien lleva esta paz á la soledad quien la conserva sin alte­
ración. ¿ A qué servida dejar las ciudades, buscar el retiro, la 
calma y la tranquilidad, si llevase uno siempre la misantropía en su 
corazón, y allí se sacrificase aun á esta funesta pasión? Una satis­
facción divina, un rostro tranquilo y franco se encontrarla en­
tonces tan rara vez en los prados esmaltados de flores, como en la 
noche profunda de la soledad y en las sombras silenciosas de las 
oscuras celdas. Purificar y guardar nuestro corazón, ved ahí lo 
primero y último que tenemos que hacer en la soledad; tras esto 
encontraremos siempre la felicidad, y sabremos apreciar la tran­
quilidad, el tiempo desocupado y la libertad. No es menester huir 
de los hombres por odio; se puede sustraer de ellos, y, no obs­
tante, desearles bien á todos. 

Una parte esencial de la felicidad que gusta el solitario, es saber 
apreciar las cosas según su justo valor, é independientemente de 
la opinión pública. Guando Roma después de la guerra contra los 
piratas quitó el mando de sus tropas á Lúculo para darlos á Pom-
peyo,y entregó así el imperio á la discreción de uno solo; este ciu­
dadano artificioso demostró pesar recibiendo este honor, se hirió 
el pecho, y esclamó : « ¡O Dios! ¿ me cargareis de un trabajo sin 
fin ? ¿No hubiera sido mas feliz sin nombre y sin gloria? ¿Es me­
nester pues que esté siempre en campaña, que cargue siempre la 
coraza ? ¿ No podré escapar jamas de la envidia que me persigue 
siempre, y vivir dulce y tranquilamente en el campo con mi mujer 
y mis hijos?» Pompeyo hablaba bien, pero mentia; porque no esti­
maba aun bástantelo que los hombres de su natural desprecian, y 
aun no despreciaba lo que entónces todos los romanos envidiosos 
de reinar estimaban mas que todo. Pero Manió Curio lo hizo, Manió 
Curio, el mas grande romano de su tiempo. Después de haber ven-
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cido á pueblos belicosos, arrojado á Pirro de Italia, gozó tres veces 
de los honores del triunfo, se retiró á una casita que tenia en el 
campo, y cultivó allí con sus manos victoriosas su jardincito. 
Guando los embajadores de los samnitas vinieron á ofrecerle una 
muy grande cantidad de oro, que rehusó, estaba sentado cercado 
su hogar, y hacia cocer nabos. 

Ningún rey ni principe fué jamas tan feliz como lo era Manió 
Curio cuando hacia cocer sus nabos. Los príncipes saben muy bien 
que en muchas circunstancias no tienen amigos; ved ahí porque 
piden consejo á muchos, y frecuentemente de nadie se fian. Todos 
los hombres honrados de una nación, todos los hombres de talento 
y de buen sentido se apiadan de los buenos reyes y príncipes; 
porque en el fondo jamas están estos esentos de dudas, de temores 
y de tormentos. Su felicidad no llega jamas á la de un campesino 
laborioso y contento. La comida del aldeano es mala, pero el ape­
tito le hace encontrarla buena; su cama es dura, pero está cansado 
y duerme en ella mejor que los grandes en sus mullidos plumones. 

Los placeres déla soledad son para todos los hombres sin escep-
cion de rango ni de fortuna. La frescura del aire, los magníficos 
bosques, los ricos colores de las praderías, la inagotable variedad 
que el estío esparce en toda la naturaleza, encantan no solamente 
á los filósofos, los reyes y los héroes ; este espectáculo enajena 
también al espectador mas ignorante. Un ingles ha dicho muy 
bien : « No es necesario entender las leyes dé la vegetación para 
admirar el color de una flor, ó estudiar el sistema de Copérnico ó 
de Ptolomeo para gozar de la luz del sol y sentir su benéfico calor. 
La vuelta de la primavera es en sí misma una fuente de placer; y 
nada es mas juicioso que esta observación de Millón, que ningún 
objeto campestre se presenta á los ojos de un hombre largo tiempo 
cerrado en las ciudades, sin regocijar algunos de sus sentidos. » 

Los desterrados mismos han sentido frecuentemente las ventajas 
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y los goces de la soledad. En lugar del mundo de que se les había 
desterrado, se crearon en la tranquilidad un mundo nuevo; olvi­
daron los placeres facticios, esclusivamente pertenecientes á la 
condición de los grandes, para acostumbrarse á otros mas nobles 
y mas dignos de hombres racionales ( 1 ) ; y para pasar sus dias 
tranquilamente, inventaron mil pequeñas felicidades que no se en­
cuentran sino lejos de toda sociedad, lejos de todo consuelo, lejos 
de sus amigos y de su patria. 

Para ser felices es menester que los desterrados se adhieran 
siempre á alguna cosa, que tenga algún objeto que haga nacer en 
ellos esperanzas lejanas ó les procure un placer actual. \ A h ! ellos 
aspiran también á la felicidad, quisieran vivir aun para la dicha. 
Mauricio, príncipe de Ysembourg, se distinguió durante veinte 
años por su valor, bajo las órdenes del duque Fernando de Bruns­
wick, del mariscal de Brollo, y en las campañas de los rusos contra 
los turcos. La ambición y el deseo de la gloria le hicieron perder 
su salud y su reposo. E n la época en que servia en Rusia, cayó 
en desgracia y fué desterrado. Se sabe lo que es el destierro entre 
los rusos; i pues bien ! él se hizo esta situación agradable. Desde 
luego todos los disgustos del destierro abrumaron su espíritu y su 
cuerpo; su vida no era ya sino una sombra. E l pequeño escrito 
de lord Bolingbroke sobre el destierro vino á sus manos. Lo leyó 
muchas veces; « Y á medida que leia, dice este príncipe en el pre­
facio de la bella y nerviosa traducción que ha hecho de esta obra, 
sentía desvanecerse todos mis pesares. » 

E l escrito de lord Bolingbroke sobre el destierro es una obra 
maestra de filosofía estoica y de buen estilo. Mira con un corazón 
grande todas las adversidades de la vida presente y pasada. E n 

(1) Cicerón dice : Multa prceclare Dionysius Phalereus in illo exilio scripsit non in 
usum aliquem suum quo erat orbatus; sed animi cultus Ule, eral ei quasi quidam huma-
nitatis cibus. 
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lugar de sustraerse de ellas, ó entregarse á su sentimiento por una 
larga y vergonzosa paciencia, quiere vencerlas. En lugar de reme­
dios suaves, aconseja la piedra infernal y el cuchillo, persigue la 
llaga hasta su raizpara curarla radicalmente. Sin duda se endurece 
uno en un destierro continuo como en una soledad no interrum­
pida. La habitud da las fuerzas necesarias para soportar su des­
gracia. Pero la soledad se hace ciertamente fácil para los dester­
rados que quieren entregarse en ella á todos ios sentimientos agra­
dables del corazón, porque se acostumbra uno á los placeres que 
no conocia ántes, desde que se ve privado de los que gustaba en 
tiempos mas felices. Cuando Bruto vió á Marcelo en su destierro 
de Mitilena, le encontró rodeado de toda la felicidad de que 
la naturaleza humana es susceptible, y aplicado, como en otro 
tiempo, al estudio de todos los conocimientos útiles. Penetrado de 
este espectáculo creia que él era quien iba desterrado entrando al 
mundo y no Marcelo que quedaba allí. 

Algunos años antes, Quinto Metelio Numida sufrió la misma 
suerte, .en tiempo que el pueblo, bajo la conducta de Mario, puso 
los fundamentos de la tirania, que César consolidó. Metelio solo, 
en medio de un senado aterrado y de un pueblo desenfrenado, 
rehusó dar su sanción á las leyes perniciosas del tribuno Satur­
nino. Su firmeza fué mirada como un crimen, y el destierro fué 
su castigo. Un partido feroz y colérico prevaleció. A la verdad los 
ciudadanos mas virtuosos habian tomado las armas en su defensa, 
decididos á perecer mas bien que ver privar su patria de tantas 
virtudes ; mas este generoso romano, que no habia podido opo­
nerse al mal por la persuasión, creyó, por su respeto á las leyes, 
no deber resistir. Se contentó con gemir sobre este frenesí de la 
república, como en otro tiempo lo habia hecho Platón sobre el 
delirio de los atenienses. « Mis ciudadanos me llamaran, dijo Mete­
lio, si se corrigen; y si no se corrigen, en ninguna parte puedo estar 
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peor que en Roma. » Pero eso partió sin pesar para su destierro, 
plenamente convencido de sus ventajas para un corazón que no 
podia encontrar reposo sino sobre riberas lejanas, y que en Roma 
habría sido despedazado sin cesar por la vista continua de un 
estado desgraciado y de una república espirante. 

Rutilio se alejó de Roma corrompido con un igual desprecio por 
el modo de pensar y las costumbres de su tiempo. Habia defen­
dido el Asia contra los cohechos de los abastecedores. Esta gene­
rosidad irritó la orden de los caballeros, y unos motivos tan des • 
preciables indispusieron contra él el partido de Mario. E l hombre 
mas inocente de la ciudad fué acusado de corrupción ; el ciuda­
dano mas virtuoso fué llamado á juicio por el mas v i l , el infame 
Apicio. Los autores de la falsa acusación fueron los jueces de 
Rutilio; por consiguiente sufrió el juicio mas injusto. Apenas se 
dignó defender su causa; buscó un asilo en el Oriente, donde 
recibieron con veneración á este respetable romano, cuyo mérito 
habia desconocido su patria ingrata. Cuando su destierro fué ter­
minado, mostró todavía mejor su indiferencia para su patria; pues 
que á su llamamiento no solamente no fué á Roma, sino que se 
alejó mas de ella. 

De todos estos ejemplos de desterrados felices y contentos. C i ­
cerón eslaescepcion conocida. Tenia en el alma todos los recursos, 
todos los sentimientos necesarios para sacar partido de la soledad, 
pero no tenia bastante fuerza para soportar el destierro. Cicerón, 
el libertador de su patria, no temió en la prosperidad ni las puña­
ladas de los asesinos, ni las amenazas de un partido poderoso, pero 
sucumbió desde que padeció. Se quejaba ya frecuentemente de la 
debilidad de su constitución; pero en su destierro se hizo entera­
mente melancólico, y, cuando uno lo es allí, ya no vale nada ; el 
alma pierde toda su energía, y se hace incapaz de acciones atre­
vidas y resoluciones vigorosas. Cicerón y su melancolía han des-
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honrado el destierro y la soledad. No sabiendo donde debia ir, 
ni lo que debia hacer, temeroso como una mujer, caprichoso como 
un niño ; lloró la pérdida de su rango, de sus riquezas, de su cré­
dito ; se acongojó de la ruina de su casa, que Clodio habia hecho 
destruir : gimió de verse separado de Terencia, á quien repudió 
algún tiempo después. Tal es el funesto efecto de la melancolía. Se 
lastima uno amargamente de la pérdida de bienes en cuya posesión 
no se ponia interés alguno. Amigos y enemigos creían que Cicerón 
se habia vuelto loco. César vió, con una satisfacción interior, llorar 
bajo el azote de Clodio al hombre que habia rehusado ser su colega. 
Pompeyo creyó que su ingratitud iba á ser borrada por el des­
precio á que se esponia el amigo á quien habia abandonado cobar­
demente. Atico mismo, cuyos grandes talentos eran la usura y la 
magnificencia, que, sin estrecharse con ningún partido, se en­
tendía con todos, se avergonzó de Cicerón • creyó que estaba 
muy bajamente pegado á su primera fortuna, y le hizo reproches 
en el estilo de Catón. La soledad perdió toda su fuerza en Cicerón, 
porque senlimientos débiles y dolorosos no le inspiraban sino ideas 
enfadosas, y le representaban siempre las cosas por la parte mala. 
No obstante Cicerón murió como héroe, y de ninguna manera 
como hombre melancólico. «Acércate, viejo guerrero, gritó de su 
litera á Pompilio Laenas, su cliente y asesino, y si tienes valor quí­
tame la vida.» 

Un desterrado no puede esperar ver correr sus días dulcemente 
en recreos campestres y en un reposo filosófico, sino cuando ha 
pagado al mundo lo que le debia y aun da á la posteridad el 
ejemplo que le debe, el de un hombre que es tan grande después 
de su caída como en el período mas brillante de su fortuna. 

La soledad nos promete á todos una felicidad inalterable cuando 
la vejez se acerca y nuestra vida declina. La vida del hombre es 
un viaje ele corta duración, y su vejez un día rápido. E n la so-
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ledad podemos olvidar las tempestades de que hemos sido el ju ­
guete tan largo tiempo. La vejez también es una de las situa­
ciones mas agradables de la vida si se le considera como el instante 
del reposo, como un intervalo agradable entre los negocios del 
mundo y la muerte, como el puerto de donde miramos tranquila^ 
mente las rocas contra las cuales hemos pensado naufragar. 

E l hombre quiere ordinariamente haber agotado todo lo que le 
es estranjero, antes de ocuparse de sí mismo. Así es como princi­
piamos frecuentemente por viajar entre las otras naciones, antes 
de procurar conocer lo que hay de interesante en nuestra patria : 
mas el joven prudente, y el sabio anciano se conducen por princi­
pios muy diferentes. Para uno y otro, la soledad y el comercio de 
sí mismo son el principio y fin de la sabiduría. Si la soledad hace 
melancólicos en la juventud y en la edad viril , por lo regular tam­
bién la melancolía desaparece en la vejez. 

Una alternativa continua de deseos de buena fe, de esperanza, 
y de ilusiones, tal es la historia de nuestra entrada en la vida. Los 
años que siguen son la edad de la melancolía; pero nada atemo­
riza ni espanta al hombre de mucha esperiencia. E l que no está ya 
obligado á ocuparse en los medios de vegetar, y ha conocido tem1-
prano los enredos del mundo, se queja poco de la ingratitud con 
que se ha pagado su trabajo y sus penas. Dejadle reposo, ved ahí 
todo lo que pide. Todo lo demás lo cuenta por nada, si ha entrado 
con tiempo en sí mismo, si se ha visto obligado á comenzar tem­
prano á hacerse sabio, y que de esta manera haya conocido con 
anticipación al mundo. 

E s una muy bella observación de un célebre alemán, la de que 
hay cartujos políticos como religiosos, y que unos y otros son las 
mas veces los mejores y mas piadosos hombres. « E n la espesura 
« mas profunda de los bosques, dice este escritor, es donde se en-
« cuentra al sabio apacible, al tranquilo observador, al amigo de la 
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« verdad y de su patria, que no deifica, ni tampoco calumnia. Se 
« ama su sabiduría; se regocija de sus luces ; se admira su amor á 
« la verdad y á los hombres; se desea su amistad y su confianza; 
« se asombra de la sabiduría de sus discursos y de sus acciones, de 
«igual modo que de la oscuridad de su nombre y de su existencia; 
« quisiera uno hacerle dejar su soledad; pero luego lee escrito en 
« su frente con un fuego sagrado : Odiprofanum vulgus el arces. 
« E n lugar de seducirle, se hace uno su prosélito. » 

Y a no existe el cartujo político que en otro tiempo vien la Wete-
ravia, que me inspiró un respeto y un amor filial, y cuya figura 
animada anunciaba la alta sabiduría y la feliz tranquilidad. Tal vez 
no existia entonces en ninguna corte de Alemania hombre mas 
profundo; conocía algunos de los mas célebres soberanos de 
Europa por un comercio personal con ellos. En ninguna parte he 
conocido un observador que supiese penetrar mejor á los hombres 
y sus acciones, que juzgase con mas exactitud del mundo y de los 
que hacen en él un gran papel. Jamas he encontrado una alma 
mas libre, mas franca, mas enérgica ni mas dulce; una vista mas 
viva ni mas penetrante. No he conocido otro hombre que este, 
con quien hubiera querido vivir y morir. Su casa de campo era 
sencilla y modesta, su jardín sin arte, y su mesa frugal: yo gustaba 
un encanto inesplicable en aquella soledad de la Wcteravia, donde 
vivía el respetable barón Schautenbach. 

c Qué joven mostró mas fuerza ni energía, ni empleó mejor su 
soledad, como Rousseau en sus últimos años ? En su vejez fué 
cuando escribió la mayor parte de sus obras. A la verdad, 
cuando se vió mas cerca del término de su carrera, buscó la tran­
quilidad del corazón en la soledad; pero el pobre filósofo no la 
encontró., Rousseau había esperimentado mucho el furor de los 
enemigos de la verdad; había padecido persecuciones demasiado 
vivas y demasiado constantes. Antes deponerse en cura estaba ya 
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muy enfermo^ tanto por su mala constitución, cuanto por el poco 
cuidado que habiá tenido de su salud. Atormentado por los médicos 
durante muchos años, y martirizado por los dolores de la piedra, 
fué en esa época cuando se hizo autor. En los últimos años de su 
vida, el efecto del pesar y de la melancolía fué mas fuerte que 
nunca. Sucumbia entonces y hablaba sin razón algunas veces 
porque estaba enfermo. 

E n la vejez parece uno mas propio parala meditación. E l fuego 
ardiente de la juventud se ha apagado, el calor del medio dia de 
la vida ha pasado, y no se siente ya sino la dulce tranquilidad y la 
calma refrescante de la tarde. Por eso puede ser útil consagrar 
aun algún tiempo á la meditación, ántes de dejar este mundo, si 
se puede procurar un poco de reposo. E l solo pensamiento de este 
dulce tiempo desocupado, nos recrea ; este es el primer dia her­
moso de la primavera después de un largo invierno. 

Petrarca conoció apenas su vejez. Por su actividad sabia hacer 
su soledad siempre feliz, y sus años trascursaban dulce y agrada­
blemente. Desde un gabinetito de verdura en la vecindad de una 
cartuja á tres leguas de Milán, escribía á su amigo Settimo con una 
sencillez que no se encuentra en nuestras costumbres : « Seme­
jante á un viajero fatigado redoblo los pasos á medida que me 
acerco al término de mi viaje. Leo y escribo noche y dia, lo uno 
me alivia délo otro. Estas son todas mis ocupaciones y todos mis 
placeres. Yo velo, sudo, me divierto, hago esfuerzos; cuantas mas 
dificultades encuentro, tanto mas redoblo mi ardor. La novedad 
me escita, los obstáculos me estimulan ; el trabajo es cierto, el 
suceso incierto. Mis ojos se secan por las vigilias, mi mano se 
cansa con la pluma. Mi deseo es que la posteridad me conozca. 
Si no lo consigo, mi siglo me ha conocido, ó al menos me conocen 
mis amigos, y esto me basta. Mi salud es tan buena, mi cuerpo 
tan robusto, mi temperamento tan ardiente, que una edad mas 

U 
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madura, ocupaciones mas serias, la continencia y los golpes, no 
pueden conseguir vencer este enemigo rebelde que ataco sin cesar. 
Confio en la Providencia, sin esto sucumbiría, como frecuente­
mente ha sucedido en otro tiempo. Las mas veces es menester que 
al concluir el invierno vuelva á tomar las armas contra mi propia 
carne; en este mismo momento combato por mi libertad y contra 
sus enemigos peligrosos. » 

E n la vejez la vida campestre mas oscura no hace mas que 
añadir gloria á las almas ardientes y enérgicas, que huyen del 
mundo para ir á germinar su carrera en la soledad. Alejados 
del teatro de su gloria, son todavía mas grandes que en los dias 
de su juventud (1). « Era en la soledad, en el destierro, en el 
«lecho de la muerte, dice Pope, donde los mas grandes hom-
«bres de la antigüedad brillaban con mas resplandor; entonces 
« era que hacían mas bienes, porque comunicaban sus luces á los 
« hombres. » Esto es lo que dice Rousseau. « Es alguna cosa, 
u dice, dar á los hombres el ejemplo de la vida que todos deberían 
«llevar. Es alguna cosa atreverse desde su retiro á hacer oír la voz 
« de la verdad, cuando ya no se tiene fuerzas ni salud para tra­
te bajar con, sus brazos. Es alguna cosa advertir á los hombres de 
«la locura de las opiniones que los hace miserables... Yo seria 
« mucho mas inútil á mis compatriotas viviendo en medio de ellos, 
« que no puedo serlo en tiempo de mi retiro. ¿ Qué importa el lugar 
« en que habito, si obro donde debo obrar? » 

Pero una joven alemana no tomaba así las cosas. Opinaba que 
Rousseau era un seductor dañoso para la juventud, y que hizo muy 
mal en descubrir en sus confesiones sus faltas, sus inclinaciones 
viciosas, y la parte mala de su corazón. Un tal libro, escrito por 
un hombre virtuoso, seria ya un objeto de escándalo: j pero Rous-

(1) Eo ipso praefulgebant quod nonviseiantur. 
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sean, que se dejaba llevar tanto de lo malo, que en la historia del 
robo de la cinta probaba un corazón tan negro ! Habia mil lugares 
en ese libro en que se veia claramente que la vanidad sola conduela 
su pluma; y otros en que se conocía que mentía. Én fin nada lle­
vaba señal de verdad, y todo lo que se aprendía en la obra era que 
la señora de Warens era el original que Rousseau habia imitado en 
su Julia. E n general, las confesiones de Rousseau contenían mu­
chas bellas palabras y pocos pensamientos. Si en lugar de rechazar 
todas las ocasiones de adelantar se hubiese dedicado Rousseau á un 
arte cualquiera que fuese, habría sido mas útil al mundo que por 
todos sus escritos peligrosos. 

Esta incomparable observación sobre Rousseau merece ser con­
servada. 

La edad mas avanzada tiene sus placeres; los días del anciano 
virtuoso pasan alegremente, ya recibe la recompensa del bien que 
ha hecho, y lleva consigo las bendiciones de los que le rodean. 
No hay persona que tema echar una mirada sobre una vida vir­
tuosa y honorable. Las almas enérgicas no empalidecen á la vista 
de su tumba. La emperatriz María Teresa hizo construir la suya. 
Frecuentemente se detenía delante de este terrible monumento, 
cuya vista soportan muy pocos hombres; ella lo mostraba á sus 
hijos, y les decía : «¿ Podemos ser orgullosos? Ved aquí cual es, 
al cabo de algunos años, la morada de los emperadores. » 

A la verdad pocos hombres piensan con tanta elevación. No obs­
tante cada uno puede retirarse del mundo, apreciar lo pasado 
por su justo valor, y, en los momentos que le quedan, cultivar y 
estender sus conocimientos adquiridos. Entonces la tumba per­
derá para él su aspecto amenazador, y no mirará la muerte sino 
como la noche de un bello día. 

E n la soledad los verdaderos placeres del corazón hacen nacer 
frecuentemente ideas religiosas, y estas aumentan recíprocamente 
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los goces de la soledad. Una vida sencilla inocente y tranquila hace 
al corazón mucho mas propio para elevarse hacia Dios. La vista de 
toda la naturaleza llama á la religión, y el efecto mas sublime de 
la religión es la tranquilidad. 

Si tu corazón está penetrado de verdaderos sentimientos de reli­
gión, el mundo pierde á tu vista todos sus encantos, y sientes 
menos las miserias y los tormentos propios de la humanidad. Yives 
en las praderías siempre verdes, y ves al rededor de tí las aguas 
frescas, sobre cuyos bordes el pastor de Israel pasta sus ganados. 
E l tumulto del mundo te parece ser el rayo que truena á lo lejos, 
el ruido de las aguas distantes, cuyo murmurio escuchas, cuya 
corriente ves, y cuyas olas chocan contra la roca en que estás 
sentado. Cuando Addisson se vió abandonado de los médicos, y 
sintió aproximarse su fin, hizo llamar á un joven pariente suyo, 
joven muy virtuoso, y muy sensible á la pérdida de que estaba 
amenazado. Llegó este; pero el enfermo, que estaba muy abatido, 
y cuya vida no era mas que una débil luz pronta á apagarse, ca­
llaba. A l cabo de algún tiempo, el jó ven le dijo en fin : «Señor, 
me habéis hecho llamar; ordenadme loque gustáreis; lo ejecutaré 
religiosamente. » Addisson le tomó de la mano y le respondió con 
una voz moribunda : « Yé cómo un cristiano muere tranquila­
mente. » 

Tal es el consuelo y la tranquilidad que da la religión; tal es h 
paz del alma que procura una vida llena de sencillez y de inocencia, 
y que se gusta muy rara vez en el mundo. Aun cuando no esté 
del todo en nuestro poder destruir los obstáculos de esta paz inte­
rior, ganar al mundo la victoria en todas las ocasiones ; la idea de 
sacrificarlo todo á Dios, es imponente, y muy natural en un co­
razón ardiente y virtuoso. ¿Porqué, pues, somos todavía frecuen­
temente tan descontentos, tan miserables ? ¿ Por qué nos quejamos 
tan á menudo de no conocer el placer y la felicidad, sino porque tas 
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mas veces nos dejamos seducir por ia apariencia de las cosas; 
porque la sensualidad domina siempre á nuestra razón; porque 
preferimos casi siempre bienes engañadores y placeres pasajeros 
á los goces mas esenciales y mas durables; en una palabra, porque 
no estamos penetrados de los principios augustos y respetables 
de la religión ? 

Empero el que los ha estudiado, que los ha meditado en el si-
lencio, no tiene ya mas que desear, si ve, enlin, lo que uno es en 
el mundo, lo que puede ser en la soledad, y lo que es menester 
que sea. Si quiere pensar como filósofo y vivir como cristiano, 
renuncia los placeres emponzoñados de este mundo, que enervan 
el espíritu, desvanecen las reflexiones mas sólidas, impiden al 
corazón elevarse hacia Dios. Disgustado de las quimeras frivolas 
de la vanidad y de la locura, se retira aparte tan frecuentemente 
como puede para estudiarse á si mismo, para elevarse á mejores 
resoluciones y para entregarse mas entera y largamente á las emo­
ciones de su corazón. Pero si estátodavia en este mar tempestuoso, 
evita con prudencia las rocas y los bancos de arena; en la tem­
pestad se aparta tranquilamente del escollo contra el que podia des­
pedazarse, y se regocija menos del dia en que ha bogado con un 
viento fresco y un cielo sereno, que de aquel en que ha vencido los 
mas grandes peligros. 

Para un hombre que se ha acostumbrado á recoger su espíritu 
en la calma, las horas que consagra á Dios en la soledad son las 
mas bellas de su vida. Cada elevación solitaria hácia Dios nos resta­
blece en nosotros mismos. Nos hacemos menos sensibles á la 
separación de lo que hacia nuestra felicidad; esperimentamos 
menos disgusto en retirarnos del tumulto del mundo. Poco á poco 
aprendemos á conocernos mejor, á estudiarnos con una vista mas 
filosófica. Nos juzgamos con mas severidad, sentimos mejor la 
necesidad de rectificar nuestra conducta, y de reflexionar con ma-
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durez sobre lo que es el objeto de nuestra vida. Si sabemos lo que 
hace á nuestras acciones agradables a Dios, debe bastar cá los hom­
bres que hagamos bien entre ellos y para ellos; pero todas las 
buenas obras admiten tantas miras secundarias, que es menester 
necesariamente que todo dependa de la dirección del corazón. Sin 
duda cada acción buena produce reposo en el corazón; ¿ pero este 
reposo es siempre puro ? ¿ No hemos querido únicamente contentar 
miras profanas y mundanas, satisfacer un entusiasmo pasajero ? 
¿ No hemos sido conducidos por el amor propio mas bien que por 
el amor del prójimo? Ciertamente discutimos mejor nuestros pen­
samientos y nuestras acciones, profundizamos mejor los movi­
mientos de nuestro corazón, si escogemos para el exámen de estas 
grandes verdades las horas solitarias en que estamos solos delante 
de Dios. 

Así es que en la soledad renunciamos al comercio intimo con 
los hombres, para mirar atrás el curso de nuestra vida, para exa­
minar nuestra conducta, para prepararnos á emplear bien el dia 
futuro, y tomarnos cuenta del que acaba de pasar. Así es como se 
curan las llagas que el mundo nos abre. E n los intervalos de un 
reposo religioso, las resoluciones virtuosas se hacen mas fáciles, 
el corazón se tranquiliza mas fácilmente, descubrimos mejor el 
camino mas seguro entre los escollos formidables. Así es que, 
jamas estamos menos solos que cuando nadie está cerca de nosotros; 
porque entonces está con nosotros aquel de quien nos importa mas 
ser observados. 

La soledad nos llama siempre de la debilidad á la fuerza, de la 
seducción á la resistencia, de lo presente á lo futuro. Si no siempre 
se va á la soledad por hablar á Dios, con todo eso es verdad que 
se dejan de buena gana las asambleas ruidosas y tumultuosas para 
entrar en la calma de su tranquila casa, á fin de no estar siempre 
obligado á prestarse á unos placeres que nada tienen de delicado ni 
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de moral. E n todos los momentos pacíficos de nuestra existencia, 
siempre estamos mas á la vista de aquel a quien es tan importante 
agradar, y que observa al sabio en sus vigilias silenciosas. 

Los apóstoles de la sociedad esclaman siempre como si hubiese 
en todas partes muy grandes cosas que hacer en el mundo. Mas 
para esto seria menester que cada uno en su estado hiciese alguna 
cosa mas de lo que exige su deber, y desgraciadamente todos ha­
cemos menos, y todo va en el mundo como puede. La energía 
necesaria para las grandes acciones, la elevación en el carácter, la 
constancia y la firmeza en la virtud, no se adquieren en ninguna 
parte tan bien como en la soledad, y jamas tan eficaemente como 
por la religión. Esta desprende al corazón de los deseos vanos, 
hace á uno tranquilo en las desgracias, humilde delante de Dios, 
atrevido delante de los hombres, lleno de confianza en la Provi­
dencia. La soledad y la religión purifican todos nuestros senti­
mientos morales, mientras no están infectados del fermento del 
fanatismo; y al cabo de una carrera empleada en el ejercicio de 
todas las virtudes se recibe el precio de todas las horas consa­
gradas á Dios en la calma, del celo religioso y constante con que 
se elevaba hácia él un corazón casto, y unas manos puras. 

Todo deseo de las cosas temporales desaparece, si se atreve uno 
á entregarse algunas veces al pensamiento esforzado de que el 
estado actual de un contento durable y de una satisfacción cons­
tante de nuestra alma tiene probablemente alguna analogía con 
los gozos de la eternidad. Una libertad entera de hacer y de ser todo 
lo que querramos, porque en el cielo, en aquellas regiones de la 
dulzura y de la amistad, no podemos querer nada injusto ni ilegí­
timo ; una vida llena de inocencia, la justificación de todos los ca­
minos de la Providencia, una confianza cierta en Dios; un comercio 
eterno con los que nuestra alma amaba aquí; ved ahí, al menos, 
deseos y esperanzas que uno puede, á mi parecer, permitirse aquí 
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abajo, y que lisonjean agradablemente nuestra imaginación. Pero 
estos deseos y estas esperanzas que brillan hoy con una luz dema­
siado débil, quedarán como sueños y visiones, hasta que la tumba, 
las nubes y las tinieblas no cubran ya la eternidad '7 hasta que el 
velo caiga y que el Eterno nos revele lo que ningún ojo ha visto 
jamas, lo que ningún oido ha escuchado, lo que nunca ha entrado 
en el corazón del hombre; porque, convengo con una sumisión 
interior, en que todos nuestros cálculos sobre la eternidad son para 
nosotros lo que era para el ciego la púrpura que comparaba con el 
sonido de una trompeta (1). 

E n este mundo lleno de incomodidad y embarazos, de turba­
ciones y penas, la libertad, el tiempo desocupado y la tranquilidad 
son unos bienes inapreciables, todos aspiran á ellos como se aspira 
en mar por tierra firme, y se grita victoria desde que se le percibe; 
pero para conocer su valor, es menester haber sufrido su priva­
ción, sin lo cual se asemeja uno al habitante de tierra firme, que 
no se forma idea de los' sentimientos de los navegantes. Para mí no 
conozco pensamiento mas satisfactorio que el que me promete en 
la eternidad una tranquilidad constante, aunque sienta perfecta­
mente que no es posible determinar nada sobre la especie de aquel 
goce de una felicidad sin fin . Una eterna tranquilidad es la mayor 
felicidad que mi alma puede imaginar, porque no conozco aquí 
felicidad alguna que pueda igualarse á la paz del corazón. 

(1) En general los hombres quieren esperar para la eternidad todo lo que aquí abajo 
lisonjea su inclinación, su afición, su gusto y sus pasiones. Soy también enteramente 
de la opinión de un célebre filósofo alemán, M. Garve, sobre que no pueden ser verda­
deramente humildes de corazón los que esperan que Dios les recompense en la eternidad 
con honores y grandezas. Esto era lo que hacia decir á una señora alemana muy pre­
ciosa, que esperaba llevar en la eternidad un vestido de un lijero tisú de plata y una 
cintura de plumas de colibrí y andar en el cielo sobre un lápiz de hojas de rosa esten­
didas sobre e élter. Ved aquí todavía por qué en una numerosa sociedad de mujeres 
de condición donde se agitaba la cuestión de si los matrimonios durarían aun eu la 
eternidad, todas respondieron unánimemente : ¡ Dios nos libre de ello! 
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Pues que la tranquilidad interior y esterior es ya aquí un prin­
cipio incontestable de bienaventuranza, puede ser muy útil creer 
que en un alejamiento racional y moderado del tumulto de los 
hombres se pueden adquirir facultades del alma que son los ele­
mentos de nuestra felicidad en el mundo venidero. 

Acabo aquí mis reflexiones sobre las ventajas de la soledad para 
el corazón. ¡ Ojalá que puedan dar mas curso á algunos senti­
mientos útiles, á algunas verdades consolantes, y contribuir un 
poco á esparcir el goce de una felicidad que está tan cerca de nos­
otros ! Mis deseos serán satisfechos. Que por lo demás cada cual 
viva como le agrade, que ejercite la virtud donde quiera, y que se 
procure á su elección placeres por los cuales esté convencido de 
que tendrá aquí y en la eternidad la aprobación de Dios y de su 
conciencia. 

F I N. 
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