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INTRODUCCIÓN

MIGUEL MORENO V SUS NOVELAS

No por su extraordinario mérito (aunque 
no carecen de él, sobre todo la primera) 
reimprimimos en este tomo las dos novelas, 
únicas conocidas, de Miguel Moreno, escri­
tor que gozó en su tiempo bastante fama, 
si bien no por el concepto con que ahora le 
entregamos de nuevo al juicio del público.

La principal razón de publicar las dos 
presentes novelitas es la de su grandísima 
rareza, muy especialmente la titulada El 
Cuerdo Amante. Tan escasa es, que habién­
dose equivocado en nombrarla el Dr. Juan 
Pérez de Montalbán, titulándola El curioso 
amante, con este falso rótulo la siguieron 
mencionando D. Nicolás Antonio y los bi-
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bliógrafos modernos D. Adolfo de Castro y 
D. Eustaquio Fernández de Navarrete; el 
primero, en los preliminares del segundo 
tomo de su Colección ele poetas Uricos ele los 
siglos, XVI y XVII (pág. lxvii) para la Bi- 
blioteca de Autores españoles, y el segun­
do, en su Bosquejo histórico de la novela es­
pañola, en el tomo 33, pág. lxvi de la mis­
ma colección.

Mayor rareza alcanza todavía la primera 
edición, que no hemos visto ni citada, de 
la segunda novelita La Desdicha en la Cons­
tancia; pero que, como anónima, empezó á 
correr desde 1670 en la colección publicada 
en Barcelona con el título de Varios prodi­
gios de amor, por Isidro de Robles, y otras 
varias veces reimpresa en el siglo xvm. |

Respecto de su autor, Miguel Moreno, el 
que mayores noticias biográficas nos da es 
D. Nicolás Antonio, en su Bibliotheca nova 
(II, 142), quien rectifica la equivocación co­
metida por el Dr. Pérez de Montalbán en su • 
Para todos (1632), que le había hecho na­
tural de Madrid.

Según aquel insigne bibliógrafo, Moreno ■ 
nació en V illacastín, villa de la provincia y á 
seis leguas de Segovia, por los años de 1591, 
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si la fecha de su muerte y edad que aquel 
historiador le da son exactas.

Que hizo estudios nada ligeros, especial­
mente en jurisprudencia, parece desprender­
se en sus escritos. Pero quizá por lograr 
desde el principio modo decoroso de vivir, 
se examinó de escribano y obtuvo una pla­
za entre los llamados de PTOmncia en los 
Tribunales de la corte.

En el ejercicio de este cargo modesto ad­
quirió alguna notoriedad por su talento, 
honradez y, especialmente, por su facilidad 
de expresión y verdadera elocuencia con 
que hacía la relación de las causas ante la 
Sala de alcaldes de corte. Esta cualidad de 
su artística, oratoria, recibida, como dice Ni­
colás Antonio, en la cuna, fué la causa prin­
cipal de haber salido de la obscuridad de su 
escribanía de Provincia, y hubiera alcanza­
do puestos elevados si una muerte prematu­
ra no hubiese atajado aquellos progresos.

Mientras residió en la corte desempeñó el 
cargo de secretario del octavo duque de 
Béjar, D. Francisco Diego López de Zúñi- 
ga, señor de grande estado por sí y por ha­
berse casado con doña Ana de Mendoza, du­
quesa de Mandas y Villanueva.
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Cultivó también, por entonces las letras 
publicando en 1628, ó acaso antes, la nove' 
la El Cuerdo Amante (1).

Dedicó esta novela por duplicado al poi j 
ta y caballero sevillano D. Diego Jiméne ; 
de Enciso, personaje de cuenta por su gran 
de amistad con el Conde-Duque, y al famo 
so poeta portugués Antonio López de Vega, 
entonces secretario del Condestable de Cas­
tilla, si bien á este último más en calidad 
de censor que de Mecenas.

Por cierto que en esta especie de consul­
ta son de notar el empeño que muestra Mi­
guel Moreno en que se le tenga por escrito] 
claro y natural y la censura que hace de los 
que infringen aquellas cualidades. Tal insis 
tencia hace sospechar un objeto determina 
do, y más cuando circunscribe sus cargos 
diciendo: «Expresar un sutil concepto coi 
los verbos inexcusables en el romance caste 
llano de manera que se ofrezca hermoso ¿

(1) La única edición que hemos visto y que pa 
rece hecha fuera de España, lleva esta portada: E 

| cuerdo | amante. | Por ' Miguel Moreno. | A Do-. 
Diego Ximenea | de Enciso y Zuñiga. | (Adorno ti 
pográfico). Ano M.DC.XXVIII. En 4.", sin lugar d 
impresión ni imprenta, y con dos hojas prelimina 
res y 14 foliadas.
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.¡entendimiento que le va percibiendo que- 
» descansado, es elegancia magistral; pero 
.itarle la dulzura y gracia con la dureza 
sabrosa de la trasposición y usurpación

. t verbos, es indignar á la inteligencia y al 
.isto en vez de irles obligando.»

- Pudieran muy bien dirigirse estas alusio­
nes á otro escribano de provincia que por 

| Aquellos mismos días cultivaba igualmente 
r ■ il campo de las letras y era grande amigo 
í le Lope de Vega. Llamábase JuanIzquier-

■ lo de Pina, y había publicado en 1624 unas 
; v Novelas ejemplares en este mismo año de 
•v 1628 en que, al parecer, escribe Moreno una

irimera parte de Casos prodigiosos. En am- 
| as obras se advierte un estilo ampuloso y
■ -veces gongorino, una construcción muy 
' tirevesada, y, sobre todo, en la segunda de 
, .quellas obras un prurito de economizar 
1 serbos, en especial el auxiliar ser, que hace 
•_ io poco extraño su estilo.

Tampoco está sin defectos el de Moreno, 
tunque de otro género. No puede decirse 
que peque contra las reglas, ni de la gra­
mática ni de la buena retórica; pero es tan 
esmerado., artificioso y discreto, que toda 
atención es poca para seguir el giro de sus 
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ideas y aun tal cual vez aparecen poco cla­
ras. Era moda del tiempo convertir un trozo 
cualquiera de prosa en tema de estudio, y 
no puede negarse que dentro de su sistema 
Moreno obtuvo efectos muy bellos y artís­
ticos. Muchas formas de expresión suya 
causarían, usadas hoy, grande efecto entre 
los adeptos de tan sabia manera de escribir.

No es esto decir que toda la obra este es­
crita de igual modo, ni siquiera la mayor 
parte; antes bien, en general su estilo es 
muy inteligible, aunque siempre ingenioso 
y original, y ofrece combinaciones suma­
mente agradables que jos inteligentes y 
amantes del arte en la expresión oral de los 
pensamientos saborearán con placer.

Menos cuidadosamente escrita aparece la 
segunda novela de Moreno, La Desdicha en 
la Constancia, que, sin embargo, tiene ma­
yor interés y fuerza dramática y hasta pa­
rece tomada de algún hecho real mezclado 
con otros imaginarios. Por lo menos, suce­
sos como el de la última parte de la novela 
no escasean en las historias relativas á nues­
tras antiguas costumbres.

En vista del epitafio que se estampa al 
final,
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Prevén llanto y no te espantes, 
¡oh tú que adviertes la historia!, 
que aquí yace la memoria 
de los más finos amantes,

E pudiera creerse que este de Los más finos 
amantes fuese el verdadero título de la no­
vela; y tal vez con él aparezca en alguna 
colección, anónima ó atribuida á otro autor 
de la época.

Miguel Moreno publicó además de estas 
; obias una relativa á su profesión con el tí- 
!, tulo de Amsos para los oficios de provin- 

■ y cía (1), donde establece una especie de de-
______

t

i ;AulS0S para ! los °^cios de I Provincia de 
1 J / V C0/.1 . pendas generales | para otros. I

Al Excelentissimo | señor Francisco (sic.: sin don) 
v^90 (li Zuñida V I Sotomayor, Duque de

,7Dr’9^e Cíe 1 Mtfadas> d dfc Villanueua, Mar I 
ques de Gibraleon, &c. | Por Miguel Moreno, Se- 
ci etamo^ de su \ Excelencia, y Escriuano de Pro- 

U CoTte dd Rcy I ^vuestro se-
G"“-

, o h. proís, y 132 foliadas.
AoTtaoSan4t nUr ph6g0’4 1;s- y 10 rnrs): Mad. 1!) 
Ag.to 1631 ---Erratas: Mad. Ag.to 10 de 1631.— 
Irivil. a Mig. Mor., escrib. de prov. Mad. por 
VaI 1GS1> ~ Aprob.: Mad. 11I eb . 1631 D. I r.co de Quevedo y Villegas.—Lie.: 
vraCi' 9K Velasco y Acevedo. —Aprob:
Mad. 28 Ab. 31: Lie. D. Fr.co de Valcárcel,—Dedi­
catoria.— Al lector,—Texto. 
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chado ó modelo del buen escribano y rela­
tor. Muchos de los avisos y preceptos, como 
los de que ha de ser fiel, urbano, afable, etc., 
son de sentido común, y los demás, reglas 
generales de conducta.

La fama de legista que gozaba Moreno 
hizo que cuando en 1633 salieron para 
Roma los comisionados de Felipe IV, don 
Fr. Domingo Pimentel, obispo de Córdoba, 
y D. Juan Chumacero y Carrillo, del Con­
sejo y Cámara de Castilla, con el objeto de 
presentar al Papa Urbano VIII el célebre 
Memorial contra los abusos de la curia ro­
mana y de la nunciatura en España, eligie­
sen para secretario suyo á Miguel Moreno.

Es muy probable que nunca hasta enton­
ces Moreno hubiese salido de España, y 
como nacido en el corazón de Castilla, ni 
aun visto el mar, pues en un epigrama, com­
puesto, sin duda, durante el viaje, dice:

Qué sintió del navegar, 
después que á Italia pasó, 
á Andrés se le preguntó, 
y respondió sin dudar: 
que acción tan amenazada 
y en que tanto se aventura, 
es una honesta locura 
en el uso disculpada.
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Los comisionados presentaron su memo­
rial, que fué respondido por monseñor Ma- 
raldi, secretario de Breves, y de nuevo en­
tregaron al Papa una Réplica que Castro 
supone escrita acaso por nuestro Moreno (1).

Prolongóse con estas contestaciones la es­
tancia en Roma por dos años; esta dilación 
costó la vida á Miguel Moreno, que falleció 
en la Ciudad Santa el 28 de Julio de 1635, y 
fué sepultado en la iglesia de Santiago del 
Hospital de los Españoles, donde muchos 
años después existía aún su sepulcro, cuyo 
epitafio leyó D. Nicolás Antonio y extractó 
en el artículo de su Biblioteca.

Declárase en él que Moreno gozó además 
los honores de secretario del rey, y que fué 
varón de graves costumbres y en toda su 
persona de aspecto venerable.

La muerte debió de ser casi subitánea, ó 
al menos sin larga enfermedad, porque en 
el mismo año publicó en Roma, y en casa 
de Luis Grignani, una curiosa colección de 
200 epigramas, con el título de Flores ele 
España cultivadas en Roma, 1635, en 8.°,

(1) El Memorial con los referidos documentos 
se ha impreso diversas veces desde el siglo xvn, 
siempre sin lugar ni año, según creemos. 
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que D. Adolfo de Castro reprodujo en el se­
gundo tomo de sus Poetas líricos ele los si­
glos XVI y XVII\ en la Bib. de Rivadeney- 
ra, páginas 165 y siguientes.

En el prólogo de esta obrita explica Mo­
reno su formación, diciendo: «Llega á ser 
no sólo lícito, sino conveniente en los más 
graves manejos de materias, así espiritua­
les como profanas, divertir el ánimo con 
algún paréntesis de recreación, quedando 
á cuenta del que necesita este alivio elegir 
el más honesto. Hallándome en Roma, en 
servicio de su majestad, con ocupación y 
cuidados no pequeños, hube menester algu­
na vez este socorro. Queriendo usar de la 
elección, consideré que cuanto menos vul­
gar y público fuese, tanto más agregaría de 
buena conveniencia á lo escrupuloso y ejem­
plar de mi obligación... Poniéndolo en eje­
cución junté los materiales antiguos con 
que me hallaba (producidos de la especula­
ción, la observancia y ocasiones cortesanas) 
y añadí otros de nuevo. Redújelos á esta 
composición y título (bien que pudiera apro­
vecharlos en argumentos de diferente cali­
dad), porque siendo el intento de diversión 
apacible, se consiguiese con facilidad, ha­
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ciendo tránsito breve y suave los ojos y el 
discurso de una flor á otra, sin difusión 
molesta.»

Los epigramas de Moreno son en general 
fríos, quizá no tanto porque Moreno no su­
piese versificar con facilidad, como supone 
Castro, como por el carácter serio y austero 
del autor. La versificación nos parece bas­
tante fácil; pero el asunto ni es cómico ni 
satírico casi nunca, y claro es que sin estas 
condiciones no hay poesía ni métrica capaz 
de darles vida. Queda reducido el epigrama 
á lo que era en algunos de la antigüedad 
(menos Marcial): una composición breve en 
que se establecía en forma muy concisa un 
contraste de ideas, de costumbres, de hechos 
ó dichos.

Así Moreno nos trae muchos relativos á 
lo difícil que es en casos dudosos tomar una 
resolución; al peligro que encierra servir y 
agradar á grandes señores; lo diferente que 
es obrar y decir; lo expuesto de hablar mu­
cho ó no guardar secreto; lo difícil de con­
servar buena opinión; lo detestable del co­
hecho y la charlatanería en los oficios, cosas 
todas porque el mismo Moreno había pasa­
do y que le habían hecho reflexionar. Aun 
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los epigramas relativos á mujeres que for­
man la última parte de la serie se quejan de 
la gravedad de ideas del autor: su repren­
sión es ceñuda y clara como se ve en estos 
dos:

Que con Belisa casase,
que era doncella luciente,
dijo á Pedro un su pariente
y que al punto lo efectuase.

«Tan apriesa será error
(respondió muy mesurado):
que es dama que cursa el Prado,
Comedia y calle Mayor.»

Tiénesme por muy resuelto,
Octavio, porque jamás, 
por un agravio no más, 
á ver á Nise no he vuelto.

La razón en que me fundo,
es, advierte como sabio,
que quien perdona un agravio 
empieza á esperar segundo.

A veces acierta, no con lo cómico, sino 
con la forma ingeniosa y aguda de expresar 
el concepto epigramático como en éste, que 
nos parece de los mejores:

Que quebró aquel mercader, 
dice el pueblo comúnmente; 
y en sentido más corriente 
la quiebra se ha de entender.
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Si lucido y placentero 
vive y queda en el lugar, 
no es él quien llegó á quebrar, 
sino el que le dió el dinero.

Don Nicolás Antonio y el Dr. Montal­
bán citan de Moreno estas otras obras que 
no sabemos si se han impreso:

Memorial á Su Majestad en favor de la 
suficiencia de los servicios (Montalbán dice 
insuficiencia).

Diálogo intitulado Defensa de damas.
Avisos políticos. De éstos dice Montalbán 

que los tenía «para publicar».





EL ALFÉREZ

DON BALTASAR MATEO VELÁZQUEZ

Forma la segunda parte del presente tomo 
otra novela de gran rareza, al menos su pri­
mera impresión de 1626, que es la que re­
producimos á continuación, por el ejemplar 
que fuá de D. Benito Maestre y para hoy 
en la Biblioteca Nacional. Gallardo, en su 
Ensayo (IV, pág. 897), describe otro ejem­
plar de El Filósofo del Aldea, que acaso sea 
el mismo: y son los dos únicos bibliógrafos 
que los tuvieron á la vista. Salva no conoció 
más que la impresión de Zaragoza, de me­
diados del siglo xvn ó algo después, y Tick- 
nor ni aun ésta, y califica la obra de «libro 
singular», manifestando no haber hallado 
noticia de él en ninguna parte. (Hist. de 
la lit. esp., III, 430.)
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Otro tanto le sucedió á D. Eustaquio Fer­
nández de Navarrete, que sólo pudo ver 
uno de los cuentos de El Filósofo clel Aldea, 
porque fué incluido, con el título de Nadie 
crea de ligero, en la colección de novelas 
que en ocho tomitos se imprimió en Madrid 
los años de 1787 y 1788, y fué el que Na- 
varrete reprodujo en su colección de Auto­
res españoles. Pero como el primer editor 
de este cuento aislado sólo disfrutó la reim­
presión de Diego Dormer, en que el estilo 
y lenguaje están muy remozados, claro es 
que aun en esta parte mínima, es nuevo el 
texto que nosotros ofrecemos.

Del autor de esta curiosísima obra no te­
nemos más noticias que las que él ha querido 
darnos en los preliminares de ella. Don Ni­
colás Antonio no le menciona por sus ape­
llidos corrientes, pero sí por el de Angulo, 
que también le correspondía acaso antes 
que el de Velázquez (1). Así al menos pa­
rece indicarlo en sus poesías laudatorias 
cierta doña Ana Agudo y Vallejo, «sobrina 
del autor», diciendo:

(1) «Don Balthasar de Angulo, scripsit:
El Filósofo del Aldea, 162", 8.°

(Nic. Ant.° Nova, I, 181.)
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Los cien brazos os sirvan de Briareo, 
discreto Baltasar (de Angulo gloria),

y D. Pedro de Araque y Quevedo, también 
«sobrino del autor», cuando exclama:

Con artificio agudo y paliado
el de Angulo y Velázquez nos advierte
lo conveniente á nuestra vida humana.

Sea como quiera, D. Baltasar nació en la 
villa de Varaderrey, en la provincia de 
Cuenca, partido judicial de San Clemente, 
donde Velázquez hizo estudios de humani­
dades. Y no debió de salir mal de ellos á 
juzgar por el continuo uso y cita que hace 
de autores clásicos en su obra.

La época de su nacimiento puede fijarse 
aproximadamente hacia 1580, porque dice 
haber servido á su majestad en las plazas 
de la Mamora y de Larache, que fueron to­
madas en 1612 y 1614.

En cuanto llegó al uso de la razón dió, 
como tantos otros españoles del tiempo, li­
bre curso á su inclinación por el ejercicio 
de las armas, permaneciendo en él muchos 
años, pues desde la Armada Real suscribe 
la dedicatoria de su obra, por los años de 
1624, á D. Juan Meléndez de Valdés. No 
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ascendió mucho en tantos años de soldado; 
acaso la falta de protección ó de ocasiones 
de gran lucimiento le atascarían en el grado 
de alférez hasta lograr su retiro.

Tampoco sabemos qué clase de relaciones 
le ligaban con el Mecenas que eligió para 
su libro, aunque da una especie de genealo­
gía de esta distinguida familia asturiana, 
que al parecer había adquirido mayor re­
nombre y fortuna en Flandes y en América 
por sus hechos de armas y por sus casa­
mientos ilustres.

Durante su permanencia en las plazas de 
guerra se dio, como el dice, á la lección de 
toda clase de libros, especialmente los de 
historia. Pero no sólo en esos, sino en otros 
muchos, que igualmente cita con escrupu­
losa puntualidad, y en el trato de las gen­
tes y vista y curso del mundo, adquirió un 
gran caudal de conocimientos prácticos 
para la vida, que luego entró en deseos do 
comunicar á sus semejantes.

Tenía terminado ya su libro en 1624, 
pues en 2 de Mayo de dicho año va fechada 
su aprobación por Alonso Herrera, y hasta 
impreso; porque la fe de erratas y la tasa 
llevan las datas del 13 y 20 de Diciembre 
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del referido año de 1624 (1). No resulta es­
clarecido por qué se dilató dos años la sa­
lida al público del tomo.

La forma que el alférez Velázquez eligió 
para exponer sus doctrinas es una mixta

(1) La primera edición, lleva esta portada:
EL Filosofo del Aldea,, | y sos conversaciones | 

familiares, y ejemplares, por ca- j sos, y sucessos 
casuales. | Por el A'ferez Don Baltasar Mateo Ve- 
lazquez, ¡ natural de la villa de | Vara de rre-y. | 
A Don Ivan de Váidas | y Melendcz. | Con licen­
cia. | En Pamplona, por Pedro Dullort, | año de 
Mil y seyscientos y | veynte y seys.

" 8J;, 8 h. prels. y 88 foliadas. No describimos los 
demás preliminares porque íntegros van á conti­
nuación.

Segunda edición.
El Filosofo del Aldea | y sus conversaciones fa­

miliares, y ejemplares, por casos, y sucesos, casua­
les, y prodigiosos. | Svdvtor | El Alférez Don Bal­
tasar Mateo Velázquez j Dedicado | A Don Pedro 
Gutiérrez de Miranda, Assentista de Millones | de 
la Majestad, que Dios guarde. | Con licencia, en 
Zaragoza. | Por Diego de Dormer, Impresor de la 
Ciudad y Hospital Peal de Nuestra Señora de 
(jtT'CLCÍ/C-L

8.°, sin año (hacia 1650); 2 li. prels. y 106 foliadas.
Dedicatoria firmada por «Juan Fernández».

Aprobación del P. M. Fray Cristóbal de Torres, de 
la Orden de Predicadores.—Dos Imprimatur da 
D. Sala V. Gñal. y Eocea Pr.

Después de terminado el texto de A' elázquez y 
sin advertirlo, antes suponiendo que prosigue e in­
terpolando unas breves palabras suyas, insertó el 
nuevo editor, sin darle título alguno, la novela El 
Duende de Zaragoza, que muy poco antes (1649) 
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entre los antiguos libros de Exemplos y 
dichos agudos ó profundos, como el Isopete 
o la Doncella Teodor y la novela á la ita­
liana. lú esta mezcla de forma oriental y 
europea es uno de los atractivos de este cu­

se había publicado en La Quinta ele Laura, colec­
ción de varias novelas, á nombre de D. Alonso de 
Casdillo Solórzano, á quien probablemente pertene­
ce Ll Duende de Zaragoza. Sin embargo, nosotros 
la hemos incluido en el apéndice, para completar 
el libro de \ elazquez en sus dos ediciones.

Los demás preliminares, aunque no tienen ínte­
res, los copiaremos aquí por ser muy breves.

«A D. Pedro Gutiérrez de Miranda, Assentista de 
Midones de S, M. (que Dios guarde).

Nobleza, y virtud, que, compiten lucidamente 
en y. m., o por mejor decir, viven tan sin compe­
tencia, me mueven igualmente á poner á los pies 
de v. m. otro libro, habiendo v. m. hecho favor de 
admitir otro que le dediqué, que es cierto que te­
niendo tan buen padrino, correrá como el primero. 
A .a protección Je v. m. lo encomiendo, que no 
cumpliera con menos mi obligación si en esta pe­
queña oferta cifra de mi voluntad lo publicara 
con titulo de agradecido, reconocimiento de obliga­
do; linaje de satisfacción es conocer la deuda cuan­
do el, caudal se embaraza en los límites de corto- 
\ asi en tanto que publica mi deseo, con mayor 
realce su rendimiento. Suplico á v. m. admita este 
indicio breve de mi cariño, que por reconocer su 
modestia se exime de la presunción de lisonjearle 
con su genealogía consagrándolo al silencio, pues 
es tanta su nobleza de v. m., que habría menester 
mayor volumen; pero ahora será mejor no publi- 
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lioso libro, á la vez que nos revela que la 
novela no había aún logrado, en su aspecto 
moderno, la aquiescencia general.

En esta parte el alférez conquense imi­
tó bastante al ingenioso Salas Barbadillo, 
que su Curioso y sabio Alejandro y en el 
Boca de todas verdades puso como aquél, en 
su Filósofo del aldea, sus propias ideas y 
conocimientos, á la vez que quisieron pin­
tarnos unos personajes agudos, discretos, 
desengañados, algo misantrópicos y pron­
tos siempre á ridiculizar ó condenar los ac­
tos humanos que no se acomodan á su cri­
terio.

El tal Filósofo sigue un procedimiento 
muy irregular en sus enseñanzas, que ade­
más son muy incompletas y deficientes, 

cario: y v. m. me perdonará este atrevimiento de 
quien desea servir á v. m., cuya vida guarde Nues­
tro Señor como puede, y este su servidor desea 
para bien de muchos pobres. Servidor de v. m. 
q. s. m. b., Juan Fernández.*

«.Aprobación del. P. M. Fray Cristóbal de 7 "'orces, 
de la Orden de Predicadores.

Aprobó este libro el P. M. F. Cristóbal de Torres, 
de la Orden de Predicadores: y el Doctor Cedillo, 
Catedrático de la Real Escuela de las Matemáti­
cas en Zaragoza.—Imprimatur. D. Sala, V. Gñal.— 
Imprimatur. Exea Pr.» 



XXVI INTRODUCCIÓN

aunque no puede negarse que sus senten­
cias y aforismos sean, no sólo muy origina­
les. sino llenos de buen juicio y expresados 
con acierto, como el abecé de la educación 
de la niñez.

Los primeros casos que cuenta de Sigeldo 
y P olimo y de las dos Isabelas son algo in­
verosímiles, sobre todo el primero. Pero es 
muy curioso el de Agueda la mal casada, 
interesante el de la desesperada Narcisa, y, 
pasado el del rey Ebandro, que vale menos, 
todos los siguientes nos parecen buenos, 
aunque por conceptos distintos. Está muy 
bien referido el del estudiante D. Paulo, si­
quiera la moralidad no sea del todo plausi­
ble, y son bastante ingeniosos el de la cré­
dula Polonia, el del desvanecido D. Sancho 
y el de la mona del Despensero.

Tiene especial interés para nuestra histo­
ria literaria la Conversación quinta, en que 
el hijo de Varaderrey arremete contra el 
culteranismo. Al observar las proporciones 
que Velázquez concede á este tema y la ve­
hemencia con que lo trata, no se puede creer 
que tal capítulo fuese escrito lejos de la 
corte y por persona ajena á aquellas con­
troversias literarias, sino por quien vivía
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-enmedio de ellas y toma parte en la con­
tienda. Es muy posible que por el tiempo 
que Velázquez terminaba su obra residiese 
algún tiempo en Madrid.

El lenguaje y estilo del alférez \ elázquez 
no son muy correctos, ni escogidos, aunque 
3Í castizos y naturales. Hay algunas curio­
sidades de idioma que no tenemos lugar de 
señalar. Es posible que el autor, partiendo 
de la base de que su héroe era un filósofo 
de aldea, no quisiese poner en sus labios ha­
blar más pulido y elegante; pero debía tam­
bién de haber observado que, aunque se lla­
me aldeano, quien á cada paso está citando 
á Platón, Aristóteles, Cicerón, Séneca, Tá­
cito y toda la serie de autores clásicos, bien 
podía no incurrir en los descuidos que tal 
cual vez afean su lenguaje, en general no
malo.
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A D. DIEGO XIMENEZ DE ENOISO Y ZÚÑIGA

Considerando que los grandes empleos de su ta­
lento do v. m. necesitan más de alivio al espíritu 
que de aumentos al peso que oprimiera á fuerzas 
menores, propuse hacerle una ofrenda de recrea­
ción. Con este intento adorné de la desaseada gala 
de mi ingenio el asunto que remito. Ya que de mi 
parte será justo desconfiar el acierto del favor que 
usted me hace, osaré esperar, que halló (si no las 
elevaciones encumbradas que se humillan á la al­
teza de su pensamiento) algún favor de deleite, 
digno de los agrados de su gusto. Los que bien 
sienten juzgarán que [al] calificar con tal dueño 
tan humilde trabajo, supe disculparme, si me con­
cedo su aprobación, y v. m. en recibirle y patro­
cinarle hará lo que pude prometerme de quien es.

Miguel Moreno.
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A ANTONIO LOPEZ DE VEGA
SECRETARIO DEL CONDESTABLE DE CASTILLA

El titulo de este papel (como v. m. verá) es El 
cuerdo amante. Asunto notable, por lo que parece, 
tienen de incompatibles amor y cordura. Va tra­
tado (según mi juicio) dando al amor lo que le per­
tenece y no quitando á la prudencia el imperio que 
debe tener sobre la pasión, puesto que hasta ver 
su censura dudaré si acerté el argumento. Mi te­
mor es en todo mayor que mi ingenio, y superior 
á uno y otro la docilidad con que me rindo á co­
rrección, que tuviera por grave culpa ser necio 
obstinado.

Sobre desengaño tan precioso asienta bien el 
amor y consejo del docto amigo, pues producirá 
enseñanza y enmienda: jamás dirijo á otro fin la 
consulta que hago de mis borrones, y como siem­
pre respeto por maestros á los que consulto, sintie­
ra por traición que obligándolos con sujeción hu­
milde respondiera con falsa lisonja. No diga que 
tiene amigos quien no les merece sanas y fieles ad­
vertencias, especialmente en las cosas que llegan 
á la indispensable reverencia de la reputación y 
pasan al sagrado inviolable del juicio, si ya no es 
que se disculpan con que no hallan capacidad que 
las admita, como sucede á la medicina en el mal 
irremediable.

Aliéneme con cuidado (no menor) el lenguaje; 
aunque soy castellano fino, ignoro si hablo fina­
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mente la lengua castellana. Sentencia de Aristó­
teles dicen que condena por bajo (aunque claro) el 
estilo que se ejercita con palabras propias y natu­
rales, y constituye en alteza el que va adornado 
de forasteras y peregrinas. No disputo la inteli­
gencia de este lugar; la exposición cierta remito á 
v. m. para que juntamente vea si cuadra al vesti­
do y adorno de mi asunto. Sólo sé que soy católico 
en la lengua en que nací, y pues en ella se han sal­
vado tan insignes escritos, no he de desnaturali­
zarme buscando livianamente condenación á los 
míos. Sea hereje contra ella quien quisiere, desco­
nociendo los seguros tesoros que encierra y dán­
dose á imaginar que puede ser dogmatizado!- de 
nuevas frases y términos, que para esto hay tribu­
nal de inquisición de críticos, cuya exacta censura 
es la verdadera determinación y el más abrasante 
castigo de este género de delincuentes. Si la her­
mosura y aseo que nos comunica nuestra lengua 
padeciera la esterilidad antigua y mendigara so­
corros, debido era dárselos; pero estando tan fértil 
por suficiencia y tan venerables cultores, es hacer 
necesitada á la riqueza.

1 eregrino holgara ser en la agudeza de los pen­
samientos, no en el traje que los explica, si por 
mal organizados es ridículo en la novedad y daño­
so en la opinión. Expresar un sutil concepto en un 
período conciso con los verbos inexcusables en el 
loniance castellano, de manera que se ofrezca her­
moso, y el entendimiento que le va percibiendo 
quede descansado, es elegancia magistral; pero 
quitarle la dulzura y gracia con la dureza escabro­
sa de la trasposición del sentido y usurpación de 



6 MIGUEL MORENO

verbos, es indignar á la inteligencia y al gusto, en 
vez de irles obligando. Con pretexto de cultura se 
abortan disfraces y sombras tan vanos, que produ­
ce dos efectos. El primero es no mudar la sustan­
cia de lo que encubren, y si en el sujeto no la hay, 
visten de defectos al desaliño. El segundo, que si 
hay alguna, la privan de conocimiento y alabanza 
con la oscuridad afectada.

Las singularidades han menester mucha ciencia, 
mucho juicio y mucha dicha para ser recibidas con 
aplauso y colocadas en aprobación, y habiendo de 
constar de calidades tan altas y de tan dificultosa 
reunión, son (no concurriendo) un peligroso sacri­
ficio, ministrado de su autor á la atención general 
que eterniza su descrédito. Soy de parecer que es 
sabio intento dejar que logre su posesión quien tan 
justamente la goza, y reconocer por empresa difí­
cil despojarla, mayormente siendo tan cierto, que 
flacas fuerzas no pueden ascender á insuperables 
conquistas. Procurar lugar entre los buenos es dis­
creto cuidado, y venerar á los mejores (desvelán­
dose por imitarlos) indicio de cabal seso.

Prudente discurrir es considerar que los que les 
han seguido y siguen en las edades pasadas y pre­
sente son la mayor parte, y en temeridad toca 
pensar que tantos se engañaron y querer desqui­
ciar lo que está asentado en tanta firmeza. Los 
que verdaderamente saben siempre buscan y eli­
gen lo mejor, y si no variaron es maravillosa prue­
ba de que debieron permanecer.

Finalmente, digo que puede criar Dios hombres 
singulares; pero si la valentía de sus obras y esti­
mable persuasión de los fundamentos de su doctri­
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na, especulado á las luces más claras, no les conce­
de en la observancia común y escuela universal el 
atributo que ellos usurpan, vienen á ser infelices 
tiranos.

Suplico á v. m. le vea, no dando por perdido el 
tiempo que vacare á más útil diversión, acordán­
dose de que las fatigas á que obligan los amigos se 
acompañan por la naturaleza de la amistad, de 
suavidad que las hace menores y me responda su 
sentimiento, que -en fe dél osaré cumplir el voto 
que me he hecho deste trabajo á quien le dediqué.

Miguel Moreno.
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RESPUESTA

Si por larga experiencia no me constara del mo­
desto natural de v. m. pudiera tener disculpa, des­
pués de vista la novela que remite á mi juicio de 
creer que me pedia antes alabanzas que censura: 
que de quien con tanto ingenio inventa, con tanta 
cordura dispone y con tanta elegancia explica, no 
se debe presumir que ignora lo que hizo.

Bástale á este género de composición*sobre el 
caudal de buena imaginativa y buen discurso, el 
estudio de las observaciones cortesanas: no necesi­
ta precisamente de afectados rigores de arte. Y 
así, aunque sabemos que dió v. m. sus años á dife­
rente ejercicio que el de las escuelas (si bien no sin 
provecho de la República, con desgracia de las 
ciencias), no le lisonjea quien le dice que escribe 
estos y semejantes papeles con ojos de todo abier­
tos y con noticia suficiente para acertarlos. De lo 
general del ingenio este es el juicio que siempre 
hice.

De lo particular de esta novela afirmo desenga­
ñadamente que excede en el argumento á algunas 
que he visto y alabado de v.m.yá todas las que 
en lengua castellana merecen estimación, y que 
será hacer mucha de las más presumidas de Italia 
al ponerla á su lado. Tiene novedad, y tiene sus­
pensión, continuadas y aun apretadas hasta el fin. 
Y supo v. m. de suerte hacer á amor prudente, que 
deja no sólo posible, mas conveniente á la pruden­
cia el ser enamorada, ajustando con tanta confor­
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midad los afectos al dictamen de la razón, que no 
parece que le obedecen, sino que nacen de ella, en­
mendando ó desvaneciendo así la corrupción de la 
naturaleza, en quien se tenía por imposible caber 
de tanta paz. No pondero particularidades, porque 
por cualquiera parte que la abra aquélla parece 
que lo pide de justicia, y queda embarazado y te­
meroso de ofender á las demás; esto en cuanto á la 
la traza y disposición de ella.

Los versos son enamorados y afectuosos, que 
bastan para quien no profesa la ociosidad escru­
pulosa de la cultura. En lo que toca al ornato de la 
locución, habla v. m. con la fineza con que siente, 
y no sólo propia, mas también galanamente. Y ad­
vierto que no es la propiedad que alabo la que se 
opone á la metáfora, sino la que respeta lo legíti­
mo del idioma, y tiene su lugar también en las 
traslaciones y demás colores retóricos. De forma 
que sin exceder ni violentar los términos de la 
lengua, se puede ornar con todos, y orna v. m. con 
mucha conveniencia la oración.

Al que contra esto alegare el lugar de Aristóte­
les que v. m. apunta en su billete, seguramente se 
le puede responder que no le entiende. Porque en 
cuanto á la propiedad de las voces, que parece des­
acredita, no es de la que habla el filósofo de un 
idioma respecto de otro, sino la con que derecha­
mente en cualquiera significan los vocablos á las 
cosas, como llamar risa al reirse y llanto al llo­
rar (que aplicado lo uno al campo y lo otro á la 
aurora, fueran metáforas). Y esto dice que, conti­
nuado sin mezcla de realces metafóricos, hace la 
oración clara, pero humilde, como la frecuencia ó 
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continuación de translaciones, confusa y fastidio­
sa, siendo el medio lugar siempre destinado á la 
virtud.

Y en la aprobación de palabras forasteras, de 
cuya judiciosa y moderada elección, mezcladas en­
tre las varias especies de peregrinas que allí dis­
tingue, dice que resulta el estilo grave y magnífi­
co, se ha de advertir que trata de la locución de la 
tragedia y del poema heroico, á quien conviene y 
aun es forzosa semejante forma de vestido; y más 
al segundo, por no ser representación y pedir más 
admiración que verosimilitud en el lenguaje. Juz­
gue v. m. ahora con qué conveniencia se trae este 
lugar (aun cuando admitiera el sentido de que 
v. m se teme) para precepto de los estilos de la 
prosa, á cuya elegancia, por sentencia de todos los 
retóricos, no sólo afea, ó por mejor decir, estorba 
ó deshace cualquiera sombra de oscuridad, mas 
aun de afectación. Verdad sea que á la locución de 
estas fábulas, por lo que tienen de poéticas, se 
permite mayor copia de flores retóricas. Y así no 
las condenará justamente por afectadas quien las 
hallare escritas con más adornos de los que con­
siente el histórico y aun el orador.

Pero querer ampliar esta licencia á introducción 
de vocablos extranjeros, á transposiciones y colo­
cación meramente poética, es hacerse insolente con 
la permisión, y ultrajar la propia lengua en el sitio 
más conveniente para honrarla, y donde se le debía 
permitir la ostentación de sus legítimas galas.

Muchos, señor, son los que escriben; raros los 
que escriben como deben. A v. m. le tienen, los que 
bien sienten, por uno de los segundos; y al que 
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presumiere hacerle sombra, las de sus. mismos es­
critos le castigarán el sacrilegio, haciéndole ri­
dículo. A mí me tenga v. m, por uno de sus fieles. 
Y si á mi voto se le ha de dar la honra de su cré­
dito, juzgo no sólo por decente, mas por obligato­
rio, el ilustrar v. m. su lengua y su patria con esta 
y con semejantes luces de su ingenio.

Antonio López de Vega.





El cuerdo amante

IXACIÓ la hermosa Celia en Madrid, y con ella 
las gracias por quien fué milagro de su tiempo, 
y será su memoria venerable en todos.

La nobleza de su sangre pudiera acreditarse 
en sus merecimientos, y fuera grande cuando 
no poseyera más de la que de ellos procedía. 
Querer saber pintar su ingenio y entendimiento 
sera justo deseo, no conseguido. En la parte que 
tocó á sus padres de su educación vigilaron 
fuese el amor doctrina y la doctrina regalo.

Faltáronla al mejor tiempo, sustituyéndola 
por principal hacienda su calidad y loables cos­
tumbres; y por maestro, hasta que tomase esta­
do, el buen natural que la dió el cielo y honra­
das obligaciones que heredaba. Fuéles consuelo 
quedase en el amparo de Clenarda, su tía, viu­
da y discreta, en quien lo agradable del trato 
daba lugar á una descuidada ó cortés llaneza.

En su tutela y patrocinio, y en compañía de 
Laura y Fenisa, sus hijas, tuvo algún alivio su 
soledad. La hermosura de las dos, el grande 
amor que su madre las tenía, no tener padre á 
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quien respetar, ser inclinadas á música, versos 
y prosas (ejercicios que, aunque honestos, son 
excusados las más veces en doncellas), las daba 
licencia que se les debiera negar y opinión, que 
si no obliga á menos reverencia, basta para ser 
conocidas entre libres censores.

No permitía al entendimiento la tierna edad 
de Celia todas las fuerzas que pide la resisten­
cia de tan suaves daños; como el gusto que crían 
es poderoso á engañar ó divertir á espíritus más 
auxiliados de prudencia, pudo acreditar en ella 
el que llegó á tener por decente entretenimiento 
en las primas. Campeaba de manera el verdor de 
los años, la inquietud de la belleza y bizarría 
de las galas, que por todo junto pudiera mudar 
nombre la calle donde habitaban, y intitularse 
la mayor causa de deseos.

Pasando por ella una noche á deshora Leonar­
do, mancebo noble, rico, entendido y galán, vió 
cerca de la casa de Clenarda dos hombres em­
bozados asistiendo á unos músicos, que cuando 
llegó querían cantar, ó lo más cierto, hacer un 
agravio ocasionando murmuración. La poca pri­
sa y mucha inclinación á la música le detuvo y 
hizo gustoso el encuentro. Para gozar de ella se 
encubrió de una casa, y oyó este soneto:

Navego en mi ambición á un bien incierto, 
poi- quien vivo anhelando en pena ardiente; 
con rendida esperanza y fe valiente 
el golfo sulco sin saber el puerto.



ÉL CUERDO AMANTE

En tormenta de dudas casi muerto 
sustenta amor con ánimo eminente 
mi tímido bajel, que humilde siente 
naufragio, que aun dudado es como cierto.

Mas no al horror del golfo, no á la duda, 
no al dolor de alejarse la bonanza 
cederá mi constancia lo invencible, 

que cuando el bien su calidad no muda 
y en las causas de amarle no hay mudanza 
no importa ser dudoso si es posible.

Aún no habían despedido los últimos acentos, 
cuando por otra parte de la calle vinieron otros 
dos embozados y un músico, que se detuvieron 
casi en el mismo puerto. Luego el músico, cum­
pliendo la obligación de templar, hizo lo que le 
ordenaron, cantando estas décimas:

Niña de tus mismos ojos, 
que porque son los más bellos 
te ofendiera en no tenellos 
por los más altos despojos. 
Ya que sin temer enojos 
(dulces efectos de amor) 
te dió el alma lo mejor, 
de que es dueño el albedrío, 
da luz al intento mío, 
á sombra de tu favor.

En viendo esas luces bellas, 
de quien el sol se enamora 
(pues con más hermosa aurora 
oscurecieran estrellas), 
abrasado en las centellas
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de fuego tan venturoso, 
quedé convidialo y dichoso, 
dando al alma por señales 
del bien que alegra mis males 
más gusto en menos reposo.

Aunque la causa haya sido 
del incendio en que me veo, 
no funda en él mi deseo 
favor que no ha merecido. 
Discretamente advertido 
conozco lo que sintiera, 
si tanta dicha perdiera 
que en ocasión de tal precio; 
no padecer, es desprecio; 
no adorar, locura fuera.

Pidiera mi pensamiento 
licencia para obligarte, 
si en tus ojos el amarte 
me diera merecimiento. 
No tuvo consentimiento 
en su gracia mi osadía; 
y así, en tan dulce porfía, 
pues que no se excusa amar, 
será vida el desear 
si gloria el premio sería.

De la razón de los versos coligió Leonardo 
que no estaban muy favorecidos los que en ellos 
hablaban, si bien en lo que se siguió, dieron á 
entender el cuidado que les obligaba. Ofendidos 
unos de otros se acuchillaron. No consintió el 
valor de Leonardo dejar de poner paz, tanto con 
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su espada como con razones, que tal vez son im­
portantes armas. Fue tan considerable su oposi - 
ción, que los dividió, desocupando la calle y de­
jándole solo.

Queriendo recogerse le llamó una voz de mujer 
desde una reja baja, y con alguna turbación le 
preguntó si era compañero de los de la penden­
cia ó si los había conocido, y si había algún he­
rido. Respondió á todo que no. Antes do decir 
otra palabra oyeron que la justicia (que siem­
pre tiene y es razón más que duplicados oídos) 
venía á gran prisa con noticia de la cuestión. 
A un tiempo reparó en ello Leonardo, y cerraron 
la ventana. Consideró que le habían visto, y 
tuvo por mejor esperar seguro que culparse te­
meroso.

No le libró de prisión decir la verdad, que ya 
que no por cómplice, fué tenido por testigo de la 
causa y de lo sucedido; y preso hubo de pasar la 
noche adonde lo son los más alegres días.

La que la habló á la ventana fué Celia, que con 
Laura y Fenisa había estado atendiendo á lo 
que suena bien y las más veces produce mal. 
Quedaron cuidadosas ellas y Clenarda (que lue­
go lo supo) del daño que podían esperar (por no 
haberle esperado) y dudosas del fin. Sentían hu­
biese preso, de cuya calidad no estaban infor­
madas ni satisfechas. Para desengañarse y sose­
gar hicieron diligencia por la mañana, y lo 
consiguieron; que el ser conocido y bien reputa-

EL CUERDO AMANTE 9 



18 MIGUEL MORENO

do Leonardo le daba crédito de la opinión de 
todos. Con éste y la confesión que (salvando in­
convenientes) quiso hacer, fué suelto, ganando 
ocultos agradecimientos adonde por propio inte­
rés se los debían.

Ya parece que lo que sin este desmerecido 
disgusto pudiera ser curiosidad, se redujo á pre­
ciso cuidado de saber la causa. Este pensamien­
to le hizo pasar algunos días por la misma calle 
sin lograrle; recato ó pena que le pareció proce­
día de la culpa de las cuchilladas.

Uno de ellos vió que á una ventana alta esta­
ba á su parecer de huésped el sol; tanta belleza 
la ocupaba. Quedó tan admirado, que tuviera 
disculpa en creerlo si informándose no se des­
engañara de que era Celia, sobrina de Clenarda 
habiéndola obligado que reparase en su cortesía, 
pasó la calle tan suspenso, que le habló Feliciano 
(amigo suyo á quien encontró) primero que le 
viese. Quiso Feliciano acompañarle con color de 
un cuidado que había de comunicarle. Discu­
rriendo en diversas cosas preguntó Feliciano á 
Leonardo cómo le iba en pasiones de amor. Res­
pondió que sin duda dependía de lo mismo lo que 
quería decirle.

—¿Por qué? (replicó Feliciano)-.
—Es gran consuelo (dijo Leonardo) hallar siem­

pre materia dispuesta en el que es consultado.
—Así es (dijo Feliciano); pero aún no me ha­

béis satisfecho.
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No soy tan discreto (dijo Leonardo) que esté 
enamorado, que ni aun lo permiten los tiempos 
que corren.

—Sois tan preciado de secreto (dijo Feliciano), 
que podría formar queja de vos. A los amigos 
como yo más lugar se debe en el pecho del amigo.

—Confiéselo (dijo Leonardo); mas lo que digo 
es cierto, y cuando no lo fuera, antes puede ser 
esa comunicación agravio de amor y de la cau­
sa que ofensa al mayor amigo el ocultarlo.

—Común sentencia es (dijo Feliciano) que los 
bienes son mayores comunicados.

—No lo niego (respondió Leonardo); pero ad­
mite muchas limitaciones. He visto comunicar 
bienes con seguridad y sencillez, y reducirse á 
males por oirlos y juzgarlos con mala intención.

—Casi me puedo persuadir (dijo Feliciano) á 
que habláis ofendido, que esta doctrina cuesta ó 
ha costado sangre.

No, por Dios (dijo Leonardo); no es precisa 
experiencia propia habiendo tantos ejemplos; ni 
otra razón de estado más fuerte que ser justo 
quitar la ocasión á quien me puede igualar ó 
ofender en ella. Y guardar esta regla en todo 
aquello de que se os siga reputación ó gusto.

—Pues yo, Leonardo, tengo rendida el alma 
con la mayor razón que dio disculpa en historias 
amorosas. Adoro con tan justa causa, que no pa­
rece sino que fué y es la primera de mi entendi­
miento. Perdonad por vida vuestra, que aunque 
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os detenga he de contaros mis dichas. Bien ha­
béis visto en la calle de...

—No paséis adelante, Feliciano (dijo Leonar­
do), si me habéis entendido. ¿Es necesario favor 
para algún accidente? Que en tal caso ya es 
inexcusable buscar amigo seguro.

Respondió Feliciano que no.
—Pues si no (dijo Leonardo), yo os perdono la 

calle y el nombre de esa señora, que no quiero 
tener una calle menos que andar, ni obligarme á 
bajar los ojos cuando la encuentre, ni que á vos 
(sin culpa mía) os pese alguna vez de haberme 
dado parte de ese pensamiento.

—Agradezco (dijo Feliciano) los preceptos, y 
pido socorro á vuestro ingenio para lo que se me 
ofrece. He de celebrar con- versos las paces, que 
después de un peligroso disgusto me han res­
tituido á felices principios que juzgué perdidos, 
y estimaré que por mí invoquéis esta vez las 
musas.

—Sea así (dijo Leonardo), si bien sobre lo di­
cho os aconsejo que si es posible no enamoréis 
con gracias ajenas, sino con lo que merecéis y 
podéis, distribuyéndolo de manera que al prin­
cipio ganéis opinión y después den gusto vues­
tras acciones, para que los fines dejen deseo de 
ellas.

Abrazóle Feliciano, y despidióse, quedando de 
volver al día siguiente por los versos, como lo 
hizo, llevando este romance:
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¡Bien hayan las dulces horas, 
aunque fué cada una un siglo, 
que sustenté mi firmeza 
en amorosos peligros!
¡Bien haya mi pensamiento, 
que, siempre en noble ejercicio, 
en las dudas fué cortés, 
contra el temor fué atrevido! 
¡Bien haya mi fortaleza, 
que tantas veces rendido 
fué mayor que mi dolor, 
fué aliento de mis suspiros!
¡Bien hayan tantos deseos 
abrasados de sí mismos, 
pues en hielo alimentados 
de incendios fueron abismo! 
¡Y bien hayan, finalmente, 
desvelos tan bien nacidos, 
desdenes tan bien logrados, 
tan bien adorado olvido! 
A todos doy parabienes 
del duro mal padecido, 
ya que la gloria mayor 
mis graves penas han visto. 
¿Qué importa haber sido grandes, 
si el mal con el bien medido 
era ofensa ser menor, 
fué duda ser infinito?
Hágase capaz mi alma, 
con ilustres sacrificios, 
de ser cuerpo de este bien, 
si cabe en lugar sucinto. 
Considere aún en el fin 
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que no pasó del principio, 
que sólo es amor valiente 
el que obliga más rendido. 
En noble correspondencia 
muestre con discreto estilo, 
que sólo es digno de premio 
quien se juzga de él indigno.

Hizo tal impresión en Leonardo la belleza de 
Celia, que luego se conoció esclavo de amor, con 
los más ardientes afectos que jamás había sen­
tido. Encomendaba el sosiego á la memoria, y 
hallaba en ella inquietud por descanso. Hecho 
árbitro de sus pensamientos vacilaba entre infi­
nitos, que desvelado soñaba por remedios, y no 
adquiría más de la sombra de donde nacían. Si 
intentaba engañarse en muchos desengaños con 
que se hacía argumentos, procurando venciese 
la razón á la pena (no olvidando, si la competen­
cia de la música fué por Celia), quedaba engaña­
do y afligido, reconociendo la dificultad de la 
victoria. No culpaba á los ojos porque no le cas­
tigase la voluntad, que ya tomara este agravio 
por su cuenta. Acordabáse, entre tiernas ansias, 
de la. paz que le puso en la guerra que padecía; y 
como amaba la guerra, no daba (aun en el daño) 
por mal empleada la paz, que fué su principio. 
Sólo era medio en desvelo tan gr.-.ve frecuentar 
su calle, midiendo la turbación al recato y la in­
tención al decoro, para que la continuación no 
declarase su cuidado á alguna curiosamalicia,
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Llegó el día de Santiago, á quien la primave­
ra, en cuyo florido tiempo viene, ha dado el justo 
nombre de verde', día que siempre fué breve, si­
guiendo la calidad de los placeres, por los mu­
chos que ofrece á la vista el apacible soto de 
Manzanares, y la hermosura y galas de damas 
y galanes que le ocupan. Salió á él Leonardo en 
un coche á aumentar melancolía en la alegría de 
otros, acompañado de Leonelo, Jacinto y Gerar­
do, sus amigos de ingenio y buen gusto, en que 
pudiera cualquier pesar hacerse treguas con el 
dolor. En el de Gerardo con mayor causa, por el 
discreto y airoso decir.

Pasaron el soto que estaba tan fértil de re­
creación, que con la variedad ponía límite al de­
seo, que aunque la belleza y bizarría producían 
infinitos, se terminaban en la misma variedad. 
Repararon los tres en que Leonardo no se ale­
graba; antes, sin atenderlos, gastaba la vista 
en mirar (vigilantísimo) los coches, de donde 
coligieron que sin duda le importaba.

Para provocarle á hablar, dijo Gerardo:
— No hay gusto que se iguale al de venir hoy 

á esta selva sin cuidado ni penas á ver con li­
bertad tanta libertad.

—No por cierto (respondió Jacinto), que aun­
que llaman dulce tiranía la de amor, yo reprue­
bo todo género de tiranías.

— Verdad es (dijo Leonelo) que sería me- 
jorse excusase; pero es calidad tan importante 
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para conservarle, que creo no permaneciera fal­
tando.

—Dejemos (dijo Gerardo) sutilezas de amor 
para la común escuela de los lastimados. Siga 
tan rigurosas leyes quien las ignora, que yo á lo 
saludable, con licencia de amor de las damas y 
de mis señores y amigos, sólo me entiendo con la 
comodidad.

—¿Luego no os holgárades (dijo Leonelo) de 
ver en este soto á la causa de vuestro, amor, re­
cibiendo de sus ojos mil embajadas del alma? 
Pues, entre otras cosas, tiene amor por excelen­
cia, que en la ausencia más breve adelanta esti­
mación, enfurece el deseo y da mayor valor á 
los favores.

—No sé lo que hiciera puesto en la ocasión 
(dijo Gerardo); sin ella, como desapasionado juz­
go que la mejor fiesta es la de casa, y lo más se­
guro no poner el corazón en aprieto, que á mi de 
cualquiera se me desmaya, cuanto más de las li­
cencias que hoy da el campo. Júntase á esto la 
congoja de no haber de darlo á sentir, por no 
convertir en aviso lo que debiera acreditar cui­
dados.

3.a sabemos (dijo Jacinto) que sois devotí­
simo del recato, y según eso, no os sujetárades 
á merecer con diligencias públicas.

—Mucho lo dudo de mi condición (dijo Gerar­
do), advertido de que en ellas se conocen presto 
causas secretas que producen daños irrepara-, 
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bles. Consideración que me obligó á escribir este 
soneto:

Dé música el visoño enamorado;
ronde la calle á su querida prenda;
piense (ignorante) convertir la ofrenda
en guedejoso y femenil enfado.

Anhele satisfecho y engañado,
en inquietud incauta que se entienda, 
con desprecio común que es su contienda 
pública aclamación de su cuidado.

El templo consagrado haga terrero, 
profanando divinos sacrificios, 
con irrisión de quien está á la mira,

Que yo con mi silencio y mi dinero
(medios por más prudentes más propicios) 
mostraré á los demás que son mentira.

Todo lo que hable y escribe Gerardo es 
digno de alabanza (dijo Jacinto); pero no todos 
los placeres de amor se conquistan ni han de 
conquistar con dinero, que algo se ha de dejar á 
su noble naturaleza.

No lo querrá negar Gerardo (dijo Leonelo), 
sino seguir ahora la libertad que profesa; y si es 
que la goza, todos los que no la imitan pueden 
envidiarle.

¿Por qué no la he de gozar (dijo Gerardo), 
si primero que nace el deseo se vende la ocasión?

Pasa tan adelante el silencio de Leonardo 
(dijo Leonelo), que podríamos entender le disgus­
ta nuestra compañía.
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—Ya se queja mi agradecimiento (respondió) 
de esa palabra; pues es el que debo al favor que 
recibo, y á entrambos correspondiente mi corte­
sía. Y para desengañaros de que aunque no he 
hablado he percibido los discursos, especialmen­
te las soluciones de Gerardo, digo que podría 
pedirle nuestra verde edad documentos para 
sustentarse en flor, libre de las molestias con 
que la marchitamos.

—Si tan presto las pudiérades ejecutar como 
oír (dijo Gerardo), yo perdonara la gloria de 
ellos por la común ganancia de observallos.

—Eso es pedir atención al auditorio (dijo Ja­
cinto) para más versos ó prosas; y si es así, 
apartémonos de los coches á lo más quieto de la 
ribera; y allí, después de oír las reglas con que 
Gerardo se gobierna, hagamos fiesta á la sus­
pensión de Leonardo con lo que trujere escrito 
cada uno, con condición que él ha de hacer lo 
mismo.

Pusiéronlo por obra, y obedeciendo primero 
Gerardo, dijo:

—De mí, señores, no hay que tener lástima; 
que si valen ejemplos, los que observo tienen 
tanta fuerza como muestran dando el lugar que 
merece á la caridad bien ordenada; soy en lo 
temporal principio, medio y fin de mis cuida­
dos. Gusto de ser prójimo de todos, pero no ene­
migo de mí mismo. Convierto en propia utilidad 
el amor que solía poner en quien, si le conoce, es 
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sólo para la suya; y así me quiero ahora cuanto 
antes, engañado, me aborrecía. Para conseguirlo 
es mi memoria escarmiento, comodidades mi 
voluntad, el entendimiento picardía y cautela 
Halla crédito en el temor de mis costosas expe­
riencias sólo lo que veo que pasa. Hago á los 
ojos dos caras de la belleza: una del aparente, 
creyendo que todo lo es; otra de los pesares que 
trae consigo; con que lo blando del natural no lo 
parece ni los padece. Si llega á ser tres con la 
de la necesidad en quien tiene menos lugar el 
amor porque hace menor la hermosura, miro sólo 
la necesidad, y con esto se convence el apetito. 
Doy todo el corazón al gusto que causa ver otros 
comprar desvelos que no padecí, y venderles pe­
sares que no se atrevieron á la estrella que tan 
provechosamente me ayuda. Muestro que me 
abraso donde me hielo. Profeso humildad contra 
daños de presunción. Doy cortesía y lisonja á 
buenas palabras, regalos á quien los llego á de­
ber, partiendo siempre conmigo. Regulo la deu­
da, calidad y causa por el tiempo que corre. Re­
duzco lo que me piden á la que quiero, y sin 
daño puedo dar, dejando que padezcan las vio­
lencias del dinero, los que hacen tema, gusto ó 
punto de honra el desperdicio. Estoy desengaña­
do de que quien se mueve por interés todo lo reci­
be, todo lo olvida, y todo lo premia de una mane­
ra. Como dicen que el que ama se convierte en 
cosa amada, huyo de mujeres pobres, que adonde 
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siempre es preciso dar no puede lucir el ánimo 
más poderoso, pues viene á ser forzoso lo que 
había de ser gala. Tengo mucha lástima á los 
amancebados, considerando que cuando no ca­
rezcan sino de entera satisfacción, aun estando 
presentes las mayores finezas, es pensión into­
lerable. Guardo siempre compuesta y prevenida 
una hermosa queja que se oponga á la que se 
puede formar de mí, y cuando la otra quiere en­
fadarme la anticipo de suerte, que parece verdad 
el artificio y produce perdón y premio. Según 
soy de desgraciado, tengo don de que me cojan 
los serenos en la cama, las pendencias sin género 
de pesadumbre, los celos muy falso. Doilos 
siempre por ciertos y ahorro la necedad de pe­
dirlos. Excuso el gusto que sacan las mujeres 
de verlos padecer, advertido de los delitos que 
cometen á sombra de mayores obligaciones. Si 
alguna vez conviene pintarme ofendido para 
algún simulado respeto, es para quitar canas, 
ver la distancia que hay del semblante y pala­
bras ai corazón. Al fin se sale mi libertad con 
lo que han menester mi salud y estado; lo fá­
cil me enfada, lo dificultoso también. Los des­
engañados políticos del Tercio Viejo, á quien 
consulto, dicen que esto es vivir. A mí me sue­
na bien, sabe y sale mejor. Quien sintiere lo 
contrario llorará arrepentimientos, cuando por 
violentos ó forzosos tengan los desengaños me­
nor valor.
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Mucho gusto recibieron, encareciendo la agu­
deza, gracia y doctrina.

—Quiera Dios, Gerardo (dijo Leonelo), que se 
logren tan buenos avisos, sin que llegue tiempo 
en que no seáis poderoso á usar de ellos.

—Confieso que es posible en mi blando natu­
ral; pero en el ínterin que no me dejaren escar­
mientos que alabo y tengo por importantes ami­
gos, los procuraré ejecutar. Diga Jacinto lo que 
le toca; ya se sabe (respondió) las disculpas que 
merecen mis versos, por lo poco que debo á las 
musas.

—Por cumplir el concierto habrá de ser inge­
nio y cultura la obediencia. Diré un soneto al 
desengaño de una conquista que tuvo el fin, que 
declara:

Quiso amor que adorase un imposible 
para aumentar su gloria en mi desvelo; 
el alma, agradecida, dio á su celo 
cuanto en dulces afectos es posible.

Pensando conquistar el invencible 
pecho que ilustra al más hermoso cielo, 
dispuse más materia á más recelo, 
tocando siempre fuerza innacesible.

Sin querer desengaño en desengaños, 
de hielo me abrasé contra mudanza, 
acreditando gustos sin engaños.

Pero faltó del bien la confianza;
que cuando amor permite tantos daños, 
es señal que no hay vida en la esperanza.
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—A Leonelo toca ahora lo prometido (dijo Ge­
rardo); oigámosle.

—En ocasión de grandes prendas (dijo Leo­
nelo) recibía favores que no osaba creer. El atre­
vimiento se detenía al respeto. Cuando me pare­
ció que podía dar menos lugar al temor, sin que 
el estar satisfecho llegase á ser soberbia, fué mi 
deseo, indirectamente de estas décimas, procu­
rando todavía conservar lo que había ganado 
por cortés y humilde:

Si me alejo, lo sentís; 
si me acerco, os apartáis; 
si dudo, decís que amáis; 
si creo, me desmentís; 
hacéis lo que no decís, 
y decís lo que no hacéis; 
tanta variedad tenéis, 
que, de admirado y confuso, 
á mi entendimiento excuso 
con que aún vos no os entendéis.

Aunque mi amor os agrada, 
mi justo deseo os ofende; 
y mi pena no se entiende, 
porque os juzgáis disculpada. 
Hasta que estéis declarada 
en golfo que es tan incierto, 
sigo el Norte, dudo el puerto, 
y sólo llego á entender 
que es querer y no querer, 
y tenerme vivo ó muerto.

Amor, dueño soberano
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del más rebelde albedrío, 
en mí se acredita impío, 
en vos resplandece humano: 
sin duda el arco y la mano 
detuvo cuando os miró, 
y tanto en vos se agradó, 
mi dulce herida ya hecha, 
que dió al aljaba la flecha 
porque no os merezca yo.

Sola á vos ha reservado 
de su general prisión, 
pues en su jurisdicción 
tan segura habéis entrado. 
Justamente os ha librado, 
si hay tal distancia en los dos 
y tan bella os hizo Dios; 
mas ya que el alma rendí, 
haced que me suelte á mí 
y dejad que os prenda á vos.

—Siempre soy de parecer (dijo Jacinto) que 
se mida el favor á la caridad, para que lo que 
es gracia no se atreva á perder el miedo al res­
peto. Y claro está que cuando el estilo no lo 
mereciera, tendrían en la disposición que sig­
nificáis buena acogida. Estando la persona á 
que se dedicaron en estado de allanar dudas 
á pesar del decoro, sería jugar con cartas he­
chas.

Así sucedió (dijo Leonelo); y pues nuestro 
deseo ha llegado á hacer treguas en el silencio 
de Leonardo, procuremos en la ocasión que le 
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damos medrar el gusto que niega, alegrándonos 
de que hable, si bien casi forzado.

—Tiempos hay (dijo Leonardo) en que es hacer 
ofensa á los sentidos ejercitarlos, si aquello en 
que querían ser sentidos no permiten al alma 
que lo parezcan. Quédese esto aquí, que decla­
rarme más será confusión y no satisfaceros, y 
oid este romance:

Ojos, pues yo preso vivo, 
no penséis que libres sois; 
un solo dueño tenemos, 
una misma es la prisión. 
Los hierros de su cadena 
mis dulces aciertos son, 
y en ser prisionero humilde 
soberbios logros me doy. 
Estime la libertad 
quien no adora como yo, 
quien menos belleza admira, 
quien no es digno de mi ardor. 
Sólo vive en mi memoria 
lo que en la prisión ganó, 
y celebre mi albedrío 
que contra sus leyes voy.
Pues sabéis, ojos, que es fuerza 
para vivir su favor, 
ministrad del alma afectos 
que exceden de admiración. 
Si agradar suele el esclavo, 
por verse libre, al señor, 
cambiad el intento en mí 
con discreta emulación.
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Deuda es nuestra esclavitud 
de tan alto galardón, 
que aun concederse al objeto 
constituye obligación. 
El primor de más decoro 
de vuestra jurisdicción, 
será parecer silencio 
el afecto de más voz.
Por tan divino respeto 
nunca amor desmereció, 
y más si el premio consulta 
el consejo del amor.
No llegue á sentir mi dicha 
culpas con que sea menor, 
que al recato hasta los celos 
consagran veneración.

— Lo que veo es (dijo Gerardo) que vois sois 
el confuso y nosotros los satisfechos.

—¿Cómo? (replicó Leonardo).
Porque el romance (dijo) ha cantado lo que 

vos entendéis que calláis. ¿De qué sirven rodeos, 
si tenéis ese corazón cual no le tenga quien desea 
vivir sobre la haz de la tierra? Estáis celoso, des­
favorecido ó enojado de que haya venido al Soto 
esta señora, si ya no es que fué sin vuestra per­
misión, y lo peor, que aunque ha venido no la véis, 
y meteisnos en metafísica al alma y sentidos.

Sobra lo dicho para hombre tan llagado 
como publica el romance (dijo Jacinto), premisé- 
le la significación del afecto, y dejémosle medi­
tar en él.

EL CUERDO AMANTE 3
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Iba á proseguir Gerardo y cesó, porque de 
otro coche que ocupaban cuatro ó cinco mujeres 
tapadas llamaron á Leonardo, que en un estri­
bo del suyo había vuelto á su elevación. Fué, y 
recibiéronle las tapadas. Di joles que llamarle 
tapadas se permitía por la publicidad presente, 
pero no recatarse ya tanto; que le advirtiesen 
sólo de si le habían llamado como á conocido ó 
á extraño. Si como á conocido, él sabia de si no 
sería tenido por grosero; y si como á extraño, 
merecería perdón siéndolo.

—Para lo que habéis sido llamado (dijo la una, 
cuya voz no conoció) importa poco la adverten­
cia. No os hemos de pedir nada, ni se hace con 
otro intento que obedecer cierto gusto que muy 
á la ligera nació en este coche.

—Según eso, no me toca más que oir y res­
ponder (dijo Leonardo).

—La curiosidad es parte de naturaleza en las 
mujeres (dijo la tapada); de aquí procede que al­
guna de nosotras, habiendo dado dos ó tres vuel­
tas por esta parte, ha reparado en la profunda 
tristeza que mostráis, y con determinación de 
mujer quiere saber la causa. ¡Por vida mía! ¿son 
pasiones de amor, ó amargores de matrimonio, 
que he entendido son estos dos trabajos los que 
más condenan á melancolía?

—Siendo como soy soltero (dijo Leonardo), li­
bre estoy de lo segundo, y por pobre fuera des­
gracia verme sujeto á lo primero. Pero ¿qué 
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puede importar á ese gusto saber mis penas ó 
placeres?

Pieguata ociosa (dijo la tapada); pues si es 
amor y tratáis verdad, no hay aquí quien le 
pese; y si hubiera quien se holgara, interesába- 
des el agradecimiento debido á tal fineza.

—Entendido (dijo Leonardo); era fuerza y no 
fineza sacrificarse en ausencia de la cosa amada.

En rigor (dijo la tapada) preciso ha de ser; 
mas son tan peligrosas las ausencias en los hom­
bres, que, si en algunos se ve se, ha de tener por 
fineza y no calidad del amor que le obliga.

—Las mujeres han dado en desacreditar (dijo 
Leonardo), sin advertir (hablando ahora como 
con tapadas) cuán partido anda el juego de la in­
gratitud. Yo sé de alguno que sólo de ver lo que 
-aun no conoce,' lo adora de la misma manera que 
■si el fuego que recibió por la vista fuera de fa­
vores.

—Holgárame (dijo la tapada) de conocerle, 
para estimarle por verdadero amante.

A no ser demasía (dijo Leonardo), pidiera 
licencia para saber dónde le he llevar.

—No lo dije por tanto (respondió); lo que ha­
remos será rogar muy de veras á Dios le restitu­
ya á estado mejor. Con lo cual, y con vuestra li­
cencia, nos vamos, que es tarde.

—En mí hay poco merecimiento (dijo Leonar­
do), ó en todas mucha cautela; pues no le tengo 
para que se me fíe el intento de esta diligencia.
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—¿Qué malicia puede haber (replicó) si no os 
pedimos nada, circunstancia que arguye, ó buen 
trato, ó calidad; ni qué desmérito, si os hemos 
hablado por quien sois? Por ahora habréis de 
perdonar; que quien aquí conoció y habló os bus­
cará ó avisará, si quisiere.

Decir esto y caminar para Madrid, fué todo 
uno.

Volvió Leonardo á sus amigos, que cuidado­
sos le esperaban, y siguieron el mismo camino, 
dando por bien empleada la tarde. Al pasar á 
Manzanares vieron en medio de él, detenido, y 
con necesidad de socorro, al mismo coche, y que 
de él le pedían á Leonardo, llamándole por su 
nombre, cón que creció la confusión. Para darle 
hizo que sus amigos se apeasen én la ribera y, 
poniéndose en un caballo que en ella le aguarda­
ba, volvió al rio con su coche. En él (igualando 
con un estribo, del otro ayudadas de él y de los 
cocheros) entraron tres de cinco mujeres que 
iban, y salvaron el disgusto. Aquí entendió se 
descubrieran, y no lo hicieron; antes, dándole 
muchas gracias por la cortesía', y ofreciendo sa­
carle de dudas, caminaron á gran prisa. Quisie­
ra seguirlas y desengañarse; pero mudó de pare­
cer, reparando en que no era posible dejar de 
ofrecerse ocasión.

Entregado á su pensamiento, le dada mayores 
fuerzas, viendo qué á las de la' Voluntad rendía 
su poder :el albeldíio, y'que de éste''había hecho:- 
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voluntad, la imaginación, y de ,1a libertad prisión, 
de donde no sabía salir. Predominábalo todo la 
imagen que en su idea se había esculpido, to­
mando materia de su bella forma, y dando forma 
y estilo á padecer por la más amable materia. 
Miraban los ojos lo que no veían, y veían allí lo 

- que deseaban. Pedía la lengua palabras al cora­
zón, y dábase el corazón en cada palabra, para 
que, como en él no había más vida que el dueño 
por quien muriendo la pagaba, no hubiese pala-' 
bra en que no fuese una vida. El entendimiento, 
reducido todo á inteligencias de este bien, pro­
ponía siempre nuevas inteligencias de la ¿loria 
•que encerraba, de manera que pudiera Celia, con 
lisonja'ó admiración, dudar si se debía más á sí 
misma que al ardiente celo de Leonardo.

Tema amistad con Anarda, á quien el tiempo 
no pudo desengañar en mucho tiempo; mujer que 
perdió el escrúpulo en su natural. Visitóla un 
día y hallóla deseosa de verle. Hablando de co­
sas pendientes entre ellos, advirtió que, con mal 
encubierta alegría de ojos, recatada risa y falsas 
acciones, daba á entender que tenía que decirle. 
Preguntó Leonardo el misterio, instando en que 
le había. Aunque Anarda, se excusaba deseosa, 
dijo:

—Huélgome mucho que, sin darme cuenta, 
estáis tan adelante en amores.

¿Yo enamorado, Anarda? (respondió Leu- 
nardo). ¿En qué se echa de ver?
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—¡Qué viejo es (dijo ella) en amantes empe­
zar negando y confesar después más de lo que 
les preguntan! Cesen conmigo resistencias, cuya 
fortaleza consiste en comunicación, y tomemos 
el pulso al alma, que, ó lo he mirado mal, ó está 
diciendo por esos ojos que la socorra, que es 
grande el fuego.

—Maravillóme (dijo Leonardo) que entendáis 
ofendiera á la merced que de vos recibo ocultan­
do lo que siempre fiara mejor de vos que de mi 
pecho.

—Y ya no podrá dejar de ser agravio el que 
me hacéis (dijo Anarda). ¿Qué hicistes el día de 
Santiago?

—Pasear el Soto (respondió), y entretenernos 
con algunos versos y prosas.

—Negáis (dijo Anarda) lo que no podéis, sa­
biendo yo que tuvistes contemplación que admi­
rar y finezas que ofrecer.

—-Ahora me acuerdo (dijo Leonardo) que de un 
coche me llamaron unas mujeres tapadas, que 
aquel día anda esto con el día y la fiesta; pero 
aunque deseé conocerlas allí, y después ayudán­
dolas á pasar el río, no lo permitieron.

—¿Acordaráseos (dijo Anarda) de lo que se 
habló?

—No (dijo Leonardo); que cosa tan accidental 
y que presumí no tenía más causa que conver­
sar un rato, no lo había de encomendar á la me­
moria.
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—¿Ni de aquello (dijo Anarda) del amigo muy 
abrasado en fuego, que entró por la vista, que 
ofreciades llevar adonde se os diese licencia?

—Es verdad (respondió Leonardo) que pasa­
ron esas palabras.

—Reduzcamos burlas á veras (dijo Anarda), y 
vea yo al tal amigo, si acaso no lo estoy viendo; 
que, aunque aprieto tanto, entiendo que no es 
tormento el que doy; y advertid que en esto ten­
go tanta parte como aquellas amigas que me lo 
encargaron.

—Ellas tienen notable gusto (dijo Leonardo) 
si andan cazando pensamientos al vuelo. Debajo 
de que la mía no es excusa, sino verdad, os rue­
go me digáis quién son.

—Dudo que las conozcáis (dijo Anarda); y que 
las conozcáis ó no, eran Clenarda, Laura y Fe- 
nisa, sus hijas, y Celia, su sobrina, doncellas 
discretas, bizarras y hermosas.

Perdió algún color Leonardo y, reparando la 
turbación con el deseo de saber, la preguntó si 
era muy grande la amistad que con ellas tenia.

—La que basta (dijo Anarda) para correspon­
demos familiarmente, reputando cada una por 
propio el gusto de todas.

—En efecto (dijo Leonardo); ¿sois tan su ami­
ga, tanto, tanto?

—Sí, Leonardo (dijo Anarda), tan su amiga 
soy; pero ¿por qué lo repetís? ¿Conocéislas? ¿Ha- 
béislas hablado, ó tenéis noticia de ellas?
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—No (dijo Leonardo); mas ya es preciso de. 
searlo, siquiera por el curioso cuidado que las ] 
debo. ¿Qué calidad es la suya?

—No he sabido tanto de su calidad (dijo Anar- y 
da) cuanto de su trato; que en la corte, de tanta y | 
variedad compuesta, es la mejor sangre. Si d y 3 
éste la hemos de inducir, considerando que po I 
la mayor parte muestra nacimiento, inclinación ... , 
y costumbres, téngolas por de buena calidad. ■?! 
Verdad es que Laura, Fenisa y Celia dan á la - 
edad la alegría que honestamente permite, y que ¡ 
Clenarda gusta de participar de lo que perdió;
mas todo se reduce á lícitos fines.

—Dijiste, si no me acuerdo mal (replicó Leo­
nardo), que os encargaron supiésedes lo que me 
preguntaste, y deseo saber la causa.

—Son Laura, Fenisa y Celia (respondió), ex­
trañamente amigas de papeles; y como os vi tan 
suspenso y los vuestros son estimados, demás de 
proponérselo, creí que hacía el pensamiento su . 
oficio, y que el ingenio provocado de las aguas, 
del verdor de los campos, de tantas ninfas y, 
finalmente, de toda la ocasión que daba el día, 
forjaba conceptos. De esto nació llamaros y pa­
sar con mucho gusto aquel tiempo, haciendo 
ellas de veros y oiros el mismo juicio que antes 
las di á entender.

—¿Por qué no me hablasteis vos y se descu­
brieron ellas? (dijo Leonardo).

—Pretendilo (respondió Anarda); y por ir
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muy de rebozo quedó diferido para mejor tiempo, 
y yo encargada de llevarles de los versos ó pro­
sas que escribís. Y así, en teniendo aviso mío de 
que las voy á visitar, me las daréis.

Sea como lo ordenáis (dijo Leonardo), y 
.corra por vuestra cuenta suplir defectos de lo 
que no ofrecí, pues sabéis que en mí es tan ac­
cesorio, y que no es bien cause pesar lo que no 
permite presunción.

—Como mujeres tentadas por este camino, su­
plidos están c.uando los hubiera (dijo Anarda), 
que todo lo ignoran y lo más creen, engañadas 
en la armonía que tan bien les suena.

Despidióse Leonardo; y si bien quisiera de­
clararse, resistió el discurso al corazón, cosa tan 
importante como poco usada. Contentóse por en­
tonces de ver abierto camino para su intento. 
Advirtió (aunque abrasado) que de hacerlo sería 
posible, si Anarda lo comunicaba á Celia (que era 
á lo que se había de ordenar) se ofendiese; que 
puesto que no ofende amar, debe ofender buscar 
medios sin tiempo, que es lo mismo que prome­
terse fin sin principio. Veía que no todas veces 
quieren las mujeres, á lo menos la que llega á 
ser cuerda, que entienda la mayor amiga pasión 
semejante, porque en las tales pesa más la ver­
güenza que la amistad. Juzgó por acertado espe­
rar, pues ya no le podía faltar Anarda, y no sa­
bía si le habría menester para con Celia. Sólo 
deseaba por amigo á su inclinación, medio que 
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vence á los demás y no quita á la calidad aque­
lla parte que pierde entre tercertis.

Conforme al concierto, le avisó un día de que 
á su instancia iban á un jardín. Señaló cuál se­
ría, señal que entendió á su modo ó á lo menos 
al de Anarda, por lo que después hizo. Estando 
en él la preguntó Clenarda qué había del amigo, 
y Laura y Fenisa si traía algún papel suyo. Res­
pondió Anarda que sí, y que por haberle enviado 
cerrado poco antes de salir de casa no le había 
abierto, que ya deseaba ver si quien había ha­
blado como libre escribía enamorado, amparado 
de la licencia de la pluma.

Dieron á una fuente, circundándola el bello 
primor y adorno que no tenía, y, abierto el papel, 
decía:

Amor, ya que tuviste atrevimiento 
cuando (para vivir) sin ti vivía 
de aprisionar el alma que tenía 
en libres desengaños su contento, 

permíteme valor (que en dulce aliento 
digno de hacer gloriosa tu porfía), 
declare al dueño que mis pasos guía 
la pena con que honró mi pensamiento.

Aumenta en osadía tus despojos, 
corriendo á la humildad cobardes velos 
de que justo respeto la ha vestido: 

que jamás tendrán medio mis enojos 
juzgando por la causa los desvelos 
si á tanto amor negases lo que pide.
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—A la vuelta vienen más versos (dijo Fenisa)- 
Echaron de ver que era así, y leyeron estas 

endechas:

Dile Celia á Anarda, 
si hubiera ocasión, 
que á sus ojos muero 
viviendo en su amor.

Mujeres á solas 
y amigas cual sois, 
mejor consultáis 
secreta pasión.

Pues serás testigo 
de que mi intención 
merecer desea 
gracia en su favor.

Cuéntala el cuidado, 
el gustoso ardor, 
los tiernos afectos 
con que suyo soy.

Siempre contemplan- 
su belleza estoy, [do 
que amor no permite 
otra suspensión.

Habíala en mi idea, 
y allí el corazón 
temblando descansa 
teme su rigor.

Si ausente me oprime 
tanta turbación, 
que no hará presente 
en su esfera el sol.

Harto significa

mi transformación;
lo que siento y dudo 
es si lo entendió.

Efectos iguales, 
pues tan nobles son, 
á tener más dicha 
lucieran mejor.

Sé lo que me cuestan; 
lo que valen no; 
y así, desconfío 
de su galardón.

Tu discreto estilo 
les dará primor; 
el oro te entrego; 
sirve de crisol.

Con justo decoro, 
hijo de su honor, 
la digo que adoro 
el bien que me dió.

No paso adelante, 
que aunque la afición 
permite licencia 
para un tierno error, 

la sombra venero, 
que es justa razón 
venerar Deidad 
tan dulce ilusión.

En ausencia piense 
que tendré valor
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de decirla á Anarda 
que el alma la doy.

Y en viendo los rayos 
de aquel resplandor, 
como gloria inspira 
causa admiración.

Calman los sentidos, 
haciendo en mi voz 
salva de respetos, 
fiesta en confusión.

Pues tal elocuencia
el cielo os prestó, 
la fuerza conquista, 
que ya me rindió.

Hechízala, Anarda,
Contentóles la suavidad del estilo, votando de 

común acuerdo que no era posible faltar materia 
aunque le hubiese negado.

—Si hemos de conocerla por lo literal (dijo Cle- 
nardá), la señora que los trae es la querida, pues 
hablan con ella.

—Si es que porque me llamo Aharda, respon­
dido está lo contrario con las muchas que hay de 
este nombre y con .que saca de dudas poner por 
tercera á Celia, á quien no conocen, cuando mi 
edad no resistiera tales gentilezas.

—Otra razón he considerado (dijo Laura), y es 
que parece que la décima copla muda el intento, 
porque viene á ser la Anarda tercera desde allí 
adelante.

—Queda por enigma (dijo Clenarda) hasta que 

pues lo quedo yo, 
que es mujer y ingenio 
fuerte persuasión.

Sus acciones mira 
con alta atención, 
que acciones tal vez 
son lengua interior.

Advierte las prendas 
de su estimación: 
seguiréla el gusto 
que buscando voy.

Por todos caminos, 
formemos los dos 
fuego para el fuego 
que el alma abrasó.
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él la declare en nuestra casa, adonde An'arda 
le podra llevar, que por tan su amigo y su per­
sona se le puede conceder.

—Bien es (dijo Fenisa) que quede así, porque 
no nos inclinemos todas á Celia, que con tanto 
callar pudiéramos maliciosamente creer nos en­
seña el juego.

No tuvo lugar de responder Celia (que hasta 
allí había estado suspensa) más de con los co­
lores que la salieron al rostro.

Llegó el jardinero y dijo que á la puerta bus­
caban a la señora Anarda para darla un recado. 
Ella preguntó quién. Respondió el jardinero que 
parecía criado.

—Pues entre (dijo Anarda), que no hay de 
qué recatarnos.

Era el que la buscaba criado de Leonardo. 
Díjola que Leonardo, su señor, olvidando el 
atrevimiento para con aquellas damas en el 
amor que la debía, sabiendo que ella les hacía 
la nesta, había tomado (de su obligación y cor­
tesía) permisión para enviarles colación, que-le 
suplicaba recibiese la voluntad, pues el regalo 
por humilde no merecía este nombre, y le hicie­
ron favor de no contarle por suyo, porque no per­
diese crédito.

Acabando de dar el recado, sin dejar propun- 
ciar respuesta, entró una curiosa y regalada me­
rienda, de manera que aunque quisieran excu­
sarse de recibirla, ya no pudieran. Todas se es-' 
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pautaron del discreto término, y pareciéndoles 
que cada una era obligada á singular estimación, 
pidieron á Anarda tuviese por bien responderle, 
diciendo á Leonardo que deseaban conocerle y 
servirle. Fuéles tan sazonada y bien servida, 
que cada bocado era alabanzas del dueño. Cuál 
encarecía la persona, cuál el ingenio, cuál el 
sentimiento y estilo en decir y todos los mere­
cimientos de tales partes. Sólo Celia, con nunca 
sentidos cuidados, hacía plato al alma de nue­
vos pensamientos, dando tan buen lugar en ella 
al que se hacía á Leonardo, que por tan bueno 
le dudara él. Sentía una blanda y agradable vio­
lencia, que si bien era violencia porque ignora­
ba haberla dado consentimiento, era juntamen­
te amable por la suavidad con que venía.

No había hablado jamás á Leonardo, y ya no 
le pesara de verle. Si quería defenderse de la 
memoria que le era tan favorable, ella misma la 
vencía, ofreciéndola resistencia con más viva 
representación los fundamentos que la obliga­
ban. Aún no se acordaba del nombre de amor, y 
quisiera, como si por tenerle lo deseara, saber el 
sujeto de los versos y la causa cierta del que 
tácitamente declaró en el soto. No había repara­
do en él muchas veces que le miró en su calíe, 
y ahora estimaba saber que era ella el dueño de 
aquellas acciones.

Acomodándose á los accidentes de esta mu- 
datiza de estado, preciaba lo que cuando libre 
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no veía, y con ser la cosa más amada de Leonar­
do y más digna de ser amada, desconfiaba de 
sí lo que quiere amor que desconfíe la mayor 
presunción y belleza. Acabando de merendar, 
por venir la noche, volvieron á sus casas tan 
alegres de la entretenida tarde, que atribu­
yendo principalmente la causa á Leonardo, 
propusieron darla su nombre para celebrarla 
siempre.

El día siguiente visitó Leonardo á Anarda, á 
quion halló con extremo contenta. Díjole lo que 
había prometido á las amigas, y que solo él sabía 
ser galán y discreto, pues era tanta la gala de 
la persona como de las obras.

—Donde sobran obligaciones (dijo Leonardo) 
son excusadas las gracias, y más en mi condi­
ción, que lo que más la mueve es el gusto que me 
doy ejecutándola.

—Cuando libre de lisonja es debido el agra­
decimiento (dijo Anarda), no se niegue que es 
bien ofrecerle y aun cortesía recibirle. De lo con­
trario se podía colegir que el á quien se agrada­
re no se precia de la ocasión que lo pide, y la da 
menos valor. ¿No bastaban los papeles sin tan 
gallarda demostración?

—Fuera de la disculpa que di en mi reóaudo 
(dijo Leonardo), xfid movió otra razón que tengo 
por eficaz. Pardeóme que los versos es muy frío 
regalo, especialmente á las mujeres y en el 
campo. Por esto quise que si no contentaban, 
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perdiesen el mal sabor con lo segundo, y si pa­
recían bien, fuese duplicado el gusto.

—Todo agradó más que sabré encarecer (dijo 
Anarda), y ojalá que, pues estando yo podíades, 
fuérades allá.

—Caso (dijo Leonardo) que eso no fuera inad­
vertencia, he echado á perder la tarde á aquellas 
damas y no lo pudiera acabar conmigo. Soy de 
opinión que se malogra el regalo yendo tras 
él quien lo hace. Parece que va de contado á co­
brar el premio, y tiene mucho de buena calidad 
lo contrario. Dar lugar á que la obra merezca 
por sí es cordura, pues siendo bien empleada no 
puede faltar mejor tiempo para lo demás.

—Es tan notable vuestro estilo en todo (dijo 
Anarda), que podíades dar leyes á todos los que 
pretenden en este tiempo.

—Según eso, por pretensión tenéis la mía (re­
plicó Leonardo).

—No sé (dijo Anarda). Yo veo para que lo sea 
cuanto debe y puede intervenir.

—Buen desvanecimiento me cogiera (dijo Leo­
nardo) para castigo de mi sosegada humildad. 
Amigo quiero ser y no pretendiente; disculpa­
bles son .lo.s descuidos de un amigo, y muy nota­
das las faltas é impertinencias ,del amante que 
arrojadamente se empeña sin admisión. Temo las 
dificultades que encierra el agradar, por ver tro­
cados los verdaderos caminos de merecer. Suce­
de conseguir el deseo, saber el medio que lo dis­
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puso y no cuál fué el mérito. Sé lo que vale lá 
amiga, lo que puede la necesidad, lo que facili­
ta la ocasión, lo que destruye el vicio, lo que 
yerra la inclinación, las ciegas resoluciones de 
las mujeres, y no sé dónde asiste el gusto sin 
especie de tiranía. No me espanto que tenga tan 
buen lugar el interés, que ya conozco no hay gra­
cia tan bien recibida como una dádiva. Pero abo­
rrezco que haya quien piense mejor modo de pe­
dir que estimarse y obligar, dando á los mereci­
mientos la calidad que por codicia ó desconfian­
za pierden. Sobre todo, lo que más me acobarda 
es que, como las mujeres ponen sólo de su parte 
el recibir, y no ven ni consideran los pasos la 
congoja, la industria y tal vez la bajeza á que 
obliga el dar, se pierde la mejor parte del agra­
decimiento. Pero confieso que este discurso no 
se aplica á nuestro caso; que le son muy distin­
tantes los que dan causa á creer en él.

—Huelgome (dijo Anarda) que lo confeséis 
que mcurriérades en gran disculpa con lo con­
trario. No ha de padecerla, por regla general, 
quien la limita hablando como habla tan des- 
eñosa experiencia, para donde es granjeria el 

daño, vendiendo los sentidos sin consentimiento 
ni interés del alma. Sea ó no pretensión la vues­
tra, lo cierto es que allí hay mucho que preten- 
er y en vos muchas partes para obligar; y que 

lo están tanto aquellas señoras, que me manda­
ron os diga tes hagáis una visita, tanto para co-

EL CUERDO AMANTE . 
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noceros y hablaros, cuanto para que les decla­
réis aquellos versos. Vedlas, que siempre que 
queráis podréis, y no faltará tiempo para dispu­
tar sobre lo propuesto.

La alegría de tener licencia de ver á Clenar- 
da ó, por mejor decir, á Celia, competía con 
el deseo, acelerándose por sosegar el mayor de­
sasosiego. El día que lo puso en ejecución, lle­
gando á la puerta del cuarto de la casa de Ole- 
narda, oyó que de la parte de dentro cantaba 
voz de hombre estos versos:

De ver á Celia en el valle, 
dando belleza á su vista, 
se dan parabién las plantas, 
las flores se dan albricias.

Con la soberbia que cansa 
la gloria de tanta dicha, 
á despreciar se atrevieron 
al sol que sin luz se mira.

Sus bellos ojos, que ufano* 
las disculpan y acreditan, 
dieron á la primavera 
por gala su misma envidia.

Las aves, que merecieron 
el aliento que respira, 
con él mismo celebraron 
el favor que comunican.

Los vientos, enamorado* 
de causa tan peregrina, 
ser sus efectos mostraron 
deleitando cuanto admiran
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No negaron su tributo 
las lisonjas cristalinas, 
dando con manos de plata 
perlas entre dulce risa.

Los zagales mejoraron 
seguridad en sus dichas, 
que, después de ver á Celia, 
ninguna mayor codician.

Lisardo, el más venturoso 
que sus favores inclina, 
hizo fiesta a sus cuidados 
cantando lo que suspira.

Pues que mis congojas 
tanta gloria ven, 
sin duda se acaban ; 
ya no hay que temer.

No fué pequeña la pena que sintió de la mú­
sica, por lo que se aborrece entre amantes que 
ajenas gracias entretengan. Piensan que lo que 
■en ellos es disgusto es deleite en quien no que­
man que lo escuchase. Hízolo más grave oir en 
versos el nombre de Celia cuando preciara que 
no fuera conocida. Lo mismo que le detenía con­
fuso ó celoso daba velocidad á las ardientes alas 
que le llevaban en su pensamiento. Compuso el 
semblante lo mejor que pudo, si bien desayuda­
do del color del rostro, y, procurando volver á 
los ojos lo que usurpó la alteración, entró.

Estaba de visita Anarda, con Clenarda, Celia, 
Laura y Fenisa. Ninguna le llevó luego la vista 
aunque pudiera), como representarle la envidia 
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más buenas partes que quisiera en el que había 

cantado.
Miróle Carlos (que así se llamaba), hombre 

principal, galán y mancebo, como si le fuera á 
dar el enojo que él se daba de que hubiese sido 
bien recibido. Pensión inexcusable en quien 
ama que se confirmaba con él con haber enmude­
cido y hablar el corazón con el ceño de él.

—Es el señor Leonardo (dijo Laura á Carlos),, 
muy amigo de-Anarda, y por esto se hace de él 
en esta casa (donde es tan querido) la estimación 
debida á quien es.

En esta palabra desconoció Carlos la novedad 
que había causado verle, persuadiéndose á que 
no lo era acudir allí. Y Leonardo se puso en más 
cuidado, pareciéndole que aquello era asegurar 
á Carlos de algún recelo.

—Cuando este caballero (dijo Carlos) no obli­
gara con sólo su presencia, me obligara yo de 
aquí á adelante á su servicio por lo que merece 
con la señora Anarda.

—Desobligado estaréis, Leonardo (dijo Cle- 
narda), de agradecer el gusto que dáis. Puedo 
decir que habéis sido deseado antes que cono­
cido.

—En eso considero mayor mi deuda (respon­
dió), pues gozo favor que después de grandes 
méritos entendiera que lo merecía.

—Clenarda provoca (dijo Anarda) en lo que 
con vos hace á que envidiemos su entendimiento, 
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ejercitándole con tanta causa. Y yo que lo fui 
de que os conociese, la deberé siempre el interés 
que ganáis en ello.

—¿Quién ha de osar hablar (dijo Laura), si 
ponéis término al estilo que las doncellas alcan­
zamos? Cesen por vida mía los cumplimientos, 
convirtiéndolos en llaneza, que ni Leonardo vie­
ne á despedirse, ni es bien que tan presto perda­
mos opinión.

Parecióle á Carlos que con la fiesta que hacían 
á Leonardo se olvidaban dél; sentido de esto, y 
de que fuese tanta quiso (despidiéndose) ser 
cuerdo con pasión, haciendo fácil lo que se tiene 
por dificultoso. Si á alguna le pesó, la mayor 
parte lo deseaba.

—Al fin, señor Leonardo (dijo Clenarda), os 
tenemos adonde podemos dar las gracias que 
pide la parte que nos ha tocado de vuestro galán 
proceder, y adonde juntamente sabréis que po­
dréis tener esta casa por muy vuestra.

—Y adonde también (dijo Laura) nos saca­
réis de las dudas que tenemos en la inteligencia 
de vuestros papeles (cosa que la agradeció Celia, 
como más interesada).

—Esta casa ha de ser siempre prisión gustosa 
de mi libertad (dijo Leonardo), y no será mucho, 
pues me costó prisión la primera vez que la vi, 
sin ofenderla con poco respeto.

—Eso quería saber (dijo Clenarda), para pe­
sarme de que os haya sido tan costosa.
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—No lo dije por tanto (dijo Leonardo), ni 
quiero que os pese de lo que me está bien, y la 
causa fué tan contingente, que puedo publicarla 
por sucedida en la calle. Una noche pasé por 
ésta, bien descuidado de convertir en delito ino­
centes pasos. Detúvome la suavidad de una mú­
sica, que en dulces consonancias daba alma á 
tiernos sentimientos. Acabada, llegó otra tan 
digna de ser oída. Como la competencia en po­
derosos ó ignorantes so sujeta pocas veces á otros 
respetos que los suyos, se trocaron la armonía 
en confusión y los instrumentos en espadas. Lo 
poco que me importaba no impidió que la mía se 
pusiese en medio. Con ella reparé pocos golpes 
que se tiraron, y con buenas razones les obligué 
los ánimos, reduciéndoles á que se retirasen. Fui 
llamado de una mujer por una ventana baja, y 
no hube satisfecho las varias preguntas que con­
cede una turbación, cuando la justicia me cogió 
por fruto de su deseo. Quisieran en la cárcel sa­
ber lo que procuraron, para procurar lo que les 
negué; mas supieron quién soy, con que tuve fá­
cilmente libertad.

—Ahora es mayor el bien de conoceros, y de 
la misma manera la obligación de estimaros 
(dijo Clenarda). Acuérdeme muy bien de esa no­
che, por el pesar que sin querer me dieron estas 
muchachas. Y aunque de lo que hicistes es la 
intención digna de alabanza (mayormente no in­
terviniendo otro interés), el daño debiera de ser 
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poco si había de corresponder á la culpa. Sin em­
bargo, os deberemos eternamente que evitásedes 
escándalo.

—Lo que veo es (dijo Fenisa) que todas son 
gentilezas en Leonardo, si juntamente adverti­
remos lo que hizo en el soto, el río, el jardín, y 
más el día del soto, que por tan enamorado como 
se confesó pudimos (dando celos á su dama, que 
sin duda lo vio ó supo) ponerle en las mejores 
penas, y dijo mejores, porque se toma satisfac­
ción dándola.

—También eso por verosímil quería saber 
(dijo Clenarda), ya que no podría negar que sois 
aquel amigo, ejemplo de amantes, que queríades 
mostrar. Persúadome á ello, reparando en el so­
neto y endechas que vimos. Quien con ligero 
cuidado pusiera á este tiempo los ojos en Celia, 
echara de ver el que tenía, pues pendientes los 
suyos de las palabras que esperaba de Leonar­
do, parecía (tomando de lo forzoso de la modestia 
cuanto podía) que había de ser ella sola á quien 
tocasen.

—Verdad es (dijo Leonardo) que soy el que 
pinté tan enamorado, mas no tan dichoso (ya que 
lo es mi pensamiento) que diese celos; y pruéba­
se con que dije que lo estaba sólo de haber mi­
rado.

—Pues ¿qué objeto daremos (dijo Laura) al 
soneto y las endechas, especialmente al en­
cuentro de ellas, para que también entendamos 
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si concedió amor lo que en el soneto se pedía, y 
si Anarda ó Celia hizo con Celia ó Anarda buen 
oficio? Que de las que hay aquí de este nombre,.- 
examinándolas cerca de esto, la una hubo me­
nester responder por sí y la otra no supo.

—Debajo de los nombres que se introducen 
(dijo Leonardo mirando siempre cautamente á 
Celia) habla el cuidado con quien le causa. En. 
ellos andan disfrazados los verdaderos. La que se 
tiene por confusión en las endechas, es que quise 
decir á la Celia cuanto se dirige Anarda. Y 
como los atrevimientos son agradables vestidos 
de temor que nace de respeto, usé aquel estilo. 
Con esto, si ella gustaba de entenderme, queda­
ba entendido, y si ofendida, amparado del sa­
grado de Anarda para atribuirla el intento. 
Cuanto á la oración del soneto, hasta ahora (que 
es la mejor ocasión) no ha sido oída.

—Vos lo habéis dispuesto de suerte (dijo Ce­
lia), que nos dejáis satisfechas y dudosas.

—Razón será (dijo Anarda), que pues músi­
ca dió cárcel á Leonardo, se recompense aquel 
mal rato con dársele aquí bueno. Canten Celia y 
Fenisa, para que les demos la admiración debida 
á la parte que les dió el cielo de esta gracia, y 
luego le oiremos á él, que no la desacredita.

Ellas respondieron mirando á Clenarda, y ella 
les dió con mucho gusto la licencia que con ca­
llar la pedían. Cantó primero Celia el romance 
que Leonardo dió á Feliciano. Turbóse de mane­
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ra Leonardo oyéndole, que el sentimiento le qui­
taba sentidos en cada palabra. La pena que re­
cibía le representó penas que no imaginara, ad­
virtiendo que había concebido conceptos para su 
daño. Con rigurosa prontitud le puso luego de­
lante la memoria, discursos que ofrecían los más 
duros pesares. Acordábase de lo que lu pasó con 
Feliciano cuando sé le pidió, y aquellas frases 
que dijo quería celebrar después del disgusto, 
por haberle restituido al felice estado que tuvo 
por perdido. Sobre todo, lo que más le afligía era 
que el temor aseguraba la sombra de esta con­
goja con persuadirse á que aquel disgusto ha­
bría sido el que procedió de la música. Si quería 
inclinarse á librar á Feliciano, quedaba en pie 
la confusión, reparando en que podía ser Carlos 
amigo suyo, y haberle pedido para él, pues le 
había hallado cantando de Celia. Pero porque no 
desmereciese el favor, lo que perdía por mal lo­
grado pagó en cortés estimación lo que debía. 
Tomó el instrumento Fenisa, y cantó estas dos 
letras:

Laura, si celos me das, 
de mi condición advierte 
que yo pasaré su muerte, 
mas tú me la pagarás.

Si pretendes abrasarme 
con fuego tan ofensivo, 
después que tu pecho esquivo 
se alimenta de matarme, 
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no pienses que por mostrarme 
tan rendido y amoroso 
te perdonaré quejoso 
pena en que culpada estás: 
que yo pasaré su muerte, 
mas tú me la pagarás.

Disimular un agravio 
sin darse por entendido, 
cabe en un pecho ofendido 
por castigar como sabio. 
Si porque no muevo el labio, 
aunque es tan grave el dolor, 
acrecientas su rigor, 
muy burlada te hallarás: 
que yo pasaré su muerte, 
mas tú me la pagarás.

Amor suele perdonar 
tal vez esta pesadumbre, 
pero celos de costumbre 
es un civil afrentar: 
si te quieres engañar 
en su estilo y tu hermosura, 
no disputo si es cordura, 
digo que avisada estás: 
que yo pasaré su muerte, 
mas tú me la pagarás.

Diálogo, entre Julia g Marcia.

Jiliá. Marcia, con mucho rigor 
á tu pastor has tratado.

Marcia. Julia, todo va fundado 
en saber si tiene amor..
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Julia. ¿Qué duda puedes tener 
sobre tanto desear?

Marcia. Si finge para engañar, 
como suele suceder.

Julia. • Con todo, es mucho rigor
darle el bien tan dilatado.

Marcia. Julia, todo va fundado
en saber si tiene amor.

Julia. Razón es darle esperanza, 
aunque de la fe te alejas.

Marcia. Temo que llego á dar quejas 
mi justa desconfianza.

Julia. Quien tan firme te ha seguido 
no es posible que te engañe.

Marcia. Mejor es me desengañe
mi experiencia que su olvido.

Julia. ¿Para qué causas su ardor
si no le ha de ver premiado?

Marcia. Julia, todo va fundado
en saber si tiene amor.

Julia. Si deseas que te quiera,
mui lar intento podría.

Marcia. Quien ama, siempre porfía
y vive de lo que espera.

Julia. Suele pasar la ocasión
y después tarda en venir.

Marcia. Mayor pesar es sentir
descuidos de posesión.

Julia. Según eso, su dolor,
¿no tendrá mejor estado?

Marcia. Sí tendrá, que va fundado
en saber si tiene amor.
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Ya deseaban todos que llegase la vez á Leo­
nardo para alegrarse, según le alababa Anarda, 
deseando dar á entender á Celia (si fuese posible) 
lo que había encomendado á los ojos, que casi no 
había quitado de ella; lo hizo manifestando en 
dulces acentos afectos que la sacriñcaba en este 
soneto:

Piensan los ojos que las luces bellas 
de aquel espejo, en quien el sol se mira, 
cuando su resplandor al alma admira, 
advierten de mi amor dulces querellas.

Duplican voces, consagrando en ellas 
tierno cuidado que á su centro aspira, 
informa el corazón que allí suspira, 
ardiente causa en líquidas centellas.

Esperan, suspirando movimientos,
en las niñas Atlantes de su celo, 
alegres nuevas, nuevos pensamientos.

Mas como luces son que habitan cielo, 
supremo objeto ocupa sus intentos 
negando glorias al mayor desvelo.

Agradáronse tanto de oir á Leonardo, que 
confesaron ser ellas las favorecidas. Bien le pa­
recía á Celia que Leonardo se le inclinaba, por­
que no lo disimulaban las señales: pero como el 
deseo duda siempre lo mismo que lo incita, olvi­
dábase de que lo podía creer, y creía desconfian­
zas. Para desengañarse aconsejada con su amor, 
cuyo poder obra igualmente en todos sujetos, in­
fundiendo osadía á la más tierna edad, y trazas 



EL CUERDO AMANTE 61

al más corto ingenio, quiso ver si el cuidado de 
Leonarda era el que ella quería.

Habló en secreto á Laura, diciéndola que pues 
por indisposición de Clenarda no habían gozado 
la mañana de San Juan (su santo), pidiese en su 
nombre á Leonardo un romance de los que habían 
perdido de ver en el paseo de la casa de campo. 
Hízolo Laura, dando mucho contento á Leonardo, 
que abría en esto camino para su intento. Acep­
tólo con que se le había de dar licencia para ha­
blar en él con su Celia, quedando Celia de esta 
condición ni alegre ni penosa.

Era ya la hora de irse Anarda, y hubo de acom­
pañarla Leonardo, á quien Clenarda pidió con 
encarecimiento no olvidase aquella casa.

Al salir de ella encontró á Feliciano, que iba á 
entrar, encuentro que le produjo infinitos azares,, 
y con que calificó más sus sospechas. Saludáron­
se con un mismo pensamiento, haciendo en am­
bos el recelo que no pareciesen tan amigos, por­
que Feliciano no había jamás visto en aquella 
parte á Leonardo, y Leonardo no quisiera verle. 
Pasó de largo Feliciano, con tanto pesar de Leo­
nardo, que aunque iba acompañando á Anarda, 
le parecía (lo que estimara) que daba pasos á 
atrás.

Con más prisa que ella pensó la dejó en su 
casa, y volvió siguiendo su inquietud hacia la 
casa de Clenarda, no porque había de entrar, si 
bien quisiera con alguna traza. Cerca de ella vió
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á Carlos, á quien conoció (no obstante que era la 
segunda vez y anochecido) por la imagen que el 
temor deja siempre en la memoria del que le per­
cibe. Aquí creció la confusión, y faltó discurso, 
por sobrar dañosos discursos. Sólo juzgó necesa­
rio no detenerse, excusando en Feliciano y Car­
los malicias que no se han de causar ni con la 
mayor pasión.

No quiso dilatar el descubrir luces contra su 
confusión para entenderse mejor en ella. Vien­
do la diferencia que tiene el suceso de las com­
petencias, sabiendo ó ignorando el competidor, 
fió de su traza que le alumbraría. Dos formas que 
encomendó á su propia persona eligió por fieles 
espías, librándose de sujetarse á los juicios y in­
tentos de un amigo, aunque sean de los que lla­
man del alma, y á las vilezas que ejemplifican 
criados. Porque de la misma manera que en és­
tos no está establecida inviolablemente la leal­
tad, ni medida á la necesidad su industria y di­
ligencia, falta también en aquéllas cabal inten­
ción, espera y agrado.

No hallaba más ajustada precisión quela suya, 
y pudiendo contentar al corazón con asistir á 
todo, era de opinión ser más acertada esta regla 
que obligarse á reprehender á los domésticos y 
disimular á los iguales, pues perdida ó mal eje­
cutada la ocasión, no es descanso ni remedio.

Entre once y doce de la misma noche se plan­
tó junto á la reja baja de adonde le llamaron la
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noche de la música. Hizo báculo de la espada 
desmintiendo la guarnición, y cubierto de capa 
parda, con montera en la cabeza y barba pobla­
da y negra en el rostro, ofrecía apariencia de po­
bre á quien le mirase. Poco después acudió al 
puesto otro hombre. Paseóle dos ó tres veces, lle­
gándosele tan cerca como Leonardo deseaba, 
para conocer que era Feliciano. Viendo Felicia­
no que estaba despacio, le dijo:

—Amigo, ¿qué hora es?
—No lo sé (respondió Leonardo con órgano de 

voz desconocida).
—¿Pide limosna? (dijo Feliciano).
—Sí, señor (replicó).
—-Pues tome (dijo Feliciano) dos reales, y va­

ya, sépame la hora que es.
—¿Y adonde (respondió Leonardo) hallaré á 

su señoría?
—No se le dé nada (dijo Feliciano) de ser tan 

puntual, que entre tanto que se informa, vendrá 
el reloj, cumplirá, por los dos y embarazará 
menos.

Desparecióse Leonardo por una hora que Feli­
ciano estuvo detenido á la reja. En apartándose 
mudó la primera forma, quedando de negro en 
exterior de ronda, sin despedir la barba. Púsose 
en la misma parte que al principio, aguardando 
si venía el segundo á quien esperaba, y hubo 
menester poca paciencia para ello. Aparecieron 
luego en la calle dos hombres oprimidos de bro­
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queles, elegantes de sombreros y cultos en traje 
de noche. Entraron en consulta, reparando en la 
ocupación de la reja. La resolución fué acer­
carse el uno, que era Carlos, y decir á Leo­
nardo:

—Caballero, suplicóle por cortesía que si no 
le importa esa asistencia la deje, que si no será 
fuerza procurar que lo haga y conocerle.

—Lo primero es barato (dijo Leonardo), por lo 
poco que importa irme ó estar. Lo segundo fuera 
caro; pero no es necesario ponerlo precio: adiós.

Hechas estas dos acciones, con que al parecer 
supo que Carlos y Feliciano eran soldados de su 
misma guerra, salió de la calle, poniendo de allí 
adelante el cuidado en inquirir de quién preten­
dían premio.

La pena que le molestaba era tan intolerable, 
que si quería hacer treguas con el cuidado á 
fuerza de razones, ninguna le cuadraba. Consi­
deraba que si era cierto amar en casa de Cle- 
narda Carlos y Feliciano, podría ser á Laura y 
Fenisa que lo merecían, y no sosegaba cegándo­
se en ardientes recelos. Tal vez elegía por re­
medio mudar parecer, imaginando correspon­
diente fin á tan inquietos principios. Parecíale 
fácil vencerlos en su nacimiento; pero como en­
tre dudas y desengaño aún no tiene lugar la re­
solución, y ocupaba amor la distancia que en 
tan distantes estados hay, supeditaba el amor al 
entendimiento, ofreciéndole en lá vida que sus­
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tentaba secretas prendas que le llamaban á que 
prosiguiese.

Viendo que era esto con lo que más se descon­
solaba, y que recelos eran desvarios, antes de sa­
ber si era amado determinó obedecer á Celia y 
escribir el romance. Esperó que él y el pensa­
miento que le ocurrió para saber el de Celia le 
pondrían en estado conveniente á su quietud. 
Otro día dió un papel á un criado y orden que 
le llevasen á Celia y entregase en sus manos, 
diciendo que era el que había pedido, y sin es­
perar a que leyese la dejase. Dióle á tiempo 
que le pudo recibir sin testigos, guadando en lo 
demás lo advertido. Abrióle Celia, y vió que 
decía:

«Será posible que se tenga por osadía haber 
tomado licencia de la inclinación que solía regir, 
y ahora es vuestra para seguir este cuidado; pero 
no fuera justo que si hubiere de perder por alto 
mi pensamiento, deje de quedarme la gloria de 
haberme preciado de él. Yo os amo con las veras 
que confesarán vuestros merecimientos, que no 
ha de menester quien los llega á considerar 
causa mayor para pagarles este forzoso y debido 
tributo. Héme atrevido á declararlo por dar más 
vida á la materia que de vos procede, sólo con 
imaginar que lo sabréis. Que ya no podrá dejar 
de ser felicidad la que, aunque quiera moles­
tarme como pena, habrá de resistise á sí misma, 
con el favor que me liga estimándola.»

EL CUERDO AMANTE 5
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No tuvo lugar Celia (después de haber leído 
dos ó tres veces) de celebrar la no pensada ale­
gría que gozaba, ni hacer juicio sobre el suceso, 
porque con castigado semblante volvió el mismo 
criado. Díjola que había trocado dos papeles que 
le había dado su dueño á un tiempo para diferen­
tes partes. Qtm porque aquél no era para ella, 
sino el que traía, le tomase y volviese el otro; 
redimiría un gran disgusto, de que ya no queda­
ba libre por la parte que le había alcanzado. Ad­
miróse Celia de suerte, que faltó respuesta en su 
discrección; mas por no dar á conocer en algún 
extremo lo que sentía, resistió cuanto pudo, 
abriendo con menos presteza que el primero, y 
más severo rostro, el segundo papel, que decía:

¡Oh, Celia, lo que perdiste 
la mañana de tu santo, 
siendo cortés con el Sol, 
negando glorias al campo!

Cuando más hermosa el alba, 
si á tu belleza la igualo, 
pues hermosura sin arte 
encierra primor más alto.

Dió al segundo Paraíso 
vista alegre, rostro claro, 
convidando á Filomena 
á hacer música de llanto.

Salí á gozar, de ti ausente, 
en imperfectos retratos, 
envidia en ajeno amor 
sin tenerla mi cuidado.
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Jamas Manzanares tuvo 
semblante tan regalado, 
dando á la sal de su arena 
cristalino desengaño.

Sus apacibles riberas 
tantas flores ostentaron, 
que la selva enriquecieron, 
ya de olores, ya de aplausos.

Los aires, en vez de yedra, 
á los olmos abrazados 
velocidad stispendían 
dulcemente deleitando.

Mil coros de pajarillos 
tan acordes gorgearon, 
que extrañaba su armonía 
ser racionales pensando.

Viendo ajeno de tus plantas 
pródigo de adorno al campo, 
dije: «¡Qué fuera si Celia 
hoy le hubiera iluminado!»

Andaba el padre del gusto 
victorioso, si embozado, 
en galas y bizarría, 
arco y flechas mejorando.

No faltó en su forma Venus; 
tantas la imitaron tanto, 
que así se desconociera 
si viera tales traslados.

En vistosa escaramuza 
tiernas ansias se trabaron, 
siendo adargas en los coches, 
nieve pura en blancas manos.

Júpiter, menos medroso,



68 MIGUEL MORENO

otras formas desechando,
guiaba ilustres Adonis, 
blandiendo el gusto dorado.

El Sol, que entonces dormía 
en la prisión que le has dado, 
ofendido en su pereza 
quiso vengarse abrasando.

Pero su intento vencido, 
corrido quedó y burlado, 
que entre tan rara belleza 
sus rayos fueron nublados.

Preguntó Celia si Leonardo le había reñido 
mucho por el descuido. Respondió que sí.

—Pues sois el embajador de estas cosas (dijo 
Celia), bien conoceréis á su querida Celia y á la 
dama para quien escribió el papel que decís me 
diste por yerro; y así no será demasía preguntar 
si son muy hermosas, aunque regulándolo por su 
buen gusto era excusado.

—No sé (dijo el criado) quién es esa Celia, ni 
hasta ahora he conocido á esa otra dama.

—Por lo menos (dijo Celia) sabréis dónde vive:, 
esto se me puede fiar (seguro de que no seréis cas­
tigado) sólo por averiguar si es la misma que á 
mí me ha dicho.

—Eso ignoro, como lo demás (dijo el criado).
—¿Cómo puede ser (replicó Celia), si confesáis 

que recibiste el primer papel para dársele, y era 
imposible sin saber á quién ni dónde?

No supo responderla: y viendo ella que era. 
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vana su diligencia y conveniente no mostrarse 
más, determinó escribir á Leonardo, dictando su 
pena y cordura, y dijo:

«Aunque desconocí el primer papel, y consi­
derando parte del segundo, sentí que se podía 
tener envida á la señora Celia; después, miran - 
do con piedad de mujer uno y otro, convertí la 
envidia en lástima y supe lo que se debe á vues­
tra verdad. En efecto, señor Leonardo, no hay 
hombre que no sea de los que oigo se usan, ni 
acreditada opinión de quien no se pueda temer 
algún engaño. Pero porque no se atribuya á cui­
dado lo que es curioso atrevimiento de amistad, 
dejo malicias, que mal entendidas podrían (en lo 
exterior) parecer quejas, y reservo á mi pensa­
miento el juicio que pide la duda. No envío nin­
guno por dároslo en vuestra mano, y saber quién 
goza en prosa de la traición que padecen los 
versos.»

Despidió al criado (que todavía pedía el pa­
pel), con que el que llevaba le serviría de descar­
go en su culpa.

Poco después que salió de casa de Celia repa­
ró en que le iba siguiendo un hombre, en cuyo 
talle y traje mostraba también ser criado. Per­
suadióse que le seguía, con que habiéndose de­
tenido en dos zaguanes, hizo él lo mismo, sin de­
jarle hasta que llegó á casa de su dueño. Aguar­
dábale Leonardo, como quien había puesto en 
aquella traza y diligencia la vida de su esperan­
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za; lo primero que le dijo íué que aquel hombre 
le había seguido.

Alteróse Leonardo y, poniéndose á una reja, 
desde donde miraba á la calle, le vió. No obstan­
te que ya se quería volver, conoció que era cria­
do de Carlos; porque el día que visitó á Clenar- 
da, y le halló con ella, estaba á la puerta, y des­
pués le acompañaba cuando, habiendo dejado á 
Anarda, volvió por aquella calle. Lióle tanto pe­
sar, que estuvo determinado á salir y examinar­
le los pasos si no le detuviera considerar que 
era acrecentar desengaños á quien le enviaba. 
Mas, sosegado de aquel nuevo accidente, leyó 
el papel de Celia, sin entender de lo que prin­
cipalmente deseaba, puesto que no se reducía á 
que carecía de misterio quedarse con el otro, 
preguntar en particular lo que el criado dijo, y 
lo que significó había visto en su semblante y 
acciones.

Pasados dos días que se negó de vida, dejan­
do de ver á Celia, fué á ver el fruto que le daba, 
su industria. Estaba Clenarda en la cama, sose­
gando una indisposición; Laura, escribiendo, y 
Fenisa tomando lección de danzar. Pudieron ha­
blar solos él y Celia.

—Mucho tardaba ya esta visita (dijo Celia),, 
aunque no habrá sido tardanza en quien (con 
disculpa) estaría olvidado.

—No pudiera ser mayor el favor (dijo Leonar­
do), si fuera de vos deseada. ¿Cómo habéis pasa­
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do este tiempo que he perdido, si no de merecer 
esta dicha, de confesarla?

—Quien no conoce (dijo Celia) cuán socorridos 
sois de lisonjas, poco hará en engañarse dán­
dolas crédito. Mas como habéis adelantado avi­
sos, será desestimación no usar del provecho de 
ellos.

—Justo es me afrente de que sospechéis soy 
lisonjero (dijo Leonardo), cuando sólo he usado 
de artificio para averiguar una verdad.

—Debéis de dar tal vida á vuestros pensa­
mientos (dijo Celia) que, según la variedad que 
profesan, si mi cuidado hubiera de estar pen­
diente de ellos, me mataran.

—No alcanzo .(dijo Leonardo) el intento de 
darme tanto pesar.

— Tanto os justificáis (dijo Celia), que me hol­
gara saber qué salida diérades á la causa con 
que repruebo vuestro trato si os pasara esto con 
vuestra amada Celia y la otra dama á quien es­
cribisteis tanto amor, en las cuales, descubierto 
el engaño, tuviera su lugar esta queja.

— Si tan presto como las diera satisfacción 
(dijo Leonardo) la tuviera de que la quieren, yo 
fuera creído y ella satisfecha.

—Laberintos formáis á mi discurso con esta 
confusión (dijo Celia); pues si considero la his­
toria que habéis comunicado á Celia, presumo 
que debe de haber correspondencia; y si advier­
to la que nuevamente ofrece el papel que por 
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yerro me dieron, debo juzgar de lo que valéis y 
de que ningún hombre cuerdo se declara, sin pa- 
recerle que puede, que tendríades buena res­
puesta.

—En esto consiste mi pena (dijo Leonardo); 
estoy declarado; no sé si entendido, y á saber 
que puedo declararme más, es, sin duda, que 
Celia convirtiera en premio la queja, y la otra 
dama quedara por tan su amiga, que la confiara 
cuanto el alma comunica.

Digo mil veces que no lo entiendo (respondió 
Celia), y que no hay cosa que preciara como en­
tenderlo.

—Pues dad palabra á la fe que secretamente 
os obliga, al respeto con que merezco grato oído 
si no blanda respuesta, al amor más puro que 
debió llamarse amor, y, en efecto, á Leonardo, 
que enriquecido de tales calidades se considera 
pobre de iguales merecimientos, y sabréis lo que 
ya es fuerza deciros, tanto en virtud de obedien­
cia como de mis cuidados.

Respondióle Celia con agradable atención, y él 
prosiguió diciendo:

—Para deber á mi suerte las dichas que la 
hacen tan dichosa, quiso que os conociese, ó por 
mejor decir, lo que vale miraros. La paz que 
puse la noche de la música y prisión que por ella 
pasé, fué principio de la amable guerra que no 
resisto, y de la prisión más digna de eternizarse. 
Incitado de haberla padecido cuando el descuido 
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que me trajo por esta calle menos lo pedía, soli­
cité los cuidados á quien doy todo el pensamien­
to. Procurando saber el dueño de aquella acción, 
os vi. No será ofenderos confesar que quedé ren­
dido, pues confesaré que aún no llegó á ser li­
sonja en vos tan humilde despojo. Desde aquel 
punto parece que tomé nuevas potencias de vos. 
De tal manera la ministráis, que á ser tal mi 
fortuna que os preciárades de examinarla, pienso 
que ya que no os hallárades obligada, os conten­
tara conocerlas por tan vuestras. Harto he dicho; 
sin encarecer, y como si lo callara, me acusa el 
corazón de que quedo corto. Finalmente, vos sois, 
señora Celia, la Celia á quien el alma consagra 
cuanto para amaros vale. La musa de los versos 
que habéis leído. La primavera que contemplaba 
el día en el soto. El dueño del papel que creéis 
se os dió por yerro. Valíme de aquella traza para 
hacer menor este atrevimiento, disponiendo la 
ocasión de manera que lo fuese; juzgad ahora si 
os satisface la salida que dudábades, y no du­
déis de que es cierto lo que es más imposible que 
no sea. No pido que hagáis lo que no debéis, que 
es agradecer, sino que no os disguste que haya 
hecho el valor lo que tocaba á tan noble osadía. 
Disculpóme, no con que es la causa de todo vues­
tra hermosura, sino con que hasta ahora no ha 
salido de mi pecho con su amor.

Iba á responder Colia y no pudo, porque recor­
dó Clenarda y la llamó. Dijole que á la noche es­
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cribiría un papel y se le daría el día siguiente. 
Habiendo dicho á Clenarda lo que le pesaba de 
su indisposición, se fué contento de que Celia no 
hubiese mostrado enojo y prometiese escribirle.

Esperó el plazo de tan corta dilación, como 
amante que no sabe lo que espera de su deseo. 
Llegado, volvió á casa de Clenarda después de 
medio día, á quien ni á las demás halló por haber 
salido en coche al Prado. Púsose á caballo y en­
contró el coche, si bien de suerte que le pesó. 
Vió á Carlos hablando con demostración de ale­
gría á Celia, que ocupaba un estribo. Creció su 
inquietud, en que aunque procuró ser visto no le 
llamaran. Juntó en un punto todas las sospechas 
precedentes.

El medio más eficaz que se le ofreció para pe­
netrar los'ánimos délos dos, fué llegar al otro 
estribo á hablar con Laura que iba en él. Creyó 
que si Celia recibía pena no lo disimularía el 
semblante. Y si Carlos la amaba, no se le encu­
briría, y cuando amase á Laura, obraría lo mis­
mo. Púsolo por obra con airoso despejo. Laura, 
que estaba enfadada de que durase tanto la con­
versación de Carlos y Celia, ayudó el intento 
como si estuviera prevenida.

Si es cierto, como se dice, que hace sangre la 
voluntad, aquí hizo guerra á sangre y fuego. 
Todo era ardiente inquietud, sin haber corazón 
en su lugar, color que no se mudase, ni ojos que 
no diesen voces. Carlos hablaba menos á Celia 
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poi entender a Laura. Celia no le respondía por­
mirar á Leonardo. El no la miraba por dar más 
abrasante celo á sus ojos. Y Laura, que en nada 
perdía, gozaba la ganancia diestramente.

Jamás debió de estar tan en su punto (coma 
ahora en Laura) el garboso arte de jugar de 
mano y manto. No reparo en hacer amagos á 
Leonardo para que tomase un barro que llevaba 
deseosa de que ardiese aquella centella más en 
el pecho de Garlos. Puesto que Leonardo lo en­
tendió, alargó la cortesía cuanto bastó para que 
la intención abrasase a Garlos y Celia, y retiró 
y excusó el efecto (despreciando la baja doctrina 
de los que la vulgaridad llama picones), por con­
vertir en cuerda advertencia lo que en Laura fué 
anojamiento celoso. No pudo dilatarse hasta el 
fin la paciencia de Carlos, y despidióse demuda­
do, dejando á Leonardo más satisfacción que la 
que llevaba. Acompañólas hasta la puerta de su 
casa, y cumpliendo entonces Celia lo prometido, 
le dió con recato un papel, que decía:

«Aunque dicen que es buen principio en la 
mujer el oir, no lo tengo por el mejor, supuesto 
que ya son calles públicas los oídos, que todos, 
las andan. De aquí sacaréis que no consiste la 
vida de vuestro intento para proseguirle, en que 
os escuchase, pues sin pesarme de saberle, pu­
diera cesar allí, sino en que atrevidamente me 
pide el agradecimiento que os dé lugar para que 
hagáis de manera que lo crea. No sé si ya que 
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-esta respuesta se mide á cuanto promete un ho­
nesto y justo decoro, os parecerá libertad. Cuan­
do sea asi (que no lo espero de quien sois), he 
querido ver (comunicándoos verdades que desea­
ba fiaros), la calidad que ganáis en lo que hicié- 
rades para que las conozca. Que aunque veo lo 
que merecen vuestras buenas partes, son mis sen­
tidos hijos del honor con que nace una mujer 
principal; y cuando fundado en vuestros mereci­
mientos olvidárades lo que en mí es tan digno 
de estimación, hallárades que no habían tenido 
puerta para llegar al alma.»

No pudieron tener tanta fuerza los temores 
que á Leonardo acobardaban, que no diesen lu­
gar á la alegría que les procuraba vencer.

Para desterrar lo que tenían de injustos, en­
tró en cuenta con ellos, mediando su entendi­
miento y prudencia. Consideró el donaire del 
principio del papel el lugar que le ofrecía en 
Celia su agradecimiento, la discreta prevención 
contra la libertad que pudiera presumir y, final­
mente, la honrada resolución del fin. Besó mil 
veces las letras que tantas dichas articulaban, 
enamorándose nuevamente del valor y respeto 
con que Celia se hacía conocer en ellas. Asegu­
rábase de sus pensamientos, advirtiendo que en 
aquellos tiernos años era más propia tan noble 
presunción, que no calificar ejemplos de la in­
felicidad de otros sujetos.

La misma noche se turbó en alguna manera 
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su contento, y encendió más la competencia. 
Ocupaba Leonardo un cuarto bajo con ventanas 
y rejas á la calle. Estando en el zaguán para 
salir fuera, vió que un hombre rebozado cuida­
ba de las ventanas. Sosegóse por no impedir el 
fin, encubriéndose en el zaguán. El que iba de 
rebozo echó un papel por una ventana, y dejó el 
puesto. Consideró Leonardo que el papel ya na 
podía faltar, y el mensajero, si no le seguía, hí- 
zolo hasta que entró en la posada de Carlos. 
Volvió á la suya, y leído el papel decía:

«Aunque el ir sin firma este papel niegue el 
dueño, es muy vuestro servidor; sabe que entráis 
en casa de Clenarda, y imagina que con intento 
(si decente, amoroso); importáis que declaréis en 
cuál de aquellas tres bellezas habéis puesto los. 
ojos, para quitar inconvenientes que de lo con­
trario podrían resultar. Esto os suplico.»

No quiso dilatar la respuesta, ni que logras» 
Carlos el gusto que podría sacar de entender le- 
había asustado. Al punto la ordenó y dejó en su 
casa por el mismo estilo, vertiendo con ella en 
su pecho más veneno del que sentía. Decía:

«Pudiera excusarme de responder á un papel 
sin firma y á una pregunta (cuanto á mí) tan 
firmada, si fuera mi cortesía menos sujeta á tra­
bajos en que merecer. Mi entrada en casa de- 
Clenarda es cierta, si bien poco ejercitada. 
Hasta ahora he puesto los ojos, no en una, sin» 
en las tres bellezas. Pero soy hombre frágil, y 
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de la noche á la mañana podrá acaecerme lo que 
imagináis. Y así será más acertado, que pues 
sois el cuidadoso, y en las tres no os ofende mi 
pensamiento en una, me digáis cuál es, para que, 
reservándola, sepa que no os queda jurisdición 
en las dos.»

Ocupaciones precisas que tuvo al día siguien­
te impidieron que no viese á Celia; fué á visi­
tarla ya de noche. A la puerta de su casa estaba 
un coche; queriendo entrar se hubo de detener, 
sintiendo que bajaba gente. Al resplandor de 
poca luz vió que eran dos hombres, que, aunque 
de noche, parecían de calidad, y algunas muje­
res. Con silencio y recato se entraron en el co­
che y caminaron.

Presumiendo que sería visita que había tenido 
'Clenarda (con medio corazón, porque el otro me­
dio se le iba tras el coche), llegó á la puerta de 
su cuarto. Jamás se aprovechó tanto de los oídos, 
ni la tuvo tan dispuestos. No oyó ningún ruido, 
y se persuadió á que Clenarda y sus hijas y so­
brina eran las que habían bajado.

Con suma diligencia volvió á seguir el coche 
(que iba algo apartado), puestos en él los ojos y 
en ellos su sosiego. Al pasar por la puerta de 
una casa le detuvo no menor accidente. Salió de 
ella una mujer que parecía principal, y encare­
ciendo grave aflicción su turbación, lágrimas y 
sollozos, se echó á sus pies, y le asió las manos. 
Cobrando limitado esfuerzo dijo con tierno y do­



EL CUERDO AMANTE 79

loroso afecto, articulando palabras de suspiros:
—Señor mío, no he menester saber quién sois 

para esperar el amparo que puedo dudar de mis 
desdichas. Ni es necesario que sepáis quién le 
pide para socorrerme, pues cabe en vuestra obli- 
ción. Mi temor y peligro no permiten más razo­
nes, ni el tiempo breve que el cielo me ha dado 
para librar la vida de violenta muerte. Suplicóos 
me acompañéis hasta donde importa, sin pregun­
tar la ocasión que en tal riesgo me tiene, que en 
otríi mejor sabréis cuán bien habéis empleado la 
nobleza que de vos me prometo.

Justamente pudo este suceso (sin lo que tuvo 
de imprevisto) turbar á Leonardo. Su confusión 
fué la que se deja entender, porque á la última 
palabra se les desapareció el coche. Deshacíase 
en cólera, y quisiera ejecutarla usando descor­
tesía. Por otra parte, le templaban con honradas 
y vivas voces su presunción y valor natural, 
que inclinarlos á la necesidad presente pudie­
ron reducir á piedad la fuerza de la ira.

Respondióla que guiase, persuadido á la im­
portancia del caso. Excusó por entonces pregun­
tas que pudieran dañar deteniéndola, y también 
el encarecerla lo que por acompañarla perdía. 
Anduvieron hasta donde dijo podía dejarla, no 
porque allí fuese el sagrado que buscaba, sino 
porque ya estaba á la vista de él. Tuvieron por 
gran dicha no haber sido encontrados por todo 
todo el camino si no de un hombre que les dió 
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cuidado, porque le puso en reconocer á Leonardo 
todo lo que de paso pudo. Iba tan intrigada su 
congoja, y él tan divertido en sus penas, que ni 
ella la recibió con diligencias de conocerla, ni él 
se acordó de ser curioso. Al despedirle le dijo 
que para que esperase de tan gran obligación 
agradecimiento debido, la dijese su nombre, ca­
lidad y casa. Respondió Leonardo á todo; y 
aunque le había cogido en riguroso trance, ya 
era lo que más temía si quedaba segura, porque 
la eficacia de sus palabras en alguna manera le 
informaba que no era engaño lo que de la rela­
ción de aquella desgracia pudiera ser disculpa 
de delito cometido. Ella, añadiendo extremos al 
agradecimiento, le obligó á que se dividiese.

Dudoso este caso, y ofendido y lastimado del 
primero, tenía por forzoso, sino saludable reme­
dio, dar pensamientos al pensamiento. Combati­
do de ellos, venía á ser el sentimiento medio de 
sí mismo. Dividido en discursos, toleraba la fuer­
za, ya que no la dilación. Si consideraba que 
linaje de peligro sería el de aquella mujer para 
alegrarse de haberla librado, le molestaba á solas 
el cuidado que creció, cortándole los pasos que 
seguía, sin darse por satisfecho de lo que tan 
justamente hizo. Aprobaba la pena por la parte 
que se debía en ley de quien era, y amor le cas­
tigaba con las suyas, fundadas en su propia con­
veniencia.

Después de muchos juicios que hizo sobre la
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causa que podía haber sacado de su casa aquella 
hoi a á Glenarda, y no teniendo ninguna por pre­
cisa respecto de aborrecerlas todas, volvió á ella, 
hallando pasos sólo en aquellos pasos para sose­
gar. Quiso entrar y saber adónde podría parar 
su inquietud; pero estorbólo Feliciano, que de 
allí bajaba. Holgábase de excusar que le cono­
ciera. No fue posible, y di jóle:

—¡Oh, Feliciano! ¿Qué buenaventura ha sido 
ésta á los deseos que tenía de veros?

—Yo os he buscado muchas veces (respondió 
Feliciano), y no he tenido suerte de hallaros. Si 
no fuera precisa la prisa que llevo, me detuviera 
a daros cuenta de cosas mías, que por importan­
tes lo piden. Iré contento de que tenéis salud, y 
desde ahora os prevengo para mañana.

—¿Tanta es la prisa (dijo Leonardo) que no 
dará lugar á que os detengáis un momento?

—Sí, por mi vida (replicó Feliciano); y bien 
se colige de que habiéndoos menester, pierdo lo 
que deseo. Dejóse una de estas señoras que aquí 
viven unas joyas fuera de un escritorio cuando 
salieron de casa, y mandáronme venir á guar­
darlas. Perdonadlo que no es descortesía, que 
quien es tan discreto no ignora que la diligencia 
es calidad en los gustos y cuando interviene 
desterrar un temor.

— Yo he venido en balde (dijo Leonar­
do), entendiendo estaba con ellas Anarda, su 
amiga.

EL CUERDO AMANTE 6
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—Lo que digo es cierto (dijo Feliciano); adios, 
y no me faltéis.

Quedó anegado en confusión sin saber que re­
medio dar para salir de ella. Maldecía a la pasión 
que, opuesta á toda buena advertencia, había 
podido divertirle de saber dónde estaba, cosa 
que ingeniosamente fuera fácil, y más con Feli­
ciano, que hubiera menester poco para decirlo. 
Resolvióse á esperar el fin de aquel desvelo, sin­
tiendo grave inquietud de que Feliciano fuese 
tan de casa.

Envuelto en imaginaciones no sabia qué cré­
dito dar al casto celo que Celia había mostiado. 
Muy á deshora sintió que venía el coche. Valió­
se de ser la noche obscura. Llegando á la puerta 
de la casa de Clenarda, se acercó á él osada­
mente, y vió que se apearon las mismas mujeres 
y hombres; repararon en él, y quedando el uno 
acompañándolas á su cuarto, se fue á el el otro, 
y le dijo qué miraba.

No respondió Leonardo; antes se retiró es­
perando hasta entrar en otra calle poco fre­
cuentada por evitar escándalo. Allí se detuvo, y 
el que le seguía dijo:

—Del atrevimiento que habéis tenido se infie­
re que no carece de cuidado, y si no lo es, pasa 
de descortesía. En cualquiera caso obliga á más 
respeto aquella casa, y la presencia, si no la 
sombra, de los que veníamos en el coche. Decid 
lo que buscábades, ó lo procurare saber.
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La respuesta de Leonardo fue hacer cara con 
animosa demostración. Indignóle tanto, que te­
niéndolo por desprecio sacó la espada. A este 
tiempo llegó el compañero ó hizo lo mismo. Acu­
dió el valor de Leonardo á la necesidad, y reco­
nocido del corazón, se valió de él y de estoque y 
broquel que llevaba, de manera que pudiera ser 
temida y envidiada la pendencia. A la ejecución 
de una estocada que tiró al primero cayó en el 
suelo, diciendo.

—¡Muerto soy!
Y luego dijo el compañero con turbada voz: 
—Yo estoy herido.
Entonces habló Leonardo, y dijo:

Todo se pudiera haber excusado no empe­
ñándose en lo que tampoco importaba.

El que de los dos estaba en pie le conoció y 
dijo':

—¿Es Leonardo?
Pero él, imaginando quién era, y consideran­

do la gravedad del suceso y cuán mal había he­
cho en hablar, respondió mudando de voz:

—No sé quién es Leonardo.
Y sacando prestamente pies, le dió lugar 

para que cuidase del compañero, que lastimosa­
mente se quejaba.

Previniendo que no le siguiesen, fué á su po­
sada, adonde aprestándose un piquete que le 
había alcanzado en un brazo, ordenó á un criado 
que asistiese en ella continuamente. Que sí le 
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buscasen advirtiese quién y para qué; dando á 
entender que aquella noche al anochecer había 
recibido un pliego de importancia, y al punto 
había tomado postas y partido sin decir adonde. 
Acompañóse de otro criado, y púsose en parte 
que le aseguró del peligro.

Clenarda, desde que se apartaron de ella, te­
mió por cosa verosímil y ruido que oyó que ha­
bía sucedido una desgracia. De esto, y de no 
volver á darla cuenta, estuvo toda la noche con 
notable desasosiego, y no menos Laura, Fenisa 
y Celia.

A la mañana quisieron saberlo. Por excusar 
qué diligencia de su parte diese ocasión á con­
jeturar que habían sido la causa, quisieron fiar­
la de Leonardo, á quien tenían por tan confiden­
te. Habiendo sabido en su casa la ausencia, se 
maravillaron. Mucho más que todos Celia, oyen­
do á Octavio, criado de su tía, que la noche pa­
sada, viniendo de la parte adonde habían ido en 
el coche, le había encontrado acompañando á 
aquella mujer. Celos y sospechas la dieron á en­
tender lo que es amar, pues los efectos que pa­
deció desde aquel punto rindieron lo que falta­
ba. Por otro medio lo supieron, poniéndose en 
mayor cuidado cuando percibieron el fin que 
tuvo.

No entendió la justicia el caso, que la breve­
dad de él, hora y parte pudo tenerle secreto, 
circunstancia que estimaron. Usó Leonardo tan 
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buenas inteligencias para enterarse de todo lo 
que pasaba, que por momentos lo sabía. No era 
su herida ni las ajenas las que le afligían, sino 
la ausencia do su querida Celia. Lo que más de­
seaba saber era si ella la sentía," porque á ser 
así, no sólo templara los recelos que no le deja­
ban, sino que diera por bien empleada la infeli­
cidad de aquella noche. Entre otras trazas que le 
ofreció amor, escogió ésta por más á propósito.

Dispuso al criado que le asistía para que 
cuando Anarda visitase á Clenarcla llegase de 
camino á su casa con cartas y regalos para los 
dos, y entonces diese un papel á Celia. El día 
que se pudo ejecutar (ocho después de la pen­
dencia) llegó el criado de la manera que si fuera 
verdad. Dió un pliego á Anarda, y ella á Cle- 
narda la carta que tenía en él, en que se refería 
y cautelaba todo lo necesario. Recibiéronle con 
mucha alegría, no contentándose con que Leo­
nardo decía que quedaba con salud para dejar 
de preguntarlo. Pidió licencia para entregar los 
regalos.Eran curiosidades dignasde estimación, 
y luciéronla como ellas y el duefio merecía. En 
el tiempo que gastaron en verlas y recibirlas, le 
tuvo con Celia, que con mucha atención le mira­
ba. Dióla un papel y una joya de oro y diaman­
tes, de primor y precio. Retiróse á su aposento 
Celia, y vió que decía:

«Bien se deja entender que la causa de m£ 
ausencia fue tan precisa y rigurosa como no 
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pensada, pues pudo apartarme de vuestra pre­
sencia cuando más la deseaba. Esto (aunque 
mejor mi pena) podría disculparme de no daros 
cuenta, si merezco tanta dicha que me habéis 
culpado. No sé cómo acredite esta verdad, ya 
que lo está tanto en el alma el amor, que sólo á 
vuestra memoria me ofrece si no es pidiendo li­
cencia para ir á hacer testigos de ella esos ojos 
en tiempo que menos lo permiten, dificultades 
que aborrece mi corta suerte. Suplicóos que pues 
sois dueño de mis deseos amparéis éste, dispo­
niendo de manera el fin á que aspira, que puedan 
mis dudas fiarle el ánimo que acuerdan. Tres 
días después de tener aviso seré puntual con el 
secreto que importa en la parte que señaláredes. 
Mucho pido á quien nada debe, pero amor no so­
siega, haciéndome creer imposibles con que me 
engaña.»

Puesto que la alegría de Celia pedia tiempo 
para mostrarse, se privó de gozarla á solas, por­
que no maliciasen echándola menos. Salió estan­
do Clenarda y Anarda, sabiendo del criado que 
habían de responder el mismo día. Despidióse, 
y ellos pusieron en ejecución lo ofrecido, apro­
vechándose de lo mismo Celia para dar esta res- 
pu esta:

«Forzoso ha sido el cuidado que agradezco 
para sosegar la desconfianza á que obligáis. Si 
quiero dispensar con la causa de ausentaros tan 
descuidado que confieso me ha tenido enojada. 
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no puedo en otras cosas que sabéis y yo quisiera 
ignorar. Justa libertad debiera no dejármela 
sentir; mas tiene vuestra estrella trato secreto 
con mi voluntad, y negocia más de lo que creí de 
mi resistencia. Quedo confusa de las dificultades 
y peligros que advertís; de manera que si con 
deseo de veros elijo el medio, temiendo algún 
daño me desanimo. No persuado á que venza 
amor al buen consejo, si bien en esto soy pru­
dente contra mí, que no ama quien no ama te­
meridades, ni con ellas obliga quien las tiene 
por finezas. Si salvando inconvenientes fuere po­
sible resolveros, me hallaréis esperando al plazo 
que pedís, después de media noche, en la reja 
baja, de donde oshablaronla noche déla música.»

Mandó Clenarda a Celia que hiciese pliego de 
las cartas, con lo cual pudo poner en él la suya. 
Llegó el criado a caballo y entregáronsele, en- 
•cargándole mucho que solicitase la vuelta de su 
dueño. Recibióle Leonardo en sus brazos, pre­
guntándolo antes que otra cosa si había dado el 
papel y joya á Celia, si lo había tomado con 
gusto y traía respuesta. Respondió que con 
decir que lo había recibido, entendía para sí que 
le había estimado. Que carta suya no sabía si la 
tiaía. Abrió de presto el pliego sin leer ninguna, 
hasta que vió la de Celia. Conoció que lo podía 
preciar por favor, y por cierta la ventura que 
conquistaba, en el discreto estilo en que decla­
raba su pensamiento, Con cuerdos extremos que 
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al alma correspondían en suave y dulce locura, 
entretuvo aquellos días.

La noche del último de los tres, á la hora que 
tenía asignada, estuvo en la parte que debía. 
Después de un pequeño rato que esperó sintió 
abrir la ventana. Pasó dos veces por delante de 
manera que le pudiesen reconocer. A la última 
le dijeron:

—¿Es el señor Leonardo?
Desconoció la cortesía, hasta que vió que 

quien llamaba era Belisa, criada de Celia. Dióle 
pena entendiendo que no podía hablarla; pero Be- 
lisa le satisfizo de lo contrario diciendo que, du­
dando de su venida, la había mandado que Je 
aguardase. Pagó Leonardo á Belisa lo que había 
hecho por Celia (asegurando que de aquí á ade­
lante lo hiciese por él) con darla una vuel­
ta de cadena. Contenta de que ya estuviese allí, 
ó de la cadena, fué á avisar á Celia, que luego- 
bajó.

No podía disimular Celia el regocijo. Dijo á 
Leonardo que no sabía cuál de los dos podría es­
tar más medroso, considerando el papel que le 
había escrito él, sabiendo lo que temía, ó ella 
temiéndole á él dudosa.

—No es poderoso el miedo contra quien ama 
(respondió Leonardo), ni ahora habrá peligro que 
se me atreva.

—Si he de inducir los que habéis significado 
(dijo Celia) de la causa que imagino, bastante es 
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para darlos y para la ausencia que queréis dis­
culpar.

—Pues ¿qué causa sospecháis (dijo Leonardo) 
en lo uno y otro?

—La más aparente por más dañosa (respondió); 
el robo que presupongo de aquella dama á quien 
acompañábais la noche que os ausentasteis. Em­
plearos en tal empresa y no haber parecido más, 
y ahora venir con tanto recelo, ¿qué puede ser 
sino temer la pena del delito?

—Si no me estuviera tan bien ese favor, por lo 
que parece que toca en celos, me quejara del 
agravio que hacéis al puro amor que, por proce­
der de vos y residir en mi, defiende la calidad 
que en él adoro y abona la veneración con que 
le trato. Mirad mejor mi corazón en vuestros 
ojos, que á todo aquello que le quisiéredes in­
clinado está sujeto.

—Cesen lisonjas, Leonardo (dijo Celia), que ya 
pasó el tiempo en que pudieran ser oídas y per­
donadas. No hay para qué ofenderme con enga­
ños cuando con cándidas entrañas os obligo. 
Todo el tiempo que he podido sufrir no declarar 
que os amo lo he hecho. Mas ya rompiendo la 
voluntad, los honrados respetos que la cercan, 
sale a la lengua y se hace palabras. Vulgarmen­
te se dice de que es dañoso á quien ama declarar­
se; y yo lo elijo por remedio de mis cuidados, 
confiando que declarada mereceré más estima­
ción. Pueden hacerme poco daño las demostracio­
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nes de que hasta aquí os queráis preciar, siendo 
como es este el mayor favor que os he hecho. 
Este aún no lo podrá ser reparando en que se or­
dena á solo verificar si es bien empleado. Confie­
so que no vi lo que digo, aunque lo siento como 
si lo viera, que en quien verdaderamente ama 
los pensamientos del daño tienen ojos. No procu­
ro que seáis ingrato á obligaciones que me han 
de preferir, sino que con riguroso (puesto que 
importante) desengaño hagáis más remediable, 
aunque mayor mi pena. Tuviera por grave afren­
ta que usárades este sentimiento como de celos 
de quien pudiera ser vuestra dama; no lo quiero 
creer, sino que lo recibís en más honesto senti­
do para corresponder y responder, midiendo al 
mío vuestro intento.

El tierno acento de estas palabras manifestó 
que ora acompañado de lágrimas; mejorando en 
ellas Leonardo el estado que ya con tal fineza era 
feliz, la dijo:

—Quien trata de merecer nunca cese de obli­
gar ausente, presente, obrando y pensando. Pré- 
ciome de hombre de bien, en quien no se admite 
proceder con cautela. Siendo esto así, y estando 
tan enterado de quien sois, ni pudiera degenerar 
de mí, ni cuando fuera posible, sucediera con 
vos. O la ha causado el respeto que se os debe, ó 
el que por secreta causa me habéis infundido; 
desde que merecí veros os he mirado como á mi 
propio honor. Alcanzo cuán justos son estos efeu-’ 
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tos; y aunque no el fin de vuestro intento, me 
alegra la inclinación del mío. Según esto (de que 
hago el caso que veréis si no lo aprobáis), debido 
me es crédito en vuestras dudas, cobrando vos en 
ellas la satisfacción que quiero paguéis. Esa no­
che que decís venía á responderos al papel que 
me diste la antecedente. Llegando á esta puerta 
entrabados en el coche que á ella estaba con los 
hombres que os acompañaron. Seguíle, no tanto 
por el cuidado que me dió (que fué alguno), cuan­
to porque si fuese posible me viéredes, y en mi 
vigilancia la que pide amor. Sucedió diferente­
mente. Representándome aquella mujer (que aho­
ra aún no sé quién es) un grave peligro «i no la 
amparaba (bastando lo que con encarecerle mo 
detuvo para perder el coche), hube de asistirla 
hasta donde dijo era forzoso para su remedio, 
previniéndome que no la preguntase lo que pu­
diera, como lo hice; lo que sentí se colige de que 
hice acción que no consiguió premio, y perdí la 
que me le pudiera dar. Esto es confesar lo que 
negado importaba poco, y dicho es digno de 
alabanza, supuesto la fe que habéis de tener 
de mí.

—Quiero sosegar en vuestras palabras (dijo 
Celia), que aunque el temor hace tanto de su 
parte para que prosigan sus recelos, es más con­
forme á quien soy entender que tratáis verdad, 
que no que me desobligáis. De más que debo ad­
vertir que de vuestras razones no habéis de inte-’ 
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resar nada, y yo intereso el saber vencer despre­
cios míos. Parece que aquella noche fue toda 
desgracias, atendiendo á los casos que en ella 
pasaron. Quisieron Carlos y Feliciano (á quien 
aunque podréis haber visto en esta casa no sé si 
conocéis) viésemos una comedia en casa de una 
hermana de Carlos. Túvolo por bien mi tía por 
darlos gusto, respecto de estar concertados de 
casar con Laura y Fenisa. Habiendo pasado 
apaciblemente casi toda la noche, se convirtió en 
pesar. Al tiempo que nos apeamos del coche les 
ocasionó á sacar las espadas un hombre que lle­
gó á reconocer. Defendióse de manera que los 
dos quedaron y .están heridos, si bien con breve­
dad tendrán entera salud, puesto que la herida 
de Carlos, á no haber sucedido dichosamente, 
pudo dar que temer.

—¿De suerte (dijo Leonardo) que Laura y Fe­
nisa se casan con Feliciano y Carlos?

—Es cierto (respondió), y que sólo se aguar­
da sanen para celebrar los desposorios.

El contento que dió á Leonardo desengaño tan 
seguro de la confusión padecida, se moderó en 
el cuidado que pedían las heridas.

—¿Quién me vió (dijo) con aquella mujer, que 
tan presto os lo contó, y de dónde presumió que 
os importara?

—No lo hizo con cuidado Octavio que os en­
contró (dijo Celia), sino acaso. Enviándoos á lla­
mar por la mañana para que os encargásedes de 
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acudir á lo que se ofreciese, no os halló, y dijo 
eso entre otras cosas.

—Los heridos (preguntó Leonardo), ¿conocie­
ron al hombre con quien riñeron?

—Ellos dicen que no (replicó Celia), si no es 
que lo niegan. Hablan también de su valentía, 
que refiere Octavio que los visita; que se holga­
ran de saber quién es para firmar con la sangre 
que les sacó perpetua amistad. Pero ¿cómo os 
apartáis de decir la causa de ausentaros?

—No os espantéis (dijo Leonardo), pues por 
injusto antecedente obliga á que no sea justa la 
que fué precisa. En este punto no me oigáis como 
amante, en los cuales es tan contingente el errar, 
sino como amigo, cuyos excesos nunca entre ami­
gos parecen mal, ó son favorecidos. Yo, Celia 
mía, gracias á amor que puedo gastar este len­
guaje, sólo me ausenté de tus ojos, que es la más 
rigurosa ausencia. No he salido de Madrid, que 
en él estoy desterrado; delito viene á ser la que 
tienes por causa, puesto que es delito que no con­
tiene malicia. En dejando la noche de que ha­
blamos á aquella mujer, vine á procurar saber 
dónde ibas. Bajaba de arriba Feliciano, de guar­
dar, según me dijo, unas joyas. Quise esperar 
hasta que volviste, y fui el curioso impertinen­
te, con disculpa que reconocí. Hicieron Carlos y 
Feliciano lo que les tocaba y yo lo que debía con­
tra dos enemigos tan honrados, que la opresión 
del valor aumenta el ánimo en la necesidad. El 
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fin que tuvo, y entended que me conoció Felicia­
no, que es grande mi amigo (puesto que la obs­
curidad de la noche y confusión de la pendencia 
no me lo ofrecieron tan presto), me obligó á pre­
venir esta aparente ausencia. También porque 
sí, en el aprieto en que me vi, me alcanzó parte 
del valor de los dos en una herida que me die­
ron, que, curada eu mi casa, lo descubriera. No 
te digo, Celia querida, que discurras el si se 
pudo ó no excusar, sino consideremos el reme­
dio. Este será más fácil si Feliciano no ha di­
cho á Carlos que fui yo, y mayor la satisfacción 
que de mí debes tener en tus celos, pues á ser 
cierto que otro cuidado me ocupaba, estuviera 
libre de esta pena.

—Admirado me ha (dijo Celia) tan no pensado 
caso; y aunque es verdad, Leonardo, que lo sin­
tiera diferentemente, si no fueran tan míos tus 
daños, lo que te debo y quiero, pide que como 
propios los repare. Mira lo que sucede con el 
tiempo; que Carlos y Feliciano fueron los que la 
noche de la música pusiste en paz (entonces pre­
tendientes y no amigos); esto otra los que no la 
quisieron contigo. Piensa, señor, el mejor medio, 
y manda en mí como en tu voluntad.

Celebrando en sí de nuevo tan copioso des­
engaño, dijo Leonardo:

—Lo que conviene es aguardar que sanen Fe­
liciano y Carlos, y para entonces lo tendré dis­
puesto; que aunque como nobles alaban al ofen-
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sor, es provechoso acuerdo dejar que pase el do - 
lor y se enfríe la sangre; y entre tanto, nos ve­
remos como esta noche.

Aprobólo Celia y despidiéronse, pesándoles de 
que hubiese sido tan corta.

Dilatóse la salud de Feliciano, por accidentes 
que sobrevinieron, más que la de Carlos, de que 
no recibía Leonardo mucha pena, por el auxilio 
que tenía para ella. Todas las noches ora pun­
tual Celia en darle alegres días, y él, con tales 
días y noches, usaba siempre de nuevos modos 
de obligar, ó era cada palabra, que la oía nueva 
causa de voluntad, y las suyas en ella hechizos 
de la mejor materia de amor, luciéndosele aque­
lla preciosa calidad de ser las primeras.

Estando ya bueno Feliciano y visitando á Cle - 
nárda, hizo Celia lo que Leonardo la ordenó; lla­
móle aparte y, discurriendo en algunas cosas á 
propósito, llegaron á tratar de la pendencia.

Dijo Celia:
—¿Es posible que no conocistes al traidor que 

tan alevosamente procedió? Que es tanta la ira 
que me inquieta todas las veces que lo pienso, 
que, mujer como soy, me parece que tomara ven­
ganza.

—Nunca me he persuadido con evidencia (dijo 
Feliciano), puesto que mil veces he querido creer 
que fué Leonardo grande amigo mío. En dos pa­
labras que le oí jurara que era su voz, y más jun­
tándose otras conjeturas, como son haberle en­
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contracto en esta calle la misma noche y no ha­
berme visto durante el tiempo de la herida. Debí 
de engañarme, sin duda; que la turbación de 
verme herido y un amigo á mis pies casi muerto 
no es mucho que mudase los sentidos. Sea él ó 
no, desterrad ese enojo que estimo; que ni inter­
vino alevosía, ni estoy quejoso; antes, por cir­
cunstancias que considero y alabo, le envidio. 
Y juro por la vida de Fenisa, á quien sabéis lo 
que quiero, que si lo conociera granjeara su 
amistad.

La noche de aquel día contó Celia á Leonardo 
lo que había pasado, y que para mejor examinar 
el ánimo de Feliciano había procurado irritarle, 
encareciendo el hecho con indignación. Afirmólo 
que los desposorios serían de allí á un mes, para 
que ejecutase lo que tenían tratado. Holgóse 
Leonardo de todo, y con encarecimiento del va­
lor de Feliciano. Viendo que ya no era menester 
más ausencia, trazó la que había de parecer 
vuelta. Previno como prudente que aquel ex­
terior que mostraba podía ser para mejor ven­
garse, y quiso ser señor del fin de este pensa­
miento.

El día siguiente, al anochecer, le envió un 
papel desde la Puerta de Alcalá, dándole cuenta 
de su ausencia y venida. Pidió le viese allí, su­
poniendo importaba antes de entrar en Madrid, 
teniendo esto por más seguro que buscarle. Hí- 
zolo Feliciano con notable gusto, mezclando con 
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cuidado suyo Leonardo al recibirle. Después de 
haberse pagado cortesías, le dijo:

—Bien sabes, Feliciano, quién soy; pues cuan­
do no fuera notoria mi calidad, habéis experi­
mentado mis obras. De más de lo que ahora ve­
réis, será bastante á desengañaros en caso de 
duda. No sé que la amistad que profesamos esté 
quejosa de correspondencia. Si lo está os he de 
hacer juez de la causa, para que si, estimulado 
de la justificación que encierra, lo olvidárades, 
se confirme, y si no lo decidamos los dos hidal­
gamente. Amo á Celia, prima hermana de la que 
ha de ser vuestra esposa, y aunque cualquier ex­
ceso que haya hecho como amante (de que estáis 
ofendido), es disculpable; careciendo de doble 
trato, no propongo á Celia para que vuestro odio 
se modere. En diferente razón tengo mejor dis­
culpa, y en mi pecho valor para acreditarla. No 
me espanto que desgracias sucedidas por bajezas 
irriten al corazón mas noble; pero cuando no in­
tervienen, es afrenta negar la cara á la razón. La 
herida que recibisteis fué de mi brazo y espada; 
mas por la cruz de ella, en que pongo la mano, 
que no ayudó la intención, porque no os conocí. 
Acordáos que no la saqué para vos, pues hallas- 
tes cuando Carlos me incitaba, que para librar­
me de él la había sacado, y no menos la hube 
menester contra la vuestra. Califica esta verdad 
que, en oyendo vuestra voz, os obligué con res­
peto retirándome cuando era más señor del áni-
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mo y la ocasión con un enemigo menos. Es cier­
to que corrimos igual fortuna. Herido salí (y 
pienso que de vuestra mano), aunque yo más, 
porque vos no supisteis quién era el ofensor, y 
para mí ha sido muerte saber que lo fui de gran­
de amigo. Háceme toda la fuerza que es razón 
vuestra nobleza para esperar lo que es justo de 
estas consideraciones. Pero como la sangre ver­
tida es la cosa que más tarde se quita delante de 
los ojos, sospecho si procurar que la déis sepul­
tura con venganza, y quiero poneros en la oca­
sión para librarme de la pena de ignorarla, pues­
to que sé procederéis siempre como os debéis. En 
efecto, Feliciano, concluyo con que si el amor 
se ha trocado en enemistad, no quiero entrar 
en tierra de enemigos libremente; antes ver si os 
muda el intento de este decoro. Solos estamos 
y en parte que favorece. Tomad la satisfacción 
que deseáis; si ésta no basta, persuadiéndos á 
quien de esta manera la ofrece, puede y quiere 
darla salvando en todo su honor.

Maravillado quedó Feliciano de oírle, y ha­
biendo estado un rato suspenso, respondió:

—No era menester este acto ¡oh, Leonardo! 
para publicar vuestro valor y prudencia estando 
yo tan desengañado. El amor que os he tenido y 
tengo es tan grande, que no es posible que le 
pueda violentar igual ni mayor accidente. Cuan­
do no lo fuera, ni yo viera semejante acción, 
oirla bastara para procurar (con ilustre ambi­
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ción) merecer vuestra amistad. Confieso que, por 
lo que sabéis, he estado con recelo de que fuistes 
con quien reñí no ofendido; antes pienso que 
esta sospecha sanó más presto la herida. Vos 
fuisteis provocado injustamente, y fué bien em­
pleado aquel y otro castigo. Lo mismo he dicho 
todas las veces que de ello he hablado, que los 
hombres de bien no mudan las circunstancias en 
estos casos por durar sus yerros. Mirad ahora 
quién es aquí enemigo y cuál da satisfacción al 
otro; que yo no sé cómo mostraros lo que os quie­
ro, lo que puede la amistad y la seguridad que 
debéis tener si no es poniendo mi espada á vues­
tros pies y dándoos los brazos cuando entendéis 
que me habéis agraviado. Imaginad que esto no 
es cautela ni corbardía, y más si ponéis los ojos 
en que avisado y ofendido pudiera venir con más 
prevención.

Abrazáronse, sosegando cada uno de lo que es­
taba inquieto, poniendo más estrecho lazo la 
amistad para adelante. Enterado Feliciano del 
estado en que estaba el amor de Leonardo y Ce­
lia, del casto intento que les movía, ofreció que 
él y Fenisa tratarían luego el casamiento. Ad­
virtió Leonardo á Feliciano si había comunicado 
a Carlos su sospecha; dijo que no, con lo cual se 
aumento el contento. Fuérose juntos á su posa­
da, y de allí á la casa de Leonarda, donde fué re­
cibido como era amado.

Cumplió Feliciano lo que prometió, ayudado 
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de Fenisa, y teniéndolo á buena suerte Clenar- 
da, por la igualdad de sangre y merecimientos 
de Leonardo, y gusto que también tuvo Carlos, se 
efectuó. Gozaron los tres amantes en un día el 
fruto que en tantos habían deseado y entre sí 
secretamente competido. Siguiéndose á esta di­
cha infinitas, que de tan acertada, conforme y 
amorosa unión procedieron.

Supo después Leonardo quién era la mujer á 
quien acompañó, su calidad y estado, y que por 
delación injusta estaba aquella noche determi- 
nada su muerte si, ayudada de la necesidad, no 
rompiera la prisión que tenía. Y que restituida 
á su perdido estado lograba mayor autoridad 
y crédito. Y finalmente, supo que aunque en 
quien es inclinado á hacer bien puede faltar me­
moria del que hizo, porque esta virtud procede 
del buen natural sin otro interés, jamás le falta 
al que es agradecido del beneficio que recibió.
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La desdicha en la constancia.

Mostraba don Jaime Centellas, caballero ilus­
tre del Principado de Cataluña, natural de la in­
signe ciudad de Barcelona, cuanto se preciaba de 
su noble nacimiento en el grande respeto con que 
obedecía y veneraba á don Pedro, su padre, y 
juntamente lo que puede la sangre propia en el 
amor tierno con que amaba á don Juan, su her­
mano menor; los dos le correspondían igualmen­
te, no sólo por la deuda de padre y hermano, sino 
por las buenas partes naturales y adquiridas de 
don Jaime.

Fiábase don Jaime de don Juan, por ver que, 
sobre las obligaciones de hermano, aseguraba 
las de verdadero amigo. Teníale comunicados 
cuidados de grave desvelo, y repartidos entre 
los dos, procuraba fuesen menores. En ocasión 
que le costaban más paciencia y quietud, ordenó 
una noche á Cardona, su paje, hiciese con vio-
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lencia (1) la diligencia que otras. Forzóse á vio­
lentar el deseo de no salir, por no disgustar á su 
padre, que mandó le asistiese.

Quiso don Juan, á quien no comprehendió este 
precepto, gozar de la noche. Entendido por don 
Jaime, le pidió con instancia primera y segunda 
vez no le dejase, y no pudo reducirle; de que 
sintió notable alteración en sí. Maravillóse de la 
pena que interiormente tocaba como presagio de 
algún triste suceso. Con el celo que le moviera, 
si estuviera certificado del que amenazaba á don 
Juan, le tomó las manos y dijo:

—Hermano, ya que no salgo esta noche, esti­
maré poder contigo lo mismo. Aflígenme pesares 
de dificultosa resistencia, y sólo podrá divertir­
los tu compañía. No te parezca novedad mi rue­
go, que aunque siempre debes este afecto á lo 
que te amo, parece que esta noche acrecientas 
mi amor, ó tienes mas parte en mi alma, pues 
me congoja esta pretensión. Yo obedezco á nues­
tro padre, oprimiéndome más su potestad que 
obliga su reverencia. Haz cuenta (engañándote 
tiernamente mi porfía) que soy su misma perso­
na, para que te deba haberme reconocido por 
tal, y te pague con darme por deudor deste gus­
to enteramente. Esto ha de poder en el tuyo mi

(1) Así en el original; pero es errata indudable. 
Por lo que se deduce de lo que sigue debía de ser la 
frase «con premura», «con rapidez» ú otra semejanza. 
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corazón, pues puede conmigo que lo procure. No 
le niegues lo que importuno está pidiendo, de 
que podrán ser testigos tus manos si las llegas 
á mi pecho. Mira que quizá por el impulso que 
le mueve tenemos los dos algo que le agradecer. 
No has de responder de no, que será rigurosa 
(si no grosera) resolución á la pena que imagi­
narlo me causa. Hermano (ya estoy respondien­
do): yo me tomo el sí de tu cortesía, cuando no de 
tu voluntad y mi respeto. Entretengámonos has­
ta que llame nuestro padre viendo unos versos 
que he hecho, y advertiré mi defecto en tu cen­
sura.

—Aunque por ser los dos una misma sangre 
(respondió don Juan), y que mirar por la mía es 
guardarla tuya, pudiera excusar agradecimien­
to; considero que me pone en esta obligación un 
extraño, y te doy gracias por ella. Para que yo 
te obedezca siempre como debo, no has menester 
estas demostraciones, que basta la de tu gusto, 
cuando no el poder mandarme como hermano ma­
yor. Pudiera darme deseo de salir, no'más de 
querer vencer el temor que has propuesto, para 
no sujetarnos á vanas imaginaciones; pero es 
fuerza, no por esto, sino por no faltar á don Fe­
lipe que me espera en su casa. Sabe el cielo que 
me pesa de haberle dado palabra; y aunque á ser 
inconveniente á tu intento el cumplirla pudiera 
-excusarme, no parece le tiene; y será mi vuelta 
tan breve, como verás. Es mi amigo y honrado 
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caballero, y no será justo enviar disculpa, y más 
habiéndome encarecido la causa que lo pide. Pa­
saré, ya que te quedas, por la parte que sabes, 
y traeré aviso de lo que hubiere.

Mudó color don Jaime oyendo nombrar á don 
Felipe, y dejóse vencer disimulando.

Yendo don Juan á tomar un broquel que esta­
ba colgado, cayó al suelo antes de tocarle, cau­
sándole tanta confusión, que estuvo dudando lo 
que haría. En fin, llevado de su destino, atrope­
lló pensamientos propios y persuasiones del her­
mano, é intrépidamente, como ofendido de las 
piadosas señales que le avisaban, se entregó á la 
belicosa inquietud de su valor.

Quisiera don Jaime sosegarle siguiéndole, y 
detúvole conocer la rígida condición de su padre.

Poco después vino Cardona presuroso y dijo:
—Señor, cierto ha sido tu sospecha: he hecho 

lo que ordenaste, y ya queda en la calle.
—Claro está (respondió don Jaime) que para 

mí será cierto cualquiera temor. ¡Oh suerte ri­
gurosa! ¿En qué te ofendo que así te apartas de 
ayudarme? Suficiente materia tenían en sombras 
mis desvelos para acabarme, sin quitarme el seso 
con el nuevo dolor de que sean verdaderos; mas 
¿para qué te llamo rigurosa cuando te muestras 
favorable, pues debo estimar la ocasión que das 
para que de una vez tenga el fin que me prome­
tes, y no estar pendiente de los civiles filos con 
que hasta aquí prevenías mis penas? Perdone mi 
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padre atreverme a su. autoridad, que no es mu­
cho (aunque tan digno de obediencia) si arrastra 
mi sentimiento á la razón. Quédate aquí, Cardo­
na, y en llamando, excúsame con lo que mejor 
te pareciere; que yo no estoy para pensar discul­
pas, sino para culpar lo quo me detengo.

Arrebatado del incendio que le abrasaba, salió 
con las primeras armas que acertó á tomar, y fué 
á la parte de donde el paje venía. Halló que en 
apariencia, y no más de para la desdicha que le 
esperaba, era verdad lo que dijo, porque ocupa­
ba el puesto su enemigo. Sin querer otra seña 
más cierta que la que (cegándole) ofrecía el fatal 
deseo de venganza, enderezó á él sus pasos. Em­
bistióle tan furiosamente, que antes que pudiese 
intentar defensa le dió dos heridas, de que á su 
parecer cayó muerto, pronunciando un ¡ay! que 
traspasó el irritado corazón de don Jaime en 
medio de su ferocidad. Sucedió todo con tan poco 
alboroto y tanta brevedad, que sólo los dos fue­
ron testigos.

En el ínterin llamó don Pedro á don Jaime; y 
respondido de Cardona, que no estaba en casa, 
procuró saber qué causas había obligado á fal­
tarle; de querer negársela, aumentó el deseo con 
inquietud, resuelto á averiguarla por fuerza, no 
bastando ruego.

Llegó luego don Jaime, desfigurado por haber­
le usurpado la turbación el semblante. Lo que 
hizo dió á entender que no vió á su padre, pues 
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como si no estuviera presente abrió un escritorio, 
y revolviendo lo que en él había se le dejaba 
abierto y volvía á irse, mandando á Cardona le 
siguiese.

No pudo tanto en don Pedro la indignación del 
poco respeto como el temor que se apoderó de su 
ánimo viéndole que parecía efecto de alguna des­
gracia. Alentado en lo mismo que le desmayaba, 
que era el tierno amor que le tenía, le detuvo y 
dijo:

—Jaime: ¿no adviertes que estoy contigo? 
¿Desde cuándo falta en tus ojos vista para co­
nocerme y en tu entendimiento la reverencia que 
me debes? ¿Qué es lo que te tiene fuera de ti? 
Vuelve en tu acuerdo y habla á tu padre, que 
perdona tu descortesía por entender si te ha su­
cedido cosa que violente el sosiego de ambos. 
Habla, digo otra vez, hijo, antes que esa dila­
ción me obligue á tratarte con potestad de padre 
indignado.

—Señor (dijo don Jaime), bien podéis repor­
taros, que aunque os haya parecido que estoy 
con disgusto, no es nada. Don Luis Perrer está 
jugando aquí cerca; envióme á decir que en todo 
caso le hablase; hícelo, y por esto no me hallaste: 
ha menester dineros y lléveselos; suplicóos per­
donéis y no me detengáis, ni á ese paje.

No tuvo lugar don Pedro de responder, según 
la prisa con que le dejó, y con la misma fué don 
Jaime á la parte donde había venide.



LA DESDICHA EN LA CONSTANCIA 109

Poco apartado de la casa de su padre encontró 
un tropel de gente con un cuerpo al parecer di­
funto, con cuyo espectáculo sintió tan mortal 
tristeza, que le cortaba los pasos. Escuchó lo que 
pudo, y sólo oyó:

— ¡Pobre caballero, qué aceleradamente bus­
caste fin tan lastimoso en la flor de tu edad!

Quisiera seguirlos, por saber quien era, y no 
se atrevió, temiendo el peligro propio en que se 
consideraba. Llegó, y hecha una seña á una reja 
del cuarto de doña Juana de Aragón, salió, y 
sabiendo que era don Jaime, le dijo con extraor­
dinaria alegría:

- ¡Ay, señor, de qué congoja me sacáis! No 
ha un momento que abrí otra vez esta ventana, 
y lo primero que vi fué llevar un cuerpo de un 
hombre muerto en esta calle, y por haber pre­
cedido á esta, desgracia la seña que conozco, en­
tendí..., temí...; pero quiero callarlo aun después 
de desengañada.

Primero que respondiera don Jaime discurrió 
como pudo, y ocupándole la respiración la nueva 
que le causó oir que á lo que él sabía de aquella 
muerte había precedido la seña, dijo con mucha 
inquietud:

—Perdonad; por amor de mí no detenerme, 
que con brevedad seré aquí.

Volvió á la casa de su padre, y cerca de la 
puerta sintió dentro tanto ruido, que imaginando 
(por cosa posible, advertido de su temor) si le
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buscaba la justicia, determinó no entrar, sino 
hablar a doña Juana,' pero á pocos pasos encon­
tró con Cardona, que le buscaba, y díjole:

— ¡Oh, señor, lo que me cuesta hallarte! ¿Qué 
te has hecho en la ocasión más grave de tu vida?

No me digas nada (dijo don Jaime), que ya 
sé cuán desgraciado soy; ya sé que deben de 
buscarme por el delito que acabo de cometer; sí­
gueme, amigo, salvareme como mejor pudiere.

¿Que dices, señor, que no entiendo (respon­
dió Cardona). ¿Que delito es ese para que pre­
venga nuevo sentimiento mi amor? Mira que es 
tan diferente la causa porque te busco, cuanto 
confesarás en sabiéndola.

¿Cómo? (dijo don Jaime). ¿Es posible que la 
hay mejor que la de mi justa pena? Mas si habrá, 
pata que no deba á mi fortuna mayor bien que 
serme en todo contraria. Habla con brevedad y 
secreto, porque el riesgo sea menor.

A este punto llegaron á vista de la reja del 
cuai to de doña Juana. Allí refirió Cardona á don 
Jaime lo que bastó para que cayese desmayado 
en sus brazos. Volvió en sí con un profundo y 
lastimoso suspiro; y queriendo contarle el suceso 
de la muerte, por haber sido su principio el aviso 
con que el mismo Cardona le había obligado la 
primera vez á salir aquella noche de casa, vie- 
ron que un hombre rozó con la espada á la reja.

, Extrañólo don Jaime, y como un rayo se acer­
có á él con la desesperada resolución que ya te­
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nía; reconoció que era don Felipe, quedando 
desto admirado, aunque preciando se le pusiese 
tan presto delante. No juzgó aquella parte por 
conveniente para su intento y pidió le siguiese, 
y á Cardona que no les perdiese de vista algo 
apartado. Hízolo don Felipe hasta salir de la 
ciudad.

—Aquí (le dijo don Jaime) pienso dar al dolor 
que me mata algún consuelo sacándole de tu 
propia vida con mis manos, que ya que está li­
brado en tu muerte será inútil si yo mismo no lo 
ejecuto. Excusado es referir mis quejas y agra­
vios, pues demás de tenerlas tan presentes, 
presumo que tu corazón (doliéndose de mi pena 
ya hecho el daño) te las acusa y encarece. ¡Trai­
dor! ¿Qué te ha hecho mi sangre (de quien tu 
casa y ascendientes habéis recibido tanto honor 
y beneficio) que así la has aborrecido y derra­
mado alevosamente? ¿Ni qué ofensa mía, noble 
correspondencia, que fuese bastante á romper 
las sagradas leyes de la amistad? Sin duda que 
en tu ingrata y dura inclinación ha sido gran 
culpa nuestro amor é inocencia, como destituido 
de tan amables calidades. Pero ¿para qué me 
detengo cuando parece que están vituperando 
mi valor y sentimiento que no me falten pala­
bras, sobrándome razón? Saca la espada, vil ca­
ballero, ó sacaréla yo, que aunque puede ser que 
sólo el verte convencido lo impida, no conviene 
á quien soy matarte teniéndola envainada.
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Dicho esto, le acometió de manera que, aun­
que don Felipe quiso que le oyese, hubo de tratar- 
más de su defensa que de satisfacer.

Si bien el cuidado en que le puso era bastante 
á dejar de hablar, por no perder punto en obrar, 
sin embargo mezcló, entre golpes que daba y re­
cibía, algunas palabras, diciendo (con menos 
aliento que quisiera, por lo mucho que le acó- 
saba):

—El término que habéis tenido es ajeno de un 
caballero honrado y prudente, que hago cuenta 
no sois don Jaime Centellas, ni yo quien sabéis; 
antes atribuyo vuestra acción á locura. Al cam­
póme habéis sacado,con color de que he derrama­
do vuestra sangre y ofendido amistad, delitos que 
no por cometidos hacen que crea por cierto lo 
que digo. Probara suficientemente esta verdad 
si primero no pidiera venganza la que siento 
salir de mí injustamente y haber tratado con 
tal desprecio á un hombre, en quien no es la ma­
yor presunción igualarlos. Mas, pues, habéis me­
recido que la satisfacción se convierta en tomar­
la de vos, será tan á vuestra costa como veréis.

Creció la ira con don Jaime, y cerrando furio­
samente con una estocada, respondió:

—Contra agravios é injurias averiguadas no 
han de bastar persuasiones. A lo cual sólo oyó 
una palabra, en que dijo don Felipe con voz du­
dosa y triste:

— ¡Muerto soy!
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Pareció á don Jaime que lo era; y por no hacer 
menor con dañoso descuido su triste contento, 
determinó no entrar en la ciudad, sino encu­
brirse en la playa, hasta hallar embarcación 
para Ñapóles ó Sicilia. Esta resolución comunicó 
á Cardona, para que la declarase á su padre. Or­
denóle que después le siguiese para saber dél 
el estado de sus cosas, seguro de que sería bien 
recibido y premiado.

Despedido Cardona, volvió á la casa de don 
Pedro. En sabiendo el venerable viejo su venida, 
hizo que pareciese ante él. Apenas le conoció 
Cardona, que el dolor de la temida pérdida de su 
querido y mal logrado don Juan le tenía como 
sin vida; sólo daba aliento á su acabado espíritu 
el desvelo en que le tenía faltar en aquella oca­
sión don Jaime, único báculo de su vejez y co­
lumna de su insigne casa. Mas como este alivio 
se fundaba también en dolor y temor, le puso el 
desengaño en el último extremo, sabiendo de 
Cardona lo que había pasado; de manera que 
combatida de desdichas tan grandes aquella ya 
sólo sombra del más valeroso catalán, dejaba que 
la tierra gozase por despojos su desmayado cuer­
po, sembrando primero en ella con sus manos 
sus respetadas canas.

Pasó don Jaime, do lo que faltaba la noche 
hasta amanecer, entre cuidados, confusión y con­
gojas. Tuvo dicha en que á esta hora (aún no 
público el caso en la ciudad) se hizo á la mar un

LA DESDICHA 8 
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bajel que iba á Sicilia, y embarcóse, Navegó un 
bonanza, hasta que casi á vista del puerto de 
Messina se levantó tan recio temporal, que per­
dida en un punto entre pilotos, marineros y na­
vegantes la orden de su gobierno, sólo se atre­
vieron á juzgar que el cielo enlutado celebraba 
sus obsequias, según las negras nubes de que se 
cubrió.

Cubrió la tempestad de suerte, que parecía 
que los vientos, con infernal horror, competían 
sobre sacar aquellos profundos piélagos de sus 
naturales límites y pasarlos á su región, ó que, 
tomándolos por instrumento, querían vengar al­
guna injuria recibida de los cielos.

Ninguno (si alguno estaba consentido) se per­
suadía á que se sustentaba en la galera sino en 
desatadas furias; ni aquel sobrenatural penar 
permitía que deseasen ni creyesen mejor salva­
mento que las entrañas de una de las temerosas 
olas que tantas veces le sepultaban. Duró la tor­
menta más de veinte horas; al fin de ellas mostró 
el cielo su cara, y cobrando en el mal seguro so­
siego de el mar alguna parte del aliento perdido, 
discurrieron dudosos si era cierto que vivían y 
de qué piedad eran animados; conocieron que 
ocupaban el mismo bajel, que de maltratado lo 
negaba, y que estaban cerca de tierra. Piáronse 
con la vista parabienes, más de parecerías que 
habían resucitado que de no haber muerto; y 
previniéndose como pudieron para tomar tierra, 
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la besaron con inmensa alegría y hacimiento de 
gracias, entre las islas de Fano y Corfú.

Fué tan limitado este contento, que antes de 
repararse, ni poder, se vieron don Jaime y los 
demás con otra igual, aunque diversa desgracia. 
Habíase recogido allí huyéndose de la tormenta 
Eustán Arráez, lugarteniente de la armada del 
Turco, que andaba en corso; el cual, echando 
gente en tierra, vió los afligidos derrotados. 
Tuvo poco que hacer en rendirlos, estando sin 
defensa considerable, yno despreciando la presa, 
se embarcó. Corrió aquellas costas, haciendo sus 
acostumbrados daños; y antes de pagar el atre­
vimiento á las armas cathólicas, dió vuelta sin 
riesgo, y entró en Constantinopla.

Entre otros despojos que tocaron á Rustan fué 
don Jaime; viéndose en tal estado, no se acorda­
ba de quién era, sino del ser y nueva vida que le 
esperaban. Habían pasado por él en breve tiem­
po cosas tan no pensadas, que se daba á creer 
que lo pasado, ó lo que veía, era sueño, si se 
persuadía á que conservaba su primero nombre, 
lustre y nobleza. Tenía tan presente los casos 
que le habían condenado á aquella pena, que to­
maba por mortal consuelo hallarse ausente de su 
patria, por no pisar la sangro que le costaba; y 
si, como era forzoso, creía su cautiverio, preciaba 
el dolor en que precisamente le había de pasar 
para que éste le acelerase su muerte.

Quiso Rustán hace un presente á Jaser Bajá, 
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visir (ó consejero) y privado del Gran Turco, y 
Alima, su hija, con quien pretendía casar. Te­
niendo por muy á propósito para más ostenta­
ción la gallarda persona de don Jaime, mandó 
se le diese (aunque como á esclavo) vestido que 
diferenciase de los ordinarios. Contentó tanto 
al Arráez su gentil talle y agradable presen­
cia, puesto que en aquel deslucido adorno que 
esto y el triste semblante que mostraba, le obli­
garon á que hiciese lo que hasta allí no habían 
permitido los cuidados del mar. Díjole en nues­
tra lengua:

—Cristiano, no hagas agravio al valor que tu 
nación y aspecto prometen maltratándote con 
melancolía; verdad es que tienes perdida la li­
bertad, mas no es justo que desamparéis el áni­
mo. Considera que la fortuna se sustenta de va­
riedades, sin tener alguna consistencia. Ayer 
eras señor de joya tan amable, y hoy quiso tu 
destino que siendo tú el mismo que te goberna­
bas, estés sujeto. Sabe engañar discretamente 
la vida con forzarle á resistir este golpe, pues 
mientras dura tiene lugar la esperanza. Ad­
vierte que pudiera ser mayor tu desgracia si vi­
nieras á poder de quien codiciara el interés de tu 
sudor; pero lo contrario debes admitir por consue­
lo en esa que llamarás infelicidad. Quiero hacer 
un bien que espero has de pagarme con agradeci­
miento, presentándote al gran Jafer en su casa. 
Para que no carezcas do alegría será bastante 
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ver á la bellísima Alima, su hija, con quien pro­
curo casarme. Tiene por ahora este intento difi­
cultad en su ánimo; y como el inclinarla y con­
seguirle encierra por muchos intereses un piéla­
go de deseos, has de hacer, estando allá, cuanto 
pudieres porque tus diligencias me sean favora­
bles; dime quién eres, y responde á lo demás 
sin dudar de la humanidad con que te trato. Y 
para que tengas por segura esta y las demás 
que después sea posible usar contigo, te doy por 
señal la estimación con que sales de mi poder 
empleándote en ocasión, que me pondrá en ma­
yor deuda, y la que á mi instancia verás que hace 
de mí Jafer.

—Señor (dijo (Ion Jaime), tu gran valor y pia­
dosa nobleza infunden en mi corazón con estas 
generosas palabras, no sólo consuelo, sino un 
alentado espíritu, que siempre te reconocerá por 
su autor. Débote ya tanto, no más de por haber 
tratádome con blandura cuando esperaba efec­
tos de la potestad que tienes sobre mí, que ven­
ceré el amor de mi perdida patria para tener 
por propia la tierra que pises y agradarte. No te 
espante que su ausencia me lastime, pues (aun 
cuando no intervengan otras prendas) se le debe 
este natural afecto por el tierno nombre de ma­
dre. Vasallo era del rey de España, nacido en 
una*pequeña aldea de su Principado de Catalu­
ña. Mis padres (que ya no tengo) fueron pobres, 
y yo me llamo Jaime. Pasaba cuando vine á tu 
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poder á Sicilia, recomendado al virrey para que 
me ocupase; pero trocóse la suerte, porque tú 
muestras quién eres, como lo haces en favore­
cerme. Si allí había de procurar acrecentamiento 
con honradas acciones, aquí tendré por calidad 
desvelarme en no perder tu gracia, y aunque te 
debe ser satisfacción el creer que tendré por 
virtud conocer que es necesaria tu gracia para 
vivir, no podrá tanto en mí la necesidad como 
la inclinación que te tengo y ser agradecido, 
conforme á lo cual te suplico no dilates el ser­
virte de mí.

Prevenido el, y advertido don Jaime del deseo 
da Rustan, fué llevado á Jafer, que le recibió 
con demostración de alegría, particularmente 
por la persona de don Jaime. Quiso lisonjead á 
Rustan con su buen tratamiento mandando 
acompañase á Leonardo, otro cautivo cristiano 
que cuidaba de in jardín, quien á la belleza y 
cuarto de Alima daba flores y perfección.

Profesaba este ejercicio Leonardo, más porque 
le puso en él la ley de cautiverio que por su 
nacimiento. Era el caballero de pocos años y 
mucha gentileza, y ésta era en él dos veces ama- 
ole por el realce de ser bien entendido; natu­
ral de la ciudad de Caller, de la isla de Cerde- 
ña. Buscó en la imposibilidad de su rescate mo­
deración a la pena, y tuvo dicha en que su ser­
vicio fuese tan del gusto de Jafer, que tenía 
ya menos de esclavo una tácita libertad de que 
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gozaba en la mucha confianza que dél hacía.
No era menor el que le mostraba Alima, antes 

por la gracia y humildad con que discreta, y 
amorosamente procuró obligarla, y lo que dispo­
ne y anima la ocasión doméstica en la vergüen­
za y recato mayor, se olvidaba de que era su se­
ñora porque viese que le favorecía inclinada.

Bien lo conocía Leonardo, usando con respe­
tos de religión de aquella cautiva ventura; de 
manera que, amando tiernamente á Alima, daba 
ella por bien empleado que lo mereciese. Poco 
fué menester para que don Jaime y Leonardo 
fuesen muy amigos; que cuando no bastara igua­
larlos un destierro y una fortuna, causa pode­
rosa á tales efectos, era tan amable don Jaime, 
que por sólo este medio lo consiguiera. Muchas 
veces hizo instancia con él Leonardo para que 
le dijese la causa de su esclavitud, y ninguna 
lo alcanzó.

Estaba entonces en su mejor edad la prima­
vera, y parecía que en el jardín, que los dos 
principalmente habitaban, tenía su natural y más 
delicioso imperio. Una noche que, por estar in­
dispuesta Alima, tuvo Leonardo licencia de di­
vertirla con música, en que era diestro y suave, 
quiso que don Jaime (también dotado de la misma 
gracia) le asistiese y ayudase. Hízolo, y cuando 
supieron que Alima (que no ignoraba nuestra 
lengua) los atendía, cantó primero Leonardo esta 
canción:
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Amado pensamiento,
por bien nacido con desvelo amado, 
logre mi entendimiento
más desvelo que vele en mi cuidado,
para que no se aparte•
del bien que tiene en mí la mejor parte.
Con pura inteligencia
admiró de la causa que le inclina
la dulce preheniinencia
que goza entre bellezas por divina:
que halla amor, aunque ciego,
vista en la luz de tan hermoso fuego.
Ciego amor es sin duda
el que sin discurrir sus yerros dora, 
dando con lengua muda
disculpa al apetito en lo que ignora;
pero sabio y dichoso,
cuando por observancias es forzoso.
Preciase mi sentido
de consagrarse á la pasión ardiente, 
que aún no habrá merecido
después que en duplicado amor se aumente:
que él podrá terminarse,
mas no la obligación de acrecentarse.
No viva en mi memoria
ninguna que á turbar mi bien se atreva, 
ni quiero más victoria
que el rendimiento que mi dicha aprueba, 
pues sólo me poseo
cuando alcanzo que es corto este deseo.

Quisiera don Jaime excusarse de cantar por 
la resistencia que le hacían sus penas; mas no 



LA DESDICHA EN LA CONSTANCIA 121

pudiendo esforzó su tristeza para renovarla, sin­
tiendo la razón de unos versos que en esta ad­
versidad había hecho, que dicen:

¿Hasta cuándo, penas mías, 
sin templanza iréis creciendo, 
y por no poder ser más, 
daréis principio á ser menos?

¿Hasta cuándo podrá ser 
constante mi sufrimiento, 
que sólo el término al mal 
puede llamarse consuelo?

Mas si todo el bien faltó, 
sepultando en sí el remedio, 
¿qué alivio podrá ser parte 
á moderar mi tormento?

Postrado á tanto sentir
se halla el entendimiento, 
y sin aliento el valor
se desengaña en sí mesmo.

Treguas consiente el dolor, 
si á dudar está sujeto;
pero si no admite duda,
es dicha perder el seso.

Sólo en perderle ó morir 
consiste el fin que os merezco; 
que en tan duro desengaño 
cuanto vivo os causa aumento.

Creced penas hasta el fin, 
pues no merezco y padezco, 
que no hay penas que sean justas 
sin esperanza ni premio.
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No pudo proseguir don Jaime, y por esto y 
entender que Alima se retiraba, lo dejaron. Dí- 
jole Leonardo:

—Esta noche, aunque la pase toda en reducir­
te, he de ver si á fuerza de razones, ya que no 
han bastado ruegos, consigo lo que otras has ne­
gado. Aunque el tiempo que ha que nos comuni­
camos no es mucho, he visto tales señales, que 
me obligan á creer son más poderosos tus cuida­
dos que los que da el cautiverio. Grande es la 
pérdida de la libertad, y no hay duda sino que 
disculpa del desconsuelo en que pone; pero, si no 
me engaño, añades á éste mayores efectos. Por 
amigo y compañero he reparado, con más que 
curiosidad, que continuamente andas imaginati­
vo. fus palabras son menos que tus suspiros, y 
tus suspiros tantos que parece te enseñaron más 
á suspirar que á hablar. Si te busco, no te ale­
gra mi vista; antes, conozco en tu semblante que, 
si bien no te canso por el agradecimiento que me 
debes, preciaras mas estar solo. Como la prime- 
ra estación de los ojos es á los ojos, hallo tanta 
ternura en los tuyos, que confiesan luego lo que 
han hecho. El sustento y el sueño no son en ti, 
como en todos, columnas de la vida; porque usas 
tan poco de ellos que parece la aborreces. Final­
mente, tu semblante es casi mas de cadáver que 
de cuerpo vivo. Todo esto, con mucha razón, me 
trae tan advertido como desvelado de saber la 
causa; y cuando no hubieran precedido tantos 
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indicios, bastara el sentimiento, que no has po­
dido encubrir esta noche. Si dicen que los bienes 
son mayores comunicados, no sé por qué no han 
de ser menores los males por este medio, y con 
grande diferencia. La razón es clara, reparando 
en que la comunicación del bien no es necesaria 
para más que añadirle aquella circunstancia de 
gusto, y tal vez, y aun las más, es gloria de que 
proceden inconvenientes. La de mal, suele ser 
principio del remedio, pues éste nace del discur­
so, de la prudencia y del consejo; de manera, que 
esta comunicación podríamos tenerla cuerdamen­
te por forzosa. Confieso que no ha de ser común, 
sino muy prevenida, regulando con juicio pre­
meditado por las conveniencias de las cosas, así 
el talento, interés é inclinación de la persona 
consultada, como el tiempo y ocasiones. Tam­
bién confieso que será posible excusarte á mi 
ruego, ó por dudar de mi consejo, viendo que 
siempre es mejor el que es más hijo de la expe­
riencia, y que en mis pocos años no puede haber 
mucha, ó porque tu historia requiere secreto, ó 
porque, aunque no lo requiera ni sea malo mi pa­
recer, ha de faltar camino de ejecutarle, por ha­
llarnos en esta prisión. Pero esto tiene fácil res­
puesta, cuanto á mí, porque el entendimiento, 
como no es cosa que consta de peso ni medida ni 
se adquiere de obligación, sino que la da y destru­
ye Dios por su voluntad, no pide grande ó peque­
ño vaso. Verdad es que el más ejercitado es más 
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excelente; pero ya se ha visto en poca edad sujeto 
grande, y en muchas canas, adquiridas con ma­
nejo de negocios graves, en mala elección é igual 
gobierno. Cuanto á tu historia, aunque encierre 
la importancia de más ponderación, ya por san­
grienta, ya por de otra calidad, no puede pedir 
tanto secreto que en rigor debas guardarle aquí; 
porque, ó es pública en tu tierra ó adonde suce­
dió, ó no; si es pública allá, no tiene inconve­
niente decirla aquí; si no lo es, tampoco, consi­
derando que entre dos amigos verdaderos, y más 
de una ley, hay sólo un pecho, un gobierno y un 
deseo; y cuando yo no lo fuera tanto, es fuerza 
persuadirme á que no me toca el daño más de por 
lo que te toca, pues no tengo en mi tierra quien 
le recibiese de ti; y así, por amigo, por caballe­
ro, por hombre de bien, á quien, con fiarte de mí, 
pones en obligación de no faltarte, fundo que 
cesa la causa de tu silencio. Cuanto á dudar de 
la ejecución del remedio, es lo que menos te deba 
hacer callar, si miras que sería ignorancia dejan 
de tratar de él por dificultad del fin, que, según 
esto, fuera la desesperación más admitida que 
condenada. El preparar dispone la salud, como 
enseña la medicina; luego si por ejemplos tan 
ciertos te puedes y debes animar á lo que pido, 
sentido quedaría si lo negases. La licencia que 
tenemos esta noche ofrece más lugar que otras 
ocasiones; y así, espero de tu cortesía que me 
dejarás sin queja.
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Con grande atención estuvo oyendo don Jaime 
á Leonardo, y juntamente considerando su talen­
to y viendo que aguardaba respuesta, le dijo:

—Cuando muy de voluntad no fuera justo obe­
decerte, has sabido fundarlo en justicia; de ma­
nera, que de justicia es ya deuda en mí. Escucha 
la historia más lastimosa que puedes pensar:

«Nací, como ya sabes, en la ciudad de Barcelo­
na, merecedora muchas veces del atributo de in­
signe, como prueban tantas descripciones ele­
gantes que de ella se han hecho. Pues tienes no­
ticia de la calidad de mis padres y sus nombres, 
excusado es decir la sangre que dieron á mí y á 
don Juan, mi hermano menor. Pasé los primeros 
años de mi vida, desde que pude ministrar el 
uso de la razón, en los ejercicios nobles de ar­
mas, letras y caballería, observando los princi­
pios que bastan á quien ha de suceder en una 
casa ilustre. Luego que pude ceñir espada y gus­
tar de las licencias que permite la edad florecien­
te, procuré hacerme lugar de bien quisto entre 
mis iguales, para que no me perdiesen el respe­
to; entre los mayores, para que me igualasen á 
ellos, y entre los inferiores, para ser amado. Con 
esto vine á adquirir lo que más se debe desear, 
que es buena opinión.

«Nació en la misma ciudad, de padres nobilísi­
mos, doña Juana de Aragón, criada en tal escue­
la, que con ser la primera fama que vuela de una 
mujer, si es hermosa, la de su hermosura, de 
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doña Juana se supo primero la de sus virtudes. 
Era menester para verla poner desvelo, seguir 
su recogimiento, y puse tanto en ingeniosas y 
cuerdas diligencias, que lo conseguí; quiero ca­
llar las que fueron, que el declararlas, ya sean 
ciertas, ya fingidas, suele ser perjudicial ejem­
plo. Pintar la belleza que vi y la di ó el cielo será 
dar fin á este discurso, que en llegando á con­
templarla tengo licencia y disculpa do enmude­
cer y suspenderme. Reduciré á uno solo muchos 
encarecimientos, confesando siempre que se le 
deben mayores; y es (sin pasión de amante) que 
aun que se mostró el cielo en dar bellísimas mu­
jeres á Barcelona y yo tenía noticia de la que 
más alabanza merecía, en viendo á doña Juana 
no hallaba otro que volver á ver con admiración, 
sino á ella misma. Si su discreción y prudente 
juicio no era mayor que su hermosura, era igual, 
y puedo decir que ésta engendró en mí tanto 
amor como si fuera su primera causa.

«Después que, mediante la industria de que me 
valí, supo que la amaba con la decencia que de­
bía, insté en que tuviese por bien oir lo demás á 
que se dirigía el honesto fin de mi pensamiento. 
Respondió que las mujeres de su estimación no 
se dejan hablar porque lo intente la mayor cali­
dad, la mayor gala ni la mejor retórica, no tanto 
por excusar el peligro de persuadirse, cuanto 
porque el primero movimiento es delito grave de 
liviandad, ni se dejan ver sino de quien ha de
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ser su dueño, el cual sólo ha de ser oído, pues 
sólo lo ha de merecer. Aseguróla con palabra y 
juramento escrito que lo mismo deseaba, y vien­
do que llegándolo á tratar con nuestros padres 
(aunque el suyo era difunto y ella única) se efec­
tuaría por la igualdad de nuestras casas (puesto 
que por entonces no convino), y que si antes se 
llegase á entender estaba reparado el inconve­
niente, me hizo este favor.

»Señalóme una ventana que de su cuarto salía 
á una calle poco frecuentada, y acordamos la 
seña con que nos habíamos de entender. Por este 
medio nos comunicamos, haciendo el amor en los 
dos tal impresión y unión, que no sentíamos sino 
que le faltase eternidad. Di cuenta de esta dicha 
á don Juan, mi hermano, que aunque menor era 
digno de toda confianza, y tal vez que yo no po­
día ir á hablar, usaba él de la misma seña y me 
excusaba. De él sólo y de Cardona, paje mío, 
hombre de satisfacción, me quise acompañar, 
porque no hubiese parte de este bien sino en co­
sas propias y fuese mayor el secreto, único ins­
trumento de lograrle felizmente.

«Entraba en casa de doña Juana don Felipe 
Folch (dame licencia para que nos interrumpa 
un suspiro, que paga el dolor este tributo al 
nombrar á quien le causa); vine á saber que la 
amaba é intentaba merecer sus favores, y confir­
mólo con encontrarle algunas noches en la calle 
misma. Recibí el pesar que se deja creer, por­
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que don Felipe (aun en mí, que no le debo sino 
estar en este estado) ha de ser reconocido por 
fuerza competidor; como yo me hallaba con la 
ventaja de esperanza cierta de marido, y, sobre 
todo, desengañado de que admitir cualquiera te­
mor de mudanza era culpa en mí y ofensa á doña 
Juana, la advertí de lo que pasaba, no como celo­
so, sino como satisfecho. Dióme permisión para 
prevenir á don Felipe y atajar inconvenientes, 
en el ínterin que declarábamos nuestro intento. 
Hízolo, manifestándole la parte del caso que 
fué menester tan cortés y amorosamente como 
era necesario para que obrase como precepto 
forzoso, sin parecer amenaza. Negó la verdad 
con respuesta equivoca, dejándome más sospe­
choso que sosegado, y, en efecto, quejoso inte­
riormente .

«Persuadíme á que el corazón no me engañaba, 
porque demás de conocer en su semblante mu­
danza de ánimo las veces que le vía, la hizo 
también en comunicar menos á mi hermano, con 
quien tenía más amistad que conmigo, y en no 
dejar de rondar la calle, causándome notable in­
dignación.

»No dije nada á don Juan hasta que la necesi­
dad lo pidiese, así por conocer sus bríos y excu­
sar nota y discursos á los ociosos que se alimen­
tan de pesares ajenos, como porque cuando se 
juntan en un sujeto nobleza para sentir y ánimo 
para tomar satisfacción se corre peligro de que 
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aun personas tan cercanas sepan que hay quien 
les ofende.

»Una noche, que debió de ser la más infausta 
del mundo, deseando yo más que otras hablar á 
doña Juana, lo impidió mi padre mandándome le 
asistiese, por lo cual ordené á Cardona (á quien 
por conveniente espía no pude encubrir parte de 
mi recelo) que fuese á ver lo que pasaba, y si 
viese á don Felipe me avisase.

»En el tiempo que él estaba ocupado en esto, se 
dispuso don Juan á salir de casa, y puesto que 
procuré lo excusase, teniendo por secreta inspi­
ración algún mal, no fué posible, dando por cau­
sa que le había llamado don Felipe y aguardaba 
en su casa, si bien ofreció pasar por la calle de 
mi cuidado. Así lo hizo; pero no hubo llegado al 
puesto y reconocido lá ventana y calle cuando 
Cardona, imaginando (deseoso ó engañado) que 
era don Felipe, fué á darme aviso. Sentílo, que 
sin más ponderación está dicho, y llevado de un 
abrasado furor busqué el desengaño y el remedio 
en la diligencia y en las manos. Cegóme el mis­
mo engaño que á Cardona, creyendo que don 
Juan era don Felipe, que la ira y poca claridad 
Je la noche no dieron lugar á más discurso. Aco­
metí con tal denuedo, que antes de ponerse en 
defensa dieron fin á su vida dos heridas. Al mis­
mo paso que sobró desgracia faltó ruido, porque 
antes de entenderse pude dejar libremente la 
calle.

LA DESDICHA 9
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«Volví á mi casa con forzosa alteración, y tomé 
de un escritorio unas joyas para ausentarme, sin 
decir la causa á mi padre, que lo procuró, ni de­
tenerme á su ruego. Poco apartado della, encon­
tré mucha gente que llevaba el cuerpo de mi her­
mano, ignorando yo que fuese él, puesto que por 
hermano me llevaba tras sí y por matador me 
detenía. Pasé adelante, y con ánimo de despedir­
me de doña Juana, llegué á su calle é hice la 
seña. Salió y recibióme con exceso de alegría, sin 
saber que debía convertirla en pesar, y fué que 
antes de suceder la desgracia había hecho mi 
hermano mi seña, á la cual no pudo salir tan 
presto, y cuando salió, ya había sucedido; y como 
el amor es tan temeroso y celador de lo que ama, 
pensó si había sido yo ofendido ú ofensor, pues 
(aunque con diferencia) había de participar de 
todo. Al punto que dijo que había precedido mi 
seña á la desgracia, se me heló la sangre en las 
venas, acordándome que nadie la sabía sino mi 
hermano, y que había encontrado un cuerpo di­
funto cerca de la casa de mi padre. No aguardé 
más palabras y volví á ella; pero no me deter­
miné á entrar porque se le antojó á mi confusión 
que mucho ruido que oí dentro debía de ser jus­
ticia que me buscaba, y encaminé mis turbados 
pasos hasta la calle de doña Juana. En el cami­
no encontré á Cardona que me fué diciendo las 
mortales heridas de mi hermano, y que era te­
nido por muerto, y fué mucho no quedarlo yo.
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«Estando anegado en este golfo de pesares, aún 
se acrecentaron, porque juzgando que ni don Fe­
lipe podía ya ofenderme en la calle ni mi herma­
no imitar en la seña, vi que un hombre tocó con 
la espada en la reja con demostración de querer 
hablar. Considera, Leonardo, qué haría en mi 
pecho un corazón repartido en tantas penas. Par­
tí á él, y sin cuidar de respeto alguno, hice lo 
que bastó para conocer que era don Felipe. Has­
ta este punto creía yo que era él á quien había 
herido; y como del aviso de Cardona supe mayor 
mal, olvidóme justamente de que mi brazo y es­
pada pudiesen haber sido contra si mismos, ofen­
diéndome en mi hermano, é hice traidor á don 
Felipe, imputándole delito de alevosía y las he­
ridas por haberle sacado de casa aquella noche. 
Cuando no fuese así, venía, sin embargo, en mi 
estimación á ser deudor de toda la culpa, porque 
los celos en que me puso habían sido la causa 
primitiva y final de aquel daño.

«Como el dolor aspira sólo á su remedio, parece 
que me contenté de verle presente para vengar­
me, ya por homicida de mi hermano, ya por cau­
sador de mis celos, y por todo junto, si bien qui­
se que no fuese en aquella parte por la reputa­
ción de doña Juana. Saquéle al campo y díjele 
mi queja y agravios, sin aguardar satisfaccio­
nes. Reñimos, y aunque don Felipe hizo como 
valiente caballero, fué mi aliento hijo de mi fu­
ror (que no hay duda sino que se proporciona á 



182 MIGUEL MORENO

las causas), y de una estocada que le di cayó en 
el suelo diciendo que era muerto. Así lo pensé, y 
cuidando de salvarme, me escondí lo que restaba 
de la noche. A la mañana me embarqué para Si­
cilia; pero el tiempo y una tormenta fueron tan 
contrarios, que me pusieron en poder de Rustán, 
y él en el Jafer para que le sirva, particularmen­
te en acreditar los deseos que tiene de merecer 
por mujer á Alima. En esta diligencia (si gustas) 
hemos de poner los dos cuidado para que conozca 
de mí soy reconocido del buen tratamiento que 
me hizo.

»Esta es mi infeliz historia; no fué mucho en­
carecerla al principio por lastimosa; si como ves, 
perdí en una noche patria, padre, un hermano, 
mi adorada doña Juana, y quité la vida á un ca­
ballero, como don Felipe, procediendo de todo 
últimamente perder la amada libertad sin espe­
ranza de cobrarla, aunque destituido de tales 
prendas, no sé para qué la quiero.»

Suspenso quedó Leonardo de oir á don Jaime 
confesándole que la gravedad de el caso pedía 
tales demostraciones. Dispúsole cuanto supo, 
procurando que, como discreto (no dejase de sen­
tir, que esto era imposible, y era quitar parte de 
la medicina al dolor), sintiese de suerte que se 
a justase la pena, no tanto al daño, que justamen­
te encarecía, cuanto á la fortaleza y prudencia 
que había menester. Que no se hiciese instru­
mento y ejecución él mismo de su muerte. Que 
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supiese anticiparse alguna buena esperanza, 
pues se entretiene con engafws el dolor, con lo 
cual se recogieron.

En Barcelona, luego que vino el día que siguió 
á tan rigurosa noche, se alborotó la ciudad con 
el suceso, si bien se entendió que había pasado 
entre don Jaime, don Juan y don Felipe; así por 
lo que luego se conjetura, como por la ausencia 
de don Jaime, no se habló en la causa inmedia­
ta, prevención debida al decoro de doña Juana.

No murieron don Felipe y don Juan de las he­
ridas, que aunque dieron poca esperanza de vida, 
sanaron con dilatada y cuidadosa cura. Empezó 
luego el odio entre ellos y sus deudos de manera 
que se podían temer mayores males; pero lo que 
les amenazaba más era que en don Felipe, no 
sólo no se moderó el amor que tenía á doña Jua­
na, antes creció al igual del peligro y riesgo en 
que le había puesto. Por esto, y en competencia 
de don Jaime y su hermano, continuaba (con obs­
tinación de noble y poderoso que suele ser pro­
terva) cuantas diligencias podían serle favora­
bles y á sus contrarios de disgusto.

Hallaba valiente desengaño de que era vana su 
porfía en la firmeza de doña Juana, que no como 
mujer ó como mujer singular, varonil y pruden­
te, se gobernaba por las reglas que la daban las 
obligaciones de su sangre y amor que á don Jai­
me tenía reputándose por su esposa, sacaba de 
ellas valor para sufrir, materia para amar y res­
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petar, y juicio para convencer á don Felipe con 
desprecios.

No era menor la resistencia que le hacía don 
Juan; antes, el respeto de su oposición y fuer­
zas de su bando reprimían en parte sus afectos 
y daban cuidado á sus pasos.

A quien más parte alcanzaba de todo era al 
lastimado don Pedro, el cual, teniendo casi por 
perdido á don Jaime (de quien no había recibido 
carta), y viendo cuán cerca había estado de per­
der á don Juan y lo que prometían tan reñidas 
pasiones, procuraba templarlas por todos los 
caminos que le enseñaba su autorizada expe­
riencia.

Ningún medio fue bastante para que don Fe­
lipe desistiese de su temosa porfía, que en él, 
por suponerse ofendido, por verse amante des­
preciado, por no reconocerse desigual á don Jai­
me, y viendo que su ausencia había de ser preci­
sa, fué crecimiento de obstinación y voluntad lo 
que había de ser declinación; puso á doña Juana 
en tanta impaciencia y en tanto desvelo de re­
mediarlo, que, teniendo por acuerdo justo dejar 
la ciudad y retirarse con su madre á un lugar 
suyo, algo distante, lo dispuso y ejecutó. Allí, 
aunque pequeña población, llorando y logrando 
desconsuelos, pasaba mejor los agravios de don 
Felipe, visitada de Cardona, que la avisaba, y 
ella á él, de lo que convenía.

Esta resolución incitó á mayor temeridad á 
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don Felipe; abrasado en más encendido fuego, 
juzgó había sido estimación de don Jaime, y la 
última ofensa suya efecto natural en un celoso 
que muere á manos de cualquiera fineza que se 
hace por el favorecido. De aquí nació emprender 
una acción no esperada, aunque en los desafue­
ros de amor permitida. Previno la compañía que 
pedía caso tan grave, y, sin admitir consejo ni 
querer más auxilio que el fin de su pensamiento, 
salió de Barcelona para el lugar de doña Juana 
el día que, por avisos que tenía, se prometió bue­
na ejecución. Llegado á su presencia, pensó obli­
garla á mejor respuesta con caricias, y la dijo:

—Bellísima doña Juana: si fuera capaz de tem­
planza mi pena, abriera camino por ella para to­
lerarla; pero usa de mi albedrío con tanta tira­
nía, que no es posible. Conocida fuerza de mi des­
tino es mi firmeza, pues obra en mí la aspereza 
de tus desdenes lo que pudiera la más dulce es­
peranza. No sé para qué gustas de mis pesares, 
pudiendo cambiar por un ausente imposible, qui­
zá ingrato, un alma que pongo á tus pies agra­
decida. Precioso laurel es el de la constancia, 
cuando se asegura en el premio; mas cuando está 
tan lejos que no le alcanza la vista y se niega al 
deseo, es prudencia forzosa mudar de parecer. 
Ni has de gozar á don Jaime en cuanto me dura­
se la vida, ni he de dejar de adorarte hasta mi 
muerte. Aconséjate con los dos extremos, de te­
nerle á él perdido y á mí ganado, sin diferencia 
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en la calidad y merecimiento de los dos; halla­
rás que debes lugar á mi amor en tu desvío. Si 
él te obligó sin padecer contradicción en su di­
cha, yo, perseverando en amarte sin fortuna, no 
podrás negar que, aunque me prefiere en tu fa­
vor, le aventajo en fierezas, pues no debe igua­
larse al valor de sufrir un desprecio continuado 
la suerte de no llegar á sentirle. Responde con 
más suavidad que hasta aquí, que yo libraré en 
mi cortesía la paciencia que habré menester 
para aguardar respuesta voluntaria, porque no 
parezca que por medio violento la diste medrosa.

—Las personas de mi calidad (dijo doña Jua­
na) que tan justamente tienen empleado su amor 
y rendida el alma, no pagan bajamente tributo 
al miedo. Yo tengo en la mía el dueño más dig­
no; y este conocimiento me da tan briosa osadía 
que, demás de que es lo menos en mi haber de 
ser suya eternamente, sabré con el aliento que 
me inspira castigar este atrevimiento, ya que no 
lo impidieron tan fuertes desengaños. Haz cuen­
ta que te ha oído don Jaime, cuyo ánimo valien­
te conoces y temes, que en el punto que te vi, la 
fuerza de su respeto sacó de mi pecho el alma 
(bien que estaba acompañada y defendida de mi 
presunción), y sustituyó en su lugar su corazón 
y sus ofensas para que esperes de él la respues­
ta, que la que doy es sólo mensajera de que se 
acerca su airada mano.

Precipitado don Felipe, tanto en la indigna­
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ción que recibió como en el ciego y rebelde áni­
mo que llevaba, dijo:

—A tan desvanecida locura será medicina la 
experiencia; veremos cuál tiene mayor poder: 
yo, privándote absolutamente de don Jaime, ó él, 
no pudiendo sacarte del mío.

Sin dar más atención á palabras ni lágrimas 
la robó, caminando con ella sin parar hasta que 
lo muy áspero de la montaña le aseguró y dió el 
nombre que ganan los que por insultos se acogen 
á aquel sagrado. Aun no fué su intento hacerla 
violencia, que, demás de ser baja venganza con 
persona de tanta calidad, preciada por él para 
mujer propia, le representaba horror la fealdad 
del delito; que la razón tiene lugar tal vez en las 
temeridades.

Sosegó el deseo en la aparente posibilidad de 
su ejecución, prefiriendo el dilatado fruto de una 
honrada esperanza á la brevedad de un deleite, 
que es tanto más breve cuanto es más mal conse­
guido. Instó en reducirla con blandura, amor, 
cortesía y respeto, para que, obligada desto y 
de lo que por ella padecía su reputación, olvida­
se á don Jaime y le premiase á él. Todo su cui­
dado se ordenaba á este fin, por el modo más 
agradable que podía y cabía en aquel lugar. El 
fruto que sacaba era sólo pedirle doña Juana la 
muerte, que en menor mal no hallaba el bien á 
que decía aspiraba, para dar satisfacción al 
mundo de la culpa que ponía ó podía poner á su 
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proceder honesto y al amor con que adoraba á 
don Jaime; con lo cual don Felipe, desesperado, 
en una inmensa variedad de pensamientos, esta­
ba intratable.

En sucediendo el robo, lo dijo Cardona, que 
fué quien primero lo supo (y la parte adonde se 
dirigían), á don Juan y á su padre. Discurrie­
ron en la demostración que el caso pedía, así 
para volver por el honor de doña Juana, á quien 
debían ésta y cualquiera correspondencia noble, 
como por el suyo. Entre otras cosas que acorda­
ron fué despachar al punto á toda diligencia á 
Cardona en busca de don Jaime, pues siendo tan 
superiores los agravios que recibía y había re­
cibido de don Felipe, no sólo sería bien visto su 
persona en Barcelona, sino ayudado de todos á 
la satisfacción.

Embarcóse luego, y quiso ir primero á Nápo- 
les. Tuvo próspero y el más breve viaje; y den­
tro de dos días que estuvo en aquella famosa 
ciudad, halló recien llegado á don Jaime, que ha­
bía ganado libertad dichosamente.

Dejárnosle cautivo y sin esperanza de verse 
libre, sirviendo á Jafer y á Alima, acompañado 
de Leonardo. Este, por el interés que se le seguía 
de vivir en gracia de Alima, sintió el intento de 
Rustán, y procuraba quitar á don Jaime cuan­
tas osasiones podía tener de hablar bien de su 
pretensión. Gobernóse Leonardo con impruden­
cia (pensión natural de los más que llegan á 
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sentir celos) haciendo mayor su daño, y cierta 
la dicha de don Jaime, porque entendió Jafer lo 
que entre él y Alima pasaba; y acudiendo como 
discreto con brevedad al remedio, vendió fuera 
de Constantinopla á Leonardo y casó á Alima 
con Rustan. Persuadióse Rustan á que era deu­
dor de parte de aquel bien á don Jaime, y alcan­
zó de su suegro se le permutase. Traíale después 
cerca de su persona por mar y tierra, en señal 
de lo que le preciaba. Estando embarcado con 
las fuerzas del Turco para hacer jornada contra 
cristianos y en su servicio don Jaime, se fué á 
reconocerlas el general de las galeras de Ñápe­
les; y no sólo las reconoció, sino que prendió la 
capitana, librando (demás del terror que puso 
importancia de la empresa) los cautivos que lle­
vaba, y entre ellos á don Jaime.

Después de haber cobrado libertad, no pudie­
ra venirle justo tan ajustado á su deseo como ver 
á Cardona, y así le recibió con exceso de alegría. 
Refirióle Cardona el estado de las cosas, y aun­
que se holgó de que don Juan y don Felipe no 
hubiesen muerto, sintió con grave exceso que 
doña Juana estuviese en poder de don Felipe, y 
dijo á Cardona:

—Amigo, aunque los trabajos que he padeci­
do pudieran haberme acabado, no sé si he habi­
do menester tanto valor para todos juntos como 
ahora que se tiene por victorioso mi enemigo. 
Los males dudosos van acabando con filos de 
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esperanza, y entretienen la vida con la misma 
suspensión de las dudas; pero cuando son tan 
ciertos, sepultan en si la esperanza, y tras ella 
la vida. Esto aun corre con mayor verdad y más 
violencia entre personas nobles, que no admiten 
medio en competencias de esta calidad, porque 
disponen sus leyes que no haya otro sino vencer 
ó morir. Sólo un recurso me queda, para el que 
debe de guardarme para mi fortuna, que es sa­
ber si el honor de doña Juana está ofendido, de 
manera que no deba correr por mi cuenta; si no 
lo está, no cumplo con menos que morir por 
ayudarla; y si ha sido consentimiento, me ma­
taré yo mismo. Testigo y compañero has sido 
en todos mis pasos, sin más galardón que saber 
que te tengo amor y estimo por fiel; mas nunca 
te he habido menester como ahora para ejecu­
tar la traza que se me ofrece. No te cansen los 
cuidados en que te pongo, ni acobarde el peli­
gro, sino advierte que un fiel criado sabe ganar 
y merecer el nombre de verdadero amigo.

—Si por ser forzoso valerte de mí (dijo Cardo­
na) dispones mi ánimo con rendimiento y cari­
cias, haces agravio á mi lealtad. No soy de los 
hombres que ponen en este extremo á sus due­
ños, ni quiero que bajes de tu autoridad lo que 
no sube mi justo conocimiento. Mi premio con­
siste en ser á propósito para lo que intentes, y 
pues hasta aquí le he merecido con no dejarme 
de tu lado, no querrás que ahora le pierda, pen­
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sando que no soy el que fui, ó que por tener ne­
cesidad de mí en el lance más fuerte te has de 
abatir á lo que no hicieras fuera de él: ordena 
cuanto te pareciere conveniente, que sólo me 
pesará de no ser el mejor consejo y el mejor va­
lor para servirte.

Abrazóle don Jaime, y dijo:
—Pues amigo, los dos partiremos luego á Es­

paña, y en tomando tierra nos hemos de encu­
brir en la montaña que doña Juana y don Feli­
pe habitan. Disfrazarte has para introducirte 
en su compañía, y por este medio parece que ha­
brá lugar de saber si soy estimado ó aborrecido, 
si está por fuerza ó con su voluntad. Desenga­
ñado de esto, pues son cosas que por tantos 
efectos se conocen, la darás un papel, de cuya 
respuesta procederá la prosecución de mi pensa­
miento.

—Sea así (dijo Cardona) sin dilatarlo un pun­
to, que en materias de voluntad y conquista de 
mujeres es la brevedad parte de buena fortuna, 
contra la mudanza que amenaza un combate amo­
roso continuado.

Pusieron por obra lo acordado sin detenersepy 
habiendo prevenido vestidos y lo demás que se 
requería, se embarcaron; y si como el tiempo y 
la mar fueron favorables en ponerlas en salva­
mento sin revés alguno lo fuera la tierra, hu­
biera sido su dicha igual á su deseo.

En desembarcando se encaminaron á la mon­
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taña; eligieron estancia, é informados del asien­
to donde sería hallado don Felipe, se despidió 
Cardona tiernamente y fué á cumplir lo que le 
tocaba. No fué dificultoso hallar á don Felipe, ni 
ser admitido por uno de su compañía sin sospe­
cha; que la mudanza de traje y rostro y su mu­
cha industria, eran capaces de la invención.

Con vigilancia atendió al modo de vivir de don 
Felipe, y echó de ver que como por necesidad no 
había emprendido aquella vida, conservaba los 
respetos de caballero.

En lo que las puso mayor fué en inquirir el 
ánimo de doña Juana, y satisfízose de su cons­
tancia. No se veían en ella sino lágrimas y sus­
piros, y con ellas respondía á las amorosas dili­
gencias de don Felipe, y había entretenido cuer­
damente su esperanza, poco menos de un mes, 
que había durado aquel destierro y conquista.

Desengañado Cardona de que no había que du­
dar, aguardó la mejor ocasión para declararse, é 
hízolo, dándola este papel de don Jaime:

«No me atrevo á culpar el amor que por ti me 
ha puesto en tantas desdichas, ni á quejarme, 
dudando si soy pagado hasta saber de ti misma 
si tienes disculpa, que ésta ha de ser la mayor 
deuda en ti y en mí la mayor fineza. Si la tienes 
y puedes ser mía, como prometiste y juraste, 
basta que tú me la des y asegures; si no la das 
creeré que forzada cumpliste con mis obligacio­
nes de la manera que pudiste, porque siempre me 
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daban este respeto tus merecimientos. Responde 
con la verdad que pide mi firmeza, que si la tuya 
ha sido cual he menester para declararme, estoy 
tan cerca de ti cuanto puedes desear, y haré lo 
demás que convenga á nuestro honor y agra­
vios.»

A estar acompañada doña Juana cuando reci­
bió y leyó el papel, sin duda malograra la traza 
su alegría; pero advertida de lo que importaba 
disimular, y sabiendo de Cardona lo que desea­
ba, respondió á don Jaime con la brevedad que 
el peligro y poco lugar permitía, en esta manera:

«Señor mío: quien nació para ti jamás ha lle­
gado á pensar, cuanto más á saber, que puede 
ser de otro; disculpa tendrá en tu amor, cuando 
el mío, y ser quien soy, no fuera justo que ven­
cieran cualquiera duda; si vivo en tu memoria, 
tú dentro de mi alma, haciendo alma todo mi 
cuerpo, para que no se mire en mí cosa en que 
no te aparezcas y causes respeto. La prisión vio­
lenta del cuerpo no ofende á la libertad del alma: 
yo estoy presa por ti; no es justo decir más 
á quien es tan noble y cortés, ya que no se puede 
creer de mí que no siendo tuya te pusiera en 
ocasión que no mereces, obligándote al peligro 
de librarme.»

En medio del silencio de la noche, sucesora á 
este alegre día, partió Cardona á darle á don 
Jaime el papel, que le recibió con sumo conten­
to; pensaron el modo de librar á doña Juana, 
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y al fin se resolvieron que Cardona á toda priesa 
volviese á asistir con los demás porque no se 
sintiese el engaño, y sin perder ocasión la fue­
se disponiendo para ausentarle, y á él con avi­
sos para convenir en todo. Dos razones movieron 
á don Jaime á ejecutar sin ayuda acción tan in­
cierta. La primera creer que si llegaba á Bar­
celona y lo prevenía (ó aunque lo previniese allí), 
se había de descubrir y malograr. La segunda 
parecerle fácil conforme á su especulación, y 
querer ganar la gloria que se le seguiría de 
acabar con sólo su valor é ingenio lo que pedía 
mayores fuerzas. Desta manera se prometió la 
más cabal venganza; que la ambición no todas 
veces se modera en la dificultad; antes acrecien­
ta el deseo, y más si se le representan conve­
niencias que la hacen bien fundada.

Bien discurrió si el acierto en las ejecuciones 
dependiese del juicio humano. Tenía don Felipe 
dos tiendas armadas: una para su persona y otra 
para doña Juana, que su honestidad no consintió 
otro albergue. Hacíanles guarda de noche algu­
nos de los compañeros algo distantes, particu­
larmente á doña Juana; examinaron ella y Car­
dona el cuidado de las centinelas, y vieron que 
no era tal que les obligase á no atreverse.

Determinada la ausencia y noche, se aperci­
bieron y don Jaime para recibirlos, hasta llegar 
adonde pudiesen tomar caballos. Al fin salieron, 
doña Juana con vestido de hombre, y salvaron 
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parte del peligro, si no fuera para dar en mayor, 
porque habiendo ya pasado la posta despertó (1), 
y echando las manos sin cuidado á una pistola 
(que un sin cuidado obró para mal) se disparó. 
El trueno causó tanto alboroto y turbación, y más 
en gente á quien su misma vida convierte en in­
quietud el sosiego, que en un instante salió don 
Felipe de su tienda y estuvo en su presencia 
toda su compañía. Notaron el silencio que había 
en la tienda de doña Juana; y esto, y decir la 
posta que estaba de guardia, que cuando recordó 
había sentido gente que pasaba cerca dél, dió 
luego á don Felipe grande sospecha para ase­
gurarse. No reparó en entrar en la tienda; y 
viendo que faltaba, estuvo por satisfacer en sí su 
ardiente pena. Mas considerando que no podía 
estar larga distancia, quiso librar su consuelo en 
acelerar la diligencia.

Ordenó á sus compañeros, ya pidiendo como 
amigo, ya mandando como cabeza, que no que­
dase parte en la montaña que se les ocultase; eli­
giendo para sí (con algunos) aquella por donde 
salieron. Entre tanto llegaron Cardona y doña 
Juana á don Jaime. Recibiéronse con más amo­
rosos afectos que palabras, y aunque se recibie­
ron, más pareció que se despedían. Conociendo el 
riesgo en que estaban, que aunque de lejos hería

(1) Este pasaje, como otros déla novela, está vi­
ciado, pues no dice que el centinela estuviese dormido,
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ya en sus oídos, dijo don Jaime a doña Juana: 
—Mi bien, no puede ser mayor el rigor de mi 

fortuna, pues cuando entendí que te ganaba glo­
riosamente, te juzgo más perdida. No hay duda, 
sino que en ti fué desdicha amarme (si se regula 
por lo que te costó), y en mí el mayor delito pen­
sar merecerte, pues todos mis pasos (aunque 
llenos de deseos de agradarte) han sido contra­
rios. Ahora que entendí se había cansado la for­
tuna de apartarme de tus ojos y esperaba que 
mis finezas se vieran premiadas, es más inven­
cible la dificultad sin esperanza de remedio. For­
zosamente he de morir aquí, que ya no he de 
poder librarte; no fuera justo quedar con vida 
dando tantos y tan honrados trofeos á mi ene­
migo. Piensa que todo cuanto mi valor (resis­
tiendo) dilatase mi vida, es no por guardarte, 
que será imposible, sino por dejarte más obli­
gada á no dudar de mi amor y á que no te pese 
del que me has tenido. Abrázame antes que me 
priven deste último bien los tiranos que se acer­
can, para persuadirme á que de parte de tu 
alma no hubo duda en preciarme y favorecerme.

Ahogada en sollozos y suspiros la bellísima 
doña Juana, hizo el lugar que pudo á la respi­
ración y respuesta, diciendo:

—Querido mío, la obligación que te tengo por 
lo que por mí has padecido y padeces, y tus me­
recimientos son tales, que cuando no te amara 
por inclinación te adorara por deuda. Lo que 
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•me aflige no es el cuidado de mi persona y opi­
nión, que siempre ha estado y estará saneado en 
la estimación que debe á los dos el mundo, cuya 
censura se ha de fundar en los afectos que le di­
remos, sino la incomparable pena que me da 
verte por mi en tal estrecho; pero esto tiene re­
medio: a lo menos a mi me le ofrece mi amor con 
ansias de salvarte; yo soy la causadora de todo, 
y con faltar yo es preciso se acabe tu desgracia; 
deja que a los ojos de don Felipe haga las paces 
mi muerte; será la más dichosa si de ella te ha 
de resultar vida.

Aun no tuvo lugar don Jaime de dar á esta 
demostración la respuesta que pedía, porque don 
Felipe y los que le seguían llegaron; púsose en 
defensa tan valientemente don Jaime, que esto 
mismo acelero su fin. Con ánimo temerario co­
rrió con todos de manera, que á todos obligó á 
cuidar de rendirle. Doña Juana (juzgándole per­
dido), entregada á una mortal desesperación, le 
quiso imitar, poniéndose delante en el peligro 
mayor, y participo primero del daño, cayendo de 
una herida mortal á los pies de don Jaime. Sus­
tentábase ya el valeroso caballero, más en su 
natural ardimiento, y en parecer que la tenía 
presente que en su vida; pero en viendo, ó por 
mejor decir, sintiendo su fin, la rindió á este úl­
timo y fatal dolor, diciendo en mal formadas pa­
labras:

-—Ahora, don Felipe, estarás de todo punto 
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contento, pues podrás pisar mi sangre por des­
precio sabroso de tu crueldad.

Oyólo don Felipe, y ayudado de alguna luz de 
la aurora, que perezosa y triste salía, vió los dos 
más verdaderos amantes, cada uno ya cadáver 
frío, con lo cual hubo de mudar lugar é intento, 
sin que se supiese dél.

Cardona, puesto que hizo cuanto pudo en de­
fensa de su señor no murió, aunque fué herido, 
llevó la nueva, que produjo tan general llanto, 
como era justo; pero en don Pedro tanta pena, 
que junta con la enfermedad de sus años, basta­
ron á acabarle en pocos días.

Don Juan y Cardona usaron de la doctrina de 
este trágico ejemplo tan provechosamente, que 
fueron dignos de imitación en lo restante de su 
vida. Los cuerpos de don Jaime y doña Juana 
se pusieron en un sepulcro, con este epitafio:

No sepulcro de amor; templo
es el que presente tienes,
que de amor honra las sienes
la corona de este ejemplo.

Prevén llanto y no te espantes.
¡Oh tú, que adviertes la historia, 
que aquí yace la memoria 
de los más finos amantes!

FIN
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TASSA

Yo Juan de Villa Zaballos, escribano de cámara 
del rey nuestro señor, de los que residen en su Con­
sejo, doy fe: que habiéndose presentado ante los 
señores dél un libro intitulado Conversaciones fa­
miliares del Filósofo del Aldea, compuesto por el 
alférez don Baltasar Mateo Velázquez, que con li­
cencia de los dichos señores ha sido impreso, le ta­
saron á cuatro maravedís el pliego, y á este precio 
y no más mandaron se venda, y que esta fe de 
tassa se ponga al principio de cada cuerpo, para 
que se entienda y sepa al precio que cada uno se 
ha de vender. Y para que dello conste, di esta fe 
en Madrid, á veinte días del mes de Diciembre de 
mil y seiscientos y veinte y cuatro años.

Juan de Villa Zevallos.
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Tiene licencia y privilegio de los señores del Con­
sejo el alférez don Baltasar Mateo Velázquez, para 
imprimir este libro, intitulado Conversaciones fa­
miliares del Filósofo del Aldea, con prohibición que 
ninguna persona lo pueda imprimir sin su licencia, 
so las penas contenidas en el dicho privilegio. 
Dada en Madrid, á 11 días del mes de Junio de 
1624 años.

Pedro de Contreras,

Este libro, intitulado Conversaciones familiares 
del Filósofo del Aldea, está bien y fielmente im­
preso con su original. En Madrid, á 13 de Diciembre 
de 1624.

El Licenciado Murcia de la Llana.
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APROBACIÓN

Por mandato de V. A. he visto un libro intitu­
lado Conversaciones familiares del Filósofo del 
Aldea, compuesto por el alférez don Baltasar Mateo 
Velázquez, y me parece que siendo V. A. servido, 
se le podrá mandar dar la licencia y privilegio que 
pide, porque no contiene cosa por donde se le deba 
negar. En Madrid, á dos de Mayo de mil y seiscien­
tos y veinte y cuatro años.

Alonso de Herrera.
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DE DOÑA ANA AGUDO Y VALLEJO

AL AUTOR, SU TÍO

Soneto.

Los cien brazos, os sirvan, de Briareo, 
discreto Baltasar (de Angulo gloria), 
que juntos Marte, sois todo victoria 
y con Minerva soberano empleo.

El oficio hurtáis á Himeneo, 
porque esmaltáis la fabulosa historia 
con el fruto moral, cuya memoria 
podrá envidiar Licurgo y aun Labeo.

Mucho os debe el Filósofo aldeano, 
y Buitrago en su rústico Paredes, 
si le ilustró por vos Tordelaguna, 

llamadle, pues le hicistes cortesano 
del Júpiter Urbano, Ganimedes, 
del político Sol, prestada Luna.
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DE DON PEDRO DE ARAQUE Y QUEVEDO

SOBRINO DEL AUTOR

Soneto.

Sabroso conversar, rato escogido 
y provechoso entretener de aldea, 
désela Dios aquí á quien la desea, 
que saldrá escarmentado y advertido

Tordelaguna venturosa ha sido,
Paredes, aunque es campo, ya campea, 
famoso imaginar, pues es la idea 
propia de las edades que han corrido.

Con artificio agudo y paliado 
el de Angulo y Velázquez nos advierte 
lo conveniente á nuestra vida humana.

De las letras humanas ha triunfado, 
y sin crítico y culto habla de suerte 
que es honor de la lengua castellana.
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Endecasílabo de quien dicen las primeras letras.

O ulce hablar para venir de aldea, 
O bra parece de más alta mano;

más dijera el docto cortesano 
quien crepusculiza almas su idea;

en agazmente acaricia y lisonjea 
quien quiere herir este aldeano;

ti uen filósofo, no discurre en vano, 
H á lo tudesco en firmes pies pasea. 
!z¡ i las conversaciones son sin fruto 
!> quien sabe sacar cuerda doctrina 
ti e la novedad; y cuentecillo pobre 
ti s lo dulce á lo útil dar tributo, 
ti orque lleve cameras la Sabina, 
O ro dichoso que desprecia al cobre, 
y obre se queda el robre 
ti n no dando escritorios y navios, 
ce eguras prendas de cuidados míos.
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A DON JUAN MELÉNDEZ DE VALDÉS

Luego que llegué á los años de discreción, y co­
nocida la inclinación mía, la que tenía á las armas, 
viéndome necesitado de aprender, sin maestro, y 
crecer de mis padres y patria, por huir la ociosidad, 
de quien tanto mal dicen tantos, y yo le oí decir á 
mi maestro de Gramática en la villa de San Cle­
mente, refiriendo la sentencia de Fausto Andrelino:

Corrumpunt forti celsas cum pectore mentes, 
Otia plumosa desidiosa Thoro.

Procuré en las plazas de la Mamora y Alarache, 
y en otras que he servido á Su Majestad, algún gé­
nero de lición para ocuparme y para ocupar el 
tiempo cuando no salía á campaña, y juzgué por 
más á propósito la de la historia, de quien dice Ci­
cerón, lib. II, de Orat. ad. Q>. fL: Historia est testis 
temporum, lux veritatis vita memoriae magistrae 
vitae nuntiaveta aetatis, 8to. Y entre ellas, hallán­
dome un día con las de Ambrosio de Morales y 
Florián de Ocampo y otros autores que tratan de 
la restitución de España por el príncipe Pelayo y 
aquellas reliquias que quedaron en las montañas 
de la sangre goda, vi tantas hazañas de la origi- 
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natía casa de la noble y calificada familia de Val- 
dés, que luego agradecí á los descendientes della, 
cuanto fue de mi parte, tanta fidelidad y angular 
valor, especialmente el que floreció en el infante 
inglés don Enrique, emparentando con los Valtos, 
parientes cercanos á Pelayo y primeros fundadores 
del valle y concejo de Valdés, cuyo primero sitio 
fué á espaldas del puerto de Luarca, si bien des­
pués le mudaron los tiempos.

De aquí decidieron los Valdeses ó Valtos, Valto 
Diez y Rodríguez Valtos, emparentados con los 
Pechas y después con los caballeros González de 
Mendoza, antecesores á la casa del Infantado, he­
redados por dos reyes Alfonsos de Castilla en tie­
rra de Guadalajara, en el señorío de Beleña y Meco 
y otros lugares y tierras; y alguna luz hay desto 
hoy día en la parroquia de Santiago, de la ciudad 
de Guadalajara. Sed quid non mutant témpora, 
jam alustrando, jam destarando. Vengamos á 
nuestras edades. Desta casa salió, continuándo­
se la línea por varones, aquel Valdés en tiem­
po de Alfonso XI de Castilla, que trajo por bla­
són en las guerras de Aragón y otras provincias, 
habiéndose olvidado el nombre de los Valtos: No 
de valde-es en servicio del rey el que es hidalgo 
de ley. Con que se volvió á esforzar el nombre de 
Valdés por otros muchos años, hasta que en estos 
antecedentes á los nuestro» salieron desta casa 
otros grandes gobernadores y capitanes famosos, 
entre ellos el capitán Alvaro Meléndez de Valdés, 
que fué terrero de los primeros vasallos rebelados 
á sus señores naturales de la Casa real é imperial 
de Austria, en los Países Bajos de Alemania, de
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quien fué hijo el capitán general Juan Meléndez 
de Valdés, de quien lo es v. m. y el mayor.

Héme aficionado notablemente á esta calificada 
familia; y para confirmarme en esta opinión estos 
días vínome á las manos una historia general de 
las Indias, adonde se refiere cómo su padre de v. m. 
triunfó con singulares victorias de muchos fran­
ceses, ingleses y sectarios, y de las provincias de 
las Indias, de que son testigos los indios floridos, 
chimillas y nutaves, panches, guasuces y catias, y 
lo que hizo su abuelo materno de v. m. el capitán 
Lope de Salcedo y Xáuregui siendo conquistador y 
fundador en el nuevo reino de Granada deTocaima, 
Mariquita, Victoria, Santa Agueda y Nuestra Se­
ñora de los Remedios, y^el freno que puso á los ti­
ranos y rebeldes Pancorvo, Alvaro de Ogons y 
Lope de Aguirre. Viniendo á parar en que v. m. era 
hijo de Juan Meléndez Valdés y nieto de Lope de 
Salcedo Xáuregui, no sabía con que ocasión ofre­
cerme por su aficionado servidor; quiso mi suerte 
que me hallase con esos papeles, casi en borrón, 
del Filósofo del Aldea, y determinado á ponerlos 
en público, luego les di, por dueño y señor, á quien 
ya por fama é inclinación lo es de su autor. Sír­
vase v. m. de aceptar la riqueza de la voluntad, 
entre lo pobre de la ofrenda, y mandarme. Y guar­
de nuestro Señor á v. m.

De la Armada Real,

El Alférez Don Baltasar Mateo Velázquez.





AL LECTOR

I/A ociosidad para todos los corazones humanos 

es veneno, y para los que profesan la milicia ve­
neno y pestilencia, porque cuanto son los deste 
género de gente más inquietos y levantados de 
pensamientos, ya de ambición, ya de venganza, 
tanto más fomentado de la ociosidad, en vinién­
doles la ocasión á las manos con resolución se 
descomiden y con facilidad se aventuran á per­
derse á sí mismos y á los que se dejan llevar de 
su persuasión. De aquí ha nacido el procurar 
ocupar el ingenio cuando huelgan las manos. 
Del de mi caudal corto es este parto aborto, más 
por huir el ocio que por publicar mi ignorancia. 
Quien le leyere, hallándose entretenido déme por 
disculpado.

el filósofo 11





LAS CONVERSACIONES FAMILIARES

FILÓSOFO DEL ALDEA

CONVERSACION PRIMERA

De la buena y mala crianza de los hijos 
y de sus bienes y daños.

Vínose á vivir á un lugar de Castilla, de otro 

menor (en trato, calidad y cantidad), un labra­
dor ó serrano, que todo lo era, perseguido de la 
gente de su aldea sólo por verle inclinado á co­
sas de mayor entidad que los demás, cuyos ordi­
narios ejercicios son seguir las cabras y arar con 
los bueyes, y otros á estos semejantes; especial­
mente, porque lo más del tiempo gastaba en leer 
algunos libros de romance, así doctrinales como 
historiales, de donde sacaba para sí doctrina y 
erudición, y aun tal vez para sus vecinos y ami­
gos. Causó esto un género de emulación y envi­
dia a los demás rústicos, por quien en ninguna
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parte hace ella mayor labor que en el corazón 
adonde reina la ignorancia. De aquí nació el em­
pezar á perseguirle, y como si fuera vicio lo que 
era virtud, le mofaban y hacían burla dél lla­
mándole á voces, como por menosprecio y afren­
ta, unas veces el Adivino y otras el Filósofo.

Terrible es la voz del pueblo si una vez se es­
fuerza en pro ó en contra de alguno de los de su 
república y como deidad de los hombres. Vino á 
los muchachos la chacota y mofa, y á decirle en 
viéndole: «Allá va el Filósofo; acá va el Adivi­
no». Y aunque él pudiera no darse por entendido 
si la carne y sangre dejara libre á la razón, él 
dió en correrse de suerte que le obligó este sen­
timiento á dejar su patria, que era una aldehue- 
la en tierra de Buitrago, jurisdicción suya, lla­
mada Paredes, y pasóse cuatro leguas de allí 
con un poco de hacienda que le rentaban unos 
prados y tierras de pan llevar, suficientes para 
sustentar su persona y la de su mujer, y fuése á 
vivir á la villa de Tor de Laguna, pueblo y sitio 
de fértil y abundante terreno y de excelente cli­
ma, lugar calificado así por la nobleza de sus 
moradores y linajes calificados como por la agu­
deza de sus ingenios, haciendo sobre todo lustre 
y famoso á este lugar el haber sido patria de 
aquel grande perlado y príncipe de la Iglesia el 
cardenal arzobispo de Toledo doctor fray Fran­
cisco Jiménez de Cisneros, gloria de la religión 
Francisca, su madro, y ejemplar espejo de acer­
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tados gobernadores, así eclesiásticos como secu­
lares; porque de los dos gobiernos tuvo el mane­
jo, sabiendo ser tan cuerdo virrey como experto 
capitán, en razón de religioso, siempre tan obe­
diente y humilde como piadoso perlado.

A esta nobilísima villa se vino á vivir Pruden­
cio con Teodora, su mujer, que estos eran los 
nombres de los dos quietos y desengañados casa­
dos. Bien quisiera Teodora que su marido en las 
conversaciones no se entremetiera á disputar 
materias ó familiares ó políticas y á referir ca­
sos y sucesos de que tenía noticia, citándo los 
libros de romance en que había hecho y hacía 
tan ordinario y continuo estudio á la mañana y 
noche, trayendo lo que había leído en comproba­
ción de la opinión que en la materia que se tra­
taba deseaba apoyar; y holgara más de que su 
marido oyera su misa y rezara su rosario, ocu­
pando las demás horas del día en algunos ejerci­
cios domésticos de sus puertas adentro, como 
ella lo hacía, pues les fuera de más provecho y 
gusto, juntándose á lo dicho el haberles dado 
Dios con qué pasar sin necesitar de salir á bus­
carlo. Pero no era más en la mano de Prudencio, 
que ¿quién será aquel que resista á un natural y 
á una inclinación resuelta perfeccionada con el 
arte y habituada con el ejercicio?

En que hallaban golosina y gusto sus recrea­
ciones y solemnidades festivas, sus festines y 
banquetes del aldeano filósofo, eran las conver­
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saciones adonde sabía él que se trataban cuestio­
nes y disputas profundas de cualesquiera mate­
ria, así familiares y domésticas como civiles y 
políticas, y en todo daba con prudencia su cuer­
do parecer y censura.

Tuvo noticia del humor de este hombre cierto 
caballero mozo, dotado de naturaleza y fortuna 
de sus bienes, que hacen á un hombre bien opi­
nado, bien morigerado, bien nacido y bien^rico, 
echando el esmalte gracioso al oro de tantos qui­
lates de estos de sus bienes, con la gallardía de 
su ingenio, que es la sal que sazonaba todos es­
tos manjares.

Juntábanse en su casa de este caballero per­
sonas nobles y de letras muy de ordinario, y tra­
tábase de materias diversas, aunque tenía lasti­
mado á don Juan (que este era su nombre) el ver 
que estos buenos ratos tuviesen tan mal fin, como 
parar siempre en jugar, quitándose las hacien­
das, y resultando de ahí otros mayores inconve­
nientes en ofensa de Dios y del prójimo, que ra­
zón fuera que parara ya este parar en república 
tan concertada como la nuestra. Vínole bien, 
pues, á don Juan el haber tenido noticia del filó­
sofo del aldea para desarraigar el vicio del jue­
go de su casa. Mandó llamarle, y venido, cono­
ció en,él aquella llaneza en lo urbano y aquella 
sencillez en lo malicioso, si bien allá en lo pro­
fundo de su grande talento descubría una inven­
tiva superior á las ordinarias de algunos hom­
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bres, que por pensar que saben algo yerran en 
mucho.

Citóle para las conversaciones que de allí ade­
lante se ofreciesen, asegurándole que no le que­
ría para hacer donaire de él, sino para oirle, 
como otro Senado de Roma al villano del Danu­
bio, con que Prudencio aceptó la oferta; y ha­
biéndose llegado el día de la primera conversa­
ción, y acudido á ella algunos caballeros mozos 
y algunas personas graduadas en diferentes Fa­
cultades, dieron la mano á un caballero y á un 
doctor, para que preguntasen al filósofo del al­
dea y él respondiese acerca de la materia que 
les pareciese más á propósito ó les fuese de más 
gusto en esta primera conversación.

El caballero preguntó al aldeano que qué le 
parecía del modo con que se criaban los hijos, 
así de los nobles como de los plebeyos, en estos 
nuestros tiempos y edades. Que dijese lo que 
sentía y refiriese lo que sobre esto tenía visto y 
leído, y el filósofo aldeano, mejorándose en la 
parte del banco sin respaldar, que le habían 
dado por asiento, como aquel que de todos había 
de ser oído, tras de tenerlos un rato suspensos, 
dijo así:

—Supuesto que la materia de que me toca tra­
tar y la cuestión á que se me manda responder, 
es decir, lo que siento del modo con que se crían 
los niños que hoy nacen en nuestra república, 
más valiera derramar lágrimas que pronunciar 
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palabras, pues para derramarlas hallo razones 
contra la sinrazón de que hoy usan el descuido 
y crueldad de los padres de estos tiempos en los 
más de los estados. Y si hemos de hablar de 
veras, todos serán lástimas; y si de burla, no 
faltará en qué reir de muchos, y habremos me­
nester valernos del encontrado humor de aque­
llos dos filósofos Demóorito y Heráclito.

Pero vamos á las veras, y dentro de la latitud 
de su esfera digo: que aunque es verdad lo que 
dijo Quintiliano en el proemio de su Arte orato­
ria, que adonde no hay buen natural de poco sir­
ven los preceptos del arte ni la continuación de 
los estudios, porque es el ejemplo de Alciato en la 
Emblema 59. Lavar al negro para hacerlo blan­
co, porque si es el soldado manco de los brazos, 
¿quién ha de poder salir con que juegue la espa­
da con destreza? Con todo esto (dijo Cicerón), 
en el libro I de sus Oraciones, que los precep­
tos del arte con el uso vencen las dificultades de 
los mismos preceptos, y éstos y aquéllos la re­
beldía y repugnancia de la naturaleza. Y añadió 
(aunque tarde) Erasmo en el Adagio 25 (porque 
lo había dicho antes Aristóteles en sus Proble­
mas en la Decisión 28) que la costumbre y el 
hábito son otra naturaleza, y como adulzan el 
ejercicio facilitan la incapadidad. Echase de ver 
esto en lo que respondió Sócrates á Alcibiades 
(según refiere Diógenes Laercio, en el libro II 
de su vida), que como se admirase de verle lie- 
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var con. tanta paciencia la mala condición de su 
mujer Xantipe, respondió: «La costumbre de 
oirla me ha enseñado á sufrirla». Ya yo he vis­
to en el campanario de nuestra aldea á los tor­
dos nuevos que están asentados en la cruz de 
hierro del chapitel, á la primera vez que oyeron 
al sacristán tocar la campana, volar y huir; 
pero á pocas veces que la oyeron se estuvieron 
quedos, y salieron del noviciado de los espan­
tadizos, aunque el sacristán tocase á nublado, 
que es en lo que más se ejercita la campana de 
la aldea. Y aun estos años atrás, cuando yo fui 
á la corte, oí decir que un extranjero había en­
señado á hablar á don Luis de Velasco, herma­
no del señor condestable de Castilla, que nació 
mudo, y aun tengo un libro del secretario Juan 
Pablo Bonet que enseña la teórica de esta arte 
de enseñar á hablar á los mudos. Tanto puede el 
arte y el ejercicio y uso continuado contra la 
misma naturaleza y sus duras y ruines inclina­
ciones, que todo esto he traído á este propósito. 
Luego si con el niño de más ruin y mala inclina­
ción hubiesen cuidado en quien le cría una pie­
dad cristiana y una diligencia paternal, no sal­
drían tan mal disciplinados, y peor morigerados 
los mancebos y doncellas de nuestros siglos, que 
es lo que dije al principio que se debía llorar.

Verdad es que esto se quiere tomar desde su 
principio; luego que un niño empieza á salir de 
los brazos del ama, porque aquello que primero 
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ve aquello se le imprime, que es lo que ponderó 
Horacio, escribiendo á Lelio, en el libro I de 
sus Epístolas, con la comparación de la olla 
nueva, aunque le muden otros licores, siempre 
conserva el sabor de aquel que en ella echaron 
primero; y así Séneca, en el libro de sus Epís­
tolas 5, en la epístola 34, dice, que de eso se ha 
de preciar el ayo y maestro á quien la primera 
vez entregan el niño sus padres, y lo mismo digo 
de la aya y maestra para la hija. Bien, así como 
el hortelano se aprecia de haber criado derecha 
la planta hermosa de hojas y sazonada de fruto, 
y así conviene en esta doctrina Patricio, en el 
diálogo 6.° de las leyes y en el libro III de la /?a- 
hiduría, adonde aconseja que se mire con mu­
cha atención á qué maestros y criados entregan 
los padres sus hijos en su primera niñez, y con 
qué otros niños y de qué calidad y costumbres los 
dejan comunicar y conversar.

De modo que de aquí sacamos dos cosas: la 
una, que luego desde los primeros años se le en­
señe al niño lo bueno que ha de aprender, con­
forme á la calidad suya y estado que ha de to­
mar, y en el manejo de los negocios que se pre­
tende que ejercite cuando varón; porque el pa­
pagayo y la picaza, como dice Plauto, si son 
viejos no aprenden la lengua humana. Y Apu- 
leyo dijo en su libro I que al papagayo viejo poco 
le aprovecha la escuela. Y Plinio, si trata ver­
dad en el libro X de su Natural historia, en el 



EL FILÓSOFO DEL ALDEA 171

capítulo XXIV, refiere que ciertas picazas de la 
India aprenden á hablar desde que nacen hasta 
tener dos años, y no más. Todo es lo que enseña 
Quintiliano en el libro de sus Instituciones ora­
torias, en el capítulo XII. Y así Platón, en el 
libro XXVI dijo: que el niño desde tierno apren­
de mejor, y comunicando con otros sus iguales 
se hace más ágil, que es á lo que aludió Cicerón 
en sus libros de la Senectud,.

Lo segundo que sacamos es cuántos daños, 
destrucciones y ruinas se han seguido de muchas 
honras y casas, en muchas vidas y haciendas, 
por haber fiado los padres la crianza de sus hi­
jos de ruines y poco experimentados maestros y 
ayos; por haberles permitido ellos propios algu­
nas libertades demasiado licenciosas y dejádoles 
comunicar y tener familiaridad con otros mozue­
los y vecinos de malas inclinaciones y peores 
costumbres. Lo bueno y lo malo en la leche se 
mama, dijo Cicerón en la tres de sus Tusculanas 
cuestiones, que fué querer dar á entender que 
lo bueno ó malo tarde se desarraiga en el co­
razón de un hombre cuando lo aprendió en la 
niñez.

Rióme mucho, señores, y pienso que fuera 
mejor llorarlo, cuando veo que quiere el caballe­
ro y príncipe que salga su hijo gran capitán y 
soldado, gran cortesano, muy compuesto en sus 
palabras, muy ejemplar en sus obras, muy cor­
tés en sus ceremonias, ágil para la guerra y dis­
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creto en la paz, habiéndole permitido desdé que 
nació que se levante á las doce del día y almuerce 
en la cama; que se vaya desde la mesa á la come­
dia; que vaya hecho muñeca metido en el coche 
á ruar por las calles; que le amanezca en la casa 
de juego ó en la de la mujercilla de ruin vida, de 
donde saque un arancel de blasfemias y otro de 
deshonestidades, enseñándose á mentir y á tram­
pear; cosa tan indigna de un hombre que heredó 
sangre noble, que aquel refrán ó proverbio ordi­
nario que dice: «El buey por el cuerno, y el 
hombre por la palabra», no quiere decir que el 
buey es conocido por la fortaleza que tiene en 
los cuernos, porque no la tiene sino en la barba; 
y sí cuanto pudiese el toro jugarla libremente, 
aunque le echen sobre la cabeza y cuernos una 
casa la sacudirá de sí. Lo que quiere decir el 
proverbio es que como el buey es conocido por 
aquellos cuernos por bestia dura y agreste res­
pecto de otros animales que hay más reconoci­
dos al hombre, así el hombre que tiene ó nobleza 
ó entendimiento respecto de quien los otros hom­
bres (que carecen de estas dos cosas) son bestias. 
Por donde ha de ser conocido y diferenciado es 
por la verdad y puntualidad que trata en sus 
palabras, que ey lo primero que en él se descu­
bre, como en el toro los cuernos.

También me río de la señora y mujer rica que 
quiere que su hija sea en la mocedad otra Vir­
ginia de Roma, aunque sea otra Policena en la 
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hermosura; y cuando tome estado, otra Porcia 
en la castidad y fidelidad con su marido, habién­
dola criado desde niña con la compañía de la 
dueña chacorrera y la doncella maliciosa y des­
envuelta, permitiéndole unas ventanas en la ca­
lle de día y unas vistas en el estrado de noche, 
con la lición de lós libros profanos, de que hoy 
día tanto abunda nuestra república por nuestros 
pecados: maestros tan terribles de vicios á lo 
callado para la gente moza, que hay harto que 
llorar en los daños que han hecho. Antiguamen­
te, refieren Plutarco y Blondo, y aun algo trae de 
ello Juan Boemo en el libro de las costumbres 
de las gentes, que los atenienses y espartanos, y 
aun los macedonios y persas, no permitían á la 
doncella hasta tomar estado, que viviese en 
aposento que tuviese ventana, y en saliendo sin 
su madre á la calle era llevada al barrio de las 
deshonestas y reputada por tal. Ahora, en nues­
tros tiempos, no sé en las ciudades y cortes cómo 
corre esto; de nuestras aldeas sé decir que las 
mujeres mozas que yo entendí que no sabían 
hablar veo que saben pedir; y la que solía tener 
tanta vergüenza cuando la trataban de tomar 
estado que era menester llegada la ocasión para 
sacarle el sí una ganzúa ó garabato, ahora, 
cuando el padre acuerda desvelándose en qué 
persona del pueblo será á propósito para elegirle 
para yerno, ya ella para quitarle de cuidado sue­
le tener marido, y aun no tan malo si no hubiese 
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pasado la libertad y poco recato de dar nietos al 
que apenas se juzgaba con hijos.

Lloraba el otro día un labrador en nuestra 
aldea cierto desmán de un hijo suyo travieso, 
que en compañía de otros tales había hecho en 
la vacada de un hombre rico de nuestra tierra, 
haciéndole menos á su dueño no sé qué becerros 
ó terneras y teniánsele para azotar, y aun pien­
so que fué á ver la mar á pesar suyo. Dolíase no 
sólo el padre, pero los vecinos y parientes, por­
que aunque de gente llana venía de buenos, y 
llegué yo, enjuguéle las lágrimas, diciéndole:

«Si cuando vuestro hijo no quería ir á arar 
con los bueyes, porque os veía desvanecido, con 
dos cabras más que los otros, y vos le hallába- 
des jugando á la veintiuna en los camarancho­
nes de las casas del concejo con otros tan perdi­
dos como él, entonces le llevárades, y tras de 
muchos palos y coces lo atárades á la argolla 
donde tenéis atado vuestro cebón, y allí, en aque­
llas carnes muertas, donde no corre peligro la 
vida, le estampárades, como en la imprenta, al­
gún pedazo de la coyunda con que unís vuestros 
bueyes hasta que saltara la sangre, no os falta­
ran ahora á vos las lágrimas délos ojos; así que 
si Marina bailó, tome lo que halló». Y de los 
pobres hijos también me duelo, porque el pro­
verbio castellano se lo dice. «Hijo eres, y padre 
serás; como hicieres, tal habrás». Y aun enten­
dí yo que había dado principio nuestra cartilla 
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al refrán; pero paréceme que es más antiguo, 
porque es sentencia del filósofo Tírales Milesio, 
según refiere Diógenes Laercio en su Vida.

Ahora me acuerdo de unos abecedarios, asi á 
lo tosco, que yo hice á fuer de mi aldea cuando 
no sabía hablar tanto ni tenía noticia de tantos 
libros; á lo menos, cierto que pienso que sabía 
más, porque presumía menos. Eran de todas ma­
terias, y si no estuviera en unos asonantes de 
lenguaje bárbaro, en verdad que había de refe­
rirles el de la crianza de los hijos y hijas.

Doi: Juan respondió á esto que de ningún 
modo ni manera quería perder el gusto y prove­
cho que se le seguiría de oírselo referir, y lo 
mismo dijeron el caballero y el doctor, que eran 
como sus arguyentes y contrapuntantes; y así, 
viéndose el buen Prudencio apretado, refirió el 
Abecé, que era en esta forma:

A. Ama moza y ayo viejo dan: ella buena 
leche y él buen consejo.

Pero aquel provervio que dice: «A lo tuyo tú», 
dijera yo que se había dicho más por la crianza 
de los hijos que'por el cuidado de la hacienda.

B. Bendiciones llevan el padre y la madre 
que resplandece en sus hijos lo que ellos valen,

C. Comida, cama y capote, que sustente y 
abrigue al niño y no le sobre.

D. Dar con cordura y recibir con prudencia, 
aunque seas más rico, á tu hijo lo enseña.

E. Estudios y estilo, después de la ley de
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Dios, es lo primero en que se ha de ocupar tu hijo.
F. Fe cristiana para el alma y fe humana 

con los buenos parientes y verdaderos amigos, 
enséñalas á tus hijos.

6r. Gracias ni golosinas castígalas al hijo y 
no las permitas á la hija.

H. Hijos y dineros, menos cuidado dan cuan­
do son menos.

I. Inútiles conversaciones y libros, ni los 
tengan tus hijas ni los lean tu3 hijos.

L. Licencia para hablar el hijo delante del 
padre, désela quien pueda de tarde en tarde.

M. Marido á tu hija el hijo de tu vecina.
N. Niño ha de ser el que algo ha de aprender.
O. Ociosos mozos y ociosas mozas, no au­

mentan hacienda y causan deshonra.
P. Pecados de los padres descuidados y ol­

vidados, á veces los pagan los hijos y hijas.
Q. Quentos y consejas, á tus hijos y hijas no 

se los leas.
P. Rey advertido y padre severo, sacan va­

sallos y hijos buenos.
8. Salud es de la honra de la hija la voz de 

la madre cuando la castiga.
T. Temor en el hijo y recato en el padre, 

poco cuesta y mucho vale.
V. Virtudes le enseña niño á tu hijo, si quie­

res verle rico.
Z. Zelo de la honra de Dios y de su rey, 

aprenda tu hijo si quiere valer.
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—El Abecé es bonísimo (dijo el doctor), bien 
prevenido y circunstanciado; y es tanta verdad 
lo que ha dicho el filosofo, que lo que le imprimie­
ren al niño en sus primeros años aquello seguiría 
después cuando mayor. Porque un infante pe- 
queñuelo, en aquellos años primeros de su natu­
ral simplicidad, es como el agua, que para ser 
buena ni ha de tener olor, color ni sabor, como 
lo advierte Paladio Rutilo en el libro I en el ca­
pítulo IV. Tal es la condición de los niños; por­
que entonces no tienen color de pasiones, ni sabor 
de mezcla de cosas mundanas, ni olor de pertur­
bación de sangre ni carne; y así, viviendo con 
cuidado de la crianza de sus hijos, los padres 
cuerdos y cristianos harán de ellos en esta edad 
lo que quisieren; y si fueren descuidados con 
ellos y les permitieren lo que no es justo, lo malo 
que se les imprimiere entonces y los daños que 
se le siguieren después, á ellos se han de atri­
buir. Contaros he, si me dáis licencia, uno délos 
lastimosos casos entre padre y hijo por el des­
cuido del padre, lo cual pasó así.

EL FILÓSOFO 12



Relación del suceso trágico de Polimo 
y Sigéldo, su hijo.

Vivía en la campaña de Roma un gentilhombre 
veneciano que, con su hacienda y familia, había 
dejado su patria por cierta remisión que tuvo en 
un oficio militar que aquella su república le 
había encargado, y fué aquel voluntario destie­
rro como una pena que se puso á si mismo, co­
rrido de su descuido, que á la de su culpa ya le 
había señalado, y dado el justo y debido castigo 
la señoría veneciana, como aquella que es tan 
puntual en todo.

Era de la gente noble de aquella república 
Polimo, que este era su nombre. Vivía viudo, 
aunque en edad moza; parecióle volver á tomar 
estado, y casóse con una señora italiana, de la 
familia de los Sigeldos, calificadísima antigua­
mente entre los etruscos, que es ahora el país 
florentino. Llamábase Laura la doncella con 
quien se casó, y en el discurso de los años del 
matrimonio tuvo por hijo á Sigeldo, que le quiso 
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dar este nombre por el amor que tenía á su es­
posa y la estimación que hacía del apellido de su 
linaje.

Era cuanto hermosa cuerda Laura," y aunque 
amaba como madre al hijo, dolíale mucho que el 
padre (llevado del paternal amor) le permitiese 
algunas atrevidas libertades con que Sigeldo 
empezó á ciarse, luego que se vió hombrecillo, á 
una carga y montón de vicios, porque unos aca­
rrean otros. Veía jugar al padre y jugaba él. 
Veíale gastar y gastaba; salía de noche y no era 
reprendido. Empezó á admitir á su lado á unos 
mozuelos de ruin vida, y no se los quitaron de de­
lante de los ojos. Y aunque la ama reñía con im­
perio de madre, no la oía, como era mujer; y al 
padre, á quien Sigeldo tuviera respeto, veíalo el 
hijo tan remiso en reprenderle y castigarle. Un 
día que le vinieron á decir que había saltado las 
paredes de una huerta, destruido los árboles v 
robado la fruta, respondió, riéndose, su padre": 
«¿Cuancio ha de hacer esto Sigeldo si no en esta 
edad? Páguenle á su dueño la fruta y alce más 
las paredes». Y otra vez, viniendo una mujer 
viuda, con muchas lágrimas, á quejársele á Po- 
limo de que su hijo Sigeldo, como tan rico y po­
deroso, había entrado, á pesar suyo, en su casa y 
se había entretenido con una hija que tenía, don­
cella, toda una tarde, mandó dar á la viuda con 
que casar á la hija, respondiéndole con muchos 
donaires: «¿Pues qué queríades, señora, que un 
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mancebo noble de veinte años se entretuviera 
con una, vieja de sesenta?»

Estas promisiones y libertades, y este poco 
castigo, vino á causar tanta pena en la ejemplar 
matrona Laura, que la costó la vida, con que Si- 
geldo quedó otro desbocado (1); y viéndose sin 
el freno del castigo de la madre, y con un padre 
tan remiso, llevado de su mala inclinación se 
dejó guiar por unos despeñaderos tan extraños, 
de unos ruines amigos que se había hallado, que 
de travesuras de caballero mozo, rico y libre, dió 
en maldades y atrocidades de hombre insolente 
y facineroso; y pareciéndole estrecho el lugar 
para sus arrojamientos, se huyó de la casa de su 
padre y se fué en compañía de unos bandidos y 
salteadores que, para dar mejor color á sus in­
sultos y robos, le hicieron su capitán.

En esta vida anduvo algunos años, juntándo­
sele tanta gente de mala vida, que fué menester, 
según llegó á estar poderoso en la campaña, que 
se juntase ejército en forma contra él. El pobre 
y afrentado padre, viendo y oyendo cada día lás­
timas y los atroces delitos que le venían á con­
tar de su hijo, y que toda la tierra se levantaba 
contra él, no se teniendo por seguro en toda la 
Italia, se determinó de pasar á vivir á España. 
No se pudo hacer esto tan secreto y oculto que 
en las montañas donde su hijo andaba matando y

(1) Quizás escribiese el autor «potro desbocado». 
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robando no viniese á su noticia; el cual, sabida 
la resolución de su padre y que daba prisa á cam­
biar la hacienda, escogiendo Sigeldo, de aquella 
gente que le seguía, trescientos mozos de los más 
valientes y mejor armados, dió de repente una 
noche sobre el lugar donde su padre vivía: y qui­
tando las vidas y haciendas á muchos, él propio, 
por sus manos, prendió á su padre y le maniató; 
y al asirlo y maniatarle, le dijo: «Admirarte ha 
mucho lo que ves. Yo soy tu hijo Sigeldo, que 
nunca lo fuera. Mal he dicho que tú, aunque me 
engendraste, no eres mi padre, sino el mayor ene­
migo que tengo, porque no me criaste como pa­
dre, sino como á enemigo; porque si en la niñez 
me castigaras y enfrenaras, pues estuvo en tu 
mano, y oyeras las quejas de mi lastimada madre, 
y los avisos de mis ayos y maestros que te des­
cubrían las ruines inclinaciones mías y te pedían 
mi castigo, no hubiera venido al estado en que 
hoy me hallo, tan malo para tu honra y mi vida, 
que tiene puesto el Senado de Roma diez mil es­
cudos de talla sobre mi cabeza para el que me 
prendiere y llevare vivo, para hacer de mí justi­
cia pública. Mira, padre descuidado, á que traen 
á un hijo noble un padre remiso, sin temor de 
Dios ni del mundo. Tú me hiciste bandolero y 
salteador, pues yo te haré á ti lo que ahora ve­
rás, para que otros padres escarmienten y otros 
hijos aprendan.»

Y con esto, no enterneciéndole las lágrimas 
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que veía bañar las canas del mismo que le en­
gendró, le hizo cargar sobre una acémila aherro­
jado y maniatado y llevar con el demás despojo 
á lo alto de una montaña áspera, adonde se re­
sistía de la gente de guerra que le buscaba, y 
allí echó al pobre de su padre en una tahona que 
tenía en una cueva de la montaña, haciéndole 
moler el trigo que habían de comer los de su es­
cuadra y compañía. No pasaron muchos meses 
que la gente de guerra de Roma le dió un pesa 
do encuentro, y quedando muertos muchos de los 
salteadores y gente foragida, después de haber 
recibido muchas heridas, fué preso Sigeldo y 
llevado á Roma, adonde se hizo justicia pública 
de él, al cual, cuando fué puesto en lugar públi­
co, nunca se le oyó otra palabra sino ésta: «No­
ble fui y pudiera ser bueno si tuviera un padre 
cuidadoso de mi crianza y castigo. De mi padre 
me quejo al mundo y me quejaré ante Dios». He­
cha justicia de Sigeldo, la gente de aldea que 
vivía en torno de la montaña subieron á ella y lo 
metieron á saco, restituyéndose algo de sus ha­
ciendas que hallaron escondidas. Y como encon­
trasen á Polimo cargado de cadenas, haciendo 
oficio de bestia, y le preguntasen quién era y 
dijese que era el padre de Sigeldo, no quedó 
crueldad que el ofendido villanaje no ejecutasen 
en el lastimado viejo, diciendo á gritos: «Este es 
el traidor que engendró aquella desenfrenada y 
desbocada bestia del salteador Sigeldo, que nos 



El, FILÓSOFO DEL ALDEA 183

violó nuestras hijas, nos robó nuestras hacien­
das y nos mató con tanta crueldad nuestros pa­
rientes y amigos». Y así, sin valerle piedad y 
razón, le sacaron medio muerto de los malos tra­
tamientos hechos y le colgaron de una desgajada 
rama de un quexigo ya seco para que acabase á 
manos de villanos un padre que con sus remisio­
nes y descuidos hizo de inclinaciones villanas y 
perversas á un hijo que la naturaleza le había 
dado sangre noble.

Esto leí (dijo el doctor) en un libro antiguo que 
me enterneció el alma cuando pasé los ojos por 
él algunos años ha, y he querido referiros este 
caso para que veáis cuánta verdad tiene la doc­
trina que nos ha enseñado cerca de la crianza de 
los hijos el bueno de nuestro filósofo del aldea.

A todos lastimó el suceso de los desgraciados 
hijo y padre; pero don Juan, antes que los de­
más hablasen, volviéndose al filósofo, le dijo:

—Ni yo quiero perdonaros, ya que el doctor 
nos ha referido este ejemplo acerca del criar los 
hijos, que vos nos contéis otro acerca del criar 
las madres sus hijas á sus pechos y no darlas 
amas ajenas, pues aún en las mujeres hay más 
facilidad de perderse que en los hombres.

—Ya sabéis, señor don Juan (respondió el al­
deano), que en todo os he de obedecer; yo referi­
ré otro caso, si bien no tan lastimoso, pero tan 
ejemplar como el que acabáis de oir, del daño 
que se sigue de que estas damas de nuestros 
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tiempos pongan las hijas que parieron á criar 
con leche de pechos rústicos y de aquellas que 
no les costó dolor parirlas; pero primero me da­
réis licencia de que diga lo que he leído en algu­
nos autores acerca de lo que importa que las ni­
ñas tiernas mamen la leche de las mismas que 
las parieron.

Empezando por el nacimiento, digo: que se 
ha de poner particular cuidado, en naciendo, 
que nazca la hija en casa, en mirar á qué ama 
se da que la críe, y no trato ahora si fuera bien ó 
no que la criase la propia madre y no la diese 
otra madrasta que la alimentase; porque demás 
de que desta materia escribió en nuestra len­
gua vulgar un libro copiosísimo y abundante el 
padre maestro fray Luis de León, que intituló 
La perfecta casada, y el doctor Juan Alonso, 
médico y catedrático de Alcalá de Henares, en 
el tratado de los privilegios de las preñadas, 
tocó también algo de esto, y entrambos hay es­
crito lo suficientemente, basta para culpar á las 
madres que pudiendo criar sus hijos á sus pe­
chos, quieren que mamen en la leche ajena resa­
bios extraños, especialmente si son hijas; es cosa 
llana y sabida cuán dañoso y nocivo es que las 
hijas se críen á los pechos de las que no las pa­
rieron. Infinitos autores son de este parecer, y 
algo de ello dice Alejandro ab Alejandro en el 
libro II de sus Geniales, en el capítulo XXV, y 
Macrobio en sus Naturales (sic), libro V, capítu­
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lo II. Y échase de ver el parecer que en esto 
tuvo la antigüedad de sentir mal de que los hi­
jos ni hijas se diesen á criar á pechos ajenos, 
como lo advierte Cicerón en su libro De Ámici- 
tia. Y aún se confirma esto con que las leyes 
humanas las favorecieron tan poco, que no quie­
ren que gocen de particulares privilegios. Luego 
razón será que su madre, siendo posible, críe sus 
hijos á sus pechos si se precia de cuerda, de 
cristiana y del nombre de madre que tiene con 
la hija que parió. Lo segundo, porque su mismo 
ser y sustancia, y la misma ley natural, le ha' de 
llevar con el amor de madre á desear que se le 
parezca y imite en las costumbres; porque lo 
más ordinario es que las hijas parezcan á las ma­
dres en las costumbres, como lo tocó admirable­
mente Juan de Platea en el proemio de sus Cons­
tituciones, suponiendo que lo que la madre bue­
na enseñare al hijo ó á la hija será bueno, y la 
hija será bien que imite á la buena madre, y aún 
allá el proverbio nos lo advierte y está dando 
voces: «De buen sarmiento, buena viña; y de 
buena madre, buena hija». Y así Aristóteles, en 
aquellas leyes que hizo en el primero de su Eco - 
nómica, en el capítulo IV, de cómo habían de 
ser las buenas mujeres, entre otras condiciones 
que pone á la mujer, es una el preciarse de buena 
madre. No permite que la madre que quiere sa­
car y criar buenas hijas las aparte ni deje de 
su lado un solo instante. ¿Cómo admitiera la 
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condición en la madre piadosa de que quitara 
de sus pechos á la hija que parió, para que la 
criara y alimentara otra mujer? Ni es razón que 
en esto se desprecien las madres que parieron 
por ser mujeres principales y poderosas, pues 
esto lo pueden hacer con recato; porque como 
decía un hombre cuerdo (y decía bien) nadie pa­
rece mal en su oficio, y el oficio de la madre es 
criar á sus pechos á sus hijos, como lo enseñan 
las leyes humanas y divinas, demás de que se 
han tocado con las manos, según enseña la ex­
periencia, los notables inconvenientes y daños 
que se siguen de criar ajenas madres á los hijos 
y hijas que no parieron. Y si las fieras, anima­
les agrestes y rústicas, se dejan hacer pedazos 
antes que dejar apartar de sus cuevas y nidos 
á sus hijos, ¿por qué las madres, con uso de ra­
zón sobre la compasión natural, han de permitir 
la crueldad que no admiten ni consienten las 
bestias fieras en cuanto son madres? Y júntese á 
esto la grande lástima de que una hija que parió 
madre principal y bien morigerada, por quitár­
sela de los pechos y ponerla á los de una mu­
jercilla ordinaria, de ruin nacimiento y peores 
costumbres, mamen en la leche quizá algo de lo 
malo de aquellos ruines pechos y sangre.

—A esto (replicó el caballero), no me parece 
á mí, aunque só poca filosofía, que si la niña fué 
concebida en las entrañas de la madre principal 
y honrada, ha de venir á degenerar tanto de 
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aquella carne y sangre de que es hecha, que 
siendo buena salga ruin y mala; demás do que 
todo esto se remedie con que llegando á los años 
de discreción tenga esta tal niña buenas amas y 
ayas cristianas y cuerdas, buenas amigas y ve­
cinas con quien conversar, y entonces podrá la 
madre que la parió, en cuyo poder ha de volver 
á hacer el oficio de madre honrada y cristiana, 
enseñándola á ella por sí ó imponiéndola en ta­
les manos, que el buen ejemplo, la buena doctri­
na la obliguen á vivir como quien es, y á no des­
decir de hija de quien nació.

A esto respondió el filósofo:
—Todo esto que dice v. m. me parece bien, 

buena la razón, pero no suficiente para que sal­
ga tal hija, como deseamos. Es verdad que es 
doctrina verdadera, llana y corriente, y supues­
to que Dios es autor de todo y El infunde el alma 
racional en aquel cuerpezuelo de la niña que está 
engendrada en las entrañas de la madre; que á 
su oculto y alto juicio se ha de remitir el pro­
greso y suceso de esta tal hija, que en el tiempo 
de que llegue á tener el uso de razón le será im­
portantísimo la buena compañía, la buena vecin­
dad, los consejos de la buena madre y el ejemplo 
del buen padre. Todo esto está bien advertido, y 
nada de esto no hagamos; pero témese, y con ra­
zón, que aquello bueno le viene de casta, y es 
bueno de suyo no pierda algo de ello mamando 
mala leche. Porque si hemos de creer á Aristó­
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teles, en el libro III de la Historia ele los ani­
males, en el capitulo XX, y con él á los más de 
los maestros de la filosofía y medicina, sobre 
este lugar, la leche que naturaleza dió á los pe­
chos de la madre, la cual, según el mismo Aris­
tóteles, en el libro IV de la Generación ole los 
animales, en el capítulo VIII, no es sangre co­
rrompida, sino sangre cuajada, convertida en le­
che; y así Aristóteles reprueba la opinión de Em- 
pédocles, y confiesa haberse engañado en la opi­
nión contraria, y esta leche alimento es; nutrién­
dose y alimentándose de ella la hija se ha de con­
vertir en sustancia y engendrar buenos ó malos 
humores,según fuese el nutrimiento. Todo lo cual 
ha de resultar en provecho ó daño de quien se nu­
tra o alimente; y no puede el mal humor pegar • 
buena disposición, y la mala disposición no anda 
muy hermanada con la buena inclinación. No 
digo, absolutamente hablando, que todos los su­
cesos malos ó buenos que vemos, ni nacen ni se 
originan de aquí, ni esta es su causa principal, 
ni aun en el vigor, ni en el rigor, si apretamos 
mucho la filosofía, le podemos dar otro nombre 
que algunos le dan cuando admiten ésta. Entre 
una de las causas á que llaman no totales, par­
ciales, porque, como dije al principio, todo esto 
se ha de remitir á los ocultos juicios de la in­
comprensible providencia de Dios. Pero hablan­
do (como dicen) de las tejas abajo, muchos da­
ños y males hemos visto suceder en hijas de ma­
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dres honradas que criaron amas y mujercillas 
de ruines nacimientos; yo á lo menos podré re­
ferir á vs. ms., pues me he obligado á traer ca­
sos y sucesos á propósito de esta materia, el que 
me refirió cierta persona, que así por ser quien 
era y en el oficio que estaba puesta, se podía 
dar crédito, el cual pasó asi.



Relación del caso peregrino g extraordinario 
de las dos Isabelas.

Vivieron en Sevilla, ciudad conocida en estos

reinos, así por la grandeza de su población, ca­
lidad y cantidad de sus aventajados moradores, 
como por la gran copia de riqueza que le comu­
nican las Indias, un hidalgo principal y rico y 
una mujer noble, casados días había, sin hijos 
ni sucesión. Estaban lastimados, doliéndose de 
semejante esterilidad, por ser llamado cada uno 
de ellos de por si a dos vínculos y mayorazgos 
no de pequeña cantidad, por diferentes ascen­
dientes y troncos.

Al fin, tras este desconsuelo, se siguió el con­
suelo y alivio de sus penas, que fue el darles 
Ifios una hija. La señora, aunque algo mayor, 
con todo eso se hallaba en años y con salud para 
poderla criar á sus pechos; pero usando de los 
melindres y ceremonias de las damas de este 
tiempo, que anteponen su gusto, la limpieza de 
sus galas al bien y provecho de la crianza de sus 
hijas y les parece que desdice el nombre de la



EL FILÓSOFO DEL ALDEA 191

filatería y damería del traer pechos, el ensuciar 
vestidos, les cansa el oir llorar niños, el empa­
ñarlos y envolverlos, ni quieren en su sala ni 
cerca de sí ver cunas ni mecedores, porque les pa­
recen incompatibles los estrados y tarimas ocu­
pados y enriquecidos de cojines bordados y de 
taraceados escritorios, con las cunas de los niños 
y los camastros de las camas aldeanas, y está 
tal el tiempo, que aun esto les ofende; y así, si­
guiéndose esta dama de Sevilla por el corriente 
que las demás, no quiso criar á sus pechos á su 
hija, á quien pusieron en el bautismo por nombre 
Isabela, por haberlo sido de una bisabuela suya, 
flamenca de nación; antes la encomendó y remi­
tió su crianza á una mujer ordinaria que vivía 
en Castillejo de la Cuesta, que es aun no una 
legua de la ciudad.

Esta aldeana, cuyo nombre era Andrea, había 
parido otra niña así por el mismo tiempo que 
doña Juliana parió á su Isabela, que así se lla­
maba la señora; pero codiciosa de la ganancia 
dió á criar su hija á otra y púsose á criqr la aje­
na. Llegóse al tiempo de quitarla del pecho, y 
como la hubiese cobrado notable afición y la tu­
viese ya más amor que á la propia que la había 
parido (á quien también en el bautismo había 
puesto Isabel por nombre), determinóse á una 
resolución notable, y fué que cuando llegó la 
ocasión de entregarla á sus padres dar la Isabel 
qué había parido por la que le dieron á criar.
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Dos dificultades se ofrecen aquí á que satisfa­
cer. La una es el cómo se pudo persuadir aquí, 
sin que se entendiese el engaño, si saldría con 
lo que pretendía, que era trocar una hija por 
otra; es á saber: la que había parido por la que 
criaba en confianza. Y lo segundo es qué motivo 
pudo tener en dar la hija que había salido de sus 
entrañas por la que no parió ni tenía, parentesco 
con ella. A todo lo cual se responde que estos 
son los inconvenientes, entre otros muchos, que 
trae tras do sí el no criar las madres á las hijas 
que parieron á sus mismos pechos, porque como 
no las ven á menudo,-no sólo van perdiendo del 
amor que las tenían, pero las van desconociendo, 
deslumbrándose de la fisonomía y señales del 
rostro, de la voz, de las lagrimillas, de Jos sus­
piros, del aire y movimiento de sus acciones, 
hasta de la estatura y color, que crece y se muda 
por momentos en los niños; y así, sin mucha di­
ficultad, salió Andrea con olvidar su propia 
hija y poderse quedar con la hija de doña Ju­
liana.

Ni esta señora tampoco reparó en el daño que 
le hacían, porque como atendía más á 'los colores 
de sus galas que á las señales de su hija, con 
pocos lances que se echaron de parte de la cau­
telosa Andrea la hicieron á la descuidada Julia­
na perder la hija que parió y recibir en su lugar 
la villana y ajena, y pienso que lo que pudo mo­
ver á esta labradora rústica cuanto maliciosa, de­
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más de las razones dichas, á trocar la hija, fué 
el parecerle que en algún tiempo podría venir á 
tener mejor suerte ésta que la suya, por ser de 
mejor casta y mejor sangre, ó ya presumiese que 
muriendo los padres podría quitarse la máscara 
y descubrir el enredo, ó por ventura se llegó á 
extender la malicia y la codicia á creer que ésta 
vendría á ser más hermosa y más discreta que 
la suya, y, por el consiguiente, más servida y 
más estimada, que es tal la desdicha de estos si­
glos que ya las ruines madres hacen trato el te­
ner hijas hermosas.

Como quiera que esto sea, el engaño del trueco 
pasó tan adelante, que la Isabela á secas de Cas- 
tilleja pasó por doña Isabel, querida de sus pa­
dres y estimada de toda Sevilla. Ibanse descu­
briendo en esta aldeana, injerta en señora, de 
cuando en cuando algunos malos resabios y ra­
teras inclinaciones; hacíase mal al estar en es­
trado sobre bordados cojines y moríase por vivir 
en la cocina y en la caballeriza, porque se cum­
pliese en ella la verdad de aquel proverbio anti­
guo quo dice: «Bien haya quien á los suyos pa­
rece», porque de sus dos abuelos el paterno ha­
bía sido pastelero, y el materno lacayo y mozo 
de caballos.

Llevaban esto sus padres que lo pensaban ser 
con grande dolor y desconsuelo, especialmente 
la madre cuando en las visitas de otras señoras 
y damas la veían reirse descompuestamente y

EL filósofo 13 
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la oían mover pláticas indignas de una doncella 
cuerda y principal.

. A todos estos trabajos se le ajuntaron otros no 
menores, porque se le sintieron no sé que amor­
cillos á hurto con cierto criado de casa, que era 
menos que paje y poco más que lacayo, mozo de 
camara de su padre; quiero decir, que servía al 
señor de aquella casa y familia de los más humil­
des ministerios de ella. Pasó esto tan adelante, 
sin poderlo remediar las notables diligencias 
que se hicieron, los encierros, los castigos y otras 
prevenciones semejantes á éstas, que la mozuela, 
llevada de su mal natural y baja inclinación, 
tuvo modo con que escaparse del encierro de los 
padres y ponerse en presencia del juez, que no 
era competente para estas causas; y careados los 
contrayentes, hallando las voluntades conformes, 
los casaron. Sintió esto de suerte el padre que 
pensaba serlo de la aldeana, que á poco tiempo, 
cargado de pena sobre sus achaques ordinarios, 
murió, quedando toda Sevilla lastimada de se­
mejante suceso.

A este tiempo, en cuanto andaban estas cosas 
en la ciudad y se pleiteaban con la madre, ya 
viuda, sobre la entrega de la renta y mayorazgo 
al yerno, persona tan desigual, sucedió en Cas­
tillejo que la Isabela, hija de doña Juliana, que 
pensaba serlo de la engañosa Andrea, habiendo 
puesto en ella los ojos un hijo de un ciudadano 
muy rico que tema allí una hacienda raíces, y 
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acudía á ver coger el pan y vino por recreación, 
se aficinó de ella, y una noche, con inano armada, 
la robó violentamente. Querellóse Andrea, pren­
dieron al mancebo noble y vino la causa á Se­
villa. Siguióse el pleito, y porque la doncella (1) 
de la palabra que decía haberle dado el mancebo 
de casarse con ella,'debajo de cuyo seguro se 
rindió á su voluntad. Dábanle á Andrea y á su 
hija una grande suma de maravedíes, cantidad 
muy superior á lo que parecía merecer la calidad 
de unas aldeanas ocupadas en oficios serviles y 
mecánicos, digo hablando en lenguaje y estilo 
del foro judicial y contencioso; porque en el foro 
interior de la conciencia no es mi ánimo entre­
meterme aquí averiguar si, aunque sean las ca­
lidades desiguales de las personas, se satisface 
ó obliga á cumplir la palabra dada á casar. Lo 
que hace propósito del caso es que la Isabela 
respondió como noble, constante y varonilmen­
te que ella se resistió hasta asegurarle que se 
casaría con ella el mancebo, que á no ser debajo 
de este supuesto y palabra no había hombre en 
la tierra nacido á quien ella se sujetara, aunque 
la quisiera más que á sí misma, por todos los de­
más respetos humanos imaginables ni aumentos 
posibles fuera de haber de ser su marido.

Admiráronse los jueces y medianeros de su hi­
dalga y cristiana resolución, y el padre del man-

(1) Falta el verbo. 
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cebo, que demás de la grande hacienda que tenía 
por la ciudad traía por la mar dos navios en 
trato, á trueque) de vei’ libre al hijo del casamien­
to, ofrecía nuevas joyas y dádivas sin doíerle el 
dinero; pero nada bastaba con la honesta y hon­
raba Isabela. Andrea, que le crecía el ojo con la 
hacienda y no sentía el deshonor de la hija que 
no parió, contenta con saber que la suya, aun­
que se había casado con un hombre de ruin gen­
te, al fin había de heredar los mayorazgos de 
doña Juliana y su marido, estaba loca y desva­
necidísima, y así apretaba á Isabela unas veces 
con ruegos y otras con amenazas á que desistiese 
del casamiento y tomase el dinero que le ofre­
cían; pero nada era poderoso con la cuerda y no­
ble Isabela.

Estando las cosas en este estado entre los unos 
y los otros, Dios-, Padre de clemencia y Juez rec­
tísimo, permitió que cayese Andrea en una grave 
enfermedad tal, que los médicos corporales la de­
clararon ser cierto el morirse, que tratase de la 
salud del alma, que de la del cuerpo no había que 
hacer caso. Afligióse notablemente; pero al fin, 
aconsejada por el confesor y deseosa de enmen­
dar tan grandes yerros y descargar lo que pu­
diese su conciencia tan cargada, declaró, por el 
camino que pareció menos escandaloso, la verdad 
del trueco de las dos Isabelas, pidiendo á Dios 
misericordia y á doña Juliana, su madre, y á los 
demás parientes ofendidos, perdón; lo cual, hecho 
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jurídica y cristianamente, empezó á convalecer 
de la enfermedad.

Extendióse el caso, no sólo en Sevilla, pero 
por toda la Andalucía, y unos lo lloraron y otros 
lo rieron. Restituyóse la Isabela verdadera á su 
madre doña Juliana; casóse el mancebo noble 
con ella y heredó los mayorazgos. Volvióse la 
Isabela á su casa á ser lo que fué antes, hallán­
dose casada con un hombre pobre, su igual, y 
echaron de ver, los que notaron en Sevilla sus 
bajas inclinaciones, sabida la verdad del caso, 
que no es falso en todo el proverbio y sentencia 
que dice que «Cada uno hace como quien es».

Ultimamente fué presa Andrea, y por no las­
timar la sazón del fin del cuento no refiero el 
castigo que le fué dado por la atrocidad del de­
lito cometido.

Concluyamos el caso con advertir y ponderar 
en qué peligros se ponen, de seguirse notables 
daños é inconvenientes, las madres que no crían 
á sus pechos á los hijos é hijas que parieron, es­
pecialmente siendo personas de noble sangre, 
fiándolas de los pechos de amas rústicas y gente 
común; si después, con afrenta suya, infamando 
sus honras y linajes les saliere á la cara lo que 
mamaron en los pechos ajenos, quéjense de sí 
mismas.



CONVERSACIÓN SEGUNDA

Del tomar estado.

Kl caballero, compañero del doctor, que se había 

hecho cargo de preguntar al Eilósofo, teniendo 
ya más satisfacción del caudal de su ingenio, que 
hasta entonces le pidió dijese lo que sentía cerca 
del tomar estado, especialmente en el del matri­
monio, porque este caballero era mozo y por ca­
sar; y don Juan y el doctor añadieron á esto que 
tendrían notable gusto de que esta segunda con­
versación empezase en esta materia, y habién­
dose juntado oyentes que solían concurrir, vién­
dolos a todos atentos, el filosofo habló de esta 
manera:

—Si el recato y compostura de las obras, ac­
ciones y palabras de las mujeres tuvieran el lu­
gar y punto que tuvieron en otras edades y siglos 
antes de estos nuestros tiempos, en alguna ma­
nera infelices en esto, no fuera menester dar 
nuevos consejos y descubrir nuevos caminos 
para él, con quién, cuándo y cómo se ha de to­
mar estado: hablo del matrimonio, que toca más 
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á nosotros los seculares, porque los del estado 
eclesiástico y monacal no hacen á nuestro intento 
y piden superiores maestros.

Del casarse digo: que antiguamente se miraba 
mucho, y era esto con tanto extremo, que Plu­
tarco, en la Vida de Solón, y Diógenes Laercio, 
en las Vidas de los filósofos, libros IV y VI, di­
cen que muchos hombres muy cuerdos y discre­
tos jamás quisieron casarse, y entre ellos refie­
ren á Thales Milesio, á Solón, á Abión, á An- 
tíshtenes y á Diógenes Cínico; y Brusonio, en 
el libro VII, capitulo XXII, dice que uno de es­
tos filósofos hacía este silogismo: «Si te casas 
con mujer fea, ¿qué mayor desdicha que obligar­
te á mirarla con gusto? Y si te casas con mujer 
hermosa, ¿qué mayor tributo que obligarte á 
guardarla con cuidado?» Y aunque es verdad que 
esta regla no la hemos de admitir en todo, ni esta 
sentencia, mirada de más cerca, tiene la verdad 
que parece desde lejos, porque muchas mujeres 
hay hermosas que son cuanto hermosas honestas 
y cuerdas, y muchas mujeres feas dignas de ser 
amadas y estimadas por su grande gobierno y 
discreción, con todo eso, no sólo en estos tiem­
pos donde se usa más de la libertad que conve­
nía á las mujeres, pero en aquellos de la anti­
güedad que tanto floreció la clausura y recato 
de la mujer de menos suerte y obligación á ser 
cuerda, andaba ya válido aquel proverbio del 
otro cómico Verendo: «Que una mujer, poco más 
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ó menos, se diferencia una de otra en el mismo 
humor, inclinación y facilidad». Cierto, las mu­
jeres, hablando por mayor, de terrible condición 
las hizo naturaleza; si son hermosas, ¡qué sober­
bias!; si son feas, ¡qué insufribles!; si de mejor 
linaje que el marido, ¡qué arrogantes!; si más ri­
cas que aquel con quien se casaron, ¡qué pedi­
güeñas!; si discretas, ¡qué atrevidas!; si necias, 
¡qué pesadas!; si mozas, ¡qué deseosas de saber­
lo todo!; si viejas, ¡qué notables en no fiarse ni 
creerse de nadie! Verdaderamente, si los hom­
bres pudieran pasar sin las mujeres, pienso que 
pasaran con más quietud, aunque con menos con­
suelo y más soledad.

De todo hay también en los hombres que se 
casan: mal acondicionados, insufribles, descui­
dados de su familia, viciosos, deshonestos; pero 
al fin son hombres, y cuando los reprenden oyen, 
y cuando descubren su daño, muchas veces sacu­
den de si su ceguedad; pero una mujer antojada, 
¿en qué deshonras ó peligros repara si se re­
suelve?

Los hombres viciosos beben de la torpeza del 
deleite; pero la mujer deshonesta, embriágase y 
emborráchase. ¿Qué loca de atar hay como una 
mujer si se enoja? ¿Que hombre lleno de. vicio, 
arrojado en el lodo de la calle, hay como una 
mujer liviana, si una vez se deja llevar de la 
deshonestidad? ¿A qué marido teme? ¿A qué pa­
dre ó madre respeta? Y más ahora en estas mise- 
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rabies edades de estos nuestros siglos y tiempos 
tan libres y noveleros, en quien las mujeres, sean 
viudas, sean doncellas ó casadas, todas van por 
la calle, y más gastan ellas los mantos que sus 
maridos las capas, y se tiene por caso de menos 
valer que se les pregunten adonde van ó de dón­
de vienen.

Pues ¿qué diremos de las desordenadas y exce­
sivas galas que se les permite, aunque no las su­
fra la costilla del oficio y el grueso de la dote? 
Contábame un hombre de bien, de mediano oficio 
y hacienda, que eran tan excesivos los gastos de 
su casa en materia de galas, que habiendo mi­
rado unos papeles y memorias que le había deja­
do su padre, ya difunto, de la hacienda que jun­
taron sus padres cuando se casaron, vino á sa­
car en limpiq que gastaba su mujer cada año en 
listones de colores para los brazaletes de las ma­
mes, para las flores de los pechos y para los tren­
zados de la cabeza, más que había traído su ma­
dre de dote; y si esto ha llegado á nuestras al­
deas y lugares cortos, ¿qué harán los grandes?

Dejo aparte estos inconvenientes, que son 
menudos; entro en otros mayores. ¿Cuándo se 
vió en el mundo lo que se ve ahora, con la fa­
cilidad que se casan las de ayer viudas y se des­
casan las de ayer casadas? Y ¡plega á Dios que 
esto vaya con la verdad y seguridad de concien­
cia que conviene y es necesario, que aquello ya 
se ve con la liviandad que se ejecuta, si no ha 



202 BALTASAR MATEO VELAZQUEZ

pasado el tiempo de traer el luto y ya se arras­
tra la memoria de la voluntad y se vuelven las 
espaldas á las obligaciones! ¿Cómo ha de oler 
la casa á hombre cuando se dió ocasión para que 
saliera el humo del enojo por las chimeneas de 
los vecinos, si en dando el primero papirote ó le­
vantando la voz un poco más de lo ordinario 
hay el criado perjuro y la criada participante en 
los mismos vicios que juren la fuerza, y el pobre 
juez apretado de lo que se alega y prueba haya 
de deshacer el nudo, que se entendió que no lo 
había de desatar sino la muerte? Allá se aven­
gan: doctores tiene la Iglesia, que yo ya he di­
cho que no me subo de las tejas arriba.

Verdaderamente los gentiles á no sé qué de 
liviandad atribuían el casarse más de 'una vez; 
asilo afirma Valerio Máximo, libro II, capítu­
lo I. Y hablando de las fiestas de la diosa Fatua, 
diosa de la Castidad, tocó en algo de esto Tito 
Livio en la Década 1.a, en el libro X, y Juan 
Resino, en sus Antigüedades romanas, libro V, 
capítulo XXXVII; pero esto era en lenguaje de 
gentiles. De otra suerte hemos de hablar los cris-, 
tianos, y mejor es casarse que abrasarse, ni tie­
nen mejor reparo ni freno más concertado las 
ruines inclinaciones de nuestra flaca carne que 
el casarse quien conoce sus miserias.

Supuestas, pues, todas las cosas dichas, ha­
blando en el lenguaje que pide la libertad que 
se usa en las mujeres y los gastos á que se obli­
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ga el marido, á tres cosas que se me pregunta­
ron, respondo otras tres.

A la primera, del cuándo se ha de tomar esta­
do, digo: Que la mujer se ha de casar en sabien­
do lo que es lavar su cara, y el hombre en sabien­
do lo que es estimar su honra y sustentar su casa.

AI con quién se ha de casar, respondo: Que 
siendo posible, en primero lugar, cada uno con 
su igual y en tierra que de la suya esté más 
cerca.

Al cómo se ha de casar, respondo: Que desde 
que tenga uso de razón se lo empiece á enco­
mendar á Dios; que anteponga la voluntad de sus 
padres á la suya, y que busque casamenteros 
que le traigan más virtud y honra que dineros; 
que el bueno ó mal linaje es inacabable en la 
memoria de los vecinos, y la mujer virtuosa y 
honesta acarrea á su marido y casa honor y re­
verencia. Y los dineros y la hacienda, cuando 
mas os buscan más os dejan. Concluyo lo que 
tengo que decir cerca de esta materia: con que 
á los hombres mozos cásenlos sus padres cuando 
saliere la ocasión que les estuviese bien; pero las 
hijas mozas cásenlas sus padres y madres antes 
que lleguen á poder hacer cosa que les esté mal. 
Y para que se vea la verdad que tiene la opinión 
que defiendo, quiero referirles el suceso de una 
serrana de mi pueblo y los daños que le siguie­
ron á ella y á su padre por no haberla casado 
con tiempo.



Relación del caso de Agueda la mal casada.

Vivía en Paredes de Buitrago un labrador ri­
co, que se llamaba Martos. Esto tenía una hija, 
cuyo nombre era Agueda, á quien dotó Dios de 
tanta hermosura, que no sólo de las aldeas cir­
cunvecinas, sino de otras tierras venían á verla, 
y tal vez, oyendo la fama de su buena cara, vi 
yo á algún caballero que pasaba de Burgos á 
Madrid y hurtó el cuerpo á la jornada de Buitra­
go, y vino á hacer las siete iglesias, pasando el 
río de Lozoya por la Puente del Villar por sólo 
entrar por Paredes y gozar un rato de la buena 
vista de Agueda. No hay más que decir ni que 
encarecer cuál era el nombre que en materia de 
hermosa tenía la mozuela de nuestra aldea, que 
un gentilhombre, nacido y criado en Madrid, 
más galán que cuerdo, pero persona que gastaba 
coche y daba libreas á criados, fué de manera 
á Paredes, disfrado con el hábito de gallinero, 
con dos acémilas, á comprar pollos y huevos, y 
le pareció tal, que ciego de sus amores y loco de 
la pasión que se había enseñoreado de él, des­
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pués que la vió, hecha información de que aun­
que era muchacha en los años, en materia de 
cristiana vieja tenía asentada su opinión; para 
acabar de hacer el desatino bien hecho se quitó 
la máscara y dijo quién era, y se la pidió á su 
padre por mujer propia. ¡Tanto podía con los 
hombres más libres aquella peregrina cara, jun­
ta con no sé qué de un agrado, que la misma na­
turaleza no se olvidó de darle el donaire de la 
lengua!

Pues fué tan necio el testarudo aldeano, que 
pudiendo mejorar su linaje y casa, por no des­
arraigarse de cuatro cabras y dos vacas que co­
rría obligación á dárselas al yerno, por serlo tan 
principal, dejó de hacer el casamiento y se pasó 
de sazón la moza, y le sucedieron las desgracias 
y quiebras en la hacienda, y aun en su honrilla, 
que ahora oiréis: que á la verdad, señores, las 
ventas y compras y los casamientos, los primeros 
son los mejores.

Con la resolución tan necia de Martos, el po­
bre amante se volvió melancólico á Madrid; y 
como era rico y heredado, y Madrid tiene más 
mujeres que ventanas las casas y empedrados 
las calles, no faltó quien le consoló á letra vísta 
y emparentó con él con mucho gusto.

Pues la negra de Agueda, como su ventura, 
con esta fama que hubo de esta aventura de este 
don Quijote, la abundancia de yernos que hasta 
allí acudían á su padre como moscas á la miel, 
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poco á poco se fueron resfriando y Agueda ha­
ciéndose vieja. Acertó por sus pecados á venir 
al pueblo un mozuelo entre barbero y sacristán, 
que lo menos que sabía era de su oficio, glotón y 
jugador, holgazán, chocarrero, gran hombre de 
la vida bufónica. Y aunque no venía de la gue­
rra, tan destrozadas, no las armas sino los ves­
tidos, fué necesario que el concejo, á buena cuen­
ta de las barbas que aún no había tundido, le 
vistiesen un pafio basto.

Andaba en este tiempo corrida Agueda vien­
do que aún los mozos de la misma aldea que la 
solían rondar y festejar á fuer de su usanza, ya 
en el baile, ya en el olmo, ya en el prado, ya en 
la fuente, se pasaban sin volver los ojos aun á 
mirarla. La pobre, lastimada de esta caída de 
fortuna, pareciendo que era vengaise de los di­
chos pretendientes, empezó hacer [cara], aunque 
sobre falso, hablando con perdón, al referido 
barbero, el cual, como por todos caminos moría 
de hambre y olía un convite á tiro de mosquete, 
aceptó éste, pero con tanto tesón, que la pobre 
Agueda se vino á hallar, no sólo empeñada de ca­
sarse con él, pero preñada antes que lo estuviese, 
y lo que resultó de aquí fué que el mentecato del 
padre, de pura pena, de ver el mal empleo de su 
hija, murió de allí á pocos días, y el despepita­
do barbero se dió tan buena maña, viéndose due­
ño de todo, en despachar las cabras y vacas, que 
de todas ellas no quedó un pelo; y así obligado 
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de la necesidad, por no pedir á los que él había 
banqueteado en la taberna, se fué con Agueda, 
que ya tenía la cara más en cecina que en ado­
bo, á vivir á Buitrago, y allí puso un miserable 
bodegón.

Y no pasaron muchos días que el caballero de 
Madrid, que había pretendido casar con ella, no 
pasase por allí á hacer cierta jornada á la vuel­
ta de Francia, y como lo que se ha querido bien 
mal ó tarde se olvida, y por más disfrazado y 
mudado que esté se conoce con facilidad, vióla 
desde el mesón de enfrente adonde paraba; ha­
blóla, averiguó quién era, lastimóse de su des- 
giacia, socorrióla con no sé qué dinero y fuése.

Agueda quedo tan corrida con la memoria de 
lo que pudo ser, si su padre quisiera, que dando 
un trascantón al marido anocheció y no amane­
ció, dejando viudo el bodegón de su aseo y lim­
pieza; porque el marido pocos días lo estuvo, re­
parándose en casa de cierta vieja, su comadre, 
que cogidos los dos por la justicia, no sólo por el 
amancebamiento, sino por no sé qué hurtillos, la 
vieja dió una vista á las calles de Buitrago, con 
harta nieve y pellas, sobre un mal enalbardado 
asno, y el bodegonero fué á galeras. Mirá si va­
liera más casarla con tiempo, y así en mi tierra 
quedó el refrán de «Agueda la mal casada» y hoy 
dura.

Yo os prometo (dijo el caballero) que dice 
tanta verdad el Filósofo de que se siguen nota­
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bles daños de no dar los padres á sus hijas ma­
ridos con tiempo y cuando se las piden, que os 
diré lo que me sucedió cuando vivía en Madrid, 
viniendo por este camino de Buitrago, estando 
el rey Felipe III (q. e. e. g.) cerca de Burgos (1).

Yo salí de la corte á una particular ocupa­
ción, escasamente puede haber un año, y por ser 
el tiempo cuando hacía esta jorriada el más ri­
guroso del estío, porque era cuando el sol, según 
los señores astrólogos dicen, que sale del signo 
de Virgo, acabando de calentar ó enriquecer las 
últimas estrellas de la espiga que ponen en la 
mano á esta virgen.

Pasaba por estas tierras que el vulgo llama 
de Buitrago, si bien la misma villa está en la 
falda de ellas, señorío antiguo de la excelentísi­
ma casa del Infantado; pero por entrar demasia­
do el sol y no podei* alcanzar, al tiempo que qui­
siera, lo alto del puerto, obligóme á retirarme á 
la mano derecha del camino, á unas quiebras 
que hacen aquellas vertientes de las aguas to­
davía á Castilla la Nueva.

Prometía el sitio apacibilidad, por estar ocu­
pada la parte de él, la que era más llana, de al­
gunos prados poblados de heno y otras hierbas 
comunes y á propósito para el pasto del ganado, 
á quien coronaban algunos robles y chopos en-

(1) Sin hacer división alguna, el autor pasa á refe­
rir una nueva y de sus más interesantes historias. 
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tretejidos. En uno de éstos hice apear á los cria­
dos, haciendo disponer un modo de camastro á 
lo campesino, y la comida, de que llevábamos lo 
suficiente con nosotros; ellos se ocupaban en 
esto, y yo, divertido con la variedad de los visos 
de aquellas faldas y cumbres, me embosqué en­
tre los robles y me aparté de la gente de servi­
cio un poco. Parecióme que era más de lo que 
convenía para volver á mi gente, cuando al que­
rer dar la vuelta hirió mis oídos una voz como 
de mujer dada tan cerca de mi, que el torcer el 
cuerpo y el hallarme junto á ella fué todo uno 
cuando la descubrí, aunque me suspendió y arre­
metí á tenerla, porque se iba á despeñar sobre 
unos riscos quedaban en lo profundo de un arroyo.

Con todo eso, no distrajo tanto la vista la tur­
bación del ánimo que no pudiese hacerme dueño 
del cómo estaba ésta, que se iba á desesperar; 
porque tenía la mano siniestra sobre un pedazo 
de corteza de un árbol, hecho en forma de una 
tarjeta ó escudo. El pie diestro ya casi en el 
aire, derribada la parte del derecho hombro y 
entregada a1 viento la voz que la había oído, 
que era decir: «¡Adiós, mundo; adiós, obligacio­
nes de honra, adiós!»

Abracóme con ella, retirándola á la parte por 
donde yo venia, cosa que, por ser tan estrecho el 
lugar, nos tuvo á entrambos á pique de caer en 
lo profundo del valle; pero al fin, habiéndome 
en esto con el tiento que pedía el lugar, vinimos

el FiLesere 14 
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á quedar en parte segura, que teniéndola la per­
sona que quería arrojarse, que era una mujer en 
traje de serrana, aunque su rostro prometía más 
que su hábito.

Luego que la vi en tierra, asegurado el cuerpo, 
aunque desmayada, porque se me quedó entre 
los brazos sin habla, procuré que volviese en sí, 
haciéndola, por no estar el agua cerca, algunos 
remedios con que con brevedad volvió. Animóla, 
aseguróla, preguntándola quién era y qué oca­
sión tuvo tan fuerte que la obligase á tan gran­
de desesperación, siendo éste uno de los pecados 
más graves que una persona de razón cristiana 
puede cometer contra Dios su Creador, tan gran 
Padre y tan misericordioso juez para las criatu­
ras que crió á su imagen y semejanza, que des- 
confianzar de su misericordia es poner duda en 
la verdad de su bondad. A esto volvió con algún 
sentimiento, y dando un profundo suspiro, dijo:

—El quién soy dura cosa será decirlo. La oca­
sión que me ha puesto en la que me hallasteis, en 
esta cortaza de árbol la hallaréis escrita: vedla, 
porque yo no estoy para decirla.

Yo puse luego los ojos en ella, y leyéndola vi 
que decía así:

Aquí murió quien viviera 
si no oyera: 
causa de su perdición, 
en una conversación, 
fue oir lo que no debiera.
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Yo, que acababa de leer el epitafio, que aun­
que á lo tosco estaba hecho con particular cui­
dado, veo que el dármelo á leer fué quererme 
ocupar los ojos para salirse de entre mis manos, 
porque al punto que comencé á leerla se levantó 
y puso á huir la falda del monte arriba con tan­
ta velocidad, que al instante la perdí de vista, 
hallándome imposibilitado de alcanzarla ni saber 
el fin de aquel extraordinario suceso.

Con todo, quedé tan lastimado y temeroso de 
alguna notable desgracia en aquellos años mo­
zos y en aquella cara mejor que de aldea, que me 
determiné á posponer lo que me podía costar de 
trabajo el hallarla, y comencé á seguirla por la 
parte del monte que se había entrado, y quiso 
la buena fortuna suya y mía (que de los dos lo 
fué) que con mayor ánimo lo pudiese hacer, por 
haber llegado á este punto mis criados, á quien 
había puesto ya en cuidado mi tardanza, que 
diciéndoles que me siguiesen lo hicieron.

A poco trecho la alcanzamos; porque, aunque 
había corrido algún espacio de la falda de la 
tierra, no pudo ser tanta, por la aspereza del lu­
gar, que no diésemos con ella. Detúvola, sose­
góla, culpóla el arrojamiento de irse y dejar­
me, no por descortés, sino por resuelta. Al fin, 
persuadida de mis palabras, y obligada de mi 
término compasible, se vino conmigo hasta don- 

|| de los criados tenían la comida y lo demás nece­
sario apercibido, y allí la hice sentar, que, aun­
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que como por fuerza, participó algo, no sólo del 
forastero hospedaje, pero del sustento prevenido 
tan de camino como su dueño lo estaba. Satisfizo 
la sed, que era lo que la fatigaba más, y retira­
dos los criados, porque lo quiso ella así, adonde, 
si bien podían vernos no podían oirnos, dijo de 
esta suerte:

«Si supiera que había de ser tan buena mi 
dicha que refiriendo mi muerte acabara mi vida, 
con más gusto entrara á contarla y á darte la 
razón de ella. Yo soy (pues mi fortuna quiere 
que tengas noticia de lo que no soy y de lo que 
fui) natural de la ciudad de Toledo; mi nombre 
doña Violante; fué, digo, el que me pusieron en 
la pila, y el que ahora tengo ha puesto la fortu­
na, que tantas vueltas ha dado en mis sucesos, 
es el de Narcisa.

Cuando nací en la casa de mis padres co­
rrían parejas los aumentos de su hacienda y 
honra, porque en los puestos y ocupaciones en 
que los hubo menester aquella imperial repúbli­
ca tuvieron los que gozan los caballeros y nobles, 
y en materia de hacienda eran sus posesiones 
aventajadas, y los que tenían las administracio­
nes de ellas no pocos. Con estos felices principios 
corrieron los de mi crianza hasta los catorce años 
de mi edad (¡así, entonces, á uno de los muchos 
que me pedían por mujer me dieran mis padres!)

Pero como en esta vida no haya cosa que ten­
ga consistencia ni segura estabilidad, habiend# 
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afianzado mi padre á dos parientes cercanos su­
yos en ciertas rentas reales de notable suma y 
cantidad, perdiéronse los principales y viniéron­
lo á pagar los fiadores; de modo que en cortos dos 
años se vino mi padre á ver tan pobre, que esca­
samente se le remitía de su hacienda un modera­
do sustento. Grande desdicha es venir de más á 
menos, y tan á menos como lo que voy diciendo; 
y tanta es mayor la pena cuanto es mayor la ra­
zón de sentirla.

Así fué en la que voy ponderando de mis pa­
dres, que, por la pérdida del descanso en que 
habían vivido, vinieron á morir; con que yo me 
hallé pobre y sin padres, con un hermano en 
edad para tomar estado. Este, lastimándose de 
los sucesos dichos, me puso en la casa de un 
hermano de nuestro padre en Madrid; y pare- 
ciéndole que para el estado en que me hallaba 
era razonable consuelo la casa y hacienda de mi 
tío, porque vivía muy rico y sin hijos, con el 
resguardo de este seguro tomó resolución de em­
barcarse para las Indias, como de hecho lo hizo, 
y de quien hasta hoy no se ha sabido más de que 
desembarcó sano y salvo en la ciudad de Carta­
gena, y de allí pasó á Lima.

Yo quedé con su ausencia más sola, si bien en 
la casa donde estaba tenía, no sólo pariente, sino 
padre en el señor de ella, con que en todo el ba­
rrio y vecindad era reputada por hija suya. Y 
aunque es verdad que dentro de su cuarto se vi­
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vía con la clausura y recato que es costumbre 
en la de semejantes cortesanos, cuando se pre­
cian más de cristianos que de ricos, con todo 
esto, no nos podíamos extrañar tanto de los que 
vivían en los Otros cuartos de la misma casa, 
que no nos obligase ser quienes eran á que co­
municasen las nuestras y á que visitásemos las 
suyas. T)o aquí nacieron mis daños y aquí se ori­
ginaron mis desdichas. ¡Ay de mí, que no sé por 
dónde me engolfe en tan grande mar como es el 
de la memoria de mis sucesos!

Tenía uno de los vecinos de nuestra casa por 
ocupación la agencia de muchos negocios muy 
graves de ciertos señores y príncipes extranje­
ros, causa de que acudiesen á ella con continua­
ción diversidad de gente de todos estados y to- I 
das naciones. Hacíase allí conversación, de ordi- I 
nario, de mil novedades, que en alguna manera 
entretenían, con que se pasaban las noches en el 
invierno y las fiestas en verano.

Allí, en compañía de doña Leonor (que era el 
nombre de la mujer de mi tío), oía los buenos su­
cesos y las notables desgracias de diversidad de 
personas y gentes.

Un día, entre otros, visitando á Casandra 
(nombre de la mujer del extranjero, nuestro ve- 
ciño), hallamos á una mujer de hasta treinta 
años de edad, de hermosa presencia y gallardo «•- 
rostro; el cuerpo adornado de las muchas galas 
y colores que usan las mujeres libres; pero el 
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corazón, á lo que mostraban los ojos, lleno de 
sentimientos y lástimas. Quisimos saber quién 
era y díjonos ser una mujer del reino de Sicilia 
y de buenos padres y parientes, y que un caba­
llero mozo la había engañado, debajo de palabra 
de casarse con ella, y todas habían sido palabras 
de hombres mozos y enamorados. Porque después 
que consiguió lo que pretendía, hizo ausencia de 
su patria; pasóse á Flandes, siguió la guerra, y 
ella quedó burlada; por donde le fué forzoso au­
sentarse tras de él y seguir sus pasos; pero tan 
en vano, que en los Países Bajos, adonde le 
halló, aun socorrerla para sustentarse no quiso, 
demás de negarla la palabra dada de marido y 
las obligaciones en que le estaba de su honor; 
con que Laurima, que así dijo llamarse, por no 
dar en lo que otras mujeres mozas y libres, se 
retiró en casa de un gran señor de aquellos Es­
tados á servir. Pero allí aun no la olvidó su 
mala fortuna; porque de aquella quietud en que 
vivía la había sacado un capitán y traídola á 
esta corte de España, adonde, permitiéndola al­
gunas libertades, ella paró en lo que suelen las 
mujeres de razonable parecer, perseguidas y se­
guidas. Y habiendo sucedido, no sé qué celos, 
á causa suya, entre dos de sus grandes servi­
dores, mató el uno al otro; y temerosa de que la 
justicia no diese con ella, venía á casa del mari­
do de Casandra á que le diese no sé qué canti­
dad de dinero que tenía en su poder, para huirse 
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y desaparecer. Casandra hizo buen tercero; dió- 
sele lo que pedía, y fuese. ¡Oh, lo que hacen ma­
los ejemplos y ruines conversaciones! Mayores 
estragos y ruinas causan en el tierno y mal ex­
perimentado corazón de una mujer moza que diez 
barras de veinte libras de hierro colado dispara­
das contra una muralla vieja.

Apenas se acabó de despedir Laurima de nos­
otros, que quedábamos juzgando diferentemente 
de sus mal afortunados sucesos, cuando, luego 
que ella volvió las espaldas, entraron un tropel 
de hombres, que en el que traían se echaba de 
ver que eran alguaciles, escribanos y corchetes 
que venían á prenderla. Hicieron harta notomía 
con la espía que traían de toda la casa; y entre 
los que más prisa daban á que pareciese era un 
mozo de poca edad, que confesaba ser algo pa­
riente del que habían muerto poi- causa de Lau­
rima. Este, culpando los alguaciles de poco dili­
gentes, los dejó ir en su demanda, y se quedó 
muy melancólico y suspenso mirándome.

Yo no reparé en ello, y llegado á la hora de 
pasarnos doña Leonor, mi tía y yo á nuestro 
cuarto, nos fuimos, haciéndome él, al salir, una 
grande reverencia, en que yo por entonces repa­
ré bien poco. ¡Ay de mí! Cuánto me valiera no 
haber oído aquella mujer ni haber visto aquel 
desalumbrado mozo; porque no parecía sino que 
las razones de la cortesanía estaban cavando en 
mi corazón y turbando la paz de mis pensamien­
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tos, prometiéndome la fortuna extraordinaria 
sueños y quimeras; y juzgando yo que no es mu­
jer la que no es servida y amada, y que ya era 
tiempo en que mi tío me diera estado y marido, 
pues aquella dama que había contado tantas des­
gracias, ni tenía mejor cara que yo, ni más años. 
Si yo fuera capaz del discurso que era razón, los 
mal afortunados casos de la extranjera, que me 
habían de servir de freno y miedo, me sirvieron 
de espuela y aguijón para desear ver y ser vis­
ta, amar y ser amada, y saber lo que era mun­
do, porque hasta allí no parece que vivía en él. 
Todo lo trazó la ciega fortuna tan en mi daño 
como ahora veréis.

Aquel mancebo, pariente del muerto, dió en 
pasearme y rondarme; y últimamente, conocien­
do de mis ojos cuando le veía que no desagrade­
cía su cuidado y voluntad, informado de la cali­
dad de mi persona y de la grande hacienda de 
mi tío, don Sancho, que éste era el nombre del 
mancebo, se determinó á pedirme por mujer, 
cosa que á mi tío y á mí nos estaba muy bien por 
todos los caminos imaginables.

Sabiendo yo el estado que esto tenía, di en fa­
vorecer por escrito y aun de palabra á don San­
cho. ¡Oh, cuánto hubiera importado que mi tío se 
resolviera en darme por1 mujer al malogrado don 
Sancho! ¡Y cuánto han de mirar los padres y 
parientes que tienen á su cargo mujeres mozas 
de ponerlas con dueño, aun con razonable come- 
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didad, y más cuando el que pretende merece lo 
que pide! Porque de lo contrario, se ha visto se­
guirse notables daños y desdichas; y cuando no 
hubiera más que la mía, pudiera bastar para es­
carmiento de muchos siglos y edades.

Dió mi tío en hallar tantos defectos y faltas 
en don Sancho, nacido todo de su avaricia, sien­
do lo contrario la verdad, que mi don Sancho 
empezó á formar quejas de mi tío y á dármelas 
á mí por escrito, que á esta sazón estaba yo más 
enamorada dél que él de mí. Y así como ciega, 
y sin consejo, por no perderle, como le amaba, 
aventuré la honra por el gusto; y echando á las 
espaldas obligaciones, creyendo que lo que decía 
y escribía don Sancho todo era así, fiada en que 
apenas me vería en las manos de don Sancho 
cuando él y yo nos veríamos en las del cura de 
su parroquia para echarnos las bendiciones de la 
iglesia, informada de la casa de don Sancho, 
adonde ya vivía heredado y sin padres, aguar­
dando á una noche que me pareció más á propó­
sito por ser obscura , cogí no sé qué joyas y dine­
ros, y dejé la casa de mi tío y me fui á la casa de 
don Sancho. Bien temeraria resolución de una 
mujer ciega y loca, pero bien castigada por los 
propios filos con tantas penas, afrentas y desdi­
chas como á éstas se siguieron, quo las pudiera 
excusar todas mi cruel tío si diera, el sí á don 
Sancho, de ser yo suya cuando él lo pidió.

Había un mes que don Sancho tenía el no dé | 



EL FILÓSOFO DEL ALDEA 219

mi tío, tras de otros cuatro que lo había entrete­
nido con palabras sin despedirle; y aunque el 
infelice don Sancho en aquel último mes de nues­
tros desgraciados amores estaba ya desconfiado, 
jamás dejaba de responder á los papeles que yo 
le escribía con muestras de voluntad; que junto 
eso al ver que ni me paseaba ni escribía como 
solía, por no perder del todo á don Sancho, me 
obligó á toma;’ la necia resolución referida, que 
harto fué necia la confianza de un hombre mozo, 
de quien no tenía el corazón en las manos como 
se echó de ver, porque cuando llegué á su casa 
la hallé toda alborozada, llena de alegría, y pa­
rabienes. Y preguntando la razón, me dijeron 
que don Sancho acababa de hacer escrituras de 
casamiento con la hermana de un caballero ve­
cino suyo. Aquí fué cuando yo acabé de perder 
teda la paciencia y aun el juicio. Y como si yo 
estuviera casada con don Sancho, subí á la'cua­
dra adonde estaban haciéndose los conciertos y 
escrituras.

Iba yo disimulada con un vestido que me ha­
bía puesto de un paje de mi tío, y por parecer 
más hombre, llevaba una mala espadilla sin vai­
na. Arremetí, pues, á don Sancho, y asiéndole 
do una ropa de tela de 010 que tenía puesta, le 
empecé á decir que era nn traidor falso; y arro­
jando el sombrero y mostrando como era mu­
jer, publiqué á voces quién era mi tío, diciendo 
entre mil suspiros y lágrimas que don Sancho 
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me tenía,dado palabra de marido y me la había 
de cumplir. Alborotáronse los que estaban en la 
sala, en los conciertos, y como mi tío era tan co­
nocido en la corte, muchos se hicieron á mi parte 
y en mi favor, y otros al del nuevo cuñado don 
Sancho que había de ser; y esto con tan grande 
furia y fuego, que de palabras pesadas vinieron 
á las espadas desnudas.

Estaba el pobre don Sancho sin ella; y desean­
do apaciguarlos y quietarme á mí y satisfacer­
me, se encontró en medio de todos á tiempo que 
una punta de una espada, jamás se supo cúya, le 
pasó tan cerca del corazón, que sin decir ¡Jesús! 
cayó muerto en tierra, dejando dos mujeres viu­
das el que no fué marido de ninguna. ¿Qué haría 
la pobre Violante en esta ocasión? Porque en un 
punto la voz de la desgracia salió de casa á la 
calle, y no quedó justicia en la corte que no acu­
diese, prendiendo á cuantos encontraban.

Yo estaba llorando sobre el muerto don Sancho, 
pidiendo al cielo justicia de la traidora espada y 
mano que me había hecho viuda, cuando llegó 
un gentilhombre de buena edad y me puso en 
sus brazos por fuerza, sin bastar lo que yo me 
resistí, sacándome por una puerta falsa y pasán­
dome á otra casa que, á lo que pareció, era suya; 
que todo lo pudo hacer entre la confusión y obs­
curidad de la noche, que puestos en ella y cerra­
das las puertas y avisados los criados, me pidió 
sosegase y quietase, diciéndome que se llamaba 
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Laurencio el rico, por serlo tanto, y deseoso de 
librarme de las manos de la justicia, porque me 
había cobrado afición y temía que mi vida co­
rriese peligro por ser yo la promovedora de aque­
lla pendencia, la fundamental causa de aquella 
muerte, que por eso había hecho aquel atrevi­
miento que le perdonase.

No sé decir cómo viví aquella noche, cercada 
de tantas desgracias y penas. Para no cansar, 
Laurencio me tuvo en sus casas algunos días y 
aun meses, sin que mi tío y la justicia pudiesen 
saber de mí por muchas diligencias que hicieron. 
¡Terrible monstruo es la comunicación continua, 
y del ladrón que lo es de las puertas adentro 
nadie puede escaparse, pues ni haciendas ni 
honras viven seguras! De mí puedo decir que 
aunque han corrido por mi tantos sucesos, hoy 
es y no acabo de consolarme de la pérdida de 
don Sancho; al fin fué el amor primero que tuve. 
Pero pasemos con mis desdichas adelante, para 
acabarlas y acabar yo entre ellas.

Pareciéndole á Laurencio que en Madrid no 
estaba seguro, se determinó de venirse á una 
hacienda que tiene en estas montañas; y porque 
yo no me determinaba á seguirle, antes estaba 
con resolución de avisar á mi tío, viniese lo que 
viniese, para obligarme á su voluntad me dió 
palabra de casarse conmigo en el aldea, con que 
acabó de hacerse dueño de mi pobre honrilla, si 
alguna me había quedado.
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No me mandéis pasar de aquí, sino dejadme 
en el estado en que me hallasteis, porque lo con- ■ 
trario será añadir crueldades á crueldades.

Venimos á su aldea, yo vestida de aldeana, 
con el nombre de Narcisa, porque este fué su 
gusto, y llegados á ella, no pasaron muchos me­
ses que no fué avisada su mujer de todo, la cual 
estaba en Sevilla, porque el traidor era casado 
en aquella ciudad, con que abrevió su venida. 
Yo pensé perder el juicio sabido el caso. Y así 
como sin él, esta mañana que ella había de lle­
gar, salí á este monte á tomar la resolución úl­
tima que vistes.»

Véis aquí (dijo el caballero) qué de daños se 
siguen de que no se casen las mujeres mozas con 
tiempo y cuando les está bien.

A esto replicó donjuán:
—¿Pues quereisnos dejar sin saber el fin de la 

vida de esta mujer?
El caballero respondió:
—¿Para qué os le he de referir si ya le sabéis? '' 

Porque esta es la forastera con quien yo pasé 
por aquí años habrá, y acabó en aquel monaste- . 
rio que á todos es notorio, santamente, con sen­
timiento de sus deudos y parientes, entre quien 
yo hice las reconciliadas amistades, habiéndola 
vuelto á Madrid.



CONVERSACION TERCERA

Del bueno y mal gobierno.

Habiendo visto don Juan y los demás que se 

llegaban á las conversaciones de su casa cuán 
grande eia el talento del Filósofo del aldea y su 
capacidad suficiente para cualquiera géneros de 
materias que se ofreciesen, hizo instancia con el 
doctor, que lo era en entrambos derechos, que 
pidiese al filosoio tratase de las cosas de gobier­
no, y diese su parecer conforme á su dictamen y 
á lo que hubiese leído. IIízolo así el doctor, y 
viéndose el filósofo obligado, empezó de esta 
suerte:

—Ya, señores, es pedirme más y obligarme á 
más y querer que me engolfe en un mar, no de 
aguas muertas, sino de aguas vivas, en un pobre 
barco en quien con seguridad no se puede pasar 
la boca de la canal de un río, si bien es verdad 
que empeñado un hombre de bien una vez, mu­
cho ha de mirar cómo vuelve el pie atrás. Haré 
lo que se me manda, sin quedar tan salido mi
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crédito, que ni cumpla con algo de lo que hubie­
se prometido.

Si la suerte hubiese dado lugar y las ocupa­
ciones y el tiempo, harto he deseado yo hacer 
unos grandes estudios sobre esta materia tan 
importante, y más hoy que nunca, en cualquiera 
república y en todos géneros de estados. No es­
toy tan dueño de la lengua latina como quisiera, 
ni me he de entremeter, que lo tengo prometido, 
en citar lugares de la Escritura Sagrada, ni á 
los doctores santos; porque además que esto fue­
ra en mí, según lo profeso y hasta donde alcanzo, 
meter la hoz en mies ajena, de lo que he leído en 
mis filósofos, y en mis historias y libros de ro­
mance referiré lo que estuviese más fresco en la 
memoria, que para lo que hemos de tocar ya me 
acuerdo de que he visto á Francisco Petrarca, 
De buena y mala fortuna, El carro de las do­
nas, Reloj de principes, Preguntas y respues 
tas del marqués de Santillana (Y); los Proverbios, 
del Dr. Villalobos; de La plaza del mundo (2), 
del Garzón, traducida por el Dr. Figueroa; la 
Filosofía moral de principes, del Padre Juan de 
Torres, de la Compañía de Jesús. La Filosofía 
moral del principe, traducida de arábigo por

(1) Deben de ser las del almirante de Castilla y de 
Escobar, pues del marqués de Santillana no conoce­
mos tal obra.

(2) Su verdadero título es Plaza universal ele todas 
ciencias y artes, impresa en 1617.
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Francisco de Gurumendi; las Políticas, de Bo- 
badilla; los Bocadillos de oro; los Proverbios, de 
Juan de Barros; el Libro del consejo y conseje­
ro, de don Lorenzo Ramírez de Prado, y aquel 
librito de Fray Juan de Santa María, del Or­
den de San Francisco, de su Política cristiana, 
y la Kaaón cristiana, de Juan Botero, y otros 
que andan en romance impresos. Y sobre todo 
tuve dicha de haber á las manos las Adverten­
cias católicas y políticas, que aún se están de 
mano, porque no las ha puesto en público el que 
las hizo, que es el Padre Maestro Remón de la 
Merced, que con breve y conciso estillo toca todo 
esto, en cuanto es suficiente para un buen go­
bierno; y así, recogiendo lo que más hace á nues­
tro propósito, digo así:

Del modo de gobierno y gobernar, el mejor es, 
sin que nadie sienta lo contrario, el que llaman 
monarquía, que es el gobierno de uno solo; es á 
saber: ó por un principe, ó por un rey, ó por un 
emperador; pero como este nombre de rey es más 
común, diremos de éste.

El rey, de regirse, se llamó así; y así el que 
rige bien, será buen rey. Mucho es el poder de 
un rey, y así ha de-ser mucha su clemencia, mu­
cha su justicia, mucha su liberalidad para con 
los que merecieren ser premiados, mucha su 
prudencia y sagacidad, porque todo lo bueno en 
el rey ha de ser mucho. Es el rey para con sus 
vasallos como el árbol para con la tierra donde

EL FILÓSOFO P5 
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se cría, que agradecido del beneficio que de ella 
recibe, en invierno la abriga y en verano la hace 
sombra. Es el rey el piloto en el navio, porque 
por donde fueren sus inclinaciones y costumbres, 
irán las de sus vasallos. Si el rey es guerrero, 
todos son guerreros; si el rey da en algún género 
de vicio, dé por perdida toda su república. El 
rey es el médico de las enfermedades de sus va­
sallos; juzga á los ambiciosos y trata á los nece­
sitados como á convalecientes.

El rey es como el pastor con sus ovejas; pro­
cúrelas apacentar en los floridos prados y férti­
les tierras, dé su buen ejemplo, guárdelas del 
lobo de mala vecindad y mala doctrina. A la 
ovejuela flaca llévela en los hombros; á la oveja 
golosa y á la cabra espántele los oídos con la 
honda; y si no bastare, quiébrele con el cayado 
la pierna, que para esto le lleva en las manos. 
Ultimamente, el rey es el sol de su mundo, que 
á sus rayos no se ha de encubrir cosa, para pre­
miar á lo bueno y castigar lo malo, haciendo dos 
oficios del sol, con unas mismas luces que derri­
te la cera y endurece el barro, premiando al 
bueno y castigando al malo, sin dejarse llevar 
de respetos ni pasiones humanas; que con un rey 
amado y tenido, es con lo que se suele conservar 
una monarquía casi infinitos siglos.

Yo me acuerdo que tenía en mi casa una pin­
tura moral de cómo ha de ser el rey y su reino, 
que es ésta;
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El alma y el cuerpo de un rey es su reino.
El alma y el cuerpo de un reino es su rey.
La cabeza de un rey, y en ella las niñas de sus 

ojos, es la defensa de la fe católica.
El corazón de un rey es la observancia de la 

ley de Dios y sus Mandamientos.
La comida y sustento con que se nutre y ali­

menta la vida de un rey son sus consejos y con­
sejeros.

Los vestidos y adorno de la persona de un rey 
son sus embajadores.

Olvidábaseme de decir que las manos de unrey 
son sus soldados, y los pies de un rey sus dineros.

—Por cierto (dijo el doctor), vos habéis habla­
do, aunque brevemente, pero con razones sustan­
ciales y claras, de lo que toca á un rey, y bien 
se os luce de los buenos originales de que sacas- 
tes este traslado y retrato; pero ¿qué sentís de 
los que aconsejan los príncipes?

—Más fácil (dijo el Filósofo) me parece que 
saldré de esta cuestión que de la pasada, porque 
á eso se responde: que siendo los consejos con­
forme al número de los Estados, y los consejeros 
capaces ó por teórica ó por práctica de lo que es 
necesario para la conservación y aumento de 
aquel género de estado y gente, ni se puede te­
mer la desgracia ni ruina en aquella república.

—¿Qué sentís (replicó el caballero) de las per­
sonas que gobiernan, queríadeslas mozas ó an­
cianas?
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—No sé qué os diga (respondió el Filósofo); 
porque importantísima es la experiencia, á quien 
todos llaman maestra de las cosas, y esa es hija 
de las canas. Pero ¿quién, por eso, ha de negar 
que en años verdes no puede haber ingenios flo­
ridos? Ya ha habido en todas edades en pocos 
años mucho seso y vivísimos ingenios, aunque 
en aniñados sujetos; pero si no está caduca la 
edad, siempre ha de ser preferida la experiencia, 
aunque no hay regla tan general que no tenga 
su excepción, que yo he visto en algunos de los 
lugares que he comunicado mozos discretos y vie­
jos tontos.

—Y ¿qué diríades, si os pidiesen vuestro pare­
cer y voto (dijo el doctor), de la multitud de le­
yes y estatutos en una grande república?

Y prosiguió diciendo el Filósofo:
—Nunca por mucho pan mal año. Las leyes, 

si son sustanciales, con ellas se conserva el go­
bierno, y aunque no sean muchas es necesario 
que haya muchos que las entiendan, porque ja­
más se perdió monarquía gobernada por sabios.

—También quiero yo saber de vos (dijo don 
Juan) qué hiciérades ó qué respondiérades si os 
pidieran vuestro parecer y voto sobre el permitir 
entretenimientos en las grandes repúblicas para 
que acudan á ellos la gente sobrada y ociosa, de 
que es forzoso que abunde aunque más se quiera 
remediar una corte y población grande.

—En esa materia (respondió el aldeano) en­
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centradísimas opiniones he oído y leído. La ver­
dad es que una república es como el cuerpo hu­
mano, que en la casa donde ha de habitar, si bien 
en primer lugar, de lo que necesita es de las par­
tes en donde se conserva la salud humana, pero 
también es conveniente que tenga, aunque en lu­
gar apartado, adonde se echen las inmundicias 
y basuras. No me parece mal la permisión, como 
sea con moderación. Salvo otro mejor parecer, á 
los entretenimientos y recreaciones del pueblo 
les diera yo el lugar que se les da á los pleitos 
perdidos, y en quien no hay justicia, aunque por 
alguna relación siniestra lleguen á alcanzar sen­
tencia de posesión nunca la tienen de propiedad. 
Y así la permisión de los bailes, festines, juegos 
de manos, comedias, danzas y cosas de chacota 
y pasatiempo no habían do ser continuadas siem­
pre, pero siempre han de estar á merced de qui­
tarlas ó ponerlas cuando pareciere convenir á 
quien las permitió, que siempre me acuerdo de 
la fábula de Hisopo, de aquel rústico, que ha­
biendo encontrado en el campo una culebra ya 
casi muerta con el rigor del frío del invierno, la 
trajo á su casa y la abrigó á su lumbre, y en lo 
que le pagó el hospedaje fué en matarle á él con 
su ponzoña. Y á este propósito quiero que sea el 
caso que me habéis de obligar que cuente.

A lo cual todos respondieron que se holgaban 
en extremo, y él prosiguió así.



Relación de la lastimosa pérdida del reino 
del rey Ebandro.

Hna de las cosas importantes (dice Pedro Gre­

gorio en su República) para la conservación „de 
un reino y la estimación y reverencia que se 
debe tener á la persona de un rey, es que el rey 
se estime á si mismo, represente la majestad de 
la grande dignidad de su oficio, hable poco y 
aquello muy sustancial, no salga de su palacio 
sino á cosas de consideración importantes al 
bien de su república, y si saliere á sus recreacio­
nes y entretenimientos salga por donde sea visto 
de los menos; pero, sobre todo, lo que le importa 
es dentro ó fuera de su palacio ó corte ocuparse 
en ejercicios tales que no desdiga, aun en las 
cosas de más burlas, de la circunspección y mo­
destia, de la entereza y majestad que pide siem­
pre aquella grande dignidad rey, porque su ejem­
plo y su modo de vida y costumbres es para los 
demás como un original de donde han de sacar 
sus traslados, y su-vida como un espejo, á cuya 
luz han de componer ó distraer sus buenas y ma-
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las costumbres sus vasallos y súbditos. Porque 
de no ser tal el rey, como debe, y vivir como 
conviene, ni entretenerse como es razón, grandes 
y notables daños se han seguido á las mismas 
familias y casas reales y notables ruinas y aso­
lamientos á los mayores reinos y monarquías, 
tales, que parecían prometerse una duración y 
firmeza inacabable; especialmente si el rey es 
dado á vicios y á chocarrerías y entretenimien­
tos afrentosos, deshonorables y lascivos; y si no 
véase en qué pararon las grandezas del empera­
dor Cómmodo, como refiere Herodiano, en el li­
bro I de su Historia, por andar el mal emperador 
cercado de truhanes, representantes y gente cho- 
carrera. Y lo que dice Suetonio en la Vida de 
Domiciano, y lo trae Trebelio Pollion en la 
Vida de Galieno, que por andarse este vicioso 
emperador oyendo comedias y truhanes, cazando 
moscas en su palacio, enlazando arañas y otros 
entretenimientos á este modo, con que vino á 
perderse en su tiempo tanta parte de lo mucho 
que tenía el imperio romano, que se rebelaron 
los scitas y se perdió Egipto y lo más de 1 ran­
cia. Y á este propósito de los daños que causan 
en los reinos, oid el caso que os he prometido.

En la parte más septentrional del imperio de 
Rusia, que hoy la posee el gran duque de Mos­
covia, reinaba en uno de aquellos reinos un rey 
mozo, heredado ya de sus padres difuntos, sin 
casar, llamado Ebandro. Este salió tan inclina­
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do á cosas de burlas y juegos, que á nadie pre­
miaba ni honraba sino a gente perdida y ociosa, 
á los que le venían con novedades, á los que le 
inventaban nuevos juegos, á los que le lisonjea­
ban y mentían, á los que le componían versos en 
su alabanza y le representaban farsas de los bla­
sones y hazañas de sus mayores.

De esta comunicación nació otro daño mayor: 
que el pobre rey, con la continuación de estos 
vanos ratos que siempre tenía á los oídos y á los 
ojos, se aficionó de una hija de aquellos choca- 
rreros, bufones ó salta-in-banqui, como dice el 
italiano, que todo lo era el padre de Plácida, que 
así se llamaba la mozuela ó comedianta; y vino 
á ser esta tan poderosa para con el pobre y 
ciego rey, que de otra cosa no gustaba que de 
oírla representar y verla danzar y bailar. Y si 
se había de negociar algo de consideración, ó en 
la paz ó la guerra, ora en el honor ó la hacien­
da, si no iba apadrinado del favor de Plácida en 
nada surtía efecto, y así vinieron á desestimar 
de suerte la persona del rey, sus gobernadores 
en la paz y sus capitanes en la guerra, que sus 
mandatos ni eran oídos ni obedecidos; y así cada 
vasallo, para hacer lo que quería, era rey en su 
casa y oficio.

Con esto se atrevieron á levantarse y rebelár- 
sele no sé qué personas poderosas que vivían en 
los últimos términos de su reino. De estas malas 
nuevas hizo bien poco caso el olvidado Ebándro, 
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porque á este tiempo le había parido un hijo la 
señora Plácida; tan poderosa ya con el engañado 
rey, ñue para festejar el nacimiento del hijo hizo 
á ciertos lisonjeros que le compusiesen una co­
media ó farsa sobre unos sucesos amorosos de él 
y de su Plácida, la cual se representó en públi­
co, y para acabar de dar con la autoridad real 
en tierra, el mismo rey representó en ella, cosa 
que pareció tan mal al pueblo.

El poco amor que les había quedado con él se 
les volvió en odio y aborrecimiento; los que que­
rían bien al rey, entre ellos un senador anciano, 
propuso á Ebandro cuánto le importaría, á la es­
timación de su persona y á la conservación y 
buen gobierno de sus Estados que se casase y 
dejase la deshonesta conversación de Plácida, 
porque si duraba en ella había de ser su total 
ruina. No oyó mal á Guisando el rey, porque 
aunque estaba ciego y enamorado, tenía un cla­
ro entendimiento, y respondióle que se mirase lo 
que convenía, que él no faltaría de lo que viese 
estaba bien á su reino y también á su persona. 
Con esto se trató de ponerle en estado muy apri­
sa; pero viniendo esto á noticia de Plácida, vol­
viendo su ira contra Guisando, hizo lo que ahoua 
veréis.

Parlaba, á hurto de los amores del rey, cierto 
mozuelo con Plácida, también de su arte y me­
nester, y viéndola tan válida del rey y tan rica, 
había deseado notablemente casar con ella, si 
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bien ella resistía, porque no se soñaba menos 
que reina, y á suceder mal, con un gran titulo 
de aquellos Estados; pero hallándose apretada de 
esta ocasión, llamó al galancete y le prometió 
de casar con él si mataba á Grisando. El mozo, 
que no deseaba otra cosa en este mundo que ha­
cer algo en que la agradase para obligarla, 
aceptó el envite, y no se ocupaba en otra cosa que 
en desvelarse cómo quitase la vida al inocente ó 
inculpable viejo.

Era esto á vuelta de aquellos años, cuando en 
lo último de Alemania la alta había salido 
aquella diabólica invención de la pólvora y tiros 
de fuego, y comunicóse antes á aquellas partes 
del Septentrión que á estas nuestras meridiona­
les. Y así el amante cómico de Plácida, que me­
jor diremos trágico, andaba con un instrumento 
de éstos escondido, buscando ocasión para matar 
á Grisando sin ser visto, porque á serlo temía 
un notable castigo, respecto de ser, como era 
Grisando, una de las primeras personas en aquel 
reino y Estados, después de la del rey.

¡Oh lastimoso suceso! Cuando ha de venir un 
mal grande, ¿quién, ignorante dél, acertaráá 
evitarle? Ya dije que el rey había oído bien á 
Grisando en materia de casarse, porque conocía 
que importaba así á él y á sus Estados, y sobre 
todo á su alma-, pero como estaba tan ciego con 
aquella mujercilla deshonesta, y le tenia la car­
nal pasión y apetito tal, que con ser su rey la 
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temía y sentía más el desazonarla que el perder 
una provincia, ordenó á Grisando que se tratase 
del casamiento, pero sin que lo entendiese Plá­
cida; y como no había cosa ni parte secreta ni 
reservada para ella en el Palacio real, de pare­
cer de entrambos se hacían estas juntas de ca­
samiento del rey en la casa de Grisando, adon­
de el rey Ebandro se pasaba á hurto y de se­
creto.

Andaba á esta sazón el matante de Grisando 
con muchas espías y avisos; y tuvo uno de que 
Grisando estaba gozando sobrecena del fresco de 
la noche y de la luz de la luna, en un mirador 
alto y descubierto que caía á un jardín de cierto 
cortesano, vecino de Grisando. Tenía comprado 
el mozuelo al dueño del jardín, y obligándole á 
que callase en cualquier acontecimiento, pesan­
do á oro la menor amistad que le hacía, porque 
lo daba en abundacia Plácida, como aquella que 
manejaba tanto. Con este seguro y libertad del 
dueño del jardín y el aviso dado, se puso el mo­
zuelo entre unos arrayanes donde no podía ser 
visto, y se puso de propósito y casi á puntería á 
tirar á la cabeza de Grisando, que estaba descu­
bierta á la parte del jardín, y hacía como un te­
rrero para el tiro, con la escasa y confusa luz de 
la luna. Pues fué la desgracia que llegó el rey 
á ver á Grisando, y Grisando, haciendo la crian­
za que debía á tan gran huésped, bajó las rodillas 
al suelo, quedando solo el rey en pie, expuesto, 
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sin saber el tal peligro; que pensando el amiguillo 
de Plácida que ejecutaba el tiro en la cabeza de 
Grisando, dió en la del rey y le derribó muerto 
en tierra, que no lo quedó menos Grisando cuan­
do sin poder socorrerle le vió expirar en sus 
brazos. Huyóse el matador, yendo con las nue­
vas á Plácida, de que dejaba muerto á su enemi­
go, siendo al contrario.

La desgracia del rey no pudo estar oculta, 
porque Grisando, sin saber lo que hacia, dió vo­
ces diciendo cómo habían muerto el rey á trai­
ción, con que se llenó la casa de luces y armas 
y de confusión y tropel, ni tardó en llegar á los 
oídos de Plácida el desengafio de la verdad. ¡Oh 
lo que hace una mujer mala nacida de mala san­
gre y ocupada en mal oficio! En vez de lastimar­
se del bien que había perdido, lloró la venganza 
que no había tomado, y urdió y tramó una de las 
mayores traiciones que jamás se vieron; porque 
se enlutó, y mostrando que era por la muerte del 
rey su sentimiento, salió dando gritos y despe­
dazándose pidiendo justicia al cielo, diciendo 
que Grisando, por no querer casarse el rey con 
una hija que tenía, había hecho matarle á trai­
ción, cosa que apenas lo oyó el pueblo y vulgo 
cuando empezaron á poner fuego á las casas de 
Grisando y á matar á todos los que se llamaban 
sus parientes y deudos. Pero ordenó lo mejor el 
cielo, porque los que tenían el oficio de la justicia 
fie corte, habiendo entrado á hacer averiguación 
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en el jardín, sacaron la verdad en limpio y traían 
preso al matador y á los demás cómplices, que 
juntándolos á Plácida fué hecha justicia de todos 
sin perdonar al hijillo que el rey había tenido en 
ella, y el reino vino á parar en las manos de los 
mismos rebelados y enemigos del rey. Tantos 
daños causa en un reino un rey descuidado y mal 
entretenido.



CONVERSACIÓN CUARTA

De la buena y mala fortuna.

Ibanse satisfaciendo tanto los oyentes del buen 
lenguaje y estilo del aldeano filósofo (1). El caba­
llero á cuyo cargo estaba preguntarle, mirándola 
ya con otros ojos y haciendo concepto como de 
un hombre á quien Dios había dotado de un vivo 
natural y él había procurado no esconder el ta­
lento en la tierra, sino mejorándolo y granjeado 
con él, procurando desbastar lo tosco y pulir y 
bruñir, con el buril del continuo estudio y lec­
ción de buenos é importantes libros, la madera 
que parecía suave y á propósito para labrar en 
ella de talla y al torno cualquiera moldura ó 
follaje y aun la figura de más delicados perfiles 
y más escorzado relieve, y así le dijo:

—Perdonadme, señor Filósofo, que en verdad 
que en esta conversación me habéis de satisfacer 
una duda que siempre he tenido acerca de una 
materia no poco grave; y es que nunca acabo de

(1) También queda incompleto el sentido. 
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entender de raíz qué quieren decir con propiedad 
estas tres diferencias de vocablos: hado, fortuna 
y caso. Y qué es esto de tener uno buena ó mala 
fortuna, y haber nacido uno con aquel hado y 
suceder aquella cosa acaso. Declaradme estas 
tres diferencias de lenguajes, y qué verdad tie­
ne este modo de significar lo que nos sucede en 
buena ó mala parte. .

—Mucho me pedís (respondió el Filósofo). Por­
que eso excede á la capacidad de mi corto en­
tendimiento; y esa materia es de superior grado 
y orden de los estudios que yo he hecho en la al­
dea en mis autores romancistas ó arromanzados, 
y traducidos en nuestra lengua vulgar de latina 
en que ellos escribieron. Porque en lo tocante á 
hado, fortuna y caso, diferentemente hemos de 
hablar los cristianos que hablaron los autores 
gentiles. Ni ellos alcanzaron entre las tinieblas 
de la gentilidad lo que á nosotros nos ha descu­
bierto la luz de la fe. Ellos entendían que el 
hado era cosa inevitable, y nosotros sabemos 
que no hay hado ni fortuna; antes es cosa de 
juego y burla, porque los sucesos que vemos en 
el mundo, unos en favor de los hombres y otros 
en disfavor suyo, todos son ocultos y secretos 
caminos de los juicios de Dios, que en esta vida 
mortal no los alcanzamos. Y así un grande doc­
tor dijo: «Que estos nombres hado y fortuna 
son hablillas de viejas ó invenciones de necios, 
que lo que se perdió, ó por su pereza ó poco sa­
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ber, lo atribuyen á la fuerza del hado, á su mala 
estrella y á su corta fortuna».

No os niego yo la verdad filosófica y astrológi­
ca de que los signos y planetas influyen en estos 
inferiores; pero no por eso hemos de confesar que 
es tan necesario que no se ponga encima de la 
inclinación natural el uso de la buena razón y la 
libertad del libre albedrío de que Dios dotó á la 
criatura hombre; y así me agrada mucho, en lle­
gando á"tratar de esto, el dicho del filósofo athe- 
niense, que cualquiera puede ser oficial de sus 
buenas ó malas fortunas, aunque bien veo que 
mejor rodará uno una cuesta abajo que no cuesta 
arriba. Quiero decir que mucho hace la inclina­
ción natural; pero tampoco vos, señor, me podéis 
negar la verdad, de que en su mano estuvo el 
echarse á rodar ó no; y así, hablando Plutarco, 
con ser un autor gentil de la buena fortuna de 
Alejandro Magno, en su misma Vida, en el libro 
II, se ve mucho de los que atribuyen en todas 
aquellas victorias y buenos sucesos (1); y Tito 
Livio, en la Década 1.a, en el libro V, toca algo 
de esto, y Cornelio Tácito, en sus Anales, en el 
libro IV; pero era menester más tiempo y mayo­
res estudios para resolver negocio tan grande; y 
asi, á mí no me toca más de responder á vuestra 
tión y satisfacer á vuestra duda. Lo cual se hará 
hará fácilmente con una distinción, diciendo:

(1> Falta el complemento, que será «al hado». 
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Que lo que los gentiles llamaban hado, es lo que 
ahora en estas edades y siglos llamamos estrella. 
Ellos decían que su hado les compelía á aquello. 
Nosotros decimos, y con más verdad y propiedad, 
lo que G-arcilaso dijo en un verso:

Que á aquella parte le inclinó su estrella.

De modo que aquel «compelía» es falso, como 
queda dicho, y aun el «inclinaba» es menester 
desmenuzarle bien para que sea seguro en el es­
tilo cristiano, y si no leed al Padre Alejandro de 
los Angeles, de la Compañía de Jesús, prefecto 
de sus estudios en Roma, en el tratado que es­
cribió contra' los astrólogos, y veréis cómo os 
hace encoger de hombros, y así os podéis con­
tentar con que yo responda, que hado casi es lo 
que la influencia en las causas segundas; pero 
como gobernadas y prevenidas con la determi­
nación de la causa superior y primera, la fortuna 
no es más que la ejecttción de los buenos ó malos 
sucesos. Y como vemos en el mundo muchas ve­
ces suceder las cosas bien á los que nos consta 
que viven mal, y no sabemos la razón que hay 
para que Dios, en cuya mano y poder está todo, 
permita tal vez que el malo esté válido y el bue­
no perseguido y arrinconado; como ignoramos 
la razón, aflígenos el suceso. La gentilidad atri­
buíalo á una cosa que no suponía nada. Dábale 
deidad y llamábale fortuna, y como veía estas 
permisiones, llamaba á la fortuna ciega; pero

EL FILÓSOFO 16 
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nosotros, que somos cristianos y sabemos que es­
tos son caminos escondidos que lleva la incom­
prensible providencia de Dios, liémosla de remi­
tir á sus ocultos y soberanos juicios. Pero esto 
es lo que llama el mundo buena y mala fortuna 
en el hombre; porque veréis que se embarcan dos 
en el puerto de San Lúcar de Barrameda para 
las Indias, de una misma edad, en un mismo na­
vio, iguales en la capacidad de los entendimien­
tos, iguales en los favores. Desembarcan en el 
Perú., dan en una misma tierra, empleánse en 
un mismo trato y granjeria. Están en las Indias 
los mismos años el uno que el otro, y el uno 
vuelve á España en camisa y el otro con cien 
mil pesos ensayados. ¿Quién entenderá esto? No 
hay sino dejarlo para verlo en la otra vida el 
cómo fué y por qué, que en ésta no se puede al­
canzar.

A lo tercero que me preguntastes, que qué era 
acaso y suceder las cosas acaso, la misma difi­
cultad tiene que lo que acabamos de decir; pero 
cierto que tal vez suceden á los hombres cosas 
sin buscarlas, ni aun sin pensarlas, que unas 
causan admiración y otras risa, y aun algunas 
lástima y sentimiento; y ése sucederá si lo que 
no esperó ni pensó, llamase caso acaso, y de 
ahí tomó el nombre; y es esto tanta verdad y me 
ha entretenido á mí esta materia tantas veces, 
que alguna, hallándome desocupado en la vida 
de la aldea, me puse á escribir acá en mi estilo 
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ordinario un librito que le intitulaba Los casos 
acaso, que son unos sucesos que parte tienen de 
ejemplo y parte de entretenimiento, y á no ser 
tarde casi os lo refiriera.

Don Juan, viendo que había callado el Filóso­
fo y iba á responder el caballero, tomó la mano 
Y dijo:

— Vos habéis respondido suficientemente á lo 
que os preguntaron, y yo os pido, cuan encareci­
damente puedo, nos refiráis todo esto que escri­
bisteis, si ya lo tenéis en la memoria.

—Sí tengo (dijo el aldeano). Y habiéndome 
conjurado de esa suerte, diré, no sólo los casos 
sucedidos acaso, pero el título con que empeza­
ban, que es el siguiente:

Los casos acaso.

Los casos acaso van 
con acuerdo prevenidos, 
y si con él son leídos 
fruto y provecho harán. 
Aquí la dama, el galán, 
el soldado, el estudiante, 
el discreto, el ignorante, 
verán como en un espejo 
con tanto ejemplo y consejo 
el desengaño bastante.



DEL CASO Y SUCESO PRIMERO

SENTENCIA

Aun en el mayor aprieto 
el cuerdo no desespere; 
antes, mientras viva, espere.

Vino de la Andalucía un mancebo á la Univer- 
dad de Alcalá de Henares á estudiar una de la» 
facultades á que más se inclinase. Era de gente 
de mediano estado, y habíale llevado sus pa­
dres Dios. Tenía mayores pensamientos que se 
podían prometer su mediana calidad y corta 
hacienda, y nació de aquí (junto el verse libre) 
el arrojarse á cosas mayores que fuera razón si 
con ellas se midiera; pero ¿qué caballo hay des­
bocado que así se precipite y despeñe como la 
juventud si no tiene quien la enfrene y vaya á 
la mano, que asi la llamaron Séneca, en sus Tra­
gedias; Juvenal, en sus Sátiras, y Horacio, en 
su Arte poético1?

Luego que entró en Alcalá el nuevo estudian­
te dió muestras de la locura y aire que traía
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encerrada en aquellos años verdes y pensamien­
tos soñados; porque tomó un cuarto de casa que 
era capaz para que la habitase un hijo de un 
grande caballero y señor. Recibió dos criados y 
ama para que le acompañasen y aderezasen casa 
y comida. Ostentación superior á su estado é in­
compatible con la sustancia de su bolsa, porque 
ella no pedía más ruido de que se hiciese compa­
ñero de otros tres de los que llaman escolares, 
viviendo en un pobre patio; comiesen sesenta ollas 
al mes, sirviéndose á semanas unos á otros; pero 
á él se le olvidaron todos estos preceptos políti­
cos y cuerdos, y con trescientos ó cuatrocientos 
reales que se hallaba en dinero le pareció que 
podía, no sólo gastar* como queda dicho, sino con­
quistar á Argel; y con este supuesto, aunque 
falso, acompañábase ó acompañaba á los estu­
diantes más ricos.

Aceptaba convites, visitaba casas principales, 
y aun hacía sus presentes y ofertas, ganando 
con la voz y opinión que ya tenía de hombre 
rico y poderoso tanto seguro crédito en la calle 
Mayor, que es adonde se reduce el de los hom­
bres de trato y granjeria que toman hartas cosas 
fiadas en algunas cantidades importantes, para 
conservarse en el bucn nombre y hábito que em­
pezó. Y verdaderamente, si no tuviera de ambi­
ción y vanidad todo esto gran parte, el hidalgo 
ánimo, el aventajado corazón, no fuera tan culpa­
ble; pero la locura de su dueño lo deshacía todo.
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La facultad, que quiso estudiar fué la de cá­
nones y leyes, que aun también hasta en esto 
gustó de mostrar: que ahora siguiese el hábito 
largo, ora la espada y capa, no se pensaba con­
tentar con menos que una gran plaza y gobierno; 
que si la suerte le pusiese en tan aventajado lu­
gar en sus estudios, que campeasen y hiciesen 
como él esperaba; que cuando la voz de las es­
cuelas hiere con el eco en los oídos de príncipes 
en las Cortes, y el justo merecimiento pide el 
premio debido, el estudioso y virtuoso no se des­
vanece cuándo se promete semejante aumentos, 
y graduado en la Universidad en primero grado, 
se gradúa él, con la seguridad de sus esperanzas, 
en el descanso y honor. Y cierto que si no tuvie­
ra nuestro estudiante tanto de esto que llaman 
barreno, el entendimiento de que Dios le había 
dotado era vivísimo y lg memoria constantísima; 
dos cosas que no todas veces se hallan juntas en 
los hombres de ingenio, y aun casi las da por 
incompatibles el príncipe de la filosofía, Aristó­
teles, confesando que cuando el entendimiento 
es superior sólo puede hacer grande á la memo­
ria su sobrado ejercicio y continua lección.

Llamábase este estudiante Paulo en el Anda­
lucía, y púsose don Paulo en Castilla, porque no 
hay libra de fruta tan barata como la postura cié 
un Don, aunque después, si se mira mejor, pare­
ce la comida de los dátiles, que con tan poca car­
ne, aunque dulce, traen mucho hueso y jarrete; 
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v un Don en el nombre, con un mal vestido en el 
cuerpo, desdice tanto en la boca, de quien lo pro­
nuncia, mirando á Don .Fulano tan roto, que á 
los compasivos provoca á llorar y á los mofado­
res á reir.

El señor don Paulo pasó su curso como pudo; 
y pienso que salió más cargado de deudas y 
trampas que aprovechado en las letras. Los que 
fían en una Universidad á los estudiantes, son 
como los que esperan el dinero de India-s, que en 
sucediendo desgracia en la flota, no hay gracia 
en las palabras, porque el que lo paga lo debe. 
Don Paulo había entretenido á sus acreedores 
con aquella voz ordinaria de «el arriero de mi tie­
rra, hoy viene, mañana llega»; y como él no te­
nía quien le correspondiese allá si no iba y ven­
día lo poco que le había quedado de hacienda, no 
llegó tan presto el ordinario que él decía que es­
peraba como los plazos que tenía puestos.

Tenía buenos respetos don Paulo, y estaba ya 
pesaroso de haberse desvanecido, y quisiera ha­
ber entrado en Alcalá, no á mandar, sino á ser­
vir; y con este arrepentimiento se salía por las 
riberas de Henares, suspirando y lamentándose, 
haciendo trazas y desvelos cómo podría remediar 
sus trampas; y un día, entro otros, avisóle un 
amigo que no volviese al pueblo, antes se retira­
se y escondiese, porque el negocio de sus deudas 
estaba ya en manos de la justicia y el alguacil 
de escuelas había ido á prenderle; y no hallan- 
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dolé en casa, teniendo noticia que estaba en el 
campo, venia con ánimo do llevarle preso, y que 
por eso él, como verdadero amigo, le venía á avi­
sar para que se escondiese por un rato, y llegada 1 
la noche se miraría despacio adonde podría mu­
darse ó ausentarse.

El pobre don Paulo sintió notablemente este 
atropellamiento, y le turbó un poco el imaginarse 
ya en la cárcel, dando ocasión y abriendo puerta . 
á algunos que no le querían bien á que hiciesen 
risa y conversación de su pobreza, pues tan pres­
to había de ser notoria. Oon esto, despidiéndose ¡ 
del estudiante que le había venido á dar este 
aviso, se emboscó por lo más espeso do aquellos 
álamos y olmos que están á la ribera del mismo 
río, y llegando á una parte que hacía como un 
bosquecillo y soto espeso, se entró en lo más in­
terior dél, y no juzgándose aún por seguro, se 
subió á un álamo que estaba pobladísimo de 
rama y hoja, en donde, si no es mirando con mu­
cha atención, no podía ser visto; y allí, lleno de 
melancolía, fatigándole la imaginación, pasaba, 
aunque mal, esperando que llegase la noche para 
descender del árbol é irse tan lejos de Alcalá, 
que jamás pudiese haber memoria de su nombre, 
aunque como tenía don Paulo buenos respe­
tos, llegábale al alma que sus acreedores se que­
dasen sin su hacienda. Lloraba el haber sido 
loco, y pedía á Dios lo descubriese camino para 
acertar á ser cuerdo de allí adelante,
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Entre estas suspensiones y confusiones estaba 
en lo alto del árbol el afligido Paulo cuando sin­
tió pasos, y volviendo con recato á ver lo que 
era, descubrió á un hombre de edad mayor,y 
buen hábito, natural de la villa de Alcalá, á 
quien él conocía muy bien, que se llamaba Resi­
no, hombre que en sus mocedades había sido po­
bre y en pocos años entró en caudal y se hizo 
rico, con que pudo casar una hija con un hombre 
de letras, y poner en buen puesto á dos hijos que 
Dios le había dado, si ellos quisieran ser los que 
debían; pero uno dió en valiente y otro jugador, 
y así lo que el padre había adquirido y ganado 
con mucho estudio y trabajo y en el largo dis­
curso de su vida (1), ellos lo iban disipando y 
perdiendo muy á la posta; por donde, conociendo 
el cauto y sagaz viejo que su hacienda iba cami­
no de acabarse y faltarle aún para los pocos años 
que le podían quedar de vida, y más que se le 
había juntado á esta perdición el habérsele 
muerto la mujer, con que ya no tenía en su casa 
de quién fiarse, ni en,cuyo poder tuviese á satis­
facción un solo real seguro. Porque los traviesos 
y gastadores hijos las puertas lo quebrantaban, 
las cerraduras de cofres y escritorios le falsea­
ban y contrahacían, y el yerno y la hija y nietos, 
si tal vez venían á visitarle, no era tanto por 
verle como por llevarle al volver de ojos lo que

(1) Antes había dicho que «en pocos años». 
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podían, y así vivía como en campaña y entre ene- = 
migos. Con que hallándose con cosa de mil es- J 
cudos en oro, le pareció reservarlos y esconder- ; 
los para la mayor necesidad en parte que no pu­
diesen tener noticia de ellos ni rastro alguno 
sus hijos ni yerno. Y con este fin é intento, lle­
vándose el dinero consigo en una taleguilla de 
lienzo, dentro de otra bolsa ó pellejo de gato he­
cho á propósito, y ensebado y encerado para que 
no se pudiese corromper ó estragar, salió de Al­
calá y se f'ué á lo más espeso de aquel pedazo de 
alameda, que está donde se junta Torote con He­
nares, que era adonde estaba escondido en el 
álamo ú olmo don Paulo; y mirando por todas 
partes si parecía gente, y viendo que todo estaba 
solo, sacó un cuchillo de monte, y con él, con 
grande sutileza, levantó cuatro ó cinco céspedes 
de tierra cubiertos de aquella hierba verde y mal 
ojo que suele haber en las riberas de los ríos 
adonde hay espesuras de árboles. Y haciendo un 
hoyo razonable, escondió el dinero, diciendo al 
echarlo en el hoyo: «Dios libre esto de malas ma­
nos, pues sabe para el buen fin que se sepulta y 
entierra, que es para si me viere e-n mi vejez tan 
pobre cuanto espero, no andar á pedir limosna 
de puerta en puerta, y también para que haya con 
qué decirme una misa cuando me muera; porque 
de estos malos y distraídos hijos no tengo con­
fianza, que aún do eso han de hacer memoria». 
Con esto, apretó bien la tierra y volvió á pemei' j 
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los céspedes de la superficie tan igualmente, 
que nadie hiciera diferencia de aquella, parte las 
demás. Y porque con el tiempo y los varios su­
cesos que podían venir por él no le faltase la 
memoria, con el mismo cuchillo escribió en el 
álamo que estaba más junto, de letras mayores, 
como las que usan en los rótulos de las cátedras, 
sola esta palabra: Aquí. Y volvióse muy seguro 
á Alcalá do que lo quedaba su dinero.

El venturoso Paulo, que á todo había estado 
atonto, dejó ir á Resino, y se estuvo quedo en el 
árbol hasta que del todo anocheció; y fiado en la 
obscuridad di. la noche que la hacía bien grande, 
se descolgó del árbol y fué con mucho tiento 
adonde le pareció que había enterrado el dinero 
Resino, y al tercero paso dió con el depósito he­
cho, sin pensar acaso tan á propósito suyo. Sacó 
el talegón ó bolsa-, y á buen tiempo contó quinien­
tos doblones. Si bien por estar la noche obscura 
y no haber sido allí Paulo tratante en mercade­
ría tan gruesa, no se acababan de determinar si 
eran reales, escudos ó cuartos de á dos; pero su 
fortuna, que había dado la vuelta y se iba decla­
rando en su favor, no quiso que gozase aquel 
nuevo placer tan sobresaltado, y le socorrió con 
la claridad de la luna que empezó á salir, por ir 
ya la noche muy adelante y ser en tiempo que 
salía tarde y no se acababa hasta que el día em­
pozaba á amanecer; á cuyo prestado resplandor 
y luz, satisfaciéndose Paulo de que todos eran 
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doblones, tomó prestada aquella buena partida 
de dinero, el plazo á volverla á su dueño, cuan­
do tuviese con qué. Y porque en ninguna oca­
sión de desgracia pudiese haber aun testigos 
mudos del peregrino suceso y caso tan acaso, 
repartió los doblones en las dos faltriqueras y en 
un bolsón que traía al pecho más oloroso que J 
bien adinerado, y el gato y talega de lienzo vol- i 
viólos á enterrar y á poner los céspedes como an­
tes estaban, y con un cuchillo que traía en un 
estuche escribió estas palabras en el mismo ála­
mo, prosiguiendo la que dejó escrita el despoja­
do Rosino, en esta forma:

Aquí vino quien no vio 
á quien le vi ó á lo que vino; 
la fortuna abra camino 
á volver lo que llevó.

En estas ocupaciones repentinas, menos pensa­
das que bien celebradas, se le pasó á Paulo bue­
na parte de la noche, tanta, que cuando volvió 
en sí y se aseguró de que no le había visto na­
die, empezaba á reir el aurora del nuevo día, y 
aun á reirse del mal aconsejado viejo, y á ale­
grarse con el bien afortunado Paulo; el cual, 
viéndose tan presto con tanto dinero, luego cayó 
en lo que le estaría bien hacer, y con este pro­
pósito atravesóse al camino que va de Madrid á 
Alcalá, y empezó á caminar por él con mucha | 
diligencia. Y entrando en la, villa se fué derecho 
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á su posada, que viéndole sus compañeros se 
enojaron con él grandemente, pues en vez de 
haber huido del peligro de que ellos entendían 
le habían sacado de caer en manos de la justicia, 
y morir en una cárcel según lo juzgaban, por 
imposibilitado de salir de tantas trampas y en­
redos, se volvía con tanto desenfado á entrar 
por la mitad de ellos y á dar como dicen ven­
ganza á sus enemigos. A esto él respondió con 
mucha risa abrazándolos, y les dijo:

«Sabed, amigos, que no soy tan pobre como 
me habéis juzgado, ni yo me empeñara en lo que 
no pudiera cumplir; hacienda tengo en mi tierra 
suficiente para sacarme del gasto que yo hago 
en Alcalá, sino que la corta diligencia de las 
personas á quien encargué de beneficiarla me 
habían hecho falta; pero como yo estos días pa­
sados, apretado de mis acreedores, les envié á 
apretar y á amenazar que los ejecutaría y trae­
ría presos á esta Universidad, ellos, temiendo 
que no viniesen á ser más las costas que el prin­
cipal, no sólo se resolvieron á enviarme doscien­
tos y cincuenta escudos que rentan lo que ellos 
tienen mío este año, pero me envían adelantado 
el que viene. Esto se me enviaba con un propio, 
remitiendo el dinero á Madrid y desde allí á 
Alcalá, y yo iba con ánimo de ir á Madrid y 
despachar otro á mi tierra, y ha querido Dios 
que en la venta de Viveros esta noche he encon­
trado al hombre y al dinero; y así no hay que 
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temer á la justicia ni la cárcel, que el hombre 
traía alguna parte de ello en oro, y esa le he 
tomado y no me ha sufrido el corazón á esperar­
le, porque viene cansado y llegará tarde. Yo 
traigo aquí cincuenta doblones, y escasamente 
todo lo que yo debo llega á mil reales; por vues­
tra vida que cada uno por su parte vaya avisan­
do á las personas que debo, porque aunque no he 
dormido en toda la noche, no he de pegar los ojos 
hasta haber pagado»; y con esto hizo muestra de 
la pequeña cantidad de los escudos que traía, 
porque la mucha no se hiciese sospechosa, y les 
repartió un doblón para que se regalasen y en­
tretuviesen.

No pudieron los estudiantes y compañeros su­
yos, y los criados que antes había tenido, per­
suadirse á cosa en contrario de lo que decía, 
pues todo era contigible, y en Alcalá le habían 
visto gastar como rico y en su tierra no sabían 
si era pobre; y así, muy alegres fueron criados y 
compañeros á llamar á todas las personas á quien 
debía Paulo, que acudieron con tanta brevedad 
como gusto á hacerse pagados de lo que se per­
mitían (1) pocas horas había con tanta verdad y 
en tan buena moneda.

Y hechas las pagas, Paulo dió en recogerse y 
estudiar, y ahorrar de gastos impertinentes

(1) Esta palabra debe de estar equivocada, pues no 
completa el sentido del período.
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y ostentaciones y desvanecimientos, ocupando 
tan bien los seis años inmediatos que se siguie­
ron á su vida y mocedad, repartiendo tan bien 
los nuevecientos escudos que le habían quedado, 
que sobrellevando el caudal ellos con otras in­
teligencias que tuvo se conservó en tan bue-n 
crédito, que toda Alcalá era suya, y sus estudios 
jurídicos se mejoraron tanto, que mereció llevar 
una cátedra de decreto por oposición; con que 
no faltó quien le amparase y socorriese y le hi­
ciese tan buenas espaldas, que en pocos días se 
vió rico y honrado.

Siguió el camino de la abogacía y llegó á go­
zar por mujer una hija de un hombre de los ha­
cendados de aquel lugar. Y viéndose don Paulo 
con holgada hacienda, crédito ganado y casa 
asentada, acordóse del dinero de Rosino; y como 
en conciencia debía, no sólo la cantidad, pero 
buena correspondencia al beneficio que había 
recibido con él, y así, haciendo diligencia para 
saber de Rosino, le vió que andaba pidiendo li­
mosna: á tanto había llegado su necesidad. Y, 
según se informó don Paulo, el uno de los dos 
hijos se había muerto, y el otro, porfiando en sus 
travesuras, había venido á parar en la cárcel; y 
habiéndosele imputado dos muertes y no sé que 
hurtos de menor cuantía, estaba condenado á 
muerte de horca. Y era el caso que, como Rosino 
se hubiese visto en aprieto y necesidad, porque 
el yerno y la hija se habían ido á vivir á Sevi- 
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lia, viéndole tan pobre y que antes les había de 
pedir que dar, y los dos hijos lo habían puesto 
en tanto aprieto que no le habían dejado estaca 
en pared, él acudió, siéndole fuerza, á desente­
rrar el tesoro para valerse del socorro de los mil 
escudos, adonde, en vez de dinero, halló escrita 
en el árbol la copla que arriba queda referida. 
Por donde, conociendo que cuando lo escondió 
hubo quien lo vió y que los llevó con ánimo de 
que, si Dios le diese con qué, lo devolvería al 
pobre Rosino; después de haberse lamentado de 
su pérdida, viéndose sin otro favor que del cie­
lo, muerto el un hijo y el otro para ello, y con 
tanta afronta, encomendóse á las buenas gentes, 
y vivía de lo que le daban por Dios, pidiéndole 
siempre en sus oraciones que diese al que le ha­
bía llevado su dinero con qué restituirle algo. 
Don Paulo, que le veía en este estado, para acu­
dir tan cuerda como cristianamente á lo que le 
era en cargo, se le hizo un día encontradizo, y 
preguntándole cómo había venido á tanta pobre­
za, y habiéndosela referido Rosino, don Paulo 
le hizo instancia y se lo llevó consigo á su casa, 
diciendo que pues Dios no le había dado hijos, 
quería que fuesen sus herederos los pobres.

Vistióle, dióle un aposento aparte, donde vi­
viese, señalándole para su comida, una ordinaria 
razón. Supo de la desgracia del hijo que estaba 
en la cárcel, y tomó á su cargo su defensa; y 
como no hallase tan justificada la causa, ni tan 
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bien sustanciados los procesos que no se pudiese 
con segura conciencia emprender su libertad, 
hizo tanto con su ingenio y letras, que la sen­
tencia de muerte se convirtió en destierro y en 
cierta cantidad de maravedís, los cuales don 
Pablo se obligó á juntar de limosna, aunque á 
la verdad él los dió de su bolsa.

Salió el hijo de Rosino á cumplir el destierro; 
y cansado de las travesuras de la mocedad, como 
aquel que había visto las orejas al lobo, dió en 
trabajar; y viéndole don Paulo tan otro del que 
era antes, le casó con una criada suya; y pare- 
ciéndole que la dote que dió á ella y al marido 
en la cárcel y al padre en su casa había satisfe­
cho, no sólo al principal de los mil escudos, sino 
á los intereses que se pudieran haber seguido de 
ellos, honrándolos al padre, hijo y criada con 
darles, de más á más, una casa accesoria á la 
suya, en que viviesen, se fué desasiendo de las 
obligaciones en que se había empeñado; pero 
siempre mostrándose tan gran protector y favo­
recedor de aquella familia, que jamás los des­
amparó ni faltó, si bien hecho todo con tanta 
cordura y sagacidad que, aunque Rosino le con­
tó muchas veces á don Paulo la desgracia de sus 
dineros, jamás se vió, ni semblante en su rostro, 
ni acción en su persona por donde pudiese cono­
cer que era el que los había tomado.

EL FILÓSOFO 17



CASO SEGUNDO

Nadie crea de ligero, 
ó por locura ó ignorancia, 
que el mirarlo es de importancia.

Vivía en una aldea de aquellas sierras de la 
montaña de Buitrago un labrador ó serrano, que 
todo podemos decírselo, mozo en edad, pero ca­
sado con mujer de años mayores. La desigual­
dad de las edades y aun de las condiciones cau­
saba entre ellos una lastimosa y bien inquieta 
vida, especialmente en la mujer, que como el ca­
samiento hubiese sido de su parte de ella por 
enamorada del buen talle del mozo, y de la parte 
de él por gozar de la mucha hacienda que poseía, 
y él diese en gastar y en aborrecerla y ella en 
lastimarse de la pérdida de su hacienda y en ce­
larse de otras mujeres mozas á quien él visita­
ba, verdaderamente su modo de cohabitar y es­
tar juntos era una perpetua guerra y continuada 
discordia; pero nada de esto era poderoso, aun­
que la pobre vieja veía desengaños notables á 
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sus ojos para que dejase de amar al marido tier­
na y entrañablemente.

Cierto que la filosofía amorosa, que enseña que 
cada igual ame á su igual y semejante, y que esta 
pasión de amar, que se apoya y asienta mejor en 
la sangre hirviendo y en los años mozos que no 
en las personas y corazones quebrantados con los 
trabajos y rendidos con los muchos años y tiem­
pos que ya pasaron por ellos, que dijo bien, por­
que la mocedad toda es amar y hervir, toda es 
enloquecerse y pretender. Pero como esto es ver­
dad, también lo es que si en un viejo de años de­
crépitos ó en una mujer ciega de alguna pasión 
entra ésta del amor y se arraiga de veras, peo­
res son de curar estos locos que los otros. Por­
que si hemos de defender la opinión del otro poe­
ta y filósofo que quería que consistiese el amar 
en apetecer lo que no tiene quien ama, como la 
ancianidad no tiene lo que halla en la juventud, 
fáltale brío, y hállalo; busca hermosura, y al­
cánzala; quiere deleite, y consíguelo; apetece re­
galo y ternura, y descúbrelo. Con eso no le saca­
ran á la vejez de esas Indias, con que se han en­
contrado en la mocedad los mayores desengaños 
y los peores escarmientos.

De aquí pienso que nacía que nuestra casa­
da, que se llamabaPolonia, estuviese tan enamo­
rada de su velado y marido, cuyo nombre era 
Pascual; pero él se daba por tan poco obligado 
del desvelo de Polonia, con que en su vestir y co­
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mer cuidaba tanto, que se olvidaba de sí propia 
por acudir al olvidado dueño de su vida y hacien­
da. El como villano y bárbaro, áspero en la con­
dición y rústico en la correspondencia; porque 
entre esta manera de gente el agradecimiento 
no es moneda que corre, ni saben que es de­
ber si se les acuerda que es pagar. Aquellas su 
bestialidad y bruta conservación los entontece 
aún más con el uso que con la naturaleza, y por 
donde fueron los padres corren los hijos, y como 
lo que oyen es de bestias, y á lo que hablan bes­
tias, y con quien comunican bestias, pégaseles 
el trato como de bestias, y cuando alguno sobre­
sale de aquí, en vez de dar en saber da en temer 
y sospechar, porque su prudencia no es sino as­
tucia y su sabiduría malicia.

De todo tenía Pascual, bien comido y más re­
galado; querido de su mujer y envidiado de sus 
vecinas. Dió en quererle una de ellas, llamada 
Brígida, moza rolliza, gruesa de facciones, de 
ojos grandes y tez morena, que para alabarla, á 
fuer de su territorio, era mujer que amasaba tres 
fanegas de pan un día y se comía la una.

Esta acudía á los prados, adonde llevaba Pas­
cual sus bueyes, á llevar sus vacas; allí se de­
cían motes, se referían consejas. Esto de la mu­
cha conversación, aun en los muy cortesanos, 
ahorra de cortesías y hace desenvueltos á los 
cobardes, y no perdona á los labradores; si 
por allá reg. la carne, por acá piedras, y el mu­
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cho fuego también arde en la estopa por hilar 
como en el hilado. Pascual y Brígida vinieron 
á quererse, y si la seda y el brocado no saben 
encubrir al amor, ¿que ha de hacer el sayal, 
que tiene menos perejiles con que disfrazarlo? 
Y aun el amor urbano va por sus términos á la 
larga como la ejecución en bienes raíces-, pero el 
amor de aldea es con resolución, como quínola al 
primer descarte.

Llegó este negocio á tanto rompimiento, que 
Polonia lo entendió, y fué tal la desesperación y 
rabia, que causó en ella el ponerle casi en el 
extremo de la vida. Convaleció de la enfer­
medad, que del rabioso accidente de los celos 
siempre padecía, porque tenía la causa presente 
en Brígida y á Pascual tan enamorado como 
siempre.

Esto llevó Polonia á no poder más, unas veces 
usando de medios suaves, regalando el marido y 
haciéndole los mejores tratamientos que ella al­
canzaba. Y aun llegó á tanto el desear la pobre 
casada el acierto de este negocio, que se hizo 
amiga de Brígida y le pidió dejase á su marido 
en paz, mezclando algunas lágrimas que derra­
mó en su presencia, como cumpliese lo que ya 
Brígida la había prometido, que era de no ver 
más á Pascual. Pero, á la verdad, ni del juga­
dor, que lo tiene por vicio, ni á persona amanto 
que ha hecho hábito de estar ciego, no se puede 
creer palabra ni afianzar seguro que prometa.
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Cumplió Brígida tan mal lo que puso con Polo­
nia, que antes se quejó al marido ajeno y galán 
propio pidiéndole venganza de haberse su mujer 
venido á su casa á darle quejas y pedirle celos. 
Indignado de nuevo Pascual con Polonia, la dió 
no sé qué torniscones, y empezó á desvergonzarse 
y á poner las manos en ella á menudo, que cuando 
llega sin ocasión la libertad y poder del marido 
á tanto rompimiento, ni hay que esperar de su 
cortesía ni con qué asegurarse de sus obliga­
ciones.

Tal estaba la pobre Polonia de rendida y aca­
bada con tantos golpes y malos tratos, que si no 
estuviera tan ciega y enamorada de su marido, 
hubiera tratado, como ya se lo aconsejaron, de 
apartarse dél, á lo menos de la cohabitación, que 
es lo que permite el derecho; pero ni para la ne­
cesidad bastan leyes, ni para el amor, cuando es 
de veras, causa razonable; y así la triste vivía 
muriendo, teniendo por alivio cualquiera palabra 
oída de la boca de su Pascual, como no fuese para 
maldecirla. Unas veces se volvía contra sí mis­
ma, diciendo que si no se casara tan vieja y con 
hombre tan mozo, que pudiera ser que no llevara 
tan mala vida; pero pues que ella lo buscó y lo 
quiso, que se tomase lo que se tenía, pues quiso 
y gustó de ser casada, cuando estaba más para la 
sepultura que para el tálamo. Y para acabarse 
de consolar una vez, remataba esta relación de 
desdichas y este proceso de desengaños con el 
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fin del pregón de los ahorcados: «Quien tal hizo 
que tal pague.»

Muchos días y meses vivió engolfada en este 
mar de pesadumbres la pobre Polonia, y jamás 
acabó de dar con todo el juicio al traste, hasta 
que pasando un día por delante de la puerta de 
Brígida, que era fiesta, y ella salía para ir al 
baile, como dicen, de veinticinco alfileres, vol­
viendo á mirarla con atención, la vió al cuello, 
entre otras cosas de plata, un joyel que Pascual 
había dado á Polonia el día que se casaron; y 
habiéndole echado menos los días atrás, por ha­
ber sido dádiva de su esposo, y en semejante 
ocasión no osaba decir que le faltaba; pero vién­
dole sobre los pechos de Brígida, aquí se le aca­
bó toda la paciencia y el seso, y cuando se acor­
dó que cada día iba echando de menos muchas 
cosas en su casa y hacienda. Y con este testigo, 
aunque singular, dió por verdadera la informa­
ción de que todo cuanto en su casa se desapare­
cía iba á la de Brígida.

Con esto Polonia se fué á la suya, y hallando al 
marido en ella, empezó á dar tan grandes gritos y 
voces, y él á responderla con tanta ira y cólera, 
que de las palabras vinieron á las manos, y albo­
rotaron, no sólo la vecindad, pero todo el pueblo; 
y aunque á Pascual le obligaron los vecinos á so­
segarse, reprendiéndole sus desórdenes, y amena­
zándole la justicia, como el negocio era público, 
con la pena y castigo de los adúlteros; pero ,á Po­
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lonia no había hacerla callar, ni sosegarse, por­
que tras del mal de los celos se juntaba en ella 
otro, que es intolerable en los viejos, como dijo 
Aristóteles, en el libro IV de sus Éticas, que es 
el de la avaricia; porque ver ella gastar^'disipar 
su hacienda con aquella mozuela, la había tras­
tornado el juicio; de suerte que decía desatinos 
extraordinarios contra, el marido, y entre otras 
plegarias y súplicas que hizo al cielo, empezó á 
decir: «Justicia venga para este traidor, porque 
si yo fuera ruin mujer como él es mal hombre, ya 
no me pudiera sufrir el mundo. Desdicha es esta 
grande para las mujeres casadas, que siendo en 
razón de pecado tan grave, el que comete el ma­
rido es adúltero, como la mujer que es adúltera; 
no sólo las leyes humanas hayan establecido tan 
desiguales y diferentes penas para el uno que 
para el otro, sino que también en la opinión de 
los hombres y del mundo es tenido por infame 
y afrentado el marido que tiene mujer adúltera, 
y no lo es la mujer que tiene el marido adúltero, 
tanto, que á ella se contenta el vulgo con lla­
marla desdichada y mal casada, pero á él le lla­
man ciervo, buey, venado y otros nombres ridícu­
los y indignos de un hombre que sabe qué es 
honra. ¡Justicia del cielo y castigo venga de 
arriba para este traidor; y plega á Dios, enemi­
go, que puesto me haces padecer tanto, que los 
cuernos que yo había de tener los tengas tú, y 
que como por tus deshonestidades adúlteras yo 
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vengo á ser la vaca y el venado y el buey, que 
por milagro y justo castigo del cielo, antes que 
Dios amanezca, te conviertas en venado y en 
ciervo y que lo vean mis ojos!»

Pascual, oyéndola tantas locuras y desatinos, 
unas veces reía y otras rabiaba, hasta que cansa­
da Polonia de dar voces y llorar, se quedó dor­
mida sobre una mala camilla, en que se había 
echado. El marido, enfadado y aun corrido de lo 
que había sucedido el día antes, presente todo el 
pueblo, y viendo que ya no podía entrar en casa 
de Brígida, si no era á mucho peligro y riesgo de 
ser castigado por la. justicia, y aun perseguido de 
sus parientes, tomó una resolución propia de un 
hombre tan apasionado como mal entendido, que 
fué irse y perder la tierra, pues le obligaban á 
perder el gusto; y reconociendo que su mujer dor­
mía profundamente, quitándola las llaves sin que 
lo sintiese le abrió las arcas y le sacó unos reale­
jos que ella tenía guardados, y seAfué como á la 
mitad de la noche, dejándose la puerta de la casa 
de par en par abierta, porque al cerrarla hacía 
ruido, y no despertase Polonia y estorbase el em­
prendido viaje, con que tuvo lugar para irse y 
desaparecerse.

Es aquella tierra de suyo frígidísima, y suele 
hacer unos inviernos terribilísimos de nieves y 
hielos, y era esta noche una de las del mes de 
Diciembre, y habían caído y caían tantas nieves, 
que no sólo los animales domésticos, pero las fie­
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ras campesinas y aves de rapiña, se suelen aco­
ger á las casas de las aldeas y encerrarse debajo 
de los cobertizos de ellas, porque en lo despobla­
do se caen muertas á manadas. Habíase venido 
hacia lo poblado una banda de venados y ciervos 
á valerse del amparo de las casas de la aldea, y 
uno de ellos, de unas astas y cuernos bien gran­
des, como halló aquella puerta abierta, entróse á 
la cocina y echóse sobre la ceniza, de la lumbre.

A este tiempo, ó poco después de como el cier­
vo entró, despertó Polonia, y como amaba tan 
tiernamente al desgraciado Pascual, quisiera quo 
le hiciera alguna caricia, porque con cualquiera 
se desenojara. Pero conociendo su desgracia,y es­
tando cierta de que si ella no empezaba á ablan­
darse él no se humanaría, empezó á llamarle y á 
decirle: «Ea, hermano, seamos amigos; perdóna­
me, que como es tanto el amor que te tengo, han 
sido tantas las locuras que he dicho y he hecho». 
Pero como no le respondiese, toda alborotada y 
asustada se levantó, y acudiendo á la puerta y 
hallándola abierta, juzgó lo que era verdad, que 
se había ido, y persuadiéndose á que por ventu­
ra estaría en casa de Brígida, la volvió á cerrar 
con ánimo de encender luz, y no hallando al ma­
rido, llamar á la justicia y cogerlos juntos. Con 
esto se fué derecha al fuego para encenderlo, y 
la bestia que estaba allí echada, .sintiendo sus 
pasos, se levantó, y por salirse la ¿lió dos ó tres 
vueltas muy bien dadag, Ella, que al tocar los 
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cuernos vió y conoció que eran de ciervo, empe­
zó á dar gritos y á pedir á Dios misericordia, 
creyendo que ,su maldición se había cumplido^ y 
que su marido verdaderamente se había, conver­
tido en ciervo, no pudiendo caer en que real­
mente lo fuese, ni el modo y causa de haberse 
entrado allí; y así, teniéndolo por milagro, arre­
pentida de las maldiciones que había echado á su 
marido, desasiéndose como pudo del ciervo, bien 
aporreada de él, huyó hacia la puei ta, y la abrió 
y salió dando gritos. El animal que vió luz pol­
la puerta para salirse de la casa, salió tras ella. 
Aquí fué donde á Polonia se le acabó el ánimo, y 
pareciéndole que era el marido que la perseguía 
en aquella figura y forma, se cayó desmayada 
sobre la nieve, sin género de sentido, y como la 
frialdad era tanta, y ella estuviese tan descala­
brada y maltratada con los muchos altos, poco 
fué menester para que se le acabase la vida. Con 
todo oso, los vecinos, que habían despertado al 
ruido y voces, salieron de sus casas y llegaron á 
tiempo, que haciéndola los remedios imagina­
bles, la ayudaron á volver algo en sí, con que 
pudo contar su desgracia; pero estaba tal, que 
sólo vivió lo que fué forzoso y necesario para 
acabar como cristiana.

Al fin murió Polonia, muerte que muchos la 
lloraron, aunque la malicia humana es tal, que 
si bien lloraron la muerte no faltó quien rie­
se del suceso. Y siendo buscado su marido, y 
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avisado de él, no quiso volver jamás á su tierra, 
juzgándose por tan aborrecido como malquisto 
de los herederos de Polonia y de los parientes 
de Brígida, que desengañada de su olvidadizo 
amante, por quitarse de las malas lenguas y pa­
garle en la propia moneda, se casó con un boye- 
rizo ó guardavacas, que vengó á Polonia, porque 
era el villanzote tan celoso y tan lleno de mali­
cias, como le eran notorias las flaquezas pasadas 
de Brígida, no venía fiesta á mudar camisa, que 
por un hazte allá las pajas, como dicen, no la 
mudase á ella el pellejo de las espaldas á puros 
palos, tanto, que sobreviniéndole sobre una pali­
za un calenturón desaforado, acabó de repente, 
siguiendo los pasos de la celosa Polonia, todo ori­
ginado y nacido del ruin principio de aquel des­
igual casamiento, aunque los mayores daños los 
trajo la facilidad en el creer Polonia tan fácil­
mente que su maldición se había cumplido y 
Pascual se había convertido en ciervo.



CASO TERCERO

El que quiera á otro engañar, 
en pena de su pecado 
suele ser él engañado,

Kn Barcelona, ciudad conocidísima, así por su 
nobleza como por su riqueza y hermoso sitio, 
quedó huérfano de sus padres un mancebo de cla­
ro entendimiento y gallarda disposición. Pero 
como naturaleza en algunas cosas falta, aquí so­
bró en la ambición y soberbia este hidalgo, po­
bre de bienes de fortuna ymuy hacendado do des­
vanecidos pensamientos, porque los tenía ex­
traordinarios, en razón de juzgar que no sólo en 
las tres coronas de Cataluña, Aragón y Valencia 
había hombre tan bien nacido como él, pero ni 
en las de Castilla, Andalucía y Portugal, ni en 
aquellos antiguos solares de las retiradas Vizca­
ya, Galicia y en las casas nombradas de la cali­
ficación de Navarra y montañas.

Era mayorazgo, pero pobrísimo, porque co­
rriendo los tiempos con desigualdades, habían 
venido sus padres y abuelos á suma pobreza , ha- 
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biendose quedado con solo los títulos y memorias 
de lo que fueron sus antepasados, como los ves­
tidos de seda, que gastado el pelo á no poder más, 
descubren el fondo sobre que se fundó la tela, y 
ya que no son dicen quién fueron.

Quedó encargado este mancebo (más vano de 
lo que debiera sor) de dos hermanas; la mayor, 
hermosa por extremo, llamada doña Leonor; la 
segunda, por extremo fea, llamada doña Leonar- 
da. Padecían todos notable miseria, si bien con 
el mayor recato y disimulo que les era posible. 
Porque don Sancho, que así se llamaba el ma­
yorazgo y hermano de las dos, procuraba en lo 
exterior que todo sobraba en su casa, siendo ver­
dad que era todo tan al revés, que cuando en las 
otras tocaban á acostarse, en la suya á buscar 
con qué desayunarse: pero no por esto jamás des­
fallecía el ornato de las galas antiguas y vesti­
dos de color para el campo y de camino; de ne­
gro y de rúa, aunque las sedas en sus labores de­
cían que tenían más noticia de los tiempos del 
Cid que de los nuestros, y que se habían visto 
primero cubiertas de polvo que se descubrieran 
las Indias.

Con todo eso no faltaban sus criados para el 
señor, y sus dos esclavas y negras para las seño­
ras, aunque en razón de vestidos tan desnudos, 
que ellas parecían unas indias y ellos unos ada­
nes; con todo eso tenían callos en las rodillas las 
negras, de hincarlas en el estrado para dar lo,s 
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recados, á fuer de la crianza de ahora sobre una 
alfombra de unas ruedas, por quien había dado 
tantas vueltas, si no la fortuna, á lo menos la ve­
jez, que ya más parecía envés de las tablas de la 
tarima que ropa de por sí.

Así pasaba esta noble y pobre gente, aunque el 
don Sancho no por eso amainaba las velas de su 
vanidad y locura. Tenía por vecino pared y me­
dio á otro mozo, también sin padres, muy rico, 
pero de desigual calidad, porque sus padres lo 
vinieron á sei’ tratando en cosas humildes y or­
dinarias, ya por mar ya por tierra, quizá allí 
con los barcos y acá con los mulos. Como quiera 
que sea, él gozaba y comía una hacienda floridí­
sima; y como ya en el mundo no se hace estima­
ción, sino del tener ó no tener, muchos la hacían 
de Petronio, que era este su nombre, en tanto 
grado, que ciudadanos antiguos le convidaban 
con sus hijas, por incorporar entre sus pocas 
ventas sus muchos ducados.

Petronio era cuerdo, y hallándose libre y sin 
pasión, no se atribuía más de lo que era debido; 
y como conocía los intentos de los que le preten­
dían desvanecer, guardaba sus dineros y disimu­
laba sus faltas, excusándose con que por enton­
ces no tenía resolución de tomar estado; mas 
poco duró esta vida con tanta paz en el corazón 
de Petronio. Porque hallándose un día en una 
iglesia cerca de sus vecinas doña Leonor y doña 
Leonarda, la Leóhar.la, aunque era fea, la em­
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pezó á parecer tan bien, que se le aficionó Petro- 
nio, y empezó á sentir lo que los nuevos amantes 
en la fervorosa edad de la juventud, que quisie­
ran poner alas á sus pensamientos, y corrían 
la posta los medios de sus honestos fines para la 
ejecución de su deseo, que era de pedirla á su 
hermano; mas como conocía la locura del don 
Sancho, cuando más resuelto en hablarle claro, 
se quedaban á obscuras sus propósitos y se con­
vertían en quimeras sus razones.

Con todo eso, como perseverase la pasión y 
conociese la pobreza de la casa donde deseaba 
entrar á gastar sus riquezas, parecióle buen ca­
mino ir obligando á don Sancho por éste, y así 
eligió uno bien extraordinario, excusando de que 
el hidalgo loco no se enojase si le acometía ó con 
dádivas ó préstamos, aunque los pudiera tener 
por ángeles, si Petronio se los ofreciera; antes 
lo hizo de otra suerte, que pasó un día á su casa 
habida licencia para hablarle, y le pidió que le 
guardase en ella, porque estarían más seguros, 
como más fuerte y menos visitada, ocho mil es­
cudos en oro y plata.

Estimó don Sancho la confianza, y aunque 
empezó á poner inconvenientes del peligro, obli­
gaciones en que se pone el que quiere guardar lo 
ajeno, con todo eso admitió el depósito, encar­
gándole el secreto, y más cuando Petronio entre 
las palabras del agradecimiento al beneficio que 
decía hacérsele añadió éstas:
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—Y cuando estos ocho mil escudos, señor don 
Sancho, ó los robasen á v. in. ó los gastasen, 
gloria á Dios que no se echaría menos en mi 
casa, adonde esta noche, sin las deudas sueltas 
en oro y plata y rentas asentadas y seguras, 
pasan de cien mil ducados los que Dios ha sido 
servido darme.

— ¡Bendito sea él (respondió don Sancho), que 
aunque por acá no nos falta, no nos sobra tanto!

A esto replicó Petronio:
—V. m. está culpado en eso que se extraña 

tanto de quien desea servirle. Si las obligacio­
nes apretaren, gaste v. m. esos, y avíseme, que 
lo que tengo yo es suyo.

Don Sancho se mostró agradecidísimo, aunque 
siempre mostrándose muy entero, sin confesar 
del todo la necesidad que pasaba.

Pasáronse los dineros á su casa, y pasaron 
muchos días que Petronio no le pidió cuenta de 
ellos; antes se trabó entre los dos una amistad 
notable, y Petronio, por obligar á Leonarda, que 
aunque no le venía de casta lo tenía de condi­
ción el ser liberal, fingiendo que le venían rega­
los de las aldqas donde tenía hacienda, lo hacía 
comprar á sus criados en la plaza, y lo enviaba 
á don Sancho, y éstas eran tantas cosas y con 
tanta continuación, que más era sustentarle que 
regalarle.

De todo esto no estaba bien enterada Leonar­
da que se hacía por ella; antes entendía que por

EL FILÓSOFO 18 
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la Leonor, como era tan hermosa y discreta. Mas 
como, por otra parte, conocía los altos pensa­
mientos de su hermano, tampoco estaba bien 
cierta de la verdad de esta pretensión; sólo la 
una y la otra, y con ellas las criadas y criados, 
daban mil gracias á Dios de la amistad que don 
Sancho había fundado con Petronio, y veían el 
cielo abierto cuando entraba poi' las puertas de 
su casa, porque después que él venía á ella, co­
mían ellas y ellos, y aun tenían otro pelo.

Murmurábase algo de esto ya en la ciudad, y 
porque antes que pasase adelante y se hiciese 
más público, Petronio, conocida la condición de 
don Sancho no le impidiese el entrar en su casa 
ni se perdiese lo servido, juntamente con salir 
sus deseos vanos, un día que se halló á solas con 
él, rompiendo con los inconvenientes imagina­
bles, le dijo así:

—Yo, señor don Sancho, ha muchos días 
que deseo hablaros, muchos más de los que ha 
que he deseado acertar á serviros. Yo quisiera 
ser hijo de un gran príncipe en la sangre, aun­
que lo soy en mis buenos pensamientos. Vos sois 
quien sabe toda Cataluña. Vos lo mucho que vos 
propio sabéis, y yo lo poco que vos lo conocéis 
de mí. En vos hay hidalga sangre, y en mí hay 
hacienda rica; pero con todo eso, si yo empren­
diera el correr parejas con vuestra antigüedad, 
siendo tan nuevos mis principios, pudierais te­
nerme, y con razón, por loco y llamarme igno­
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rante y necio, que me perdía de desvanecido. 
Más cuerdo soy que me juzgáis, siendo del talle 
que me véis; aunque sois tan principal, ya yo sé 
que no estáis tan sobrado que podáis dar á 
vuestras hermanas los maridos que ellas se me­
recen, aunque á vos, señor don Sancho, y á mi 
señora doña Leonor, vuestra hermana, demás de 
ser quien sois, vos tan discreto y galán, y ella 
tan cuerda y hermosa, ni á vos os ha de faltar 
un suegro caballero, ni á ella un marido señor 
de vasallos. De mi señora doña Leonarda es 
fuerza que dispongáis diferentemente; y aun­
que s. m. merece tanto, si yo valgo para excu­
sar el entregarla, quizá contra su voluntad, al 
honrado depósito de un convento recogido, ó 
darla un marido viudo y viejo, aquí estoy yo, que 
la dotaré en cincuenta mil ducados, y en albri­
cias y estrenas de la merced y favor que me ha­
réis en esto, quédense los ocho mil ducados para­
guantes para vos, señor, y para mi señora doña, 
Leonor.

Don Sancho le oyó con mucha atención, y 
después de pasadas muchas cortesías y agrade­
cimientos, le respondió que se miraría en ello 
y hablaría á sus deudos y hermana, como era 
razón.

Con esto se despidió Petronio, y dando el ne­
gocio por hecho; pero era tan al revés, que no 
hubo vuelto las espaldas cuando don Sancho no 
o pudo sufrir que no llamase á tres ó á cuatro 
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mozos de su edad y humor, deudos suyos, y les 
comunicase el caso, haciendo grande risa y cha­
cota, diciendo:

—¿No es bueno que este villano, de pared en 
medio de mi casa, le tenga tan desvanecido esa 
su hacendilla ganada á lo que todos sabéis, que 
se ha desvergonzado á pedirme á mi hermana 
doña Leonarda? ¡Por vida de quien soy, á fe de 
hijo de mis padres que estuve para mandar ce­
rrar la puerta á mis criados y matarle á palos! 
¿Yo mi hermana á ese picaro? ¿Qué sería si le 
hubiesen ensoberbecido cualque niñerías que ha 
enviado, que se han recibido más por no parecer 
descorteses que no por hacer caso de ellas, que 
los criados y las esclavas se las han comido? 
¿Cómo os parece que tome venganza de este vi- 
llanzote harto de ajos, que habiendo sido sus 
abuelos lacayos de los míos, le hacen tan olvi­
dadizo de quien es cuatro reales falsos que ma­
neja, que quiere que yó le lleve á mi lado, y lla­
marse marido de mi hermana?

Y tras de esto, unas veces bufaba y pateaba 
de cólera, y otras hacía chacota y risa del ne­
gocio.

Ultimamente, de parecer de la junta y acuer­
do ae aquellos buenos juicios de tanta mocedad 
y locura, salió acordado que se le hiciese una 
burla pesada, la cual se puso en ejecución por 
este camino.

El don Sancho habló muy en secreto y á solas- 
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con Petronio, y le dijo que él se confesaba agra­
decidísimo á su voluntad, obligado de sus mu­
chas y buenas obras, y quisiera ser dueño de los 
ánimos y corazones de sus deudos y amigos, á 
los cuales había comunicado este negocio, y de 
ningún modo venían en él; sólo doña Leonarda 
parecía que no se disgustaría de que tuviese 
efecto. Y con esta resolución y seguro de ella, 
para que conociese que él era agradecido y hacía 
más de lo que podía de su parte, porque viese 
que era amigo de veras y que estimaba su pa­
rentesco, que cumpliendo con los deudos y pa­
rientes, el quería hacerle su cufiado, y la forma 
y modo había de ser ésta. Que él le señalaría 
puntualmente una noche y hora en que don San­
cho se dejaría de industria y propósito la puerta 
de su casa abierta; que el aposento y cama don­
de doña Leonarda, su hermana, dormía estaba á 
tal mano de la casa, en tal cuadra. De todo lo 
cual le hizo cierto, de modo que no pudo errarlo; 
que entrase debajo del seguro de su palabra, que 
él se la daba de no ofenderle y se acostase en la 
cama de doria Leonarda, y que á las voces que 
diese su hermana él saldría con luces y criados, 
y alborotaría el barrio y vecindad, mostrándose 
tan enojado como ofendido, haciendo con la es­
pada desnuda prueba de que su intento era ma­
tarle, pero que tuviese por su parte prevenida á 
la justicia para esta hora y ocasión para que 
entrasen con mano poderosa. Y[|prendiéndolos á 
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todos, Petronio tuviese constancia y valor en de­
cir que estaba con su mujer, que era doña Leo- 
narda; que con esta confesión y satisfacción, 
aunque al principio se mostrase muy duro y ás­
pero don Sancho, al fin vendría en que se casa­
se y le perdonase; que le era forzoso usar de 
todas estas estratagemas é invenciones para, sa­
tisfacer á sus parientes, y que no entendiesen 
que se había hecho con voluntad suya, sino á no 
podar más por reparar la afrenta y volver por 
el honor, y con aquel suceso había de venir á 
estar en la boca del vulgo sujeto al juicio que 
el pueblo quisiese hacer de él.

Las razones parecían tan verosímiles, y el 
modo con que las ofrecía don Sancho tan cortés 
y tan amigable, tan sin turbarse ni mudarse de 
color, que Petronio lo tuvo por tan cierto como 
si estuviera ya hecho. Y se confesó tan obligado 
do don Sancho, que no faltó sino echársele á los 
pies; pero como se resistiese don Sancho, al fin 
le dió licencia que le echase los brazos, y con 
ellos, que quiso que no quiso, una cadena do 
diamantes de valor de ochocientos escudos. Y 
con esto Petronio se despidió de él, yendo á pre­
venir la justicia y amigos para las doce de la 
noche siguiente, que era cuando habían deter­
minado se pusiese en ejecución el trato hecho.

Dura ley del mundo en algunos corazones de 
los hombres mortales de tan ásperas entrañas y 
tan ruin correspondencia, que se dejan obligar 
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en sus trabajos y necesidades de los que se les 
dan por amigos, y pueden más que ellos, y que 
recibiendo cada día á manos abiertas montones 
de buenas obras, en llegando á haber menester 
que ellos usen de liberales en algo de aquello 
poco que tienen, ora sea de hacienda, ora de 
honor, que no sólo se muestren escasos con aque­
llos á quien deben todo el ser, la vida y honra 
que tienen, sino que los engañen y traten con 
fraude y dolo. Dura extrañeza es esta y terrible 
maldad, y así no es mucho que permita el cielo 
que por donde ellos pensaban engañar y afren­
tar, sean engañados y castigados, como se verá 
en este caso.

Luego que don Sancho se despidió de Petro- 
nio, escondiendo la cadena de los ojos de sus 
hermanas, llamó á doña Leonarda aparte, y la 
dijo; «Que él tenía necesidad de su aposento y 
cama por aquella noche; que desde las diez para 
adelante se fuese al de doña Leonor y durmie­
sen juntas, no dándole cuenta de esto, sino di- 
ciéndole que la noche antecedente había sentido 
no sé qué ruido en su aposento y que tenía mie­
do de dormir sola, y que por eso se pasaba al 
suyo». Tenía tan sujetas á estas sus hermanas 
don Sancho, que tras de no darlas de comer las 
daba muy mal trato, cosa bien indigna de un 
caballero y hombre. Porque á todas estas partes 
y condiciones le estaba mal el ser descortés y 
descompuesto con mujeres, y más con hermanas
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tales; pero era nuestro don Sancho un retrato 
vivo de don Quijote, y así las hermanas jamás le 
replicaban á cosa que las mandase y dijese, por­
que temblaban de sus cóleras y arrojamientos. Y 
así, doña Leonarda, calló y le obedeció; y fué á 
esperar que llegase la noche y la hora para pa­
sarse con su hermana. Don Sancho, apartándose 
de ella, llamo á una de las dos esclavas de casa, 
la más lea, y la dijo: «Que él quería ahorrarla y 
casarla con cierto mancebo galán del pueblo y 
darla-con que viviese, y que la razón porque se 
movía á esto después la sabría; que se entrase 
en dando las once de la noche el reloj al apo­
sento de doña Leonarda, y que hallaría desocu­
pada su cama; que se acostase en ella y callase.» 

La negra ni tuvo que responder ni que dudar; 
y así no se atrevió á decir más de que lo haría 
como se lo mandaba. Porque por más mal que le 
sucediese, le sucedería bien como saliese de 
aquel hospital honrado y emparedamiento ó en­
canto de libro de caballerías.

Sucedió, pues, que como llegase la hora, y 
dona Leonarda, sin haber prevenido á su herma­
na, se pasase á su aposento, siendo la doña Leo­
nor tan terrible de condición como hermosa, lo 
llevó tan mal que se le viniese á su cama, que se 
salió de ella. Doña Leonarda, como era menor, 
j temía al normano, no se atrevió á pasar á su 
cuaito y darle parte de esto. Y así, entre esta 
confusión y temor se quedó dormida. Doña Leo- 
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ñor, de rabiosa é impaciente, se pasó al aposen­
to de doña Leonarda, y juró que no había de 
volver al suyo hasta que lo supiese su hermano, 
y acostóse en la cama de su hermana.

La negra, que había de venir como se le había 
mandado allí, habiéndosele hecho grande nove­
dad lo que le había mandado su amo que hiciese, 
lo comunicó con la otra negra su compañera, y 
le pidió consejo. La cual fué de parecer que no 
fuese; antes fingiese que se había dormido, que 
menos mal era que llevase una vuelta de palos 
por el descuido, que no que le sucediese alguna 
cosa en que perdiese la vida. Porque no podía 
entender adonde iban á parar tan grandes pro­
mesas, y más en un amo que jamás las había 
mostrado buena cara, ni dicho buena razón, des­
de que las heredara de sus difuntos padres. Jun­
tando á esto el parecerles todo engaño, del pro­
meter que le daría con que viviese, pues no lo 
tenía él para sí, que no eran tan bozales que no 
pudieron hacer este discurso, y con esto se estu­
vieron quedas en su mala camilla, sin osar la 
una ni la otra salir de ella.

Llegó al punto de las doce de la noche, y con 
ellas Petronio, á la puerta de don Sancho, acom­
pañado de algunos ministros de justicia y de otros 
amigos de su edad, que venían bien armados y 
deseosos de sacarle.de cualquiera peligro; y más, 
que él los tenía tan obligados á todos, que no ha­
bían mucho, junto con que aquella nación y pro­

sacarle.de
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vincia tiene esto por excelencia: que el que llega 
á ser amigo de otro, lo es de veras. Y también 
al contrario, si hay razón para ello.

Petronio, con este seguro, tocó á la puerta v 
caminando sin detenerse, con ánimo y valor, al 
aposento que le había señalado don Sancho, cuya 
puerta también estaba sin echar la cerradura; 
porque doña Leonor, con el enojo que llevaba de 
su hermana, se le olvidó de cerrarla; la cual dor­
mía á este tiempo tan profundamente, que pudo 
Petronio, habiendo acertado á la cama, entrarse 
con ella y pasarla á sus brazos, y hasta entonces 
no despertó; pero, sintiéndose tocar de otra per­
sona, dió gritos.

Don Sancho, que estaba á la mira y tenía cua­
tro ó cinco mancebos de su humor, parientes y 
amigos, dentro de su sala, y los criados, con lu­
ces encendidas, para celebrar la burla y vengan­
za, acudieron con grande grita y risa á ver la ne­
gra abrazada de Petronio; pero sucedió tan al re­
vés, que hallaron á doña Leonor desnuda, derra­
mando muchas lágrimas, dando vocesy haciendo 
pedazos á Petronio por de sasirse de él, nove­
dad que los espantó tanto á todos que casi no sa­
bían de sí. Don Sancho se pasmó, y los parien­
tes se helaron y corrieron. Doña Leonor gritaba 
y pedia justicia, y Petronio decía que estaba con 
su mujer, que no la hacía agravio; y no la deja­
ba que se le escapase, admirado de su resisten­
cia, supuesto lo concertado con su hermano; pero 
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más se admiró cuando vió que era la hermosísi­
ma Leonor y no la fea Leonarda. Don Sancho,, 
vuelto en sí, empezó á decir, con la espada en 
la mano:

—Esta es grande maldad y traición. ¡Oh, ale­
ve hermana! ¡Oh, falso Petronio! A mis manos 
perderéis entrambos la vida.

Pero Petronio era hombre tan de hecho, demás 
de venir bien armado, que, poniendo y aseguran­
do debajo del brazo siniestro á doña Leonor, sacó- 
con el derecho una pistola de tres bocas, amena­
zando que se llevaría á tres de una bolada si no 
le oyesen.

Los parientes de don Sancho ni sabían si arre­
metiesen á matar á Petronio ó á su pariente, que' 
entendían expresamente que los había engañado; 
y así, en todo parecía que estaba entre ellos la 
confusión del infierno mismo; pero nada pudo 
llegar á ejecución, porque á las primeras voces 
que se oyeron en la calle, porque algunas venta­
nas de estos aposentos caían á ella, entraron los 
amigos de Petronio, y hubiera entre los unos y 
los otros una cruel riza y matanza, si los minis­
tros de justicia, que estaban prevenidos y espe­
raban á la puerta, fingiendo que pasaban de ron­
da y habían oído las voces, no entran y se pu­
sieran de por medio; con que se dió lugar á que 
Petronio hablase y advirtiese que, como se había 
entrado, había sido por haberle dado palabra de 
casarse con él, iba á decir doña Leonarda; y como­
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vió que era doña Leonor la que tenía en las ma­
nos, calló, mudó de parecer, y añadió á las razo­
nes dichas:

—Si mi señora doña Leonor, con lo sucedido, 
no quiere ser mi mujer, deposítela en parte segu­
ra la justicia; mírese en ello, que en todo quiero 
yo que se anteponga el gusto suyo y de don San­
cho, mi señor y hermano que había de ser, á 
quien remito que diga lo que hay en esto; que lo 
que s. m. dijese, esa será la verdad; que de lo 
que gustare gusto yo; y la satisfacción que le 
estuviere mejor, esa ofrezco á él y á su hermana 
y deudos; porque el caso sucedido más parece 
permisión del cielo que lance de mi buena fortu­
na, aunque lo es tanto.

La justicia, viéndole tan comedido, procuró 
templar la pasión y enojo de don Sancho y sus 
deudos; y queriendo llevar á poner en depósito 
á doña Leonor, y no queriendo ella salir de la 
casa de su hermano, casi se volviera á encender 
la pendencia y á descubrirse la verdad y quién 
era culpado en todo.

Y viendo don Sancho que él lo era y que por 
aquel camino que había pensado engañar había 
sido engañado, confundióse y rindióse; y los pa­
rientes, que casi rastrearon algo de ello, muda­
ron de parecer y fueron en que no había satis­
facción para la honra de doña Leonor como que 
Petronio casase con ella y la dotase en cincuenta 
mil ducados, por si muriese sin tener hijos, lo cual 
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él hizo de muy buena gana. Y ella, viéndose en 
brazos del primer hombre que había tocado mano 
á la suya, galán discreto y tan rico, y ella, que 
había sido tan pobre, tan rica, olvidándose de 
las desigualdades y desvanecimientos de lina­
jes, vino en ello con mucho gusto. Y porque 
aquella, noche no sucediese desgracia, se dió par­
te luego á los jueces, á quien tocaba del suceso, 
y estando presentes los amigos de unos y otros 
amaneció el día, y Petronio y doña Leonor fue­
ron desposados, habida licencia para ello; y en­
terado de la verdad Petronio, de la burla de la 
negra que se le intentaba y del cómo había ve­
nido doña Leonor á la cama y aposento de doña 
Leonarda, satisfizo á todos en esta forma: com­
próle á don Sancho la negra, y ahorróla y casó­
la, y llevóse á su mujer á su casa; dió ocho mil . 
ducados á doña Leonarda para ayuda casarse, 
por la voluntad que él la había tenido y el casa­
miento que ella había errado; perdonó los ocho 
mil ducados á don Sancho, y la cadena y otros 
empréstitos que le había hecho, con condición 
que jamás entrase en la casa de Petronio. Porque 
acordándose de la burla que le había querido 
hacer con la negra, debiéndole las buenas obras 
que le debía, no le cegasen la queja y el agravio 
y se le olvidase el respeto y amor que le debía 
como á hermano de su mujer.



CASO CUARTO

La mala fama en la vida
es de suerte,
que causa infamia en la muerte.

á servir á un señor de estos reinos, en 
Valladolid, estando allí la corte, en el oficio de 
despensero, un hombre de la calidad que podía 
ser quien se había criado toda su vida en esto. 
El de suyo era de un natural codicioso y trapa­
cista, y además que lo había mamado en la leche, 
.acertó á encontrarse otros de su condición y rota 
conciencia; y así iba el negocio á viva quien 
vence y á buscar cuatro reales de ganancia, sin 
atender al cómo se ganaban, vendiendo el gato 
por liebre y la necesidad por regalo, con quo se 
fué haciendo estimar do unas mujeres de corte 
que visitaba por los reales que le sentían; pero 
no pasó mucho tiempu que este mal trato y gran­
jeria del despensero no diese á un cabo, respec­
to de los gastos que hacía, que lo eran de mayor 
peso que podía sustentar ni sufrir la sustancia
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de su bolsa, porque para cuatro reales que mal 
ganaba, tenía ocho ó doce desaguaderos.

Era mozo y por casar, y en la casa que visitaba 
pagábanle en la misma moneda, que si él mentía 
en lo que vendía y compraba, ellos mentían tam­
bién en la voluntad que decían tenerle; porque 
era una familia de harto trabajo, de una madre 
ruin, por el mal ejemplo que daba á sus hijas, y 
dos hijas pródigas de aquella poca y mala hon­
rilla que les había comunicado su madre. La ma­
dre terciaba y las hijas asegundaban. Ella pedía 
á los que venían á su casa y ejecutaban ellas. 
Ella publicaba pobreza y ellas se confesaban 
huérfanas, y con el color de la necesidad de la 
madre, se ponían tanto en las caras las livianas 
de sus hijas, que las vecinas de aquel barrio lla­
maban al pedazo de aposento que tenían alquila­
do la casa del afeite.

Hablaba la mayor de las dos al pobre despen­
sero, y sin ser estafeta, era el obligado del ordi­
nario gasto; y con todo eso acudían aventuras 
á este castillo sin encantos más que moscas á 
la miel; de donde nació que se desvaneciese la 
que era servida del despensero y le obligase á 
ponerla estrado y guadamacíes nuevos. El suso­
dicho comprador ó dueño de despensa tenía tam­
bién su poco de "barreno, y ayudó á que ella aca­
base de perder el juicio, presentándole algunas 
cosas mayores de marca, para quien él y ella 
eran; porque la compró, entre otras cosas, una 
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silla de manos para salir fuera, que aunque no 
era de color ni tachonada de oro, había sido de 
lienzo encerado, con que vivían dos pobretes en 
la plazuela de Herradores (esto es en Valladolid) 
que vinieron á tanta miseria, que hubo el des­
pensero la silla de ellos á barato de unas raciones, 
fiambres que habían sobrado de la mesa de sus 
amos, para que los tristes comiesen y bebiesen.

Pero sobre todo la presentó una mona que la 
ganó al juego de otro hombre de palacio, menos 
codicioso y más perdido que él; y llegaba á tanto 
la maldad y desamor de aquella gentezuela para 
con el engañado despensero, que no querían dar 
de comer á la mona; antes la habían enseñado á 
pasarse cada noche y mañana por los tejados 
que se comunicaban de las casas, desde una ven­
tana de la suya á otra del despensero, por donde 
la mona entraba y no se quitaba de la despensa 
hasta que su amo le daba de comer. Esta si que 
era buena crueldad de aquellas damas, tan ser­
vidas de su ciego amante: si él abriera los ojos 
y conociera que no le querían sino por sus dine­
ros, se riera de ellas. Pero antes lo hacía tan al 
revés, pues hurtaba á otros para dar á ellas; de 
suerte que le tenían por uno de los más malos 
hombres del mundo; y á la verdad que lo era, 
porque en su vida tomó cosa fiada que pagase, 
ni dijo cosa en que tratase verdad. Compraba á 
menos precio, y vendía al cuarto doblado; ni sa­
bía dar peso cabal ni medida suficiente. Y todo 
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ello permitía Dios que se le volviese en nada, 
como en nada sabía guardar ley ni cortesía.

Sucedió, pues, que un día, entre otros, visitan­
do á deshora a la que tenía en su hospital, que 
para el era ya infierno, la halló tan ocupada con 
otro gentilhombre, que porfiando él por entrar 
y el otro por salir, recibió el despensero, á 
cuenta de los gastos hechos por la dama, una 
cuchillada tan bien dada en los cascos, de que 
vino á morir. La mañana que amaneció muerto 
estúvose todo el día por enterrar, por estar su 
aposento en lo mas alto de la casa, en los zaqui­
zamíes; y como los palacios y casas de los gran­
des príncipes y señores hay tantas ocupaciones, 
los criados, á cuyo cargo estaba sacar el cuerpo 
de casa,ya por nosubir tantas escaleras, ó ya por 
olvido ó que las ocupaciones de sus oficios no 
darían lugar, aguardaron á enterrarlo tan tarde, 
que era ya de noche cuando trajeron la cruz y 
clérigos de la parroquia.

Era esta la hora que solía acudir la mona por 
su ración, y había entrado por la ventana que 
solía, y como el cuerpo del difunto estaba echa­
do sobre un tapete en el suelo, habíase puesto la 
mona junto él esperando á que le diesen la ración 
que solía. A este tiempo subieron los clérigos y 
criados por las escaleras con mucho acompaña­
miento y luces, y empezaron á cantar lo que’se 
acostumbra en semejantes casos. Las luces, can­
to y entrada fué todo tan á una, que alborotada y 
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desatentada la mona no acertó á la ventan a y ce­
rró con la puerta de la escalera, saliendo por en­
cima de las cabezas de todos, y con un pedazo de 
maza que llevaba asida en una cadenilla descala­
bró á tres ó cuatro de ellos, huyendo hasta llegar 
á la casa de sus amas, con que se alborotaron to­
dos de suerte, que volviendo la escalera abajo, 
cuál de pies, cuál de cabeza, el cuerpo se quedó 
aquella noche por enterrar, diciendo unos que ha­
bían visto muchos demonios que habían salidodel 
aposento del despensero, y otros afirmando que 
habían oído voces espantosas y gritos, y correr 
varios y espantosos animales, y, sobre todo, los 
pobres descalabrados añadían á esto otras mil 
quimeras y sueños. Finalmente, ello se extendió 
una voz tan mala por toda la vecindad, que no 
había quien quisiese venir á enterrarlo, hasta 
que hubo de intervenir, por la reputación de su 
casa y criados, no sólo la autoridad del Señor, 
pero la justicia, y pareció la mona y la verdad 
del caso, y de cómo había sucedido. Y con ha­
llarse la sangre de los criados en la maza déla 
mona, con todo esto estaba lleno el vulgo de que 
habían aparecido multitud de demonios en el 
aposento del despensero, permitiendo Dios que 
el que vivió mal, valiéndose de medios y obras 
malas, acabase con la mala fama y nombre que 
queda visto.

Notablemente rieron el suceso del despensero 
todos los oyentes, agradeciendo alFilósofo lo bien 
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que les había entretenido con los casos-acaso, 
estimando en mucho, demás de su agudo inge­
nio, su buen celo, pues todo lo que decía y con­
taba, ora fuese histórico, ora fabuloso, procura­
ba dirigirlo á que se sacase doctrina moral de 
ello y provecho para los que le oían. Y así, don 
Juan y los demás le pidieron encarecidamente 
que luego que otro día fuese la hora acostum­
brada estuviese con puntualidad allí, porque te­
nía don Juan que preguntarle, y él lo ofreció.
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CONVERSACION QUINTA

Del bueno y mal lenguaje.

(1)tro día, á la hora prometida,el Eilósofo aldea­
no fué muy puntual, y hallándose en casa de don 
Juan, y con él el doctor y los demás, que ya le 
esperaba en el acostumbrado puesto, hechas de 
unos á otros las debidas cortesías, don Juan, 
vuelto al Filósofo, le dijo:

—Prométeos que no es la cosa que menos he de­
seado saber en qué lenguaje es mejor que un hom­
bre cuerdo hable, porque encuentro con unos 
términos y estilos tan desiguales en las diferen­
cias de personas que comunico, que no sé á cuá­
les imite ni de cuáles me aparte, y no sólo es 
esto en las ordinarias conversaciones, sino en los 
actos y lugares públicos, adonde se debía mirar 
más lo que se habla. Unas veces oigo á personas 
de estilo tan levantado y frases tan peregrinas, 
que de ciento que los oyen dos no los entienden. 
Ceras veo, por el contrario, tan baludíes en el 
lenguaje, que desautorizan la materia de que 
ratan con la indignidad de vocablos con que la.
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publican y comunican, y tal vez causa risa y tal 
descrédito en ellos y en lo que dicen por más 
grave y sustancial que sea lo que hablan ó en­
señan. Y lo mismo digo de los libros que en nues­
tro vulgar se imprimen; que unos son pobrí- 
simos de lenguaje y otros tan difíciles de enten­
der, que los días pasados, leyendo en cierto libro 
de historia, que está en nuestro vulgar, fui á 
buscar el nominativo de un verbo tres planas de 
allí, y aquello no sé que esté en su lugar, porque 
lo que se escribe para todos se escribe, y si no se 
escribe para que todos lo entiendan, ¿para qué se 
gasta el tiempo ni se pide dineros por lo que á 
bien pocas personas les ha de ser de provecho? 
Y lo mismo digo de lo que se habla en público.

—Ya yo os entiendo, señor don Juan (dijo el 
doctor). Vos estáis lastimado, y quizá ofendido, 
de lo que no poco lo están muchos hombres 
cuerdos y doctos de un género de lenguaje que 
se ha levantado de pocos años á esta parte, á 
cuyos autores llama el vulgo críticos, y al méto­
do y nuevo idioma crítico, que es una nueva 
forma de hablar, obscura por vocablos, siendo 
puramente latinos españolizados, y las frases 
circunlocutorias, es á saber, por rodeos, y no 
caminando la acción desde la palabra que supo­
ne por el agente derecha á significar inmediata­
mente con el verbo lo que se pretende conseguir 
con el fin y mirando á su objeto, á que es lo que 
los muchachos llaman oración primerá^de acti-
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va. Y cierto, estos nuevos estilos, si se van 
abanderizando contra el claro y casto
de nuestros propios españoles, en el que por ex­
celencia solían llamar «lenguaje rodado toleda­
no», y se apartan y separan de lo que tantos años 
ha que está en España tan bien recibido hasta 
ha pocos, será necesario hacer otros vocabula­
rios mayores que los del Antonio, para entender 
así sus libros como sus conversaciones; y habrán

lenguaje

de dividirse en diferentes parcialidades y ban­
dos los dos lenguajes, español casto y crítico 
intruso, oculto, obscuro, como en tiempo de Pla­
tón y Aristóteles, los Estoicos y Peripatéticos.

■Vos me habéis muy bien entendido, señor
doctor (replicó don Juan); que no ha muchos días
que oyendo á uno de estos críticos en un acto 
público, y queriendo decir que una cosa era dig­
na de tanta alabanza, que no era capaz la len­
gua ni el entendimiento de los hombres para 
alabarla, lo dijo por este estilo tan seco y duro, 
que en vez de dar gusto hizo miedo. Porque en 
la materia que trataba pasaba de violencia á 
otra mercaduría peor; y de este modo vemos cada 
día y oímos mil cosas disparatadas, por querer 
los que hablan ó escriben huir de lo que está 
cuerda y aceptadamente bien recibido tantos
años ha.

A todo esto había estado callando el aldeano, 
y pareciéndole que ya era tiempo de romper con 
tan grande silencio, dijo:
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—Si yo no hubiera atado mi lengua en mis 
conversaciones pasadas para que no exceda los 
límites de las letras humanas, yo diera principio 
á la materia que el señor don Juan ha propuesto 
y le satisficiera su duda, con lo mucho que acer­
ca de esto se halla en las letras divinas; pero 
observando el rigor pasado en todas las convm- 
saciones antecedentes, digo con Séneca, en el 
libro de las buenas y malas costumbres, que mire 
el que habla cómo habla, porque el corazón está 
cerca de la lengua. Y Platón, en el libro XXV, 
que intituló Del amor, dijo que se mirase cómo 
se enseñaba á los mancebos á hablar, porque no 
cayesen ó en confusión ú desvergüenza. Y Aris- 
trato, filósofo, decía que cuando había de orai 
en público, tanto trabajo le costaba el prevenir 
los vocablos en que había de hablar como la 
cosa misma que había de proponer. Verdadera­
mente, señores, si he de sentenciar esta causa de 
los buenos y malos lenguajes del mundo que hoy 
se usan, según lo que me dicta el poco caudal de 
mi entendimiento con el fallo de mi pluma, muy 
condenados saldrán los críticos, por muchas ra­
zones. Lo primero, crisis es un vocablo griego 
que significa juicio, vocablo de los astrólogos y 
médicos, los cuales, por los días impares, como 
son el quinto, seteno y veintiuno, hacen sus jui­
cios en las enfermedades agudas del bueno o mal 
suceso. Y por esta razón ya podría ser que este 
vocablo venga de crisia, que es lo mismo que 
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juicio y sentencia. Que sea esto ó lo que dicen 
otros que crisis es término, no sé qué tenga 
que ver el llamar lenguaje crítico al lengua­
je obscuro y lleno de circunloquios y rodeos, 
que bien pudiera decir ambajes; pero no es bien 
estar reprendiendo un vicio y caer en él. Lo que 
yo alcanzo es que llaman crítico este lenguaje 
por ser estilo y frases de nuevos términos, y así 
vendrán de crisis como 6’íc término, ó porque es 
más conforme á lo que quieren decir. Y así ven­
cí i<á de crisia, como significa juicio y cosa recta; 
pe 10 yo me persuadiría a que no viene sino de 
otro vocablo griego, que es crisión, que es lo 
mismo que en latín vulgorum magnum, y en 
español una hierba que se llama lengua de buey; 
y cierto, si esta fuese la derivación del lenguaje 
crítico, era muy propia la derivación, junta á la 
alusión de la metáfora, porque el buey con su 
lengua brama, sin que entendamos lo que dice. 
Y así, lo que se habla o escribe en este longuaje 
nos deja suspensos, porque no sabemos qué 
quiere aecir. También la misma hierba es al 
gusto nía y insípida, y tiene una aspereza ocul­
ta de unas ciertas espinas tiernas y casi encu- 
bieitas, con las cuales, comiéndose cruda-, mal­
trata la lengua, causando en el estómago al re- 
cibii la una frialdad grande, cosa muy parecida 
á lo critico, lleno de mucha crudeza y mordaci­
dad, siendo de poquísima substancia lo sentencio­
so dél; y así mejor fuera que se llamaran los crí­
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ticos ránicos, de las ranas, que todos son ruido 
y voces, no haciendo concierto de música sus 
ecos.

Pero viniendo á los inconvenientes y absurdos 
que hallo en este estilo, el primero es que per­
turba el orden de las diferencias de las lenguas, 
en lo cual es una de las cosas en que consiste 
la hermosura, ó diferencia de las repúblicas, 
como lo advierte Celio Rodiginioen sus Lecciones 
antiguas, en el libro XXIX, tratando de lo que 
estimó el emperador Adriano en saber la lengua 
griega, y Plutarco en la vida de Temóstocles, 
ponderando cuánto le importó huyendo á Persia 
el haber deprendido aquella lengua, y Séneca 
en el libro I de sus Declamaciones, hablan­
do de Cineas, embajador del rey Piro, porque el 
crítico confunde los vocablos latinos con los es­
pañoles y muchos de los griegos y hebreos; y así, 
aunque la queramos llamar lengua nueva, no 
vendrá bien porque no es sino pepitoria de len­
guas. Y si el español crítico le pidiese á cada 
lengua su vocablo, podríale suceder lo que á la 
graja con las otras aves cuando le pidieron sus 
plumas.

El otro absurdo es que varía el idioma y fra­
ses de la lengua en que habla; porque la españo­
la jamás admitió la acción que significa el ver­
bo sino como emana de quien la hace; porque 
esto está más claro para quien lo oye ó lee, de­
más de que es hablar con propiedad. ¿Qué impor­
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ta que el crítico diga: «Las lámparas que en fue­
go encendidas llamas vomita, que cambiantes 
luces?» ¿Cuánto mejor dijera: «El fuego que es­
taba encendido en las lámparas vomitaba y echa­
ba llamas?»

El otro absurdo es que cada razón escrita tie­
ne necesidad de particular comento y, hablada,
ni se sigue fruto ni hace efecto. Yo pienso que 
algunos que siguen este lenguaje no llevan tan­
to camino de aprovechar con lo que dicen cuan­
to de ser conocidos por los que se singularizan de 
los demás. Quemó Eróstrato el templo de Diana 
en Delfos, no tanto por quemarle cuanto porque 
fuese conocido su nombre. De dos causas, dice 
Aristóteles, entre otras, en el libro I de su Meta­
física, nace el admirarnos: una, de lo que acon­
tece fuera de lo que esperábamos ó sobrenatural­
mente, y otra, de lo que, aunque suceda natural­
mente, sucede muy de tarde en tarde. Y á estas 
dos podemos añadir otra, que es admirarnos de 
lo que no entendemos, siguiéndolo á bulto con el 
vulgo, que fácilmente se deja llevar de semejan­
tes novedades. Y á este propósito diré lo que su­
cedió á cierto hombre ignorante con otro tal, 
que venía de oir una comedia; y diciéndole que 
era la mejor cosa que había oído, replicó el otro 
que de qué trataba; le respondió el que la había 
oído: «No os lo sabré decir, aunque la oí; pero la 
mejor cosa es que oí en mi vida». Véis aquí lo 
que hace la admiración, causa de la ignorancia, 
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y aunque no es este el mayor daño; el que más 
se ha de sentir es que, saliendo un hombre he­
chos los oídos á oir este lenguaje en público en 
el tiempo del Carnal, cuando llega el tiempo de 
mayor recogimiento, no sigue ni oye á quien no 
le habla en este lenguaje, que son unas armas 
de las que se aprovecha bien el demonio; porque 
el refrán castellano lo dice: que «Mudar costum­
bres es á par de muerte.»

Llegando, pues, á resolver esta materia, digo 
que la materia grave pide vocablos graves, y la 
de burlas y jocosa, jocosas y de burla; y la au­
toridad ó desautoridad del lugar adonde se di­
cen, trae tras de sí, ó tal modestia y compostura 
de palabras, ó tal libertad y licencia; y así, de­
masiado ignorar es errar en esto; y no es errar, 
sino querer errar. Harto campo hay abierto en 
Cicerón y en Aristóteles, y en nuestro Quintilia- 
no, y de los modernos en el conde Baltasar Cas­
tellón, en su Cortesano; en Covarrubias, en su 
Tesoro de la lengua castellana; en el P. M. 
Ramón, de la Merced, en su Espada sagrada y 
en la Monarquía de España, que leyéndolos di­
rán qué vocablos son á propósito para materias 
graves y puestos públicos.

Con esto, suficientemente puede quedar el se­
ñor don Juan satisfecho de que el lenguaje bue­
no es aquel que es decente y digno de la materia 
que en él se trata ydel lugar en que se dice, como 
sea tan claro que todos sean capaces de enten­
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derlo; pero el leguaje malo es aquel que, aunque 
sea bueno, no le entiende nadie, ó, aunque le en­
tiendan todos, es indecente é indigno de la ma­
teria que se trata ó de la autoridad y lugar don­
de se dice. Y porque esto se acabe con sazón, os 
quiero contar un cuento de mucho donaire que 
sucedió á un gentilhombre destos críticos en una 
aldea; y pasó así:



Relación del caso de donaire que sucedió 
á Lorindo en el aldea.

©ÍAS ha que cierto gentilhombre, que se crió 

en su niñez en la casa y servicio de un señor de 
estos reinos, de aquel género de personas que vi­
ven en la antesala jugando y en el tinelo min­
tiendo (1). Este, subiendo de paje á escudero, y 
habiéndose casado á disgusto de su amo con otra 
criada de casa, entre dueña y moza de cámara, 
despedido del palacio y hecho hombre de familia, 
fuéle fuerza acudir á la inteligencia de algunos 
negocios que se le encomendaban de gente po­
bre, que se contenta con las peticiones que repa­
san los escribientes de los abogados, como el en­
fermo que se cura con la sombra de la muía del 
médico. A éste, pues, le vino por suerte á las ma­
nos cierta comisión contra un Concejo de un lu­
gar de aquel señor, á quien había servido. Eué 
allá con vara alta; y como tenía más de aire que 
de experiencia, y no era jurista, sino brodista, 
deseaba hartar la hambre sin reparar en la jus-

(1) Queda truncado el sentido.
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ticia. Y molestaba y apretaba con grande rigor 
á los pobres aldeanos, y á cada ocasioncilla los 
ponía presos y los destruía las" haciendas, con 
que todo el pueblo estaba indignadísimo contra 
él. Es este género de gente, de villanaje, cuanto 
cobarde, vengativa, y deseaba satisfacerse de 
los muchos agravios que Lorindo les había he­
cho, por cualquiera camino y arte que su fortu­
na les abriese para ello, y ofrecióseles éste.

Era Lorindo algo-tocado del humor poético, y 
había bebido sus .tragos en la fuente Pegasea 
ó Cabalina. Y junto con esto tenía dos dedos de 
crítico; y así, cuando se hallaba en las conver­
saciones públicas y le asistían uno ó dos hidal- 
gotes de la aldea, y entre ellos el sacristán y el 
barbero, usaba de algunos vocablos exquisitos. 
Los labradores, que se llegaban con malicia á la 
conversación, no entendiendo los vocablos que 
decía, y juntándose ellos aparte, los vinieron á 
interpretar de suerte, que lo que era en alaban­
za lo convirtieron en vituperio y afrenta; y así, 
juntándose el alcalde y dos regidores, por ante 
su escribano le fulminaron un proceso criminal 
de las cosas que le habían oído contra el señor y 
contra otras personas.

Había dicho una vez Lorindo, alabando al 
señor del lugar del discreto, que era perito, y 
uno de los labradores dijo en su dicho que le 
había oído decir que era Perico de los palotes. 
Había dicho otra vez Lorindo que un hermano 
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que tenía el señor en Salamanca, estudiante, 
para ponderar que había visto y leído mucho, 
que era culto, y dijo un labrador que le había 
oído decir que era cuco, y el escribano declaró 
ser una palabra de las siete que el derecho llama 
mayores que causan infamia. Otra vez dijo, en­
careciendo la hermosura y autoridad de la seño­
ra dellugar, que era una gallarda meliona; y otro 
testigo declaró que le había oído decir que era 
una gran meona, y á este modo dijeron contra, él 
otras muchas. Y examinada una buena cantidad 
de testigos, le hicieron un proceso tal, que ha­
biéndole llevado al señor del pueblo lo mandó 
traer preso, y le tuvo así muchos días sin que­
rer oirle. Ultimamente, pidiendo el preso que se 
le hiciese cargo, se hizo, y se vino á sacar en 
limpio que los vocablos críticos de que había 
usado, mal entendidos y falsamente interpreta­
do, le habían traído al estado miserable en que se 
hallaba. Dióse parte de ello al señor, y celebró­
se mucho la burla, cuando el pobre crítico esta­
ba más para llorarla. Con todo eso hubo de hacer 
del sambenito gala, y el señor le mandó soltar y 
dar por libre, con condición de que allí adelante 
hablase en lenguaje claro, llamando al pan, pan, 
y al vino, vino, como sus padres y abuelos lo 
habían acostumbrado á hacer.



CUENTO SEGUNDO

Pero aún otro cuento sé yo más de razón (pro­
siguió el Filósofo), si no os cansa esto del len­
guaje crítico y culto.

—De ningún modo (respondió donjuán); an­
tes. en nombre de todos, os pido nos le refiráis.

—Pues pasó así (dijo el Filósofo):
En un lugar de Andalucía, cerca de la ciudad 

de Granada, se crió un hombre, si bien de aldea, 
pero tan inclinado á cosas de gobernar y man­
dar y á ocupaciones que se dirigen á este fin, 
que no era otro su desvelo que procurar á ter­
cero año como fuese alcalde ordinario, y cuando 
no podía más lo era de la Hermandad, para, pren­
der, castigar y atropellar hombres, haciéndose 
de la condición del rayo que sale de la nube 
tempestuosa, que adonde haya mayor resisten­
cia, allí abrasa, quebranta y maltrata más.

Uno, pues, entre otros años que tenía la vara 
de juez ordinario, acertó (que no debiera) á pa­
sar de Madrid á Granada un gentilhombre 
cortesano, de los que si les diéramos nombre de
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hombre gentil no sé si les haríamos agravio. De 
años no pasaba de treinta; hacienda la que he­
redó ganada a bulto, como las otras haciendas 
de á carga.

— ¿Qué llamáis de á carga? (replicó don 
Alonso).

—¿Ahora, señor, ignoráis (dijo el Filósofo) qué 
hacienda de á carga es la que no se ganó con 
cargo de debe, y ha de haber aquello por esto y 
esto por aquello, sino la de venturón, que la for­
tuna dió á carga cerrada á un mozo perdido, en­
tretenido acerca de las academias y pasante de 
banco en las comedias, practicante y aprendiz 
de hacer versos, que jugo el dinero por venir y 
no se acuerda de pagar lo que debe de plazo pa­
sado? Tiene más de cien manos para darlas de 
marido á cuantas pasea. Riza los bigotes y cría 
crines de ermitaño. Hiérese el ala del sombrero 
con la contera de la vaina de aquella espada, 
que aunque tuvo asomos de valiente, jamás mató 
cosa viva. Fué paseante en cortes, examinador 
de policía y el primero don de su linaje; cuyo 
padre, habiendo ganado el dinero á cargas, no 
habiéndole faltado que ejercer otro oficio que 
traerlas en las espaldas, se murió de un estornu­
do, sin decir «Dios te ayude», y se murió á car­
ga cerrada; y el hijo le heredó á carga cerrada, 
preciándose de ser hijo, cuando no tuvo padre de 
quien despreciarse, como lo había hecho hasta 
allí.

EL FILÓSOFO 20
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—Basta (dijo don Juan), que lleváis talle de 
no dejar hueso sano á esa herencia de á carga; 
no nos déis que murmurar de semejantes here­
deros; decid lo que le sucedió á ese mozo ó fan­
tasma, que según le habéis pintado todo lo era.

—Digo (prosiguió el Filósofo) que en este lugar 
se hospedó una noche Floro, que este era su 
nombre: y haciéndosele larga para en aldea, por­
que era de las noches que son mejoradas del 
tiempo en tercio y quinto, sacó de la maleta unos 
papeles y aderezo de escribir, y continuó en unos 
versos de cierto libro, que según pareció des­
pués era. para dar á la estampa, aunque antes 
de verse en ella sé vió en ocasión de darlo no 
sé á quién, según en las pesadumbres que le 
puso.

Era el libro un poema fabulante, y llamábase 
El laberinto de amor. Habíale costado mucho 
trabajo el hacer los versos, en lenguaje crítico 
y culto y de conceptos tan superiores, que entre 
él y su libro, con ser su padre, desconocido el 
hijo que había engendrado: tal era la obscuridad 
de las frases y novedad de los vocablos. Gastaba 
el tiempo de aquella noche en aderezar un sone­
to que traía solamente bosquejado, y que decía 
así:

Cambiantes luces, hijas de Antrophagos, 
que el primero candor, si bien radiante, 
en el trueco, si intrépido gigante, 
huyendo voy, los ojos hechos lagos.
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Cambio de tu crueldad, cuyos estragos 
huyo antes de que de Febo radiante 
sepa la corte del Pastor amante 
sufrir, sino favor, duros amagos.

Ostenta menos furia, ó ya perdido, 
crédito y cambio dé quien he quebrado, 
y escapo con la ropa en el arena.

Analógicamente he consumido
en vuestros cambios bien y mal ganado.
la culpa es mía, lloraré la pena.

Cuando repetía Floro estos versos, andaba el 
alcalde aldeano de ronda; el poeta debía estar, 
como dicen los poetas quien ya sabéis,

Est Deas in nobis agit ante calescimus Uto.
A la mi fe, embriagado ó loco con sus versos y 

repitiendo y aun suspirando aquellas palabras 
«crédito y cambio dé quien he quebrado», y otras 
veces «cambiantes luces». El alcalde oyó desde 
la calle suspirar, y púsose á escuchar él y los 
que con él venían; y dijo uno de los paniaguados 
del alcalde:

—Este hombre parece extranjero en el lenguaje, 
porque no se le entiende lo que dice; sólo oigo 
que llora y suspira, y que el cambio y cambios 
quebrados le llevan huyendo de la corte del pas­
tor. Quizás en su lengua pastor quiere decir rey.

—¿Mas que sería, señor alcalde (replicó otro) si 
éste fuese uno de esos cambios que ahora huye­
ron de la corte, que yo estuve los años pasados 
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en ella, y andan á pregones como alhajas sin 
dueño?

—Si tal fuese (respondió el alcalde), de buena 
ventura seria yo.

Con esto echaron uno como espía que entrase 
al aposento á preguntarle quién era, que apenas 
lo hizo cuando, descubriéndole Floro, escondió 
los papeles en la maleta. El labrador, ó sombra 
de alguacil, volvió las espaldas sin hablarle, di­
ciendo:

—Suba, señor alcalde, y préndale, que así es 
este hombre el cambio quebrado como yo soy 
hijo de Martín Berrugo y de Sancha Parda, que 
sea en gloria.

No fué menester más para que aquel Nerón 
sayagués subiese y le echase mano sin darle 
lugar á que él la pusiese á la espalda; porque 
demás de ser el alcalde hombre, hijo de madre 
andaluz y de padre manchego, que á un carro 
cargado hacía perder tierra metiendo debajo de 
la escalera sus espaldas, era animoso y atrevido. 
Echáronse también sobre el pobre Floro dos ó 
tres de los acompañantes, que le abrumaron y 
pusieron en prensa.

Floro se rindió y dejar llevar á la cárcel, por­
que si no lo hiciera así no saliera vivo del apo­
sento, y con todo llevó á buena cuenta algún nú­
mero de la fruta que llaman mogicones, nueva 
para la Vera de Plasencia.

Puesto en la cárcel, pedía se le hiciese el car- : 
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go por qué le prendían. A lo que respondió el 
alcalde:

—Esoquisiérades vos saberpara untarnos como 
gatos de vandalias y que os soltáramos. Allá os 
lo dirán en Madrid cuando perneéis en la horca.

Con esto, habiéndole echado una gruesa cade­
na con dos pares de grillos, y para mayor segu­
ro unas esposas á las manos, el alcalde y escri­
bano hicieron su información con los que habían 
estado escuchando cómo le habían oído decir 
que era cambio quebrado, y que por eso se iba 
huyendo de la corte con lo que había ganado mal 
ganado. Y examinados los testigos que para este 
caso parece fueron suficientes, secrestado el di­
nero, ínula y maleta y papeles, se nombraron cua­
tro cuadrilleros y un hombre con una acémila y 
un alguacil; y en repartiendo el dinero que 11o- 
vaoa para el camino en el alguacil y guardas 
sin admitirle descargo, dieron con él en la Chan- 
cillería de Granada, digo en la cárcel de ella, 
para que los señores alcaldes del crimen viesen 
si se había de llevar á Madrid, ó qué se había 
de, hacer de aquel cambio alzado y huido.

No podía Floro caer en la ocasión que pudo 
haber dado para que le llamasen ladrón, roba­
dor de haciendas ajenas y cambio quebrado, ni 
se acordaba más del soneto que si no le hubiera 
hecho; antes lo atribuía á que debía de parecer­
se á algún hombre que había sido cambio, ó que 
oían pecados de la mocedad, y que por ventura
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pagaba algo de lo mucho que merecía. En esta 
suspensión y confusión estuvo hasta que los se- I 
ñores alcaldes vinieron á visita, y en la prime­
ra, con particular cuidado, se propuso su causa, 
y pidiendo la información porque la sumaria del 
alcalde no estaba bien sustanciada, y queriendo 
saber quién conocía á aquel hombre y quién otro 
más que él sabían que aqueste tal hombre iba 
huyendo por haber quebrado. Respondió el al­
calde del lugar no que solamente ellos se lo ha­
bían oído á él propio, pero los papeles suyos lo
decían, de los cuales hacían presentación.

Pues como diese los papeles, en vez de espe­
rar el relator que hallaría algún libro de caja y 
de cambio, hallóse en las manos con una carre­
tada de poesías en borrón, y el primero que leyó 
fué el soneto de cambiantes luces con que lo 
que se entendió que parara en castigo paró en 
risa. Y amigos de la corte, que estaban á aquella 
sazón en Granada y conocían á Floro, le venían
á dar cordelejo con el pleito del cambio quebra­
do. Los jueces reprendieron al alcalde, y le pri­
varon de serlo para siempre; soltaron á Floro, y
aconsejáronle de allí adelante no hablase tan 
recio cuando estuviese critiquizando. El se fué 
corrido y maldiciendo los versos y los vocablos 
críticos, porque á buen librar le costó la burla 
más de cuarenta ó cincuenta escudos.

Con esto puso fin el Filósofo de la aldea á la 
conversación de aquel día, y todos rieron la bur­
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la hecha á Floro, diciendo que había tenido su 
merecido por haber usado de vocablos semejan­
tes en auditorio tan incapaz de entenderlos; con 
que el aldeano se despidió de don Juan y de los 
demás, ofreciéndoles que pasadas las Pascuas, 
que ya estaban cercanas, volvería á continuar 
las conversaciones pasadas con diferentes ma­
terias y cosas agradables y ejemplares, y ellos 
se lo pidieron así.



A.F»E3>TIDIOE

Aunque aquí termina verdaderamente El 
Filósofo del Aldea, según su primera impre­
sión de 1626; habiéndose repetido en Zara­
goza hacia 1650 ó después, el editor le aña­
dió la siguiente novela, que con el título de 
El duende de Zaragoza, se había publicado 
en la misma ciudad en 1649, en la colección 
titulada La quinta de Laura, atribuyéndo­
sela al famoso D. Alonso de Castillo So- 
lórzano.

Aunque alguna de las novelas de la repe­
tida colección pertenezca al autor tordesi- 
Uesco, no está demostrado que la colección 
sea suya ni le corresponda El duende de Za­
ragoza.

Por esta razón, y aunque, según toda 
probabilidad, tampoco es del alférez Balta­
sar Mateo ú elázquez, la damos á continua­
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ción, no como está en La quinta ele Laura, 
sino como la incluyó Dormer en su nueva 
edición del Filósofo, á fin de que ni aun esto 
falte á los que quieran conocer los dos tex- , 
tos del alférez Velázqpez.

A continuación, pues, de lo que antece­
de, añadió Dormer, sin más rótulo ni enca­
bezado, lo que sigue:

Dijo don Juan:
—Pues antes que nos despidamos contaré yo 

otro caso bien gustoso, y pasaremos un rato de 
gusto.

A lo cual se detuvo el aldeano y dijo:
—Pues este rato no es de perder.
Y con esto comenzó don Juan:
Zaragoza, insigne y antigua ciudad, la prin­

cipal del reino de Aragón, fué patria de la más 
hermosa dama que conocieron aquellos tiempos 
en la Europa; así se celebraba por superior en 
su hermosura la discreta Leonarda. Era única 
hija de sus padres de la más ilustre familia del 
reino. A la fama del grande dote que tenía (por 
ser inmediata á heredar un rico mayorazgo), ha­
bía muchos que la pretendían por esposa. Entre 
los caballeros que la festejaban con el decoro y 
respeto que á su calidad se debía era don Jaime 
de Luna, caballero noble y rico; el otro era don 
Carlos de Aragón, no inferior en calidad, si bien 
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en la hacienda lo era á éste, por ser hijo segun­
do de su casa.

Era don Carlos caballero de veintidós años, 
gentil persona, bucn rostro y proceder generoso, 
apacible de condición, y en las gracias adquiri­
das y naturales consumadísimo; porque además
de su ingenio (que le tenía clarísimo) hacía ver­
sos con mucha gala, sin ser en esto mordaz, que 
la agudeza, aplicada á la mordacidad, no debe 
ser alabada, sino aquella que en honrar á todos 
luce y campea. Andaba diestramente á caballo 
en las dos sillas, siendo el que en las fiestas que 
se hacían torneaba con resolución y justaba con 
alientos, pues era temido su brazo de los feroces
brutos que las verdes riberas del caudaloso Ibero 
crian y alimentan. Con esto era valentísimo ca­
ballero; sólo le faltaba tener bienes de fortuna, 
lo mucho que su persona merecía, pues heredan­
do su hermano mayor el mayorazgo de sus pa­
dres, le daba unos cortos alimentos de quinien­
tos ducados, con que pasaba con más lucimiento 
que el con cuanto tenía, si bien lo gozó poco, 
muriendo recién casado y dejando un solo hijo, 
que le heredó, para que por su vida don Carlos 
no gozase lo que le pudiera hacer lucidísimo en 
su patria.

Este caballero era uno de los pretendientes 
principales de la hermosa Leonarda, á quien 
ella deseaba favorecer por inclinación, si no co­
nociera en la avaricia de su anciano padre que 
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se inclinaba á don Jaime, su competidor, por más 
rico. Procuraba don Carlos lucir en los autos pú­
blicos con su corta hacienda, ayudado de la que 
tenia una hermana suya, doncella, que vivía con 
él (cuyo nombre era Luciana), mas era corta la 
competencia .en cuanto al poder, y tenía don 
Jaimeganadala voluntad del padre de Leonarda, 
con que tratándose su casamiento hubo de que 
darsedon Carlos sin la prenda que amaba y servía.

Si en mano de doña Leonarda estuviera hacer 
elección y casarse por su gusto, cierto era que 
no eligiera otro que á don Carlos; mas como era 
fuerza obedecer á sus padres, guiada, por su in­
clinación hubo de obedecerles y admitir por es­
poso á don Jaime, el cual celebró sus bodas con 
muchos regocijos que á ellos hicieron sus ami­
gos, que tenía muchos; sólo en ella no se halló 
don Ca,rlos, con el justo sentimiento de perder al 
dueño de su alma. Retiróse á una aldea que era 
de su sobrino, y allí con su hermana pasaba con 
suma melancolía, informándose de cómo le iba 
con el nuevo estado; decíanle que se querían 
mucho los novios, con que perdía la paciencia. 
En esta soledad de la aldea, á los quince días del 
empleo de Leonarda quiso manifestarle en ver­
sos la pena que padecía, viéndole encajono poder; 
y así, valiéndose de una dama, amiga de la recién 
casada, la envió éstos, la cual, hallando ocasión 
de verse con ella á solas, se los dió, y ella los 
leyó, que decían así:
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Si á un ausente, ya olvidado, 
permites, bella Leonida, 
publicar quejas al aire 
de sentimiento y envidia, 
Clorindo, pastor que al Ebro 
sus margenes verdes pisa, 
y con llanto de sus ojos 
las agosta y las marchita, 
rompiendo los aires vagos 
sus cuidados comunica 
con las peñas que en sus ecos 
le vuelve ansias repetidas; 
siente con razón su pecho 
que goce con mayor dicha, 
quien, sin méritos de amante, 
sus bienes le tiraniza. 
Siente que los bellos rayos, 
que su beldad comunica, 
como águila perspicaz 
los mire atenta su vista. 
Siente que el comunicarle 
amor, que las almas liga, 
ya con nudo indisoluble 
sean una cosa misma. 
Siente que este bien le usurpe 
una ambiciosa avaricia, 
madrastra que con rigor 
aun sin delitos castiga. 
Siente que por obediente 
tu voluntad no resista 
empleo que fué en agravio 
de una fe tan bien nacida.
Y cuando á tanta memoria 
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que me aflige y me lastima, 
no diera acuerdos pasados 
que el corazón martirizan, 
la soledad de estos bosques 
me da en experiencias vivas 
tantos recuerdos de penas, 
que han de acabar con mi vida. 
Considero en*un aliso 
dos amantes tortolillas, 
que con amor conyugal 
se están haciendo caricias. 
Veo á la yedra del olmo 
á su tronco tan unida, 
que con prisión de esmeraldas 
de abrazarle no se quita. 
Veo á la vid amorosa 
que al verde álamo se aplica, 
con vínculos de amistad 
que su gusto solemniza.
Si en los ejemplos del campo 
las plantas vegetativas 
sus halagos los frecuentan, 
sus amores multiplican, 
quien racional ha nacido, 
cuando á una fe que la obliga, 
la dará aumentos de paga 
para su mayor estima. 
¡Ay, Leónida, de mis ojos; 
aun apenas conocida 
de mi alma, cuando ajena, 
no puedo llamarte mía! 
Goza de tu caro esposo 
con más dilatada vida 
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que lo que tendré, pues veo 
que tendrá muy breves días. 
Y quien sin fortuna nace 
muera entre tantas desdichas, 
que es bien de los desdichados 
cierto aliento y cierta pira.

Procuró don Carlos volver presto á Zaragoza 
en compañía de su hermosa hermana; trató de 
divertirse, ya en ejercicios militares, como solía, 
ya en la caza, á que era inclinado, y ya en jugar. 
Ofrecióse un día en la casa de juego tener pala­
bras con don Lope de Lizana, caballero de los 
nobles de Aragón, y empeñáronse tanto en ellos, 
que la soberbia de don Lope (poco reportada de 
la cordura) le obligó á decirle- una palabra in­
juriosa á don Carlos, el cual, para descargarse 
de ella, sacando una daga dió dos puñaladas á 
don Lope, con que en breve espacio le quitó la 
vida. Revolvióse la casa del juego, porque de 
entrambas partes había valedores y amigos; te­
nía más granjeados por su apacible trato don 
Carlos, y ellos pudieron darle escape, con que se 
pudo ausentar de la ciudad. Acriminóse el caso, 
y más teniendo por contrario al virrey, que era 
algo deudo del difunto, con que trataron de re­
mitirlo los deudos á venganza. La justicia hizo 
las diligencias que le tocaban en buscar al ho­
micida, y los parientes también, en particular un 
hermano de don Lope, llamado don Ximen, ca­
ballero alentado y no menos soberbio que el di-
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funto. Obligóle con esto á don Carlos á buscar 
reino extraño-, y así, desconocido, se pasó á 
Francia, adonde estuvo, mudado el nombre, cosa 
de medio año sin saberse de él si no era su her­
mana y dos amigos muy íntimos suyos, que dila­
taron por Zaragoza estar en Ñapóles; con que 
los deudos del muerto le fueron á buscar allá por 
orden de don Ximen, que por hacer mejor su 
hecho se quedó en Zaragoza.

En este tiempo don Jaime, esposo de la her­
mosa Leonard.a, tuvo una peligrosa enfermedad, 
de que murió en pocos días, no dejando hijos ni 
esperanzas de tenerlos por haber poco tiempo 
que era casado. Tuvo aviso de esto don Carlos, 
el cual estaba impacientísimo viendo que por 
aquella muerte se privaba de volver á festejar 
á su viuda Leonarda; no faltaron galanes codi­
ciosos del buen dote de la dama que se ostenta­
ron pretendientes suyos, comenzando á galan­
tearla. Ella estaba muy sentida de la muerte de 
su esposo, que le quería bien, y no trataba de dar 
oídos á ningún casamiento que sus padres la pro­
ponían, suplicándoles la dejasen por entonces 
gozar de su estado, que no tenía mucha edad 
para correr riesgo no dar sucesión á su casa. 
Bien se acordaba de su don Carlos, mas vía ser 
su venida imposible sin riesgo de su vida: lo que 
hizo fué tener muy estrecha amistad con la her­
mosa Luciana, hermana de don Carlos, de modo 
que siempre estaban juntas. Había quedado esta 



820 BALTASAR MATEO VELAZQUEZ

señora muy pobre con los gastos de su hermano, 
y como en los tiempos que corren se mira más á 
la hacienda que á la virtud y nobleza, no había 
quien la festejase para casarse con ella. Dejé­
mosla en este estado, y á Leonarda muy acari­
ciadora suya, y volvamos á Carlos.

Considerando Carlos que su ida á su patria 
corría peligro, y que viendo á Leonarda viuda 
y no la asistiendo la volvería á perder, trató de 
estar de secreto en Zaragoza y procurar por 
cuantos medios pudiese efectuar el casamiento 
con esta dama, que después de hecho se bus­
carían medios para componerse con sus ene­
migos.

Partióse con esto de París, donde estaba, avi­
sando á don Artal de Bolea, amigo íntimo suyo, 
cómo partía de Francia, y que deseaba estar de 
secreto con él en uno de sus lugares. Quisiera 
don Artal disuadirle de que tratase de venir á 
Zaragoza, por el peligro que podía tener su ve­
nida sabiéndolo sus contrarios; y cuando le avi­
só de esto ya estaba él en el reino y aun en la 
aldea de don ArtaL B.ecibiole con mucho gusto, 
pidiéndole que no le cegase tanto el amor de 
Leonarda que se atreviese á perder su vida, 
pues era cierto que se la procurarían quitar sus 
enemigos.

—Antes (dijo don Carlos) tengo pensada cier­
ta cosa, que si me sale conforme la tengo imagi­
nada, espero verme de mejor fortuna.
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Quiso don Artal saber lo que era, y don Carlos 
le dijo:

—Vuestra casa, amigo don Artal, está en la 
misma calle de la hermosa Leonarda, tan enfren­
te de ella, que miran sus balcones á los vuestros. 
Vos estáis en esta aldea retirado por ahorrar 
gastos que habéis hecho, con que vuestra casa 
está en empeño, cordura de los caballeros que 
no pueden pasar conforme piden sus obligacio­
nes, donde con dos años de retiro se hallan so­
brellevados. Lo que yo he imaginado es que en­
cerrado en vuestra casa, con un ingeniero que 
de Francia he traído conmigo, él haga una mina 
desde vuestra casa á la de Leonarda, de modo 
que venga á comunicarse con la cueva que den­
tro tiene, y esto es fácil, porque si bien me 
acuerdo de una vez que me bajastes á vuestra 
cueva, corre lo que está obrado en ella hacia la 
parte donde puede estar la que tiene la casa de 
Leonarda. Como yo consiga la correspondencia 
de las dos cuevas de modo que yo pueda pasar 
á la casa de Leonarda, dejadme hacer, que yo 
sabré volver al estado de valido suyo de modo 
que ella sea mi esposa.

Admiróse don Artal de ver cuánta sutileza 
tiene un amante en aquello donde interesa fa­
vor y medro. Aprobó su traza, y dispúsose que 
don Carlos se fuese sin ser visto á su casa, y que 
el secreto de estar allí don Carlos se fiase de un 
criado suyo, hombre anciano y antiguo en su 
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casa, á quien él tenía en ella desde que se vino 
á la aldea. Todo esto hecho, Carlos se vió donde 
deseaba, llevándose consigo al ingeniero francés, 
el cual trató de dilatar un callejón que tenía la 
cueva (llamado caño en Aragón), y éste hacerle 
de modo que se comunicase con el que tenía la 
casa de la dama. Metieron hombres en la obra, 
diciendo que don Artal la mandaba hacer, con 
que en breve tiempo vinieron á comunicarse las 
dos cuevas, dejando un pequeño agujero entre 
las dos capaz para sólo poder entrar por él un 
hombre.

Era aquella cueva muy poco frecuentada de la 
familia de don Fernando, padre de Leonarda, y 
así no fué sentido el rumor de la obra, por ser 
en la anchurosa calle del Coso, tan celebrada en 
toda España por ilustrar tanto á aquella ciudad, 
con haber sido en el estrago de innumerables 
mártires que perdieron sus vidas en defensa de 
la ley católica, en tiempo del cruel Daciano.

Hecho todo á propósito de lo que había menes­
ter don Carlos, aguardó á que en una noche to­
dos estuviesen en quieto silencio, y llevándose 
una luz bajó á la cueva, por donde caminó has­
ta verse en la de la casa de Leonarda. Pasó por 
ella, y habiendo mirado bien sus pasos por las 
partes donde carecía de luz del día, vino á salir 
donde tenía la puerta, que era un obscuro rincón 
del patio: á veinte brazas de esta puerta tenían 
el agua del servicio de la casa, donde se conser­
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vaba fresca todo el verano: hasta aquí pudo lle­
gar el enamorado caballero en el silencio de la 
noche, cuando todos estaban recogidos

Hallábase confuso don Carlos porque no sabía 
cómo hacer saber aquel secreto á su dama: escri­
bírselo en un papel era el más acertado medio; 
pero no hallaba persona que con secreto y faci­
lidad le pusiese en sus manos sin ser visto de 
sus padres; parecíale que su hermana sería buen 
medio para esto, mas por otra parte no se resol­
vía á darla á ella cuenta, porque no perdiese la 
amistad de Leonarda, si acaso ella lo tomase á 
mal. Con estas dudas se consolaba, con bajar á 
la cueva y pasearla, hasta tenerla bien tantea­
da para cuando fuese su salida.

Abrióle un extraordinario camino la ocasión 
para facilitar más su pretensión, y fué que una 
fiesta bajó á la cueva y pasó á la casa de Leo­
narda, llegando adonde tenía el agua; acertaron 
á estar con otra luz las criadas sacándola, y sien­
do visto don Carlos, se le ofreció una traza, que 
fué quien le ayudó para lo que intentaba. Esta 
fué cubrirse la cara con un lenzuelo y caminar 
con su luz adonde las criadas estaban descui­
dadas de su venida. Sintieron pasos detrás, y 
volviendo las cabezas vieron la luz que endere­
zaba á ellas y que la traía un hombre cubierto 
el rostro; con que sin aguardar á ver más, con 
acelerada huida salieron de la cueva al patio 
asombradas, dando voces que en la cueva habían 
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visto un bulto de un hombre, que con el miedo di­
jeron ser de dos cabezas y cosa disforme y espan­
tosa. Divulgóse por la casa, y los criados de ella 
comenzaron á reir, atribuyendo á miedo suyo lo 
que afirmaban con certeza, con las experiencias 
que se tiene, que el miedo forma estas ilusiones 
en la fantasía. Ellas lo aseguraban con juramen­
tos, pero no eran creídas. Súpolo don Fernando, 
y aunque las quiso desvanecer de aquello que 
afirmaban, no pudo.

Había habido un tiempo en esta casa un duen­
de, de que el anciano caballero se acordaba, y 
aun ctros de su edad, por las burlas que hacía, 
que eran graciosas, y contó esto delante de dos 
criados suyos, con lo cual les díó que imaginar 
que podría ser éste y que volvía á quel lugar, 
que es muy ordinario habitar estas lóbregas es­
tancias estos espíritus que son de los que se que­
daron entre nosotros cuando aquella ruina de 
Luzbel. En fin, por la casa se divulgó haber duen­
de, y aun por toda la ciudad. No se holgó poco 
don Carlos que corriese esta fama, porque con 
capa suya pensaba que había do lograr sus in­
tentos; y así, para mejor confirmar esto, se valió 
do un gracioso niño que tenía el criado anciano 
de don Artal, al cual vistió de frailecillo é ins­
truyó en lo que había de hacer, convencido con 
regalos.

Era un chiquillo muy donairoso, de edad de’ 
cinco años; éste, pues, vestido en la forma que 
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he dicho, bajaba con el cebo de los regalos á la 
cueva de Leonarda, acompañándole don Carlos, 
y la paseaba todos los días. Tenía don Fernando 
un criado muy preciado de valiente y alentado, 
y éste hacía mucho donaire de lo que contaban 
los dos criados haber visto, diciendo ser cosa do 
risa haber duendes, y que todo cuanto de ellos 
contaban eran patrañas de viejas y mentiras, y 
aunque lo contaban cuentos de sucesos experi­
mentados de estos espíritus, se ría de todo, y 
para darles á entender que se engañaban todos, 
ofreció bajar él solo á la cueva con una luz, y 
asi lo ejecutó; ésto fué en ocasión que á ella ha­
bían bajado don Carlos y el niño; divisó la luz 
que el niño llevaba, el cual iba con el capillo cala­
do de modo que no pudiese verle el rostro, y así 
como le reconoció fué tan grande el pavor que 
tuvo, que sin aguardar á más salió de la cueva, 
perdido el color del rostro.

Estábanle aguardando sus camaradas y otros 
criados de la casa de don Fernando, y viéndole 
salir con el semblante turbado fué tanta la risa 
que les dio, que no podían entender lo que les 
dijo. Acabado el regocijo, y vaya que le daban, 
oyeron su relación, que fué haber visto al duen­
de con una luz y en hábito de frailecillo. Aquí se 
les dobló la risa, de modo que el hombre corrido 
é impaciente juraba con grandes juramentos que 
lo que les decía era verdad. Creció con esto la 
fama de que había duende, aumentándose con el 
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artificio de don Carlos, que deseaba por aquel 
camino entablar su pretensión de nuevo con la 
hermosa León arda. Las criadas que tenía esta 
dama no quisieron estar más en su servicio, y 
así se le despidieron, por lo cual hubo de buscar 
otras, y no hallaba quien quisiese estar allí.

Hallóse la hermosa Luciana con muchas obli­
gaciones de criadas y poco con que acudir á 
ellas, y así una de éstas quiso ir á servir á Leo- 
narda, de que tuvo mucho gusto su amiga; era 
mujer de ánimo, y hacía burla de lo que decían 
¿el duende, no dudando bajar á la cueva cuando 
lo rehusaban los demás criados. Esta bajó un día 
á ella cuando acertó hallarse allí don Carlos 
acompañado del niño, dando grandes carcajadas 
de risa para ser oído; mas ella, perdido el temor, 
le atendió, cosa que admiró don Carlos que iba 
encubierto detrás de él, el cual, como conociese 
á Teodora (que así se llamaba esta criada de su 
hermana), recibió mucho gusto en hallarla allí, 
ella se llegó al frailecillo, teniéndolo por el duen­
de, y con caricias le comenzó á llamar. Hallóse 
atajado el chiquillo, porque como no había llega­
do á aquellos lances, no sabía lo que había de 
hacer. Bien lo conoció don Carlos; y así, para 
que él no lo errase, viendo la buena ocasión que 
se le había ofrecido de hallar allí á Teodora, se 
descubrió á ella. Recibió la criada con su vista 
un poco de susto, pareciéndole que era transfor­
mación del duende y no su verdadero señor don 
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Carlos, y así se turbó; mas llegándose á ella don 
Carlos, le aseguró que era él mismo, dándola 
cuenta de su traza. Preguntóla cómo estaba en 
aquella casa, á lo cual Teodora le satisfizo di- 
ciéndole cómo por temor del duende que pensa­
ban haber allí, se habían ido las criadas de Leo- 
narda, y ella, con beneplácito de su hermana, 
había venido á servirla, teniendo suma dicha es­
tar allí para lo que se le ofreciese de su gusto. 
Holgóse mucho de esto el enamorado galán, y 
dióla cuenta de su nueva pretensión, y como iba 
enderezada á casarse con Leonarda, á quien ama­
ba tanto; díjola que por entonces no la dijese 
nada hasta que otro día la diese un papel suyo 
en que determinara declararla el secretó con que 
estaba allí. Holgóse Teodora de haber venido al 
servicio de Leonarda para poder servir á Carlos, 
y así de nuevo se le ofreció, con que se despidie­
ron por aquel día. Todos los criados de la casa 
estaban aguardando á la puerta de la cueva á 
Teodora, y cofia o veian que tardaba, y juzgaban 
que debía de haber visto algo, y que ocasionada 
de algún desmayo no salía, y ya determinasen 
tres ó cuatro en compañía bajar á la cueva á ver 
lo que la había sucedido. Salió Teodora donde 
estaban con el semblante que había entrado, de 
lo cual se admiraron todos, preguntándola si ha­
bía visto algo; mas ella, muy disimulada, les 
dijo que los que antes habían entrado debían de 
haberlo hecho con tensor, y que este temor les 
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ofreciera imágenes fantásticas que no vieron, 
poique ella había andado toda la cueva, y no ha­
bía hallado en ella nada ni visto cosa alguna. Di­
jeron algunos que no á todos se manifestaban los 
duendes, sino á los que querían, que á ella le ha­
bía sucedido bien. El criado que había visto al 
nino, oyendo esto perdía la paciencia, diciéndo- 
les de nuevo lo que había visto, con muchos más 
juramentos, con que ocasionó la risa de los de­
más. Al fin I eodora quedo calificada por mujer de 
grande animo y valor, y a ella mandaron entrar 
por lo necesario que había de guardar en la cue­
va de allí adelante, ofreciéndose ella á hacerlo 
con mucho gusto.

El día siguiente, á la hora del medio día, se 
vio 1 eodora con don Carlos, el cual le dió un pa­
pel para su dama, diciéndole el modo que había 
de tener para dársele, que fué éste. Como las 
mujeies son tan amigas de saber, Leonarda se 
vió á solas con Teodora, y con mucho secreto la 
dijo:

Amiga 1 eodora, yo he oído decir á mi pa­
dre, hablando de estas cosas de duendes, qué ha 
oído que á algunas personas se manifiestan con 
espantos y á otras las traían de paz, y aun re­
galan; por tu vida, que ahora que estamos á solas 
tú me digas si algo de esto último te ha sucedi­
do, porque cuando tres personas han afirmado 
que han visto asombros y tú dices que no, que­
do con sospecha que eres de las que el duende ha 
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tratado de paz. Dime en esto lo que te ha suce­
dido.

Vió Teodora buena ocasión para dar el papel 
de Carlos, y asi le dijo lo mismo.

—Hermosa Leonarda, lo que me has dicho he 
oído decir, y así iba con cuidado de inquirir y 
saber si á mí se me manifestaba lo que á los otros, 
y con algún ánimo anduve toda la cueva, mas en 
toda ella no vi la primera vez nada; en esta se­
gunda, lo que sí puedo decir de novedad es que 
encima de una costilla de fruta he hallado este 
papel que tomé con algún pavor; aquí le traigo; 
hacéle la señal de la cruz, por venir de mano de 
aquel espíritu, y veamos lo que contiene.

Recibió Leonarda alguna alteración de oirla 
esto, y no quería abrir el papel; pero Teodora se 
le tomó de las manos, y abriéndole so le puso en 
las suyas; perdió Leonarda algo del miedo que 
había tenido, y reconociendo la letra de Car­
los por haber tenido otros papeles suyos cuando 
la galanteaba, leyó estas razones con admira­
ción:

«Como el amante simboliza mucho con el sol­
dado en las empresas que toma á su cargo imi­
tándole, yo me valgo de las estratagemas que 
puedo y me dicta el amor para conseguir la em­
presa que más deseo. Juzgábame de ausente y de 
corta ventura; por lo primero, veo con experien­
cias cuánto se aventura á perder quien no pare­
ce á los ojos de quien adora, y con lo segundo, 
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conozco, por lo que ha pasado por mí, que es ne­
cesario solicitudes para que recuerdos de mi vo­
luntad muevan tu pecho á que se incline de nue­
vo á hacerme favor. Hallóme imposibilitado de 
poder manifestarme en Zaragoza por la muerte 
que en ella hice, y que esto podía serme contra­
rio á mi pretensión que es merecer; héme valido 
de la astucia con haber minado esta cueva desde 
las casas de don Artal, mi amigo, para que, cum­
pliendo con mi presencia y los deseos de aman­
te, conozcas que en lo firme de quererte no he 
desdicho nada de lo que he sido hasta ahora. 
Perdona mi atrevimiento, y conoce de mí esta 
firme voluntad que espero ver lo que dispones en 
orden á pagarla. De todo aguardo respuesta. El 
cielo te me guarde. — Carlos, tu esclavo.»

Admirada quedó la hermosa Leonarda de leer 
el papel de don Carlos, conociendo con cuántas 
veras le amaba, pues su afición le había obliga­
do á buscar aquella traza para su galanteo; co­
municó esto con Teodora, y ella entonces, viendo 
cuánto celebraba la fineza de Carlos, le dijo 
cómo la había hablado por la cueva y dado aquel 
papel, encareciéndole lo mucho que la estimaba 
y quería, la cual deuda debía pagar; y así la su­
plicó le respondiese á su papel, porque con él se 
consolaría mucho. Ofreció Leonarda hacerlo; y 
así, para otro día, cuando bajó Teodora á la cue­
va, le llevó la respuesta. Estábala aguardando 
el enamorado don Carlos con muchos deseos de 
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que le trújese este consuelo: dióle el papel, y en 
él leyó estas razones:

«No se os puede negar, don Carlos, que vuestro 
atrevimiento ha sido grande haber emprendido 
vuestra vuelta á Aragón, donde desean vuestra 
muerte, como en haber dado causa al mal nom­
bre que ha cobrado esta casa con vuestra máqui­
na; en vuestro favor sólo tenéis la disculpa de 
que amor os ha forzado, así lo conozco, y os agra­
dezco la voluntad que me tenéis, deuda que qui­
siera pegar si la obediencia de mi padre no lo 
estorbase; por ahora no trato de mudar de esta­
do; con el tiempo se pondrán las cosas en vuestro 
favor; de mi parte tenéis seguro la certeza; de la 
vuestra importa que dispongáis, como de vues­
tros enemigos viváis seguro. El cielo lo ordene 
y os guarde.—Leo n ara a.»

Quedó don Carlos con leer este papel tan gus­
toso, que el contento Je tenía loco; abrazaba mu­
chas veces á Teodora, dándola gracias por el 
buen tercio que la había hecho para con Leonar- 
da, cfrcciéndola no olvidar aquella amistad. Con 
esto se despidió de él, diciéndole que dijese á su 
dama, que procurase no olvidarle, que él trata­
ría. de disponer como se compusiese con sus ene­
migos, pero que permitiese procurar ocasión 
cómo él la viese á solas. Llevó á la hermosa Leo- 
narda este recado su criada, y ella, deseosa, de 
comunicar sus pensamientos, aquella tardo envió 
á llamar á doña Luciana, hermana de su galán, 
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á quien dió cuenta de todo lo que pasaba, deján­
dola contentísima, porque estaba cuidadosa de 
que no tenía nueva alguna do su hermano, y no 
sabía si se había partido de Francia.

En aquella visita trataron las dos amigas de 
ver al duende fingido, y para esto lo dispusieron 
de modo que no se diese nota en casa; esto fué 
aguardar ocasión á que los padres de Leonarda 
estuviesen fuera de casa, en un hábito que se 
daba á una monja, algo deuda suya, que no acu­
dió Leonarda, por ser tan recién viuda. Vino Lu­
ciana á verse con su querida amiga, y habiendo 
quedado las dos solas, bajó Teodora á la cueva 
á dar aviso á don Carlos, el cual estaba avisado 
para hacerlas esta visita del día antes. Subió el 
enamorado caballero al cuarto de Leonarda, don­
de contar cuánto se celebró aquel favor sería 
alargar más este discurso. Allí ostentó finezas, 
que conoció su dama, la cual, obligada de ellas, 
le prometió pagárselas con ser su esposa, por 
cuya deseada promesa los dos hermanos no aca­
baban de rendir las gracias. Discurrióse larga­
mente sobre qué modo tendrían para guiar esto 
bien, y Luciana, como era discreta, dió su pare­
cer en esto, diciendo que para la seguridad de su 
hermano importaba que corriese voz de que ha­
bía muerto en Ñapóles, donde todos pensaban 
que estaba. Esto se dispuso por el medio de don 
Arta!, su amigo, el cual fingió una carta que le 
venía de Ñápeles, en que muy por extenso le 
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contaban una larga enfermedad que fingieron, y 
tras ella su muerte. Esta se divulgó por Zarago­
za; sus enemigos se holgaron, sus amigos lo 
sintieron, y esto corrió por la mayor parte de la 
ciudad, donde era bien querido. Su hermana se 
cargó de luto y recibió pésames, al tiempo que 
don Carlos goza de verse algunas veces con su 
dama. De cuyas visitas resultó el desposarse los 
dos de secreto, por asegurar más su pretensión.

Con la muerte de don Carlos que se fingió, don 
Ximen de Lizana, hermano del caballero que 
murió, comenzó á galantear á la hermosa Lucia­
na con muchos veras, frecuentando su calle con 
paseos y procurando con solicitudes de fuertes 
medios el favor de esta dama, cosa de que reci­
bió don Carlos mucho gusto, pues por este cami­
no se facilitaba más el manifestarse en su pa­
tria. Aconsejó Leonarda á su amiga que favo­
reciese á don Ximen, y ella la obedeció con mu­
cho gusto, porque le había cobrado amor vien­
do cuán bien le estaba este empleo. Llegaron 
los dos amantes á corresponderse por papeles, y 
algunas veces permitía Luciana que le hablase 
á una reja de su casa de noche, con que don Xi­
men se hallaba muy favorecido y no deseaba ya 
más que este casamiento se concluyese.

En este tiempo el padre de Leonarda, con los 
muchos achaques que trae consigo una cansada 
vejez, vino á morir, cosa que le estuvo bien al 
oculto don Carlos, pues si el casamiento de Leo- 



334 BALTASAR MATEO VELAZQUEZ

narda se guiara por su consejo, era tanta su 
avaricia y ambición de hacienda, que nunca vi­
niera en que se casara con este caballero. Des­
pués de haberle hecho sus exequias y recibido 
pésames de toda la ciudad su madre de Leonar- 
da, y ella le pareció á esta dama que se efectua­
se primero el casamiento de don Ximen y doña 
Luciana, para que seguro con esto don Carlos 
después se hiciese el suyo; los que mediaban esto 
apretaron el punto con los deudos de Luciana, de 
modo que dentro de quince días que murió don 
Fernando se casó don Ximen. Hiciéronse á sus 
bodas muchas fiestas en Zaragoza, y los caballe­
ros de una y otra parcialidad hicieron paces y 
acudieron á estos regocijos muy conformes.

Faltaba ahora dar cuenta la hermosa Leonar- 
da á su anciana madre del casamiento de don 
Carlos, segura de que lo había de tomar bien 
porque la quería con extremo. Valióse para esto 
de su confesor, con quien ya lo tenía de antes 
comunicado; era un prudente religioso, el cual 
tuvo modo para sabérselo decir con los amores 
de los dos y la extratagema de la cueva, cosa 
de que no quedó muy admirada. Vió que su hija 
tenía bastante hacienda para los dos, que podía 
muy bien suplir la que le faltaba á don Carlos, 
y así (conociendo el gusto que esto tenía Leo- 
narda), vino en que se hiciese.

Importaba que Luciana diese cuenta á su es­
poso de cómo su hermano era vivo y que había 
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sido falsa la nueva de su muerte. Estaba este 
caballero muy enamorado de su esposa, y holgóse 
de tener á don Carlos por hermano, viendo que 
la muerte de don Lope la había ocasionado él 
con palabras mayores. Llano todo y unánimes 
las partes, don Carlos se manifestó en habiendo 
alcanzado perdón del virrey de la muerte que 
había hecho; con que se casó con la hermosa 
Leonarda, renovándose con esto las fiestas que 
duraron algunos días, por lo bien que era amado 
don Carlos de todos. Gozóse con su esposa ale­
gremente, y pagó á Teodora el buen tercio que 
le hizo, casándola muy bien con el dote que le 
dió; y al niño que fué el duende fingido recibió 
en su casa, donde se crió, saliendo muy medrado 
de ella, pero con el nombre del Duende de Zara­
goza, que nunca le perdió en cuanto vivió.

Gustosos dejó á todos la novela de la hermosa 
Florinda; diéronle las gracias de haberles entre­
tenido tan bien. Rematóse la tarde con sonoras 
letras que cantaron; y aquí el autor de este libro 
da fin á él, pidiendo perdón de sus yerros y ofre­
ciendo segunda parte de la Quinta de Laura, 
que saldrá, con sus bodas y fiestas hechas á ella, 
presto.

FIN
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