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EL GUSANO.

No hay tormento mayor que el 
remordimiento de la conciencia, 
á decirlo con nuestro exclarecido 
San Isidoro. Nulla poena est gra- 
vior poena conscientice (1).

Las ficciones poéticas acerca 
de la rueda de Ixion, de la roca 
de Sisifo, del suplicio de Belidis 
ni aun sirven para sombrear los 
tormentos de una conciencia cul
pable. Es un fiscal implacable 
que según Marco Tulio no de
ja descansar á Orestes; es un gu
sano que según Macrobio no cesa 
ni se harta de roer el corazón de 
Ticio; es un verdugo que según 
Lucano de mil maneras atormen
ta al culpable; es un acíbar que 
amarga todo placer, y arrebata 
todo consuelo, según Plutarco; es

(1) Lib. 2, soliloc[. 

un fomento de todo temor, según 
Pitágoras; y causa de toda mise
ria según Menandro. Es final
mente como hambrienta sangui
juela que se ceba en el corazón 
del pecador, arrebatándole toda 
dicha y haciendo de su vida un 
tormento continuo, más cruel que 
todos los tormentos imaginables. 
Esfuérzase el pecador, y busca 
todo género de armas para com
batir este mal; apela á todos los 
medios para hacer callar á su 
conciencia; entrégase á los pla
ceres, á las diversiones, y espec
táculos; lucha desesperadamente 
con este juez inexorable, opone 
discursos á discursos, razones á 
razones, excusas y pretestos á 
las tremendas acusaciones que 
surgen amenazadoras de! fondo 
de su alma culpable, pero todo 
en vano.

El corazón del pecador es co
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mo un mar encrespado; no hay 
paz, ni reposo en el alma del im
pío. ¿Qué remedio puede curar 
esa gravísima dolencia? ¿Hay una 
voz en la tierra, una palabra 
bastante poderosa á calmar las 
olas de ese maralborotado?Quién 
dará muerte al gusano roedor de 
la conciencia? El Confesor, ami
gos mios, el ministro de Cristo 
Nuestro Señor ha recibido la mi
sión de sanar las almas enfer
mas, de tranquilizar los corazo
nes inquietos y perturbados, y 
de dar muerte á la víbora del re
mordimiento que devora las en
trañas del pecador; maravilla di
chosa y consoladora qae se rea
liza por virtud de la absolución 
sacramental en aquellos hom
bres que contritos y humillados 
confiesen sus culpas,y resuelven 
en su corazón morir mil veces 
antes que manchar su conciencia 
con el pecado, origen de mil an
gustias de espíritu y causa de 
temporal y eterna perdición.

Miente Calvino cuando afirma 
que la confesión es un verdugo 
cruel de las conciencias. La ex
periencia enseña que no bayotro 
asilo de paz y seguridad para los 
culpables, atormentados por el 
remordimiento. Hay corazones, 
despedazados por la ansiedad, 
por la duda, por los escrúpulos, 
nuevos Dédalos, perdidos en un 

laberinto de perplejidades, in
quietudes, y desconfianzas, veci
nas de la desesperación; hay al
mas perseguidas sin trégua por 
la sombra de sus pecados, lace
radas por el pesar, acosadas por 
la vergüenza, espantadas por la 
idea de la muerte y el temor del 
infierno; ¿qué seria de estas per
sonas si no hubiese un remedio 
eficaz para tan graves dolencias?

Pero acuden al confesonario, 
caen de rodillas ante el ministro 
de Dios, manifiestan sus peca
dos, descubren sus llagas, nar
ran sus cuitas, piden humilde
mente el perdón, escuchan al 
maestro que disipa sus dudas, al 
médico que sana sus heridas, al 
Padre caritativo que consuelasus 
amarguras, reciben en su agita
do corazón cual rocio de! cielo 
las palabras del juez que absuel
ve á los culpables en nombre de 
Dios, y se levantan alegres,satis
fechas, consoladas y transforma
das. ¡Bendita sea la confesión sa
cramental que tantas dichas y 
consuelos tan inefables derrama 
en nuestras almas! Y bendito sea 
el Padre de las misericordias y 
Dios de todo consuelo que ha 
puesto en medio del mundo este 
jardín de las almas, sombreado 
por ¡a Cruz, á saber; la Santa 
Iglesia católica en cuyo sagrado 
recinto habita el hombre de Dios 
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que perdona los pecados, y con
suela á los culpables, que purifi
ca las conciencias, y les franquea 
las puertas de la salvación eter
na.

Z. M.

VARIEDADES.
LEYENDA.

Nuestra Señora de los Angeles.
Stella matutina.

(Conclusión.)
Pasados seis meses de ausencia, vol

vía Narciso al lado de su esposa. De vez 
en cuando venian á entristecer su ánimo 
algunas inquietudes; pero muy pronto 
las disipaba la esperanza, el recuerdo de 
la dicha que pronto volvería á encontrar, 
le hacia sucves y ligeras las fatigas.

El último, y también el mas joven de 
los tres compañeros, se llamaba Maleo. 
Era hijo de Fermín y hallábase en el ar
dor de la adolescencia. No había cum
plido aun los veinte años, aunque al 
ver su estatura y la robusta constitución 
de sus miembros, cualquiera hubiera 
creído que frisaba en los treinta.

Caminaban silenciosamente á través 
del bosque,sobrecogidos por ese indefi
nible sentimiento de angustia que se sien
te, cuando se cree uno amenazado de 
algún peligro desconocido.

Ponía Fermín un cuidado especial en 
distinguir el camino; porque, además 
del encuentro de los ladrones, corrían 
también el peligro de estraviarse en 
aquel laberinto de sendas nial trazadas, 
que en diversos sentidos se cruzaban.

Narciso iba pensando en su mujer y 
en el hijo que, sin duda, le habria de dar 
durante su ausencia; caminaba con la 
cabeza y los ojos bajos para no distraerse 
de sus halagüeñas meditaciones. Mateo, 
por el contrario llevaba erguida la fren
te, jugueteaba con su bastón y silbaba 
alegremente.

Las lluvias habían destruido comple
tamente el camino, y andaban con gran 
dificultad. Hallábase escavado el suelo 
por muchas partes y el agua lo habia 
inundado en algunos puntos. Preciso era 
irlo tanteando con precaución y apoyar
se en los arbustos, para no caer en el 
momento menos pensado.

Habian andado sin incidente alguno 
particular como la tercera parte del ca
mino. La senda se iba estrechando por 
grados, y haciéndose cada vez mas som
bría. Por uno y otro lado se alzaban so
berbias encinas, avellanos silvestres y 
castaños, que estendian sus espesas ra
mas, y formaban una especie de oscuro 
toldo, impenetrable á los rayos del sol 
de mediodia. Entre sus troncos entrela
zaban sus tortuosos vástagos los espinos, 
frambuesos y clemálidas, é intercepta
ban el paso formando un seto seco é 
impenetrable.

Habiendo vuelto Narciso por casuali- 
lidad los ojos hácia atrás para medir con 
la vista el espacio que habian recorrido, 
se estremeció y dejó escapar una excla
mación de sorpresa y temor; dos hom
bres le seguian á alguna distancia.

En el fondo nada tenia de temible el 
aspecto de aquellos desconocidos. Ver
dad es, que, á semejanza de nuestros 
buhoneros, llevaban en sus manos berra- 
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dos bastones, y pendían de su cintura 
largos cuchillos; pero ya se sabia que la 
propia defensa exigía aquellas precau
ciones. Por lo demás, no podia con fun
damento suponerse en ellos proyecto al
guno hostil: al parecer no pensaban mas 
que en sostener sus pasos sin caer.

—Tienes miedo, dijo Fermín á su yer
no, cuando vamos aquí tres vigorosos 
camaradas, capaces de desafiar á un 
ejército entero? Por San Nicolás me com
padezco del que cometiese la impruden- 
dia de meterse con nosotros.

Por un artificio común á muchos me
drosos pronunció estas palabras con toda 
la audacia de que era susceptible su voz; 
pero aquella firmeza no pasaba de los 
labios, y temblaba lo mismo que su yer
no; pero él quería inspirar á sus compa
ñeros la audacia que le faltaba, y acaso 
llegó á lisongearse de que aparentando 
valor é intrepidez llegaría á intimidar á 
los bandidos que le oyesen.

Mas los desconocidos iban ganando 
insensiblemente terreno, y estaban ya 
muy cerca de ellos. Todo permaneció en 
silencio por algunos instantes. Fermín 
iba apresurando maquinalmente el paso.

Vano recurso! Al cabo de algunas 
toesas, empezaron á agitarse delante de 
ellos los espinos, como si algún animal 
hiciese esfuerzos para salir. Separáronse, 
por fin,como gimiendo las ramas, abrien
do paso á otros dos desconocidos que de 
repente saltaron al medio del camino y 
echaron á andar delante de ellos.

Iban armados como los dos anteriores; 
pero su presencia aumentaba no poco el 
peligro de la situación. Era de todo punto 
imposible huir y evitar el ataque, si es 

que tal era su intención. Nuestros viaje
ros se miraron mutuamente con espanto, 
y no se atrevieron á comunicar sus pen
samientos.

Después de haber buscado algún ex
pediente para salir de aquel apuro, Fer
mín resolvió trabar conversación con 
ellos, y grangearse su amistad con sus 
buenas palabras. Los desconocidos se 
prestaron, al parecer, con gusto á este 
proyecto, porque se detuvieron para es
perarlos.

En el momento mismo en que iba 
Fermín á dirigirles la palabra, vino á 
dejarla cortada en sus lábios otro nuevo 
incidente, queabsorvió toda su atención.

Habíanse separado de nuevo los espi
nos, y habian dado libre paso á unos 
diez salteadores que los cercaban por 
todos lados.

Conocía Fermín demasiado las costum
bres de aquellas gentes para cometer la 
imprudencia de provocar su favor con 
una resistencia inútil. No hizo, por tanto, 
el menor alarde de defensa, y procuró 
ablandarlos obedeciéndoles con entera 
docilidad.

En un abrir de ojos les arrebataron 
todo el dinero que con tanto trabajo, y á 
costa de mil privaciones, habian podido 
recoger durante seis meses de fatigas y 
continuas andanzas. El viejo mercader 
no pudo contener im suspiro. Los sal
teadores les quitaron también sus sacos, 
y apenas les dejaron sus harapos, dema
siado despreciables para ser robados.

. —Tened compasión de nosotros, les 
decía Narciso; somos unos infelices pa
dres de familia, no tratéis de dejar
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viudas á nuestras mujeres y huérfanos 
á nuestros hijos.

—¿Pagareis vuestro rescate? pregun
taron los ladrones.

La avaricia pudo mas que la pruden
cia, y Fermín que se veia arruinado, se 
apresuró á responder:

—¿Cómo lo hemos de pagar si nos ar
rebatáis toda nuestra fortuna? Nos vere
mos obligados á volver á nuestra casa 
mendingando el pan.

Mateo estaba furioso por haberse de- ' 
jado robar sin combatir ni defenderse; 
rechinaban sus dientes, y sus manos 
apretaban convulsamente su inútil palo. 
Al oirá su padre lamentarse de la pér
dida que acababan de experimentar, no 
pudo contener su ardor y replicó en to
no amenazador:

—No tengáis cuidado por el rescate, 
señores mios; á nuestra llegada á París, 
lo pagará por nosotros el gran Prevosle.

Un golpe dirigido con inusitado empu
je, castigó la temeridad del joven, que 
cayó en el suelo sin sentido.

—Da gracias á Dios dijo uno de los 
ladrones, de que hemos hecho voto de no 
derramar hoy una gota de sangre.

—Preciso será, sin embargo, desacer
óos de estos judíos, respondió otro de 
los ladrones.

—Nosotros no somos judíos, señores, 
os lo juro, exclamó Fermín poniéndose 
pálido de miedo. Somos tres cristianos y 
hemos sido bautizados en la catedral de 
Angcrs.

Los bandidos lomaron las cuerdas que 
tuvieron á mano, y ataron los brazos y 
piernas de los tres mercaderes. Arrastré 
ronlos en seguida á un sitio oculto, y

allí los ataron á unos troncos de árboles.
En vano sup'icaron los desdichados 

con lágrimas y suspiros á nombre de 
lodos los santos del cielo.

Los salteadores sordos á sus quejas, 
cargaron sobre sus espaldas el bolin, y 
dejaron allí á sus victimas, destinadas á 
perecer de la mas triste y espantosa 
muerte, á perecer de hambre y de frió.

Los mercaderes sintieron irse eslin- 
guiendo poco á poco el ruido de sus 
pasos sobre las hojas secas que el invier
no habia esparcido por el suelo, y por 
mas odiosa que les fuese la vista de sus 
malhechores, cuando dejó por completo 
de llegar á sus oidos el ruido de sus 
pasos, quedó helado su corazón; no les 
quedaba ya ni un vestigio de esperanza.

Faltaba todavía bastante para que lle
gase la noche; pero en el centro de un 
bosque intransitable, lejos del camino, en 
lo mas crudo de la mas triste de las es
taciones, qué socorro podían esperar los 
infelices?

Sin embargo, existe en la naturaleza 
del hombre el instinto de esperar contra 
toda esperanza; siempre que el viento 
repetía entre las ramas sus lúgubres ge
midos, siempre que algún animal atra
vesaba con fugitivos piés por algún sitio 
próximo les sallaba el corazón, levanta
ban la cabeza y escuchaban con la mayor 
ansiedad, dispuestos á lanzar el grito de 
socorro, y á implorar piedad.

Pero su frente volvía á caer sobre el 
pecho tan pronto como el ruido se extin
guía y volvía el bosque á su mudo y es
pantoso horror.

Entretanto íbase poniendo sombrío y 
nebuloso el cielo, y de la tierra se levan-
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taba una niebla glacial. Por mas endure
cidos que estuviesen sus miembros contra 
la intemperie merced á una vida de pri
vaciones y trabajos, la inmovilidad los 
entregaba sin defensa á todos los rigores 
del invierno. Un frío húmedo impregnó 
sus miserables vestidos y penetró en sus 
miembros. Procuraron alargar sus atadu
ras, pero los salteadores las habian alado 
con habilidad suma, y les era absoluta
mente imposible el menor movimiento.

La niebla se adhirió á las ramas, se 
condensaba en ellas y se convertía en 
helada lluvia que el viento sacudía, é 
inundaba á los desdichados mercaderes. 
Al principio no les causaba grande im
presión; pero cuando llegaron á quedar 
completamente mojados sus gorros y ca
bellos, les parecía pesada como una mon
taña cada gola que sobre sus cabezas 
caia.

A su vez se impregnaron los troncos 
de una agua fria, que corría por entre las 
hendiduras de la corteza. Muy pronto 
quedaron empapados sus vestidos, y sin
tieron que |por su cuello y espalda se 
deslizaban como pedazos de hielo.

Ningún alimento habian tomado en 
todo el dia; las angustias que sufrían les 
habian quitado el sentimiento del ham
bre, pero se abrasaban sus entrañas con 
una'sed febril, tanto mas intolerable, 
cuanto mayor era el tormento que les 
causaba el agua, que no podian llevará 
sus labios.

Pudo sostenerse su valor mientras el 
dia conservó su luz crepuscular y som
bría. Mas luego que desaparecieron los 
últimos rayos de luz, tan pronto como 
empezó á adelantarse insensiblemente 

la noche, inmensa y sombría con sus ter
rores, espetaros y peligros, entonces se 
les representó la situación en todo su 
horror; el resto de esperanza que toda
vía les quedaba los abandonó, y nada 
quedaba ya sino la muerte.

Y qué muerte! Una muerte lenta, 
acompañada de prolongados tormentos y 
horrible desfallecimiento!... Entonces se 
lamentaron de no haber irritado el furor 
de los bandidos; en un instante hubieran 
muerto y habrian terminado ya sus pa
decimientos. El único deseo que á la sa
zón podian halagar, era el de ser despe
dazados por los hambrientos dientes de 
los lobos.

A instancias de Fermio, reunieron 
sus fuerzas y aunaron sus voces, para 
lanzar simultáneamente el último grito 
de socorro. La pesadez de la atmósfera 
y espesura del bosque sofocaron su voz, 
y este llamamiento supremo apenas lle
gó á producir un eco sordo y débil.

Dejaron caer la cabeza con la mayor 
desesperación, y no atreviéndose á co- 
municarsesus tristes pensamientos, per
manecieron en un lúgubre silencio.

Nadie podrá decir si eran iguales en 
los tres los dolores que desgarraban su 
corazón. Mas el abatimiento de Narciso 
parecía superior al de los otros dos. Para 
él, en efecto, no era solo la muerte la 
pérdida de la existencia; habia dejado la 
mitad de su alma en la cabaña que ha
bitaba su mujer. Redoblando el amor 
los vínculos que le ligaban á la vida, re
doblaba también su angustia y desespe
ración. Desgarrábasele el corazón al ver 
desvanecidas todas sus esperanzas en el 
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momento mismo en que ba á recobrar su 
dicha.

Viaje fatal! ¡Cómo se arrepintió de ha
berlo emprendido! ¡Cuántas veces acusó 
dentro de sí mismo la tiránica presión 
que sobre él había ejercido su suegro! 
¡Cuántas veces renegó de su condescen
dencia y de las fatales instancias á que 
neciamente habia cedido! Y al fin, de 
qué le habia servido la fatiga que habia 
tenido que soportar? No hubiera sido me
jor renunciár á unas cuantas monedas 
que habia ganado para los ladrones? Sin 
ser por eso mas pobre, se encontraría 
ahora sentado junto á su hogar; acari
ciaría alegremente, y contemplaría ex- 
taxiado la sonrisa de su hijo colocado 
sobre sus rodillas!!... Desventurado! ja • 
más lo habia de ver; jamas vería á su 
esposa! jamás podría salir de aquel bos
que morlall

Sin embargo, por grande que fuese la 
amargura que abrumaba su corazoc, no 
quiso aumentar la desgracia de su suegro 
con inútiles recriminaciones. Encerró 
dentro de su pecho su aflicción, y no 
dejó salir de sus lábios ni una queja.

Las noches de Diciembre son eternas. 
El terror y la angustia hicieron parecer- 
íes á los mercaderes todavía mas triste 
y mas larga la que en semejante si
tuación tenían que pasar. No eran ellos 
como aquellos caballeros acostumbrados 
á hacer de la muerte su compañero de 
lecho, ni como aquellos ambiciosos de 
gloria, que se precian saber morir con 
la sonrisa en los lábios. ¿Y cuantos hé
roes no habría, cuyo valor sucumbiría en 
presencia de una mueble oscura é igno
rada, no viéndose sostenida su intrepi

dez por las miradas de los espectadores 
y los aplausos de la posteridad?

Los mercaderes tenian francamente 
miedo, y á pesar suyo se revelaba su 
espanto en los suspiros que de su pecho 
se exalaban, y en el eco de su voz, cuan
do de vez en cuando se llamaba mu
tuamente en aquella oscuridad.

En medio de sus tristes reflexiones, se 
acordó Narciso de la promesa que habia 
hecho á su esposa al tiempo de despe
dirse. Recordó que en los trances mas 
apurados, tienen los viajeros en el cielo 
una guía y protectora.

—Padre, dijo, puesto que nos vemos 
abandonados de los hombres, ¿Por qué 
no hemos de levantar á Dios nuestros 
corazones? ¿Por qué no hemos de pedir á 
Nuestra Señora que venga á socorrer
nos?

Era Fermín asaz desgraciado para des
echar este postrer recurso. Arrodilláron
se en espíritu, é imploraron el auxilio de 
la Santísima Virgen con todo el fervor 
de la desesperación.

Empezaba á despuntar el día, y la 
brisa que con él se movió, era tan fria, 
penetrante y viva, que los mercaderes, 
transidos de frió, perdieron por completo 
el conocimiento de su existencia. Helá
ronse sus vestidos, y quedaron arreci
dos sus miembros. El zumbido de sus 
oidos no les permitió oir el ruido de los 
espinos que se agitaban y doblaban, for
mando una especie de prolongado sil
bido.

Entre tanto se conmovía la tierra y 
resonaban á lo lejos los pasos de varios 
caballos que se iban aproximando. Las 
ramas bajas y los arbustros crujían y 
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caían desgarrados al suelo; y atravesan
do la espesura,[aparecieron junto á ellos, 
uno tras otro, tres caballeros armados 
de hierro.

El mas joven de los tres se eehó al 
suelo de un sallo, y sacando su puñal, 
cortó las ligaduras que tenian atados á 
los mercaderes. Pasmados de gozo y 
sorpresa, creyeron los cautivos que es
taban soñando, y no se atrevían á entre
garse á los trasportes de la alegría. Co
mo la sed los atormentaba todavía, cla
vo el caballero en tierra el hierro de su 
lanza, é hizo brotar una fuente, que hoy 
mismo corre todavía.

Después de haber reanimado sus 
miembros cubriéronlos los extranjeros 
con sus capas, y colocándolos en grupa, 
los condujeron fuera del bosque.

Cuando bajaron de los caballos y qui
sieron volverse para dar las gracias á 
sus libertadores, habían estos desapare
cido.

Entonces reconocieron que eran ánge
les enviados por la Madre de Dios, y 
en el sitio mismo en que habían perma
necido atados, levantaron una pobre ca
pilla bajo la invocación de Nuestra Seño
ra de los Angeles

Ya no existen allí ni los árboles en que 
fueron atados, ni la capilla que levanta
ron, ni aun la iglesia gótica que allí man
dó edificar San Luis. Pero ni el trans
curso de los años, ni la picola revolucio
naria, han podido extinguir la piedad de 
los peregrinos, que á miles acuden allí 
todos los años á ofrecer sus votos á 
Aquella, que es el alivio de todos los 
males.

Al terminar esta narración, habíamos 

atravesado por medio de la inmensa mu
chedumbre que cubría todas las aveni
das, y llegamos al pié de aquel rústico y 
modesto santuario. Mi compañero de 
viaje estaba profundamente conmovido.

■-No nos encontramos aquí, dije, en 
una cabaña salvaje, perdida en medio de 
los montes y al abrigo de los brillantes 
rayos de la filosofía. Livry apenas dista 
cinco leguas de París, y cuando menos 
la mitad de todos estos peregrinos leen 
los periódicos! Ahora bien! ¿Muere la fé 
y puedes tu pronosticar el día en que 
haya de exhalar su último aliento?

Por toda contestación, mi pensador se 
entró en la capilla.

(M L. A.)
(De El Pilar.")

PENSAMIENTOS.

¡Qué locura temer entregarse demasia
do á Dios! es temer ser demasiado feliz; 
es temer amar la voluntad de Dios en 
todas las cosas, es temer tener demasiado 
valor en las adversidades, demasiados 
consuelos en el amor de Dios, demasiado 
desprendimiento por las pasiones que nos 
hacen desgraciados.

Fenelón.

Si cesamos de ocuparnos de la felici
dad de los demás, si pretendemos en
contrar disculpa en sus defectos á nues
tro egoísmo, caeremos poco á poco en la 
indiferencia, muerte lenta y parcial mas 
temible que la muerte verdadera. Esta 
nos reune con Dios, la otra nos priva de 
Dios mismo.

Mme. Necker.

Imp. Católica, Huerto del Rey, 13.


