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BIOGRAFÍA

Don José de Espronceda nació en Almehdralejo (Extremadura) durante el año 
de 1810.

Terminada la guerra con los franceses pasó con su familia á establecerse en 
Madrid.

Desde muy niño manifestó sus aficiones á la poesía, y su primer ensayo fué una 
oda paia celebrar la victoria del pueblo de Madrid sobre los partidarios de Fer­
nando VII, en 7 de Julio de 1822, oda que admiró y corrigió su sabio preceptor Don 
Alberto Lista, animándole para seguir en el cultivo de las musas.

Peí fenecía Espronceda al privilegiado número de los que lucen mucho aplicándose 
poco; así es que, al par que de las musas, se encariñaba también con la política, afi­
liándose á la sociedad de los Nwmanlinos. Esto le valió ser encarcelado, y recluso 
luego por el fallo de los tribunales en un convento de Guadalajara, donde compuso 
el poema titulado Pelayo, en el que describió vigorosamente la lucha entre godos y 
mahometanos, haciendo brillar en bien entonados cuadros, los principales hechos de 
aquella gigantesca epopeya.

Al concluir su condena volvió á Madrid, pero no pudiendo resistir la vigilancia 
política de que era objeto y deseoso de ver mundo, resolvió trasladarse al extranjero, 
saliendo para Gibraltar, desde cuyo punto pasó á Lisboa. Cuéntase que al anclar en el 
puerto de la capital lusitana el desmantelado falucho que le conducía, se exigió cierta 
gabela á los pasajeros y que al tocarle el turno á Espronceda sacó este de su bolsillo 
un duio, única moneda que poseía, del cual le devolvieron dos pesetas. Espronceda 
ai rojo desenfadadamente al agua estas monedas, por no entrar en tan gran capital 
con tan poco dinero.

Un amoi en verdadera relación de sus vivísimas pasiones retuvo por unos días al 
joven en la patria de Camoens, pero los consejeros del Rey de España que miraban 
con malos ojos á los conspiradores, en país fronterizo le pusieron en la necesidad de 
trasladarse á Londres, donde dividió su tiempo entre pasiones amorosas y el estudio 
de Shakespeare, Milton y Byron; penetrándose sobre todo de la manera de ser de este 
ultimo, cuya naturaleza se le asemejaba en alto grado.

a Francia tomando una parte muy activa en las jornadas de Julio de 
1830 batiéndose detrás de las barricadas al lado de los defensores de la libertad.

Giacias á la amnistía general, pudo en 1833 regresar á España, entrando en el 
cuerpo de guardias reales, pero á causa de haber escrito unos versos que disgustaron 
a primer, ministro, este, sin tener en consideración los méritos de Espronceda y la 
manera digna y pundonorosa con que desempeñaba su empleo, le destituyó deste­
rrándole a Cuellar. Durante su permanencia en dicha villa escribió una novela titu­
lada: Sancho de Saldaña animadísimo cuadro de la España de Alfonso X.

Al promulgarse el Estatuto volvió á Madrid y entró de redactor de El Siglo, perió­
dico dirigido por D. Bernardino Nuñez.

Tomó parte también en los movimientos de 1835 y 1836, luchando en las barricadas 
y pionunciando discursos violentísimos, por lo cual tuvo que vivir escondido hasta 
que en 1840 pudo reaparecer. Su primer acto fué la defensa de un articulo del Hura- 
can, en la que manifestó francamente sus opiniones republicanas. <Yo bien sé, decía, 
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que después de violentas borrascas quedan insectos sobre la tierra que corrompen la 
atmósfera con su fétido aliento » «Hasta ahora, añadía luego, ha visto la nación qu 
SUS representantes se han arrojado sobre ella para devorarla como una horda de cosa­
cos- sentando la idea de que, después de-hechas comprender las excelencias del go- 
bienio del pueblo por el pueblo, tendría que fusilarse a la humanidad enteiasi se 
quisieran exterminar sus defensores.

En 1841 se le nombró para la secretaria, de la legación española en Haya, de donde 
tuvo que regresar á poco, elegido representante de Almería en el Congreso. ,

No pudo Espronceda brillar como legislador, pues quebrantada su salud a causa 
délas vicisitudes de su azarosa existencia, falleció de una inflamación en la gargan a
á las nueve de la mañana del 23 de Mayo de 1842.

El dia 24 á las cuatro y media de la tarde, gran número de amigos y ai mu ai oies 
del malogrado poeta y diputado, acudieron á la iglesia de San Sebastian para tribu­
tarle los últimos honores. A las cinco se puso en marcha aquel cortejo de literatos, 
actores, senadores, diputados, oficiales de la milicia nacional, y otras muchas perso­
nas, presidiendo los señores Presidente del Congreso, y Patriarca de las Indias, tío 
éste del difunto. Cerraba las filas la banda del tercer batallón de nacionales tocando
marchas fúnebres. , , u

Desde los balcones de la carrera llovían sobre el féretro multitud de flores, símbolo 
del sentimiento unánime del pueblo de Madrid en representación de España en ei.u

Llegada la comitiva al cementerio y después de rezado el último responso, el señor 
D. Enrique Gil leyó emocionado profundamente una composición sentidísima cuya 
estrofa final es como sigue:

¡Ay! si el velo cayera
Conque cubre el dolor mis yertos ojos, 
Menos triste de tí me despidiera: 
Blanca luz templaría mis enojos 
Cuando siguiese tu sereno vuelo 
Hasta el confin del azulado cielo.

¡Adiós, adiós! la angélica morada 
De par en par sus puertas rutilantes 
Te ofrece sombra amada;
Vé á gozar extasiada 
La gloria inmaculada
De Calderón, de Lope y de Cervantes.

El ilustrisimo Sr. D. Joaquín María López pronunció un brillantísimo discurso 
del que copiárnosla siguiente inmutable verdad:

«La muerte, dijo, le ha sustraído al tormento de perder un dia todas las esperanzas 
y todas las ilusiones. Morir con ellas es siempre una ventaja y un consuelo.»

Fué Espronceda poeta de inspiración y de nervio, cáustico en la sátira, y de mucho 
sentimiento en las composiciones amorosas, aunque un tanto desaliñado; pero este 
mismo dasaliño era en él como lo fué en sus inspiradores y émulos Shakespeare, 
Byron y Goethe, la veraz expresión del genio libre.
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FRAGMENTOS DE UN POEMA TITULADO

(1)

FRAGMENTO PRIMERO

De los pasados siglos la memoria, 
Trae á mi alma inspiración divina, 
Que las tinieblas de la antigua historia 
Con sus fulgentes rayos ilumina: 
Virtud contemplo, libertad y gloria, 
Crímenes, sangre, asolación, ruina, 
Rasgando el velo de la edad mi mente, 
Que osada vuela á la remota gente.

Tornan los siglos á emprender su giro 
De la sublime eternidad saliendo, 
Y antiguas gentes y ciudades miro 
Súbito ante mi vista apareciendo: 
De ellos á par en mi ilusión respiro,

(1) De este poema, casi terminado, se extraviaron la mayor parte de los manus­
critos. Restan afortunadamente estos fragmentos, como muestra de los primeros 
pasos literarios del gran poeta.
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Oigo del pueblo el bullicioso estruendo,
Y lleno el pecho de agradable susto, 
Contemplo el brillo del palacio augusto.

Al blando son de la armoniosa lira 
Oigo la voz de alegres trovadores, 
El aura siento que fragancia aspira,
Y al eco escucho murmurando amores; 
Al sol contemplo que á occidente gira 
Reverberando fúlgidos colores,
Do la corte del godo poderío 
Se alza orgullosa sobre el áureo río.

Toledo, que de mágicos jardines 
Cercada, eleva su muralla altiva, 
No guardada de fuertes paladines, 
Ornada sí de juventud festiva: 
Allí entregado á espléndidos festines, 
Rodrigo alegre y descuidado liba 
Copas de néctar de fragancia pura, 
Al deleite brindando y la hermosura.

Allí con ojos lánguidos respira 
Dulce placer, beldad voluptuosa,
Y aroma exhala, si feliz suspira, 
Del puro labio de encarnada rosa: 
Rodrigo en ella codicioso mira
La que á su amor se muestra desdeñosa 
Que más que todas es cándida y linda, 
La dulce, bella, celestial Florinda.

El ruido crece del festín en tanto,
Y el grato néctar al deleite llama;
Su pecho inunda deleitoso encanto,
Y el fuego impuro del amor le inflama: 
Ébrio Rodrigo, desceñido el manto 
Alza la mano trémula, derrama
El áureo vaso, y atrevido sella 
Dulce beso en el rostro á la doncella.

Todo es placer: de su mansión de rosa 
La primavera cándida desciende,
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Y en el regazo de la tierra ansiosa 
El fuego animador de vida enciende: 
Templa del mar la furia procelosa, 
El viento en calma plácido suspende,
Y derrama la aurora en sus albores 
Luz regalada y regaladas flores.

Abre la flor naciente el lindo ceno,
Y recibiendo el encendido rayo, 
En la esmeralda del otero ameno 
Vierte su dulce olor, gloria del mayo: 
Pasa el arroyo plácido y sereno 
Solícito besándola al soslayo:
Ella en vivos colores se ilumina
Y al dulce beso la cabeza inclina.

Y en el pensil, do con rosada frente 
El halagüeño abril pasa riendo, 
A la sombra de un árbol eminente 
Está la juventud danzas tejiendo; 
Cual á la márgen de la herbosa fuente 
Canta, blando laúd diestro tañendo,
Y cual del baile y del cantor se aleja,
Y á su dulce beldad tierno se queja.

Allí Rodrigo con incierta huella 
Lascivo sigue á la fatal Florinda; 
Ciego, arrastrado de ominosa estrella, 
Intenta audaz qué á su furor se rinda. 
No oye ¡infeliz! su mísera querella; 
La ve humilde á sus pies, la ve más linda,
Y con los lascivos ojos, con desdoro, 
Mancha la hermosa flor de su decoro.

En tanto encubre pavorosa nube, 
El cielo en antes trasparente y terso,
Y relumbra la espada del querube, 
Ministro del Señor dél universo; 
Que ya la voz de la inocencia sube
Que en llanto el gozo trocará al perverso,
Y á la luz del relámpago se muestra 
Del rayo armada la divina diestra.
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Súbito un trueno retumbar se siente: 
«¡Himnos, vivas al rey! la danza siga,
Y nuestra dicha y júbilo acreciente
El mútuo amor que nuestras almas liga.» 
'Pal grita aquella juventud demente,
Y al rey ensalza que Jehová castiga. 
«¡Himnos, vivas al rey!» Súbito un rayo 
Heló sus pechos con mortal desmayo.

Envuelto en noche tenebrosa el mundo, 
Las densas nubes agitando, ondean 
Con sus alas los genios del profundo, 
Que con cárdeno surco centellean;
Y al ronco trueno, al eco tremebundo 
De los opuestos vientos que pelean, 
Se oye la voz de la celeste saña;
«¡Ay Rodrigo infeliz! ¡Ay triste España!»

Todo despareció: lóbrego luto 
Reina y silencio do el placer ardía, 
Do el mísero monaica disoluto 
En vil torpeza y embriaguez yacía, 
Guerra y desolación el triste fruto 
Al fin será de su lascivia impía,
Y horrenda esclavitud: Rodrigo en tanto 
Verterá entre sus hembras débil llanto.

¡Maldición, maldición! Yertas las flores 
Del huracán violento arrebatadas, 
El alegre pensil de los amores 
Verá sus hojas por doquier sembradas; 
La música, el banquete, los favores 
Dulces de amor, las danzas animadas, 
El canto de las damas y galanes 
Trocados miro en lágrimas y afanes.

Tal otro tiempo en la soberbia cena 
Donde mofaba de Jehová el impío, 
Ya la medida al sufrimiento llena. 
Rebosó de ira caudaloso río;
Y el rey asirio con amarga pena
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Vió en el muro de mármol con sombrío 
Fuego animarse escrito sobrehumano, 
Trazado allí por invisible mano.

FRAGMENTO SEGUNDO

Era la hora en que el mundano ruido ■ 
Calma, en silencio el orbe sepultado; 
Yacía el rey, apena interrumpido 
Del dulce sueño su mortal cuidado, 
Cuando un fúnebre oyó largo alarido 
Entre angustiosos sueños congojado, 
Triste presagio de su infausta suerte,
Y luego ante sus ojos vió la muerte.

La amarillenta mano descarnada, 
Blandiendo al aire la guadaña impía, 
La aterradora vista al rey clavada, 
Su cetro y su corona recogía, 
Mientras en torno extraña gente armada 
Sus despojos alegre dividía:
Y oyó sus quejas y escuchó sus voces
Y sus semblantes contempló feroces.

Y al ángel de tinieblas levantarse 
Súbito vió, como la inmensa cumbre 
Del alto Chimborazo, y al llegarse 
Lanzando rayos de ominosa lumbre;
Y su mano sintió, que al acercarse 
En su frente cargó su pesadumbre, 
Grabando allí tremendo sobrescrito 
Que le marcara por de Dios maldito.

Y luego oyó rumor de cien cadenas, 
Crujir los huesos, rechinar los dientes,
Y abismos contempló de eternas penas 
Inmensurables, lóbregos y ardientes. 
Oyó voces de horror y espanto llenas,
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Batieron palmas las precitas gentes,
Y oyó también por mofa su agonía 
Bárbaras carcajadas de alegría.

Mas luego el sueño se trocó en su mente,
Y amantes dichas disfrutar figura 
En brazos de Florinda dulcemente 
Entre flores, aromas y frescura,
Y cuando más su corazón consiente 
Que estrecha la deidad de la hermosura, 
Se halla en los brazos de Julián fornidos 
Ahogándole á su cuello retorcidos.

Sobre él enhiesto á su garganta apunta 
Fiero puñal que el corazón le hiela: 
Procura desasirse y más le junta 
Pecho á pecho Julián, que ahogarle anhela. 
Así fiero dragón trilingüe punta 
Vibra y se enlaza al animal que cela, 
É hincando en él la ponzoñosa boca, 
Le enrolla, anuda, oprime y le sofoca.

Los brazos alza y lleva á su garganta, 
Del bárbaro enemigo á desprenderse: 
Cuando con más ahinco los levanta, 
Los ve volver sin ánimo á caerse: 
Crecen sus bascas, y en angustia tanta 
Falto de aliento, sin poder valerse, 
Yerto, rendido y con mortal congoja, 
Ya con lívida faz espuma arroja.

En medio á su delirio y agonía 
Trémulo y fatigoso se despierta; 
Un helado sudor su cuerpo enfría; 
Su carne toda horripilada y yerta: 
Siente el robusto brazo que porfía 
Aun por ahogarle: á desprender no acierta, 
El lienzo que á su cuello él mismo liga, 
Y él cree el brazo ser que le fatiga.



BATALLA DEL GUADALETE 13

FRAGMENTO TERCERO

BATALLA DEL GUADALETE

En vano con prodigios espantosos 
El justo cielo le anunció su ruina.
Y fúnebres ensueños milagrosos 
Le intimaron la cólera divina: 
Ronco trueno á los pueblos temerosos, 
Á deshora estallando, vaticina 
Desventuras sin fin; y el rey en tanto 
Derrama entre sus hembras débil llanto.

Orgulloso torrente de guerreros 
Pueblos, montañas y ciudades hunde;» 
Tintos en sangre brillan sus aceros,
Y el estrago y terror do quiera cunde: 
Así al impulso de aquilones fieros 
Llama voraz por selvas se difunde, 
Consume antiguos troncos; arde el suelo
Y amenaza abrasar al mismo cielo.

Rompe el alarbe y fiero desbarata
Cuanto encuentra, y los campos raudo asuela; 
Al labrador sus mieses arrebata;
Pavoroso terror las gentes hiela; 
La virgen triste al vencedor acata,
Y hondo suspiro de su pecho vuela 
Al trono de Rodrigo descuidado,
Que en infame placer yace embriagado,

Mas al fin despertó: lució ya el día 
En que á tan grandes crímenes el cielo 
El merecido premio disponía: 
Nublóse el sol, encapotóse el velo 
Del ancha esfera: el trueno estremecía 
La amedrentada tierra, y con anhelo
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Rodrigo entonces, respirando apenas, 
Quiere romper las bárbaras cadenas.

Al deleite se arranca, el hierro viste, 
Cálase el yelmo, el tresdoblado escudo 
Con fatiga tal vez, débil resiste, 
De esfuerzo el corazón y ardor desnudo; 
Pálido el rostro, acongojado y triste, 
Parte á lidiar contra el alarbe rudo; 
Vierten sus ojos lágrimas, suspira, 
Y por liltima vez su alcázar mira.

El grito escucha de venganza y guerra 
Gozoso de su estruendo el mahometano,
Y ansioso aguarda en la vandalia tierra 
Do baña el Lete el muro jerezano. 
¡Ay! á la lid del ocio se destierra,
¡Oh cara patria! y se prepara en vano 
Rodrigo de su ejército á la frente, 
Que los vicios de un rey vician su gente.

Despareció del godo la osadía
Y el antiguo valor: las armas ora, 
Noble ejercicio de su esfuerzo un día, 
Cansado blande y los deleites llora, 
Mientras la enseña de la luna impía 
Tremolan á los aires vencedora
Los que el mundo, belígeros varones, 
Turbaron con sus bárbaras legiones.

Rodrigo en carro de marfil ostenta 
Corona de oro y perlas en su frente: 
La régia pompa y galas aparenta 
Que en los banquetes le adornó luciente. 
¡Mísero! en vano el corazón alienta; 
No ve sobre él, ¡Oh Dios omnipotente! 
Tu diestra levantada; arder no mira 
Tu rayo á la palabra de tu ira.

Llegamos ya del Lete á la ribera,
Y en su fértil llanura el campamento
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Fijamos frente á la morisma fiera: 
Resueno el campo en pavoroso acento, 
Al aire va tendida la bandera, 
La trompa agita el sonoroso viento, 
Armas y carros resonantes giran,
Y ambas huestes atónitas se miran.

La noche el cielo en su sombroso manto 
Lóbrega encapotó: tal vez brillaba 
Relámpago sombrío, que el espanto
Y el horror de la noche acrecentaba; 
Lúgubre, sola y temerosa en tanto 
La voz de las vigías se escuchaba,
Y en torno de los campos tenebrosos 
Volaban mil espectros espantosos.

El sol temprano cual rubí encendido 
Dejaba el golfo del rosado oriente
Y el rayo de su disco despedido, 
Doraba de Jerez la alzada frente: 
Quiebra entre tanto morrión bruñido, 
Dardo mortal y arnés resplandeciente 
Su luz, y cada raudo movimiento
De ominoso resplandor inunda el viento.

La extensa vega de Jerez coronan 
El uno y otro ejército fronteros: 
Guerra las trompas hórridas pregonan,
Y al ruido late el pecho á los guerreros. 
Armas, carros, caballos se amontonan, 
Zumba el viento al rumor y estruendo fieros; 
Los ríos su curso con pavor reprimen
Y los montes al son medrosos gimen.

Triste Rodrigo su carroza guía 
Ligera entre sus fuertes escuadrones: 
Radiante en vano su corona envía 
El antiguo esplendor. ¡Ahí sus bridones 
¡Cuán otro rige ya de aquel que un día 
1 oledo vió entre nobles campeones, 
Augusto vencedor en los torneos 
Coronado su frente de trofeos!
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Hoy al peligro puesto el pecho esquivo, 
El corazón anima, y su flaqueza 
Esconde ante su ejército, y altivo 
Muestra en su acento bélica fiereza.
Sancho, su hijo, el hierro vengativo 
Blande á su lado y rige la aspereza 
De un gallardo trotón con diestra mano, 
Mancebo hermoso, intrépido y lozano.

Por vez primera la robusta lanza 
Blande su brazo juvenil, y ansioso 
Hiérvele el pecho en bélica esperanza, 
Ceñir pensando el lauro victorioso: 
Probar de solo á solo su pujanza 
Con el mismo Tarif ansia animoso: 
Párase en tanto el rey, alza la frente, 
Y así en guerrera voz grita á su gente:

Entre tanto el clarín súbito suena 
En nuestro campo, y fiera corresponde 
Con trompas y atabales la agarena 
Hueste que el ruido en ronco son responde. 
Tarif su gente á arremeter ordena; 
La nuestra se adelanta; el cielo esconde 
Densa nube de polvo, el viento inflama, 
Y el suelo á nuestros pies retiembla y brama.

Sus caballos los moros recogiendo, 
Rápidos se aperciben á lanzarse, 
Súbito á un tiempo en alarido horrendo 
Arrancan con nosotros á encontrarse, 
El ímpetu, las voces, el estruendo 
Tornan en son confuso á redoblarse; 
El acero saltando centellea, 
La sangre hirviendo en derredor humea.

Retumba el valle: al golpe repetido, 
Sobre las armas de la hendiente espada, 
Salta el arnés al suelo sacudido,
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La cimera gentil gime abollada: 
No más veloz, cuando el metal ardido 
Labra el martillo en la caverna ahumada, 
Sobre el fornido yunque horrendo bate, 
Y forja el fiero rayo del combate;

Hombres con hombres con furor se estrellan 
Con golpes reciamente redoblados, 
Lo arrasan todo y todo lo atropellan, 
Hienden, rajan, destrozan irritados;
Armas, muertos, caballos, carros huellan 
Con espantoso estruendo derribados, 
Yelmos, picas, turbantes, sangre ardiente 
Envuelve el Guadalete juntamente.

Así en recio rumor bramando el viento 
En las hondas cavernas de la tierra, 
A deshora con ímpetu violento 
Rompe la cárcel que su furia encierra; 
Retiembla al choque el duradero asiento 
En que el orbe firmísimo se aferra, 
Abre su abismo el mar, su estrago cunde, 
É imperios al no ser súbito hunde.

En confusa revuelta la batalla, 
lodos ardiendo en ira se encarnizan, 
Vuela en pedazos la rompida malla, 
Crudos golpes los cuerpos martirizan; 
No hay ceder, no hay calmar; inmoble valla 
Cruzados hierros mil contino erizan, 
Hiélense, á herirse tornan y desprecian 
La muerte, hirviendo en cólera y arrecian.

En tanto el sol en su carroza de oro 
Vibrando del cénit vivida lumbre, 
Padre y monarca del luciente coro, 
Mediaba el día en la celeste cumbre. 
Dura incierto el combate; altivo un moro 
De entre la espesa, envuelta muchedumbre 
Aguija su bridón, la lanza agita 
Y en nosotros audaz se precipita.

17

2
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Arrolla á Atanagildo; la pujanza 
Del fiero Teudis á sus plantas yace, 
Rinde de Ervigio la terrible lanza,
Y su cólera en sangre satisface; 
Sobre vencidos muertos se abalanza, 
Opuestos hierros su furor deshace; 
Pavor, desolación, muerte, ruina
Su alfanje en alto aterrador fulmina.

Sancho, Sancho le vé: su pecho late 
Venturoso en hallar digna contienda; 
Tercia su lanza, las ijadas bate,
Y al fogoso bridón suelta la rienda; 
Parte á do el moro intrépido combate; 
Llámale en alta voz á lid tremenda: 
Vuelve el árabe á Sancho, el trotón para, 
Responde al grito y su furor prepara.

La lanza en ristre, al pecho el fuerte escudo, 
Sobre el arzón el cuerpo amenazante, 
Al héroe amaga el bárbaro sañudo, 
Fijos los ojos, lívido el semblante;
Sereno el rostro, en ademán forzudo 
Blande el mancebo el hierro centelleante, 
Y envueltos entre el polvo que levantan, 
La tierra en torno al embestirse espantan.

No más pronto entre humo y fuego y trueno 
Rayo veloz del cielo se desata:
Ni así fiero en la mar de su hondo seno 
Las turbias olas Bóreas arrebata;
Ni montaraz torrente al valle ameno,
Ni súbito huracán ni catarata
De ondisonante río, ni lava ardiente 
Su arranque asemejaran impaciente.

Al encuentro fatal con ruido infando
Las lanzas saltan; la áspera coraza 
El rechinante hierro penetrando, 
La robusta armadura despedaza;
La mitad de la lanza retemblando



BATALLA DEL GUADALETE 19

El pecho al musulmán fiero ataraza; 
A torrentes la sangre humeante brota 
Por la abertura de la hirviente cota.

«¡Maldición sobre tí!» grítale el moro, 
Y ya su alfanje en alto resplandece; 
Desploma el golpe en el metal sonoro, 
Parte á Sancho el arne's y en furia crece. 
No así mujiendo fiero andaluz toro 
El circo en torno horrorísono estremece; 
Ni iracundo león, ni tigre hircano 
Iguala en ira al bárbaro africano.

Presto otra vez al héroe se adelanta, 
Suelto el veloz caballo en la carrera, 
El roto escudo impávido levanta 
Sancho, y el golpe poderoso espera; 
Descarga el musulmán, rompe y quebranta 
Adarga y yelmo y barras y cimera;
Sancho vacila, y de la herida frente 
La sangre mana en hervorosa fuente.

Y audaz tirando de la cruda espada, 
Que cual cometa cuando deja el lecho 
Del mar, resplandeció desenvainada, 
La esconde toda en el alarbe pecho. 
De los disueltos miembros huye airada, 
Dando un gemido de mortal despecho, 
A aquel alma feroz, y vuela impía 
Del negro averno á la región sombría.

Crece entonces el ímpetu; el ruido 
Dóblase en ambas huestes: Sancho grita; 
Su acento deja al moro estremecido, 
Y ánsia de gloria en el hispano excita. 
¿Quién dirá tu valor, ni el encendido 
Ardor dirá que el corazón te agita? 
¡Oh Sancho! yo si dividí tu gloria, 
Tuyo fué el lauro y tuya la victoria.

En medio la morisma enfierecida 
Revuelve el héroe su tajante acero,
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Cada golpe una herida, cada herida 
Una muerte: y brioso, audaz, ligero, 
Mil muertes lanza en cada arremetida; 
Cede á su esfuerzo el árabe altanero, 
Redobla el choque el animoso hispano,
Y gime el moro y lidia y lucha en vano.

Apenas con fatiga ronca alientan, 
Yertos los fuertes brazos, los guerreros,
Y en vano el bruto que animar intentan 
Siéntese hincar los acicates fieros;
Ora si aún con altivez sustentan 
En las cansadas manos los aceros, 
No es ya valor ni esfuerzo ni osadía, 
Mas requemada furia y rabia impía.

Héroe del español, alta memoria 
Allí alcanzaste, ¡oh hijo de Rodrigo!
Y altivo yo las palmas de victoria 
Me esforcé en vano á dividir contigo: 
Astro menor, siguiéndole en su gloria 
Fui de su esfuerzo y su valor testigo. 
Al eco torna del clarín que siente,
Y tardo sigue el último á su gente.

Cual rojo alano á las batallas hecho, 
Si hubo el toro sujeto entre sus dientes, 
De la fiera arrancado, su despecho 
Muestra con ademanes impacientes;
Y ora para tal vez de trecho en trecho, 
Ora en torno los ojos vuelve ardientes, 
Ó lento sigue al conocido dueño
Con oscuro murmullo y torvo ceño:

Así el héroe se aparta desdeñoso, 
Rotas las armas y el almete hundido,
Y descubre marchando perezoso, 
Con palabras su ardor mal reprimido.
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No es ya el diestro y galán jóven hermoso, 
De plumas, oro y perlas revestido;
Ora guerrero intrépido le muestra 
La ajena y propia sangre y faz siniestra.

De monte en monte retumbando atruena 
El fragor léjos del pasado estruendo: 
El campo en son confuso en torno suena, 
Lamentos morimundos repitiendo;
«El Guadalete férvido resuena, 
Su curso entre cadáveres rompiendo, 
Y entrambas huestes á la lid preparan 
Las rotas armas, y el vigor reparan.

EL CONSEJO.

Habló apenas y presto del asiento 
Cercano á la del rey h augusta silla 
Sancho, su hijo, con brioso aliento 
En pié y armado reluciente brilla. 
«Con esta, dijo en varonil acento 
Y de la vaina alzó media cuchilla, 
Al punto aquí castigaré al medroso 
Que vil demande hasta triunfar reposo.

«¿Trégua? ¡Jamás ó vencimiento ó muerte; 
Que nunca fatigó, ni impuso miedo 
Continua guerra al corazón del fuerte, 
Ni abatió de su espíritu el denuedo.
Quien ora intente abandonar la suerte, 
Que ofrece á nuestras armas rostro ledo.
Es un cobarde y vil, y de ahora digo 
Que ya me cuente á mí por su enemigo.»

Dijo, y fuego su vista derramada 
En torno de nosotros despedía: 
La mano en el recazo de su espada,
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Ministra de la muerte sostenía;
Y en su ademán y vivida mirada 
Al génio de la noche parecía 
Sobre la tempestad, cuando destina 
El mundo todo á funeral rüinal

«¡O triunfo ó muerte!» en grito altisonante 
Clamé en pos de él, y á un tiempo resonaron 
Los jóvenes mi voz, y en arrogante 
Aspecto las espadas empuñaron:
Con muestra humilde y plácido semblante, 
Cuando á la voz del rey todos callaron, 
Opas el labio de dulzura lleno 
Abrió, exhalando su infernal veneno.

«¡Con cuánto gozo, dijo, oh capitanes, 
Miro en vosotros, de la patria escudo, 
El noble ardor que vence los afanes
Y el pecho incita á combatir sañudo! 
Tímidas ven las huestes musulmanes 
Vuestro hierro fatal brillar desnudo,
Y oyendo vuestra voz que rauda vuela, 
Mortal temor sus corazones hiela.

«Y tú, angusto monarca, el pecho inflama
Y el lauro ciñe de inmortal victoria;
Goza, heredada al contemplar la llama 
Que hará á tu hijo fatigar la historia;
Por cuanto ardiente el sol su luz derrama 
Himnos alzando en tu alabanza y gloria, 
De siglo en siglo esparcirá tu nombre 
La fama en voz que al universo asombre.

«Mas si alcanzaste nombre esforzado, 
No marchite tu amor puro y radiante 
Volver acaso al riesgo aventurado 
Cual bisoño adalid, si fué triunfante. 
Muéstrate á par de intrépido soldado 
Jefe sagaz, y el ánimo arrogante 
De tus ínclitos jóvenes serena,
Y su ardimiento generoso enfrena.»
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Llegaba aquí cuando en redor se extiende 
Sordo murmullo que al malvado espanta 
É interrumpe su voz; que el pecho enciende 
En fiera indignación audacia tanta: 
El rey, que el ruido amenazante entiende, 
En la alta silla adusta se levanta, 
Y acallado el tumulto, y todo atento, 
Opas siguió con simulado aliento.

«No, guerreros ilustres, ora pido 
Largo reposo, ni penséis siquiera 
Que menos que vosotros encendido, 
Al viento de mi espada la postrera; 
Que aun no mi corazón gime abatido, 
Ni tanto helado de los años fuera, 
Que el alta llama que en vosotros arde 
Yo desconozca mísero y cobarde.

«Mas ¿qué vale triunfar, qué el ardimiento, 
Ni qué vale el esfuerzo y la osadía, 
Si ciegos y con loco pensamiento 
Á cierto daño su imprudencia guía?
Cansado el brazo el pecho sin aliento, 
¿Qué al español valdrá su valentía, 
Si ni el hierro mellar podrá su espada 
De tan continuos golpes fatigada?

«Volved la vista ¡oh nobles campeones! 
A ese campo de gloria, y ved tendidos 
Tintos en sangre intrépidos varones 
En medio de los árabes caídos;
Hollados ved del moro los pendones; 
Los pendones jamás antes vencidos;
Luego decid si galardón merecen 
Pechos que tanta hazaña al mundo ofrecen.

«Descanso os pide el esforzado Ibero, 
Si á moveros mi voz sola no alcanza; 
Descanso, sí, para después más fiero 
Blandir su brazo la robusta lanza: 
Sus acentos oid, ved al guerrero
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Cansado ya de sangre y de matanza;
Os pide sólo de reposo un día,
Y os promete después nueva osadía.

«Un día sólo, y cuando ya mañana 
El orbe el sol con su esplendor encienda 
La voz de guerra elévese inhumana
Y el sonoro clarín los aires hienda; 
Gózate en tanto ¡oh rey! gócese ufana 
Tu heróica hueste y su furor suspenda,
Y vosotros ¡oh nobles compañeros!
Dad á la vaina un punto los aceros.»

Así robando á la virtud su acento, 
Dijo el inicuo, y de su labio impuro 
Encubierto espiró letal aliento, 
De infausta muerte precursor seguro, 
Llamas, guerras, horror, males sin cuento. 
Cesó de hablar, y de su centro oscuro 
Lanzó tronido horrísono el averno,
Y el rayo asolador vibró el Eterno.

Mostró Rodrigo á su lisonja agrado
Y en daño suyo consintió gozoso;
Tembló al traidor el corazón malvado, 
Cumplido al ver su intento criminoso 
Todos también con pecho confiado, 
(Que nunca recelara el generoso) 
Crédito noble á sus razones dimos,
Y el hierro en nuestra contra convertimos.

LA PROCESIÓN.

Abierta entonces de Jerez ofrece 
La altiva puerta el pueblo en su contento.
Y marchando magnífico aparece 
Sacro concurso en tardo movimiento. 
El aura en ondas el incienso mece,
Y humildes gracias al empíreo asiento
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Un virgen coro armónico levanta,
Y «hosana, hosana» sonoroso canta.

Inmenso pueblo el simulacro santo 
Atiende en pos del Salvador del mundo, 
Resuena solo reverente el canto, 
Reina silencio en derredor profundo. 
Sublima el pecho religioso encanto,
Y en paz trocado el ánimo iracundo 
La hueste sigue en muestra respetosa
Y desnuda la frente y humildosa.

Preceden la alta pompa los pastores 
Sacros ministros de Jesús divino, 
Parte su estola auríferos colores 
Sobre la veste cándida de lino: 
Orlas de lauro y de vistosas flores 
Penden al asta del cruzado sino,
Y allí Rodrigo respetuoso guía 
En pos la augusta ceremonia pía.

Las tiendas cercan, y el glorioso acento 
Se siente al eco resonar suave, 
Calma su ruido misterioso el viento, 
Suspende el canto embebecida el ave, 
Bendice el campo de la lid sangriento 
El sacerdote en aparato grave, 
Tornan, y al muro majestuosos giran 
¡Míseros! ¡ay! y júbilo respiran.

El campo todo venturoso ríe: 
Allí la virgen tímida y atenta 
La vista esparce, y el mancebo engríe 
Su noble pecho y animarla intenta. 
El padre anciano con placer sonríe 
Si el ternezuelo infante, cuando ostenta 
A sus ojos las armas, temeroso 
Se abriga al sene de su madre ansioso.

Tremolan desplegadas las banderas 
Guerreros nuestros en el campo moro 
Y relumbran gallardas las cimeras
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Y armas y petos enmoldados de oro-, 
Suenan confusas voces placenteras, 
Himnos alza tal vez juvenil coro,
Y fiesta y triunfo y algazara y canto, 
Presagios son de esclavitud y llanto.

FRAGMENTO CUARTO

Un alcázar de pórfido luciente 
Junto al famoso Bétis se levanta, 
Do la riqueza y esplendor de oriente 
Los muros y artesones abrillanta; 
Las puertas son de bronce refulgente, 
Y con soberbia y aparato espanta 
Fuerte escuadrón en torno de guerreros 
Con sendas lanzas y semblantes fieros.

Allí entre el oro y seda que atavía 
Aromática estancia y opulenta, 
Trono de bullidora pedrería 
Al moro rey con majestad sustenta: 
Torvos los ojos y la faz sombría 
Ora el monarca pensativo ostenta; 
Que arde su pecho en bárbaro coraje 
Del rey de Murcia al temerario ultraje.

En torno de él respetuosa imita 
La corte toda su silencio triste,
Y de la sombra que su faz marchita 
Su rostro cada cual cubre y reviste; 
La saña misma que el monarca irrita 
En muchos nobles con furor asiste,
Y oculta á otros la cristiana injuria, 
Del airado Aldaimón tiemblan la furia.

Con ceño adusto un árabe altanero
Y de estatura y miembros de gigante, 
Junto á la silla del monarca fieio
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Fija en él su mirada centellante: 
El silencio fatal rompe el primero 
Con formidable muestra y arrogante,
Y sin respeto y con acento airado 
Al fin prorrumpe, de callar cansado.

«Aldaimón, Aldaimón, ¿adónde el brío 
Del musulmán está? ¿dónde la guerra
Y del profeta santo el poderío 
Que á las naciones míseras aterra? 
¡Maldiga Alá la paz que da al impío 
Segura vida y júbilo en la tierra!
Hunda su reino el Dios de las venganzas,
Y adornen sus cabezas nuestras lanzas.

«Arma tus fuertes, junta tus varones, 
Que yo á su frente por Alá te juro 
En un lago de sangre las legiones
Y el ódio ahogar del nazareno impuro; 
Del cándido profeta los pendones 
Brillen de Murcia en el vencido muro,
Y en aquel de su Dios altar maldito 
La espada eleve nuestro santo rito.»

Dijo, y rugando la ceñuda frente

«Mas no tú solo intrépido mancebo, 
Irás á dar á mi furor templanza, 
Que yo, cual tú, también el ansia apruebo 
De gloria y de combate y de matanza; 
Sienta ese rey, que con insulto nuevo 
Mi corazón excita á la venganza, 
Que si perdono al mísero enemigo, 
Del rebelde también doblo el castigo.

«Vé, Solimán: las huestes agarenas 
Manda aprestar, y la trompeta al viento, 
De Córdoba publique en las almenas 
Á España mi terrible mandamiento.» 
Dijo, y le escucha el musulmán apenas,
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Cuando por medio en ademán violento 
Rompe, y á obedecerle se retira,
Y celoso del rey se abrasa en ira.

Con grata muestra entonces del tirano 
Todos humildes el intento aprueban,
Y sobre el pecho, al uso mahometano, 
Inclinando la faz, las manos llevan: 
Luego un murmullo con semblante ufano 
Unos con otros razonando elevan;
Mas ya Aldaimón á hablarles se prepara,
Y el sordo ruido de repente para.

«Campeones de Dios ¡oh descendientes 
Del ínclito Ismael! la luz primera 
Verá de nuestras glorias esplendentes 
Al aire tremolada la bandera.
Ella guió el valor de los creyentes, 
Cuando del Guadalete en la ribera 
En manos de Tarif brilló aquel día 
Que extendió la agarena monarquía.

«Ella miró vencidos desplomarse 
Los altos muros de la gran Toledo,
Y la altivez de Mérida humillarse;
Y al cántabro feroz impuso miedo. 
Torne al viento mañana á desplegarse,
Y al alma infunda el celestial denuedo 
Que intimida al infiel; Dios le condena 
Á eterna muerte ó á servil cadena.»

Dijo, y del trono anrífero desciende 
Con lento paso y ceño majestuoso,
Y á un lado y otro del salón se extiende
Y ante él se postra el séquito humildoso. 
Tal si en ignota soledad sorprende 
Oscura de noche al labrador medroso 
Si de repente ve fada divina,
En mundo pasmo la rodilla inclina.
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FRAGMENTO QUINTO

DESCRIPCIÓN BE ITN SERRALLO

De mágicos jardines rodeado, 
Se alza un rico salón, donde descansa 
El moro rey, cuando el fatal cuidado
Y cortesano estrépito le cansa: 
En él ahora al júbilo entregado, 
Del fiero pecho la crueldad amansa 
Plácido canto que deleite inspira

. Al son de blanda regalada lira.

Allí cercado del amable coro 
Que el de las hurís célicas no iguala, 
Quemada en pipa de ámbar y de oro, 
Planta aromosa el gusto le regala;
Y mientras en hombros de su amada el moro 
La sien reclina, de su labio exhala
Humo suave, que en fragante nube 
En leves ondas á perderse sube.

Cien lámparas de plata el opulento 
Soberbio harem con su esplendor encienden, 
Y, en partes horadado el pavimento, 
Aromas mil á derramarse ascienden; 
Las luces multiplican ciento á ciento 
El oro y alabastro en que resplenden,
Y de cristal y azogue relucientes 
En jaspe bullen imitadas fuentes.

Lánguida acaso mora peregrina 
En blando lecho de damasco y flores 
Allí voluptuosa se reclina,
Y en sus ojos amor prende de amores;
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En tanto que otra de beldad divina 
Con aguas de riquísimas olores 
Baña la negra caballera riza, 
Que por la airosa espalda se desliza.

Otra de silfas mil tropa lasciva 
Con diademas de oro y de esmeralda 
Saltando en danzas ágiles, festiva 
Cita y se enlaza entre gentil guirnalda;
Y deshaciendo el lazo fugitiva, 
Desnudo el pecho y la gallarda espalda, 
La leve seda al movimiento vuela
Y sus formas bellísimas revela.

El ojo en vano penetrar desea 
La entorno casi trasparente gasa,
Y aunque nada tal vez entre ella vea, 
Rápido el pensamiento la traspasa;
Y en tanto en vueltas fáciles ondea 
La bella tropa y por las orlas pasa, 
Al son suave de las arpas de oro 
Resuena el canto en armonioso coro.

Sonríe acaso y su aspereza olvida 
Viéndolas Aldaimón, y tierno lazo 
Téjele en tanto su beldad querida 
Con dulce beso y con amante abrazo; 
Á grata calma y á placer convida
Y á deleite suavísimo el regazo 
Donde reposa, y por mayor delicia 
Blanca y hermosa mano le acaricia.
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CUADRO DEL HAMBRE

Mas todo en vano fué: bárbaro estrago 
Miéntras el hambre en la ciudad hacía; 
La muerte ya con silencioso amago 
Señalaba sus victimas impía: 
Busca en la madre cariñoso halago 
El tierno infante que en su amor confía, 
Seco el pecho encontrando: ella le mira,
Y horrorizada el rostro de él retira.

Gime el anciano el lecho de tormento
Y ya sintiendo la cercana muerte, 
Al hijo tiende el brazo amarillento,
Y árido llanto al abrazarlo vierte.
Quién con hórridas muestras de contento, 
Feliz creyendo su infelice suerte 
A su padre su misma sangre lleva 
Para que de ella se alimente y beba.

Viérase allí agravada en los semblantes 
La desesperación: triste suspira
Y eleva aquel las manos suplicantes;
Cuál, mordiendo en sí mismo en ansia espira, 
Tal, clavados los ojos penetrantes, 
Morir sus hijos y su esposa mira 
Con risa horrible, y muere recrujiendo 
Los dientes y las manos retorciendo.

Pálido, y flaco, y lánguido con lento 
Paso camina el moribundo hispano; 
Sobre su lanza carga el macilento 
Cuerpo y se apoya en la derecha mano; 
Los ojos con horror, sin movimiento, 
Avidos fija sobre el muerto hermano,
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Y hambriento goza y lo devora, en donde 
Avaro eré que á los demás se esconde.

Las calles en silencio sepultadas 
Sólo ocupan algunos moribundos, 
Las manos réciamente enclavijadas. 
Despidiendo tal vez ayes profundos: 
Laten en torno entrañas destrozadas
Y miembros de cadáveres inmundos, 
Que forzado del hambre asoladora, 
Cuál como grato pasto los devora.

Para mayor martirio les presenta 
Con recuerdo fatal su fantasía 
Los manjares tal vez de la opulenta 
Mesa que desdeñaron algún día: 
Ora las aves de rapiña ahuyenta 
Ávido el moribundo en su agonía 
Disputando el festín, y sus gemidos 
Se mezclan con los fúnebres graznidos.

Cuál al lanzar el postrimer aliento,
Ve feroz buitre que sobre él se arroja, 
Y en la angustia del último momento 
Lucha con él en su mortal congoja: 
Los dedos hinca con furor violento 
En la entraña del pájaro, que, roja 
La corva garra en sangre, aleteando, 
Va con su pico el pecho barrenando.

El moribundo, lívido el semblante, 
Los ojos vuelve en blanco en su agonía, 
Miéntras tenaz el buitre devorante 
Ahonda el pico con mayor porfía;
Mas el hombre le aprieta á cada instante;
El ave más profundizar ansia,
Hasta que así, y el uno al otro junto, 
Muertos al fin quedaron en un punto.
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FRAGMENTO SEXTO

Era la noche: el trueno pavoroso 
Ronco estallando en torno retumbaba,
Y en mar inmenso el cielo tenebroso 
Con violento turbión se desgajaba: 
El rápido relámpago lumbroso
Al aire desprendido serpeaba.
Y ardiendo el rayo en la tiniebla umbría, 
Del orbe la honda base estremecía.

, Podo era horror, y en la común tristeza, 
Unico asilo el templo sacrosanto: 
El muro abandonaba en su flaqueza 
El guerrero español bañado en llanto;
El tardo incierto paso allí endereza 
Inmensa turba con horror y espanto.
Y ante la imágen de Jesús postrados, 
No osan alzar sus ojos aterrados.

Lejos de todos solitario gime, 
Cerrado en una lóbrega capilla,
Y negra pena el corazón le oprime, 
El noble jefe de la gran Sevilla;
Ya no alienta su ejército; no esgrime 
Ya triunfador la intrépida cuchilla, 
Que embebecido en su pensar doliente 
Apénas mis cercanos pasos siente.

Y elmo y escudo aparte descuidados. 
El anciano á sus piés tendidos tiene,
Y los ojos de lágrimas cargados
Su diestra el rostro lánguido sostiene; 
Sus exánimes miembros fatigados 
Contia un altar inmóviles mantiene, 
\ tan solo los ojos á mi acento 
lomó hácia mí con leve movimiento.

3
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«Noble anciano, exclamé, dura es la mueite 
Cuando se acerca inevitable y lenta,
Y no sirve el valor contra la suerte,
Y antes más bien el infortunio aumenta. 
Mas ¿quién resistirá si un pecho fuerte, 
Como es el tuyo, desmayado alienta?» 
Dije, y en tanto el mísero gemía,
Y endeble voz me respondía:

«Triste en verdad estoy, mas ¡ay! no es leve 
La causa de mis lágrimas: ¡dichoso 
Tú mil veces, oh jóven, que harto breve 
Será tu padecer y harto glorioso, 
Por más que en tí con ímpetu se cebe 
La cólera del hado rigoroso!
Tú no conoces mi dolor ¡ay triste!
Tú nunca el hijo de tu amor perdiste.

«Mísero y solo en tanta desventura, 
Su dulcísima voz no oiré espirando, 
Ni con trémula mano en su tristura 
Me cerrará los párpados llorando; 
Inútil viejo, de la muerte dura 
En mi amargo dolor el golpe ansiando, 
Solo en bien de mi ciudad confío, 
¡Oh gran Pelayo! en tu prudencia y brío.»

Mi corazón de lástima llegado, 
Mi rostro algunas lágrimas cubrieron. 
El noble anciano al ver acongojado, 
Que tantas lides animoso vieron: 
Su grave rostro del dolor marcado 
Do á par las penas que la edad pusieron 
La mano que su frente encanecía 
Pálido aún con majestad lucía.

«Teudis, le dije, el ánimo sustenta: 
Álzate y viste la luciente malla, 
Y el último respiro que te alienta 
Esfuércese á la vóz de la batalla.» 
«¡Oh jóven! respondió: dime. ¿qué intenta
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Tu inextinguible ardor? ¿qué medios halla 
De salvación tu esfuerzo? ¡Ah! ya te sigo, 
Tu voz me reanimó; parto contigo.»

Y esforzándose el héroe á levantarse 
Sostenido de mí marchó tardío, 
Y en sus lánguidos ojos inflamarse 
Se vió la llama de su antiguo brío; 
Como suelen de lumbre colocarse 
Las nubes de tormenta en el estío, 
El fuego que su espíritu animaba, 
En su pálido rostro reflejaba.

Entre tanto en el templo amontonados 
Hombres, mujeres, niños se veían,
Y flaco el rostro pálido, aterrados, 
Espantosos espectros parecían:
A la luz de los rayos apagados 
De las ondeantes lámparas lucían: 
A par del trueno el huracán bramaba
V del templo en las bóvedas zumbaba.

Los dos entonces tristes contemplando 
Aquellos fuertes, míseros varones, 
El llanto de mis ojos enjugando 
Poi alentar sus fuertes corazones: 
«¡Noble esperanza del cristiano bando, 
Exclamé, generosos campeones!
Alzad el pecho á contrastar la suerte: 
Muramos, sí, pero con digna muerte.

«Si es fuerza perecer como valientes, 
I crezcamos al pié del patrio muro: 
No es tiempo, amigos, ya de ser prudentes; 
La paz, la sumisión, nada hay seguro;
Oía mandan los hados inclementes 
Morir. ¿Prefereis al trance duro, 
Que á cierta gloria y á venganza guía, 
lan dilatada y mísera agonía?»
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Dije, y aquellos héroes á mi acento 
El yerto fuego renacer sentían;
Que aún no apagado el generoso aliento 
Ni el entusiasmo bélico tenían.
Todos al punto luego en movimiento 
Mi voz en derredor sólo atendían. 
«Guiad, dijeron; á morir marchemos: 
Ansia de perecer todos tenemos.»

«Alto, dije, á la lid: la noche oscura 
Proteje ¡oh bravos! el intento mío: 
O de una vez muramos con bravura, 
O camino nos abra nuestro brío; 
Tal vez nuestro.valor logre ventura, 
Tal vez venganza del alarbe impío.» 
Dije, y al punto en escuadrón formaron
Y en medio á los inermes encerraron.

Con tardo paso, con silencio y calma 
A la luz del relámpago partimos, 
Llena de angustia y de zozobra el alma,
Y el ánimo á la muerte apercibimos. 
Del martirio á alcanzar la ilustre palma 
A campo abierto impávidos salimos: 
En torno todo de tinieblas lleno, 
Rugen tan sólo el huracán y el trueno.

Entre las densas sombras temerosos 
En cieno y en agua hundidos avanzamos,
Y con ansia y fatiga, cuidadosos 
Cerca del campo musulmán llegamos: 
Dóblase la zozobra, y silenciosos 
Ante sus tiendas lóbregas paramos: 
Prestas las armas, próximo el combate, 
De miedo el pecho y de esperanza late.

Mas á su voz por otra repetida, 
Pronta su hueste se presenta armada, 
Y con bárbaro ardor y arremetida 
Fulmínase á nosotros agolpada:
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En las cristianas lanzas recibida
Fue su improvisa cólera estrellada.
Torna al asalto y dobla la pelea: 
El tercio ibero resistiendo ondea.

Sigue el rumor, la confusión se aumenta; 
Cual hunde en las entrañas del amigo, 
Que apartado de él lidiando cuenta, 
El arma destinada al enemigo;
Este, si descargar el golpe intenta, 
Por alto precipicio da consigo;
Tal piensa allí que á su escuadrón se junta
Y halla en el pecho la imprevista punta.

Cual allí solo contra mil pelea,
Y al frente y al rededor hiere y maltrata;
Y en tanto que la maza aquel rodea, 
Otro le oprime el brazo y le arrebata. 
Ya un escuadrón cejando titubea,
Y otra vez vuelve, y carga y desbarata: 
Ora cedemos ya; ya paso abrimos;
Ya tórnanlo á cerrar, ya al fin rompimos.
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Á  DEDICÁNDOLE SUS POESÍAS

SONETO (O

Marchitas ya las juveniles flores, 
Nublado el sol de la esperanza, mía, 
Hora tras hora cuento, y mi agonía 
Crece con mi ansiedad y mis dolores.

Sobre terso cristal ricos colores, 
Pinta alegre tal vez mi fantasía, 
Cuando la triste realidad sombría 
Mancha el cristal y empaña sus fulgores

Los ojos vuelvo en incesante anhelo,
Y gira en torno indiferente el mundo,
Y en torno gira indiferente el cielo.

Á tí las quejas de mi amor profundo, 
Hermosa sin ventura, yo te envío: 
Mis versos son tu corazón y el mío.

(I) En las primeras ediciones de las poesías de Espronceda apareció este soneto: 
ignoramos por qué razón dejó de continuarse en las últimas.
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Á GOFÍ DIEGO DE ALVEAR
sobre la muerte de su amado padre.

ELEGÍA (D

¿Qué es la vida? ¡gran Dios! plácida aurora, 
Cándida ríe entre arreboles cuando
Brillante apenas esclarece un hora;

Pálida luz y trémula oscilando,
Baja al silencio de la tumba fría,
Del pasado esplendor nada quedando:

Allí la palma del valor sombría 
Marchítase, y allí la rosa pura 
Pierde el color y fresca lozanía;

No alcanza allí jamás de la ternura 
El mísero gemido ni el lamento,
Ni poder, ni riqueza, ni hermosura.

Sobre yertos cadáveres su asiento 
Erige, y huella la implacable muerte 
Armas, arados, púrpuras sin cuento.

Mísero Albino, doloroso vierte 
Lágrimas de amargura: á par contigo, 
Yo lloraré también tu infausta suerte.

Y si el nombre dulcísimo de amigo. 
Si un tierno corazón alcanza tanto, 
Tus penas ¡ay! consolarás conmigo.

El tormento, el dolor, la pena, el llanto, 
Débitos son de un hijo cariñoso
Al triste padre de quien fué el encanto.

Mas no siempre con lluvias caudaloso
El valle anega montaraz torrente, 
Ni encrespa el mar sus olas borrascoso.

-1) Cuando Espronceda escribió esta elegía, expansión intima de amistad, y sin 
ánimo de que pudiese publicarse, contaba apenas 19 años.
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No siempre el labrador tímido siente 
El trueno aterrador, ni al aire mira 
Desprenderse veloz rayo luciente.

Ahora lamenta, sí, tierno suspira 
Desahogo que dió naturaleza;
Que el pecho al suspirar tal vez respira.

Lágrimas, sólo el áspera dureza 
Calman del infortunio; ellas la herida 
Bálsamo son que cura y su crudeza.

¡Cuánto sería mísera la vida 
Si, envuelta con el llanto, la amargura 
No brotara del alma dolorida!

Trocada en melancólica dulzura, 
Sólo queda después tierna memoria, 
Y aún halla el pecho gozo en su tristura.

Tú así lo probarás, ya la alta gloria 
De tu padre recuerdes coronada 
Su frente de laurel de la victoria;

O ya vibrando la terrible espada, 
En medio el ancho piélago, triunfante, 
Miedo y terror de la francesa armada,

O el arnés desceñido de diamante, 
En oliva pacífica trocando
El hierro en las batallas centelleante.

Aún hoy miro á los vientos flameando 
Las ricas apresadas banderolas 
Augusta insignia del francés infando;

Y aún hoy resuenan las medrosas olas. 
Al azotar de Cádiz la alta almena
De sus glorias á par las españolas.

Tintas en propia sangre y sangre ajena, 
En la sañuda lid siempre miraron 
Brillar su frente impávida y serena;

Y en torno amedrentadas rebramaron 
Cuando al morir sus prendas más amadas, 
Impávido también le contemplaron.
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Cayeron á su vista y casi ahogadas 
Las vió tenderle los ansiosos brazos
Y súbito al profundo sepultadas;

Y en desigual combate hecho pedazos, 
Aún su corazón fuerte y altivo
Del anglo esquiva los indignos lazos.

Busca con ánsia entre la lid la muerte
Y huye la muerte de él, y ¿quién, quién pudo 
Penetrar los secretos de la suerte?

Nuevo y dulce placer, más dulce nudo 
Grata le aguarda su feliz ventura 
Cuando más de favor se cree desnudo.

¡Cuánto gozo sin fin! ¡Cuánta ternura 
Probó en los brazos de su nueva esposa 
El beso al recibir de su dulzura!

Ya agradable á su prole numerosa, 
Vuelto otra vez á los paternos lares 
Daba lecciones de virtud piadosa.

Ya calmaba del triste los pesares 
Con labio afable y generosa mano, 
Ya llevaba la paz á sus hogares.

Y en tanta dicha el corazón ufano, 
De lágrimas colmado y bendiciones, 
Tornaba alegre el venerable anciano:

Los timbres á aumentar de sus blasones 
Á vosotros sus hijos animaba 
Recordando sus ínclitas acciones.

Y en todos juntos renacer miraba, 
Del nombre á par, su antigua lozanía,
Y tierno en contemplaros se gozaba.

¿Por qué tú ¡oh muerte! arrebataste impía 
Al que de tantos tristes la ventura
Y el noble orgullo de la patria hacía?

Fuente á eterno llorar abrió tu dura
Mano, y tu saña y cólera cebaste
Á un tiempo en la inocencia y la hermosura.
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Y ¿qué cítara triste habra que baste 
Lúgubre á resonar en sordo acento 
Cual de su dulce esposa le arrancaste?

La noble faz serena, el pecho exento 
De tormento roedor, dulce y tranquilo 
Dió entre sus hijos su postrer aliento.

Y ya cayendo de la parca al filo, 
Cual se oscurece el sol en occidente, 
Va del sepulcro al sosegado asilo.

Gemidos oigo y lamentar doliente
Y el ronco son de parches destemplados
Y el crujir de las armas juntamente.

Marchan en pos del féretro soldados 
Con tardo paso y armas funerales 
Al arco de los bronces disparados.

Y entre fúnebres pompas y marciales, 
En la morada de la muerte augusta 
Las bóvedas retumban sepulcrales.

¡Ay! para siempre ya la losa adusta, 
Oh, caro Albino, le escondió á tus ojos; 
Mas no el bueno murió, la parca injusta.

Roba tan sólo efímeros despojos,
Y alta y triunfante la alcanzada gloria 
Guarda en eternos mármoles la historia.

SERENATA

Delio á las rejas de Elisa 
Le canta en noche serena 

Sus amores:
Raya la luna, y la brisa
Al pasar plácida suena 

Por las flores.
Y al eco que va formando 
El arroyuelo saltando 

Tan sonoro,
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Le dice Delio á su hermosa,
En cantinela amorosa:

«Yo te adoro.»
En el regazo adormida
Del blando sueño, presentes

Mil delicias,
En tu ilusión embebida,
Feliz te finges, y sientes 

Mis caricias.
Y en la noche silenciosa
Por la pradera espaciosa 

Blando coro
Forman, diciendo á mi acento,
El arroyuelo y el viento:

«Yo te adoro.»
En derredor de tu frente
Leve soplo vuela apenas

Muy callado.
Y allí esparcido se siente
Dulce aroma de azucenas

Regalado,
Que en fragancia deleitosa
Vuela también á la diosa

Que enamoro,
El eco grato que suena,
Oyendo mi cantilena:

«Yo te adoro.»
Del fondo del pecho mió
Vuela á tí suspiro tierno

Con mi acento:
En él, mi Elisa, te envío
El fuego de amor eterno, 

Que yo siento.
Por él, mi adorada hermosa,
Por esos labios de rosa

De tí imploro
Que le escuches con ternura,
Y le oirás como murmura:

«Yo te adoro.»
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Despierta y el lecho deja;
No prive el sueño tirano

De tu risa
A Delio, que está á tu reja
Y espera ansioso tu mano, 

Bella Elisa.
Despierta, que ya pasaron
Las horas que nos costaron

Tanto lloro;
Sal, que gentil enramada
Dice á tu puerta enlazada:

«Yo te adoro.»
Londres, 1828.

Á ÜHA GAMA BURLADA

Dueña de rubios cabellos,
Tan altiva,

Que creeis que vasta el vellos 
Para que un amante viva

Preso en ellos 
El tiempo que vos queréis: 
Si tanto ingenio teneis 
Que entretenéis tres galanes 
¿Cómo salieron mal hora,

Mi señora, 
Tus afanes?

Pusiste gesto amoroso
Al primero;

Al segundo el rostro hermoso 
Le volviste placentero;

Y con doloso 
Sortilejio en tu prisión 
Entró un tercer corazón: 
Viste á tus pie's tres galanes, 
Y diste, al verlos rendidos,

Por cumplidos
Tus afanes.
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¡De cuántas mañas usabas
Diligente!

Ya tu voz al viento dabas, 
Ya mirabas dulcemente,

Ó ya hablabas 
De amor, ó dabas enojos;
Y en tus engañosos ojos
Á un tiempo los tres galanes, 
Sin saberlo tú, leían

Que mentían
Tus afanes.

Ellos de tí se burlaban,
Tú reías;

Ellos á tí te engañaban,
Y tú, mintiendo, creías

Que te amaban 
Decid, ¿quién aquí engañó? 
¿Quién aquí ganó ó perdió? 
Sus deseos los galanes 
Al fin miraron cumplidos, 
> Tú fallidos

Tus afanes (i).

Á LA NOCHE

ROMANCE

Salve, oh tú, noche serena, 
Que el mundo velas augusta
Y los pesares de un triste 
Con tu oscuridad endulzas.

El arroyuelo á lo lejos 
Más acallado murmura,
Y entre las ramas el aura 
Eco armonioso susurra.

(1) Estos versos componen una canción que el autor puso en boca del paje Jimeno 
en la novela histórica titulada Sancho Sal-daña 6 el Castellano tle CueUav.
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Se cubre el monte de sombras 
Que las praderas anublan,
Y las estrellas apenas
Con trémula luz alumbran.

Melancólico rüido
Del mar las olas murmuran,
Y fátuos, rápidos fuegos 
Entre sus aguas fluctúan.

El majestuoso río 
Sus claras ondas enluta,
Y los colores del campo 
Se ven en sombra confusa.

Al aprisco sus ovejas 
Lleva el pastor con presura,
Y el labrador impaciente 
Los pesados bueyes punza.

En sus hogares le esperan 
Su esposa, y prole robusta, 
Parca cena preparada 
Sin sobresalto ni angustia.

Todos süave reposo 
En tu calma ¡oh noche! buscan,
Y aún las lágrimas tus sueños 
Al desventurado enjugan.

¡Oh qué silencio! ¡Oh qué ingrata 
Oscuridad y tristura!
¿Cómo el alma contemplaros 
En sí recogida gusta!

Del mustio agorero buho 
El ronco graznar se escucha, 
Que el magnífico reposo 
Interrumpe de las tumbas.

Allá en la elevada torre 
Lánguida lámpara alumbra,
Y en derredor negras sombras, 
Agitándose, circulan.
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Mas ya el pértigo de plata 
Muestra naciente la luna,
Y las cimas del otero 
De cándida luz inunda.

Con majestad se adelanta
Y las estrellas ofusca,
Y el azul del alto cielo 
Reverbera en lumbre pura.

Deslizase manso el río,
Y su luz trémula ondula 
En sus aguas retratada, 
Que, terso espejo, relumbran.

Al blando latir del remo 
Dulces cantares escuchan 
Del pescador, y su barco 
Al plácido rayo cruza.

El ruiseñor á su esposa 
Con vario cántico arrulla,
Y en la calma de los bosques 
Dice él solo sus ternuras.

Tal vez de algún caserío 
Se ve subir en confusas 
Ondas el humo, y por ellas 
Entre-clarear la luna.

Por el espeso ramaje 
Penetrar sus rayos dudan,
Y las hojas que los quiebra 
Hacen que tímidos luzcan.

Ora la brisa siiave 
Entre las flores susurra,
Y de sus gratos aromas 
El ancho campo perfuma.

Ora acaso en la montaña 
Eco sonoro modula- 
Algún lánguido sonido, 
Que otro á imitar se apresura.
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Silencio plácida calma 
A algún murmullo se juntan 
Tal vez, haciendo más grata 
La faz de la noche oscura.

¡Oh! salve, amiga del triste, 
Con blando bálsamo endulza 
Los pesares de mi pecho 
Que en tí su consuelo buscan.

EL PESCADOR

Pescadorcita mía, 
Desciende á ia ribera,
Y escucha placentera 
Mi cántico de amor,

Sentado en su barquilla, 
Te canta su cuidado, 
Cual nunca enamorado 
Tu tierno pescador.

La noche el cielo encubre
Y calla manso el viento,
Y el mar sin movimiento 
También en calma está:

Á mi batel, desciende, 
Mi dulce amada hermosa: 
La noche tenebrosa
Tu faz alegrará.

Aquí apartados, solos, 
Sin otros pescadores, 
Suavísimos amores
Felice te diré.

Y en esos dulces labios
De rosas y claveles 
El ámbar y las mieles 
Que vierten libaré.
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La mar adentro iremos, 
En mi batel cantando 
Al son del viento blando 
Amores y placer;

Regalaréte entonces 
Mil varios pececillos 
Que al verte simplecillos 
De tí se harán prender.

De conchas y corales
Y nácar á tu frente
Guirnalda reluciente, 
Mi bien, te ceñiré;

Y eterno amor mil veces 
Jurándote, cumplida
En tí, mi dulce vida, 
Mi dicha encontraré.

No el hondo mar te espante, 
Ni el viento proceloso, 
Que al ver tu rostro hermoso 
Sus iras calmarán;

Y sílfides y ondinas 
Por reina de los mares 
Con plácidos cantares 
A parte aclamarán.

Ven ¡ay! á mi barquilla: 
Completa mi fortuna: 
Naciente ya la luna 
Refleja el ancho mar:

Sus mansas olas bate 
Süave, leve brisa;
Ven ¡ay! mi dulce Elisa, 
Mi pecho á consolar.

4
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OSCAR Y MALVINA
IMITACIÓN DEL ESTILO DE OSIAN

(A tale oh the times of oíd)

LA DESPEDIDA

Magnífico Morven, se alza tu frente
De sempiterna nieve coronada:
Al hondo valle bramador torrente
De tu cumbre enriscada
Se derrumba con ímpetu sonante
Y zumba allá distante.
La lira de Osian resonó un día
En tu breñosa cumbre:
Tierna melancolía
Vertió en la soledad, y repetiste
Su acento de dolor, lánguido y dulce
Como el recuerdo del amante triste
De su amada en la tumba.
El eco de su voz clamando «guerra,»
Al rumor del torrente parecía, 
Que en silencio retumba.
Aún figuro tal vez que las montañas
De nuevo esperan resonar su acento,
Cuál, muda la ribera,
De las olas que tornan,
El ronco estruendo y el embate espera.
¿Dónde estás, Osian? ¿En los palacios
De las nubes agitas la tormenta.
O en el Collado gira allá en la noche
Vagarosa tu sombra macilenta?
Siento tierno quejido,
Y oigo el nombre de Oscar y de Malvina
Del aura entre el rüido,
Si el alta copa del ciprés inclina;
Y al resonar el hijo de la roca,



LA DESPEDIDA 51

Cuando su voz se pierde
Cual la luz de la luna entre la niebla,
Mi mente se figura
Que escucho tus acentos de dulzura.
Miro el alcázar de Fingal cubierto
De innoble musgo y yerba,
Y en silencio profundo sepultado
Como la noche el mar, el viento en calma.
¿Dó las armas están? ¿Dónde el sonido 
Del escudo batido?
¿Dó de Caril la lira delicada.
Las fiestas de las conchas y tu llanto, 
Móina desconsolada?
Blando el eco repite
Segunda vez el nombre de Malvina
Y el de su dulce Oscar: tiernos se amaron: 
Gime en su lasa de la noche el viento,
Y repite sus nombres que pasaron.

Oscar, de negros ojos: en las paces 
Dulce su corazón como los rayos 
Del astro bello precursor del día;
Y fiero en la batalla de la lanza,
A la suya seguía
La muerte que vibraba su pujanza.

Llamó al héroe la guerra
Que el tirano Cairvar fiero traía,
Y su Malvina hermosa,
Tierno llanto vertiendo, le decía:
¿Dónde marchas, Oscar? Sobre las rocas, 
Donde braman los vientos,
Me mirarán llorar mis compañeras: 
No más fatigaré, vibrando el arco, 
Por el monte las fieras,
Ni á tí cansado de la ardiente caza
Te esperaré ciudosa,
Ni oiré ya más la voz de tus amores, 
Ni mi alma estará nunca gozosa.

«¿En dónde está mi Oscar?» á los guerreros 
Preguntaré anhelante,
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Y ellos; pasando junto á mí ligeros, 
Responderán: «¡Murió!?/ Dice, y espira 
En sollozos su acento, más suave
Que del arpa el sonido, 
Al vislumbrar la luna
El solitario bosque y escondido.

«Destierra ese temor, Malvina mía.» 
Oscar responde con fingido aliento;

«Muchos los héroes son que Fingal manda 
Caiga el fiero Cairvar y yo perezca, 
Si es forzoso también; mas tú, Malvina, 
Bella como la edad de la inocencia, 
Vive, que ya destina
Himnos el bardo á eternizar mi gloria: 
Mis azañas oirás, y entre las nubes 
Yo sonreiré feliz, y vagaroso 
Allá en la noche fría
Bajaré á tu mansión: verás mi sombra 
Al triste rayo de la luna umbría »

Y dice, y se desprende de los brazos 
De su infeliz Malvina:
A pasos rapidísimos avanza,
Y á la llama oscilante
De las hogueras del extenso campo 
Brillar se ven sus armas, cual radiante 
Rápida exhalación. Yace en silencio 
El campamento todo,
Y sólo al eco repetir se siente.
El crujir, al andar, de su armadura
Y el blando susurrar del manso ambiente.

Cual por nubes la luna silenciosa
Su luz quebrada envía,
Trémula sobre el mar que la retrata, 
Que ora se ve brillar, ora perdida 
Pardo vellón de nube la arrebata, 
Cielo y tierra en tinieblas sepultando, 
Así á veces Oscar brilla y se pierde, 
La selva atravesando.
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EL COMBATE

Cairvar yace adormido
Y tiene junto á sí lanza y escudo,
Y relumbra su yelmo
Claro á la llamarada reluciente
De un tronco carcomido,
Casi despojo de la llama ardiente, 
Mitad de él á cenizas reducido.

«Levántate, Cairvar,» Oscar le grita;
«Cual hórrida tormenta
Eres tú de temer; mas yo no tiemblo: 
Desprecio tu arrogancia y osadía:
La lanza apresta y el escudo embraza;
Álzate pues, que Oscar te desafía.»

Cual en noche serena
Súbito amenazante, inmensa nube 
La turbulenta mar de espanto llena, 
Se levanta Cairvar, alto cual roca 
De endurecido hielo.
«¿Quién osa del valiente,»
En voz tronante grita,
«Ora turbar el sueño? ¿y quién irrita
La cólera á Cairvar armipotente?»

«Vigoroso es tu brazo en la pelea, 
Rey de la mar de aurirolladas olas,» 
Oscar de negros ojos le responde,

«Hará ceder tu indómita pujanza.»
Como el furor del viento proceloso 

Ondas con ondas con bramido horrendo 
Estrella impetuoso.
Los guerreros ardiendo se arremeten
Y fieros se acometen.
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Chispea el hierro, la armadura suena: 
Al rumor de los golpes gime el viento.
Y su són dilatándose violento, 
Al ronco monte atruena.
Cayó Cairvar como robusto tronco 
Que tumba el leñador al golpe rudo 
De hendiente hacha pesada,
Y cayó derribada
Su soberbia fiereza,
Y su insolente orgullo y aspereza.

Mas ¡ay! que moribundo
Oscar yace también: ¡triste Malvina!
Aun no los bellos ojos apartaste
Del bosque aquel que le ocultó á tu vista,
Y del último adios áun no enjugaste
Las lágrimas hermosas,
Tú, más dulce á tu Oscar que las sabrosas 
Auras de la mañana.
Siempre sola estarás: si entre las selvas 
Pirámide de hielo
Reverbera á la luna, 
En tu ilusión dichosa 
Figurarás tu amante:
Pensando ver su cota fulgurosa:
Pasará tu delirio,
Y verterás el llanto de amargura 
Sola y desconsolada,..
«¡Ay! ¡Oscar pereció!» gemirá el viento 
Al romper la alborada.
Y al ocultar el sol la sombra oscura 
De la noche callada.
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HIM1T0.

Para y óyeme ¡oh sol! yo te saludo
Y extático ante tí me atrevo á hablarte; 
Ardiente como tú mi fantasía, 
Arrebatada en ansia de admirarte, 
Intrépidas á tí sus alas guía.
¡Ojalá que mi acento poderoso, 
Sublime resonando, 
Del trueno pavoroso
La temerosa voz sobrepujando, 
¡Oh sol! á tí llegara
Y en medio de tu curso te parara! 
¡Ah! Si la llama que mi mente alumbra 
Diera también su ardor á mis sentidos, 
Al rayo vencedor que los deslumbra 
Los anhelados ojos alzaría,
Y en tu semblante fúlgido atrevidos, 
Mirando sin cesar, los fijaría.
¡Cuánto siempre te amé, sol refulgente! 
¡Con qué sencillo anhelo, 
Siendo niño inocente,
Seguirte ansiaba en el tendido cielo,
Y extático te vía
Y en contemplar tu luz me embebecía! 
De los dorados límites de Oriente 
Que ciñe el rico en perlas Océano, 
Al término sombroso de Occidente, 
Las orlas de tu ardiente vestidura 
Tiendes en pompa, augusto soberano,
Y el mundo bañas en tu lumbre pura. 
Vivido lanzas de tu frente el día,
Y, alma y vida del mundo,
Tu disco en paz majestuoso envía
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Plácido ardor fecundo,
Y te elevas triunfante,
Corona de los orbes centellante.

Tranquilo subes del cénit dorado 
Al régio trono en la mitad del cielo, 
De vivas llamas y esplendor ornado,
Y reprimes tu vuelo:
Y desde allí tu fúlgida carrera 
Rápido precipitas,
Y tu rica encendida cabellera
En el seno del mar trémula agitas,
Y tu esplendor se oculta,
Y el ya pasado día
Con otros mil la eternidad sepulta.

[Cuántos siglos sin fin, cuántos has visto 
En su abismo insondable desplomarse! 
¡Cuánta pompa, grandeza y poderío 
De imperios populosos disiparse!
¿Qué fueron ante tí? Del bosque umbrío 
Secas y leves hojas desprendidas, 
Que en círculos se mecen
Y al furor de Aquilón desaparecen. 
Libre tú de la cólera divina, 
Viste anegarse el universo entero, 
Cuando las aguas por Jehová lanzadas. 
Impelidas del brazo justiciero
Y á mares por los vientos despeñadas, 
Bramó la tempestad: retumbó en torno 
El ronco trueno y con temblor crujieron 
Los ejes de diamante de la tierra: 
Montes y campos fueron
Alborotado mar, tumba del hombre. 
Se estremeció el profundo,
Y entonces tú, como señor del mundo 
Sobre la tempestad tu trono alzabas, 
Vestido de tinieblas,
Y tu faz engreías,
Y á otros mundos en paz resplandecías.

Y otra vez nuevos siglos
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Viste llegar, huir, desvanecerse 
En remolino eterno, cual las olas 
Llegan, se agolpan y huyen del Océano,
Y tornan otra vez á sucederse;
Mientra inmutable tú, solo y radiante, 
¡Oh sol! siempre te elevas,
Y edades mil y mil huellas triunfante.

¿Y habrás de ser eterno, inextinguible, 
Sin que nunca jamás tu inmensa hoguera 
Pierda su resplandor, siempre incansable, 
Audaz siguiendo tu inmortal carrera, 
Hundirse las edades contemplando,
Y solo, eterno, perenal, sublime, 
Monarca poderoso, dominando? 
No; que también la muerte,
Si de léjos te sigue, 
No ménos anhelante te persigue.
¡Quién sabe si tal vez pobre destello 
Eres tú de otro sol que otro universo 
Mayor que el nuestro un día 
Con doble resplandor esclarecía!!!

Goza tu juventud y tu hermosura, 
¡Oh sol! que cuando el pavoroso día 
Llegue que el orbe estalle y se desprenda 
De la potente mano 
Del padre soberano,
Y allá á la eternidad también descienda, 
Deshecho en mil pedazos, destrozado
Y en piélagos de fuego 
Envuelto para siempre y sepultado;
De cien tormentas al horrible estruendo, 
En tinieblas sin fin tu llama pura 
Entónces morirá:, noche sombría 
Cubrirá eterna la celeste cumbre: 
Ni áun quedará reliquia de tu lumbre!!!
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LAS QUEJAS DE SU AMOS ,1)

Bellísima parece 
Al vástago prendida, 
Gallarda y encendida 
De abril la linda flor; 
Empero muy más bella 
La virgen ruborosa 
Se muestra, al dar llorosa 
La quejas de su amor.

Süave es el acento 
De dulce amante lira, 
Si al blando són suspira, 
De noche el trovador; 
Pero aun es mas süave 
La voz de la hermosura 
Si dice con ternura 
La quejas de su amor.

Grato es en noche umbría 
Al triste caminante 
Del alba radiante 
Mirar el resplandor, 
Empero es aún más grato 
Al alma enamorada 
Oir de su adorada 
La quejas de su amor.

(1) Composición publicada como inédita do Espronceda por el periódico La America, 
en Mayo de 1866.
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SERENATA

Despierta, hermosa señora, 
Señora del alma mía: 
Den luz á la noche umbría 
Tus ojos que soles són. 
Despierta, y si acaso sientes 
Tu corazón conmovido, 
Es que responde al latido 
De mi amante corazón.

Oye mi voz.

La flor más pura y galana 
Que el abril fecundo adora; 
Al despuntar de la aurora 
Perfuma el primer albor: 
Pero es mil veces más puro 
De tu boca el blando aliento 
Si perfuma en torno el viento 
Tierno suspiro de amor, 

Oye mi voz.

Adios, mis dulces amores, 
Que envidiosa el alba fría 
Ya raya en Oriente el día 
Por turbar nuestro placer: 
Adiós, señora; mi alma 
Dejo, al partirme, contigo: 
Amante triste, maldigo, 
Aurora, tu rosicler, 

Guárdame fe.
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EL HACHA DEL BEY

ROMANCE

Raya la naciente luna 
En la cumbre del Oreb,
Y armado un fuerte guerrero 
En la campiña se ve.

AI melancólico rayo 
Brilla una cruz en su arnés; 
Paladín es, que defiende 
La santa Jerusalén.

Del Jordán camina al paso, 
Siguiendo el curso tal vez, 
Ricamente enjaezado 
Su gallardo palafrén.

En tanto á su encuentro sale 
Un árabe en su corcel 
Con lanza corta y alfanje
Y reluciente pavés,

Al trotar crujen sus armas,
Y el paladín, que le ve, 
Suelta al caballo la rienda
Y arranca contra el infiel.

Pronto el árabe se apresta, 
Ganoso de gloria y prez,
Y el diestro brazo á la espalda, 
Tira gallardo á ofender.

La lanza vuela silbando
Y del cristiano á los pies, 
Perdido el tiro, penetra, 
La tierra haciendo tremer.
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«Ríndete, moro, le grita,
Tu recio furor deten;
Yo soy Ricardo.—«¿Qué importa,
Si yo soy Abenamel?»

Y un bárbaro golpe fiero 
Le descarga al responder,
Y su alfanje damasquino 
El yelmo taja á cercen.

Ya un hacha tremenda agita 
Sañudo el monarca inglés,
Que hiende el turbante, y hiende
La cabeza del infiel:

Hacha grave que, ninguno 
De cuantos visten arnés, 
Ni áun puestas entrambas manos 
Pudiera apenas mover.

LA VUELTA DEL CRUZADO

El que ansioso de alta gloria, 
Jóven dejó sus hogares 
Y, lanzándose á los mares 
Voló á buscar la victoria:

Vencedor del turco fiero 
Vuelve el valiente cruzado, 
Del sol el rostro tostado,
Y tinto en sangre el acero.

Allí, su lanza en la lid 
Dió á su renombre esplendor.
Y le cantó el trovador 
Como á impávido adalid.

Ora vuelve en su semblante 
Con cicatrices de heridas 
En honra y pro recibidas 
De la que adora constante.
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Tal vez al verle á su reja 
Le desconozca la hermosa 
Que sensible y cuidadosa 
Oyó otro tiempo su queja:

Mas si no vuelve de Oriente, 
Cual ántes jóven hermoso, 
Vuelve intrépido y brioso
Y ornada en lauros la frente.

Y las lunas abatidas
De los árabes altivos.
Cien caballos, cien cautivos, 
Cien cimitarras vencidas.

El soldado de Sión
Rendirá ante su hermosura,
Y con humilde ternura 
Su constante corazón.

Que por la cruz y en su honor 
Ha alcanzado la victoria;
Y su nombre y su memoria 
Realzó en la lid su valor.

Y buscando dónde ir
A hacer su nombre famoso, 
Vuelve á sus pies venturoso 
Sus laureles á rendir.

EL TEMPLARIO

FRAGMENTO DE UNA LEYENDA

Ya tarde en la noche la luna escondía, 
Cercana á Occidente, su lívida faz, 
Y al norte, entre nubes, relámpago ardía, 
Que el cielo inundaba de lumbre fugaz.
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El Tajo sus aguas con ronco bramido 
Despeña, y el eco redobla el fragor, 
El bosque se mece con ronco ruido, 
De negras tormentas fatal precursor.

Al fuego que el raudo relámpago enciende, 
Que el monte y la selva parece abrasar, 
Un hombre á caballo la margen desciende,
Y al trote se sienten sus armas chocar.

Tal vez á su paso con viva vislumbre 
La cruz en su escudo radiante brilló, 
Mas luégo en tinieblas la rápida lumbre 
Al hombre y caballo consigo ocultó.

De un monte en la altura, levanta su frente 
Soberbio castillo de ilustre señor, 
Brillantes antorchas le adornan luciente,
Y de arpas y fiestas se escucha el rumor.

Abiertas las rejas, las luces se agitan
Y alegre banquete se deja entrever, 
Los néctares dulces al júbilo exitan
Y á cien caballeros cantando á beber.

Cual negro fantasma de forma medrosa 
Que á tímida virgen de noche aterró, 
Así en la alta cumbre del monte escabrosa, 
El hombre á caballo veloz pareció.

Al pié del castillo llegando el guerrero, 
Alegre relincha su noble trotón:
La rienda recoge, desmonta ligero,
Y pára y escucha sonar la canción.

Del arpa sonora los dulces concentos, 
Aplauden con bravos y vivas sin fin, 
Y en coro resuenan alegres acentos, 
En alto las copas á honor del festín.

Mas luégo en silencio la mágica lira 
Vibrando suave se torna á escuchar,
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Y sigue á su acento, que plácido inspira, 
La voz regalada de aqueste cantar.

En tanto el guerrero que el cántico oía, 
Con fuerza en las puertas su lanza chocó, 
Y allá en las almenas al punto el vigía 
«¿Quién llama á estos muros?» audaz preguntó.

«Asilo en la noche demanda un guerrero 
Que errante camina,» gritó el paladín: 
«Abridle» de adentro mandó un caballero, 
«Y encuentre acogida y asiento al festín.»

Las gruesas cadenas que el puente suspenden 
Con ronco bramido se sienten crujir,
Y bajan el puente, y algunos descienden 
Armados guerreros las puertas á abrir.

Su nombre preguntan; responde el soldado: 
«Mi nombre, aunque ilustre, me es fuerza ocultar, 
Saber es bastante que soy un cruzado 
Que vuelve de tierras de allende la mar.»

So un manto sencillo de cándido lino, 
Do roja aparece la espléndida cruz, 
Su rostro y sus armas cubrió el paladino, 
I,os ojos tan sólo quedando á la luz:

En ellos ostenta con fiera altiveza, 
Fijándolos firmes intrépido ardor; 
Mas luégo se apaga con fria tristeza, 
Ó usado descuido su noble esplendor.

En tanto dos pajes sirviendo de guía 
Conducen al huésped adentro el salón,
Y sale á su encuentro con faz de alegría, 
Dejando el banquete, gallardo infanzón:

Su mano, por muestra de dar bienvenida, 
Tendiéndole, dice: «Llegad aquí en paz, 
Os dé mi castillo sabrosa acogida,
Y halléis con nosotros placer y solaz »
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El huésped, en tanto que el noble le hablara 
Mantiene los ojos clavados en él, 
Así que, en su rostro, semblanza encontrara 
Que antiguos recuerdos preséntanle fiel.

«¿Sois vos, le pregunta, gentil castellano, 
De aquesta comarca tal vez el señor?
¿Sois vos el que nombran el conde Lozano, 
Honor de Castilla, del moro terror?»

El noble modesto responde al guerrero: 
«Yo soy el que llaman como vos decís; 
Empero la fama da un nombre á mi acero 
Más alto que nunca por él merecí.

«Entrar con nosotros, partid el contento, 
Ilustre soldado de la alta Sión;
Dirás de tus viajes el plácido cuento,
Y oiremos tus hechos con grata a^nción.»

«Mi vida y mis hechos, el huésped responde, 
Ansiara yo mismo por siempre olvidar:»
Y dice, y su rostro moreno se esconde 
So nube sombría de negro pesar.

Del sol de la Libia quemado el semblante, 
Sus ojos un punto centellear se ven, 
Mas luego se apaga su brillo al instante
Y al fuego que lanzan sucede el desden.

5
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CANCIONES

LA CAUTIVA

Ya el.sol esconde sus rayos, 
El munflo en sombras se vela, 
El ave á su nido vuela, 
Busca asilo el trovador.

Todo calla: en pobre cama 
Duerme el pastor venturoso; 
En su lecho suntuoso
Se agita insomne el señor.

Se agita; mas ¡ay! reposa 
Al fin en su patrio suelo; 
No llora en mísero duelo 
La libertad que perdió:

Los campos ve que á su infancia 
Horas dieron de contento, 
Su oido halaga el acento 
Del país donde nació.

No gime ilustre cautivo
Entre doradas cadenas, 
Que si bien de encanto llenas 
Al cabo cadenas son.

Si acaso triste lamenta, 
En torno ve á sus amigos,
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Que, de su pena testigos, 
Consuelan su corazón.

La arrogante erguida palma 
Que en el desierto florece, 
Al viajero sombra ofrece, 
Descanso y grato manjar:

Y, aunque sola, allí es querida 
Del árabe errante y fiero, 
Que siempre va placentero 
Á su sombra reposar.

Mas ¡ay triste! yo cautiva, 
Huérfana y sola suspiro, 
En clima extraño respiro,
Y amo á un extraño también.

No hallan mis ojos mi patria; 
Humo han sido mis amores; 
Nadie calma mis dolores,
Y en celos me siento arder.

¡Ah! ¿Llorar? ¿Llorar?... no puedo 
Ni ceder á mi tristura,
Ni consuelo en mi amargura, 
Podré jamás encontrar.

Supe amar como ninguna, 
Supe amar correspondida; 
Despreciada, aborrecida 
¿No sabré también odiar?

¡Adiós, patria! ¡Adios, amores!
La infeliz Zoraida ahora
Sólo venganzas implora, 
Ya condenada á morir.

No soy ya del castellano
La sumisa enamorada:
Soy la cautiva cansada
Ya de dejarse oprimir (i).

(1) Esta, canción también se insertó en la citada novela de Sancho Saldaña.
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CANCION DEL PIRATA

Con diez cañones por banda, 
Viento en popa á toda vela, 
No corta el mar, sino vuela
Un velero bergantín:

Bajel pirata que llaman 
Por su bravura el Temido, 
En todo mar conocido 
Del uno al otro confín.

La luna en el mar riela, 
En la lona gime el viento,
Y alza en blando movimiento 
Olas de plata y azul;

Y ve el capitán pirata, 
Cantando alegre en la popa, 
Asia á un lado, al otro Europa
Y allá á su frente Stambul (i).

«Navega, velero mío,
Sin temor,

Que ni enemigo navio, 
Ni tormenta, ni bonanza
Tu rumbo á torcer alcanza, 
Ni á sujetar tu valor.

«Veinte presas
Hemos hecho
Á despecho
Del inglés,
Y han rendido
Sus pendones
Cien naciones 
Á mis piés.

(1) Nombre que dan los turcos á Constantinopla.
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« Que es mi barco mi tesoro, 
Que es mi Dios la libertad;
Mi ley la fuerza y el viento, 
Mi única patria la mar.

«Allá muevan feroz guerra 
Ciegos reyes

Por un palmo más de tierra: 
Que yo tengo aquí por mío 
Cuanto abarca el mar bravio 
Á quien nadie impuso leyes.

«Y no hay playa 
Sea cualquiera, 
Ni bandera 
De esplendor, 
Que no sienta 
Mi derecho
Y dé pecho 
A mi valor.

« Que es mi barco mi tesoro...

«A la voz de «¡barco viene!» . 
Es de ver

Cómo vira y se previene
Á todo trapo escapar;
Que yo soy el rey del mar,
Y mi furia es de temer.

«En las presas
Yo divido
Lo cogido
Por igual:
Sólo quiero
Por riqueza 
La belleza 
Sin rival.

i Que es mi barco mi tesoro...

«¡Sentenciado estoy á muerte!
Yo me río:
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No me abandone la suerte,
Y al mismo que me condena, 
Colgaré de alguna entena, 
Quizá en su propio navio.

«Y si caigo, 
¿Qué es la vida?
Por perdida 
Ya la di, 
Cuando el yugo 
Del esclavo, 
Como un bravo 
Sacudí.

« Que es mi barco mi tesoro. .

«Son mi música mejor 
Aquilones;

El estrépido y temblor
De los cables sacudidos, 
Del negro mar los bramidos
Y el rugir de mis cañones.

«Y del trueno
Al son violento, 
Y del viento 
Al rebramar, 
Yo me duermo 
Sosegado, 
Arrullado 
Por el mar.

« Que es mi barco mi tesoro, 
Que es mi Dios la libertad; 
Mi ley la fuerza y el viento, 
Mi única patria la mar¿¡>
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EL CANTO DEL COSACO

Donde sienta mi caballo los pies 
no vuelve á nacer yerba.

Palabras de Alila.

Coro ¡Hurra, cosacos del desierto'. ¡Hurra'.
La Europa os brinda espléndido botín: 
Sangrienta charca sus campiñas sean, 
De los grajos su ejército festín.

¡Hurra! ¡á caballo, hijos de la niebla!
Suelta la rienda, á combatir volad: 
¿Veis esas tierras fértiles? las puebla 
Gente opulenta, afeminada ya.

Casas, palacios, campos y jardines, 
Todo es hermoso y refulgente allí: 
Son sus hembras celestes serafines 
Su sol alumbra un cielo de zafir.

¡Hurra, cosacos del desierto'....

Nuestros sean su oro y sus placeres, 
Gocemos de ese campo y ese sol;
Son sus soldados menos que mujeres, 
Sus reyes viles mercaderes son.

Vedlos huir para esconder su oro, 
Vedlos cobardes lágrimas verter... 
¡Hurra! volad: sus cuerpos, su tesoro 
Huellen nuestros caballos con sus pies.

¡Hurra, cosacos del desierto'....

Dictará allí nuestro capricho leyes,
Nuestras casas alcáceres serán, 
Los cetros y coronas de los reyes 
Cual juguetes de niños rodarán.



72 CANCIONES

¡Hurra! ¡volad! á hartar nuestros deseos:
Las más hermosas nos darán su amor,
Y no hallarán nuestros semblantes feos, 
Que siempre brilla hermoso el vencedor.

¡Hurra, cosacos del desierto'....

Desgarraremos la vencida Europa
Cual tigres que devoran su ración;
En sangre empaparemos nuestra ropa 
Cual rojo manto de imperial señor.

Nuestros nobles caballos relinchando
Regias habitaciones morarán;
Cien esclavos, sus frentes inclinando, 
Al mover nuestros ojos temblarán.

¡Hurra, cosacos del desierto’....

Venid, volad, guerreros del desierto, 
Como nubes en negra confusión, 
Todos suelto el bridón, el ojo incierto, 
Todos atropellándoos en montón.

Id en la espesa niebla confundidos 
Cual tromba que arrebata el huracán, 
Cual témpanos de hielo endurecidos 
Por entre rocas despeñados van.

¡Hurra, cosacos del desierto’....

Nuestros padres un tiempo caminaron 
Hasta llegar á una imperial ciudad;
Un sol más puro es fama que encontraron
Y palacios de oro y de cristal.

Vadearon el Tibre sus bridones, 
Yerta á sus pies la tierra enmudeció; 
Su sueño con fantásticas canciones 
La fada de los triunfos arrolló.

¡Hurra, cosacos del desierto!...
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¡Qué! ¿No sentís la lanza estremecerse 
Hambrienta en vuestras manos de matar? 
¿No veis entre la niebla aparecerse 
Visiones mil que el parabién nos dan?

Escudo de esas míseras naciones 
Era ese muro que abatido fué;
La gloria de Polonia y sus blasones 
En humo y sangre convertidos ved.

¡Hurra, cosacos del desierto!...

tQuién en dolor trocó sus alegrías? 
¿Quién sus hijos triunfante encadenó? 
¿Quién puso fin á sus gloriosos días? 
¿Quién en su propia sangre los ahogó?

¡Hurra, cosacos! ¡gloria al más valiente! 
Esos hombres de Europa nos verán: 
¡Hurra! nuestros caballos en su frente 
Hondas sus herraduras marcarán.

¡Hurra, cosacos del desierto!...

k cada bote de la lanza ruda, 
Á cada escape en la abrasada lid, 
La sangrienta ración de carne cruda 
Bajo la silla sentiréis hervir.

Y allá después en templos suntuosos, 
Sirviéndonos de mesa algún altar, 
Nuestra sed calmarán vinos sabrosos, 
Hartará nuestro hambre blanco pan.

¡Hurra, cosacos del desierto!...

Y nuestras madres nos verán triunfantes
Y á esa caduca Europa á nuestros piés,
Y acudirán de gozo palpitantes, 
En cada hijo á contemplar un rey.

Nuestros hijos sabrán nuestras acciones, 
Las coronas de Europa heredarán,
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Y á conquistar también otras regiones 
El caballo y la lanza aprestarán.

¡Hurra, cosacos del desierto! ¡Hurra! 
La Europa os brinda espléndido botín: 
Sangrienta charca sus campiñas sean. 
De los grajos su ejército festín.

EL MENDIGO

Mió es el mundo: como el aire Ubre, 
Otros trabajan por que coma po; 
Todos se ablandan si doliente pido 
Una limosna por amor de Dios.

El palacio, la cabaña
Son mi asilo,

Si del ábrego el furor
Troncha el roble en la montaña 
O que inunda la campaña 
El torrente asolador.

Y á la hoguera 
Me hacen lado 
Los pastores 
Con amor,
Y sin pena
Y descuidado
De su cena
Ceno yo, 
Ó en la rica 
Chimenea 
Que recrea 
Con su olor, 
Me regalo 
Codicioso
Del banquete 
Suntuoso



EL MENDIGO 75

Con las sobras
De un señor.

Y me digo: el viento brama, 
Caiga furioso turbión;
Que al son que cruje de la seca leña, 
Libre me duermo sin rencor ni amor.

Mió es el mundo: como el aire libre...

Todos son mis bienhechores,
Y por todos

Á Dios ruego con fervor;
De villanos y señores 
Yo recibo los favores 
Sin estima y sin amor.

Ni pregunto 
Quiénes sean, 
Ni me obligo 
Á agradecer;
Que mis rezos 
Si desean, 
Dar limosna 
Es un deber.
Y es pecado
La riqueza;
La pobreza
Santidad;
Diosá veces 
Es mendigo,
Y al avaro
Da castigo, 
Que le niegue 
Caridad.

Yo soy pobre y se lastiman 
Todos al verme plañir
Sin ver son mias sus riquezas todas, 
Que mina inagotable es el pedir.

Mío es el mundo: como el aire libre...
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Mal revuelto y andrajoso
Entre arapos

Del lujo sátira soy,
Y con mi aspecto, asqueroso
Me vengo del poderoso,
Y adonde va, tras él voy.

Y la hermosa
Que respira
Cien perfumes 
Gala, amor, 
La persigo
Hasta que mira,
Y me gozo
Cuando aspira
Mi punzante 
Mal olor.
Y las fiestas
Y el contento 
Con mi acento 
Turbo yo,
Y en la bulla
Y la alegría
Interrumpen 
La armonía 
Mis harapos
Y mi voz.

Mostrando cuán cerca habitan
El gozo y el padecer,
Que no hay placer sin lágrimas, ni pena 
Que no transpire en medio del placer.

Mió es el muñólo: como el aire libre....

Y para mí no hay mañana
Ni hay ayer;

Olvido el bien como el mal, 
Nadá me aflige ni afana;
Me es igual para mañana 
Un palacio, un hospital.
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Vivo ajeno
De memorias;
De cuidados
Libre estoy;
Busquen otros
Oro y glorias, 
Yo no pienso
Si no en hoy.
Y do quiera
Vayan leyes,
Quiten reyes, 
Reyes den;
Yo soy pobre,
Y al mendigo,
Por el miedo
Del castigo, 
Todos hacen
Siempre bien.

Y un asilo donde quiera
Y un lecho en el hospital
Siempre hallaré, y un hoyo donde caiga 
Mi cuerpo miserable al espirar.

Mió es el mundo: como el aire libre.
Oh os trabajan por que coma yo: 
Todos se ablandan si doliente pido 
Una limosna por amor de Dios.
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EL REO BE MUERTE

¡Para hacer bien por el alma 
del que van á ajusticiar!!!

I

Reclinado sobre el suelo 
Con lenta amarga agonía, 
Pensando en el triste día 
Que pronto amanecerá; 
En silencio gime el reo
Y el fatal momento espera 
En que el sol por vez postrera 
En su frente lucirá.

Un altar y un crucifijo
Y la enlutada capilla,

. Lánguida vela amarilla
Tiñe en su luz funeral;
Y junto al mísero reo, 
Medio encubierto el semblante, 
Se oye al fraile agonizante
En son confuso rezar.

El rostro levanta el triste
Y alza los ojos al cielo;
Tal vez eleva en su duelo 
La súplica de piedad.
¡Una lágrima! ¿es acaso 
De temor ó de amargura?
¡Ay! ¡á aumentar su tristura 
Vino un recuerdo quizá!!!

Es un jóven; y la vida 
Llena de sueños de oro, 
Pasó ya, cuando áun el lloro 
De la niñez no enjugó;
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El recuerdo es de la infancia, 
¡Y su madre que le llora, 
Para morir así ahora 
Con tanto amor le crió!!!

Y á par que sin esperanza 
Ve ya la muerte en acecho, 
Su corazón en su pecho 
Siente con fuerza latir;
Al tiempo que mira al fraile 
Que en paz ya duerme á su lado,
Y que, ya viejo y postrado, 
Le habrá de sobrevivir.

Mas, ¿qué rumor á deshora 
Rompe el silencio? resuena 
Una alegre cantilena
Y una guitarra á la par,
Y gritos, y de botellas 
Que se chocan el sonido,
Y el amoroso estallido 
De los besos y el danzar,
Y también pronto en són triste 
Lúgubre voz sonará:

¡Para hacer bien por el alma 
Del que van á ajusticiar’.

Y la voz de los borrachos
Y sus brindis, sus quimeras,
Y el cantar de las rameras
Y el desórden bacanal 
En la lúgubre capilla 
Penetran, y carcajadas, 
Cuál de lejos arrojadas 
De Ja mansión infernal,
Y también pronto en son triste 
Lúgubre voz sonará:

¡Para hacer bien por el alma. 
Del que van (i ajusticiar’.



80 CANCIONES

¡Maldición! al eco infausto, 
El sentenciado maldijo 
La madre que, como á hijo 
Á sus pechos le crió;
Y maldijo el mundo todo, 
Maldijo su suerte impía, 
Maldijo el aciago día
Y la hora en que nació.

II

Serena la luna
Alumbra en el cielo, 
Domina en el suelo 
Profunda quietud;
Ni voces se escuchan, 
Ni ronco ladrido, 
Ni tierno quejido 
De amante laúd.

Madrid yace envuelto en sueño, 
Todo al silencio convida,
Y el hombre duerme y no cuida 
Del hombre que va á espirar; 
Si tal vez piensa en mañana; 
Ni una vez piensa siquiera
En el mísero que espera, 
Para morir despertar: 
Que sin pena ni cuidado 
Los hombres oyen gritar:

¡Para hacer bien por el alma
Del que -oan á ajusticiar’-

¡Y el juez también en su lecho 
Duerme en paz!! ¡y su dinero 
El verdugo, placentero, 
Entre sueños cuenta ya!! 
Tan sólo rompe el silencio
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En la sangrienta plazuela 
El hombre del mal, que vela 
Un cadalso á levantar.

Loca y confusa la encendida mente, 
Sueños de angustia y fiebre y devaneo, 
El alma envuelven del confuso reo, 
Que inclina al pecho la abatida frente.

Y en sueños 
Confunde 
La muerte, 
La vida: 
Recuerda
Y olvida, 
Suspira 
Respira, 
Con hórrido afan.

Y en un mundo de tinieblas 
Vaga y siente miedo y frío,
Y en su horrible desvarío 
Palpa en su cuello el dogal:
Y cuanto más forcejea 
Cuanto más lucha y porfía, 
Tanto más en su agonía 
Aprieta el nudo fatal.
Y oye ruido, voces, gentes,
Y aquella voz que dirá:

¡Para hacer bien por el alma 
Del que van á ajusticiar'.

O ya libre se contempla,
Y el aire puro respira,
Y oye de amor que suspira, 
La mujer que un tiempo amó, 
Bella y dulce cual solía.
Tierna flor de primavera,

6
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El amor de la pradera 
Que el abril galán mimó.
Y gozoso á verla vuela,
Y alcanzarla intenta en vano, 
Que al tender la ansiosa mano 
Su esperanza á realizar,
Su ilusión la desvanece 
De repente el sueño impío,
Y halla un cuerpo mudo y frío
Y un cadalso en su lugar:
Y oye á su lado en son triste 
Lúgubre voz resonar:

¡Para hacer bien por el alma 
Del que nan á ajusticiar!

EL VERDUGO

De los hombres lanzado al desprecio,
De su crimen la víctima fui,
Y se evitan de odiarse á sí mismos, 
Fulminando sus odios en mí.

Y su rencor
Al poner en mi mano, me hicieron

Su vengador;
Y se dijeron:

«Que nuestra vergüenza común caiga en él:
Se marque en su frente nuestra maldición;
Su pan amasado con sangre y con hiel, 
Su escudo con armas de eterno baldón

Sean la herencia
Que legue al hijo
El que maldijo 
La sociedad.»
¡Y de mí huyeron,
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De sus culpas el manto me echaron
Y mi llanto y mi voz escucharon

Sin piedad!!!

Al que á muerte condena le ensalzan.. 
¿Quién al hombre del hombre hizo juez? 
¿Que no es hombre ni siente el verdugo, 
Imaginan los hombres tal vez?

¡Y ellos no ven
Que yo soy de la imágen divina

Copia también!
Y cual dañina

Fiera á quien arrojan un triste animal?
Que ya entre sus dientes se siente crujir, 
Así á mí, instrumento del genio del mal, 
Me arrojan el hombre que traen á morir.

Y ellos son justos, 
Yo soy maldito;
Yo sin delito
Soy criminal:
Mirad al hombre

Que me -paga una muerte; el dinero 
Me echa al suelo con rostro altanero,

¡A mí, su igual!

El tormento que quiebra los huesos
Y del reo el histérico ¡ay!
Y el crujir de los nervios rompidos
Bajo el golpe del hacha que cae, 

Son mi placer.
Y al rumor que en las piedras rodando

Hace al caer,
Del triste saltando

La herviente cabeza de sangre en un mar, 
Allí entre el bullicio del pueblo feroz
Mi frente serena contemplan brillar, 
Tremenda, radiante con júbilo atroz.

Que de los hombres 
En mí respira
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Toda la ira, 
Todo el rencor:
Que á mí pasaron

La crueldad de sus almas impía,
Y al cumplir su venganza y la mía,

Gozo en mi horror.

Ya más alto que el grande que altivo 
Con sus plantas hollara la ley, 
Al verdugo los pueblos miraron,
Y mecido en los hombros de un rey.

Y en él se hartó, 
Embriagado de gozo aquel día

Cuando espiró;
Y su alegría

Su esposa y sus hijos pudieron notar: 
Que en vez de la densa niebla de horror, 
Miraron la risa su labio amargar, 
Lanzando sus ojos fatal resplandor.

Que el verdugo 
Con su encono 
Sobre el trono 
Se asentó:
Y aquel pueblo

Que tan alto le alzara bramando, 
Otro rey de venganzas, temblando,

En él miró.

En mí vive la historia del mundo 
Que el destino con sangre escribió,
Y en sus páginas rojas Dios mismo 
Mi figura imponente grabó.

La eternidad
Ha tragado cien siglos y ciento,

Y la maldad
Su monumento

En mí todavía contempla existir;
Y en vano es que el hombre do brota la luz 
Con viento de orgullo pretenda subir: 
¡Preside el verdugo los siglos aún!
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Y cada gota
Que me ensangrienta, 
Del hombre ostenta 
Un crimen más.
Y yo aún existo, 

Fiel recuerdo de edades pasadas
A quien siguen cien sombras airadas

Siempre detrás.

¡Oh! ¿por qué te ha engendrado el verdugo, 
Tú, hijo mió, tan puro y gentil?
En tu boca la gracia de un ángel 
Presta gracia á tu risa infantil.

¡Ay! tu candor, 
Tu inocencia, tu dulce hermosura

Me inspiran horror.
¡Oh! ¿tu ternura, 

Mujer, á qué gastas con ese infeliz? 
¡Oh! muéstrate madre piadosa con él; 
Ahógale, y piensa será así feliz.
¿Qué importa que el mundo te llame cruel?

¿Mi vil oficio
Querrás que siga, 
Que te maldiga 
Tal vez querrás?
Piensa que un día 

Al que hoy miras jugar inocente, 
Maldecido cual yo y delincuente 

También verás!!!!

CANCIÓN BÁQUICA

¡Oh! ¡caiga el que caiga! ¡más vino! ¡brindemos!
A aquel que más beba loores sin fin:
Con pámpanos ricos su frente adornemos, 
Aplausos cantemos al rey del festín.

Alegres los ojos, 
Borracho el semblante,
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La copa espumante 
En alto á brindar: 
Rebosen los labios 
En risas y vino,
Y al néctar divino 
Dé fuerza el azahar.

Coro. ¡Oh', ¡caiga el que caiga! etc.

Volcanes requeman 
Mi frente encendida; 
Más alma, más vida 
Crecer siento en mí: 
Torrentes de vino 
Las mesas esmalten; 
En mil piezas salten 
Cien copas y mil.

Coro. ¡Oh! ¡caiga el que caiga! etc.

Fosfórico el globo 
En torno á mi gira, 
Su asiento retira 
La tierra á mis piés:
Y al aire en confuso 
Rumor me levantan 
Furiosos que cantan 
Al Chipre y Jerez.

Coro. ¡Oh! ¡caiga el que caiga! etc. 
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TORRIJOS Y SUS COMPAÑEROS

SONETO

Hélos allí: junto á la mar bravia 
Cadáveres están ¡ay! los que fueron 
Honra del libre, y con su muerte dieron 
Almas al cielo, á España nombradla.

Ansia de patria y libertad henchía 
Sus nobles pechos que jamás temieron 
Y las costas de Málaga los vieron 
Cual sol de gloria en desdichado día.

Españoles, llorad: mas vuestro llanto 
Lágrimas de dolor y sangre sean, 
Sangre que ahogue á siervos y opresores,

Y los viles tiranos con espanto 
Siempre delante amenazando vean 
Alzarse sus espectros vengadores.
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Á LA MUERTE
DE

DON JOAQUIN DE PABLO
(CMPAU1GA181)

Desde la elevada cumbre 
Do el gran Pirene levanta 
Término y muro soberbio 
Que cerca y defiende á España, 
Un jóven proscrito de ella 
Tristes lágrimas derrama,
Y acaso tiende la vista
Por ver desde allí su patria, 
Desde allí do á su despecho, 
Llorando deja las armas 
Con que del Sena al pirene, 
Se lanzó por libertarla;
Y al ver la turba de esclavos 
Que sus hierros afianzan, 
De infame triunfo orgullosos, 
Alejarse en algazara;
Sólo entónces, contemplando 
El suelo que ellos pisaron,
Y que áun torrentes de sangre 
Recien derramada bañan,
En su rápida carrera 
Volcando cuerpos y almas; 
Se sienta en la alzada cima; 
A un lado la rota espada,
Y al rumor de los torrentes
Y del huracán que brama, 
Negra cítara pulsando, 
Endechas lúgubres canta.
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Llorad, vírgenes tristes de Iberia, 
Nuestros héroes en fúnebre lloro; 
Dad al viento las trenzas de oro
Y los cantos de muerte entonad:

Y vosotros ¡oh nobles guerreros, 
De la patria sostén y esperanza! 
Abrasados en sed de venganza,
Odio eterno al tirano jurad.

CORO DE VÍRGENES

Dános, noche, tu lóbrego manto, 
Nuestras frentes enlute el ciprés; 
El robusto cayó: su sepulcro
Del inicuo mancharon los piés.

Enrojece ¡oh Pirene! tus cumbres 
Pura sangre del libre animoso,
Y el tropel de los siervos odioso
En su lago su sed abrevó.

Cayó en ellas la gloria de España, 
Cayó en ellas De Pablo valiente,
Y la patria, inclinada la frente, 
Su gemido al del héroe juntó.

Sus cadenas la patria arrastrando,
Y su manto con sangre teñido, 
Tardamente y con hondo gemido 
Va á la tumba del fuerte varón.

Y el ajado laurel de su frente 
al sepulcro circunda llorosa, 
Mientras ruge en la fúnebre losa, 
Aherrojado á sus piés el león.

CORO DE MANCEBOS

Traición sólo ha vencido al valiente, 
Sénos astro de triunfo y de honor, 
Tú, que siempre á los déspotas fuiste 
Como á negras tormentas el sol.
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DESPEDIDA

DEL PATRIOTA GRIEGO
DE LA

HIJA DEL APÓSTATA

Era la noche: en la mitad del cielo 
Su luz rayaba la argentada luna,
Y otra luz más amable destellaba 
De sus llorosos ojos la hermosura.

Allí en la triste soledad se hallaron 
Su amante y ella con mortal angustia,
Y su voz en amarga despedida 
Por vez postrera la infeliz escucha.

«Determinado está; sí, mi sentencia 
Para siempre selló la suerte injusta,
Y cuando allá la eternidad sombría 
Este momento en sus abismos hunda.

«¡Ojalá para siempre que el olvido, 
Suavizando el rigor de la fortuna, 
La imágen ¡ay! de las pasadas glorias 
Bajo sus alas lóbregas encubra!

«¿Por qué al nacer, crueles, me arrancaron 
Del seno de mi madre moribunda,
Y salvo he sido de mortales riesgos 
Para vivir penando en amargura?

«¿Por qué yo fui por mi fatal destino 
Unido á tí desde la tierna cuna?
¿Por qué nos hizo iguales en riqueza
Y en linaje también mi desventura?

«¿Por qué mi infancia en inocentes juegos 
Brilló contigo, y con delicia mútua
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Ambos tejimos el infausto lazo 
Que nuestras almas míseras anuda?

«¡Ah! para siempre adiós: vano es ahora 
Acariciar memorias de ventura;
Voló ya la ilusión de la esperanza,
Y es vano amar sin esperanza alguna.

«¿Qué puede el infeliz contra el destino?
¿ Qué ruegos moverán, qué desventuras 
El bajo pecho de tu infame padre?
Infame, sí, que al despotismo jura.

«Vil sumisión, y en sórdida avaricia 
Vende su patria á las riquezas turcas, 
Él apellida sacrosantas leyes 
El capricho de un déspota: él nos juzga.

«De rebeldes doquier: su voz comprada 
Culpa á su patria y al tirano adula: 
Él nos ordena ante el sultán odioso 
Humilde miedo y obediencia muda.

«Mas no, que el alma de la Grecia existe; 
Santo furor su corazón circunda, 
Que ávido se hartará de sangre hirviente, 
Que nuevo ardor le infundirá y bravura.

«No ya el tirano mandará en nosotros: 
Tristes ruinas, áridas llanuras, 
Cadáveres no más serán su imperio: 
Será sólo el Señor de nuestras tumbas.

« Ya osan ser libres los armados brazos
Y ya rompen la bárbara coyunda;
Y con júbilo á tí, todos ¡oh muerte:
Y á tí, divina libertad, saludan.

«Gritos de triunfo, sacudido el viento 
Hará que al éter resonando suban, 
Ó eterna muerte cubrirá la Grecia 
En noche infanda y soledad profunda.

«Ese altivo monarca, que embriagado 
Yace en perfumes y lascivia impura,
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Despechado sabrá que no hay cadena 
Que la mano de un libre no destruya.

«Con rabia oirá de libertad el grito 
Sonar tremendo en la obstinada lucha,
Y con miedo y horror su sed de sangre 
Torrentes hartarán de sangre turca.

«Y tu padre también, si ora imprudente 
So el poder de Islam su patria insulta, 
Pronto verá cuán formidable espada 
Blande en la lid la libertad sañuda.

«Marcha y dile por mí que hay mil valientes,
Y yo uno de ellos, que animosos juran 
Morir cual héroes, ó romper el cetro 
A cuya sombra el pérfido se escuda.

«Que aunque marcados con la vil cadena, 
No han sido esclavas nuestras almas nunca, 
Que el heredado ardor de nuestros padres 
Las hace hervir aun: que nuestra furia

«Nos labrará, lidiando en cada golpe 
Triunfo seguro ó noble sepultura.
Dile que sólo en baja servidumbre 
Puede vivir un alma cual la suya.

«El alma de un apóstata que indigno 
Llega sus labios á la mano impura, 
Que de caliente sangre reteñida, 
Nuevos destrozos á su patria anuncia.

«Perdóname, infeliz, si mis palabras 
Rudas ofenden tu filial ternura.
Es verdad, es verdad: tu padre un tiempo 
Mi amigo se llamó, y ¡ojalá nunca

«Pasado hubieran tan dichosos días!
¡Yo no llamara injusta á la fortuna! 
¡Cómo entónces mi mano enjugaría 
Las lágrimas que viertes de amargura!

«Tu padre ¡oh Dios! como engañoso amigo 
Cuando la Grecia la servil coyunda
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Intrépida rompió, cuando mi pecho
Respiraba gozoso el aura pura

«De la alma libertad, pensó el inicuo 
Seducirme tal vez con tu hermosura,
Y en premio vil me prometió tu mano 
Si ser secuaz de su traición inmunda,

«Y desolar mi patria le ofrecía.
¡Esclavo yo de la insolente turba
De esclavos del sultán!!! Antes el cielo 
Mis yertos miembros insepultos cubra,

«Que goce yo de ignominosa vida 
Ni en el seno feliz de tu dulzura.
¡Ah! para siempre adiós: la infausta suerte
Que el lazo rompe que las almas junta,

«Y va á arrancar tu corazón del mió, 
Tan sólo ahora uní esperanza endulza.
Yo te hallaré donde perpetuas dichas 
Las almas de los ángeles disfrutan.

«¡Ah! para siempre adiós... tente... un momento... 
Un beso nada más... es de amargura...
Es el último ¡oh Dios!.. mi sangre hiela...
¡Ah! los martirios del infierno nunca

«Igualaron mi pena y mi agonía.
¡Terminara la muerte aquí mi angustia,
Y aún muriera feliz! ¡Mis ojos quema 
Una lágrima ¡oh Dios! y tu la enjugas!

«•Quién resistir podrá!—Basta, la hora 
Se acerca ya que mi partida anuncia.
¡Ojalá para siempre que el olvido 
Suavizando al rigor de la fortuna,

«La imágen ¡ay! de las pasadas glorias 
Bajo sus alas lóbregas encubra.»

Dice, y se alejan: á esperar consuelo 
La hija del Apóstata en la tumba.
Él batallando pereció en las lides;
Y ella víctima fué de su amargura.
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¿Oís? es el cañón. Mi pecho hirviendo 
El cántico de guerra entonará,
Y al eco ronco del cañón venciendo, 
La lira del poeta sonará.

El pueblo ved que la orgullosa frente 
Levanta ya del polvo en que yacía, 
Arrogante en valor, omnipotente, 
Terror de la insolente tiranía.

Rumor de voces siento,
Y al aire miro deslumbrar espadas,
Y desplegar banderas;
Y retumban al són las escarpadas
Rocas del Pirineo;
Y retiemblan los muros
De la opulenta Cádiz, y el deseo
Crece en los pechos de vencer lidiando; 
Brilla en los rostros el marcial contento,
Y donde quiera generoso acento
Se alza de patria y libertad tronando.

Al grito de la patria 
Volemos, compañeros, 
Blandamos los aceros 
Que intrépida nos da. 
A par en nuestros brazos 
Ufanos la ensalcemos
Y al mundo proclamemos:
«España es libre ya.»

¡Mirad, mirad en sangre
Y lágrimas teñidos 
Reir los foragidos, 
Gozarse en su dolor!
¡Oh! fin tan solo ponga 
Su muerte á la contienda,
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Y cada golpe encienda
Aún más nuestro rencor.

¡Oh siempre dulce patria
Al alma generosa!
¡Oh siempre portentosa
Magia de libertad!
Tus ínclitos pendones
Que el español tremola,
Un rayo tornasola
Del iris de la paz.

En medio del estruendo
Del bronce pavoroso, 
Tu grito prodigioso 
Se escucha resonar.
Tu grito, que las almas
Inunda de alegría,
Tu nombre que á esa impía
Caterva hace temblar.

¿Quién hay ¡oh compañeros!
Que al bélico redoble
No sienta el pecho noble 
con júbilo latir?
Mirad centelleantes,
Cual nuncios ya de gloria,
Reflejos de victoria
Las armas despedir.

¡Al arma! ¡al arma! ¡mueran los carlistas!
Y al mar se lancen con bramido horrendo
De la infiel sangre caudalosos ríos,
Y atónito contemple el Océano
Sus olas combatidas
Con la traidora sangre enrojecidas.

Truene el cañón: el cántico de guerra, 
Pueblos ya libres, con placer alzad: 
Ved, ya desciende á la oprimida tierra, 
Los hierros á romper, la libertad (i).

(1) Estos versos se leyeron en una función patriótica, celebrada en el teatro de 
la Cruz en 22 de Octubre de 1835.
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A LA PATRIA

ELEGÍA

¡Cuán solitaria la nación que un día 
Poblara inmensa gente!
¡La nación cuyo imperio se extendía 
Del ocaso al oriente!

Lágrimas viertes, infeliz ahora, 
Soberana del mundo,
¡Y nadie de tu faz encantadora 
Borra el dolor profundo!

Oscuridad y luto tenebroso
En tí vertió la muerte,
Y en su furor el déspota sañoso 
Se complació en tu suerte.

No perdonó lo hermoso, patria mía;
Cáyó el jóven guerrero,
Cayó el anciano, y la segur impía 
Manejó placentero.

So la rabia cayó la virgen pura 
Del déspota sombrío,
Como eclipsa la rosa su hermosura 
En el sol del estío.

¡Oh vosotros del mundo habitadores!
Contemplad mi tormento:
¿Igualarse podrán ¡ah! que dolores 
Al dolor que yo siento?

Yo desterrado de la patria mía, 
De una patria que adoro, 
Perdida miro su primer valía
Y sus desgracias lloro.
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Hijos espúreos y el fatal tirano
Sus hijos han perdido,
Y en campo de dolor su fértil llano
Tienen ¡ay! convertido.

Tendió sus brazos la agitada España, 
Sus hijos implorando;
Sus hijos fueron, mas traidora saña 
Desbarató su bando.

¿Qué se hicieron tus muros torreados?
¡Oh mi patria querida!
¿Dónde fueron tus héroes esforzados,
Tu espada no vencida?

¡Ay! de tus hijos en la humilde frente
Está el rubor grabado:
Á sus ojos caídos tristemente
El llanto está agolpado.

Un tiempo España fué: cien héroes fueron
En tiempos de ventura,
Y las naciones tímidas la vieron
Vistosa en hermosura.

Cual cedro que en el Líbano se ostenta
Su frente se elevaba;
Como el trueno á la virgen amedrenta, 
Su voz las aterraba.

Mas ora, como piedra en el desierto,
Yaces desamparada,
Y el justo desgraciado vaga incierto, 
Allá en tierra apartada.

Cubren su antigua pompa y poderío
Pobre yerba y arena,
Y el enemigo que tembló á su brío
Burla y goza en su pena.

Vírgenes, destrenzad la cabellera
Y dadla al vago viento;
Acompañad con arpa lastimera
Mi lúgumbre lamento.
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Desterrados ¡oh Dios! de nuestros lares, 
Lloremos duelo tanto;
¿Quién calmará ¡oh España! tus pesares?
¿Quién secará tu llanto?

Londres 1820.

SONETO.

Fresca, lozana, pura y olorosa, 
Gala y adorna del pensil florido, 
Gallarda puesta sobre el ramo erguido, 
Fragancia esparce la naciente rosa;

Mas si el ardiente sol lumbre enojosa 
Vibra del can en llamas encendido, 
El dulce aroma y el color perdido 
Sus hojas lleva el aura presurosa.

Así brilló un momento mi ventura 
En alas del amor, y hermosa nube 
Fingí tal vez de gloria y de alegría;

Mas ¡ay! que el bien trocóse en amargura 
Y deshojada por los aires sube
La dulce flor de la esperanza mía.

Á UNA ESTRELLA

¿Quién eres tú, lucero misterioso, 
Tímido y triste entre luceros mil, 
Que cuando miro tu esplendor dudoso 
Turbado siento el corazón latir?

¿Es acaso tu luz recuerdo triste 
De otro antiguo perdido resplandor, 
Cuando engañado como yo, creiste 
Eterna tu ventura que pasó?

Tal vez con sueños de oro la esperanza 
Acarició tu pura juventud,
Y gloria y paz y amor y venturanza 
Vertió en el mundo tu primera luz.
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Y al primer triunfo del amor primero 
Que embalsamó en aromas el Edén, 
Luciste acaso, mágico lucero, 
Protector del misterio y del placer.

Y era tu luz voluptuosa y tierna 
La que entre flores resbalando allí, 
Inspiraba en el alma un ansia eterna 
De amor perpetuo y de placer sin fin.

Mas ¡ay! que luego el bien y la alegría 
En llanto y desventura se trocó;
Tu esplendor empañó niebla sombría; 
Sólo un recuerdo al corazón quedó.

Y ahora melancólico me miras
Y tu rayo es un dardo del pesar: 
Si amor aún al corazón inspiras, 
Es un amor sin esperanza ya.

¡Ay lucero! yo te vi 
Resplandecer en mi frente, 
Cuando palpitar sentí 
Mi corazón dulcemente 
Con amante frenesí.

Tu faz entonces lucía 
Con más brillante fulgor, 
Mientras yo me prometía 
Que jamás se apagaría 
Para mí tu resplandor.

¿Quién aquel brillo radiante 
¡Oh lucero! te robó, 
Que oscureció tu semblante, 
Y á mi pecho arrebató 
La dicha en aquel instante?

¿O acaso tú siempre así 
Brillaste, y en mi ilusión 
Yo aquel esplendor te di
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Que amaba mi corazón, 
Lucero, cuando te vi?

Una mujer adoré
Que imaginara yo un cielo;
Mi gloria en ella cifré,
Y de un luminoso velo 
En mi ilusión la adorné.

Y tu fuiste la aureola 
Que iluminaba su frente, 
Cual los aires arrebola 
El fúlgido sol naciente,
Y el puro azul tornasola.

Y astro de dicha y de amores, 
Se deslizaba mi vida
Á la luz de tus fulgores, 
Por fácil senda florida, 
Bajo un cielo de colores.

Tantas dulces alegrías, 
Tantos mágicos ensueños

¿Dónde fueron?*
Tan alegres fantasías, 

Deleites tan halagüeños,
¿Qué se hicieron?

Huyeron con mi ilusión 
Para nunca más tornar,

Y pasaron,
Y sólo en mi corazón 
Recuerdos, llanto y pesar

¡Ay! dejaron.
¡Ah lucero! tu perdiste 

También tu puro fulgor
Y lloraste;

También como yo sufriste,
Y el crudo arpón del dolor

¡Ay! probaste.
¡Infeliz! ¿por qué volví 

De mis sueños de ventura
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Para hallar
Luto y tinieblas en tí,
Y lágrimas de amargura

Que enjugar?
Pero tu conmigo lloras;

Que eres el ángel caido 
Del dolor,

Y piedad llorando imploras,
Y recuerdas tu perdido

Resplandor.
Lucero, si mi quebranto

Oyes, y sufres cual yo,
¡Ay! juntemos

Nuestras quejas, nuestro llanto:
Pues nuestra gloria pasó, 

Juntos lloremos.
Mas hoy miro tu luz casi apagada

Y un vago padecer mi pecho siente: 
Que está mi alma de sufrir cansada, 
Seca ya de las lágrimas la fuente.

¡Quién sabe!... tu recobrarás acaso 
Otra vez tu pasado resplandor, 
Á tí tal vez te anunciará tu ocaso 
Un Oriente más puro que el del sol.

Á mí tan sólo penas y amargura 
Me quedan en el valle de la vida; 
Como un sueño pasó mi infancia pura, 
Se agosta ya mi juventud florida.

Astro sé tú de candidez y de amores 
Para el que luz te preste en su ilusión,
Y ornado el porvenir de blancas flores, 
Sienta latir de amor su corazón.

Yo indiferente sigo mi camino 
Á merced de los vientos y la mar,
Y entregado en los brazos del destino, 
No me importa salvarme ó zozobrar.
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Á JARIFA EIÍ ÜHA ORGÍA

Trae, Jarifa, trae tu mano, 
Ven y pósala en mi frente, 
Que en un mar de lava hirviente 
Mi cabeza siento arder.

Ven y junta con mis labios 
Esos labios que me irritan 
Donde aun los besos palpitan 
De tus amantes de ayer.

¿Qué la virtud, la pureza?
¿Qué la verdad y el cariño? 
Mentida ilusión de niño, 
Que halagó mi juventud:

Dadme vino- en él se ahoguen 
Mis recuerdos; aturdida 
Sin sentir huya la vida:
Paz me traiga el ataúd.

El sudor mi rostro quema,
Y en ardiente sangre rojos 
Brillan inciertos mis ojos, 
Se me salta el corazón

Huye, mujer; te detesto, 
Siento tu mano en la mía,
Y tu mano siento fría,
Y tus besos hielo son.

¡Siempre igual! Necias mujeres, 
Inventad otras caricias, 
Otro mundo, otras delicias 
O maldito sea el placer.

Vuestros besos son mentira, 
Mentira vuestra ternura: 
Es fealdad vuestra hermosura, 
Vuestro gozo es padecer.
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Yo quiero amor, quiero gloria, 
Quiero un deleite divino, 
Como en mi mente imagino, 
Como en .el mundo fio lo hay:

Y es la luz de aquel lucero 
Que engañó mi fantasía, 
Fuego fatuo, falso guía
Que errante y ciego me tray.

¿Por qué murió para el placer mi alma,
Y vive aún para el dolor impío?
¿Por qué si yazgo en indolente calma, 
Siento, en lugar de paz, árido hastío?

¿Por qué este inquieto, abrasador deseo? 
¿Por qué este sentimiento extraño y vago, 
Que yo mismo conozco un devaneo,
Y busco aún su seductor halago?

¿Por qué aún fingirme amores y placeres 
Que cierto estoy de que serán mentira? 
¿Por qué en pos de fantásticas mujeres 
Necio tal vez mi corazón delira?

¿Si luego, en vez de prados y de flores, 
Halla desiertos áridos y abrojos,
Y en sus sándios ó lúbricos amores 
Fastidio sólo encontrará y enojos?

Yo me arrojé cual rápido cometa, 
En alas de mi ardiente fantasía:
Doquier mi arrebatada mente inquieta 
Dichas y triunfos encontrar creía.

Yo me lancé con atrevido vuelo
Fuera del mundo en la región entérea,
Y hallé la duda, y el radiante cielo 
Vi convertirse en ilusión aérea.

Luego en la tierra la virtud, la gloria, 
Busqué con ansia y delirante amor,
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Y hediondo polvo y deleznable escoria 
Mi fatigado espíritu encontró.

Mujeres vi de virginal limpieza 
Entre albas nubes de celeste lumbre; 
Yo las toqué, y en humo su pureza 
Trocarse vi, y en lodo y podredumbre.

Y encontré mi ilusión desvanecida
Y eterno é insaciable mi deseo;
Palpé la realidad y odié la vida;
Sólo en la paz de los sepulcros creo.

Y busco aún y busco codicioso,
Y aún deleites el alma finge y quiere: 
Pregunto, y un acento pavoroso
«¡Ay! me. responde, desespera y muere.

«Muere, infeliz: la vida es un tormento, 
Un engaño el placer; no hay en la tierra 
Paz para tí, ni dicha ni contento, 
Sino eterna ambición y eterna guerra.

«Que así castiga Dios el alma osada, 
Que aspira loca, en su delirio insano, 
De la verdad para el mortal velada 
A descubrir el insondable arcano.»

¡Oh! cesa; no, yo no quiero 
Ver más, ni saber ya nada: 
Harta mi alma y postrada, 
Sólo anhela descansar.

En mí muera el sentimiento, 
Pues ya murió mi ventura, 
Ni el placer ni la tristura 
Vuelvan mi pecho á turbar.

Pasad, pasad en óptica ilusoria
Y otras jóvenes almas engañad: 
Nacaradas imágenes de gloria, 
Coronas de oro y de laurel, pasad.
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Pasad, pasad, mujeres voluptuosas, 
Con danza y algazara en confusión; 
Pasad como visiones vaporosas 
Sin conmover ni herir mi corazón.

Y aturdan mi revuelta fantasía 
Los brindis y el estruendo del festín, 
Y huya la noche y me sorprenda el día 
En un letargo estúpido y sin fin.

Ven, Jarifa; tú has sufrido
Como yo; tú nunca lloras;
Mas ¡Ay triste! que no ignoras 
Cuán amarga es mi aflicción.

Una misma es nuestra pena, 
En vano el llanto contienes ....
Tú también, como yo, tienes 
Desgarrado el corazón.
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EL ESTUDIANTE DE SALAMANCA

PRIMERA PARTE

Sus fueros, sus brios.
Sus premáticas, su voluntad. 

Quijote.—Parle primera.

Era más de media noche 
Antiguas historias cuentan, 
Cuando en sueño y en silencio 
Lóbrega envuelta la tierra, 
Los vivos muertos parecen, 
Los muertos la tumba dejan. 
Era la hora en que acaso 
Temerosas voces suenan 
Informes, en que se escuchan 
Tácitas pisadas huecas, 
Y pavorosas fantasmas 
Entre las densas tinieblas 
Vagan y aúllan los perros 
Amedrentados al verlas: 
En que tal vez la campana 
De alguna arruinada iglesia
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Da misteriosos sonidos 
De maldición y anatema, 
Que los sábados convoca 
A las brujas á su fiesta. 
El cielo estaba sombrío, 
No vislumbraba una estrella, 
Silbaba lúgubre el viento,
Y allá en el aire, cual negras 
Fantasmas, se dibujaban 
Las torres de las iglesias,
Y del gótico castillo 
Las altísimas almenas, 
Donde canta ó reza acaso 
Temeroso el centinela.
Todo en fin, á media noche 
Reposaba, y tumba era 
De sus dormidos vivientes 
La antigua ciudad que riega 
El Tormes, fecundo río, 
Nombrado de los poetas. 
La famosa Salamanca, 
Insigne en armas y letras, 
Patria de ilustres varones, 
Noble archivo de las ciencias. 
Súbito rumor de espadas 
Cruje y un ¡ayl se escuchó; 
Un ay moribundo, un ay 
Que penetra el corazón, 
Que hasta los tuétanos hiela
Y da al que lo oyó temblor.
Un ¡ay! de alguno que al mundo 
Pronuncia el último adios.

El ruido 
Cesó, 
Un hombre 
Pasó 
Embozado, 
Y el sombrero 
Recatado
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A los ojos 
Se caló.
Se desliza
Y atraviesa
Junto al muro 
De una iglesia
Y en la sombra 
Se perdió.

Una calle estrecha y alta, 
La calle del Ataúd, 
Cual si de negro crespón 
Lóbrego eterno capuz 
La vistiera, siempre oscura 
Y de noche sin más luz 
Que la lámpara que alumbra 
Una imágen de Jesús, 
Atraviesa el embozado, 
La espada en la mano aún

• Que lanzó vivo reflejo 
Al pasar frente la cruz.

Cual suele la luna tras lóbrega nube 
Con franjas de plata bordarla en redor,
Y luego si el viento la agita, la sube 
Disuelta á los aires en blanco vapor:

Así vaga sombra de luz y de nieblas, 
Mística y aérea dudosa visión,
Ya brilla, ó la escondan las densas tinieblas. 
Cual dulce esperanza, cual vana ilusión.

La calle sombría, la noche ya entrada, 
La lámpara triste ya pronta á espirar, 
Que á veces alumbra la imágen sagrada
Y á veces se esconde la sombra á aumentar.

El vago fantasma que acaso aparece,
Y acaso se acerca con rápido pié,
Y acaso en las sombras tal vez desparece, 
Cual ánima en pena del hombre que fué.
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Al más temerario corazón de acero 
Recelo inspirara pusiera pavor;
Al más maldiciente feroz bandolero
El rezo á los labios trajera el temor.

Mas no al embozado, que aún sangre su espada 
Destila, el fantasma terror infundió,
Y, el arma en la mano con fuerza empuñada, 
Osada á su encuentro despacio avanzó.

Segundo don Juan Tenorio, 
Alma fiera é insolente, 
Irreligioso y valiente, 
Altanero y reñidor:

Siempre el insulto en los ojos, 
En los labios la ironía, 
Nada teme y todo fia, 
De su espada y su valor.

Corazón gastado, mofa
De la mujer que corteja,
Y, hoy despreciándola, deja 
La que ayer se le rindió.

Ni el porvenir temió nunca, 
Ni recuerda en lo pasado 
La mujer que ha abandonado, 
Ni el dinero que perdió.

Ni vió el fantasma entre sueños, 
Del que mató en desafío, 
Ni turbó jamás su brío 
Recelosa previsión.

Siempre en lances y en amores, 
Siempre en báquicas orgías 
Mezcla en palabras impías 
Un chiste ó una maldición.

En Salamanca famoso
Por su vida y buen talante, 
Al atrevido estudiante 
Le señalan entre mil;
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Fueros, le da su osadía, 
Le disculpa su riqueza, 
Su generosa nobleza, 
Su hermosura varonil.

Que su arrogancia y sus vicios, 
Caballeresca apostura, 
Agilidad y bravura
Ninguno alcanza á igualar:

Que hasta en sus crímenes mismos, 
En su impiedad y altiveza, 
Pone un sello de grandeza 
Don Félix de Montemar.

Bella y más pura que el azul del cielo 
Con dulces ojos lánguidos y hermosos, 
Donde acaso el amor brilló entre el velo 
Del pudor que los cubre candorosos; 
Tímida estrella que refleja el suelo 
Rayos de luz brillantes y dudosos, 
Angel puro de amor que amor inspira, 
Fue la inocente y desdichada Elvira.

Elvira, amor del estudiante un día, 
Tierna y feliz de su amante ufana 
Cuando al placer su corazón se abría, 
Como al rayo del sol rosa temprana: 
Del fingido amador que la mentía, 
La miel falaz que de sus labios mana 
Bebe en su ardiente sed, el pecho ajeno 
De que oculto en la miel hierve el veneno.

Que no descansa de su madre en brazos, 
Más descuidado el candoroso infante, 
Que ella en los falsos lisonjeros lazos 
Que teje astuto el seductor amante: 
Dulces caricias, lánguidos abrazos, 
Placeres ¡ay! que duran un instante,
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Que habrán de ser eternos imagina 
La triste Elvira en su ilusión divina.

Que el alma virgen que halagó un encanto 
Con nacarado sueño en su pureza, 
Todo lo juzga verdadero y santo, 
Presta á todo virtud, presta belleza.
Del cielo azul al tachonado manto, 
Del sol radiante á la inmortal riqueza, 
Al aire, al campo, á las fragantes flores 
Ella añade esplendor, vida, y colores.

Cifró en don Félix la infeliz doncella 
'Poda su dicha, de su amor perdida: 
Fueron sus ojos á los ojos de ella 
Astros de gloria, manantial de vida, 
Cuando sus labios con sus labios sella, 
Cuando su voz escucha embebecida, 
Embriagada del dios que la enamora, 
Dulce le mira, extática le adora.

PARTE SEGUNDA

Excep the holiow sea ’s 
Mourus o’ er the beauty of the yclades

Byron.—D. Juan, canto IV.

Está la noche serena, 
De luceros coronada, 
Terso el azul de los cielos 
Como trasparente gasa.

Melancólica la luna
Va trasmontando la espalda 
Del otero: su alba frente 
Tímida apenas levanta,

Y el horizonte ilumina, 
Pura virgen solitaria
Y en su blanca luz süave 
El cielo y la tierra baña.
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Deslizase el arroyuelo, 
Fúlgido cinta de plata, 
Al resplandor de la luna, 
Entre franjas de esmeralda

Argentadas chispas brillan 
Entre las espesas ramas,
Y en el seno de las flores 
Tal vez aduermen las auras.

Tal vez despiertas susurran,
Y al desplegarse sus alas, 
Mecen el blanco azahar, 
Mueven la aromosa acacia.

Y agitan ramas y flores
Y en perfumes se embalsaman: 
Tal era pura esta noche
Como aquella en que sus alas

Los ángeles desplegaron 
Sobre la primera llama
Que amor encendió en el mundo, 
Del Edén en la morada.

¡Una mujer! ¿Es acaso 
Blanca silfa solitaria, 
Que entre el rayo de la luna 
Tal vez misteriosa vaga?

Blanco es su vestido, ondea 
Suelto el cabello á la espalda, 
Hoja tras hoja las flores 
Que lleva en su mano, arranca.

Es su paso incierto y tardo, 
Inquietas son sus miradas, 
Mágico ensueño parece
Que halaga engañosa el alma.

Ora, vedla, mira al cielo, 
Ora suspira, y se para:
Una lágrima sus ojos 
Brotan acaso y abrasa
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Su mejilla; es una ola 
Del mar que en fiera borrasca 
El viento de las pasiones 
Ha alborotado en su alma.

Tal vez se sienta, tal vez 
Azorada se levanta;
El jardín recorre ansiosa, 
Tal vez á escuchar se para.

Es el susurro del viento, 
Es el murmullo del agua, 
No es su voz, no es el sonido 
Melancólico del arpa.

Son ilusiones que fueron: 
Recuerdos ¡ay! que te engañan, 
Sombras del bien que pasó... 
Ya te olvidó el que tú amas.

Esa noche y esa luna
Las mismas son que miraran 
Indiferentes tu dicha, 
Cual ora ven tu desgracia.

¡Ah! llora, sí, ¡pobre Elvira! 
¡Triste amante abandonada! 
Esas hojas de esas flores 
Que distraída tú arrancas,

¿Sabes adónde, infeliz, 
El viento las arrebata?
Donde fueron tus amores, 
Tu ilusión y tu esperanza.

Deshojadas y marchitas, 
¡Pobres flores de tu alma!

Blanca nube de la aurora, 
Teñida de ópalo y grana, 
Naciente luz te colora,

8
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Refulgente precursora 
De la cándida mañana,

Mas ¡ay! que se disipó 
Tu pureza virginal, 
Tu encanto el aire llevó 
Cual la ventura ideal 
Qüe el amor te prometió.

Hojas del árbol caídas 
Juguetes del viento son: 
Las ilusiones perdidas 
¡Ay! son hojas desprendidas 
Del árbol del corazón!

¡El corazón sin amor! 
¡Triste páramo cubierto 
Con la lava del dolor, 
Oscuro, inmenso desierto 
¡Donde no nace una flor!

Distante un bosque sombrío, 
El sol cayendo en la mar, 
En la playa un aduar,
Y á lo lejos un navio 
Viento en popa navegar;

Optico vidrio presenta 
En fantástica ilusión,
Y al ojo encantando ostenta 
Gratas visiones, que aumenta 
Rica la imaginación.

Tú eres, mujer, un fanal 
Transparente de hermosura, 
¡Ay de tí! si por tu mal 
Rompe el hombre en su locura: 
Tu misterioso cristal.

Mas ¡ay! dichosa tú Elvira, 
En tu misma desventura, 
Que aún deleites te procura,
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Cuando tu pecho suspira,
Tu misteriosa locura:

Que es la razón un tormento,
Y vale más delirar
Sin juicio, que el sentimiento 
Cuerdamente analizar, 
Fijo en él el pensamiento.

Vedla, allí va que sueña en su locura 
Presente el bien que para siempre huyó: 
Dulces palabras con amor murmura; 
Piensa que escucha el pérfido que amó.

Vedla postrada su piedad implora 
Cual si presente le mirara allí
Vedla, que sola se contempla y llora, 
Miradla delirante y sonreír.

Y su frente en revuelto remolino 
Ha enturbiado su loco pensamiento, 
Como nublo que en negro torbellino 
Encubre el cielo y amontona el viento.

Y vedla cuidadosa escoger flores,
Y las lleva mezcladas en la falda, 
Y, corona nupcial de sus amores, 
Se entretiene en tejer una guirnalda.

Y en medio de su dulce desvarío
1 riste recuerdo el alma le importuna,
Y al márgen va el argenado río,
Y allí las flores echa de una en una;

Y las sigue su vista en la corriente 
Unas tras otras rápidas pasar,
Y confusos sus ojos y su mente
Se siente con sus lágrimas ahogar:

Y de amor canta, y en su tierna queja 
Entona melancólica canción,
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Canción que el alma desgarrada deja, 
Lamento ¡ay! que llaga el corazón.

¿Qué me valen tu calma y tu terneza, 
Tranquila noche, solitaria luna, 
Si no calmáis del hado la crudeza, 
Ni me dais esperanza de fortuna?

¿Qué me valen la gracia y la belleza, 
Y amar como jamás amó ninguna, 
Si la pasión que el alma me devora, 
La desconoce aquel que me enamora?

Lágrimas interrumpen su lamento. 
Inclina sobre el pecho su semblante, 
Y de ella en derredor susurra el viento 
Sus últimas palabras, sollozante.

Murió de amor la desdichada Elvira, 
Cándida rosa que agostó el dolor, 
Suave aroma que el viajero aspira
Y en sus alas el aura arrebató.

Vaso de bendición, ricos colores 
Reflejó en su cristal la luz del día, 
Mas la tierra empañó sus resplandores,
Y el hombre lo rompió con mano impía.

Una ilusión acarició su mente:
Alma celeste para amar nacida, 
Era el amor de su vivir la fuente, 
Estaba junta á su ilusión su vida.

Amada del Señor, flor venturosa, 
Llena de amor murió y de juventud, 
Despertó alegre una alborada hermosa,
Y á la tarde durmió en el ataúd.
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Mas despertó también de su locura 
Al término postrero de su vida,
Y al abrirse á sus pies la sepultura, 
Volvió á su mente la razón perdida.

¡La razón fría! ¡la verdad amarga! 
¡El bien pasado y el dolor presente! 
¡Ella feliz! ¡que de tan dura carga 
Sintió el peso al morir únicamente!

Y conociendo ya su fin cercano, 
Su mejilla una lágrima abrasó;
Y así al infiel con temblorosa mano, 
Moribunda su víctima escribió:

«Voy á morir: perdona si mi acento 
Vuela importuno á molestar tu oido: 
Él es, don Félix, el postrer lamento 
De la mujer que tanto te ha querido.

«La mano helada de la muerte siento... 
Adios: ni amor ni compasión te pido... 
Oye y perdona si al dejar el mundo, 
Arranca un ¡ay! su angustia al moribundo.

«¡Ha! para siempre adios. Por tí mi vida 
Dichosa un tiempo resbalar sentí,
Y la palabra de tu boca oida 
Éxtasis celestial fué para mí.
Mi mente aún goza en la ilusión querida 
Que para siempre ¡mísera! perdí...
¡Ya todo huyó, desapareció contigo! 
¡Dulces horas de amor, yo las bendigo!

«Yo las bendigo, sí, felices horas, 
Presentes siempre en la memoria mía, 
Imágenes de amor encantadoras, 
Que aún vienen á halagarme en mi agonía. 
Mas ¡ay! volad, huid engañadoras 
Sombras, por siempre; mi postrero día 
Ha llegado! perdón, perdón, ¡Dios mió! 
Si aún gozo en recordar mi desvarío.
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«Y tú, don Félix, si te causa enojos 
Que te recuerde yo mi desventura, 
Piensa están haitos de llorar mis ojos 
Lágrimas silenciosas de amargura,
Y hoy al tragar la tumba mis despojos, 
Concede este consuelo á mi tristura: 
Estos renglones compasivo mira;
Y olvida luego para siempre á Elvira.

«Y jamás turbe mi infeliz memoria 
Con amargos recuerdos tus placeres; 
Goces te dé el vivir, triunfos la gloria, 
Dichas el mundo, amor otras mujeres:
Y si tal vez mi lamentable historia 
A tu memoria con dolor trajeres, 
Llórame, sí; pero palpite exento
Tu pecho de roedor remordimiento.

«Adios, por siempre adios: un breve instante 
Siento de vida, y en mi pecho el fuego 
Aún arde de mi amor; mi vista errante 
Vaga desvanecida... ¡calma luego, 
Oh muerte, mi inquietud!... ¡Sóla.. espirante!... 
Amame: no, perdona: ¡inútil ruego!
Adios, adios, ¡tu corazón perdí!
—¡Todo acabó en el mundo para mí!»

Así escribió su triste despedida, 
Momentos antes de morir, y al pecho 
Se estrechó de su madre dolorida 
Quien en tanto inunda en lágrimas su lecho.

Y exhaló luego su postrer aliento,
Y á su madre sus brazos se apretaron 
Con nervioso y convulso movimiento,
Y sus labios un nombre murmuraron.

Y huyó su alma á la mansión dichosa 
Do los ángeles moran... Tristes flores 
Brota la tierra en torno de su losa;
El céfiro lamenta sus amores.
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Sobre ella un sauce su ramaje inclina 
Sombra le presta en lánguido desmayo, 
Y allá en la tarde, cuando el sol declina, 
Baña su tumba en paz su último rayo...

PARTE TERCERA

CTT-A.IDTSO ¡DZR^-IvI^LtIOO

Sarg. ¿Teneis más que parar
Franco. Paro los ojos.

Los ojos, sí, los ojos! que descreo 
Del que los hizo para tal empleo.

MoretO.—San Francisco de Cena.

PERSONAS.—Don Félix de Montemar
» Don Diego de Pastrana
» Seis jugadores

En derredor de una mesa •
Hasta seis hombres están,
Fija la vista en los naipes,
Mientras juegan al parar;

Y en sus semblantes se pintan
El despecho y el afan:
Por perder desesperados,
Avarientos por ganar.

Reina profundo silencio.
Sin que lo rompa jamás
Otro ruido que el del oro, 
Ó una voz para jurar.
Pálida lámpara alumbra
Con trémula claridad
Negras de humo las paredes 
De aquella estancia infernal.
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Y el misterioso bramido 
Se escucha del huracán, 
Que azota los vidrios frágles 
Con sus alas al pasar.

ESCENA I.

Jugador i.°
Jugador 2.0
Jugador i.°
Jugador 2.0 
Jugador i.°

Jugador 2.0

Jugador i 0 
Jugador 2.0 
Jugador i.°

Jugador 2.° 
Jugador i 0

El caballo aún no ha salido. 
¿Que' carta vino?

La sota.
Pues por poco se alborota.
Un caudal llevo perdido: 
¡Voto á Cristo!

No juréis,
Que aún no estáis en la agonía.
No hay suerte como la mía.
¿Y como cuánto perdéis?
Mil escudos y el dinero
Que Don Félix me entregó.
¿Dónde anda?

¡Qué se yo!
No tardará.

Jugador 3.0 Envido.
Jugador i.° Quiero.

ESCENA II

Calan de talle gentil, 
La mano izquierda apoyada 
En el pomo de la espada,
Y el aspecto varonil:

Alta el ala del sombrero
Porque descubra la frente, 
Con airoso continente
Entró luego un caballero

Jugador l.° Don Félix, á buen hora (al que entra") 
Habéis llegado.

D. Félix ¿Perdisteis?
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Jugador i.° El dinero que me disteis 
Y esta bolsa pecadora.

Jugador 2.0 Don Félix de Montemar 
Debe perder. El amor 
Le negara su favor 
Cuando le viera ganar.

I). Félix Necesito ahora dinero (con desdén)
Y estoy hastiado de amores.
Dos mil ducados, señores, (al corro con altivez} 
Por esta cadena quiero.

(Quítase una cadena que lleva al pecho)
Jugador 3.0 
D. Félix

Alta ponéis la tarifa.
La pongo en lo que merece.
Si otra duda se os ofrece, 
Decid.

Se vende y se rifa. (Al corro)
Jugador 4.0
D. Félix

¿Y hay quien sufra tal afrenta? (Aparte) 
Entre cinco están aliados.
A cuatrocientos ducados
Os toca, según mi cuenta.
Al as de oros. Allá vá.

Va echando cartas que toman los jugadores 
en silencio)

Uno, dos...
Con vos no cuento. (Alperdidoso)

Jugador i.° 
Jugador 30 
Jugador i 0 
D. Félix

Por el motivo lo siento. 
¡El as! ¡el as! aquí está 
Ya ganó.

Suerte teneis.
A un sólo golpe de dados 
Tiro los dos mil ducados.

Jugador 3.0
Jugador i.° 
D. Félix

¿En un golpe?
Los perdéis. (A don Félix} 

Perdida tengo yo el alma,
Y no me importa un ardite.

Jugador 3.0
D. Félix
Jugador 3.0

Tirad.
Al primer envite 

Tirad pronto.
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D. Félix Tened calma:
Que os juego más todavía,
Y en cien onzas hago el trato,
Y os lleváis este retrato 
Con marco de pedrería.

Jugador 3.0 
D. Félix
Jugador i.°
Jugador 4.0 
D. Félix
Jugador 3.0

¿En cien onzas?
¿Qué dudáis?

¡Hermosa mujer! (tomando el retrato) 
No es caro.

¿Queréis pararlas?
Las paro.

Más ganaré.
D. Félix Si ganais (se registra todo} 

No tengo otra joya aquí.
Jugador i.° 
D. Félix

Si esta imágen respirara... {mirando el retrato}
Á estar aquí la jugara
Á ella, al retrato y á mí.

Jugador 3.0 
D Félix
Jugador 2.“
Jugador 4.0
Jugador 5.0

Vengan los dados.
Tirad.

Por don Félix cien ducados.
En contra van apostados. 
Cincuenta más. Esperad, 
No tiréis.

Jugador 2.0
Jugador i.”

Van los cincuenta.
Yo, sin blanca, á Dios le ruego 
Por don Félix.

Jugador 5° 
Jugador 3.0 
D. Félix

Hecho el juego.
¿Tiro?

Tirad con sesenta
De á caballo.

{Todos se agrupan con ansiedad al re­
dedor de la mesa. El tercer jugador 
tira los dados)

Jugador 4.0
Jugador 2.0

¿Qué ha salido?
¡Mil demonios, que á los dos 
Nos lleven!

D. Félix {con calma al primero)
¡Bien, vive Dios, 

Vuestros ruegos me han valido!
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Encomendadme otra vez, 
Don Juan, al diablo: no sea 
Que si os oye Dios, me vea 
Cautivo y esclavo en Fez.

Jugador 3.0 Don Félix, habéis perdido 
Sólo el marco, no el retrato, 
Que entrar la dama en el trato, 
Vuestra intención no habrá sido.

D. Félix 
Jugador 3.0 
1). Félix

¿Cuánto diérais por la dama? 
Yo, la vida.

No la quiero. 
Mirad si me dais dinero, 
Y os la lleváis.

Jugador 3.0 ¡Buena fama 
Lograreis entre las bellas, 
Cuando descubran altivas, 
Que vos las hacéis cautivas, 
Para en seguida vendellas!

D. Félix Eso á vos no importa nada. 
¿Queréis la dama? Os la vendo.

Jugador 3.0 
D. Félix

Yo de pinturas no entendo.
Vos habíais con demasiada kcon cólera} 
Altivez é irreverencia
De una mujer... ¡y si no!...

Jugador 3.° 
Todos
D. Félix

De la pintura hablé yo.
Vamos, paz; no haya pendencia.
Sobre mi palabra os juego ^sosegado}
Mil escudos

Jugador 3.0 
D. Féijx

Van tirados.
Y otra suerte de esos dados;
A el diablo les prenda fuego.

ESCENA III.

Pálido el rostro, cegijunto el ceño,
Y torva la mirada, aunque afligida,
Y en ella un firme y decidido empeño 
De dar la muerte ó de perder la vida.
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1). Félix

I). Diego

D. Félix

Jugador 3

D. Félix

D. Diego
D. Félix

Un hombre entró embozado hasta los ojos,
Sobre las juntas cejas el sombrero:
Víbrale al rostro el corazón enojos,
El paso firme, el ánimo altanero.

Encubierta fatídica figura,—
Sed de sangre su espíritu secó, 
Emponzoñó su alma la amargura, 
La venganza irritó su corazón.

Junto á don Félix llega.. y desatento
No habla á ninguno, ni áun la frente inclina;
Y en pié y delante de él y el ojo atento, 
Con iracundo rostro le examina.

Miró también don Félix al sombrío
Huésped que en él los ojos enclavó,
Y con sarcasmo desdeñoso y frío
Fijos en él los suyos, sonrió.

Buen hombre, ¿de qué tapiz
Se ha escapado,—el que se tapa—
Que entre el sombrero y la capa
Se os ve apenas la nariz?
Bien, don Félix, cuadra en vos
Esa insolencia importuna.
Perdisteis. (z4/ tercer jugador sin hacer caso de don 

Diego i]
1 Sí, la fortuna

Se trocó: tiro y van dos. (Vuelven á tirar} 
Gané otra vez.
\Al embozado} No he entendido
Qué dijisteis, ni hice aprecio
De si hablásteis blando ó recio
Cuando me habéis respondido.
A solas hablar querría
Podéis, si os place, empezar,
Que por vos no he de dejar
Tan honrosa compañía.
Y si Dios aquí os envía 
Para hacer mi conversión,
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D. Diego

D. Félix

D. Diego
D. Félix
D. Diego

D Félix
1). Diego
D. Félix

D. Diego

No despreciéis la ocasión 
De convertir tanta gente, 
Mientras que yo humildemente 
Aguardo mi absolución.
Don Félix, ¿no conocéis {desembozándose con ira) 
A Don Diego de Pastrana?
A vos no, mas sí á una hermana 
Que imagino que teneis.
¿Y no sabéis que murió? 
Téngala Dios en su gloria.
Pienso que sabéis su historia,
Y quién fué quien la mató.
¡Quizá alguna calentura! {con sarcasmo) 
¡Mentís vos!

Calma, don Diego, 
Que si vos os morís luego, 
Es tanta mi desventura,
Que áun me lo habrán de achacar,
Y es en vano ese despecho,
Si se murió, á lo hecho, pecho, 
Ya no ha de resucitar.
Os estoy mirando y dudo
Si habré de manchar mi espada 
Con esta sangre malvada, 
O echaros al cuello un nudo 
Con mis manos, y con mengua, 
En vez de desafiaros, 
El corazón arrancaros
Y patearos la lengua, 
Que un alma, una vida, es 
Satisfacción muy ligera
Y os diera mil si pudiera
Y os las quitara después.
Jugo á mi labio han de dar 
Abiertas todas tus venas, 
Que toda tu sangre apenas 
Basta mi sed á calmar.
¡Villano! {Tira de la espada: todos los jugadores se 

interponen.)



12G CUENTO

TODOS Fuera de aquí
A armar quimera.

D. Félix Tened, \con calma levantándose}
Don Diego, la espada, y ved
Que estoy yo muy sobre mí,
Y que me contengo mucho,
No sé por qué, pues tan frió
En mi colérico brio
Vuestras injurias escucho.

1). Diego Salid de aquí; que á fé mía, fon furor reconcentrado y 
con la espada desnuda}

Que estoy resuelto á mataros,
Y no alcanzará libraros
La misma virgen María.
Y es tan cierta mi intención,
Tan resuelta está mi alma
Que hasta mi cólera calma
Mi firme resolución
Venid conmigo.

D. Félix Allá voy.
Pero si os mato, don Diego, 
Que no me venga otro luego
A pedirme cuenta. Soy
Con vos al punto. Esperad
Cuente el dinero... uno... dos...
Son mis ganancias, por vos (<z don Diego} 
Pierdo aquí una cantidad
Considerable de oro
Que iba á ganar... ¿Y por qué?
Diez... quince... por no sé qué
Cuento de amor... ¡un tesoro 
Perdido!... voy al momento.
Es un puro disparate
Empeñaros en que os mate: 
Lo digo como lo siento.

D. Diego Remiso andais y cobarde 
Y hablador en demasía.

D. Félix D. Diego, más sangre fría: 
Para reñir nunca es tarde.
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Y si aun fuera otro el asunto, 
Yo os perdonara la prisa: 
Pidiérais vos una misa 
Por la difunta, y al punto...

D. Diego
1). Félix

¡Mal caballero!...
Don Diego

Mi delito no es gran cosa.
Era vuestra hermana hermosa:
La vi, me amó, creció el fuego,
Se murió, no es culpa mía
Y admiro vuestro candor, *
Que no se mueren de amor
Las mujeres de hoy en día.

D. Diego
D. Félix

¿Estáis pronto?
Están contados

Vamos andando.
1). Diego ¿Os reís? {con vos solemne^

Pensad que á morir venís. (Sale don Félix tras de él em­
bolsándose el dinero con indiferencia^

D. Félix Son mil trescientos ducados.

ESCENA IV

Los jugadores

Jugador i.° Este Don Diego Pastrana 
Es un hombre decidido. 
Desde Flandes ha venido 
Sólo á vengar á su hermana.

Jugador 2.0 ¡Pues no ha hecho mal disparate! 
Me da el corazón su muerte.

Jugador 3.0
Jugador 4.0

¿Quién sabe? Acaso la suerte...
Me alegraré que lo mate.
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PARTE CUARTA

Salió en fin de aquel estado, para caer en el dolor más sombrío, en la más des­
alentada desesperación y en la mayor amargura y desconsuelo que pueden apode­
rarse de este pobre corazón humano que tan positivamente choca y se quebranta 
con los males, como con vaguedad aspira en algunos momentos, casi siempre sin 
conseguirlo, á tocar los bienes ligeramente y de pasada.
(La protección de wt sastre; novela original por D. Miguel de los Santos Alvarez).

e Spiritus quidem promtus est caro
vero infirma.—(S. Maro. Evang.)

Vedle, don Félix es, espada en mano,
Sereno el rostro, firme el corazón, 
También de Elvira el vengativo hermano 
Sin piedad á sus pies muerto cayó.

Y con tranquila audacia se adelanta, 
Por la calle fatal del Ataúd;
Y ni medrosa aparición le espanta,
Ni le turba la imágen de Jesús.

La moribunda lámpara que ardía
Trémula lanza su postrer fulgor,
Y en honda oscuridad, noche sombría
La misteriosa calle encapotó.

Mueve los pies el Montemar osado
En las tinieblas con incierto giro,
Cuando ya un trecho de la calle andado,
Súbito junto á él oye un suspiro.

Resbalar por su faz sintió el aliento,
Y á su pesar sus nervios se crisparon;
Mas pasado el primero movimiento,
Á su primera rigidez tornaron.

«¿Quién va?» pregunta con la voz serena, 
Que ni finge valor, ni muestra miedo, 
El alma de invencible vigor llena, 
Fiado en su tajante de Toledo.
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Palpa en torno de sí y el impío jura,
Y á mover vuelve la atrevida planta 
Cuando hácia él fatídica figura 
Envuelta en blancas ropas se adelanta.

Flotante y vaga, las espesas nieblas 
Ya disipa y se anima y va creciendo 
Con apagada luz, ya en las tinieblas 
Su argentino blancor va apareciendo.

Ya leve punto de luciente plata, 
Astro de cara lumbre sin mancilla, 
El horizonte lóbrego dilata,
Y allá en la sombra en lontananza brilla.

Los ojos Montemar fijos en ella, 
Con más asombro que temor la mira; 
Tal vez la juzga vagorosa estrella 
Que en el espacio de los cielos gira.

Tal vez engaño de sus propios ojos, 
Forma falaz que en su ilusión creó, 
O del vino ridículos antojos
Que al fin su juicio á alborotar subió.

Mas el vapor del néctar jerezano 
Nunca su mente á trastornar bastara, 
Que ya mil veces embriagarse en vano 
En frenéticas orgías intentara.

«Dios presuma asustarme: ¡Ojalá fuera, 
Dijo entre sí riendo, el diablo mismo!
Que entonces, vive Dios, quien soy supiera 
El cornudo monarca del abismo.»

Al pronunciar tan insolente ultraje 
La lámpara del Cristo se encendió,
Y una mujer velada en blanco traje, 
Ante la imágen de rodillas vió.

«Bienvenida la luz,» dijo el impío, 
«Gracias á Dios ó al diablo:» y con osada, 
Firme intención y temerario brío, 
El paso vuelve á la mujer tapada.

9
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Mientras él anda, al parecer se alejan 
La luz, la imágen, la devota dama,
Mas si él se para, de moverse dejan:
Y lágrimas tras lágrimas derrama.

De sus ojos inmóviles la imágen,
Mas sin que el miedo ni el dolor que inspira, 
Su planta audaz, ni su impiedad atajen, 
Rostro á rostro á Jesús, Montemar mira.

—La calle parece se mueve y camina, 
Faltarle la tierra sintió bajo el pié;
Sus ojos la muerta mirada fascina
Del Cristo, que intensa clavada está en él.

Y en medio el delirio que embarga su mente,
Y achaca él al vino que al fin le embriagó, 
La lámpara alcanza con mano insolente 
Del ara do alumbra la imágen de Dios;

Y al rostro la acerca, que el cándido lino 
Encubre, con ánimo asaz descortés;
Mas la luz apaga viento repentino,
Y la blanca dama se puso de pié.

Empero, un momento creyó que veia
Un rostro que vagos recuerdos quizá
Y alegres memorias confusas traia
De tiempos mejores que pasaron ya.

Un rostro de un ángel que vió en un ensueño, 
Como un sentimiento que el alma halagó, 
Que anubla la frente con rígido ceño, 
Sin que lo comprenda jamás la razón.

Su forma gallarda dibuja en las sombras 
El blanco ropaje que ondeante se ve,
Y cual si pisara mullidas alfombras, 
Deslizase leve sin ruido su pié.

Tal vimos al rayo de la luna llena
Fugitiva vela de léjos cruzar,
Que ya la hincha en popa la brisa serena, 
Que ya la confunde la espuma del mar.
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También la esperanza blanca y vaporosa 
Así ante nosotros pasa en ilusión, 
Y el alma conmueve con ansia medrosa 
Mientras la rechaza la adusta razón.

D. Félix «¡Qué! ¿sin respuesta me deja?
¿No admitís mi compañía?
¿Será quizá alguna vieja
Devota?... ¡Chasco sería!

En vano, dueño, es callar, 
Ni hacerme señas que no: 
He resuelto que sí yo
Y os tengo de acompañar.

Y he de saber donde vais
Y si sois hermosa ó fea, 
Quién sois y cómo os llamáis,
Y aún cuando imposible sea.

Y fuérais vos Satanás
Con sus llamas y sus cuernos, 
Hasta en los mismos infiernos, 
Vos delante y yo detrás,

Hemos de entrar ¡vive Dios!
Y aunque lo estorbara el cielo, 
Que yo he de cumplir mi anhelo 
Aun á despecho de vos:

Y perdonadme, señora,
Si hay en mi empeño osadía, 
Mas fuera descortesía
Dejaros sola á esta hora:

Y me va en ello mi fama, 
Que, juro á Dios no quisiera 
Que por temor se creyera
Que no he seguido á una dama.»

Del hondo del pecho profundo gemido, 
Crujido del bazo que estalla al dolor, 
Que apenas medroso lastima el oido, 
Pero que punzante rasga el corazón;
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Gemido de amargo recuerdo pasado, 
De pena presente, de incierto pesar, 
Mortífero alienta, veneno exhalado
Del que encumbre el alma ponzoñoso mar;

Gemido de muerte lanzó, y silenciosa 
La blanca figura, su pié resbaló, 
Cual mueve sus alas sílfide amorosa 
Que apenas las aguas del lago rizó.

¡Ay! el que vió acaso perdida un día 
La dicha que eterna creyó el corazón,
Y en noche de nieblas, y en honda agonía 
En un mar sin playas muriendo quedó!...

Y solo y llevando consigo en su pecho.
Compañero eterno su dolor criiel,
El mágico encanto del alma y deshecho, 
Su pena, su amigo y su amante más fiel;

Miró sus suspiros llevarlos el viento,
Sus lágrimas tristes perderse en el mar;
Sin nadie que acuda ni entienda su acento, 
Insensible el cielo y el mundo á su mal...

' Y ha visto la luna brillar en el cielo
Serena y en calma mientras él lloró,
Y ha visto los hombres pasar en el suelo
Y nadie á sus quejas los ojos volvió.

Y él mismo, la befa del mundo temblando, 
Su pena en su pecho profunda escondió,
Y dentro en su alma su llanto tragando
Con falsa sonrisa su labio vistió!!...

¡Ay! quien ha contado las horas que fueron,
Horas otro tiempo que abrevió el placer,
Y hoy solo y llorando piensa cómo huyeron, 
Con ellas por siempre las dichas de ayer;

Y aquellos placeres, que el triste ha perdido,
No huyeron del mundo que en el mundo están,
Y él vive en el mundo do siempre ha vivido,
Y aquellos placeres para él no son ya!!
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¡Ay! el que descubre por fin la mentira, 
¡Ay! el que la triste realidad palpó, 
El que el esqueleto de este mundo mira, 
Y sus falsas galas loco le arrancó...

¡Ay! aquel que vive solo en lo pasado!
¡Ay! el que su alma nutre en su pesar, 
Las horas que huyeron llamará angustiado, 
Las horas que huyeron y no tornarán...

Quien haya sufrido tan bárbaro duelo, 
Quien noches enteras contó sin dormir 
En lecho de espinas, maldiciendo el ciclo, 
Horas sempiternas de ansiedad sin fin;

Quien haya sentido quererse del pecho 
Saltar á pedazos roto el corazón;
Crecer su delirio, crecer su despecho;
Al cuello cien nudos echarle el dolor;

Ponzoñoso lago de punzante hielo, 
Sus lágrimas tristes que cuajó el pesar, 
Reventando ahogarle, sin hallar consuelo, 
Ni esperanza nunca, ni tregua en su afán...

Aquel, de la blanca fantasma el gemido, 
Unica respuesta que á Don Félix dió, 
Hubiera, y su inmenso dolor comprendido, 
Hubiera pesado su inmenso valor.

1). Péljx «Si buscáis algún ingrato,
Yo me ofrezco agradecido; 
Pero ó miente ese recato, 
O vos sufrís el maltrato 
De algún celoso marido,

«¿Acerté? ¡necia manía!
Es para volverme loco, 
Si insistís en tal porfía: 
Con los mudos, reina mía, 
Yo hago mucho y hablo poco.

Segunda vez importunada en tanto, 
Una voz de siiave melodía
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El estudiante oyó que parecía
Eco lejano de armonioso canto:

De amante pecho lánguido latido, 
Sentimiento inefable de ternura, 
Suspiro fiel de amor correspondido, 
El primer sí de la mujer aún pura.

«Para mí los amores acabaron:
Todo en el mundo para mí acabó: 
Los lazos que á la tierra me ligaron, 
El cielo para siempre desató.»

Dijo su acento misterioso y tierno, 
Que de otros mundos la ilusión tría. 
Eco de los que ya reposo eterno 
Gozan en paz bajo la tumba fría.

Montemar, sólo atento á su aventura 
Que es bella la dama y aún fácil juzgó,
Y la hora, la calle y la noche oscura, 
Nuevos incentivos á su pecho son.

—Hay riesgo en seguirme.—Mirad ¡qué reparo! 
—Quizá luego os pese.—Puede que por vos.
— Ofendéis al cielo.—Del diablo me amparo.
—Idos, caballero, no tentéis á Dios.

—Siento me enamora más vuestro despego,
Y si Dios se enoja, pardiez que hará mal: 
Véame en vuestros brazos y máteme luego.
—Vuestra última hora quizá esta será!...

Dejad ya, Don Félix, delirios mundanos —
— ¡Hola, me conoce!—¡Ay! ¡temblad por vos! 
¡Temblad, no se truequen deleites livianos 
En penas eternas!—Basta de sermón,

Que yo para oirlos la cuaresma espero,
Y hablemos de amores, que es más dulce hablar; 
Dejad ese tono solemne y severo,
Que os juro, señora, que os sienta muy mal;

La vida es la vida: cuando ella se acaba, 
Acaba con ella también el placer.
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¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava? 
Para mí no hay nunca mañana ni ayer.

Si mañana muero, que sea en mal hora 
Ó en buena, cual dicen, ¿qué me importa á mí? 
Goce yo el presente, disfrute yo ahora,
Y el diablo me lleve si quiere al morir.

— ¡Cúmplase en fin tu voluntad, Dios mío! — 
La figura fatídica exclamó:
Y en tanto al pecho redoblar su brío 
Siente Don Félix y camina en pos.

Cruzan tristes calles, 
Plazas solitarias, 
Arruinados muros, 
Donde sus plegarias
Y falsos conjuros 
En la misteriosa 
Noche borrascosa, 
Maldecida bruja 
Con ronca voz canta.
Y de los sepulcros 
Los muertos levanta
Y suenan los ecos 
De sus pasos huecos 
En la soledad: 
Mientras en silencio 
Yace la ciudad,
Y en lúgubre son 
Arrulla su sueño 
Bramando Aquilón

Y una calle y otra cruzan,
Y más allá y más allá;
Ni tiene término el viaje, 
Ni nunca dejan de andar,
Y atraviesan, pasan, vuelven, 
Cien calles quedando atrás,
Y paso tras paso siguen,
Y siempre adelante van:
Y á confundirse ya empieza
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Y á perderse Montemar, 
Que ni sabe á dó camina, 
Ni acierta ya dónde está.
Y otras calles, otras plazas 
Recorre y otra ciudad,
Y vé fantásticas torres 
De su eterno pedestal 
Arrancarse, y sus macizas 
Negras masas caminar, 
Apoyándose en sus ángulos 
Que en la tierra, en desigual, 
Perezoso tronco fijan:
Y á su monótono andar, 
Las campanas sacudidas 
Misteriosos dobles dan; 
Mientras en danzas grotescas
Y al estruendo funeral
En derredor cien espectros 
Danzan con torpe compás:
Y las veletas sus frentes 
Bajan ante él al pasar, 
Los espectros le saludan,
Y en cien lenguas de metal, 
Oye su nombre en los ecos 
De las campanas sonar.
Mas luego «esa el estrépito,
Y en silencio, en muda paz 
Todo queda, y desaparece 
De súbito la ciudad;
Palacios, templos, se cambian 
En campos de soledad;
Y en yermo y silencioso, 
Melancólico arenal,
Sin luz, sin aire, sin cielo, 
Perdido en la inmensidad, 
Tal vez piensa que camina, 
Sin poder parar jamás. 
De extraño empuje llevado 
Con precipitado afán;
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Entretanto que su guía 
Delante de él sin hablar, 
Sigue misteriosa, y sigue 
Con paso rápido, y ya 
Se remonta ante sus ojos 
En alas del huracán, 
Visión sublime, y su frente 
Ve fosfórica brillar 
Entre lívidos relámpagos 
En la densa oscuridad, 
Sierpes de luz, luminosos 
Engendros del vendaval.
Y cuando duda si duerme, 
Si tal vez sueña ó está 
Loco, si es tan prodigio, 
Tanto delirio verdad, 
Otra vez en Salamanca, 
Súbito vuélvese á hallar 
Distingue los edificios, 
Roconoce en donde está,
Y en su delirante vértigo 
Al vino vuelve á culpar
Y jura y siguen andando 
Ella delante, él detrás.

«¡Vive Dios! dice entre sí, 
O Satanás se chancea, 
O no debo estar en mí 
O el Málaga que bebí 
En mi cabeza aún humea.

«Sombras, fantasmas, visiones... 
Dale con tocar á muerto,
Y en revueltas confusiones, 
Danzando estos torreones 
Al compás de tal concierto.

I
«Y el juicio voy á perder 

Entre tantas maravillas, 
Que estas torres llegué á ver,
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Como muías de alquiler, 
Andando con campanillas.

«¿Y ésta mujer quién será?
Mas si es el diablo en persona 
¿A mí qué diantre me da?
Y más, que el traje en que va 
En esta ocasión, le abona.

«Noble señora, imagino
Que sois nueva en el lugar:
Andar así es desatino:
O habéis perdido el camino 
O esto es andar por andar.

«Ha dado en no responder,
Que es la más rara locura 
Que pued$ hallarse en mujer,
Y en que yo la he de querrer
Por su paso de andadura...»

En tanto Don Félix á tientas seguía, 
Delante camina la blanca visión, 
Triplica su espanto la noche sombría, 
Sus hórridos gritos redobla Aquilón.

Rechina girando las férreas veletas, 
Crujir de cadenas se escucha sonar, 
Las altas campanas, por el viento inquietas, 
Pausados sonidos en las torres dan.

Rüido de pasos de gente que viene 
Á compás marchando con sordo rumor,
Y de tiempo en tiempo su marcha detiene,
Y rezar parece en confuso són.

Llegó de Don Félix luego á los oidos,
Y luego cien luces á lo léjos vió,
Y luego en hileras largas divididos, 
Vió que murmurando con lúgubre voz

Enlutados bultos andando venían;
Y luego más cerca con asombro ve,
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Que un féretro en medio y en hombros traían
Y dos cuerpos muertos tendidos en él.

Las luces, la hora, la noche, profundo, 
Infernal arcano parece encubrir,
Cuando en hondo sueño yace muerto el mundo, 
Cuando todo anuncia que habrá de morir.

Al hombre, que loco la recia tormenta 
Corrió de la vida, del viento á merced, 
Cuando una voz triste las horas le cuenta,
Y en lodo sus pompas convertidas ve,

Forzoso es que tenga de diamante el alma, 
Que no sienta el pecho de horror palpitar, 
Quien como Don Félix, con serena calma 
Ni en Dios ni en el diablo se ponga á pensar.

Así en tardos pasos, todos murmurando
El lúgubre entierro ya cerca llegó
Y la blanca dama devota rezando, 
Entrambas rodillas en tierra dobló.

Calado el sombrero y en pié, indiferente, 
El féretro mira Don Félix pasar,
Y al paso pregunta con su aire insolente
Los nombres de aquellos que al sepulcro van.

Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera, 
Cuando horrorizado con espanto ve
Que el uno Don Diego de Pastrana era,
Y el otro ¡Dios sapto! y el otro era él!...

Él mismo, su imágen, su misma figura,
Su mismo semblante, que él mismo era en fin:
Y duda, y se palpa, y fría pavura
Un punto en sus venas sintió discurrir.

Al fin era hombre, y un punto temblaron 
Los nervios del hombre, y un punto temió; 
Mas pronto su antiguo vigor recobraron, 
Pronto su fiereza volvió el corazón,

«Lo que es, dijo, por Pastrana, 
Bien pensado está el entierro;
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Mas es diligencia vana 
Enterrarme á mí, y mañana
Me he de quejar de este yerro.

«Diga, señor enlutado, 
¿A quién llevan á enterrar? 
—Al estudiante endiablado 
Don Félix de Montemar,— 
Respondió el encapuchado.

«Mientes, truhán.—No por cierto.— 
Pues decidme á mi quién soy, 
Si gustáis, porque no acierto 
Cómo á un mismo tiempo estoy 
Aquí vivo y allí muerto.

— «Yo no os conozco.—Pardiez, 
Que si me llego á enojar, 
Tus burlas te haga llorar 
De tal modo, que otra vez 
Conozcas ya á Montemar.

«¡Villano!... mas esto es 
Ilusión de los sentidos, 
El mundo que anda al revés, 
Los diablos entretenidos 
En hacerme dar traspiés.

«¡El fanfarrón de Don Diego!
De sus mentiras reniego, 
Que cuando muerto cayó, 
Al infierno se fué luego 
Contando que me mató.»

Diciendo así soltó una carcajada,
Y las espaldas con desden volvió:
Se hizo el vigote, requirió la espada,
Y á la devota dama se acercó.

«Con que, en fin, ¿dónde vivís?
Que se hace tarde, señora.
—Tarde, aún no; de aquí á una hora 

Lo será.—Verdad decís, 
Será más tarde que ahora.
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«Esa voz con que hacéis miedo, 
De vos me enamora más:
Y me he echado el alma atrás;
Juzgad si me dará un bledo 
De Dios ni de Satanás.

— «Cada paso que avanzais
Lo adelantáis á la muerte,
Don Félix. ¿Y no tembláis,
Y el corazón no os advierte
Que á la muerte camináis?»

Con eco melancólico y sombrío
Dijo así la mujer, y el sordo acento, 
Sonando en torno del mancebo impío, 
Rujió en la voz del proceloso viento.

Las piedras con las piedras se golpearon, 
Bajo sus pies la tierra retembló, 
Las aves de la noche se juntaron,
Y sus alas crujir sobre él sintió:

Y en la sombra unos ojos fulgurantes 
Vió en el aire vagar que espanto inspiran; 
Siempre sobre él saltándose anhelantes: 
Ojos de horror que sin cesar le miran.

Y los vió y no tembló: mano á la espada 
Puso, y la sombra intrépida embistió,
Y ni sombra encontró ni encontró nada;
Sólo fijos en él los ojos vió.
Y alzó los suyos impaciente al cielo,
Y rechinó los dientes y maldijo,
Y en él creciendo el infernal anhelo.
Con voz de enojo blasfemando dijo:

«Seguid, señora, y adelante vamos: 
Tanto mejor si sois el diablo mismo,
Y Dios y el diablo y yo nos conozcamos,
Y acábase por fin tanto embolismo.

«Que de tanto sermón, de farsa tanta, 
Juro pardiez, que fatigado estoy:
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Nada mi firme voluntad quebranta. 
Sabed, en fin, que donde vayais voy.

«Un término no más tiene la vida: 
Término fijo; un paradero el alma: 
Ahora adelante.» Dijo, y en seguida 
Camina en pos con decidida calma.

Y la dama á una puerta se paró,
Y era una puerta altísima, y se abrieron 
Sus hojas en el punto en que llamó,
Que á un misterioso impulso obedecieron:
Y tras la dama el estudiante entró: 
Ni pajes ni doncellas acudieron;
Y cruzan á la luz de unas bujías 
Fantásticas, desiertas galerías.

Y la visión como engañoso encanto, 
Por las losas deslizase sin ruido, ■ 
Todo encubierta bajo el blanco manto
Que barre el suelo en pliegues desprendido.
Y por el largo corredor en tanto 
Sigue adelante, y síguela atrevido,
Y su temeridad rayp en locura, 
Resuelto Montemar á su aventura.

Las luces como antorchas funerales, 
Lánguida luz y cárdena esparcían,
Y en torno, en movimientos desiguales 
Las sombras se alejaban ó venían: 
Arcos aquí ruinosos, sepulcrales 
Urnas allí y estátuas se veían,
Rotas columnas, patios mal seguros 
Yerbosos, tristes, húmedos y oscuros.

Todo vago, quimérico y sombrío, 
Edificio sin base ni cimiento 
Ondula cual fantástico navio 
Que anclado mueve borrascoso viento 
En un silencio ateirador y frío 
Yace allí todo: ni rumor ni aliento 
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Humano nunca se escuchó: callado, 
Corre allí el tiempo, en sueño sepultado.

Las muertas horas á las muertas horas 
Siguen en el reloj de aquella vida, 
Sombras de horror girando aterradoras, 
Que allá aparecen en medrosa huida: 
Ellas solas y tristes moradoras 
De aquella negra, funeral güarida, 
Cual soñada fantástica quimera, 
Vienen á ver al que su paz altera.

Y en él enclavan los hundidos ojos 
Del fondo de la larga galería
Que brillan léjos, cual carbones rojos,
Y espantaran la misma valentía:
Y muestran en su rostro sus enojos 
Al ver hollada su mansión sombría,
Y ora en grupos delante se aparecen, 
Ora en la sombra allá se desvanecen.

Grandiosa, satánica figura, 
Alta la frente, Montemar camina, 
Espíritu sublime en su locura, 
Provocando la cólera divina: 
Fábrica frágil de materia impura, 
El alma que la alienta y la ilumina, 
Con Dios le iguala, y con osado vuelo, 
Se alza á su trono y le provoca á duelo,

Segundo Lucifer que se levanta 
Del rayo vengador la frente herida, 
Alma rebelde que el temor no espanta;
Hollada sí, pero jamás vencida:
El hombre, en fin, que en su ansiedad quebranta 
Su límite á la cárcel de su vida,
Y á Dios llama ante él á darle cuenta,
Y descubrir su inmensidad intenta.

Y un báquico cantar tarareando; 
Cruza aquella quimérica morada, 
Con atrevida indiferencia andando,
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Mofa en los labios, y la vista osada:
Y el rumor que sus pasos van formando,
Y el golpe que al andar le da la espada, 
Tristes ecos, siguiéndole detrás, 
Repiten con monótono compás.

Y aquel extraño y único ruido
Que de aquella mansión los ecos llena, 
En el suelo y los techos repetido 
En su profunda soledad resuena;
Y espira allá cual funeral gemido
Que lanza en su dolor la ánima en pena, 
Que al fin del corredor largo y oscuro, 
Salir parece de entre el roto muro.

Y en aquel otro mundo, y otra vida, 
Mundo de sombras, vida que es un sueño, 
Vida, que con la muerte confundida, 
Ciñe sus sienes con letal beleño;
Mundo, vaga ilusión descolorida 
De nuestro mundo y vaporoso ensueño, 
Son aquel ruido y su locura insana, 
La sola imágen de la vida humana.

Que allá su blanca misteriosa guía 
De la alma dicha la ilusión parece, 
Que ora acaricia la esperanza impía, 
Ora al tocarla ya se desvanece: 
Blanca, flotante nube, que en la umbría 
Noche, en alas del céfiro se mece, 
Su airosa ropa, desplegada al viento, 
Semeja en callado movimiento:

Humo süave de quemado aroma 
Que al aire en ondas á perderse asciende, 
Rayo de luna que en la parda loma, 
Cual un broche su cima al éter prende; 
Silfa que con el alba envuelta asoma
Y al nebuloso azul sus alas tiende, 
De negras sombras y de luz teñidas, 
Entre el alba y la noche confundidas.
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Y ágil, veloz, aérea y vaporosa, 
Que apenas toca con los piés al suelo, 
Cruza aquella morada tenebrosa
La mágica visión del blanco velo; 
Imágen fiel de la ilusión dichosa 
Que acaso el hombre encontrará en el cielo, 
Pensamiento sin fórmula y sin nombre, 
Que hace rezar y blasfemar al hombre.

Y al fin del largo corredor llegando, 
Montemar sigue su callada guía,
Y una de mármol negro va bajando 
De caracol torcida gradería,
Larga, estrecha y revuelta, y que girando 
En torno de él y sin cesar veía 
Suspendida en el aire y con violento, 
Veloz, vertiginoso movimiento.

Y en eterna espiral y en remolino 
Infinito prolóngase y se extiende,
Y el juicio pone en loco desatino
A Montemar que en tumbos mil desciende,
Y envuelto en el violento torbellino 
Al aire se imagina y se desprende,
Y sin que el raudo movimiento ceda, 
Mil vueltas dando, á los abismos rueda:

Y de escalón en escalón cayendo, 
Blasfema y jura con lenguaje inmundo,
Y su furioso vértido creciendo
Y despeñado rápido al profundo, 
Los silbidos ya del huracán oyendo,
Ya ante él pasando en confusión el mundo, 
Ya oyendo gritos, voces y palmadas,
Y aplausos y brutales carcajadas;

Llantos y ay es, quejas y gemidos, 
Mofas, sarcasmos, risas y denuestos,
Y en mil grupos acá y allá reunidos, 
Viendo debajo de él, sobre él. enhiestos, 
Hombres, mujeres, todos confundidos,

10
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Con sandia pena, con alegres gestos, 
Que con asombro estúpido le miran,
Y en el perpetuo remolino giran.

Siente por fin que de repente para,
Y un punto sin sentido se quedó: 
Mas luego valeroso se repara, 
Abrió los ojos y de pié se alzó:
Y fué el primer objeto en que pensara 
La blanca dama, y al redor miró, .
Y al pié de un triste monumento hallóla 
Sentada en medio de la estancia, sola.

Era un negro solemne monumento 
Que en medio de la estancia se elevaba,
Y á un tiempo á Montemar ¡raro portento! 
Una tumba y un lecho semejaba:
Ya imaginó su loco pensamiento
Que abierta aquella tumba le aguardaba: 
Ya imaginó también que el lecho era 
Tálamo blando que al esposo espera.

Y pronto recobrada su osadía,
Y á terminar resuelto su aventura, 
Al cielo y al infierno desafía
Con firme pecho y decisión segura: 
Á la blanca visión su planta guía,
Y á descubrirse el rostro la conjura,
Y á sus piés Montemar tomando asiento, 
Así la habló con animoso acento:

«Diablo, mujer ó visión, 
Que, á juzgar por el camino 
Que conduce á esta mansión, 
Eres puro desatino
Ó diabólica invención:

«Si quier de parte de Dios,
Si quier de parte del diablo, 
¿Quién nos trajo aquí á.los dos? 
Decidme, en fin: ¿quién sois vos?
Y sepa yo con quién hablo:
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«Que más que nunca palpita 
Resuelto mi corazón, 
Cuando en tanta confusión, 
Y en tanto arcano que irrita, 
Me descubre mi corazón.

«Que un poder aquí supremo, 
Invisible se ha mezclado, 
Poder que siento y no temo, 
A llevar determinado 
Esta aventura al extremo.»

Fúnebre 
Llanto 
De amor, 
Oyese 
En tanto 
En són

Flébil, hablando, 
Cual quejido 
Dolorido
Que del alma 
Se arrancó: 
Cual profundo 
¡Ay! que exhala 
Moribundo 
Corazón.

Música triste
Lánguida y vaga, 
Que á par lastima
Y el alma halaga; 
Dulce armonía
Que inspira al pecho 
Melancolía,
Como el murmullo 
De algún recuerdo 
De antiguo amor, 
Á un tiempo arrullo
Y amarga pena 
Del corazón
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Mágico embeleso, 
Cántico ideal, 
Que en los aires vaga 
"Y en sonoras ráfagas 
Aumentando vá: 
Sublime y oscuro 
Rumor prodigioso 
Sordo acento lúgubre, 
Eco sepulcral, 
Músicas lejanas, 
De enlutado parche 
Redoble monótono, 
Cercano huracán, 
Que apenas la copa 
Del árbol menea
Y bramando está: 
Olas alteradas 
De la mar bravia, 
En noche sombría 
Los vientos en paz,
Y cuyo rugido
Se mezcla al gemido 
Del muro que trémulo 
Las siente llegar: 
Pavoroso estrépito, 
Infalible présago 
De la tempestad.

Y en rápido crescendo
Los lúgubres sonidos
Más cerca vánse oyendo
Y en ronco rebramar;
Cual trueno en las montañas
Que retumbando va, 
Cual rugen las entrañas 
De horrísono volcán

Y algazara y gritería, 
Crujir de afilados huesos. 
Rechinamiento de dientes,
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Y retemblar los cimientos,
Y en pavoroso estallido 
Las losas del pavimento 
Separando sus junturas 
Irse poco á poco abriendo 
Siente Montemar, y el ruido

Más cerca crece, y á un tiempo 
Escucha chocarse cráneos, 
Ya descarnados y secos, 
Temblar en torno la tierra, 
Bramar combatidos vientos, 
Rujir las airadas olas, 
Estallar el ronco trueno, 
Exhalar tristes quejidos
Y prorrumpir en lamentos. 
Todo en furiosa armonía, 
Todo en frenético estruendo, 
Todo en confuso trastorno, 
Todo mezclado y diverso.

Y luego el estrépito crece 
Confuso y mezclado en un son, 
Que ronco en las bóvedas hondas 
Tronando furioso zumbó;
Y un eco que agudo, parece 
Del ángel del juicio la voz, 
En tiple, punzante alarido 
Medroso y sonoro se alzó: 
Sintió, removidas las tumbas 
Crujir á sus piés con fragor, 
Chocar en las piedras los cráneos 
Con rabia y ahinco feroz, 
Romper intentando la losa
Y huir de su eterna mansión, 
Los muertos, de súbito oyendo 
El alto mandato de Dios.

Y de pronto en horrendo estampido 
Desquiciarse la estancia sintió,
Y al tremendo tartáreo rüido
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Cien espectros alzarse miró: 
De sus ojos los huecos fijaron
Y sus dedos enjutos, en él;
Y después entre sí se miraron,
Y á mostrarle tornaron después;
Y enlazadas las manos siniestras, 
Con dudoso espantado, ademán 
Contemplando, y tendidas sus diestras 
Con asombro al osado mortal,
Se acercaron despacio, y la seca 
Calavera, mostrando temor, 
Con inmóvil, irónica mueca 
Inclinaron formando en redor.

Y entonces la visión del blanco velo 
Al fiero Montemar tendió una mano,
Y era su tacto de crispante hielo,
Y resistirlo audaz intentó en vano:

Galvánica, cruel, nerviosa y fría, 
Histérica y horrible sensación, 
Toda la sangre coagulada envía 
Agolpada y helada al corazón...

Y á su despecho y maldiciendo al cielo, 
De ella apartó su mano Montemar,
Y temerario alzándole su velo 
Tirando de él la descubrió la faz.

¡Es su esposo!! los ecos retumbaron, 
¡La esposa al fin que su consorte halló'.! 
Los espectros con júbilo gritaron: 
¡Es el esposo de su eterno amor!!
Y ella entonces gritó: ¡Mi esposo!! Y era 
(¡Desengaño fatal! ¡triste verdad!)
Una sórdida, horrible calavera, 
La blanca dama de gallardo andar!...

Luego un caballero de espuela dorada, 
Airoso, aunque el rostro de mortal color, 
Traspasado el pecho de fiera estocada, 
Aún brotando sangre de su corazón.
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Se acerca y le dice, su diestra tendida, 
Que impávido estrecha también Montemar:
— «Al fin la palabra que disteis cumplida, 
Doña Elvira, vedla, vuestra esposa es ya:

«Mi muerte os perdono.—Por cierto Don Diego, 
Repuso Don Félix tranquilo á su vez, 
Me alegro de veros con tanto sosiego, 
Que á fe no esperaba volveros á ver.

«En cuanto á ese espectro que decís mi esposa, 
Raro casamiento venísme á ofrecer:
Su faz no es por cierto ni amable ni hermosa;
Mas no se os figure que os quiera ofender;

«Por mujer la tomo, porque es cosa cierta,
Y espero no salga fallido mi plan, 
Que en caso tan raro, y mi esposa muerta, 
Tanto como viva no me cansará.

«Mas antes decidme si Dios ó el demonio 
Me trajo á este sitio, quisiera ver 
Al uno ú al otro, y en mi matrimonio 
Tener por padrino siquiera á Luzbel:

«Cualquiera ó entrambos con su corte toda, 
Estando estos nobles espectros aquí, - 
No perdiera mucho viniendo á mi boda... 
Hermano Don Diego, ¿no pensáis así?

Tal dijo Don Félix con fruncido ceño, 
En torno arrojando con fiero ademán 
Miradas audaces de altivo desdeño, 
AI Dios por quien jura capaz de arrostrar.

El cariado, lívido esqueleto,
Los fríos, largos y asquerosos brazos
Le enreda en tanto en apretados lazos,

Y ávido le acaricia en su ansiedad:
Y con su boca cavernosa busca
La boca á Montemar, y á su mejilla
La árida, descarnada y amarilla 
Junta y refriega, repugnante faz,
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Y él, envuelto en sus secas coyunturas 
Aún más sus nudos que se aprietan siente, 
Baña un mar de sudor su árida frente
Y crece en sú impotencia su furor;
Pugna con ansia á desasirse en vano,
Y cuanto más airado forcejea, 
Tanto más se le junta y le desea
El rudo espectro que le inspira horror.

Y en furioso, veloz remolino 
en aérea fantástica danza,

Que la mente del hombre no alcanza 
En su rápido curso á seguir, 
Los espectros su ronda empezaron, 
Cual en círculos raudos el viento 
Remolinos de polvo violento
Y hojas secas agita sin fin.
Y elevando sus áridas manos, 
Resonando cual lúgubre eco, 
Levantóse en su cóncavo hueco 
Semejante á un aullido, una voz 
Pavorosa, monótona, informe, 
Que pronuncia sin lengua su boca, 
Cual la voz que del áspera roca 
En los senos el viento formó.

Cantemos dijeron sus gritos, 
La gloria, el amor de la esposa, 
Que en sus brazos enlaza dichosa 
Para siempre al esposo que amó: 
Su boca á su boca se junte,
Y selle su eterna delicia, 
Siia.ve, amorosa caricia
Y lánguido beso de amor.

«Y en mutuos brazos unidos,
Y en blando y eterno reposo, 
La esposa enlazada al esposo 
Para siempre descansen en paz:
Y en fúnebre luz ilumine 
Sus bodas fatídica tea,
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Les brinde deleites y sea 
La tumba su lecho nupcial...

Mientras, la ronda frenética 
Que en raudo giro se agita, 
Más cada vez precipita 
Su vértigo sin ceder;
Más cada vez se atropella, 
Más cada vez se arrebata,
Y en círculos se desata 
Violentos más cada vez:

Y escapa en rueda quimérica,
Y negro punto parece 
Que en torno se desvanece 
A la fantástica luz,
Y sus lúgubres aullidos
Que pavorosos se extienden, 
Los aires rápidos hienden 
Más prolongados aún.

Y á tan continuo vértigo,
Á tan funesto encanto,
Á tan horrible canto, 
Á tan tremenda lid;
Entre los brazos lúbricos
Que aprémianle sujeto, 
Del hórrido esqueleto, 
Entre caricias mil:

Jamás vencido el ánimo, 
Su cuerpo ya rendido, 
Sintió desfallecido
Faltarle, Montemar;
Y á par que más su espíritu 
Desmiente su miseria,
La flaca; vil materia 
Comienza á desmayar.

Y siente un confuso 
Loco devaneo, 
Languidez, mareo
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Y angustioso afán:
Y sombras y luces, 
La estancia que gira,
Y espíritus mira 
Que vienen y van.

Y luego á lo lejos, 
Flébil en su oido, 
Eco dolorido 
Lánguido sonó, 
Cual la melodía 
Que el aura amorosa,
Y el aura armoniosa 
De noche formó:

Y siente luego 
Su pecho ahogado,
Y desmayado, 
Turbios sus ojos, 
Sus graves párpados, 
Flojos caer:
La frente inclina 
Sobre su pecho,
Y á su despecho, 
Siente sus brazos 
Lánguidos, débiles 
Desfallecer.

Y vió luego 
Una llama 
Que se inflama
Y murió;
Y perdido, 
Oyó el eco 
De un gemido 
Que espiró.

Tal, dulce 
Suspira 
La lira 
Que hirió
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En blando 
Concento 
Del viento 
La voz.

Leve 
Breve 
Són.

En tanto en nubes de carmín y grana 
Su luz el alba arrebolada envía,
Y alegre regocija y engalana 
Las altas torres el naciente día: 
Sereno el cielo, calma la mañana, 
Blanda la brisa, trasparente y fría, 
Vierte á la tierra el sol con su hermosura 
Rayos de paz y celestial ventura.

Y huyó la noche y con la noche huían 
Sus sombras y quiméricas mujeres,
Y á su silencio y calma sucedían 
El bullicio y rumor de los talleres:
Y á su trabajo y á su afán volvían 
Los hombres y á sus frívolos placeres, 
Algunos hoy volviendo á su faena 
De zozobra y temor el alma llena:

¡Que era pública voz, que llanto arranca 
Del pecho pecador y empedernido, 
Que en forma de mujer y en una blanca 
Túnica misteriosa revestido, 
Aquella noche el diablo á Salamanca 
Había en fin por Montemar venido!!...
Y si, lector, dijerdes, ser comento, 
Como me lo contaron, te lo cuento.
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FBÓLOGO

La humanidad entra en los periodos de su existencia por iguales trámites que el 
hombre en los de la vida: infancia, virilidad y madurez; admiración y contento en la 
primera edad, entusiasmo y fuerza en la segunda, reflexión y exámen en la tercera; 
y en tanto, el poeta es en el orden moral el jefe de la humanidad de su tiempo y de 
aquellas generaciones que vendrán, hasta donde el dedo de la Providencia trace un 
circulo sobre el campo de la duda, y allí ya, para el poeta y sus coetáneos, se levan­
ta un muro de ignorancia que es la frontera, del saber posible, y donde una inteli­
gencia nueva se prepara á empezar con nuevas gentes y con un nuevo poeta que, 
semejante al focus de la lente, en sí reuna todos los rayos luminosos que partan de 
^a circunferencia.

La sociedad naciente cantó sin duda los fenómenos de la naturaleza; cantó la luz, 
cantó las sombras, el amor instintivo, la amistad sencilla, las flores, los torrentes y 
las aves.

De esta poesía oral que, obrada la época de transición, debió perderse natural­
mente, nos quedan los libros de la Biblia, llenos de sencilla sublimidad; y luego des­
pués una civilización más adelantada formuló la égloga, el idilio y el himno, que no 
son, en nuestro sentir, otra cosa que reminiscencias cultivadas de aquella poesía 
patriarcal y campestre natural á los primeros tiempos.

Tras el período inocente pastoril, entró el mundo en la edad heroica, y Homero, 
trocando el caramillo por la trompa, se anunció cantando los dioses, las pasiones, el 
valor, las venganzas y la guerra.

La poesía épica quedó escrita, el pensamiento de aquellas generaciones formulado, 
Homero pasó á la posteridad junto con sus obras; el genio de Smirna fué inmediata­
mente admirado como un semidiós, y su libro cual un espejo mágico, donde vieron 
reflejarse lo pasado, lo que no existía, con todas sus fases y colores.

Homero es la pirámide que arranca de los tiempos heroicos, monumento eminen­
tísimo, desde cuya cumbre se domina toda la Grecia de Ulises, y en su qpntro se 
guardan los nombres de los héroes todos, todas las hazañas, todo el saber, las creen­
cias, los vicios y virtudes en conjunto de una época grande.

El sintoma de desvirtuación se apoderó de la sociedad aquella, y la Grecia con­
quistadora fué sojuzgada á su vez.

La civilización, la creencia, el entusiasmo y la fuerza pasaron á Italia; pero la era 
romana fué ya heterogénea hasta cierto punto, y de transición hacia el cristianismo.

Quiso Virgilio ponerse al frente de su época; pero no consiguió ciertamente más 
que colocarse á espaldas de Homero.

Boma, en primer lugar, sabía más que Virgilio, y la Eneida, hecha esclava volun­
taria de la Odisea, se afana en su seguimiento, sin advertirse el poeta de que canta 
un nuevo pueblo, una filosofía distinta, y de que el genio, en su independencia pres­
cribe una regla donde quiera que estampa la huella.
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Es la Eneida, sin embargo, un poema, artísticamente hablando, más meditado, un 
libro más correcto, y aunque siempre sobre la pauta del poeta griego, es el amor de 
Dido más espiritual, un sentimiento mil veces más justo y elevado que el amor que 
Homero pinta, resultado de una época más adelantada en cultura.

Radió por fin el cristianismo revolucionando la sociedad, y de aquella lucha de 
ideas confusas que se controvertían entre la neblina de la ignorancia, de aquella fé 
ardiente y de aquel desarrollo del alma, debía resultar una época aparte de los siglos 
anteriores, y fué la edad media del mundo.

Un poeta espiritualista podia ser solo la expresión fiel y el producto de una nueva 
era, y ésta brotó á Dante con todo el saber .de su tiempo, arrollando mil preocupa­
ciones, sólo con el presentimiento de su genio, que dentro del corazón lo empujaba 
por la extraña senda que siguió, contraviniendo la voluntad de los sabios y los 
nobles, para ilustrar después á su pueblo, á los nobles y á los sabios de su tiempo, 
dando norma á un nuevo lenguaje, fórmula al sentimiento, y elevación é impulso do 
progreso á las ideas.

Dante es, pues, la pirámide de la edad media, y su Divina comedia es un faro que 
domina resplandeciendo sobre las tinieblas de una época nueva, para más allá disi­
parlas... Así Homero y Dante, el uno á igual altura en frente al otro, se divisan como 
dos términos, entre el vacío de los siglos que los separan.

Inmediato á Dante produjo la Inglaterra á Shakespeare, pero este autor, por la 
naturaleza de su talento, encerró sus obras eu las estrechas dimensiones del teatro, 
y aunque todas ellas reunidas forman un tratado del mundo, se ve como el poeta 
tuvo que reposar á semejanza de quien camina jornada por jornada, por no poder 
acaso cruzar de un solo vuelo por encima del campo donde la humanidad se revuelve 
mal contenta.

Shakespeare, sin embargo, con más genio que saber, con mayor presentimiento 
que cálculo, adelantó la forma del poema dramático, que se había atrevido Dante 
á indicar sólo muy ligeramente. Shakespeare presintió sin duda que el drama, sin 
las cortapisas de las bambalinas y de los bastidores, llegaría á producir el poema 
dramático, que la mayor ilustración y la filosofía aceptarían como la fórmula más 
adelantada en los siglos venideros.

Asi es, que Gcethe ha cultivado este género después en el Fausto, y Byron lo im­
pulsó á la perfección en el Manfredo.

El poema más aventajado de este siglo, que ofrecernos pueden entre su repertorio 
literario los franceses, es sin duda el Genio del Cristianismo, y nosotros se lo conce­
demos, á la par que les negamos teng'a aquel mérito tan en alto grado como ellos 
pretenden. El Genio del Cristianismo, está escrito con más poesía teológica que sen­
timiento poético, y por eso no convence siempre que el autor conspira á convencer. 
La obra de Mr. Chateaubriand no está madura en el corazón, sino en el invernáculo 
del entendimiento; es un libro escrito ad hoc, pero no inspirado, dictado sí por la 
conveniencia y ayudado por la erudición y por el cálculo... Creemos no obstante, 
que, si bien no es un poema como los que hemos indicado de pasada, es por lo menos 
el mejor arte poético que se ha escrito jamás. Mr. de Chateaubriand nos ha demostrado 
que la teología lleva infinitas ventajas á la mitología para tratar la poesía. Hay 
además bellezas de primer orden que imitar, explicadas con la práctica de ellas mis­
mas en la obra del profundo literato francés, y nos condolemos de haber traslucido 
en ella una cosa que no será, pero que nos induce á creer que allí se ve al cristiano de 
oficio y al escritor de profesión.

La sociedad se encuentra ya en su edad de madurez: nuestra época es la de re/íe- 
ación y escámen, como las de Homero y Dante fuéronlo de entusiasmo y fuerza: pero, 
que el corazón manda el mundo, es una máxima irrefutable; con él han dominado los 
héroes, y con él los filósofos ardientes que lograron imprimir su sello en la huma­
nidad, propagando sus respectivas doctrinas.
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La cabeza por sí sola, por más fuerza lógica que encierre, no dará más que la di­
sertación escolástica, y sus productos carecerán de los divinos vuelos del entusiasmo, 
que tras de sí arrastra y conduce hasta la verdad que preconiza.

El corazón impresionable, unido al vigor intelectual, la unión de sentimientos 
é ideas elevadas, la meditación y la inspiración juntas con la magia de estilo y 
cierta revelación que recorre lo pasado, que desvela en el porvenir y que sondea lo 
presente; ingenio fértil que agrupa los contrastes, que crea la acción y la desenlaza, 
concluido el objeto que se propone; en una palabra, la concepción en el desempeño de 
un plan tan grande é ilustrado que abarque nuestra sociedad entera, son cualidades 
imprescindibles para el poeta que pretenda elevarse sobre tantos millones de hombres 
como el mundo moderno encierra.

El joven D. José de Espronceda.se levanta con la osadía del génio, para escalar 
á donde nadie se ha atrevido á mirar de hito en hito sin confundirse.

Aspira nuestro poeta á compendiar la humanidad en un libro, y lo primero que al 
empezarlo ha hecho, ha sido romper todos los preceptos establecidos, excepto el de la 
unidad lógica.

En el prólogo del Diablo Mímelo se ven recorridos todos los tonos de la poesía, los 
del sentimiento y los de la metrificación con un desempeño que asombra, y desde 
luego se anuncia un pensamiento colosal en medio de una tempestad de dudas, que 
el señor Espronceda, con la mágia que posee amontona sobre el lector con objeto tal 
vez de disiparlas más adelante.

El poeta se coloca también en mitad de esa atmósfera de dudas, pero cuando él 
levanta la cabeza para mirarlas y suelta la voz para analizarlas, medidas tendrá de 
antemano sus gigantescas fuerzas.

Empieza el poeta suponiendo que, enagenando en la meditación, durante las horas 
silenciosas de la noche siente un rumor extraño, el cual llama á sus sentidos y los 
despierta. Aquel rumor informe, aquella música augusta, aquel estrépido solemne, 
son todas las pasiones del mundo, son todos los intereses encontrados "de la vida; las 
afecciones, los odios, el amor, la gloria, la riqueza, los vicios y las virtudes; son el 
quejido, en fin, del universo entero que llega en revuelto torbellino á la par con la 
inspiración, y esta desplega ante la fantasía mil monstruos alegóricos trazados con 
inimitable facilidad y pasmosa valentía.

Las visiones pasan, el ruido va gradualmente perdiéndose en lontananza hasta que 
cesa donde acaba la introducción del poema.

El primer canto es la exposición del gran drama que se propone desenvolver el se­
ñor Espronceda.

Un hombre agobiado por la edad, amargado por la dolo rosa é inútil experiencia, 
cierra desesperado un libro en que leía, y convencido tristemente de la esterilidad 
de la ciencia, se queda dormido.

Entonces se le presenta la muerte y le entona un himno que convida á la paz del 
sepulcro. Con placer siente el anciano aterirse sus entumecidos miembros, y gozán­
dose esta en la enervación de su espíritu, cuando la inmortalidad súbito se ostenta 
ante sus oj os, y canta otro himno, en oposición al de la muerte; y así como la primera 
se le brindó ella, también se ofrece al moribundo.

La elección es inmediata; el hombre opta por la inmortalidad y rejuvenece. El 
cántico de esta deidad no se camina á inmortalizar el espíritu, es la inmortalidad de 
la materia lo que ella da, y lo que el hombre recibe.

La imágen de la muerte tiene la novedad que presta este filósofo á cuanto sale de 
su pluma, está vestida de melancólica belleza, es dulce y apacible, es la muerte que 
se hace desear cuando, exentos ya de preocupaciones, sentimos el corazón cansado y 
el alma descontenta.

La inmortalidad, como hemos dicho, se alza luego y se adelanta sobre el horizonte 
pálido de la muerte, para borrarlo con su magnificencia deslumbradora.

Espronceda.se
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Imposible se hace que acerquemos siquiera nuestras palabras al lujo de pensa­
miento, de expresión y de saber que desplega Espronceda en esta descripción subli­
me, la más afortunada acaso de cuantas se han visto hasta hoy en la lengua 
castellana.

La variedad de tonos que á su arbitrio emplee el poeta, tonos ya humildes, ya 
elevados, áridos ó festivos, placenteros, sombríos, desesperados é inocentes, son como 
la faz del mundo, sobre la cual está condenado á discurrir su héroe. Esa sinuosidad 
del Diablo Mímelo es la superficie de la tierra: aqui un valle, más adelante un monte, 
flores y espinas, aridez y verdura, chozas y palacios, pozas inmundas, arroyos sere­
nos y rios despeñados.

Espronceda en la poesía con tal superioridad maneja el habla castellana, que ha 
revolucionado la versificación. Antes la armonía imitativa estaba reducida á asimilar 
en uno ó dos versos el galopear monótono en un caballo de guerra por ejemplo, y 
hoy nuestro aventajado poeta expresa con los tonos en todo un poema, no sólo lo que 
sus palabras retratan, sino hasta la fisonomía moral que caracteriza las imágenes, las 
situaciones y los objetos de que se ocupa Esta es la armonía del sentimiento, lle­
vada á la perfección por el sentimiento íntimo y delicado del que escribe.

Como por el rugido se conoce al león, como por el plañido se infiere del que pa­
dece, cuál será el grabado de su dolor, asi por las entonaciones de que se vale Es­
pronceda en el Diablo Mundo, inferimos las palabras y los conceptos que de estas 
van á resultar.

Grande, dilatado, inmenso es el campo poético que el poeta ha desplegado á su 
frente, para trazar carrera al héroe del poema en cuestión.

Repetimos que, en nuestro juicio, es el plan mayor que hasta hoy se ha concebido 
para un poema. Su héroe ha rejuvenecido ya con el doctor Fausto, pero su mocedad 
no es el préstamo de un tiempo mezquino, por la hipoteca y la enagenación del 
alma: el protagonista del Diablo Mundo, sin nombre hasta ahora, ha aceptado la ju­
ventud y la inmortalidad sin condiciones.

En el drama de Goethe Fausto no es más que un mancebo de medias, porque su co­
razón es siempre el del doctor, y este le hace no participar nunca de los placeres en 
sazón, antes por el contrario están siempre emponzoñados por el juicio.

Acaso fué este el pensamiento de Goethe, y nosotros nos guardaremos de tildarlo, 
porque esa continuada carcoma de Fausto es una sublimidad del talento que lo 
creó.

Mas si Espronceda se propone enseñarnos el mundo físico y moral para probarnos, 
que la inmortalidad de la materia es el hastío y la condenación sobre la tierra, 
juzgamos que su héroe, al retroceder en la catrera de la vida, debe hacerlo por com­
pleto, volviéndole la virginidad al alma, la inexperiencia al juicio, y dándole unas 
sensaciones no gastadas.

La experiencia, la moralidad y el saber deben pertenecer al poeta, que no es per­
sonaje de acción en el drama, sino el disertador y el génio que penetra en las en­
trañas de su obra.

Con fundada esperanza nos lisonjeamos de que el poema de Diablo Mundo desper­
tará en la Europa civilizada un respetuoso recuerdo de la patria de Cervantes.

Si el joven autor, con cuya, leal amistad nos honramos, no decae en ese maravi­
lloso vuelo que ha sabido dar á los dos primeros cantos de El Diablo Mundo, viva 
penetrado de que, si lo presente pertenece á los grandes poetas que murieron, el 
porvenir será para él.

La posteridad solamente hace pública justicia al talento que no domina por las 
armas.

(SLwtiyVM,» olí.
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AL POEMA TITULADO

EL OÍABLO MÜHDO

mi amiga 1). Jíitiama Xos ©lana
El autor José de Espronceda

CORO DE DEMONIOS

Boguemos, boguemos,
La barca empujad,
Que rompa las nubes,
Que rompa las nieblas,
Los aires, las llamas,
Las densas .tinieblas, 
Las olas del mar.

Boguemos, crucemos
Del mundo el confin;
Que hoy su triste cárcel quiebran 
Libres los diablos en fin, 
Y con música y estruendo
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Los condenados celebran, 
Juntos cantando y bebiendo, 
Un diabólico festín.

EL POETA

¿Qué rumor 
Lejos suena, 
Que el silencio 
En la serena 
Negra noche interrumpió?

¿Es del caballo la veloz carrera, 
Tendido en el escape volador, 
O el áspero rugir de hambrienta fiera, 
O el silbido tal vez de Aquilón?

¿Ó el eco ronco del lejano trueno 
Que en las hondas cavernas retumbó, 
Ó el mar que amaga con su hinchado seno, 
Nuevo Luzbel, al trono de su Dios?

Densa niebla 
Cubre el cielo,
Y de espíritus 
Se puebla 
Vagarosos,
Que aquí el viento
Y allí cruzan 
Vaporosos
Y sin cuento.

Y aquí tornan,
Y allí giran, 
Ya se juntan, 
Se retiran,
Ya se ocultan, 
Ya aparecen, 
Vagan, vuelan, 
Pasan, huyen, 
Vuelven, crecen,

11



162 EL DIABLO MUNDO

Disminuyen, 
Se evaporan 
Se coloran,
Y entre sombras
Y reflejos, 
Cerca y léjos 
Ya se pierden; 
Ya me evitan 
Con temor, 
Ya se agitan 
Con furor,
En aérea danza fantástica 
Á mi alrededor,

Vago enjambre de vanos fantasmas 
De formas diversas, de vario color 
En cabras y sierpes montados y en cuervos 
Y en palos de escobas; con sordo rumor:

Baladros lanzan y aullidos, 
Silbos, relinchos, chirridos,
Y en desacordado estrépito, 
El fantástico escuadrón 
Mueve horrenda algarabía, 
Con espantosa armonía
Y horrísona confusión.

Del toro ardiente al mugido 
Responde en ronco graznar 
La malhadada corneja,
Y al agorero cantar
De alguna hechicera vieja,
El gato bufa maúlla, 
El lobo erizado aúlla, 
Ladra furioso el mastín:
Y ruidos, voces y acentos 
Mil se mezclan y confunden,
Y pavor y miedo infundeij 
Los bramidos de los vientos, 
Que al mundo amagan su fin 
En guerra los elementos.
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Relámpago rápido 
Del cielo las bóvedas 
Con luz rasga cárdena,
Y encima descúbrese 
Jinete fantástico, 
Quizá el genio indómito 
De la tempestad.

De cien truenos juntos retumba el fragor 
En bosques, montañas, cavernas, torrentes 
Quizá son del miedo los genios potentes, 
Que el cántico entonan de espanto y tenor.

Lanzando bramidos hórridos, 
Y tronchando añosos árboles, 
Irresistible su ímpetu, 
Teñida en colores lívidos, 
Gigante forma flamígera 
Cabalga en el huracán. 
Quizá el genio de la guerra, 
Cuya frente tornasola 
Con roja vaga aureola 
El relámpago fugaz.

Aquí retiembla la tierra, 
Allí rebrama la mar, 
Altísima catarata 
Zumba y despéñase allá:

Allí torrentes de lava 
Lanza mugiente volcán; 
Aquí temerosa trompa 
Se agita en la tempestad.

Y agua, fuego, peñas, árboles 
Ávida sorbe al pasar;
Allí colgada la luna, 
Con torva, cárdena faz.

Triste, fatídica, inmóvil 
En la inmensa oscuridad, 
Más entristece que alumbra, 
Cual lámpara sepulcral:
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Allí bramidos de guerra 
Se escuchan, y el golpear 
Del acero, y de las trompas 
El estrépito marcial:

Aquí relinchar caballos
Y estruendo de pelear; 
Allí retumban cañones, 
Lamentos suenan allá.

Y alaridos, voces, ayes,
Y súplicas y llorar;
Aquí desgarradas músicas
Y cantares; acullá

Ruido de gentes que danzan 
Con bullicioso compás;
Acá risas y murmullos,
Riñas y gritos allá;

Allí el estruendo se escucha
De amotinada ciudad, 
Carcajadas, orgías, brindis,
Y maldecir y jurar;

Aquí el susurro entre flores
Del cefirillo galán, 
Allí el eco interrumpido
De algún suspiro fugaz,

Ora un beso, una palabra, 
De alguna trova el final;
Todo en confusa discordia
Se oye á un tiempo resonar:

Breve compendio del mundo, 
La tartárea bacanal,
Y trastornan y confunden 
Tanto estrépito á la par:

Y aturden, turban, marean 
Tanta visión, tanto afan.

Un coro Allá va la nave: 
¿Quién sabe dó va?
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¡Ay! ¡triste el que fía 
Del viento y la mar!

Una voz ¿Qué importa? el destino 
Su rumbo marcó.
¿Quién nunca sus leyes 
Mudar alcanzó?
Allá va la nave;
Bogad sin temor,
Ya el aura la arrulle, 
Ya silbe Aquilón.

Coro 2.0 Venid, levantemos 
Segunda Babel, 
El velo arranquemos 
Que esconde el saber.

Una voz Verdad, te buscamos, 
Osamos subir 
Al último cielo 
Volando tras tí, 
Con noble avaricia
Y ansia sin fin
De ver cuanto ha sido
Y está por venir.

Coro 3.0 Mentira, tú eres 
Luciente cristal 
Color de oro y nácar 
Que encanta al mirar.

Una voz Feliz á quien meces, 
Mentira en tus sueños, 
Tú sola halagüeños 
Placeres nos das, - 
¡Ay! ¡nunca busquemos 
La triste verdad! 
La más escondida 
Tal vez, ¿qué traerá? 
¡Traerá un desengaño! 
¡Con él un pesar!
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VARIAS VOCES

Voz i.a Yo combato por la gloria, 
Su corona es de laurel, 
Cántame versos, poeta, 
Póstrate, mundo, á mis pies.

Voz 2.a Yo levantaré un palacio 
Que oro y perlas ornarán; 
Príncipes serán mis siervos; 
El pueblo, Dios me creará.

Voz 3.a Venid, hermosas, á mí, 
Dadme deleite y amor, 
Voluptuosa pereza, 
Besos de dulce sabor;
Y entre perfumes y aromas, 
Pulientes vinos, y al son 
Del arpa, blanda me arrulle
Y armoniosa vuestra voz.

Voz 4.a Venid, empujadme, 
La cima toqué. 
Subidme, que luego 
La mano os daré.

Voz 5,a ¡Ay! yo caí de la elevada cumbre 
En honda sima que á mis pies se abrió. 
Grande es mi pena, larga mi agonía!... 
¡Una mano! ¡ayudadme! ¡compasión!

Voz 6.a Errante y amarrado á mi destino 
Vago solo y en densa oscuridad. 
¡Siempre viajando estoy, y mi camino 
Ni descanso ni término tendrá!

Voz 7.a Sin pena vivamos 
En calma feliz 
Gozar es mi estrella, 
Cantar y reir.
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Voz 8.a ¿Quién calmará mi dolor? 
¿Quién enjugará mi llanto? 
¿No habrá alivio á mi quebranto? 
¿Nadie escucha mi clamor?

EL POETA

¿Dónde estoy? Tal vez bajé 
Á la mansión del espanto 
Tal vez yo mismo creé 
Tanta visión, sueño tanto, 
Que donde estoy ya no sé.

Hórrida turba, quizá, 
Que en tormenta y confusión 
Á anunciar al mundo vá 
Su ruina y desolación, 
Mensajeros de Jehová:

¿Quiénes sois, genios sombríos 
Que junto á mí os agolpáis? 
¿Sois vanos delirios mios, 
Ó sois verdad? ¿Qué buscáis? 
¿Qué queréis? ¿á dónde vais?

Mas de la Sebea cumbre 
Llameante catarata 
En ondas de viva lumbre 
Súbito miro saltar.

Y ola tras ola de fuego 
Vuela en el aire y se alcanza 
Con estruendo y furor ciego, 
Como despeñado mar.

Y al hondo abismo en seguida 
Se precipita y se pierde
La catarata encendida 
Que en arco rápido cae.

Océano inmenso volcado 
Rojos los aires incendia,
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En tumbos arrebatado 
Recia tormenta lo trae.

Y en medio negra figura 
Levantada en pié se mece, 
De colosal estatura
Y de imponente ademán.

Sierpes son su cabellera 
Que sobre su frente silban, 
Su boca espantosa y fiera 
Como el cráter de un volcán,

De duendes y trasgos 
Muchedumbre vana 
Se agita y se afana 
En pos su señor.

Y allí entre las llamas 
Resbalan, se lanzan,
Y juegan y danzan 
Saltando en redor.

Bullicioso séquito 
Que vienen y van, 
Visiones fosfóricas 
Ilusión quizá.

Trémulas imágenes 
Sin marcada faz, 
Su voz sordo estrépito 
Que se oye sonar, 
Cual zumbido unísono 
De mosca tenaz.

Allí entre las llamas 
Hirviendo en montón, 
No cesa su ronco 
Monótono són, 
Murmurando á un tiempo mismo 
Todos juntos y á una voz,
Y apareciéndose súbito 
Ora fuego, ora vapor.
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Tendió una mano el infernal gigante
Y la turba calló; y oyóse sólo
En silencio el estrépito atronante 
Del flamígero mar: luego un acento 
Claro, distinto, rápido y sonoro 
Por la vaga región cruzó del viento 
Con rara melancólica armonía, 
Que brotaba doquiera,
Y un eco en derredor lo repetía.

Voz admirable, y vaga, y misteriosa, 
Viene de allá del alto firmamento, 
Crece bajo la tierra temblorosa, 
Vaga en las alas del callado viento. 
Voz de amargo placer, voz dolorosa, 
Incomprensible mágico portento, 
Voz que recuerda al alma conmovida, 
El bien pasado y la ilusión perdida.

«¡Ay!» exclamó, con lamentable queja,
Y en torno resonó triste gemido.
Como el recuerdo que en el alma deja 
La voz de la mujer que hemos querido.
«¡Ay! ¡cuán terrible condición me aqueja 
Para llorar y maldecir nacido, 
Víctima yo de mi fatal deseo, 
Que cumplirse jamás mis ansias veo!

«¿Quién es Dios? ¿Dónde está? Sobre la cumbre 
De eterna luz que altísima se ostenta, 
'Pal vez en torno de celeste lumbre 
Su incomprensible majestad se asienta: 
De mundos mil la inmensa pesadumbre 
Con su mano tal vez rige y sustenta, 
Sempiterno, infinito, omnipotente, 
Invisible doquier, doquier presente.

«Y allá en la gran Jerusalén divina 
Tal vez escucha en holocausto santo 
Del querub que á sus piés la frente inclina, 
Voces que exhalan armonioso canto.
La máquina sonora y cristalina
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Del mundo rueda en derredor, en tanto,
Y entre aromas, y gloria resplandores, 
Recibe humilde adoración y amores.

«Santo, Santo, los ángeles le cantan; 
Hosana Hosana, en las alturas suena, 
Rayos de luz perfilan y abrillantan 
Nube de incienso y trasparencia llena,
Y en ella con murmullo se levantan, 
Paz demandando á la mansión serena, 
Las preces de los hombres en su duelo,
Y paz les vuelve y bendición el cielo.

«¿Es Dios tal vez el Dios de la venganza,
Y hierve el rayo en su irritada mano,
Y la angustia, el dolor, la muerte lanza 
Al inocente que le implora en vano?
¿Es Dios el Dios que arranca la esperanza, 
Frívolo, injusto y sin piedad tirano, 
Del corazón del hombre, y le encadena,
Y á eterna muerte al pecador condena?

«Embebido en su inmenso poderío
¿Es Dios el Dios que goza en su hermosura, 
Que arrojó el universo en el vacío, 
Leyes le dió y abandonó su hechura;
¿Fue vanidad del hombre y desvarío, 
Soñarse imágen de su imagen pura?
¿Es Dios el Dios que en su eternal sosiego 
Ni vió su llanto ni escuchó su ruego?

«¿Tal vez secreto espíritu del mundo, 
El universo anima y alimenta, •
Y derramando su hálito fecundo 
Alborota la mar y el cielo argenta,
Y á cuanto el orbe en su hábito profundo 
Tímido esconde ó vanidoso ostenta, 
Presta con su virtud desconocida 
Alma, razón, entendimiento y vida?

«¿Y es Dios tal vez la inteligencia osada 
Del hombre siempre en ansias insaciable, 
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Siempre volando y siempre aprisionada 
De vil materia en cárcel deleznable? 
¿A esclavitud eterna condenada 
Á fiera lucha, á guerra interminable, 
Tal vez estás, divinidad sublime, 
Que otra divinidad de inercia oprime?

«¿Y es en su vida el universo entero 
Ilimitado campo de pelea, 
Cada elemento un triste prisionero 
Que su cadena quebrantar desea,
Y ardes en todo, espíritu altanero, 
Lumbre matriz, devoradora tea, 
Como el que oculto, misterioso aliento, 
Mueve la mar con loco movimiento?

«¿Cuándo tu guerra término tendrá,
Y romperás tu lóbrega prisión? 
¿Su faz el universo cambiará?
¿Creará otros seres de inmortal blasón, 
Ó la muerte silencio te impondrá? 
¿Volarás fugitivo á otra región, 
Ó, disipando la materia impura, 
El mundo inundarás de tu hermosura."

«— ¿Quién sabe? acaso yo soy 
El espíritu del hombre 
Cuando remonta su vuelo 
Á un mundo que desconoce. 
Cuando osa apartar los rayos 
Que á Dios misterioso esconde,
Y analizarle atrevido 
Frente á frente se propone,
Y entre tanto que impasibles 
Giran cien mundos y soles 
Bajo la ley que gobierna 
Sus movimientos acordes, 
Traspasa su estrecho límite 
La imaginación del hombre. 
Jinete sobre las alas
De mi espíritu veloces,
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Y otra vez á mover guerra, 
Alzar rebeldes pendones,
Y hasta el origen creador 
Causa por causa recorre;
Y otra vez se hunde conmigo 
En los abismos, en donde 
En tiniebla y lobreguez 
Maldice á su Dios entonces. 
¡Ay! su corazón se seca,
Y huyen de él sus ilusiones; 
Delirio son engañoso
Sus placeres, sus amores, 
En su ciencia vanidad,
Y mentira son sus goces: 
Sólo es verdad su impotencia 
Su amargura y sus dolores!

«Tú me engendraste mortal,
Y hasta me distes un nombre, 
Pusiste en mí tus tormentos, 
En mi alma tus rencores,
En mi mente tu ansiedad, 
En mi pecho tus furores, 
En mi labio tus blasfemias 
É impotentes maldiciones; 
Me erigiste en tu verdugo, 
Me tributaste temores,
Y entre Dios y yo partiste 
El imperio de los orbes.
Y yo soy parte de tí 
Soy ese espíritu insomne 
Que te excita y se levanta 
De tu nada á otras regiones, 
Con pensamientos de ángel, 
Con mezquindades de hombre.

«Tú te agitas como el mar 
Que alza sus olas enormes, 
Humanidad, en oleadas 
Por quebrantar tus prisiones.
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¿Y en vano será que empujes, 
Que ondas con ondas agolpes,
Y de tu cárcel la linde 
Con vehemente furia azotes? 
¿Será en vano que tu mente 
Á otras esferas remontes, 
Sin que los negros arcanos 
De vida y de muerte ahondes? 
¿Viajas tal vez hácia atrás? 
¿Adelante tal vez corres? 
¿Quizá una ley te subyuga? 
¿Quizá vas sin saber dónde? 
Las creencias que abandonas, 
Los templos, las religiones 
Que pasaron y que luego
Por mentira reconoces, 
¿Son quizá menos mentira 
Que las que ahora te forjes? 
¿No serán tal vez verdades 
Los que tú juzgas errores?

«Mas tú como yo, impulsada 
Por una mano de bronce 
Allá vas, y en vano, en vano 
Descanso pides á voces; 
Los siglos se precipitan, 
Se hunden cien generaciones, 
Piérdense imperios y pueblos,
Y el olvido los esconde;
Y tú allá vas, allá vas 
Abandonada y sin norte, 
Despeñada y de tropel
Y en aparente desorden;
Y ora inundas la llanura, 
Allanas luego los montes.
No hay hondo abismo ni cielo 
Que á descubrir no te arrojesl! 
Pobre, ciega, loca, errante, 
Aquí sagaz, allí torpe,
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Tu misma para tí misma 
Todo arcano y confusiones.

«Y ya por senda trazada 
Viajes sometida y dócil,
Y sigas crédula en paz 
Las huellas de tus mayores; 
Ya nuevas galas te vistas, 
Ya de las antiguas mofes,
Y rebelde, de tus hierros 
Muerdas ya los eslabones, 
Yo siempre marcho contigo:
Y ese gusano que roe 
Tu corazón, esa sombra 
Que anula tus ilusiones 
Soy yo, el lucero caído, 
El ángel de los dolores,
El rey del mal, y mi infierno 
Es el corazón del hombre. 
Feliz mientras la esperanza 
¡Ayl tus delirios adorne, 
Infeliz cuando tu mente 
Los recuerdos emponzoñen
Y á la mar.sin rumbo fijo 
Desesperado te arrojes: 
Ni un astro te alumbrará,
Será en vano que á Dios nombres, 
Ora le reces sin fé, 
Ora su enojo provoques.
Solo el huracán y el trueno 
Responderán á tus voces, 
Sin hallar puerto ni playa 
Por más que anhelante bogues.
Y al fin la materia muere; 
Pero el espíritu ¿adónde 
Volará? ¿Quién sabe? ¡Acaso 
Jamás sus cadenas rompe!!!»

Dijo, y la ígnea luminosa frente 
Dejó caer desesperado y triste.
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Y corrió de sus ojos larga fuente
De emponzoñadas lágrimas: profundo 
Silencio en torno dominó un momento; 
Luego en aéreo modulado acento 
Cien coros resonaron,
Y allá en el aire en confusión cantaron.

Coro i.° Génios, venid, venid
Vuestro mal con el hombre á repartir.

Coro 2.0 Ya la esperanza á los hombres 
Para siempre abandonó, 
Los recuerdos son tan sólo 
Pasto de su corazón.

Coro 3.0 Nosotros, génios del mal, 
Aunque en nosotros no cree, 
Somos su Dios, condenado 
Nuestro influjo á obedecer.

Coro i.° Génios, venid, venid
Vuestro mal con el hombre á repartir.

Una voz Yo turbaré sus amores,
Disiparé su ilusión, 
Atizaré sus rencores,
Y haré eternos sus dolores 
Mal llagado el corazón.

Voz 2/ Yo confundiré á sus ojos
La mentira y la verdad.
Y la ciencia y los sucesos 
Su mente confundirán.

Voz 3.a Marchitaré la hermosura, 
Rugaré la juventud;
El alma que nació pura 
Renegará la virtud, 
Maldecirá de su hechura.

Voz 4.a Yo haré dudar del cariño 
Que muestra al tímido niño 
El corazón maternal;
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Y haré vislumbre al través 
Del amor el interés 
Como su vil manantial.

Voz 5.a Una barra de oro
Su Dios será.
La avaricia del hombre
La adorará;
Viles pasiones
Gobernarán tan sólo
Sus corazones.

Génios, venid, venid
Nuestro mal con el hombre á repartir.

Voz 6.a Mi lanza impávida
Derribará
Ese Dios mísero 
De vil metal.
Sobre sus aras
Me asentaré,
Y esclavo al hombre 
Dominaré.

Genios, venid, venid
Y esos esclavos á mi carro uncid.

Voz 7.a Yo romperé las cadenas,
Daré paz y libertad,
Y abriré un nuevo sendero 
Á la errante humanidad.

Coro ¡Quién sabe! ¡Quién sabe!
Quizá sueños son,
Mentidos delirios, 
Dorada ilusión.

Genios, venid, venid
Nuestro mal con el hombre á repartir.
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EL POETA

Como nubes que en negra tormenta 
Precipita violento huracán,
Y en confuso montón apiñadas, 
De tropel y siguiéndose van;

Y visiones y horrendos fantasmas. 
Monstruos raros de formas sin fin,
Y palacios, ciudades y templos, 
Nuestros ojos figuran allí;

Y .entre masas espesas de polvo 
Desparece la tierra tal vez,
Cual gigante cadáver que cubre 
Vil mortaja de lienzo soez;

Como zumba sonante á lo lejos 
El doliente rugido del mar, 
Cuando rompe en las rocas sus olas, 
Fatigadas de tanto luchar;

Y la brisa en la noche serena 
En sus ráfagas trae la canción, 
Que al compás de los remos entona, 
Mar adentro quizá un pescador:

Así en turbio veloz remolino 
El diabólico ejército huyó;
Vagarosas pasaron sus sombras,
Y el crujir de sus alas sonó.

Y en el yermo fantástico espacio, 
Largo tiempo se oyó su cantar,
Y á lo lejos el flébil quejido 
Poco á poco armonioso espirar.

Embargada y absorta la mente, 
En incierto delirio quedó,
Y abrumada sentí que mi frente 
Un torrente de lava quemó.

12
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Y en mi loca falaz fantasía 
Sus clamores y cántico oí,
Y el tumulto y su inquieta porfía 
Encerrado en mí mismo sentí.

Así al son agudo de bélica trompa,
Y al compás del golpe que marca el tambor, 
Brioso en alarde y magnífica pompa,
En órden desfila guerrero escuadrón.

Y espadas, fusiles, caballos cañones 
Pasan y los ojos en confuso ven 
Brillar aún las armas ondear los pendones, 
Fantásticas plumas del viento'al vaivén.

Relumbrar corazas, y el polvo y la gente, 
Ya se oye á lo lejos un vago rumor,
Y queda en su encanto suspensa la mente,
Y oir y ver piensa después que pasó.

Mas ya del primer albor 
La luz pura tiñe el cielo, 
Y al naciente resplandor, 
Naturaleza su velo 
Pinta con vario color.

Ya se esparce por el mundo 
Un armonioso contento. 
Un confuso movimiento, 
Que en pensamiento profundo 
Suspende el entendimiento.

¿Es verdad lo que ver creo?
¿Fué un ensueño lo que vi 
En mi loco devaneo?
¿Fué verdad lo que fingí? 
¿Es mentira lo que veo?
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CANTO X

Sobre una mesa de pintado pino 
Melancólica luz lanza un quinqué,
Y un cuarto ni lujoso ni mezquino 
A su reflejo pálido se ve: 
Suenan las doce en el reloj vecino
Y el libro cierra que anhelante lee
Un hombre ya caduco, y cuenta atento 
Del cansado reloj el golpe lento.

Carga después sobre la diestra mano 
La ya rugosa y abrumada frente,
Y un pensamiento fúnebre, tirano, 
Fija y domina, al parecer, su mente: 
Borrarlo intenta en su ansiedad en vano; 
Vuelve á leer, y en tanto que obediente 
Se somete su vista á su porfía 
Lánzase á otra región su fantasía.

«¡Todo es mentira y vanidad, locura!» 
Con sonrisa sarcástica exclamó;
Y en la silla tomando otra postura, 
De golpe el libro y con desdén cerró. 
Lóbrega tempestad su frente oscura 
En remolinos densos anubló;
Y los áridos ojos quemó luego 
Una sangrienta lágrima de fuego.

«¡Ay! para siempre, dijo, la ufanía 
Pasó ya de la hermosa juventud, 
La música del alma y melodía, 
Los sueños de entusiasmo y de virtud.,..! 
Pasaron ¡ay! las horas de alegría,
Y abre su seno hambriento el ataúd,
Y único porvenir, sola esperanza
La muerte, á pasos de gigante avanza.
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«¿Qué es el hombre? Un misterio. ¿Qué es la vida? 
¡Un misterio también!... Corren los años 
Su rápida carrera, y escondida
La vejez llega envuelta en sus engaños: 
Vano es llorar la juventud perdida, 
Vano buscar remedio á nuestros daños:
Un sueño es lo presente de un momento, 
Muerte es el porvenir, lo que fué, un cuento!...

«Los siglos á los siglos se atropellan, 
Los hombres á los hombres se suceden, 
En la vejez sus cálculos se estrellan, 
Su pompa y glorias á la muerte ceden: 
La luz que sus espíritus destellan 
Muere en la niebla que vencer no pueden,
Y es la historia del hombre y su locura 
Una estrecha y hedionda sepultura!

«¡Oh! si el hombre tal vez lograr pudiera 
Ser para siempre jóven é inmortal,
Y de la vida el sol le sonriera 
Eterno de la vida el manantial!
¡Oh! como entonces venturoso fuera; 
Roto un cristal, alzarse otro cristal 
De ilusiones sin fin, contemplaría, 
Claro y eterno sol de un bello día!...

«Necio, dirán, tu espíritu altanero 
¿Dónde te arrastra, que insensato quiere 
En un mundo infeliz, perecedero, 
Vivir eterno mientras todo muere?
¿Qué hay inmortal, ni aún firme y duradero?
¿Qué hay que la edad con su rigor no altere? 
¿No ves que todo es humo, y polvo, y viento? 
¡Loco es tu afan, inútil tu lamento!...»

Todos más de una vez hemos pensado 
Como el honrado viejo en este punto;
Y mucho nuestros frailes han hablado,
Y Séneca y Platón sobre el asunto:
Yo, por no ser prolijo ni cansado
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(Que ya impaciente á mi lector barrunto) 
Diré que al cabo, de pensar rendido, 
Tendióse el viejo y se quedó dormido.

Tal vez será debilidad humana 
Irse á dormir á lo mejor del cuento,
Y cortado dejar para mañana
El hilo que anudaba el pensamiento: 
Dicen que el sueño del olvido mana 
Blando licor que calma el sentimiento: 
Mas ¡ay! que á veces fijo en una idea, 
Bárbaro en nuestro llanto se recrea!

Quedóse en su profundo sueño, y luego 
Una visión...—¡Visión! frunciendo el labio, 
Oigo que clama, de despecho ciego, 
Un crítico feroz.—¡Perdona, ó sabio!
Sabio sublime, espérate, te ruego;
Y yo te juro por mi honor ¡oh Fabio!...
Si no es Fabio tu nombre, en este instante 
Á dártelo me obliga el consonante;

Juro que escribo para darte gusto 
Á tí solo, y al mundo entero enojo, 
Un libro en que á Aristóteles me ajusto 
Como se ajusta la pupila al ojo: 
Mis reflexiones sobre el hombre justo 
Qúe sirve á su razón, nunca á su antojo, 
Publicaré después para que el mundo 
Mejor se vuelva, ¡oh crítico profundo!

Que yo bien sé que el mundo no adelanta 
Un paso más en su inmortal carrera, 
Cuando algún escritor, como yo, canta 
I,o primero que le salta en su mollera; 
Pero no es eso lo que más me espanta, 
Ni lo que acaso espantará á cualquiera: 
Terco escribo en mi loco desvarío 
Sin ton ni son, y para gusto mío.

La zozobra del alma enamorada, 
La dulce vaguedad del sentimiento,
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La esperanza de nubes rodeada, 
Déla memoria el dolorido acento, 
Los sueños de la mente arrebatada, 
La fábrica del mundo y su portento, 
Sin regla ni compás canta mi lira: 
Sólo mi ardiente corazón me inspira!

Y á la extraña visión volviendo ahora 
Que al triste viejo apareció en su sueño 
(Que algunas veces cuando el alma llora, 
La muerte en consolarnos pone empeño,
Y bienes y delirios atesora
Que hacen más duro, al despertar, el ceño 
De la suerte fatal que en esta vida 
Nos persigue con alma empedernida),

Es fama que soñó... y hé aquí una prueba 
De que nunca el espíritu reposa,
Y esto otra vez á digresar me lleva 
De la historia del viejo milagrosa;
Y á nadie asombre que afirmar me atreva 
Que siendo al alma la materia odiosa, 
Aquí para vivir en santa calma,
Ó sobra la materia, ó sobra el alma.

Quiere aquella el descanso, y en el lodo 
Nos hunde perezosa y encenaga; '
Esta presume adivinarlo todo,
Y en la región del infinito vaga: 
Flojo, torpe, á traspiés como un beodo 
Que con sueños su mente el vino estraga, 
La materia al espíritu obedece
Hasta que, yerta al fin, cede y fallece.

Llaman pensar así, filosofía,
Y al que piensa, filósofo, y ya siento 
Haberme dedicado á la poesía
Con tan raro y profundo entendimiento.
Yo con erudición ¡cuánto sabría!...
Mas vuelta á la visión y vuelta al cuento 
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Aunque ahora que un sastre es espritfort 
No hay ya visión que nos inspire horror.

Más me valiera el campo lisonjero 
Correr de la política, y revista 
Pasar con tanto sabio y financiero, 
Bibliógrafo, letrado y alquimista, 
Orador, diplomático, guerrero, 
Filósofo, erudito y periodista 
Que honran el siglo: espléndidos varones, 
Dicha no, pero honor de las naciones!

Y mucho más sin duda me valiera. 
Qúe no andar por el mundo componiendo, 
De niño haber seguido una carrera
De más provecho y de menor estruendo; 
Que, si no sabio, periodista fuera, 
Que es punto menos; mas ¡dolor tremendo! 
Mis estudios dejé á los quince años, 
Y me entregué de el mundo á los engaños!

¡Oh padres! ¡Oh tutores! ¡Oh maestros, 
Los que educáis la juventud sencilla! 
Sigan senda mejor los hijos vuestros 
Donde la antorcha de las ciencias brilla: 
Tenderos ricos, abogados diestros, 
Del foro y de la bolsa maravilla, 
Pueden ser, y si no, sean diputados 
Graves, serios, rabiosos, moderados.

Y si llega á ministro el tierno infante, 
Llanto de gozo, ¡oh padres! derramad 
Al contemplarle demandar triunfante
A las Cortes un bilí de indemnidad.— 
Perdón, lector, mi pensamiento errante, 
Flota en medio á la turbia tempestad 
De locas reprensibles digresiones.— 
¡Siempre juguete fui de mis pasiones!!!

Por la inerte materia, vaga incierta 
El alma en nuestra fabrica escondida, 
Á otra vida durmiendo nos despierta, 
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Vida inmortal, á un punto reducida, 
De la esperanza la sabrosa puerta 
El espíritu abre, y la perdida 
Memoria renovando, allí en un punto 
Cuanto fue, es y será, presenta junto.

¿Será que el alma su inmortal esencia 
Entre sueños revela, y desatada 
Del tiempo y la medida su existencia, 
La eternidad formula á la espantada 
Mente oscura del hombre? ¡Oh ciencia! ¡Oh ciencia 
Tan grave, tan profunda y estirada!
Vergüenza ten y permanece muda: 
¿Puedes tú acaso resolver mi duda?

Duerme entretanto el venerable anciano, 
Mientras que yo discurro sin provecho: 
Figuras mil en su delirio insano 
Fingiendo en torno á su encantado lecho. 
El sueño su invisible y grave mano 
Posando silencioso sobre el pecho 
Formas de luz y de color sombrío 
Arroja al huracán del desvarío.

Y como el polvo en nubes que levanta 
En remolinos rápidos el viento, 
Formas sin forma, en confusión que espanta, 
Alza el sueño en su vértigo violento: 
Del vano reino el límite quebranta 
Vago escuadrón de imágenes sin cuento,
Y otros mundos al viejo aparecían,
Y esto los ojos de su mente veían.

En lóbrego abismo que sombras eternas 
Envuelven en densa tiniebla y horror, 
Do reina un silencio que nunca se altera,
Y ahuyenta el olvido del mundo el rumor.

Con lástima y pena, mirando al anciano, 
Vaporosa sombra de un lejano bien, 
De vagos contornos confusa figura 
Cual bello cadáver, se alzó una mujer:



CANTO I 185

Y oyóse enseguida lánguida armonía 
Música siiave, y luego una voz 
Canto, que el oido no la percibía 
Sino que tan sólo la oyó el corazón.

Débil mortal no te asuste 
Mi oscuridad ni mi nombre; 
En mi seno encuentra el hombre 
Un término á su pesar.
Yo compasiva le ofrezco 
Lejos del mundo un asilo, 
Donde á mi sombra tranquilo 
Para siempre duerma en paz.

Isla yo soy de reposo 
En medio el mar de la vida,
Y el marino allí olvida 
La tormenta que pasó: 
Allí convidan al sueño 
Aguas puras sin murmullo, 
Allí se duerme al arrullo 
De una brisa sin rumor.

Soy melancólico sauce 
Que su ramaje doliente 
Inclina sobre la frente 
Que arrugara el padecer;
Y aduerme al hombre, y sus sienes 
Con fresco jugo rocía, 
Mientras el ala sombría
Bate el olvido sobre él.

Soy la virgen misteriosa 
De los últimos amores,
Y ofrezco un lecho de flores 
Sin espinas ni color,
Y amante doy mi cariño 
Sin vanidad ni falsía;
No doy placer ni alegría: 
Mas es eterno mi amor.
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En mí la ciencia enmudece, 
En mí concluye la duda,
Y árida, clara, desnuda 
Enseño yo la verdad;
Y de la vida y la muerte 
Al sabio muestro el arcano 
Cuando al fin abre mi mano 
La puerta á la eternidad.

Ven y tu ardiente cabeza 
Entre mis manos reposa; 
Tu sueño, madre amorosa, 
Eterno regalaré: 
Ven, y yace para siempre 
En blanda cama mullida, 
Donde el silencio convida 
Al reposo y al no ser.

Deja que inquieten al hombre 
Que loco al mundo se lanza, 
Mentiras de la esperanza 
Recuerdos del bien que huyó: 
Mentira son sus amores, 
Mentira son sus victorias,
Y son mentira sus glorias
Y mentira su ilusión.

Cierre mi mano piadosa 
Tus ojos al blando sueño,
Y empape suave beleño 
Tus lágrimas de dolor: 
Yo calmaré tu quebranto
Y tus dolientes gemidos 
Apagando los latidos 
De tu herido corazón.

¿Visteis la luna reflejar serena 
Entre las aguas de la mar sombría, 
Cuando se calma nuestra amarga pena, 
Y siente el corazón melancolía?
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¿Y el mar que allá á lo lejos se dilata 
Imágen de la oscura eternidad,
Y el horizonte azul bañado en plata 
Rico dosel que desvanece el mar?

¿Y del aura sutil que se desliza 
Por las aguas, oísteis el murmullo, 
Cuando las olas argentadas riza 
Con blanca queja y con doliente arrullo?

¿Y sentisteis tal vez un tierno encanto, 
Una voz que regala al corazón, 
Dulce, inefable y misterioso canto 
De vago afan é incomprensible amor?

Blanda así la quimérica armonía 
Sonó del melancólico cantar;
Vibraciones del alma y melodía 
De un corazón que fatigó el pesar.

Y la amorosa y pálida figura 
Los amarillos brazos extendió,
Y sus lánguidos ojos de dulzura 
Al triste viejo con piedad volvió.

Ojos sin luz que su mirada hiela, 
Intima, intensa el corazón domina, 
En densas sombras los sentidos vela, 
En mudo pasmo la razón fascina.

Coagularse su sangre el viejo siente 
Poco á poco en sus venas con sabroso 
Desmayo, y que se trueca su impaciente 
Afan en un letargo vaporoso:

Entorpece sus miembros y embriaga 
Su mente aquella mágica figura, 
La breve luz de su existencia apaga 
Con su mirada de fatal ternura.

Sus labios besa con mortal anhelo 
Cariñosa la pálida visión,
Y á las entrañas se desprende el hielo 
De sus áridos labios sin color.
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Sus ojos fijos en los muertos ojos 
Desvanecidos de mirar sentía,
Los rayos de su luz, yertos despojos 
Que la mirada mágica absorbía.

Por su cuerpo un deleite serpeaba, 
Sus nervios suavemente entumeciendo,
Y el espíritu dentro resbalaba, 
Grato sopor y languidez sintiendo.

Ya su delgada, amarillenta mano, 
Sobre su pecho á reposarla extiende,
Y exánime, mirándola el anciano, 
Yerto é inmóvil su destino atiende.

Así al viajero fatigado, cuando
El sueño los sentidos el sueño entorpece, 
Las fuerzas poco á poco van faltando,
Y el cuerpo perezoso desfallece.

Y perdido en el áspera montaña, 
Sobre la nieve desplomado cae,
Su juicio se devana y enmaraña, 
Gratas visiones su desmayo trae;

Y lenta y muellemente adormecida
La máquina mortal, lánguidamente 
Bostezar torpe la ondulante vida 
Entre los brazos de la muerte siente.

¿Será que consumida por los años
Sienta placer la vida fatigada,
En dejar de este mundo los engaños, 
El término á tocar de su jornada?

¿La trabazón de la materia inerte 
Desatada, disuelto el cuerpo espira,
Y el espíritu, cerca ya la muerte, 
Por la perdida libertad suspira?

Rendido en tanto el moribundo anciano, 
Con deleite la eterna paz espera* 
Su mano estrecha la aterida mano 
Que marca el fin de su vital carrera.
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Cuando á otra parte con estruendo el suelo 
Crujir y el muro de su estancia siente,
Y ven sus ojos un inmenso cielo 
Desarrollarse en luz de oro candente.

Rico manto de lumbre y pedrería 
Tachonado de soles á millares, 
Olas de aljofarada argentería 
Meciendo el aire en esparcidos mares.

Y un sol con otro sol que se eslabona 
En torno á una deidad orlan su frente,
Y los rayos de luz de su corona
En un velo la envuelven trasparente.

Majestuosa, diáfana y radiante 
Su hermosura, en su lumbre se confunde, 
Agitada columna coruscante, 
Júbilo y vida por doquier difunde.

Eterno amor, inmarcesibles glorias, 
Armas, coronas de oro y de laurel, 
Triunfos, placeres, esplendor, victorias, 
Ilusiones, riquezas y poder:

Eterna vida, eterno movimiento, 
Los sueños de la dulce poesía, 
El sonoro y quimérico concento 
De la rica extasiada fantasía:

El eco blando del primer suspiro, 
La dulce queja del primer amor, 
La primera esperanza y el respiro, 
Que pura exhala la aromosa flor:

La faz hermosa de la noche en calma
Y el son del melancólico laúd, 
Los devaneos plácidos del alma,
El sosiego y la paz de la virtud:

La santa dicha del hogar paterno, 
Del amigo la plática sabrosa, 
El blando sueño en el regazo tierno 
De la féliz, enamorada esposa:
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El puro beso del alegre niño
Que entorno de sus padres jugue tea, 
Prenda de amor, emblema del cariño
En que el alma gozosa se recrea:

La fé, la religión, bálsamo suave 
Que vierte en el espíritu consuelo,
Y de las ciencias el estudio grave
Que alza la mente á la región del cielo:

La máquina del mundo y su hermosura, 
Que arrobado el espíritu contempla, 
La augusta soledad que la amargura 
Tal vez del alma combatida templa:

De la pasión del goce turbulento, 
Siguiendo atropellado á la esperanza, 
Ligero tamo que arrebata el viento
Y despeñado á su ilusión se lanza:

El aplauso del mundo y la tormenta,
Y el afán y el horrísono vaivén,
El noble orgullo y la ambición sangrienta 
De nombre avara y de esplendente prez:

Del tronante cañón el estampido,
El lujo y el furor de la batalla,
Del corazón el bélico latido,
Que hace que hierva la abrasante malla:

El oro que famélico codicia
El hombre, y en montones lo atesora, 
Alimento infernal de la avaricia,
Que hambre más siente cuanto más devora:

La crápula, el escándalo y mareo 
De en vicios rica, estrepitosa orgía, 
El pudor resistiéndose al deseo,
Y mezclándose el vino en la porfía:

La alegre danza en movimiento blando, 
Que orna voluptuosa liviandad, 
Al goce, al apetito convidando 
Con sus mórbidas formas la beldad:
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Cuanto fingió é imaginó la mente. 
Cuanto del hombre la ilusión alcanza, 
Cuanto creara la ansiedad demente, 
Cuanto acaricia en sueños la esperanza;

La radiante visión maravillosa 
Brinda con mano pródiga en montón,
Y en óptica ilusoria y prodigiosa 
Pasar el viejo ante sus ojos vió.

Y entre aplausos, y músicas, y estruendo,
Y de ella en pos la humanidad entera
Y en torno de ella armónica volviendo 
En giro eterno la argentada esfera:

Suenan voces y cánticos sonoros, 
Que el aire en ecos derramados hienden,
Y ángeles mil en matizados coros
El aire rasgan y en fulgor lo encienden.

Y una voz como ráfaga de viento, 
Palpitando de vida y de armonía 
Sobre el vario, magnífico concento, 
Así cantando resonar se oía:

— «¡Salve, llama creadora del mundo, 
Lengua ardiente de eterno saber;
Puro gérmen, principio fecundo 
Que encadenas la muerte á tus piésl

Tú la inerte materia espoleas,
Tú la ordenas juntarse y vivir, 
Tú su lobo modelas, y creas 
Miles séres de formas sin fin.

Desbarata tus obras en vano 
Vencedora la muerte tal vez, 
De sus restos levanta tu mano 
Nuevas obras triunfante otra vez.

Tú la hoguera del sol alimentas, 
Tú revistes los cielos de azul, 
Tú la luna en las sombras argentas, 
Tú coronas la aurora de luz.
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Gratos ecos al bosque sombrío, 
Verde pompa á los árboles das, 
Melancólica música al río, 
Ronco grito á las olas del mar.

Tú el aroma en las flores exhalas, 
En los valles suspiras de amor, 
Tú murmuras del aura en las alas, 
En el Bóreas retumba tu voz.

Tú derramas el oro en la tierra 
En arroyos de hirviente metal, 
Tú abrillantas la perla que encierra 
En su abismo profundo la mar.

Tú las cárdenas nubes extiendes, 
Negro manto que agita Aquilón, 
Con tu aliento los aires enciendes. 
Tus rugidos infunden pavor.

Tú eres pura simiente de vida, 
Manantial sempiterno de bien, 
Luz del mismo Hacedor desprendida, 
Juventud y hermosura es tu ser.

Tú eres fuerza secreta que el mundo 
En sus ejes impulsa á rodar;
Sentimiento armonioso y profundo 
De los orbes que anima tu faz.

De tus obras los siglos que vuelan 
Incansables artífices son, 
Que el espíritu ardiente cincelan
Y embellecen la estrecha prisión^

Tú en violento, veloz torbellino, 
Los empujas enérgica, y van;
Y adelante en tu raudo camino 
A otros siglos ordenas llegar.

Y otros siglos ansiosos se lanzan, 
Desparecen y llegan sin fin,
Y en su eterno trabajo se alcanzan, 

i Y se arrancan sin tregua el buril.
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Y afanosos sus fuerzas emplean 
En tu inmenso taller sin cesar,
Y en la tosca materia golpean,
Y redobla el trabajo su afan.

De la vida en el hondo océano 
Flota el hombre en perpétuo vaivén,
Y derrama abundante tu mano 
La creadora semilla en su ser.

Hombre débil, levanta la frente, 
Por tu labio en su eterno uradal, 
Tú serás como el sol en Oriente, 
Tú serás como el mundo, inmortal.» —

Calló la voz, y el armonioso coro
Y el estruendo y la música siguió,
Y repitiendo el cántico sonoro,
Turbas inmensas pasan en montón.

Sus alas lanzan luminosa estela, 
Como la nave en la serena mar,
Y entre su viva luz la luz riela 
Más pura de la imágen inmortal.

Cruzando va cual fulgurante tromba 
Su cortejo magnífico en redor,
Y el viento rompe cual lanzada bomba 
Sobre otros soles desprendido sol.

Atónito la faz alza el anciano, 
Como el que vuelve en sí en el ataúd. 
Con ansia, angustia y con delirio insano 
Aire buscando y anhelando luz.

Que en el regazo del no ser dormido. 
El alto estruendo en su estupor sintió, 
El intrépido canto hirió su oido,
Y súbito sus nervios sacudió.

Y el yerto brazo de la sombra fría 
Que vierte al corazón hielo mortal,

13
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Aparta con afan en su agonía, 
Volar ansiando á la gentil deidad.

Y entrambos brazos con anhelo tiende, 
Atento el canto animador escucha,
De la visión de muerte se desprende,
Y por moverse y levantarse lucha.

Los ojos abre al resplandor inciertos, 
La luz buscando que su luz excita, 
Sienten grato calor sus miembros muertos, 
Con nuevo ardor su corazón palpita.

La sangre hierve en las hinchadas venas, 
Siente volver los juveniles bríos,
Y ahuyentan de su frente albas serenas 
Los pensamientos de la edad sombríos.

Y desprendidas ráfagas de lumbre 
Su cuerpo bañan y su sien circundan, 
Torrentes mil de la argentada cumbre, 
Vertiendo vida, en su esplendor la inundan.

Y bajando la diosa encantadora, 
Mecida en olas de encendido viento, 
En torno de él la tropa voladora 
Esparce juventud y movimiento.

Y su rostro se pinta de hermosura, 
Viste su corazón la fortaleza,
Brilla en su frente juvenil tersura, 
Negros rizos coronan su cabeza.

El alma en su mirar se transparenta, 
Mirar sereno, vivido y ardiente,
Y su robusta máquina alimenta
La eterna llama que en el pecho siente.

Contra su seno la deidad le abraza,
Y en su velo le envuelve y le ilumina,
Y á su ruina y su destino enlaza 
El destino del mundo y su ruina.
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Tú los siglos hollarás, 
Sonó la voz de la altura, 
Pasar los hombres verás, 
Del mundo la edad futura 
Como el mundo correrás.

El sol que hoy nace en Oriente
Y que ilumina tu frente, 
Pasarán edades cien,
Y cual hoy resplandeciente 
La iluminará también.

El crudo invierno sombrío, 
Del pintado abril las flores, 
Las galas del bosque umbrío, 
Los rigorosos calores 
De los meses del estío.

Pasarán, y contarás
Hora á hora y mes á mes,
Y un año y otro verás,
Y un siglo y otro después, 
Sin que se acabe jamás.

Y eternamente bogando,
Y navegando contino,
Sin hallar descanso, andando 
Irás siempre, caminando, 
Sin acabar tu camino.

Y los siglos girarán
En perpétuo movimiento, 
Las naciones morirán,
Y se escuchará tu acento 
En los siglos que vendrán.

Pero si acaso algún día 
Lloras tal vez tu orfandad,
Y al cielo clamas piedad,
Y en lastimosa agonía
Maldices tu eternidad,

Acuérdate que tú fuiste 
El que fijó tu destino,
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Que ser inmortal pediste,
Y arrojarte al torbellino 
De las edades quisiste.

Y que el mundo te dará 
Cuanto el mundo en sí contiene, 
Que tuyo el mundo será,
Y ya para tí previene 
Cuanto ha tenido y tendrá.

En tanto el luciente coro 
Repitió luego el cantar,
Y remontándose al cielo, 
La luz plegándose va.

Entre nubes de oro y nácar 
Que esconden á la deidad.
Y las voces en los aires 
Perdidas se escuchan ya.

Allá en lejana armonía 
Como un eco resonar.

«Y que el mundo te dará 
Cuanto el mundo en sí contiene, 
Que tuyo el mundo será,
Y ya para tí previene 
Cuanto ha tenido y tendrá.»

Dicha es soñar cuando despierto sueña 
El corazón del hombre su esperanza, 
Su mente halaga la ilusión risueña,
Y el bien presente al venidero alcanza:
Y tras la aérea y luminosa enseña 
Del entusiasmo, el ánimo se lanza 
Bajo un cielo de luz y de colores, 
Campos pintados de fragantes flores.

Dicha es soñar, porque la vida es sueño. 
Lo que fingió tal vez la fantasía,
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Cuando emb riagada en lánguido beleño 
Á las regiones del placer nos guía: 
Dicha es soñar y el riguroso ceño 
No ver jamás de la verdad impía: 
Dicha es soñar y en el mundano ruido 
Vivir soñando y existir dormido.

Y un sueño á la verdad pasa la vida, 
Sueño al principio de dorada lumbre, 
Senda de flores mil, fácil subida 
Que á un monte lleva de lozana cumbre; 
Después vereda áspera y torcida, 
Monte de insuperable pesadumbre, 
Donde cansada de una en otra breña, 
Llora la vida y lo pasado sueña.

Sueños son los deleites, los amores, 
La juventud, la gloria y la hermosura; 
Sueños las dichas son, sueños las flores, 
La esperanza, el dolor, la desventura: 
Triunfos, caídas, bienes y rigores 
El sueño son que hasta la muerte dura,
Y en cierto y continuo movimiento 
Agita al ambicioso pensamiento.

Siento no sea nuevo lo que digo 
Que el tema es viejo y la palabra rancia,
Y es trillado sendero el que ahora sigo,
Y caminar por él ya es arrogancia.
En la mente, lector, se abre un postigo, 
Sale una idea y el licor escancia 
Que brota el labio y que la pluma vierte,
Y en palabras y frases se convierte.

Nihil novum sub solé, dijo el sabio, 
Nada hay nuevo en el mundo: harto lo siento. 
Que, como dicen vulgarmente, rabio 
Yo por probar un nuevo sentimiento; 
Palabras nuevas pronunciar mi labio, 
Renovado sentir mi pensamiento, 
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Ansio, y girando en dulce desvarío, 
Ver nuevo siempre el mundo en torno mío.

Uniforme, monótono y cansado
Es sin duda este mundo en que vivimos;
En Oriente de rayos coronado, 
El sol que vemos hoy, ayer le vimos: 
De flores vuelve á engalanarse el prado, 
Vuelve el otoño pródigo en racimos,
Y tras los hielos del Invierno frío, 
Coronado de espigas el Estío.

¿Y no habré yo de repetirme á veces, 
Decir también lo que otros ya dijeron, 
A mi á quien quedan ya sólo las heces 
Del rico manantial en que bebieron? 
¿Qué habré yo de decir que ya con creces 
No hayan dicho tal vez los que murieron, 
Byrón y Calderón, Shakespeare, Cervantes,
Y otros tantos que vivieron antes?

¿Y aun asimismo acertaré á decirlo!* 
¿Saldré de tanto enredo en que me he puesto? 
¿Ya que en mi cuento entré podré seguirlo,
Y el término tocar que me he propuesto?
Y aunque en mi empeño logre concluirlo, 
¿A tí no te será nunca molesto,
¡Oh caro comprador! que con zozobra 
Imploro en mi favor comprar mi obra?

Nada menos te ofrezco que un poema 
Con lances raros y revuelto asunto, 
De nuestro mundo y sociedad emblema, 
Que hemos de recorrer punto por punto. 
Si logro yo desenvolver mi tema, 
Fiel traslado ha de ser, cierto trasunto 
De la vida del hombre y la quimera 
Tras de que va la humanidad entera.

Batallas, tempestades, amoríos, 
Por mar y tierra, lances, descripciones 
De campos y ciudades, desafíos,
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Y el desastre y furor de las pasiones; 
Goces, dichas, aciertos, desvarios, 
Con algunas morales reflexiones 
Acerca de la vida y de la muerte,
De mi propia cosecha, que es mi fuerte.

En varias formas, con diverso estilo, 
En diferentes géneros, calzando 
Ora el coturno trágico de Esquilo, 
Ora la trompa épica sonando: 
Ora cantando plácido y tranquilo, 
Ora en trivial lenguaje, ora burlando, 
Conforme esté mi humor, porque á él me ajusto,
Y allá van versos donde va mi gusto.

Verás, lector, á nuestro humilde anciano, 
Que inmortal de su lecho se levanta, 
Lanzarse al mundo de su dicha ufano, 
Rico de la esperanza que le encanta: 
Verás luégo también... pero ¿á qué en vano 
Me canso en ofrecerte empresa tanta, 
Si hasta que el uno al otro nos cansemos, 
Tú y yo en compaña caminando iremos?

Más vale prometerte poco ahora,
Y algo después cumplirte, lector mío, 
No empiece yo con voz atronadora,
Y luégo acabe desmayado y frío; 
No una altiva columna vencedora 
Que jamás rinda con su planta, impío 
El tiempo destructor, alzar intento;
Yo con pasar mi tiempo me contento.

No es dado á todos alcanzar la gloria 
De alzar un monumento suntuoso, 
Que eternice á los siglos la memoria 
De algún hecho pasado grandioso; 
Quédele tanto el que escribió la historia 
De nuestro pueblo, al escritor lujoso, 
Al conde que del público tesoro 
Se alzó á sí mismo un monumento de oro.
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Al que supo, erigiendo un monumento 
(Que tal le llama en su modestia suma) (i) 
Premio dar á su gran merecimiento,
Y en pluma de oro convertir su pluma, 
Al ilustre asturiano, al gran talento,
Flor de la historia y de la hacienda espuma;
Al necio audaz de corazón de cieno, 
Á quien llaman el CONDE DE TORENO.

¡Oh gloria! ¡oh gloria! ¡lisongero engaño 
Que á tanta gente honrada precipitas!
Tú al mercader pacífico en extraño 
Guerrero truecas, y á lidiar le excitas;
Su rostro vuelves bigotudo, huraño, 
Con entusiasmo militar le agitas,
Y haces que sea su mirada horrenda 
Susto de su familia y de su tienda.

Tú, al que otros tiempos acertaba apenas 
Á escribir con fatigas una carta,.
Animas á dictar páginas llenas 
De verso y prosa en abundante sarta: 
Político profundo en sus faenas, 
Folletos traza, artículos ensarta,
Suda y trabaja, y en manchar se emplea 
Resmas para envolver alcaravea.

Otros ¡oh gloria! sin aliento vagan 
Solícitos huyendo acá y allá, 
Suponen clubs, y con recelo indagan 
Cuando el gobierno á aprisionarlos va; 
Á estos si los destierran, los halagan;
Nadie en ellos pensó ni pensará,
Y andan ocultos y mudando trajes, 
Creyéndose terribles personajes.

Estos por lo común son buena gente, 
Son á los que llamamos infelices

(1) En una de las sesiones de esta última legislatura tuvo el egregio conde la lla­
neza de decir que había erigido á la gloria de su patria un monumento en su Historia 
de la Revolución de 1808.
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Hombres todo entusiasmo y poca mente, 
Que no ven más allá de sus narices: 
Raza que el pecho denodado siente 
Antes que ¡oh fiero mandarín! atices 
Uno de tus legales ramalazos, 
Que les dobla ante el rey los espinazos.

Otros te siguen, engañosa gloria, 
Que allá en sus pueblos son pozos de ciencia, 
Que creyéndose dignos de la historia, 
Varones de gobierno y experiencia, 
Ansiosos de alcanzar alta memoria 
O abusos corregir con su elocuencia, 
Diputados al fin se hacen nombrar 
Tontos de buena fé para callar. .

Estos viven después desesperados, 
Del ministro además desatendidos, 
En el mundo político ignorados,
Y del pueblo también desconocidos: 
Andan en la cuestión extraviados, 
Siempre sin tino, torpes los sentidos: 
Donde á saber con pruebas tan acerbas, 
Que pierden fuerzas en mudando yerbas.

Á todos, gloria, tu perdón nos guía,
Y á todos nos excita tu deseo: 
Apellidarse socio ¿quién no ansia,
Y en las listas estar del Ateneo?
¿Y quién, aficionado á la poesía, 
No asiste á las reuniones del Liceo, 
Do la luz brilla dividida en partes 
De tanto profesor de bellas artes?

Es cierto que allí van también profanos 
En busca de las lindas profesoras, 
Hombres sin duda en su pensar livianos, 
Que de todo hacen burla á todas horas, 
Sin gravedad, de entendimiento vanos, 
Gentes de natural murmuradoras,



202 EL DIABLO MUNDO

Que se mofaran de Villena mismo (i) 
Evocando los diablos del abismo.

Y yo, ¡pobre de mil sigo tu lumbre, 
También ¡oh gloria! en busca de renombre, 
Trepar ansiando al templo de tu cumbre, 
Donde mi fama al universo asombre: 
Quiero que de tu rayo á la vislumbre 
Brille grabado en mármoles mi nombre,
Y espero que mi busto adorne un día 
Algún salón, café, ó peluquería.

O el lindo tocador de alguna hermosa 
Coronaré en figura de botella, 
Lleno mi hueco vientre de olorosa 
Agua que pula el rostro á la doncella; 
L'eau vérHable de colonia y rosa 
El rótulo en francés dirá á mi huella: 
Que de su vida al fin tanto blasón 
Ha logrado alcanzar Napoleón.

En tanto ablanda, ¡oh público severo!
Y muéstrame la cara lisongera 
Esto le pido á Dios, y algún dinero, 
Mientras sigo en el mundo mi carrera;
Y porque fatigarte más no quiero, 
Caro lector, al otro canto espera,
El cual sin falta seguirá, se entiende, 
Si este te gusta y la edición se vende.

(1) Todo el mundo sabe que el marqués de Villena se hizo picar y encerrar en una 
redoma para renacer inmortal: tengo para mí que ha de ser fastidioso y dulzón a 
paladar el picadillo de sabio.
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CANTO II (1)

A TERESA (Descansa en paz)

Bueno es el mundo, ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno! 
Como de Dios al fln obra maestra, 
Por todas partes de delicias lleno.
De que Dios ama al hombre hermosa muestra, 
Salga la voz alegre de mi seno 
Á celebrar esta vivienda nuestra;
¡Paz á los hombres! ¡gloria á las alturas!
¡Cantad en vuestra jaula criaturas!

(María, por Don Miguel de los Santos 
Alvarez).

¿Por qué volvéis á la memoria mía, 
Tristes recuerdos del placer perdido, 
Á aumentar la ansiedad y la agonía 
De este desierto corazón herido?
¡Ay! que de aquellas horas de alegría, 
Le quedó al corazón solo un gemido, 
Y el llanto que al dolor los ojos niegan, 
Lágrimas son de hiel que el alma anegan!

¿Dónde volaron ¡ay! aquellas horas 
De juventud, de amor y de ventura, 
Regaladas de músicas sonoras, 
Adornadas de luz y de hermosura? 
Imágenes de oro bullidoras, 
Sus alas de carmín y nieve pura, 
Al sol de mi esperanza desplegando, 
Pasaban ¡ay! á mi alrededor cantando.

Gorjeaban los dulces ruiseñores, 
El sol iluminaba mi alegría 
El aura susurraba entre las flores,

(1)' Este canto es un desahogo de mi corazón; sáltele el que no quiera leerlo sin 
escrúpulo, pues no está ligado de manera alguna con el poema.—A", del A.
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El bosque mansamente respondía, 
Las fuentes murmuraban sus amores... 
¡Ilusiones que llora el alma mía!
¡Oh! ¡cuán suave resonó en mi oido
El bullicio del mundo y su ruido!

Mi vida entonces cual guerrera nave 
Que el puerto deja por la vez primera,
Y al soplo de los céfiros suave, 
Orgullosa desplega su bandera
Y al mar dejando que á. sus pies alabe 
Su triunfo en roncos cantos, va velera, 
Una ola tras otra bramadora
Hollando y dividiendo vencedora;

¡Ay! en el mar del mundo, en ansia ardiente 
De amor volaba, el sol de la mañana 
Llevaba yo sobre mi tersa frente,
Y el alma pura de su dicha ufana: 
Dentro de ella el amor, cual rica fuente, 
Que entre frescuras y arboledas mana, 
Brotaba entonces abundante río
De ilusiones y dulce desvarío.

Yo amaba todo: un noble sentimiento 
Exaltaba mi ánimo, y sentía
En mi pecho un secreto movimiento, 
De grandes hechos generoso guía: 
La libertad con su inmortal aliento, 
Santa diosa mi espíritu encendía, 
Contino imaginando en mi fe pura 
Sueños de gloria al mundo y de ventura.

El puñal de Catón, la adusta frente 
Del noble Bruto, la constancia fiera
Y el arrojo de Scévola valiente, 
La doctrina de Sócrates severa, 
La voz atronadora y elocuente 
Del orador de Atenas la bandera 
Contra el tirano macedonio alzando,
Y al espantado pueblo arrebatando;
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El valor y la fe de caballero, 
Del trovador el arpa y los cantares, 
Del gótico castillo, el altanero 
Antiguo torreón, do sus pesares 
Cantó tal vez con eco lastimero, 
¡Ay! arrancada de sus patrios lares, 
Jóven cautiva, al rayo de la luna, 
Lamentando su ausencia y su fortuna:

El dulce anhelo del amor que aguarda, 
Tal vez inquieto y con mortal recelo;
La forma bella que cruzó gallarda, 
Allá en la noche, entre el medroso velo: 
La ansiada cita que en llegar se tarda 
Al impaciente y amoroso anhelo, 
La mujer y la voz de su dulzura, 
Que inspira al alma celestial ternura;

Á un tiempo mismo en rápida tormenta, 
Mi alma alborotaban de contino, 
Cual las olas que azota con violenta 
Cólera, impetuoso torbellino: 
Soñaba al héroe ya, la plebe atenta 
En mi voz escuchaba su destino;
Ya al caballero, al trovador soñaba, 
Y de gloria y de amores suspiraba.

Hay una voz secreta, un dulce canto, 
Que el alma sólo recogida entiende, 
Un sentimiento misterioso y santo, 
Que del barro al espíritu desprende: 
Agreste, vago y solitario encanto 
Que en inefable amor el alma enciende, 
Volando tras la imagen peregrina 
El corazón de su ilusión divina.

Yo desterrado en extranjera playa, 
Con los ojos extático seguía 
La nave audaz que argentada raya 
Volaba al puerto de la patria mía: 
Yo cuando en Occidente el sol desmaya, 
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Solo y perdido en la arboleda umbría, 
Oir pensaba el armonioso acento 
De una mujer al suspirar del viento.

¡Una mujer! en el templado rayo 
De la mágica luna se colora, 
Del sol poniente al lánguido desmayo, 
Lejos entre las nubes se evapora: 
Sobre las cumbres que florece el mayo, 
Brilla fugaz al despuntar la aurora, 
Cruza tal vez por entre el bosque umbrío, 
Juega en las aguas del sereno río.

¡Una mujer! Deslizase en el cielo 
Allá en la noche desprendida estrella: 
Si aroma el aire recogió en el suelo, 
Es el aroma que le presta ella.
Blanca es la nube que en callado vuelo 
Cruza la esfera, y con su planta huella,
Y en la tarde la mar olas la ofrece 
De plata y de zafir donde se mece.

Mujer que amor en su ilusión figura, 
Mujer que nada dice á los sentidos, 
Ensueño de suavísima ternura, 
Eco que regaló nuestros oidos: 
De amor la llama generosa y pura, 
Los goces dulces del placer cumplidos, 
Que engalana la rica fantasía, 
Goces que avaro el corazón ansia;

¡Ay! aquella mujer tan sólo aquella, 
Tanto delirio á realizar alcanza,
Y esa mujer tan cándida y tan bella, 
Es mentida ilusión de la esperanza: 
Es el alma que vivida destella
Tu luz al mundo cuando en él se lanza.
Y el mundo con su mágia y galanura 
Es espejo no más de su hermosura:

Es el amor que al mismo amor adora, 
El que creó las sílfides y ondinas,
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La sacra ninfa que bordando mora 
Debajo de las aguas cristalinas.
Es el amor que recordando llora 
Las arboledas del Edén divinas, 
Amor de allí arrancado, allí nacido, 
Que busca en vano aquí su bien perdido.

¡Oh llama santa! ¡celestial anhelo! 
¡Sentimiento purísimo! ¡memoria 
Acaso triste de un perdido cielo. 
Quizá esperanza de futura gloria! 
¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo! 
¡Oh mujer! que en imágen ilusoria 
Tan pura, tan feliz, tan placentera, 
Brindó el amor á mi ilusión primera!...

¡Oh Teresa! ¡Oh dolor! ¡Lágrimas mías, 
¡Ah! ¿dónde estáis que no corréis á mares? 
¿Por qué, por qué como en mejores días 
No consoláis vosotros mis pesares?
¡Oh! los que no sabéis las agonías 
De un corazón que penas á millares 
¡Ay! desgarraron, y que ya no llora, 
¡Piedad tened de mi tormento ahora!

¡Oh! ¡dichosos mil veces! sí dichosos 
Los que podéis llorar, y ¡ay! sin ventura 
De mí, que entre suspiros angustiosos 
Ahogarme siento en infernal tortura! 
¡Retuércese entre nudos dolorosos 
Mi corazón, gimiendo de amargura! 
También tu corazón hecho pavesa, 
¡Ay! llegó á no llorar ¡pobre Teresa!

¿Quién pensara jamás, Teresa mía, 
Que fuera eterno manantial de llanto, 
Tanto inocente amor, tanta alegría, 
Tantas delicias, y delirio tanto?
¿Quién pensara jamás llegase un día, 
En que perdido el celestial encanto, 
Y caida la venda de los ojos, 
Cuanto diera placer causara enojos?
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Aún parece, Teresa, que te veo
Aérea como dorada mariposa,
En sueño delicioso del deseo,
Sobre tallo gentil temprana rosa,
Del amor venturoso devaneo,
Angélica, purísima y dichosa,
Y oigo tu voz dulcísima, y respiro 
Tu aliento perfumado en tu suspiro.

Y aún miro aquellos ojos que robaron 
A los cielos su azul, y las rosadas 
Tintas sobre la nieve, que envidiaron 
Las de mayo serenas alboradas;
Y aquellas horas dulces que pasaron
'Pan breves ¡ay! como después lloradas, 
Horas de confianza y de delicias, 
De abandono, de amor y de caricias.

Que así las horas rápidas pasaban,
Y pasaba á la par nuestra ventura:
Y nunca nuestras ansias las contaban,
Tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura: 
Las horas ¡ay! huyendo nos miraban, 
Llanto tal vez vertiendo de ternura, 
Que nuestro amor y juventud veían,
Y temblaban las horas que vendrían.

Y llegaron en fin... ¡Oh! ¿quién impío 
¡Ay! agostó la flor de tu pureza?
Tú fuiste un tiempo cristalino río 
Manantial de purísima limpieza;
Después torrente de color sombrío, 
Rompiendo entre peñascos y maleza,
Y estanque, en fin, de aguas corrompidas, 
Entre fétido fango detenidas.

¿Cómo caiste despeñado al suelo, 
Astro de la mañana luminoso?
Angel de luz ¿quién te arrojó del cielo 
Á este valle de lágrimas odioso?
Aún cercaba tu frente el blanco velo
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Del serafín, y en ondas fulgoroso. 
Rayos al mundo tu esplendor vertía
Y otro cielo el amor te prometía.

Mas ¡ay! que es la mujer ángel caído 
O mujer nada más y Iodo inmundo, 
Hermoso ser para llorar nacido, 
O vivir como autómata en el mundo: 
Sí, que el demonio en el Edén perdido, 
Abrasara con fuego del profundo 
La primera mujer, y ¡ay! aquel fuego, 
La herencia ha sido de sus hijos luego.

Brota en el cielo del amor la fuente 
Que á fecundar el universo mana,
Y en su tierra su límpida corriente 
Sus márgenes con flores engalana: 
Mas ¡ay! huid: el corazón ardiente 
Que el agua clara por beber se afana, 
Lágrimas verterá de duelo eterno, 
Que su raudal lo envenenó el infierno.

Huid, si no queréis que llegue un día 
En que enredado en retorcidos lazos: 
El corazón, con bárbara porfía 
Luchéis por arrancároslo á pedazos: 
En que al cielo en histérica agonía 
Frenéticos alcéis entrambos brazos, 
Para en vuestra impotencia maldecirle,
Y escupiros, tal vez, al escupirle.

Los años ¡ay! de la ilusión pasaron 
Las dulces esperanzas que trajeron 
Con sus blancos ensueños se llevaron,
Y el porvenir de oscuridad vistieron: 
Las rosas del amor se marchitaron, 
Las flores en abrojos convirtieron,
Y de afan tanto y tan soñada gloria, 
Sólo quedó una tumba, una memoria.

¡Pobre Teresa! ¡al recordarte siento 
Un pesar tan intenso!... embarga impío

14
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Mi quebrantada voz mi sentimiento,
Y suspira tu nombre el labio mió: 
Para allí su carrera el pensamiento, 
Hiela mi corazón punzante frío 
Ante mis ojos la funesta losa, 
Donde vil polvo tu beldad reposa.

Y tú feliz, que hallaste en la muerte 
Sombra á que descansar en tu camino, 
Cuando llegabas mísero á perderte,
Y era llorar tu único destino:
Cuando en tu frente la implacable suerte 
Grababa de los réprobos el sino!...
¡Feliz! la muerte te arrancó del suelo,
Y otra vez ángel te volviste al cielo.

Roída de recuerdos de amargura, 
Arido el corazón, sin ilusiones. 
La delicada flor de tu hermosura 
Ajaron del dolor los aquilones: 
Sola, envilecida, y sin ventura, 
Tu corazón secaron las pasiones; 
Tus hijos ¡ay! de tí se avergonzaran,
Y hasta el nombre de madre te negaran.

Los ojos escaldados de tu llanto, 
Tu rostro cadavérico y hundido; 
Único desahogo en tu quebranto, 
El histérico ¡ay! de tu gemido:
¡Quién, quién, pudiera en infortunio tanto 
Envolver tu desdicha en el olvido. 
Disipar tu dolor y recojerte
En su seno de paz! ¡Sólo la muerte!

¡Y tan jóven y ya tan desgraciada! 
Espíritu indomable, alma violenta, 
En tí, mezquina sociedad, lanzada 
Á romper tus barreras turbulenta;
Nave contra las rocas quebrantada, 
Allá vaga, á merced de la tormenta, 
En las olas tal vez náufraga tabla, 
Que sólo ya de sus grandezas habla.
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Un recuerdo de amor que nunca muere 
Y está en mi corazón; un lastimero 
Tierno quejido que en el alma hiere, 
Eco suave de su amor primero: 
¡Ay de tu luz en tanto yo viviere 
Quedará un rayo en mí, blanco lucero, 
Que iluminaste con tu luz querida 
La dorada mañana de mi vida.

Que yo, como una flor que en la mañana 
Abre su cáliz al naciente día, 
¡Ay! al amor abrí tu alma temprana,
Y exalté tu inocente fantasía:
Yo inocente también: ¡oh! ¡cuán ufana 
Al porvenir mi mente sonreía,
Y en alas de mi amor, con cuánto anhelo 
Pensé contigo remontarme al cielo!

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado, 
En tus brazos en lánguido abandono , 
De glorias y deleites rodeado, 
Levantar para tí soñé yo un trono:
Y allí, tú venturosa y yo á tu lado,
\ encer del mundo el implacable encono,
Y en un tiempo, sin horas ni medida, 
Ver como un sueño resbalar la vida.

¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos 
Aridos ni una lágrima brotaban, 
Cuando ya su color tus labios rojos 
En cárdenos matices cambiaban: 
Cuando de tu dolor tristes despojos 
La vida y su ilusión te abandonaban,
Y consumía lenta calentura
Tu corazón al par de tu amargura;

Si en tu penosa y última agonía 
Volviste á lo pasado el pensamiento, 
Si comparaste á tu existencia un día 
Tu triste soledad y tu aislamiento;
Si arrojó á tu dolor tu fantasía
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Tus hijos ¡ay! en tu postrer momento,
A otra mujer tal vez acariciando, 
Madre, tal vez, á otra mujer llamando;

Si el cuadro de tus breves glorias viste 
Pasar como fantástica quimera,
Y si la voz de tu conciencia oíste 
Dentro de tí gritándote severa;
Si en fin entonces tú llorar quisiste,
Y no brotó una lágrima siquiera
Tu seco corazón, y á Dios llamaste,
Y no te escuchó Dios, y blasfemaste;

¡Oh! ¡cruel! ¡muy cruel!... ¡martirio horrendo! 
¡Espantosa expiación de tu pecado!
¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo, 
Morir, el corazón desesperado!
Tus mismas manos de dolor mordiendo, 
Presente á tu conciencia tu pasado, 
Buscando en vano con los ojos fijos
Y extendiendo tus brazos á tus hijos!!

¡Oh! ¡cruel! ¡muy cruel! ¡Ah!,., yo entretanto 
Dentro del pecho mi dolor oculto. 
Enjugo de mis párpados el llanto
Y doy al mundo el exigido culto:
Yo escondo con vergüenza mi quebranto,
Mi propia pena con mi risa insulto,
Y me divierto en arrancar del pecho 
Mi mismo corazón pedazos hecho.

Gocemos sí; la cristalina esfera
Gira bañada en luz: ¡bella es la vida!
¿Quién á parar alcanza la carrera
Del mundo hermoso que al placer convida?
Brilla radiante el sol la primavera
Los campos pinta en la estación florida:
Truéquese en risa mi dolor profundo
¡Que haya un cadáver más, qué importa al mundo!
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canto m
«¡Cuán fugaces los años

¡Ay! se deslizan, Póstumo!» gritaba
El lírico latino, que sentía 
Como el tiempo cruel le envejecía,
Y el ánimo y las fuerzas le robaba.
Y es triste á la verdad ver como huyen 
Para siempre las horas, y con ellas 
Las dulces esperanzas que destruyen 
Sin escuchar jamás nuestras querellas. 
¡Fatalidad! ¡Fatalidad impía!
Pasa la juventud, la vejez viene,
Y nuestro pié que nunca se detiene 
Recto camina hácia la tumba fría!
Así yo meditaba
En tanto me afeitaba
Esta mañana mismo, lamentando
Como mi negra cabellera riza, 
Seca ya como cálida ceniza, 
Iba por varias partes blanqueando;
Y un triste adios mi corazón sentido
Daba á mi juventud, mientras la historia 
Corría mi memoria
Del tiempo alegre por mi mal perdido,
Y un doliente gemido
Mi dolor tributaba á mis cabellos
Que canos se teñían,
Pensando que ya nunca volverían 
Hermosas manos á jugar con ellos.

¡Malditos treinta años, 
Funesta edad de amargos desengaños!

Perdonad, Hombres graves, mi locura, 
Vosotros los que veis sin amargura, 
Como cosa corriente,
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Que siga un año al año antecedente,
Y nunca os rebeláis contra el destino: 
¡Oh! será un desatino,
Mas yo no me resigno á hallarme viejo 
Al mirarme al espejo,
Y la razón averiguar quisiera
Que en este nuestro mundo misterioso, 
Sin encontrar reposo,
Nos obliga á viajar de esta manera.

Y luego las mujeres, todavía 
Son mi dulce manía:
Ellas la senda de ásperos abrojos 
De la vida suavizan y coloran,
Y á las mujeres los llorosos ojos
Y los cabellos blancos no enamoran! 
¡Griegos liceos'. ¡Célebres hospicios! 
(Exclamaba también Lope de Vega 
Llorando la vejez de su sotana)
Que apénas de haber sido dais indicios 
Si moriste del tiempo en la refriega,
Y ejemplo sois de la locura humana,
¡Ah! no es extrañó que el que á treinta llega 
Llegue á encontrarse la cabeza cana!

Adios amores, juventud, placeres, 
Adios, vosotras, las de hermosos ojos, 
Hechiceras mujeres,
Que en vuestros labios rojos 
Brindáis amor al alma enamorada, 
Dichoso el que suspira
Y oye de vuestra boca regalada, 
Siquiera una dulcísima mentira 
En vuestro aliento mágico bañada. 
¡Ah! para siempre adios: mi pecho llora 
Al deciros adios ¡ilusión vana!
Mi tierno corazón siempre os adora, 
Mas mi cabeza se me vuelve cana.

Coloraba en Oriente 
El sol resplandeciente
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Los campos de zafir con rayos de oro,
Y su rico tesoro
Del faldellín de plata derramaba
La aurora, y esmaltaba
La esmeralda del prado con mil flores, 
Brotando aromas y vertiendo amores,
Y llenaban el mundo de armonía;
La mar serena y la arboleda umbría. 
Rizando aquellas sus lascivas olas,
Y estas las verdes copas ondeando, 
Coronadas de vagas aureolas
A los rayos del sol que se va alzando.

Y era el año cuarenta en que yo escribo 
De este siglo que llaman positivo: 
Cuando el que viejo fué, por la mañana 
En vez de hallarse la cabeza cana
Y arrugada la frente,
Se encontró de repente
Jóven al despertar, fuerte y brioso;
Y el ántes fatigoso
Del triste corazón flaco latido, 
En vigoroso golpe convertido;
Y palpitantes, conteniendo apenas
La hirviente sangre, las hinchadas venas;
Y sintió nueva fuerza en los nervudos 
Músculos, ántes de calor desnudos, 
Mientras en su agitada fantasía 
Volando con locura el pensamiento, 
En vaga tropa imágenes sin cuento 
De oro y azul el porvenir traía.

El corazón henchido de esperanza, 
Sin temor de mudanza
Mecida el alma en el placer futuro, 
El ánimo seguro
Tras su ilusión lanzándose á la gloria,
Y libre de recuerdos la memoria
Y el alma y todo nuevo,
Todo esperanzas el feliz mancebo.
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La nube más ligera
No empañaba la atmósfera siquiera
De su nuevo atrevido pensamiento;
Nuevo su sentimiento
Y pura y nueva su esperanza era;
Á su espalda las aguas del olvido
Sus antiguos recuerdos se llevaron,
Y de la vida con raudal crecido
Correr el limpio manantial dejaron.

Y era el primer latido
Que daba el corazón, y era el primero 
Pensamiento ligero
Que formaba la mente, y la primera
Nacarada ilusión del alma era:
Sus ojos á mirar no se volvían
Los recuerdos que huían.
Y el denso velo de la mente oculta,
Porque muertos habían,
Muerto ya hasta el recuerdo de su nombre, 
Que allá también la eternidad sepulta,
Y al despertar amaneció otro hombre.

¿Quién dudará que el nombre es un tormento?
Todo el tiempo pasado
Yapara siempre atado
Al nombre que conserva el pensamiento,
Y trae á la memoria
Un solo nombre, una doliente historia.
Hilo tal vez de la madeja suelto,
En el nombre va envuelto
El despecho, el placer, las ilusiones
De cien generaciones
Que su historia acabaron
Y cuyos nombres sólo nos quedaron.
Clavo de donde cuelgan nuestras vidas
En mil girones pálidos rompidas,
Que traen á la memoria
Cual rota enseña de pasada gloria:
Porque el nombre es el hombre
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Y es su primer fatalidad su nombre,
Y en él se encarna á su existencia unido,
Y en su inmortal espíritu se infunde,
Y en su ser se confunde,
Y arranca su memoria del olvido.
Y viviendo de ajena y propia vida, 
Alma de los que fueron, desprendida 
Júntase al alma del que vive y lleva 
Cual parte de su vida en su memoria 
La ajena vida y la pasada historia.

Cuanto diciendo voy se me figura 
Metafísica pura,
Puro disparatar, y ya no entiendo 
Lector, te juro, lo que voy diciendo. 
Vuelvo á mi cuento, y digo 
Que el viejo nuestro amigo 
Amaneció tan otro y tan ufano 
Tan orondo y lozano, 
Que envidia y gloria diera 
Á un jerónimo antiguo si le viera. 
No hablo de los jerónimos de hoy día, 
Que flacos, macilentos,
Tal vez recuerdan con la panza fría 
La abundancia y la paz de sus conventos.

Tersa y luciente brilla
La morena mejilla:
Los afilados dientes
Unidos, trasparentes,
Entre sus labios de carmín blanquean,
Y en negros rizos por su espalda ondean 
Los cabellos de ébano bruñido,
En tanto que encendido
Fuego sus negros ojos centellean;
Y su frente diáfana ilumina
Su raudo pensamiento,
Prestando á su semblante movimiento
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Vivido rayo de la luz divina.
Ancha la espalda, levantado el pecho, 
De férreos nervios hecho
El vigoroso cuerpo, y la belleza
Junta á la fortaleza:
Maravillosa máquina formada 
Por ingenio divino,
De siglos mil á resistir lanzada 
El choque y torbellino.

¡Y el alma! ¡el corazón! ¡la fantasía! 
¡Oh! la aurora más pura y más serena 
De abril florido en la estación amena 
Fuera junto á su luz noche sombría.

Nosotros ¡ah! los que al nacer lloramos, 
Que paso á paso á la razón seguimos, 
Que una impresión tras otra recibimos, 
Que ora á la infancia, á la niñez llegamos, 
Luego á la juventud: ¡ah! no alcanzamos 
A imaginar la dicha y la limpieza 
Del alma en su pureza.
¿Quién no lleva escondido
Un rayo de dolor dentro del pecho? 
¿Por cuál dichoso rostro no han corrido 
Lágrimas de amargura y de despecho? 
¡Quién no lleva en su alma
¡Ah! por muy jóven y feliz que sea, 
Un penoso recuerdo, alguna idea, 
Que nublando su luz turba su calma!

Tal nuestro padre Adán... Pero dejando 
Comparaciones frías
Que el alma atormentando
Nos traen recuerdos de mejores días,
Y de aquella fatal, negra mañana 
De la flaqueza ó robustez de Eva, 
Cuando alargó la mano á la manzana 
Y... Pero, pluma, queda...
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¿Á qué vuelvo otra vez al paraíso 
Cuando la suerte quiso
Que no fuera yo Adán, sino Espronceda? 
Ni el primer hombre, ni el varón segundo, 
Sino Dios sabe el cuántos, que no tengo 
Número conocido, y me entretengo 
En este mundo tan alegre y vario, 
Como en jaula de alambres el canario 
Divertido en cantar mi Diablo Mztndo, 
Grandilocuo poema y elocuente, 
En vez de hablar allí con la serpiente... 
Reptil sin instrucción, poco profundo, 
Poco espiritual, y al cabo un ente 
De fe traidora y de melosa lengua, 
El cual tal vez me hubiera pervertido,
Y como á Eva para eterna mengua 
Deshonrado además y seducido:
Y al fin allí no había 
Cátedras ni colegios todavía.

Y dejando también mis digresiones, 
Más largas cada vez, más enojosas, 
Que para mí son tachas y borrones 
De las mejores obras, fastidiosas 
Haciéndolas, llevando al pacienzudo 
Lector confuso siempre, aunque es defecto 
De escritor concienzudo
Que perdona el efecto, 
Con la intención de mejorar conciencias 
Con sus disertaciones y advertencias.

El hombre en fin se levantó del lecho 
Mancebo ardiente y vigoroso hecho, 
Fuera de sí de esfuerzo y de alegría, 
Rebosándole el gozo
Al rostro,y en el alma el alma el alborozo, 
Al impulso secreto que sentía.

Era el mes de abril una mañana; 
Con un rayo de sol dorado el viento 
Alegraba el cristal de su ventana,
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Y mecidas en blando movimiento 
De varios tiestos las pintadas flores, 
Sus corolas erguían
Y al trasparente céfiro esparcían 
Juveniles aromas y colores.

Desplegaba ligera
Entre las flores y el cristal sus alas, 
Ninfa de la galana primavera, 
De su color vestida y ricas galas, 
En círculos volando bulliciosa 
Alegre mariposa,
Sus alas dando al sol rico tesoro 
De nieve y de zafir con polvos de oro.
Y la aromosa flor que se mecía,
Y el aliento del aura enamorada,
Y la brillante luz que se bullía, 
El inquieto volar de la encantada 
Mariposa feliz girando en torno, 
Imágenes doradas de la vida 
Eran, y rico adorno
Que á la ilusión del porvenir convida. 
Flores, luces, aromas y colores, 
Que sueña el alma enamorada cuando 
Guardan su sueño á su alredor cantando

La virtud, la esperanza y los amores,
Y un alegre rumor que el vago viento 
En confundido acento
De la calle elevaba
Bullicio de la gente que pasaba,
Cada cual acudiendo á sus quehaceres, 
Acá y allá esparcidos,
Su afan mezclando y diferentes ruidos 
Al confuso rumor de los talleres: 
Escalando á la estancia del mancebo 
Con estrépito alegre y armonía, 
Á su encantado pensamiento nuevo 
Regocijo añadía.
¡Oh mundo encubridor, mundo embustero!
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¡Quién en la calle de Alcalá creyera
Tanta felicidad que se escondiera
Y en un piso tercero!
Mas todo son jardines de hermosura,
Si con su varia tinta
El alma en su ventura
Y mágica ilusión el cuadro pinta:
Y el más bello pensil trueca y convierte
Del alma la amargura
En páramo erial de luto y muerte!

¡Bueno es el mundo! ¡bueno! ¡bueno! ¡bueno!
Ha cantado un poeta amigo mío,
Mas es fuerza mirarlo así de lleno,
El cielo, el campo, el mar, la gente, el río,
Sin entrarse jamás en pormenores
Ni detenerse á examinar despacio,
Que espinas llevan las lozanas flores,
Y el más blanco y diáfano topacio
Y la perla más fina,
Manchas descubrirá si se examina.
Pero ¿qué hemos de hacer, no examinar? 
¿Y el mundo que ande como quiera andar? 
Pasar por todo y darlo de barato 
Fuera vivir cual sandio mentecato;
Eligir la viitud en un buen medio
Es un continuo tedio;
Lanzarse á descubrir y lanzarse al cielo 
Cuando apénas alcanza nuestro vuelo 
Á elevarnos un palmo de la tierra, 
Miserables enanos,
Y con voces hacer mezquina guerra
Y levantar las impotentes manos,
Es ridículo asaz y harto indiscreto:
Vamos andando pues y haciendo ruido, 
Llevando por el mundo el esqueleto 
De carne y nervios y de piel vestido,
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¡Y el alma, que no sé yo dó se esconde! 
Vamos andando sin saber á dónde.

Vagaba en tanto por la estancia en cueros 
Sin respeto al pudor como un salvaje, 
O como andaba allá por los oteros 
Floridos del Edén, ó por los llanos.
Sin arcabuz ni paje, 
El padre universal de los humanos. 
Que sin duda andaría
Solo y sin su mujer el primer día; 
O como van aun en las aldeas, 
Sucias las caras feas
Y el cuerpo de color de la morcilla 
Los chicos de la Mancha y de Castilla, 
Nuestro héroe gritando,
Gestos haciendo y cabriolas dando, 
Hasta que al fin al ruido
Entró allí su patrón medio dormido. 
Frisaba ya el patrón en sus cincuenta, 
Hombre grave y sesudo, 
Tenido entre sus gentes por agudo, 
Con lonjas de algodones por su cuenta: 
Elector, del sensato movimiento 
Partidario en política, y nombrado 
Regidor del heróico Ayuntamiento 
Por fama de hombre honrado,
Y odiar en sus doctrinas reformistas 
No ménos al partido moderado 
Que á los cuatro anarquistas, 
Aunque estos le incomoden mucho más: 
Por no verlos se diera á Barrabás,
Y tiene persuadida á su mujer
Que es gente que no tiene que perder.

Leyendo está las ruinas de Palmira 
Detrás del mostrador á aquellas horas
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Que cuenta libres, y á educarse aspira 
En la buena moral,
Y á la patria ser útil en su oficio, 
Habiendo ya elegido en su buen juicio, 
En cuanto á religión, la natural:
Y mirando con lástima á su abuelo
Que fué al fin un esclavo,
Y el mezquino desvelo
De los pasados hombres y porfías, 
Rinde gracias á Dios, que el mundo al cabo 
Ha logrado alcanzar mejores días.
Así filosofando y discurriendo,
Sus cuentas componiendo,
Cuidando de la villa y sti limpieza, 
Sólo tal vez alguna ligereza
Turba su paz doméstica, que ha dado 
En darle celos su mujer furiosa,
Y aunque sobremanera
Los celos sin razón ella exagera,
Suena en el barrio como cierta cosa, 
Que aunque viejo, es de fuego, 
Corriente en una broma y mujeriego.

En la estancia, al estruendo y algazara, 
Entra el discreto concejal gruñendo, 
Y con muy mala cara
De las bromas del huésped maldiciendo; 
Bromas de un hombre de su edad ajenas, 
Con un pie en el sepulcro dando voces, 
Haciendo el niño y disparando coces... 
Mas lo que puede el regidor, apenas, 
(Don Liborio) llegar á comprender, 
Es cómo á tanto escándalo se atreve 
Un hombre que le debe
Cuatro meses lo menos de alquiler.

«¿Es posible, al entrar, dijo don Pablo, 
(Sin reparar siquiera
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Que su huésped el mismo ya no era) 
Que os tiente así tan de mañana el diablo? 
¡Vive Dios, que os encuentra divertido!... 
Parece bien que un viejo que ya tiene 
Más años que un palmar hecho un orate 
Arme él sólo más ruido
Que cien chiquillos juntos... ¡Botarate!
Más valiera que tantas alegrías 
Fueran pagar contado
Mis cuatro meses y diez y ocho días!»

Tal con rostro indigesto
Dijo, y en ademán de hombre enojado, 
Con desdén la cabeza torció á un lado
Y empujó el labio con severo gesto.

Con una interjección y un fiero brinco 
Digno de Auriol el saltarín payaso, 
Al grave regidor le salta al paso, 
Colgándose á su cuello con ahinco
Y amorosa locura,
Su improvisado huésped, que se afana 
(Tal simpatiza la familia humana) 
Por conocer aquel confuso ente
De tan rara figura
Que aparece á sus ojos de repente;
Ambas manos le planta
En los carrillos, y su faz levanta
Por verle bien, y en la nariz le arroja 
Tan súbita y ruidosa carcajada, 
Fijando en él su vivida mirada, 
Que al pequefiuelo regidor enoja.

¡Cómo! ¡á mí! ¡voto á tal! gritó en su ira 
Furioso el pobre concejal, en .tanto, 
Viendo aquel tagarote con espanto 
Que con salvaje júbilo le mira, 
Que le acaricia rudo,
Hércules sin pudor, Sansón desnudo,
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Con atención tan rara y tan prolija
Que al contemplar sus sujetos y oir su voz 
Cada vez más se alegra y regocija 
Con delirio feroz,
Grujiéndole de cólera los huesos 
En su impotencia don Liborio en vano 
A remediar se esfuerza los excesos 
De aquel bárbaro audaz y casquivano: 
Confuso y sin saber quien le ha traido, 
Ni por dónde ha venido, 
Ni cómo por qué arte prodigioso 
Su pacífico viejo en tan furioso 
Huésped se ha convertido.

Su alegre huésped que le palpa y ríe 
Como á juguete vil contempla el niño, 
Que en su brutal cariño
Ni un punto le permite se desvíe;
Que imperturbable, en tanto que murmulla 
El patrón amenazas y razones, 
Súplicas, maldiciones,
Gritos inortográficos le aúlla.

¡Qué hombre formal se vió 
En situación jamás tan apurada! 
Su grave dignidad comprometida,
Y aquí la autoridad desconocida 
Yace además y ajada
Con que la sociedad le revistió!

Ya le levanta en alto y le examina,
Y 'al verle mal formado y tan pequeño, 
Le contempla risueño
Entre cariño y burla con ternura,
Y que un poder providencial lo envía 
(¡Oh presunción del hombre!) se figura 
Á servirle y hacerle compañía.

En fin, los gritos fueron
Tales y tantas del patrón las voces 

15
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Que todos los vecinos acudieron 
Al estruendo y estrépito feroces. 
Acudió, como era
De su deber, al punto la primera 
Su mujer, con vestido de mañana
Y tres moños no más, en la marmota, 
Dos de color de rosa, otro de grana, 
Que aunque el afan de ver quién alborota 
La hizo subir con el vestido abierto,
La negra espalda al aire y sin concierto, 
La marmota y los lazos con descuido 
Por el bien parecer se los ha puesto,
Que un traje limpio y un semblante honesto 
Decoro en la mujer dan al marido,
Acudió á la par de ella
Un pintor jóven, cuya mala estrella 
Trajo á Madrid con más saber que Apéles, 
Mas no llegó á pintar, porque el dinero 
Á su llegada le ganó un fullero
Y no compró ni lienzo ni pinceles:
Y en la buhardilla vive
Léjos del ruido y pompas de este mundo,

* Junto á Dios, nada menos, que del profundo
Genio de Dios la inspiración recibe: 
Mas tanto genio por causal tan fútil 
Estéril es, la inspiración inútil.
¡Y, oh prosa! ¡oh mundo vil! no inspiraciones 
Pide el pintor á Dios, sino doblones.

Un cachazudo médico, vecino 
Del cuarto principal, materialista, 
Sin turbarse subió, y entre otros vino 
Un romántico jóven periodista 
Que en escribir se ocupa folletines, 
De alma gastada y botas de charol, 
Que ora canta á los muertos paladines, 
Ora escribe noticias del Mogol, 
Cada línea á real, y anda buscando 
Mundo adelante nuevas sensaciones.
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Las ilusiones que perdió llorando, 
Lanzando á las mujeres maldiciones.

En tanto, le ha quitado su gorreta 
Griega al patrón el he'roe, y decidido- 
Sobre su noble frente la encasqueta 
Ancho de vanidad, de gozo henchido:
Y en cueros con su gorro se pasea 
Por el cuarto, y gentil se pavonea, 
Que es natural al más crudo varón 
Ser algo retrechero y coquetón; 
Echándole al patrón con desparpajo, 
Miradas que le miden de alto á bajo, 
Sin hacer caso de sus voces fieras 
Creyéndole en su estado natural,
Ni atender al estrépito infernal 
De los que suben ya las escaleras.

Se abrió de golpe la entornada puerta
Y de tropel entraron los vecinos,
Y hallaron al patrón, que á hablar no acierta,
Y al Hércules haciendo desatinos:
Su esposa la primera, medio muerta 
De espanto y de dolor, gritó: ¡asesinos! 
Porque tiene el amor ojos de aumento
Y quita la pasión conocimiento.

Fué del patrón, cuando llegó socorro, 
Echarla lo primero de valiente,
Y recobrar su dignidad y el gorro, 
Tomando un ademán correspondiente:
Y así mirando indiferente al corro, 
Que es máxima que tiene muy presente 
La de nihil admirar i, y la halló un día 
En un tratado de filosofía.

Tendió la mano al loco señalando,
Y al mismo punto su inocente esposa, 
La misma infausta dirección, temblando 
Con los ojos siguió toda azarosa!
;Oh terrible vistt! ¡oh cuadro infando!
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¡Oh! la casta matrona ruborosa 
Vió .. mas ¿qué vió, que de matices rojos, 
Cubrió el marfil y se tapó los ojos?

Musas, decid que vió... La Biblia cuenta 
Que hizo á su imagen el Señor al hombre,
Y á Adán desnudo á su mujer presenta 
Sin que ella se sonroje ni se asombre 
Después se le ha llamado, y á mi cuenta, 
Mientras peritos prácticos no nombre 
La familia animal está dudoso,
Entre todos al hombre el más hermoso.

Y muy cara se vende una pintura 
De una mujer ó un hombre siendo buena,
Y estimamos desnudo en la escultura 
Un atleta en su rústica faena,
Mas eso no: la natural figura 
Es menester cubrirla y darla ajena 
Forma, bajo un sombrero de castor, 
Con guantes, frac, y botas por pudor.

No que me queje yo de andar vestido
Y ahora mucho menos en invierno,
Y que el pudor se dé por ofendido
De ver desnudo un hombre lo discierno:
Y mucho más si el hombre no es marido, 
Ni cuñado siquiera, suegro ó yerno, 
Que entonces la mujer no tiene culpa
Y el mismo parentesco la disculpa.

Mas es el caso aquí, que aquella dama 
Mujer del concejal... ¡oh! sin lisonja, 
¿Cómo diré la edad que le reclama 
El tiempo que hace ya vive en la lonja, 
Yo que me aprecio de galán? la fama, 
Viéndola hacer escrúpulos de monja, 
A los presentes reveló la cuenta,
Y hubo vecino que la echó cincuenta.

¡Tanto pudor á los cincuenta años'- 
¡Oh incansable virtud de la matrona!
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Después de tanto ataque y desengaños 
En este mundo picaro, que abona 
El vicio con sus crímenes y amaños, 
El tiempo que peñascos desmorona 
No pudo su virtud jamás vencer: 
¡Oh feliz don Liborio! ¡Oh gran mujer!

¿Y habrá de irse sin mirar siquiera 
A un monstruo, á un loco? ¿y dejará en el riesgo 
Á su Liborio con aquella fiera 
En trance que ha tomado tan mal sesgo?
No lo permita Dios: Liborio muera,
Y ella también con él.—Y aquí yo arriesgo 
Por seguir en octavas este canto 
Débilmente contar dévoument tanto!

Ella, la pobre, á su pesar forzada 
A ver un hombre en cueros, que no es 
Su esposo, con rubor una mirada 
Le echó de la cabeza hasta los piés;
Y aunque fuerte, y honesta, y recatada, 
Un pensamiento la ocurrió después: 
Que la mujer al cabo menos lista 
Tiene en su corazón algo de artista.

Y al contemplar las formas majestuosas, 
La robustez del loco y carnes blancas, 
Recordó suspirando las garrosas 
Del pobre regidor groseras zancas. 
Son las comparaciones siempre odiosas, 
Siempre, y en el archivo de Simancas, 
Si no me engaño, pienso haber leído 
Que en el símil, perdió siempre el marido.

¡Oh cuán dañosas son las bellas artes!
Y aún más dañosa la afición á ellas! 
Á sus maridos estudiar por partes 
Cuántas extravió mujeres bellas!
No pensó más moléculas Descartes, 
Ni en más rayos se parten las estrellas, 
Que en partes ¡ay! una mujer destriza
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Á su esposo infeliz y Id analiza.
Y á par que en él aplica el analítico, 
Al ajeno varón le echa el sintético,
Y al más fuerte marido encuentra estítico,
Y al más débil galán encuentra atlético: 
Juzga al primero un corazón raquítico, 
Halla en el otro un corazón poético.
La palabra de aquel ruda y narcótica
Y la del otro tímida y erótica.

Y á mí este juicio me parece exacto,
Y parézcales mal á los maridos,
Que ellos han hecho con el mundo un pacto
Y sus derechos son reconocidos;
Y si tienen mujer, justo ij>so Jacto 
Es que su condición lleven sufridos, 
Que habla con su mujer el que se casa,
Y yo con las paredes de mi casa.

El pensamiento que cruzó la mente 
De la honrada mujer del concejal, 
Fué, sin pasión juzgado, estrictamente 
Cuando más un pecado venial: 
La honrada dueña que no sea siente 
(Y este es un sentimiento natural) 
Tan membrudo, tan noble y vigoroso 
Como su huésped su querido esposo.

Y otra cosa además siente también
Que no se ha de saber por mí tampoco, 
Ya que ella la reserva y hace bien, 
Que al cabo el hombre aquel no es más que un loco:
Y hay quien dice además que con desden 
Vió desde entonces y le tiene en poco 
(Tal impresión en ella el huésped hizo)
Á un mozo de la tienda asaz rollizo.

infeliz de la que nace hermosa! 
Mas la verdad (si la verdad se puede 
En materia decir tan espinosa) 
Es (y perdón la pido si se excede
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Mi pluma en lo demás tan respetuosa) 
(Y esto ¡oh lector! entre nosotros quede),. 
Mas no lo he decir, que es un secreto,
Y siempre me he preciado de discreto.

tQuién es el hombre aquel? ¿quién le ha traido? 
¿Adónde el viejo está que allí vivía?
¿Cómo y de dónde en cueros ha venido? 
La noche antes don Liborio había 
Visto en su cuarto al viejo recogido, 
Su cuenta preparada le tenía;
Y cuando el ruido á averiguar hoy entra 
Desnudo un loco en su lugar se encuentra.

Miran al loco todos, entre tanto, 
Que por tal ah momento le tuvieron,
Y tal belleza y desenfado tanto 
Confiesan entre sí que nunca vieron: 
Viéranlo con deleite, si el espanto 
Que al encontrarlo súbito sintieron 
Les dejara admirarle, pero el susto 
Hasta á la dueña le acibara el gusto.

Él los mira también entre gustoso
Y extrañado, con plácido semblante, 
Con benévola risa, cariñoso,
Señalando al patrón que está delante,
Y festejar queriéndole amoroso
Fija la vista en él, y al mismo instante 
La mano larga, y el patrón la evita, 
Se echa hácia atrás amedrentado, y grita.

Y su desvío y desdeñoso acento 
Sin comprender tal vez, y ya impaciente 
El nuevo mozo, entre jovial y atento, 
De un salto avanza á la agolpada gente; 
En pronta retirada un movimiento 
Todos hicieron hasta el más valiente 
El audaz regidor, lo menos cinco 
Escalones saltó de un sólo brinco.

No es retirarse huir, no, ni cordura
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Fuera trabar tan desigual combate 
Con un loco de atlética figura 
Capaz de cometer un disparate: 
Gritando ¡atarlo', bajan con presura; 
Gran medida, mas falta quien le ate;
Y élos el loco, y más veloz que un gamo 
Prepárase á saltar de un brinco un tramo.

¡Oh confusión! que al verle de repente, 
Rápido desprenderse de lo alto, 
Cada cual baja atropelladamente, 
Con gritos de terror, de aliento falto; 
Rueda en montón la acobardada gente,
Y el regidor, queriendo dar un salto, 
Entre los pies del médico se enreda
Se ase á su esposa, y con su esposa rueda.

Y el médico también rueda detrás, 
Á un tobillo cogido del patrón;
Entregábase el pintor á Barrabás, 
Que en un callo le han dado un pisotón; 
Ármase un estridor de Satanás, 
El poeta ha perdido una ilusión, 
Que ha visto de la dama no sé qué,
Y á más acaba de torcerse un pié.

Y acude gente, y el rumor se aumenta,
Y llénase el portal, crece el tumulto, 
Su juicio cada cual por cierto cuenta,
Y se pregunta y se responde á bulto: 
Dicen que es un ladrón, hay quien sustenta 
Que al pueblo de Madrid se hace un insulto, 
Prendiendo á un regidor, y que él resiste
Á la ronda de esbirros que le embiste.

Llega la multitud formando cola 
Al sitio en que se alzaba Mariblanca,
Y la nueva fatal de que tremola
Ya su pendón, y que asomó una zanca 
El espantoso monstruo que atortola 
Al más audaz ministro, y lo abarranca,
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El Eú de los gobiernos, la anarquía, 
Llegó aterrando á la secretaría.

Ordenes dan que apresten los cañones, 
Salgan patrullas, dóblense los puestos, 
No se permitan públicas reuniones, 
Pesquisas ejecútense y arrestos, 
Queden prohibidas tales expresiones, 
Obsérvense los trajes y los gestos 
De los enmascarados anarquistas,
Y de sus nombres que se formen listas.

Que luego á son de caja se publique 
La ley marcial, y á todo ciudadano, 
Cuyo carácter no le justifique 
Luego por criminal que le echen mano; 
Que á vigilar la autoridad se aplique 
La mansión del congreso soberano,
Y bajo pena y pérdida de empleos, 
Sobre todo, la casa de Correos.

Pásense á las provincias circulares,
Y en la Gaceta en lastimoso tono, 
Imprímanse discursos á millares 
Contra los clubs y su rabioso encono; 
Píntense derribados los altares, 
Rota la sociedad, minado el trono,
Y á los cuatro malévolos de horrendas 
Miras, mandando y destrozando haciendas.

¡Oh cuadro horrible! ¡pavoroso cuadro! 
Pintado tantas veces y á porfía 
Al sonar el horrísono baladro
Del monstruo que han llamado la anarquía. 
Aquí tu elogio para siempre encuadro, 
Que á ser llegaste el pan de cada día, 
Cartilla eterna, universal registro 
Que aprende al gobernar todo ministro.

¡Oh, cuánto susto y miedos diferentes, 
Cuánto de afan durante algunos años 
Con vuestras peroratas elocuentes
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Habéis causado á propios y áun extraños! 
Mal anda el mundo, pero ya las gentes 
Han llegado á palpar los desengaños 
Y aunque cien tronos caigan en ruina 
No menos bien la sociedad camina.

¡Oh imbécil, nécia y arraigada en vicios 
Turba de viejas que ha mandado y manda! 
Ruinas soñar os hace y precipicios 
Vuestra codicia vil que así os demanda. 
¿Pensáis tal vez que los robustos quicios 
Del mundo saltarán si aprisa anda, 
Porque son torpes vuestros pasos viles, 
Tropel asustadizo de reptiles?

¿Qué vasto plan? ¿Qué noble pensamiento 
Vuestra mente raquítica ha engendrado? 
¿Qué altivo y generoso sentimiento?
¿En ese corazón respuesta ha hallado?
¿Cuál de esperanza vigoroso acento 
Vuestra podrida boca ha pronunciado? 
¿Qué noble porvenir promete al mundo 
Vuestro sistema de gobierno inmundo?

Pasad, pasad como funesta plaga, 
Gusanos que roéis nuestra semilla, 
Vuestra letal respiración apaga 
La luz del entusiasmo, apenas brilla: 
Pasad, huid, que vuestro tacto estraga 
Cuanto toca y corrompe y lo amancilla; 
Solo nos podéis dar, canalla odiosa, 
Miseria y hambre y mezquindad y prosa.

Basta, silencio, hipócritas parleros, 
Turba de charlatanes eruditos, 
Tan cortos en hazañas y rastreros 
Como en palabras vanas infinitos: 
Ministros de escribientes y porteros: 
De la nación eternos parásitos: 
Basta, que el corazón airado salta, 
La lengua calla y la paciencia falta.
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Mientras al arma el ministerio toca
Y se junta la tropa en los cuarteles,
Y ve la gente con abierta boca 
Edecanes á escape en sus corceles 
Cruzar las calles, y al motín provoca 
El gobierno con bandos y carteles,
Y andan por la ciudad jefes diversos 
Cuyos nombres no caben en mis versos.

Como el jefe político y sus rondas, 
Capitán general, gobernador, 
Los que por mucho ¡oh monstruo! que te escondas 
Darán contigo en tu mansión de horror;
Como del mar las agolpadas ondas, 
Al ímpetu del viento bramador, 
La calle entera de Alcalá ocupando 
Se va la gente en multitud juntando,

Y ya el discorde estrépito aumentaba
Y la mentira y el afan crecía,
Y la gente á la gente se empujaba, 
Codeaba, pisaba y resistía:
El semblante y los ojos empinaba 
Cada cual para ver si algo veía,
Y en larga hilera están ya detenidos 
Gentes, carros y coches confundidos.

Como bosque de palmas que al violento 
ímpetu dobla la gallarda copa, 
Cuando apiñado lo recoge el viento
Y con su manto anchísimo lo arropa, 
Así ondula con sordo movimiento 
En la ancha calle la agolpada tropa,
Y la apiñada muchedumbre ruge
Al vaivén rudo de su propio empuje.

Y cede, y vuelve, y crece el vocerío, 
La agitación del popular tumulto,
Y un pánico terror entre el gentío 
Con asombro común resbala oculto;
Y en tan revuelto y congojoso lío,
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Con ronca voz y con violento insulto, 
Contrarios intereses y pasiones 
Se abren plaza á codazos y empujones.

Y como negra nube en el verano 
Desátase en violento torbellino,
Y piedras llueve, y el dorado grano 
Arroja el viento en raudo remolino: 
Súbito rompe el populacho insano, 
Se esparce y atropéllase sin tino,
Y huyendo acá y allá, y allá y acá 
Corre la gente sin saber do vá.

Ya habrá el lector, si como yo del ruido
Y bulla popular y movimiento 
Alguna vez aficionado ha sido,
Y con juicio observó y detenimiento 
Visto alguno tal vez tan aturdido 
De la fuga en el crítico momento,
Que dos horas después si lo ha encontrado 
Del ímpetu primero aun no ha aflojado.

Y en bandadas derrámase y se extiende 
La antes amontonada muchedumbre, 
Como gorriones que el gañán sorprende 
Vuelan del llano á la lejana cumbre: 
Nadie á la voz del compañero atiende, 
Nadie acude á la ajena pesadumbre, 
Nadie presta favor y todos gritan
Y en confuso tropel se precipitan.

Y allí la voz aguardentosa truena, 
Grita asustada la afligida dama, 
Ladran los perros, y las calles llena 
La gente que en tumulto se derrama: 
Suspende el artesano su faena, 
Cuidoso el mercader sus gentes llama, 
Puertas y tiendas ciérranse, añadiendo 
Nuevo rumor al general estruendo.

Y la prisa es de ver con que asegura 
Cada cual su comercio y mercancía.
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Y como alguno entre el tropel procura 
Mostrar serenidad y valentía,
Y en torno de él la multitud conjura, 
A reunirse con calma y sangre fría 
Aconseja, mirando alrededor
Con ojos que desmienten su valor.

Y otros audaces de intención dañina, 
Gózanse en el tumulto y de repente 
Donde la gente más se arremolina 
Prontos acuden á aturdir la gente:
Y huyen por aumentar la tremolina
Y confusión, y contra el. más paciente 
Espectador pacífico se estrellan,
Y con fingido espanto le atropellan.

Y en tanto que unos y otros alborotan, 
Perora aquel y el otro hazañas cuenta, 
Páranse en corro y furibundos votan,
Y un solo grito acaso el corro ahuyenta,
Y aquellos de placer las palmas frotan,
Y este el sombrero estropeado tienta, 
Párase, y el aliento ahogado exhala,
Y el tambor vá tocando generala.

Y algunos nacionales van saliendo 
El ánimo á la muerte apercibido,
El motín y su suerte maldiciendo 
Con torvo ceño y gesto dasabrido:
Y con voz militar, Aíios, diciendo 
Á su aterrada cónyuge el marido,
Al són del parche y á la voz de alarma 
Carga el fusil y bayoneta arma.

Y entre tanto que vienen batallones
Y órdenes mil el ministerio expide,
Y envuelta en mil diversas confusiones 
La autoridad en fin nada decide:
Y hay quien demanda á gritos los cañones,
Y quien las cargas de lanceros pide,
Y tal vez otro cavilando calla
Si escojerá la lanza ó la metralla:
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Y en tanto que en Madrid, cual se derraman 
Por las faldas del rojo Mongibelo
De lava mil torrentes, que recaman 
Con ígneas cintas el tremante suelo, 
Turbas de gente alborotadas braman,
Y se derraman con insano anhelo, 
En turbiones las calles inundando 
Los unos á los otros espantando:

Súbito con asombro ve la gente 
Que aún al portal del regidor espera, 
Salir desnudo á un hombre de repente 
Con veloz violentísima carrera:
Y otro tras él con cólera impotente, 
Chico y gordo y vestido á la ligera, 
Afligido, empolvado y sin aliento, 
Todos los pelos de la calva al viento;

Y á una mujer también desaliñada,
Y seis ó siete más llenos de espanto, 
Todos tras él gritando con turbada 
Voz, que tengan al loco, y entre tanto 
Por la calle la faz alborozada,
El loco va con regocijo tanto, 
Que causa gusto al verle tan esbelto 
Andando á brincos tan airoso y suelto.

Pero la gente, viendo la figura 
Desnuda de aquel hombre que corría 
Rápido como el viento, y la premura 
De la turba que ansiosa le seguía,
Y las voces oyendo, y la locura 
Temiendo del que loco parecía, 
Sin otra reflexión viento tomaron
Y hasta tomar distancia no pararon.

Mas luego que la calma sobrevino
Y los más animosos acudieron,
Y que era huir un necio desatino 
Los menos advertidos conocieron,
Y á todos de saber el caso vino
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Curiosidad, hácia el patrón corrieron, 
Que eran el nuevo joven y el patrón 
De tanto laberinto la ocasión.

Y en corro el caso del patrón indagan,
Y discuten tal vez puntos sutiles,
Y los magines desvariando vagan 
Perdidos de la historia en los perfiles;
Y oyen discursos sin que satisfagan 
Los discursos las mentes varoniles
Que ansian profundizar, y nadie entiende 
El caso que el patrón contar pretende.

«Es pues el caso, el regidor decía, 
Que este viejo es un loco huésped mío, 
Trocado en joven de la noche al día. 
—Mirad que estáis diciendo un desvarío. 
—Yo cuento la verdad.—¡Necia porfía! 
Está loco.—Señores, no me río.
Yo no discurro nunca á troche y moche, 
Era un viejo á las doce de la noche.

—Vamos, el regidor perdió un sentido.
—Si eso no puede ser.—¡No hay quien me asista! 
Gritaba la mujer, es un perdido, 
Un servil, un ladrón, un anarquista:
Ha querido matar á mi marido.
—Y á vos os viola si no andais tan lista, 
La repuso un chuzón cara de pillo 
Que alegraba con chistes el corrillo.

Yo dije que era viejo, ahora no digo 
Que no sea jóven.—Id y el diablo os lleve.
— Y ahora se me va...—Sois un bodigo. 
—Con más de cuatro meses que me debe.
—Vos os contradecís.—Me contradigo
Y no me contradigo.—Que lo pruebe, 
Gritaba el chusco de la faz burlona;
Idos, buen hombre, á reposar la mona.»

Desnudo en tanto el nuevo mozo vuela. 
Párase; corre, alborozado grita,
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Mira alegre en redor, nada recela, 
Cuanto le cerca su entusiasmo excita: 
Palpar, gritar, examinar anhela 
Cuanto mira y en torno de él se agita, 
Como el amor del maternal cariño 
Mira la luz embelesado el niño.

¡Pobre inocente, alma que entretiene 
El mundo, y le divierte cual gracioso 
Juguete, y á mirarle se detiene 
Con pueril regocijo candoroso!
La luz, las gentes en conjunto viene 
Todo á herirla, cual juego luminoso 
De prodigioso mágico que alzara 
Ideal otro mundo con su vara.

Y la ciudad y el sol, y sus colores, 
La gente y el tumulto, y los sonidos 
En grata confusión de resplandores
Y de armonías llega á sus sentidos, 
Cual las que esmaltan diferentes flores, 
Los verdes prados por abril floridos 
Confunden con sonoro movimiento 
Ruido y colores, si las mece el viento.

Y les presta su alma su hermosura,
Y el corazón su amor y lozanía, 
Su mente les regala su frescura,
Y su rico color su fantasía:
Les da su novedad luz y tersura, 
Regocijo les presta su alegría, 
Que el alma gozo al contemplarse siente 
Del mundo en el espejo trasparente.

Y en el continuo cambio y movimiento,
Y algazara, y bullicio alegre y vario, 
Movido por recóndito portento
Ve el mundo cual magnífico escenario: 
Lámpara el sol meciéndose en el viento,
Y obras de artificioso estatuario
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Las figuras que en rápido tumulto 
Cruzan, y anima algún resorte oculto:

Y con su propio gusto satisfecho, 
Que en sí propia su alma se alimenta, 
Latir sintiendo alborozado el pecho, 
Nada se explica, ni explicarse intenta: 
Corre al placer de su ilusión derecho, 
De su mismo placer sin darse cuenta, 
Que del placer que se gozó sin tasa, 
Nadie se ha dado cuenta hasta que pasa.

Pobre inocente, alma que no sabe 
Que solo al niño su inocencia abona, 
Y que en el mundo compasión no cabe 
Que en la inocencia mofador se encona. 
Alma llena de fé, cándida ave 
Que dulces trinos en el bosque entona: 
Que sencilla de rama en rama vuela, 
Sin que su gracia al cazador conduela.

Alma que en la aflicción y la agonía 
Del alboroto popular y estruendo, 
Grata danza de amor y de alegría 
Con indecible júbilo está viendo; 
Cánticos la espantosa gritería, 
Piensa tal vez, en su ilusión creyendo; 
Animadas escenas placenteras 
El susto de la gente y las carreras.

Y á tomar parte en el común contento 
Lánzase y rompe, y en mitad se arroja 
Del bullicio, más rápido que el viento, 
Y en torno de él la gente se amanoja: 
Ni cura del ajeno sentimiento, 
Ni de verse desnudo se sonroja, 
Ora formen en torno de él corrillos, 
Ora le siga multitud de pillos.

Fué aquel día el asombro de la villa 
1 el escándalo de todo hombre sesudo, 
Yendo tras él de gente una trailla

16
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Que aterra á veces su ademán forzudo: 
Allí corren los chicos, aquí chilla 
.Una mujer al verle andar desnudo,
Y algunas que los ojos se taparon 
Por pronto que acudieron lo miraron.

Y andando así, la gente ya le acosa,
Y alguno allí de condición liviana 
Quiere que pruebe la intención graciosa
Y el trato afable de la especie humana:
Y arrojándole piedras, con donosa 
Burla por gusto é intención villana, 
Le hizo el dolor sentir, para que sepa
Que no hay placer donde el dolor no quepa.

Que entró en el mundo nuestro mozo apénas,
Y su dicha y el mundo bendecía, 
É inocentes miradas y serenas 
Vertiendo en torno afable sonreía. 
Cuando la bruta gente á manos llenas 
Lanzaba en él cuanto dolor podía, 
Que en traspasar disfrutan los humanos 
Su dolor en el alma á sus hermanos.

Sintió el dolor, y el rostro placentero 
Súbito coloró de azul la ira, 
Yr ya el semblante demudado y fiero 
Con ojos torvos á la gente mira: 
Huye el cobarde vulgo á lo primero, 
Piedras después sin compasión le tira, 
Gritan: al loco, y con temor villano 
Huyen y le señalan con la mano.

¿Quién de nosotros la ilusión primera 
Recuerda acaso con su niñez perdida? 
¿Cual fué el primer dolor, la mano fiera 
Que abrió en el alma la primera herida? 
¡Ay! desde entonces, sin dejar siquiera 
Un solo día, siempre combatida, 
El alma de encontrados sentimientos, 
Ha llegado á avezarse á sus tormentos.
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Mas ¡ay! que aquel dolor fué tan agudo 
Que el alma atravesó sin duda alguna, 
Fué de todos los golpes el más rudo 
Que injusta nos descarga la fortuna: 
Cuando inocente el corazón desnudo, 
En el primer columpio de la cuna, 
Se abre el amor en su ilusión divina,
Y en él se clava inesperada espina,

¡Y después! ¡y después!. . Así el mancebo, 
Hombre en el cuerpo y en el alma niño, 
Todo á sus ojos reluciente y nuevo, 
Todo adornado con gentil aliño, 
Del falso mundo el engañoso cebo 
Corre y brinda bondad, brinda cariño,
Y el mundo, que al placer falaz provoca, 
Dolor da en cambio al alma que lo toca.

Mas deje: el mundo por su amor se encarga 
Como un chorizo de curarla al humo,
Y de hiel rica quinta esencia amarga 
Sacar para bañarla con su zumo!
Luégo la ensancha más, luego la alarga, 
La esquina, en fin, con artificio sumo, 
Hasta que endurecida y hecha callo, 
Suave al tacto le parece un rallo.

Grave dolor, el del mancebo ha sido, 
Grave dolor, porque de aquella gente 
La injusticia y crueldad ha comprendido 
Con que paga su amor tan inocente: 
No en el cuerpo, en el alma le han herido, 
Que es niña el alma y varonil la mente,
Y del juicio y razón Dios le ha dotado, 
Para que juzgue el mal que le ha tocado.

Sintió primero cólera, y pasando 
El físico dolor al pensamiento, 
Volvió los ojos tristes implorando 
Piedad con amoroso sentimiento, 
Madre tal vez en su dolor buscando 
Que temple con caricias su tormento,
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Mas los hombres no sirven para madres,
Y aun apénas, si valen para padres.

Cuando llegó un piquete, y bien le avino, 
Que la gente ahuyentó con su llegada,
Y el mozo, agradecido á su destino, 
Miraba con placer la gente armada: 
Preguntante después de dónde vino, 
Cómo va en cueros, dónde es su morada,
Y él, que no sabe hablar, nada responde, 
Los mira, y sigue sin saber adónde.

¿Y á dónde vá? á la cárcel prisionero, 
Que andar desnudo es ser ya delincuente; 
Él entretanto, observa placentero 
Los colores que viste aquella gente:
Y de una bayoneta lo primero, 
Al mirarla tan tersa y reluciente, 
Tocó la punta en su delirio insano,
Y en su inocente afán se hirió una mano.

Y este fué entonces el dolor segundo,
Y dejaremos ya de llevar cuenta,
Que para algo Dios nos echa al mundo,
Y la letra con sangre entra y se asienta.
Y así la razón gana, así el profundo 
Juicio con la experiencia se alimenta,
Y porque aprenda, el mundo así recibe 
Al que no sabe como en él se vive.

CANTOIV

Rizados copos de nevada espuma 
Forma el arroyo que jugando salta, 
Ricos paises de vistosa pluma
En campos de aire el pajarillo esmalta: 
Alzase lejos nebulosa bruma,
De sombra rica, si de luces falta,
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Y el verde prado y el lejano monte 
Muro y término son del horizonte.

Allá en la enhiesta vaporosa cumbre 
Su manto en el Oriente el alba tiende,
Y blanca y pura, y regalada lumbre 
De su frente de nácares desprende: 
Cándida silfa á su fugaz vislumbre 
El aire en torno sonrosado enciende,
Y en su fuente la ondina voluptuosa 
Se mece al són del agua armoniosa.

Y tras la densa y fúnebre cortina 
Del hondo mar sobre la rubia espalda, 
Ráfagas dando de su luz divina, 
Mécese el sol en lecho de esmeralda: 
La niebla á trozos quiebra, y la ilumina 
Del terso azul por la tendida falda,
Y de naranja, y oro, y fuego, pinta 
Sobre plata y zafir mágica cinta.

Y en monte, y valle, y en la selva amena,
Y en la de flores mil fértil llanura,
Y en el seno del agua que serena 
Se desliza entre franjas de verdura, 
El ruido alegre y bullicio suena
De séres mil que cantan su ventura, 
Prestando su algazara y movimiento 
Voz á las flores, y palabra al viento.

Las rosas sobre el tallo se levantan 
Coronadas de gotas de rocío, 
Las avecillas revolando cantan 
Al blando són del murmurar del río; 
Chispas de luz los aires abrillantan, 
Salpicando de oro el bosque umbrío:
Y si el aura á la flor murmura amores, 
La flor le brinda aromas y colores.

Y resonando... etcétera: que creo 
Basta para contar que ha amanecido,
Y tanta frase inútil y rodeo,
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A mi corto entender no es más que ruido: 
Pero también á mí me entra deseo 
De echarla de poeta, y el oido, 
Palabra tras palabra colocada, 
Con versos regalar sin decir nada.

Quiero decir, lector que amanecía,
Y ni el prado ni el bosque vienen bien, 
Que este segundo Adán no verá el día 
Nacer en los pensiles del Edén,
Sino en la cárcel lóbrega y sombría, 
Que su pecado cometió también 
Viniendo al mundo por extraño hechizo
Y es justo que tal pague quien tal hizo.

Corrió entretanto por Madrid la fama 
De aquella aparición del hombre nuevo, 
De cómo viejo se acostó en su cama,
Y al despertar se levantó mancebo. 
Nueva de que era causa se derrama 
Del gran tumulto que contado llevo. 
Cuando atento el patrón, subiendo al ruido, 
Halló en otro á su huésped convertido.

Hay en el mundo gentes para todo, 
Muchos, que ni aún se ocupan de sí mismos; 
Otros, que las desgracias de un rey godo 
Leen en la historia, y sufren parasismos: 
Quién por saber la cosa, y de qué modo 
Pasó, y contarla luégo, á los abismos 
Es capaz de bajar; quién, nunca sabe 
Sino es de aquello en que interés le cabe.

Quien por saber lo que á ninguno importa 
Anda desempolvando manuscritos, 
Para luégo dejar la gente absorta 
Con citas y con textos eruditos;
Otro almacena provisión no corta 
De hechos recientes, cuentos infinitos,
Y mentiras apaña, y cuanto pasa,
Se entretiene en contar de casa en casa.
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Este raro suceso que yo cuento 
Aquí en la capital ha sucedido,
Y es tanta la jarana y el movimiento 
En que su vecindario anda metido, 
Que muchos no tendrán conocimiento 
De un caso no hace mucho acontecido;
Y á otros tal vez tan verdadera historia 
Se habrá borrado ya de la memoria.

Mas yo, como escritor muy concienzudo, 
Incapaz de forjar una mentira, 
Confesaré al lector que mucho dudo 
De la verdad del caso que le admira; 
Contaré el cuento con mi estilo rudo 
Al bronco són de mi cansada lira,
Y el hecho á otros afirmar les dejo,
De haberse el mozo convertido en viejo.

Como me lo contaron te lo cuento.
Y yo de la verdad sólo respondo 
De que el mozo salvaje del portento 
Anda alegre por ahí mondo y lirondo: 
Raro misterio que en conciencia siento 
No poder descifrar por más que ahondo; 
Mas. ¿qué mucho, si necio me confundo 
Sin saber para qué vine yo al mundo?

Que no es menor misterio este incesante 
Flujo y reflujo de hombres, que aparecen 
Con su cuerpo y su espíritu flotante, 
Que se animan y nacen, hablan, crecen, 
Se agitan con anhelo delirante 
Para siempre después desaparecen. 
Ignorando de dónde procedieron,
Y adónde luego para siempre fueron.

Baste saber que nuestro héroe existe 
Sin entrarse á indagar arcano tanto, 
Que tiene para estar alegre ó triste 
Risa en los labios y en sus ojos llanto, 
Que come, bebe, duerme, calza y viste,
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Ya más civil en este cuarto canto,
Y que Adán en la cárcel le pusieron 
Cuando desnudo como Adán le vieron.

Basta saber que el Diario, en su importante 
Sección que casos de la corte cuenta, 
En estilo variado y elegante 
Que el interés del sucedido aumenta, 
Refiere este suceso interesante 
Al número dos mil seiscientos treinta,
Y cómo sigue causa, el parte dado,
No me acuerdo qué juez de qué juzgado.

Y todos los de todos los colores 
Periódicos (¡amable cofradía!) 
Que se apellidan ya conservadores, 
Ya progresistas, y que en lucha impía, 
Cebo de los políticos rencores, 
Mondan y pulen la cuestión del día, 
De ilustración vertiendo ricas fuentes 
En caudales fructíferos torrentes.

Ahondando la cuestión de extrago tanto, 
Buscando el móvil de motín tan fiero, 
Hallaron unos y otros con espanto 
Que era un pagado y vil aventurero, 
No disfrazado bajo el noble manto 
De la santa virtud, sino altanero, 
Agente digno de la trama impía, 
Saliendo en carnes á la luz del día.

Y acusó cada cual á su contrario 
De haber pagado y encerrado al loco,
Y del absurdo cuento estrafalario
Que honra por cierto su invención muy poco: 
Cuál, al gobierno acusa atrabiliario, 
Cuál, supone en los clubs que se halla el foco, 
Sin que ninguno ser quiera en su ira 
Autor de tan ridicula mentira.

Y con lógica sana y juicio recto 
Probaron, como cuatro y tres son siete,



CANTO IV 249

Que no cabe en el más rudo intelecto 
Que se convierta un viejo en mozalvete;
Y alguno, á los milagros poco afecto, 
Con ódio á todo clerical bonete 
Probó que nada, en un sabio discurso, 
Basta del mundo á trastornar el curso.

Y yo quedé de entonces convencido 
Casi de que era mentiroso el cuento, 
Aunque siempre mis dudas he tenido,
Que es muy dado á dudar mi entendimiento:
Y cuanto llevo hasta ahora referido
Ni lo afirmo, oh lector, ni lo desmiento, 
Que por mi honor te juro no quisiera 
Que nadie mentiroso me creyera.

Y casi, casi arrepentido estoy
De haber tomado tan dudoso asunto,
Y de á pública luz sacarlo hoy,
Que la incredulidad llega á tal punto; 
Mas ya adelante con mi cuento voy 
Al son de mi enredado contrapunto, 
Que es mi historia tan cierta y verdadera 
Como lo fue jamás otra cualquiera.

Es el caso que Adán, preso y desnudo, 
Hace ya un año que en la cárcel vive. 
Do con áspero trato y ceño rudo 
Áspera y ruda educación recibe: 
Es cada cual allí doctor sesudo 
Que practicando de su ciencia vive, 
Tomos que enseñan más filosofía
Que en cien años de estudio en solo un día.

Sociedad de filósofos, aquella, 
Andar allí desnudo á nadie espanta, 
Antes más bien pondrán pleito y querella 
Al que lleve chaqueta, capa ó manta;
Y así á nadie extrañó cuando su estrella 
Trajo allí al joven que mi lira canta;
Y un año desde entonces ha corrido
Y el mancebo se está como á venido.
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En cuanto á traje y nada más se entiende 
Que la sana razón su juicio aploma, 
Sus sentidos aviva y los enciende,
Y su rústico ardor desbrava y doma. 
La gracia y ademán del jaque aprende, 
Las más punzantes voces del idioma,
Y á sufrir y á callar, y á caso hecho, 
Guardarse la intención dentro del pecho.

Y como el juicio el talento rija, 
Comprende de derechos y deberes 
El intrincado código que fija
Los goces de aquel mundo y padeceres:
Y el noble ardor que el corazón le aguija 
En ansia de dominio y de placeres,
Y su hercúlea simpática figura 
Del ajeno respeto le asegura.

Ni chiste ni pillada se le escapa, 
Ni gracia alguna sin respuesta queda, 
Ni las cartas mejor ninguno tapa 
Cuando entre amigos el cañé se enreda: 
Revuelta al brazo con desdén la capa, 
Con él, navaja en mano, no hay quien pueda, 
Que en la cárcel ahora ya no hay pillo 
Que maneje mejor que él un cuchillo.

ÍSTi lo hay más suelto y ágil ni quien sea 
Mas diestro á la pelota y á la barra, 
Ni más vivo y sereno en la pelea, 
Ni de apostura tal ni tan bizarra;
Y á tanto va su gracia, que puntea
De modo que hace hablar una guitarra,
Y para acompañar se pinta solo
Su acento varonil cantando un polo.

Y áspero á par que juguetón y atento, 
Sin que de su derecho un punto ceda, 
Hombre de pelo en pecho y mucho aliento, 
Con los ternes y jaques entra en rueda:
Y creciendo en arrojo y valimiento,
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En juez se erige y los insultos veda 
Del fuerte al débil, y animoso arguye
Y á su modo justicia distribuye.

Tal vez habrá quien diga escrupuloso 
Que es poco tiempo para tanto un año,
Y poco fuera, cierto, si dichoso 
Vivido hubiera en lisongero engaño; 
Mas allí donde el látigo furioso
La suerte vibra con semblante huraño, 
Donde ninguno de ninguno cuida, 
Pronto se aprende á conocer la vida.

Allí, do hierve en ciego remolino 
La sociedad, ni títulos ni honores 
Son del respeto formulado sino, 
Ni sirven al que entra sus mayores; 
Tienen todos que abrirse su camino, 
Breve mundo de más grandes dolores, 
Do lucha el triste en su afligido centro 
Contra la sociedad de fuera y dentro.

Siempre en eterna tempestad, impura 
Mar donde el mundo su sobrante arroja, 
Lucha náufrago el hombre á la ventura 
Sin puerto amigo que en su mal le acoja; 
Pechos que endureció la desventura
Y que el castigo de piedad despoja, 
Cada cual de su propio pesar lleno, 
Nadie se duele del dolor ajeno.

Y ¿en qué parte del mundo, entre qué gente 
No alcanza estimación, manda y domina
Un jóven de alma enérgica y valiente, 
Clara razón y fuerza diamantina?
Apura el jarro del licor hirviente, 
Cuando el más esforzado desatina
Y trastornado y balbuciente bebe,
Y aún él cien jarros á apurar se atreve.

Y es su malicia la malicia aquella 
Viva y gentil del despejado niño,
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Luz y candor su corazón destella 
En medio de su alegre desaliño; 
Su noble frente y su figura bella, 
Su audacia inspira al corazón cariño, 
Que aquella fiera gente, en su dureza, 
Admiran el valor y la grandeza.

Y aunque es su lengua rústica y profana,
Y es su ademán de jaque y pendenciero, 
Pura se guarda aún su alma temprana 
Como la luz del matinal lucero;
Bate gentil, cual mariposa ufana, 
El corazón sus alas placentero, 
Que abrillantan aún los polvos de oro 
De inocencia y virtud breve tesoro.

Ni leyes sabe, ni conoce el mundo, 
Sólo á su instinto generoso atiende,
Y un abismo de crímenes inmundo 
Cruza, y el crimen por virtud aprende:
Y aquel pecho que es noble sin segundo 
X que el valor y el entusiasmo enciende, 
Aplica el crimen la virtud que alienta
Y puro es, si criminal se ostenta.

Como niño que cándido se esfuerza,
Y hacerse el hombre en su candor presume.
Y la echa de ánimo y de fuerza, 
Miente blasfemias, fuma aunque no fume, 
No hay nadie sobre él que imperio ejerza,
Y habla de mozas; tal, grato perfume 
Vertiendo en torno de inocencia pura, 
Al más bandido remedar procura.

Y como en mente y en valor les gana
Y aventaja en nobleza y bizarría, 
Panto les vence cuanto más se afana 
En mostrarles mayor su gallardía;
Y aquellas almas viejas su alma ufana 
Con noble anhelo superar ansia,
Sin cuidarse en los lances que le empeñan 
De si es vicio ó virtud lo que le enseñan.
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Y por amor á adornos y colores,
Y entender que lo exige su decoro, 
Bordado un marsellés con mil primores 
Cuelga de su hombro izquierdo con desdoro: 
Charro un pañuelo de estampadas flores 
Ciñe á su cuello una sortija de oro, 
Calzón corto, la faja á la cintura,
Botín abierto y gran botonadura.

Que aprendiendo á jugar ganó dinero,
Y allí á la reja la Salada viene, 
Moza que vive de su propio fuero
Y en cuidar á los presos se entretiene: 
El parecer, tal vez, la hiso salero;
Y ella que es libre y que á ninguno tiene 
Cuenta que dar, dineros y comida
Le trae, de amores por su Adán perdida.

Y ya le ha aconsejado en su provecho 
La pobre moza de su amor prendada;
Que aunque de rumbo y garbo y franco pecho
Y en su modo y palabras desgarrada
Y aunque le mira en cueros, que es bien hecho, 
Con dulce encanto y alma ena morada,
Le aconsejó vestirse por decencia,
Y él se dejó vestir sin resistencia.

Vagando va confuso el pensamiento 
En torno á la mujer del mozo ardiente, 
Sin poderse explicar el sentimiento 
Que por sus nervios esparcido siente; 
Mas su vista le da dulce contento, 
Respira en ella un codicioso ambiente, 
Que mágico embelesa los sentidos 
Tras la ilusión de su placer perdidos.

Y su voz aunque áspera que suena 
Grata á su oido, el corazón !e adula
Y de ansiedad confusa su alma llena, 
Ni su ilusión ni su placer formula: 
Lejano són de amante cantilena,
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Que entre la brisa perfumada ondula, 
Al aire de su dulce devaneo 
Perdido vaga su genial deseo.

Y cuando ella con amor le mira, 
En la ansiedad vehemente que le aqueja
Y en el ardor violento que le inspira, 
Quiere romper la maldecida reja.
Y la sacude con violenta ira.
Porque acercarse á ella no le deja; 
Trémulo de furor sus miembros laten
Y sus arterias dolorosas baten.

Látigo y brillos y penoso encierro, 
Pronta á saltar sobre él la muchedumbre, 
J ratado allí como indomable perro, 
Le impusieron forzada mansedumbre: 
Cual vigoroso potro tasca el hierro, 
Bota y arranca de las piedras lumbre, 
El mozo así sujeto á su despecho 
Siente un dolor que le desgarra el pecho.

hiero león que á la leona siente 
En la cercana jaula de amor llena, 
Que con lascivo ardor ruje demente, 
De cólera erizando la melena,
Y la garra clavando en la inclemente 
Reja, en torno los ámbitos atruena,
Y el duro hierro sacudido cruje
De tanto esfuerzo á tan tremendo empuje.

Que al placer le convida su hermosura 
Más á sus ojos mágica, que el cielo 
Con su sereno azul bañado en pura 
Luz que colora el trasparente velo: 
Placer que inspira al corazón bravura, 
Fuerza á sus nervios y valiente anhelo, 
Su máquina impulsada y sacudida 
Al ignorado goce á que convida.

Que los ardientes ojos de la bella,
Y el que mayo pintó de rosa y nieve
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Semblante alegre que salud destella, 
Redondas formas y cintura leve,
Y gallardo ademán, ligera huella, 
Pié recogido en el zapato breve,
Y blanca media que al tobillo pinta 
De negro á trechos la revuelta cinta.

Y el hueco traje que flotante vaga 
En rica de lujuria y vaporosa 
Atmósfera de amor, el alma halaga.
Y excita los sentidos codiciosa,
Y que enseñar al movimiento amaga 
Cuanto finge acaso la mente ansiosa, 
Que allá penetra en la. belleza interna 
Tras la pulida descubierta pierna:

Sácanle el rostro en torbellinos rojos 
El fuego del volcán que el pecho asila, 
Lanzando llamas sus avaros ojos, 
Encendida la lúbrica pupila:
¡Mísero del que entónces sus enojos 
¡Ay! provocara; la ira que destila 
Su impotencia en su alma, rebosando, 
Sobre él cayera su dolor vengando!

¿Visteis al toro que celoso brama, 
La cola ondeando sacudida al viento, 
Que el polvo en torno levantando inflama, 
Envuelto en nube de valioso aliento,
Y ora á su amada palpitante llama, 
Ora busca en su cólera violento, 
Con erizado cerro y frente torva, 
Quién el deseo de su amor estorba?

Así el mancebo en rededor revuelve 
La vista en ansia de feroz pelea, 
De nuevo á sacudir la reja vuelve, 
Que trémula á su empuje titubea; 
Calmarse, en fin, á su pesar resuelve, 
Siente que en vano lucha y forcejea,
Y ella le habla, y él tiiste la mira,
Y sin saber que responder, suspira.
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Que él no sabe con ella hablar de amores, 
Sino sentir en su locura ciego: 
Suspiros son la voz de sus dolores,
Y son sus ansias en sus ojos fuego: 
Ella entre tanto calma sus furores,
Que él siempre cede á su amoroso ruego,
Y en sus salvajes ojos se desliza 
Dulce rayo de amor que los suaviza.

Porque es á un tiempo la manóla airosa, 
Gachona y blanda como altiva y fiera,
Y sabe con su Adán ser amorosa,
Y esquiva con los otros y altanera;
Paloma fiel, cordera cariñosa.
Aunque de rompe y rasga, y de quimera,
Y mal hablada, y de apostura maja, 
1 que lleva en la liga la navaja.

Y está de su pasión tan satisfecha, 
1 an ancha está de su gallardo amante, 
Que hasta la tierra le parece estrecha
Y no hay dicha á su dicha semejante: 
Cuando á la espalda la mantilla echa,
Y las calles se lleva por delante, 
Pensando en el gachón que su alma adora, 
En su propia hermosura se enamora.

Corazón toda ella, y alma, y vida,
Y gracia, y juventud, desprecio siente 
Hácia la sociedad, libre y erguida, 
Hollándola con planta independiente: 
Dejando á su pasión franca salida, 
L'njmes mejor rasgado é insolente, 
Con cara osada por respuesta arroja, 
Si alguno reprendiéndola la enoja.

Pobre mujer para sufrir criada, 
Vil la marcó la sociedad impía, 
Viviendo en medio de ella condenada 
Á perpétua batalla y rebeldía: 
Hija del crimen, sola abandonada
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Á su propia experiencia y energía, 
Sin más lazo en el mundo ni consejo, 
Que un padre preso, criminal y viejo.

Era el tío Lúeas, padre de la bella, 
Hombre de áspero trato y de torcida 
Condición dura y de perversa estrella, 
Sin cesar por su boca maldecida; 
Pocas palabras de indolente huella, 
Mal encarado y de intención dormida, 
Chico y ancho de espaldas, y cargado, 
Largo de brazos y patiestevado.

De chata y abultada catadura, 
De entrecana y revuelta espesa ceja, 
Ojos saltones y mirada dura, 
Blanca patilla á trechos y bermeja, 
La frente estrecha y de color oscura, 
Rojo el pelo, como áspera guedeja, 
Inaccesible al peine, aborrascado, 
En vedijas le cubre enmarañado.

No hay cárcel ni presidio en las Españas 
Que no conserve de él alta memoria, 
Ciudad que no atestigüe de sus mañas, 
Ni camino sin muestras de su gloria;
Y consignada está de sus hazañas, 
En procesos sin fin, su inclinita historia, 
Aunque oscura y truncada, que á la pluma 
Fió muy poco su modestia suma.

Lleva á rastra los pies andando, y mueve 
Pesada y vacilante la cabeza, 
Su pensamiento á intención aleve 
Mostrando en su abandono y su pereza: 
Mosquito insigne, por azumbres bebe 
Sin vacilar un punto su firmeza;
Siempre fumando el labio ya tostado 
Con el tabaco negro y requemado.

Raya en sesenta años, y cincuenta 
Hace ya que empezó sus correrías,

17
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Quiénes fueron sus padres no se cuenta: 
Ni dónde ha visto sus primeros días; 
Siempre sagaz, diversa historia inventa 
De sus viajes, familia y fechorías, 
Cambia su nombre y patria, dando largas 
Así á las horas de su vida amargas.

Este honrado varón, cuando desnudo 
Adán entró en la cárcel, y la gente 
Le examinaba con anhelo rudo, 
Explicó el caso con sesuda mente: 
«¿No habéis, les dijo, visto nunca un mudo? 
¿Qué diablos os chungáis de un inocente?»
Y apartó á todos, con afecto raro 
Dando á su mudo protección y amparo.

Y como luego el inocente diera 
Pruebas de su vigor y valentía,
Y abriera á uno en desigual quimera 
Contra las piedras la cabeza un día; 
Tanto amor le cogió, que la severa 
Faz desplegando que jamás reía, 
Hablaba siempre dél guiñando el ojo 
Con cierta sonrisita de reojo.

«El chaval, el chaval,» decía entre sí, 
«Meterle mano, que mejor gazapo 
No ha regalado el líbano al buchí (i); 
Vamos con él á quién es el más guapo.»
Y cuando vió que el mozo hecho un zahori 
Camina viento en popa á todo trapo,
Y aprende á hablar y en ardimiento crece
Y hacerse un hombre de provecho ofrece;

Fundó esperanzas el astuto viejo,
Y comenzó á formarle á su manera,
Y le oye el jóven con sagaz despejo
Y con más atención qué conviniera: 
Á él y á nadie más pide consejo, 
Sometida al talento su alma fiera,

(1) El escribano al verdugo, en la jerga de la cárcel.
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Que en las cosas del mundo el viejo es ducho ’
Y el candoroso Adán le tiene en mucho.

Su observación profunda y su experiencia 
Ha reducido á máximas la vida, 
Es cada frase suya una sentencia, 
Cada palabra una ilusión perdida:
Torpe y lento en hablar, vierte su ciencia 
En truncados periodos sin medida, 
Más en su gesto su intención marcada 
Que el valor de la palabra hablada.

Como entreabierta garra alza la mano, 
Siempre de quite al frente el movimiento,
Y habla gruñendo como perro alano 
Con ojos de través y sordo acento: 
Sobre la frente el pelo rojicano,
La barba sobre el pecho, al mozo atento 
Que su doctrina codicioso espera, 
Una noche le habló de esta manera:

Hijo mió, pocos años 
Me quedan ya que matar, 
Porque á mí me han de acabar 
La viuda (i) ó mis desengaños.

Á tí mañana, á mí hoy:
Yo soy punta y tú eres mango, 
Este mundo es un fandango;
Tú vienes y yo me voy.

Mira, de nadie te fies, 
Hijo Adán, vive en acecho, 
Lo que guardes en tu pecho 
Ni áun á tí mismo confies.

La gente... no hay un amigo: 
Al que cae, la caridad...
De una mala voluntad 
Tienes un falso testigo.

í 1) Fíwda, la horca.
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Si mojas (i) á alguno, cuida 
De endiñarle al corazón...
No se olvida una intención
Y un beneficio se olvida.

Eres mozo, al mundo sales. 
De los montes se hacen llanos: 
Buena suerte y muchas manos,
Y callar y vengan males.

Á males trances más bríos: 
Como la mar es en suma 
El mundo, pero en su espuma 
Se sustentan los navios.

Las mujeres... la mejor 
Es una lumia (2): en el suelo 
El diablo no tiene anzuelo 
Más seguro ni peor.

Ellas te chupan el jugo,
Y te espantan los parnés (3): 
Cuando carne comer crees 
Estás comiendo besugo.

El hombre aquí ha de enredar 
Sin que le enrede el enredo, 
Tú no te chupes el dedo, 
Que no hay que pestañear.

Mala siembra, mala siega;
Nada me vá, nada sé;
Quien más mira ménos vé,
Y di la verdad, Juan Niega.

Esto es negro para tí, 
Pero ya lo entenderás,
Y acaso te acordarás, 
Cuando lo entiendas, de mí.

(1) Mojar, dar puñaladas.
(2) Lumia, mujer de mala vida.
'3) El dinero.
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Poco en verdad el candoroso mozo 
De tan profundas máximas comprende, 
Con tal misterio y maleante embozo 
Hablándole de un mundo que no entiende:
Y al través de su rústico rebozo,
Si el sentido tal vez sagaz trasciende 
De alguna frase, en su confuso empeño 
Cuanto adivina le parece un sueño.

Un mundo que una luz pura ilumina, 
Que viste y cubre un tan hermoso cielo, 
¿Mansión habrá de ser donde camina 
El hombre siempre con mortal recelo:1 
¿Y será la mujer, creación divina, 
Vida del alma y generoso anhelo, 
Brillante de placer y de hermosura, 
Enemiga también, también impura?...

¿Será del hombre el hombre el enemigo,
Y en medio de los hombres solitario, 
Él, su sola esperanza y solo amigo 
Verá en su hermano su mayor contrario? 
¿Grillos, cadenas, hambre y desabrigo 
Siempre serán el lúgubre sudario
Que vista, al entregarle á su abandono 
El hombre al hombre en su implacable encono?

¿Será tal vez que en bandos dividida, 
Lucha furiosa en obstinada guerra 
La raza de los hombres fratricida 
Alterando el reposo de la tierra?
¿Qué brazo audaz que justo se apellida 
Contra su voluntad allí le encierra?
¿Quién llama criminal á aquella gente 
Á quien oye decir que es inocente?

Y él, que recuerda como ensueño apenas 
De su vida el primer dulce momento, 
¿Por qué á vivir en ásperas cadenas 
Vino, y cruel con bárbaro tormento 
El hombre de dolor las manos llenas, 



262 EL DIABLO MUNDO

En su inocencia lo arrojó violento, 
Castigando con grillos y prisiones 
El natural vigor de sus pasiones?

Estas y otras reflexiones rudas 
Hierven en su ofuscada fantasía, 
Como aparece entre las sombras mudas 
Incierto rayo de la luz del día: 
Turbio su juicio, amontonando dudas, 
Sin fórmula vagando en la sombría 
Nube de que su mente está cubierta, 
Ni acierta á hablar, ni á preguntar acierta.

Tosió entre tanto su Mentor, que arranca 
Del pulmón á pedazos su catarro,
Y remoja la voz, que se le atranca 
Sorbiéndose de vino medio jarro;<
De un negro torcidón como una ti anca 
Pica, lía y enciende su cigarro, 
Chupa y empuja con la uña el fuego,
Y en su discurso así prosiguió luego:

¿Tú qué has hecho? no has salido 
Chibato (i) del cascarón: 
Sin razón ó con razón 
Á la sombra te han traido.

Es sino de criaturas:
No te gruñirá el barí (2);
A mí me tienen aquí
Un chota (3) y mis desventuras.

Se berreó (4) el maldecido,
Y dos señores muy llanos 
Vinieron con cuatro alanos 
Á sorprenderme en mi nido.

Yo como soy muy cortés 
Excusé su compañía,

(1) Joven nuevo.
(2) Juez. No te gruñ-irá el barí el Juez poco te ha de hacer.
(2) Delador.
(4) Hablar más de lo que conviene.
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(1) Comer.
(2) Diablos.

Hasta que vi no podía
Ni por manos ni por piés.

No se llevaron mal chasco:
Seis pobretes... la del humo...
Que por ahí andan presumo: 
Yo aquí á la sombra me rasco.

Por ellos me di á partido:
Dando largas ello irá;
Que no los traigan acá,
Y nada se habrá perdido.

Tú, pobrecillo, reserva
Lo que ahora vas á saber, 
Que en el mundo hay que aprender 
Á sentir crecer la yerba.

El que lo gana, lo jama (i);
Á buscársela, hijo mió;
A hacer tú mismo tu avío,
Que el que no llora no mama.

Y tú para tí has de hacer, 
Yo te pondré en buen camino:
Hijo, si tienes buen sino, 
Pan te queda que roer.

Los seis pobretes. . más plata
Valen que ha dado el Perú: 
Son muy gentes: verás tú 
Seis meloncitos de cata.

Muy hombres, muy campechanos, 
No porque yo los alabe, 
Pero es cosa que se sabe, 
Como las suyas no hay manos.

Saladilla te dirá
Lo que has de hacer: ¡malos mengues (2) 
Te lleven á tí y sus dengues,
Que tan derritida está!
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Los seis pobretes reciben 
También de este pobre viejo 
De cuando en cuando un consejo, 
Y, Adán, como pueden viven.

Yo bien te quisiera dar 
Rentas y capellanía, 
Pero el que no tiene usía 
Se lo tiene que ganar.

El refrán dice, hijo Adán, 
Que Dios es omnipotente
Y el dinero es su teniente,
Y que sin el din no hay dan.

Con que salud y andar vivo, 
Que por tu bien tengo empeño,
Y adios, que ya viene el sueño, 
Cada mochuelo á su olivo.

Quedóse Adán, mientras espera el día, 
Rumiando las palabras del bandido; 
Pasar el mundo en confusión veía 
Con loca fiebre y delirante ruido: 
Luego en grata embriaguez su fantasía, 
Embargándole el sueño su sentido, 
La imágen en visión encantadora 
Le trajo amor de la mujer que adora.

Grata visión, que venturosa calma 
Su loco enajenado pensamiento, 
Que trae regalo y esperanza al alma, 
Ignorado deleite y sentimiento; 
En mitad del desierto umbrosa palma 
Que templa su calor calenturiento, 
Y á cuyo pié el viajero se reposa 
En paz de amor y languidez sabrosa.

Visión en cuyos brazos descansando 
Su oscura cárcel y ansiedad olvida, 
En jardines de rosas respirando 
El encantado aroma de la vida: 
El alma allí con movimiento blando
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En el columpio mágica mecida 
De su propia ilusión, cuenta un tesoro 
De esperanzas sin fin, de ensueños de oro.

Almajóven y pura que suspende 
En la región del aire un devaneo
Y que en su propia luz, la luz enciende,
Y da forma y visión á su deseo;
La atmósfera tal vez ruda le ofende 
Del ignorado mundo y su mareo;
Mas si siente sus puntas dolorida 
Su propia juventud cura su herida.

Que hay en el alma, cuando nueva agita 
Sus áureas alas, una fuente pura, 
Que alegre riega la ilusión marchita
Y renueva su fuerza y su hermosura; 
Bebiendo de ella el corazón palpita 
Hasta que al fin secándose la apura,
Y en vez de la ilusión se alza la pena 
Que al manantial purísimo envenena.

Así en su propia alma su consuelo 
Halla el mancebo, y de la pura fuente 
Con las aguas de vida su desvelo 
Templa, y el sueño perezoso siente:
Y luego en alas de su propio anhelo, 
De la amada mujer, cruza en su mente 
La blanca imágen, que, por más delicia, 
Amorosa le besa y le acaricia.

Brilló entre tanto, si decirse puede 
Que brilla en una cárcel nunca el día, 
Donde á su luz la sombra nunca cede 
Ni un rayo el sol al corazón envía: 
Donde la tregua que al dolor concede 
Un breve sueño con crueldad impía 
Rompe la aurora, y vuelve á su faena 
El cautivo amarrado á sn cadena.

Donde las horas hilan su tejido 
Sin enredar tal vez una esperanza,
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Y el tiempo al parecer pasa dormido 
Sin señales de alivio ni mudanza:. 
Donde tal vez el término cumplido 
Que la ilusión del desdichado alcanza, 
Es en su ruda, inexorable suerte
En su suplicio una penosa muerte.

Donde... pero también el hombre olvida 
Allí su pena en su locura insana, 
Rie y canta, y devánase su vida 
Que entre el ayer se enreda y el mañana: 
La llaga del dolor adormecida 
'Templa un olvido, una esperanza vana, 
Que es el presente lago alborotado, 
Do el porvenir se enturbia y lo pasado.

La causa en tanto en un rincón dormía, 
Sin cuidarse de Adán el escribano,
Y un año largo su prisión corría,
Y nadie de él se acuerda: y un verano,
Y otro pasara, y ciento, y pasaría
Un siglo entero, y mil, y todo en vano, 
Situación en las cárceles no extraña, 
Gracias al modo de enjuiciar de España.

Cuando la hermosa que al mancebo adora, 
Quién sabe cómo, acaso malamente, 
Logró de la pereza vencedora 
Del juez que diese Adán por inocente;
Vista la causa en fin, llegó la hora 
De darle libertad, y delincuente 
No pudiéndole hallar, le sentenciaron 
Las costas á pagar que otros causaron.

Las costas, pues, con otras bagatelas 
Pagó de sus ahorros la Salada, 
Cálzase el escribano las espuelas, 
La causa aviva, y la dejó zanjada: 
¡Oh, cuánto amor, el corazón desvelas 
De una hermosa mujer enamorada! 
¡Cómo voló á la cárcel aquel día 
Rebosando la nueva en su alegría!
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Párase ante la cárcel, precipita 
Acá y allá agitada sus paseos, 
Frenético su espíritu se agita;
Sueña su alma amantes devaneos:
Un siglo en su ansiedad loca, infinita, 
Cuenta cada minuto sus deseos, 
Allí esperando á que el escriba venga
Y oir gritar: «Adán con lo que tenga (i).»

Llegó por fin el anhelado instante;
Corrió á la reja la feliz manóla:
Toda turbada látele el semblante, 
Que amor con mil colores arrebola;
Y trémula la mano, y anhelante 
Con un ansia no más y una idea sola, 
Entre la verja entrándola la agita
Y con el gesto y con la voz le grita.

Y como tigre que acechando hambriento 
Tal vez descubre presa en la llanura
Y en arco el cuerpo arrójase violento, 
Salta, y entre sus garras le asegura, 
No con ansia menor al dulce acento
Que entrando hasta sus tuétanos murmura. 
El mozo corre á donde ve su bella 
Que al través de la reja se atropella.

¡Oh del primer amor dulces escenas 
Que presencia risueño en escribano, 
Palomas inocentes de amor llenas 
Que se huelgan delante del milano! 
Romped, en fin, romped esas cadenas 
Con que el destino os separó tirano,
Y otras os teja de aromosas flores
El buen Dios protector de los amores.

Abrazó Adán al redomado viejo, 
Honrado padre de su amada prenda, 
El cual frunciendo rígido el entrecejo

(1) Grito con que en la cárcel llaman al preso que ponen en libertad. El mismo 
grito sirve para llamarlo y ponerlo en capilla.
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Le apartó donde nadie los entienda;
Y á solas repitiéndole el consejo
De la noche anterior, le recomienda 
Prudencia y tino y ánimo en la vida
Y le abraza otra vez por despedida.

¡Cuánto júbilo al alma y alborozo, 
Cuánto loco placer, cuánta alegría, 
Sintió alterado el indomable mozo 
Libre al mirarse y á la luz del día! 
Las arterias palpitante de gozo, 
Baña la luz su audaz fisonomía,
Y de contento el corazón deshecho 
Suena á sus golpes conmovido el pecho.

Y ella veloz con su ademán de maja, 
Su planta firme y su gentil soltura
La calle al lado de su amante baja 
Llamando la atención su donosura:
Y ambos en medio á la común baraja 
De gentes que atraviesan con presura,
Y que á su garbo y gentileza atienden, 
Ojos á un tiempo y corazón suspenden.

Y él al mirarse al lado de su bella,
Y al tocarla tal vez su tacto es fuego. 
Fuego que lanza vivida centella
Que el alma y corazón penetra luego; 
Páranle á un tiempo su ignorancia, y ella 
Que contiene su ardor con blando ruego,
Y acaso su ardimiento también doma 
Cuando recuerda la pasada broma.

Que ha comprendido Adán que aquella gente 
Que él con recelo y cuidadoso mira, 
Es acaso la misma que inclemente 
Piedras y lodo al inocente tira:
Y cual furioso loco va impaciente 
Junto al loquero que temor le inspira, 
Así la rienda puesta á sus arrojos, 
Gira en redor sus recelosos ojos.
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Un pobre cuarto bajo en una casa 
Pobre, la moza en Avapiés habita, 
De baja planta y de fachada escasa, 
Limpia por dentro y de esmerada cuita: 
La llave con incierta mano pára,
Y el mancebo infeliz se precipita
Tras ella en la mansión, que amor ahora 
Con tintas mil de su ilusión colora.

Tintas que bañan en su lumbre pura 
La pobre estancia con celeste encanto, 
Vertiendo en torno aromas de dulzura 
Que amor derrama de su aéreo manto: 
Morada acaso triste, acaso impura, 
Mas de la dicha ahora templo santo, 
Convertido en Edén de ricas flores 
Al soplo germinal de los amores.

Que solo allí con la mujer que adora, 
Cuya hermosura la mansión encanta, 
Bastan apenas al mancebo ahora 
Los ojos á admirar belleza tanta:
Y el fuego que frenético atesora 
El corazón y su vigor levanta,
Y su inquietud redobla, fulminante 
En ráfagas de luz brota al semblante.

Y entre sus manos trémula su mano; 
Sus labios devorándose encendidos. 
Al rudo impulso y al furor tirano
De sus tirantes nervios sacudidos, 
Él, ignorante en su delirio insano, 
Respondiendo latidos á latidos, 
Al corazón la aprieta, el juicio pierde, 
La besa hambriento y con placer la muerde.

Y una nube quimérica ya vela 
Sus sentidos, y vaga y vaporosa, 
Placer, deleites y delirios cela
Y confunde su dicha vagarosa;
Y la hermosura disipada vuela
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De la mujer que espárcese amorosa,
Y donde quiera él, gusta, tocay mira, 
Dicha, hermosura é ilusión respira.

Aire que con riquísimos olores 
Baña su negra cabellera riza, 
Luz vagarosa y blanda que de amores 
En los húmedos ojos se desliza;
Voluptuosa niebla de colores 
Que un deliquio dulcísimo matiza, 
Los cerca en derredor embebecidos 
En su lánguida magia los sentidos.

Amor encuentra en su sabrosa boca,
Y en sus ojos de amor, amor respira, 
Afán de amores en su frente loca 
Latir contempla si á su hermosa mira. 
Furor ardiente que el amor provoca 
Él en su aliento abrasador aspira,
Y ella á su furia y su pasión demente 
Doblar su amor al estrecharle siente.

Y amor en voluntad se devanece
Y va á perderse en el remoto cielo, 
Que hasta allí disipándose parece 
Que elevan sus espíritus su vuelo;
Y el aura del deleite que las mece
Y confunde sus almas en un velo, 
Cubriéndolas de gloria y de ventura, 
Allá las alza en sueños de dulzura.

Sueños que en torno en formas nacaradas 
Vagos acá y allá revolotean,
Y en las venas latiendo arrebatadas 
Entre la sangre trémulos serpean; 
En los rígidos nervios desplegadas 
Sus alas placidísimas ondean, 
Sobre la frente bulle su armonía
Y ofuscan con su luz la fantasía.

Genios de amor, deidades de hermosura, 
Donde la juventud, nuevas creaciones,
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Que en el primer placer el alma pura 
Llueve desde su cielo de ilusiones; 
Inmenso amor, riquísima ventura, 
Que ignoran los mortales corazones 
Que el varonil vigor aun no han sentido
Y está el candor de su niñez perdido.

¡Oh! á su inocencia, á su infantil pureza 
La fuerza juvenil junta en mancebo, 
Nueva á sus ojos es tanta belleza.
Nuevas sus ansias y su gozo nuevo; 
Antes que la ilusión en su cabeza 
Seque el deseo con picante cebo, 
Dicha, ilusión, amores y delicias, 
Se atropellan en él con sus caricias.

Y allí en tropel, cual vierte su rocío 
En las mañanas del abril la amora 
Sobre las verdes ramas del sombrío
Y en las pintadas flores que enamora, 
Al alma y cuerpo con amante brío 
La turba de placeres voladora,
Que en torno en algazara se levantan, 
En círculos de júbilo la encantan.

Olas que van y vienen en su mente 
Son sus alborotados pensamientos, 
Confusos todos en tumulto ardiente 
Brotando el corazón sus sentimientos;
Y al armonioso estrépito latente 
Absortos los sentidos, los violentos 
Impulsos del amor muestran pasmados 
En éxtasis de gozo arrebatados.

¡Oh! ¡cómo vibra y en acorde canto 
El alma de ella al alma de su amante! 
¡Oh! ¡cómo tanto amor, delirio tanto 
Se retrata en su célico semblante!
¡Oh! ¡cual le presta su ignorado encanto 
Su espíritu á su espíritu flotante, 
Como el arco del músico se agita 
Cuando violenta inspiración le excita!
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Que, como cuando arrebatado azota 
Al muelle mar el huracán violento, 
Las apiñadas olas que alborota 
Á merced van del combatido viento, 
Así en la llama eléctrica que brota 
El alma en cada nuevo sentimiento, 
Envuelta el alma ajena y sacudida 
Vaga á merced de la pasión perdida.

Y ahora que así las almas considero 
Prestándose placer, gloria y ternura, 
Pararme un punto y lastimarme quiero 
De mi propio disgusto y desventura; 
Que ya gastado de mi ardor primero 
El tesoro riquísimo se apura,
Y en mi amargo dolor continuo lloro 
Perdido malamente aquel tesoro.

Aunque por otra parte me consuela 
No tener ya que ir como iba un día 
Á escape con el alma y dando espuela 
Al alma que en mi curso antecogía; 
Ni soñada esperanza me desvela, 
Ni doy crédito ya á mi fantasía,
Y si de amor no late el pecho mío 
También en cambio á mi placer me hastío.

¡Ohl ¡bendita mil veces la experiencia
Y benditos también los desengaños! 
Piérdese en ilusión, gánase en ciencia 
Gastas la juventud, maduras años, 
'Tanta profundidad, tanta sentencia, 
llantos remedios contra tantos daños, 
¿Á qué los debes, mundo, en tanta copia 
Sino á la edad y á la experiencia propia?

¿Y habrá tal vez alguno que sostenga 
Que no vale la ciencia para nada?
¿Y habrá menguado que á probar nos venga 
Que está la dicha en la ilusión cifrada? 
¿Pues hay cosa que más nos entretenga
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Que medir de los astros la jornada,
Y saber que la luna es cuerpo oscuro,
Y aire ese cielo al parecer tan puro?

Viva la ciencia, viva, y si en el mundo 
Perdiste ya del alma la energía, 
I en ella guardas con dolor profundo 
Algún recuerdo de un dichoso día, 
Con viva aplicación, meditabundo 
Engólfate en los libros á porfía, 
Que aunque ellos nunca calmarán tu pena 
Al menos te dirán qué es luna llena.

Y entretanto; vosotros los que ahora 
Pinté embriagados de placer y amores, 
Gozad en tanto vuestras almas dora, 
La primera ilusión con sus colores; 
Gozad, que os brinda la primera aurora 
Con el jardín de sus primeras flores: 
Coged de amor las rosas y azucenas 
De granos de oro y de perfumes llenas.

Y sed vosotros isla de verdura 
Donde repose yo, cansado y yerto 
Del sol que ennegreció mi frente pura
Y del árido viento del desierto.
Idea de suavísima dulzura
Vosotros sed do el pensamiento incierto 
Fije su vuelo, y vuestro aroma blando 
Venga á mi corazón su afan templando.

18
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CANTOT

CUADRO PRIMERO

Interior de una taberna en el Avapiés

En un rincón junto á una mesa Adán con la Salada: ella contemplándole con recelosa 
curiosidad, él distraído: grupo de majos á un lado: grupos de manólos y manólas 
que danzan. Un hombre con traje mitad seglar, mitad eclesiástico, flaco, ruin de 
estatura, chato, lampiño, pelleja arrugado, pelo pobre y rojizo, chisgarabís repug­
nante, toca la guitarra. Su edad cuarenta años (1).

Un MANOLO Buen ánimo, padre cura, 
Vamos, otra seguidilla.

Manola i.a

Manola 2.a

Manola i.a

¡Qué séria está Saladilla!
Chica, por poco se apura.
Diga usted, cara de fuelle tal cura).
¿No canta usted?

El cura ¡Salerosa!
(Con ademán salado que le sienta muy mal).

Manola i.®
Manola 2.a

¡Viva la gracia!
Mohosa

Mala mano te desuelle.
El cura 
Manola 2.a

El cura

¡Sangre de Cristo! al avío (apurando el vaso")
Vamos pues, toque usté aprisa
Consumé: siga la misa,
Y ayúdamela, hijo mío. (A un moscalvete que alternará 

con él cantando^.
{Mientras rasga la gtútarra, desaparece la fisonomía del cura escuerzo 

éntre millares de innobles gestos).

(1) Si modelo y dechado de. tedas las virtudes son el mayor número de nuestros 
sacerdotes, en todos tiempos, y especialmente en los mal aventurados que corren, ha 
habido y se encuentran algunos miserables, hez y escoria de tan respetable clase. El 
lector se acordará tan bien como nosotros de haber hallado en su vida alguno que, 
haciendo gala de su desvergüenza, se parecía quizá al mezquino ente que aquí tra­
tamos de describir.
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{Adán recorre con los dedos la mesa, y los ojos bajos profundamente 
pensativo; ella con zozobra le mira fijamente y los ojos húmedos 
de lágrimas. Sigue la danza).

No hay religión más santa {canta") 
Que la de Cristo,
Que señala á los moros
Como enemigos.
Guerra á los cueros,
Porque matando moros
Se gana el cielo (danzan).

Salada ¿Estás triste, dueño mío?
¿No respondes?

Adán No sé, siento (distraído) 
Una ansiedad, un tormento.

Salada Me matas con tu desvío:
Mira, Adán, me miro en tí
Como en Dios: ¿qué mal te oprime?
Por Dios, Adán, por Dios díme 
Que también me amas así.

Adán
Salada

Sí, te amo (con frialdad).
¿No es verdad? (con ternura) 

Yo con locura; ¿suspiras?
¿No respondes? ¿No me miras?

Manola i.a ¡Jalea de Navidadl (con desgarro) 
¿Quién me la compra?

Manola 2.a . ¡Qué par!
{Señalando á Adán y á la Salada").

¡La romántica! ya llora:
Traigan agua á la señora,

' Porque se va á desmayar,
El cura La mujer y las flores {canta) 

Son parecidas, 
Mucha gala á los ojos
Y al tacto espinas:
Y yo, que tengo
El corazón herido
Nunca escarmiento.

{Corro de guapos).
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Guapo i.°
Guapo 2.0
Guapo 3.0
Guapo 2.0

¿Con que es aquel? (Señalando á Adán con el gesto).
Aquel es.

Un trago, que pase el miedo.
Sr. Matorrales, quedo,
Que es muy hombre.

Guapo 3.0
Guapo 2 0
Guapo i 0

¿Por los piés?
Y por las manos.

Amigo,
Dice el refrán que su silla
Pierde el que se va á Sevilla,

Guapo 2.0
Guapo 3.0

Y es natural.
Pues yo digo 

Que la cortaré la cara.
Manolo i.°
Manola 2.a 
El cura

Coja usted tierra, salero. {Manolos bailando).
Estoy por decir no quiero.
Buena danza se prepara. (Mirando de reojo á los majos).
Tienes una boquirris \ganta)
'Pan chiquitirris,
Yo me la comeriba
Con tomatirris.

El chico Y en tus ojillos, (¿anta) 
¡Ay! se me baila el alma 
Que me derrito.

Guapo i.°
Guapo 3.0

¿No te ha conocido?
No:

Está ella muy distraída.
Guapo 2.0
Guapo 3.0
Tabernero.
Guapo 3.0

Quien bien quiso tarde olvida. 
Pues ella pronto olvidó.
Una azumbre se me debe.
Eche usted otra, que quiero 
Que el mozo aquel tan salero 
Y aquella niña lo pruebe.

Adán ¡Me ahogo! siento un deseo, (tí la Salada) 
Salada no sé de qué:
Un afan...

Salada Yo sí lo sé;
No me quieres: bien lo veo.

Adán ¿Vistes aquel pez dorado 
Que en tu casa, en un fanal,
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Salada

Breve lago de cristal, 
Da vueltas aprisionado,
Y en la ventana al sol mira 
Tejiendo en torno colores,
Y en las macetas las flores 
Donde la brisa suspira;
Y ya escucha su rumor
Que le encanta, y le suspende 
Ya la llama que se enciende, 
Ya la beldad de la flor;
Y en su cárcel cristalina 
Nada con más ligereza, 
Por gozar de la belleza 
Que los ojos le fascina? 
Pues así yo, dueño mío, 
La tierra, la luz, el cielo, 
Disfrutar con loco anhelo
Y sin saber cómo, ansio. 
Mira, si tú, vida mía, 
Me amaras como yo á tí, 
Todo eso hallaras en mí
Y tu ansiedad calmaría.
Yo, que tú amor sólo anhelo, 
Para templar mis enojos, 
Busco mi luz en tus ojos, 
Hallo en tu frente mi cielo:
Y estando á tu lado, Adán, 
Ni ese sol ni el cielo veo 
Que eres todo mi deseo
Y eres tú todo mi afan.
Decir ternuras ignoro, 
Ruda y salvaje nací, 
No sé que pasa por mí 
Ni tampoco por qué lloro; 
Fuego en mi amargo dolor. 
Fuego de Dios es mi estrella 
Que no me formó más bella 
Para aumentarte tu amor. 
Mal haya, mal haya amén
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Adán

Salada

Adán

Guapo 3.0

Cuando te vi, ¿y quién te viera 
Que al mirarte no aprendiera 
Al momento á querer bien?
¿Ves tú cuando tornasola 
Los cielos la luz del día,
Y huye la noche sombría;
Y en tintas mil arrebola
La aurora el blando celaje,
Y cantar á la alborada 
Las aves en la enramada, 
Luciendo el vario plumaje?
Más placer, más luz, más vida, 
Más amor vierte á torrentes 
Ese estrépito de gentes 
Que en multitud confundida 
Ayer vi cuando á tu lado 
Con tanto afan, tanto gozo, 
Tanta gala y alborozo, 
Bajaban tantos al Prado.
Adornos tan relucientes, 
Ricos trajes y colores, 
Coches, caballos, primores
Y gustos tan diferentes;
Y el lujo y la gentileza 
De aquellos tan altaneros 
Que llamas tu caballeros
Y damas de la nobleza;
¿Cómo pueden no admirar 
Al que siquiera los mire?
¿Quién habrá que no suspire 
Por su grandeza igualar?
¿Quién mejor que tú entre ellos?
Por el mejor de más brío 
No trocára yo, Adán mío, 
Un rizo de tus cabellos.
O estoy loco, vive Dios, 
O no me entiendes, Salada.
(Se acerca al primero con el jarro de vino\. 
Ve y dáles la cambiada
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'v Quedan en observación en el rincón opuesto los dos guapos).
Y brinda tú por los dos.

Guapo i.° Dios bendiga lo que cría (¿z Adán y la Salada) 
Bueno, y lo estoy yo mirando.

Salada
Guapo i.°

¡Vaya un don necio! (con desgarro) 
Estimando

Mi alma, más cortesía,
Mocito, un sorbo siquiera, (A Adán).

(Adán sin mirarle continúa distraído).
Guapo i.° 
Salada

¿Y usted niña?
Me hace mal 

La espuma.
Guapo i.° ¡Viva la sal! (Acercándose al oido de ella\ 

¿Está el gaché de quimera?
Salada ¿Sabe usted los mandamientos? 

Pues el quinto no moler.
Guapo i ? Se me olvidan sin querer 

A veces.
Guapo 3.0 (Al segundo en acecho desde el rincón opuesto).

Bebo los vientos
De pura cólera.

Guapo 2.0 El majo
De monos sin duda está.

(Corro de baile?)
Manola i.a

Manolo i.°
El cura

¡Un soponcio, que me da!
¡Viva ese desparpajo!
Nunca mató á los hombres (canta)
La pena negra.
Desventuras y males
Y penas vengan:
¡Ay! ¡las mujeres
A los hombres mejores
Les dan la muerte!

Guapo i.° Mocito, ¿usted ha perdido (á Adán) 
El habla?

Salada
Adán
Guapo i.°

Vaya un moscón. 
No gasto conversación. 
¿Se da usted por ofendido? 
Pues lo siento.
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Adán Se acabó {con calma}
Salada
Guapo i.®
Salada
Guapo i.°

¿Lo quiere usted claro?
Sí.

Que está usted de más aquí.
{Se rasca con sorna y meneos truhanescos}.
No entiendo indirectas yo.

Guapo 3.0 El demonio me retienta {al segundo}. 
Compañero. (Continúan en acecho}.

Guapo 2.0
Guapo i.°
Guapo 2.0
Guapo i.°

Crie usted pecho. 
¡Tengo una sangre!

El despecho.
Y Ja indina que lo aumenta.

{Corro de bailel)
Manola i.a
Manola 2.a 
El cura

Pae cura, usté se enronquece.
Hija, dale un caramelo.
De verte á tí me amartelo, 
Pichona.

Manola 2.a 
El cura

Me lo parece.
Arrecógete y brinca, {canta}
Menéate y Salta,
Porque tanto meneo
Me lleva el alma.

El chico ¡Jesús, qué liga! {canta} 
Y es lo bueno que nunca 
Miente la pinta.

Salada
Guapo i.°

¿Con que nó?
Pues por supuesto.

Adán
{Adán se levanta y lo coje con fuerza del brazo}. 

Buen amigo, basta ya.

Guapo i.°
{Le separa sujetándole sin trabajo y vuelve á sentarse}.

Un demonio bastará, {echa mano de la navaja}.
Que el brazo me ha descompuesto.

Guapo 3.0 Compañero, me perdí.

Guapo 2.0
Guapo 3.0

{Al segundo, echándose ya en medio}.
Ya se armó. {Siguiéndole}.

Mala carcoma.
{Desembozándose y presentándose á la Salada}. 

Di, ¿me conoces? pues toma.
{Le tira una navajada á la cara que no le da}.
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Salada Esas se dan siempre así.,
(J,e entra el cuchillo junto el corazón).

Guapo 3.0 ¡La unción! ¡favor! ¡Me han herido!
Tabernero ¡En mi casa!
El cura Las lió.

(Tira la guitarra y sale á escape).
(Huyen todos precipitadamente; coje á Adán la Salada del brazo, y 

salen juntos por la puerta de la trastienda).
Adán ¿Que has hecho tú?
Salada ¿Qué se yo?

Corre pronto.
Tabernero Me han perdido.

Gente, justicia que acude, etc.

FI1T DEL CUADRO

Tú el espíritu, amor, tú eres la vida 
De la mujer que en tu ilusión se ceba,
Y halla en tí sólo su ansiedad cumplida 
La que tu dardo penetrante prueba:
El viento en remolinos sacudida 
Acá y allá inconstante el alma lleva 
Del hombre, y pasajero devaneo 
Eres no más de su primer deseo.

Inmenso mar que brinda al navegante 
Con mansas olas y sereno viento:
Y una playa riquísima y distante
Que ilumina á su gusto el pensamiento,
Y una luz que se pierde rutilante,
Y brilla con inquieto movimiento, 
Glorias, tesoros, la esperanza ofrece
Á su ambición que en su delirio crece.

¡Cuánto en la juventud la vida es bella! 
Con músicas regala.nuestro oido, 
Los ojos guia reluciente estrella, 
Brinda la flor aromas al sentido:
Lánzase el hombre con ardor tras ella,
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Como al dejar al águila su nido, 
Buscando al sol, y con seguro vuelo 
Volando á hallarle en el remoto cielo.

¿Quién parará su rápida carrera? 
¿Quién pondrá coto á su afanar ardiente? 
Corre campo á buscar, como la fiera 
Que se lanza en el circo de repente: 
Arrebata tal vez en su primera 
Locura al que se opuso, indiferente 
Lo abandona después: ¡Ay! ¡desdichada 
La mujer que se oponga á su pasada!

Flor que arrebata de su tallo el viento, 
La roba enamorado y se la lleva, 
Bésala y acaricíala violento 
Con nuevo ardor y con locura nueva; 
Bebe su aroma de su olor sediento,
Y las hojas le arranca; en ella ceba 
Su amoroso furor, y al fin la arroja 
Cuando marchita y sin olor le enoja.

Y sigue, y allá va, y allá se lanza,
Y allá acomete, la región buscando, 
Que la imaginación apenas alcanza 
Á pintarse, su vuelo remontando:
Y él allá va, y ardiente se abalanza, 
Cayendo despeñado y tropezando, 
A merced de su propia fantasía 
Tras la engañosa estrella que le guía.
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CUADRO II

ESCENA PRIMERA

Habitación de la Salada.

Adán jy la Salada

Sai.ada Gachón mío, di, ¿no das ^acariciándole) 
Un beso á tu pobre amante?

Adán
Salada

¿Por qué has herido á aquel hombre?
<; Por qué? porque yo á mi padre 
Le he oido decir, que gana 
El pleito quien pega antes.

Adán No sé por qué no me gusta 
Ver esas manos con sangre: 
¡Son tan lindas! llevar flores 
Mejor que un puñal les cae.

Salada Bien puede ser, y si quieres,
Tan sólo por agradarte,
Nunca cogeré un cuchillo,
Y aun dejaré que me maten. kcon gachonería).

Adán ¡Qué hermosa es! (Z<? da un beso). 
vLa Salada juega con sus risos).

Salada ¡Como en ondas
Los negros rizos le caen!
Quisiera tener millones
De almas para adorarte,
Y en cada cabello tuyo
Enredar una. ¡No sabes
Cómo te amo, Adán mío!
Y en esos ojos que arden,
Quisiera ser mariposa
Para en su luz abrasarme:
Échate, Adán, en mi falda,
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Adán

Salada
Adán

Salada

Adán

Salada

Adán

Así. ¿Estás bien? ¡Cuál te late 
El corazón! ¿No es verdad 
Que es sólo mío? ¡Ah dáme 
Otro beso, mas ¿qué tienes? 
¿No me escuchas?
VEntre sí^ ¿Por qué nacen
Pobres como yo los unos,
Y nacen los otros grandes?
¿Qué murmuras?

Tú que has visto
Esos ricos tan galanes, 
Que en poderosos caballos, 
Con jaeces tan brillantes 
Galopan, ó reclinados 
En magníficos carruajes, 
Parece que se desdeñan 
En su soberbia insultante 
De mirar á los que cruzan 
A pié, como yo, las calles;
Tú, en fin, que el mundo, aunque en vano 
Quisiste ayer explicarme;
Mugdo que en mil confusiones 
Más me enreda á cada instante, 
Díme, ¿esas damas tan bellas 
Con esos garbos y trajes, 
Viven así? díme, ¿hablan 
Como nosotros? ¿qué hacen?
Dueño mío, somos hijas \con gesto desabrido^ 
Toditas de un mismo padre,
Y la mejor es tan buena 
Como yo, y ¡gracias!...

Me hablaste
De eso: de un padre común 
También ayer.

Son de carne
Y hueso como tú y yo.
Es inútil que me canse 
Ni yo te acierto á entender, 
Ni tu aciertas á explicarte.
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Salada

Pero díme, ¿cuáles son 
Sus diversiones, sus bailes, 
Su vida, sus alegrías, 
Sus casas? ¿cómo se hace 
Para juntarse con ellos, 
Con ellos vivir, hablarles,
Y en lujo, poder y galas 
Á su grandeza igualarse? 
¿Te acuerdas, Adán, del pez 
Dorado, que entre cristales 
Gira admirando del sol
Los rayos en que se parte,
Y oyendo el rumor del aura 
Entre las flores suave, 
Embebecido en su música 
Ansia quebrantar su cárcel 
Por gozar de la armonía 
De luces, flores y aire?
Pues, pobre pez si cumpliera 
Su voluntad, que al hallarse 
En otro ajeno elemento 
Del elemento en que nace, 
Céfiros, luces y flores 
Le dieran muerte al instante. 
Sueños son esos, Adán, 
Los que tu mente distraen, 
Aire que anhelas coger, 
Porque los sueños son aire: 
Entre esas gentes altivas 
Quien más de nosotros vale, 
No alcanza sino desprecios 
En premio de su donaire. 
Nuestros enemigos son,
Y el modo de ser iguales, 
Es en la misma moneda 
En que nos pagan pagarles.
Y piensa... pero no quiero 
Pensar en ello, ni caben 
Pensamientos de otro amor
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En tu corazón de ángel:
Pero... si acaso esas damas... (con ira. celosa} 
Las de las blondas y encajes...
Tal vez., si tú en tu delirio 
De mí olvidado... no sabes, 
Adán, de lo que es capaz 
Una mujer por vengarse;
Pero no, no; no es verdad:
Tu amor es mío: Adán, dáme
Mil besos, uno tan solo
Que mis inquietudes calme.

Adán Puede ser; pero ¿por qué
Riquezas que son palpables, 
Galas que miran mis ojos, 
No han de estar nunca á mi alcance?
Tanta ansiedad me fatiga, 
Mil pensamientos combaten 
Dentro de mí, pasan, huyen...
Un beso, mi bien. (Le besa la Salada con amor}. 

Regale.
l'u boca mi corazón:
Y entre tus brazos descanse 
De tanto afan. (Se duerme}.

(La Salada le contempla dormido con ternura íntima, y le hace aire con 
un abanico, mientras le guarda el sueño. Besa de cuando en cuan­
do la frente hermosa serena de Adán, v le separa los risos que 
el aire suele traer á vagar sobre ella}.

Salada Se ha dormido.
¡Qué hermoso es! ¡qué suaves 
Sobre sus cerrados ojos 
Las negras pestañas caen!
¡Cómo respira! No hay flores
Que tan rico olor exhalen
Como para mí su boca:, 
¡Cómo en su frente se esparce
Tanta belleza, reunida 
Á tan varonil y grave 
Majestad! ¡Qué diferente 
De los otros hombres! ¡Nadie
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Más feliz que yo!., ¡amor mío!
¡Ah! ¡Déjame que te ame 
Toda mi vida, y me muera, 
Mi bien, así, contemplándote!
Pero ¿por qué esta zozobra
Con que el corazón me late?
¿Por qué de súbito siento
Ira y locura, y matarle,
A veces cuando le miro,
Quisiera, y luego matarme
Á mí también? ¡Porque sea
Mío sólo! ¿Quién robarme
Mi dicha y su amor intenta?
El es mío, no ama á nadie,
Ni puede amar sino á mí: /
A mí sóla; á mí ¿y quién sabe
Si siempre así me amará?
¡Oh! ¡el corazón se me parte
De sólo dudarlo! entonces...
¡Triste la que me arrebate
Su corazón! ¡Oh! ¡morir
Sólo me queda en tal trance!
¡Matarla y morir, y luégo,
Idolatrar su cadáver!
¿Y qué mujer, de mis brazos
Será capaz de robarte,
Adán mío? (C0/2 ternura}. ¡Cómo suda!

(¿<? enjuga la frente con un pañuelo blanco}.
¡Oh! sean mis manos cárcel
De ese corazón que es mío;
Que no me lo robe nadie.

fLe pone ambas manos sobre el pecho como para 
aprisionarle el corazón}.

¡Oh! deshojad sobre su frente flores
Del noble mozo en su primer mañana,
Guardad su sueño, amores,
Mimad conmigo su beldad temprana.
Dejarme en mi alegría
Cuidar yo sola de la flor que es mía.
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Adán
Salada

Adán

Salada

Adán

¡Qué calor! ¿dónde estoy? {despierta} 
Aquí, bien mío 

¿No me ves? á mi lado
¡Oh! sí, soñaba;

Pero un sueño tan dulce, un desvarío 
Tan alegre, que el alma me robaba.

{Reconviniéndole dulcemente}.
No hay sueño alguno por feliz que sea 
Que yo no cambie por mirar tus ojos,
Y tú el sueño al dejar que te recrea, 
Viéndome al despertar sientes enojos. 
Era un sueño... Sabrás, hermosa mía, 
Que era una tarde en el florido abril, 
Cuando viste del campo la alegría 
Hojas al bosque, flores al jardín: 
Vagaba solo yo por la ribera
Del Manzanares: lo que fué de tí 
No sé, Salada mía, ni siquiera 
Como yo solo me encontraba allí. 
Cuando de pronto á la azulada cumbre 
De un monte lejos me sentí volar,
Y un hilo suelto al aire en viva lumbre 
Vi ante mis ojos fúlgida ondear.
Yo asido al hilo trepo á la montaña, 
¡Oh! ¡cuánto entónces á mis plantas vi! 
¡Cuántos acentos y algazara extraña, 
Alzarse alegre de repente oí! 
Luciendo generosa gentileza, 
Cien caballeros rápidos pasar, 
Ágiles vi, domando la fiereza 
De sus caballos que al galope van.
Y entre la luz de remolinos de oro 
Que deslumbra los ojos como el sol, 
Mujeres, de beldad rico tesoro, 
Brindando glorias y vertiendo amor:
Y danzas, juegos, y algazara y vida, 
Magnífico tropel y movimiento, 
Riqueza abandonada y esparcida 
Cuanta puede crear el pensamiento.
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Salada

Adán

Y yo también con ellos me juntaba
Y con oro y con trajes de colores 
Yo, cual aquella gente me adornaba,
Y era también, señor entre señores.
Y también mis caballos á mi brío... 
¡Y ni un recuerdo para mí entre tanto, 
Ni un recuerdo guardabas, Adán mío, 
A esta pobre mujer que te ama tanto!
Y en un caballo con la crin tendida, 
La cola suelta vagaroso, al viento,
Y la abierta nariz de fuego henchida, 
En alas iba yo de mi contento.
Y zanjas, montes, valles y espesuras,
Y ramblas, y torrentes traspasaba,
Y otros montes después, y otras llanuras,
Y nunca fin á mi carrera hallaba.
Y siguiendo á mi loca fantasía, 
Jinete alborozado en mi bridón, 
Latiendo de entusiasmo y de alegría, 
Mi anhelo redoblaba su furor:
Mi frente sudorosa palpitando, 
Azotaba mi rostro el huracán, 
Mis ojos, fuego en su inquietud lanzando, 
Campo adelante devorando van. 
¡Oh! ¡qué placer! En medio al torbellino, 
Oir el trueno rebramar y el viento, 
Siguiendo en polvoroso remolino 
El ímpetu veloz del pensamiento:
Y en incesante vértigo y locura, 
Desvanecida en confusión la mente. 
Cuanto el deseo y la ilusión figura 
Arrojarse á alcanzarlo de repente! 
¡Oh! yo entendía voces y cantares,
Y vi mujeres ante mí volar,
Y atrás quedaban gentes á millares,
Y encontraba otras gentes más allá. 
¡Oh! si me amas, si tu amor es cierto, 
Llévame al punto donde yo soñé:
¡Un caballo! ¡un caballo! ¡campo abierto!

19
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Salada

Y déjame frenético correr.
Viento que en torno de mi frente brame 
Rayos que sienta sobre mí tronar, 
Triunfos, y glorias, y riquezas dáme 
Que derramen mis manos sin cesar. 
¡Oh! ¡Adán! ¡Adán! ¡Tu corazón no es mío! 
¡Oh! Tu ambicioso corazón delira: 
¡Ay! que me lo robó tu desvarío,
Y por sólo mi amor ya no suspira!
Pobre mujer, ¿qué puedo yo ofrecerte, 
Ni qué te puedo en mi desdicha dar? 
Ten compasión de mí; dáme la muerte, 
¡Oh! no me dejes sin tu amor llorar. 
¡Ah! díme, ¿dónde, dónde yo podría 
Hallar esas venturas para tí?
¿Dónde? mas ¡ah! que la desdicha mía 
En mi impotencia me arrojó á morir! 
Jamás, jamás, Adán, nunca hasta ahora 
Mi bajeza en el mundo he conocido, 
Mi corazón que desgarrado llora, 
Tan amargo dolor nunca ha sentido! 
¡Oh! ¿qué me da mi condición villana? 
Despreciable mujer, juguete vil, 
Arrojada en el mundo una mañana 
Cuando la luz entre miserias vi, 
Cuando entre bosques que el viajante ignora 
Mi madre moribunda me parió, 
Nacida al mundo en maldecida hora, 
Fruto podrido, hija de un ladrón!
¿Sabes, Adán, lo que le guarda el mundo, 
A la que nace como yo nací?
En una cárcel un rincón inmundo,
Y un hospital quizá donde morir: 
Una belleza, infame mercancía, 
Que una pobre mujer por oro trueca,
Y gozando en su propia villanía 
Un corazón que el infortunio seca.
Y en pecado y vergüenza concebida,
Y en la frente el escándalo marchar,
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A abrirse campo en su azarosa vida, 
Con lucha eterna é incesante afán. 
¡Miserable de mí! ¡yo había vivido 
Contenta con mi orgullo en mi bajeza! 
Tú no lo sabes, pero tú has herido 
Un alma, en fin, que á comprenderse empieza. 
Tú, Adán mío, sin querer has hecho 
Pedazos mi amargado corazón, 
Perdida ya la que guardó mi pecho 
Ilusión dulce de un dichoso amor.
¡Oh! ven acá, te estrecharé en mis brazos, 
Déjame en mi dolor llorar así;
¡Fueran, Adán, eternos estos lazos,
Y yo llorara en mi aflicción feliz!
¡Déjame que te bese con locura, 
¡Déjame que te apriete al corazón! 
No sé que voz secreta en mi amargura, 
Adán, me dice que á perderte voy.
¡Perderte! ¡y para siempre! ¿y yo que nada 
Quiero ya, sino á tí, voy á perderte?
Déjame así morir, así abrazada, 
¡Muriendo yo bendeciré mi muerte! 
Mira, Adán mío, alma de mi vida, 
Yo no soy más que una infeliz mujer, 
Pobre en el mundo una mujer perdida, 
Con sólo desventuras que ofrecer. 
No tengo nada; ¡pero te amo tanto! 
¡Tengo un tesoro para tí de amor! 
¡Oh! ¡no me dejes, muévate mi llanto, 
Muévate mi afligido corazón.
¡Oh! ¡no me dejes! y pues ansias oro
Y dichas que no alcanzo á darte yo, 
El mundo te prodigue su tesoro,
Y yo, tu esclava, te daré mi amor. 
Yo sufriré en silencio tus desvíos, 
Yo tu criada, partiré tu pan,
Y una mirada de esos ojos míos 
Hará mi dicha, premiará mi afan, 
¡Ah! ¡no me dejes nunca!
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Adán

Salada

¿Yo dejarte?
¿Y para qué, y por qué? ¡tú, mi querida!
¿Ni cómo, aunque quisiera abandonarte, 
Juntos tú y yo lanzados en la vida?
Tu desdicha en tus quejas adivino;
¿Y habrá de ser eterno tu dolor?
¡Qué poderosa mano á ese destino
Para siempre, Salada, te amarró!
¡Oh! en esas tierras donde yo soñaba,
Allí, do todo es glorias y placer, 
Allí, do nunca de gozar se acaba, 
Ven, mi Salada, ven y te amaré.
Un caballo, un camino, y ese cielo 
Yo escalaré; yo siento dentro en mí 
Fuerza bastante en mi ambicioso anhelo 
Para cambiar; ¡quién sabe! el porvenir.
¡Juntos! ¡juntos los dos! ¡Oh! sí, marchemos,

^Dejándose arrebatar del entusiasmo de díddn\ 
Rompamos del destino las cadenas: 
El mundo no es Madrid, juntos volemos 
A otras gentes hallar y otras escenas: 
¿Qué, adonde quiera llevaré en mi frente 
Grabado el sello de vergüenza? No: 
Que en otras tierras, y entre nueva gente 
Ennoblecida brillaré en tu amor.
Huyamos, sí de la laguna impura
Donde entre cieno sin tu amor viví:
Huyamos á esas tierras de ventura
Que á entrambos nos ofrece el porvenir 
¡Gracias! ¡gracias! amor, bendito seas, 
Que mi bajeza me revelas tú:
Huyamos luégo, Adán, donde deseas, 
A otro país que alumbrará otra luz!
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ESCENA SEGUNDA

Dichos j el Cura

(Poco después hasta seis hombres de malas cataduras y modales rústicos.)

El cura ¡Albricias! ¡no hemos salido (frotándose las manos).
De malar! por la tetilla
Derecha le entró, y si acierta
A entrarle más una línea,
Pax Christi

Adán No sé por qué (aparte á la Salada).
Me irrita sólo la vista
De ese sapo.

Salada Adán, huyamos. 
¡Y yo contenta vivía! (aparte).

El cura Vive Dios, señor Adán, (con tono truhanesco) 
Que tiene usted una niña
Que da la vida á un cristiano, 
Lo mismo que se la quita: 
Tan buena para un barrido 
Como un fregado: ¡que vivan 
Esos ojuelos que matan, 
Princesa, y esas manilas!

Adán
El cura

¡Fal basta, ¿qué queréis? Icón impaciencia) 
Si incomoda mi visita
Me iré: mas ya me hago cargo,
La gente se divertía
Como Dios manda: ¡solitos!
¡El demonio me mandigal
Mas siento yo interrumpir...
Pero. . vamos... yo creía
Que para todo había tiempo...
Luégo, como corre prisa
Nuestro negocio, y los otros
Van á acudir á la cita...
Y según me han dicho, usted
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Salada

El cura

Salada

Primero

El cura

Es también de la partida...
Yo, por eso... La señora,
Que me conoce hace días, 
Sabe muy bien que no soy 
Yo mosca nunca: en mi vida
La he estorbado para nada...
Cada cuál alia se avía,
Y á vivir. ¿Qué, no es verdad, 
Señora Salada?

Grima [Aparte)
Me da de oirle.

Lo otro
No es cosa que á usted le aflija:
Él ya habrá muerto á estas horas,
Y la señora justicia,
Como no sabe quién fué
Quién le apagó, ni en su vida
Sabrá tampoco á quién tiene 
Que acudir, queda per islam, 
Aquí no hay nada que hacer
Sino apandarse unos días,
Y aguardar que Dios mejore
Sus horas. Tiberio viva,
Y el pan á dos cuartos. ¡Prenda!

[Acercándose al oido con instancia y picardigüela). 
Vamos, una preguntilla:
¿Qué le ha dado usté al mocito 
Que está que parece quina?
Oiga usted, padre curiana, [con desabrimiento') 
A un ladito que me tizna.

[Entran los seis)
La paz de Dios, caballeros.

[Van entrando, unos se sientan, otros se quedan de 
pié, algunos sacan tabaco).

Ya está la gente reunida.
[Da tm silbido, y se asoma á una reja á donde acude 

un chico con quien habla).
Pupas, ya sabes la seña, 
Corre á tu puesto y avisa.
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Segundo ¿Con que es la cosa esta noche?
Tercero ¿Es éste el mocito, Chispas,

(Alprimero señalando á Adán.)
Que recomendó su padre?

Primero Pues, el mesmo.
Cuarto A Saladilla

• El diablo le ha vuelto el juicio.
Tercero Padre cura, ¿qué noticias

Tiene?
El cura Muchas y muy buenas.
Primero Pues desembuche.
Quinto La pinta (Jdeñalando á Adán?)

Es de un elefante en leche.
Mocito, ¿hay ánimo?

Adán Y diga,
¿Para qué me ha de faltar?

Sexto Como es la primera cabrita
Que desuella...

Adán La primera
Vez que he pensado en mi vida, •
Pensé alcanzar con la mano 
Donde alcanzaba la vista.

Primero Bien dicho.
(Elpadre cura entretanto ha estado hablando á los otros.) 

Cuarto ¿Y en eso está?
El cura Luego que quedó Chiripas

En abrir por la cochera
Y darnos entrada arriba,
Dije para mi capote:
Recemos la letanía,
Y entonemos un Te-Deum, 
Porque la ocasión la pintan 
Calva; y para sosegar
Mi conciencia, dije á un quidam 
Que en la taberna de enfrente 
Estaba, que hiciese esquina
Sin quitar ojo á la casa,
Y pagara por Chiripas
Cuanto bebiese, que yo
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Esta noche volvería
Con mi guitarra y mi acólito 
A echar cuatro seguidillas
Y alegrar el barrio.

Tercero Y oiga:
¿Entra en el ajo Chiripas? 

El cura Él, como es muy natural,
No quiere que nunca digan 
Que fue capaz de vender 
Ni hacer una alevosía
A la que le da su pan: 
Eso no, bueno es Chiripas...
No digo yo á su ama, á nadie 
Hará una mala partida.

Primero Y hace bien.
El cura Pero es distinto

Que en estando ya dormida 
La gente, que entréis vosotros
Y le atéis, y luego os sirva 
Llevándoos sin hacer ruido, 
Ni ver á nadie, á la misma 
Alcoba donde su ama, 
Que no espera la visita, 
Dormirá: y así ha quedado 
En que la cosa se haría, 
Para no tener que ver 
Después él con la justicia, 
Cumplir como buen criado
Y hombre de bien. Yo en la esquina 
Miéntras haré la deshecha,
Y allí con mi guitarrilla, Qiace gestos de jaleador)
Y cuatro coplas, y alza
Que se te ve hasta la liga,
Y toma y vuelve por otra, 
Tendré la gente reunida 
De la calle: por si acaso 
Cacarea la gallina
Que no se oiga, y que en p az 
Vosotros hagais la limpia.
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Tercero
El cura

¿Y habrá fango?
Hasta los codos.

Es la condesa de Alcira
Viuda con muchos millones,
Y alhajas y piedras finas,
Y más condados y rentas
Y tierras que el mapa pinta.

Primero Moneda acuñada, padre, 
Déjese de baratijas.

Segundo
Tercero

¿Y es buena moza? {refregándose las manos)
Me gusta

La pregunta: que sea rica
Y haya donde entrar la mano,
Y mas que tenga comida
La cara de lamparones.

Adán ¿Y es de esas damas que habitan (con interés) 
Palacios?

El cura Uno tan grande
Que en entrando no se atina
A salir, pero no hay miedo, 
Que para esto está Chiripas.
El lacayo incorruptible
Y fiel, que hallará salida
Al laberinto de Creta.

{Se Da haciendo de noche. La Salada entra con un ve­
lón encendido).

Adán
El cura

¿Tendrá coches?
Y berlinas,

Y cabriolés y oro y plata 
Más que producen las Indias.

Primero ¡El chivato! de oirlo sólo 
Los ojos se le encandilan.

Salada {Aparte y con ojos llenos de lágrimas) 
¡Pobre de mí!

Primero
Segundo 
Adán

Chica, ¿lloras?
¿Por qué, llora usted, mi vida?
Vamos pronto, vean mis ojos {sin reparar en ella)
Cuanto vió mi fantasía:
Toquen mis manos, en fin,
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Los sueños de mi codicia.
Tercero Buen pollo: que á este le pongan 

Donde haya.
Primero Bien se explica.
Segundo Pero ¿por qué llora usted? (<z la Salada), 
Primero Cosas de mujeres.
Quinto Niña,

¿Le duele á usted algo?
Salada El alma

Y el corazón: Adán, mira,
(Se adelanta con energía á rldán}. 

¿Ves estas lágrimas? son 
Las primeras que en mi vida 
Me ha hecho derramar un hombre; 
No hagas tú que mi desdicha 
Se trueque en rabia, y se cambie, 
Adán, mi ternura en ira: 
No quiero, no, tú no irás 
Porque yo no quiero.

El cura ¡Chispas!
¡Qué mala yerba ha pisado 
La mocita!

Salada Tú imaginas
Que esa mujer es hermosa: 
¿Pensabas que yo querría, 
Que lo imagino también, 
Dejarte ir? ¡Ah! ¿Tú olvidas 
Que yo te amo, y te finges 
Ilusiones y alegrías 
En otra parte, sin mí, 
Con otra mujer? ¿La hija 
Del ladrón cambiar presumes 
Con desprecio, por la altiva 
Condesa, por la señora 
Que arrastra coche? ¡deliras!
Sí, tú te has dicho á tí mismo: 
Es uua mujer perdida;
La que ha nacido en el fango 
Que llore en el fango y viva.
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Adán

Primero

Salada

El cura

Adán

Tú has olvidado mi amor, 
Mi delirio, mis caricias... 
¡Ingrato! que sin tu amor,

(Con ternura y saltándosele las lágrimas} 
Sin ti detesto la vida, 
Que no tengo más que á tí, 
Que te amo: ¡Oh! de rodillas 
Yo te lo ruego, Adán mío, 
No vayas te lo suplica 
Tu pobre Salada, no...
Perdona, Adán, alma mía, 
No vayas, no, el corazón 
Me da que alguna desdicha 
Nos va á suceder... no vayas. 
¿No harás lo que yo te pida? 
¿No ir? Salada, ¿no ir yo 
Cuando fortuna me brinda,
Y en realidades mis sueños, 
En verdad mi fantasía 
Trueca? ¿quién? ¿yo, yo no ir? 
¿Yo no ir?... tú desvarías 
Pero ven acá ¿tó quieres 
Qué tu galán sea un gallina? 
¿Tú á qué has de ir? ¡Si supieras, 
Adán mío, cuán indigna 
Hazaña van á emprender 
Estos hombres! ¡Ah! tú huirías 
De ellos. Tu corazón
Noble, di, ¿no te avisa 
De la bajeza del hecho?
Vaya una rara salida: 
El demonio predicándonos 
Un sermón de moralista.
Mira, Salada, no sé 
Si la acción eme se medita 
Es buena ó mala, ni entiendo 
Qué es mal ni bien todavía:
Y allá voy: sea cualquiera 
El hecho, dicha ó desdicha
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Primero
Salada

Nos traiga, yo he de seguir 
La inspiración que me anima 
¿Acaso he nacido yo 
Para vivir en continua 
Agitación? ¿No podré 
Seguir á mi fantasía 
Jamás? No. Salada, no: 
Glorias y triunfos me pinta 
Mi deseo: la fortuna 
A mi anhelo campo brinda 
Donde cumplirlo: yo quiero 
Ver, palpar cuanto imagina 
Mi mente, de una ojeada 
Ver todo el mundo que gira 
A mi alrededor: allí luego 
fu vendrás, donde yo elija 
Un sitio para los dos 
¡Oh! Si me amaras, tú misma 
Me llevarías.—¿Y quién 
Habrá jamás que me impida 
Volar donde yo desee? 
¡Fuera injusto! y romperían 
Mis manos, sí, las cadenas 
Que aprisionara mis iras. 
Bien dicho

Díme, Adán mío, ^con mimó) 
¿Me ainas? ¿Por qué te irritas?
¡Oh! ¡no te enojes conmigo! 
Dáme un beso, una caricia: 
Ya que te empeñas en ir... 
Otro beso. ¿No podrías 
Ir otra vez, dueño mío, 
Dejarlo para otro día?
Las horas se me hacen siglos 
Sin tí, todo me fastidia.
¡Yo que pensaba esta noche 
Pasarla en tu compañía 
Tan feliz y acariciarte
Tanto! no hay mayor desdicha,
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(S<? arranca de ella, la Salada cae desplomada de dolor en una silla. 
Salen los bandidos, y Adán el primero).

Tú ya lo sabes, Adán, 
Que una esperanza fallida. 
Si te vas ¿qué haré? llorar. 
Otro beso: no hay delicia 
Igual: los dos aquí solos 
Entre amores y caricias 
Corriendo las horas yo 
Te contaré mis fatigas, 
Mi amor cuando estabas preso, 
¡A tí no te cansa oirlas!
¿No es verdad mi bien? ¡ah! dáme 
Otro beso...

Adán ¡Vida mía! {conmovido} 
No llores, no, yo te amo...
Yo haré lo que tú me pidas.

Tercero
Segundo
El cura

Eso es, ya está hecho un mandria.
¡Y lo que sabe la indina!...
Señores, aquí se quede
El que quiera, que maldita
La falta que nadie hace.
Nuestra condesa de Alcira {con intención á Adán}
Nos aguarda con sus coches,
Su palacio y joyerías:
Nosotros vamos allá,
Con que amigo hasta la vista.

{Dándole á Adán en el hombro}.
Salada ¡Maldita sea tu lengua

Que me arrebata mi dicha!
Adán
Salada
Adán

¡Oh, es verdad! y yo olvidaba...
¡Adán mío! {Arrojándose en sus brazos).
{Con aspereza} Mujer, quita.
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CANTO Tí

Era noche de danza y de verbena, 
Cuando alegra las calles el gentío,
Y en grupos mil estrepitosos suena 
Música alegre y sordo vocerío.

Sonó pausada en el reló la una, 
La paz reinaba en el sereno azul; 
Bañaba en tanto la dormida luna 
Las altas casas con su blanca luz.

Y en un palacio, alcázar opulento 
De soberbia fachada, en un balcón 
Penetraba su rayo macilento 
Entreabierto el cristal por el calor.

Lámparas de oro, espejos venecianos, 
Aureos sofás de blanco terciopelo, 
Sillas de nácar y marfil indianos, 
Los pabellones del color del cielo.

Caprichos raros de la industria humana, 
Relieves y elegantes colgaduras, 
Jarrones de Alabastro y porcelana, 
Magníficas estatuas y pinturas.

Ornan confusas la.soberbia estancia
Y se pierden en mágica crujía, 
Salones tras salones, y á distancia 
Se abre de mármol ancha gradería.

Y allá á un jardín mansión encantadora 
De las fadas, conduce, y mil olores 
Esparce en los salones voladora
La brisa que los roba de las flores.
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¿Quién la deidad, el ídolo dichoso 
De aquel templo magnífico será? 
¡Templo soberbio, alcázar grandioso 
Que con oro amasó la vanidad!

Bella como la luz de la serena 
Tarde que á la ilusión de amor convida, 
El alma acaso de amarguras llena, 
Hermosa en el verano de la vida.

Una mujer dormida sobre un lecho 
Riquísimo allí está, los brazos fuera; 
Palpítale desnudo el blanco pecho, . 
Vaga suelta su negra cabellera;

La almohada á un lado, la cabeza hermosa 
En un escorzo lánguida caída, 
Turbios ensueños á su frente ansiosa 
Vuelan tal vez desde su alma herida.

Una velada lámpara destella 
Su tibia luz en rayos adormidos. 
En desórden brillando en torno de ella 
Mil lujosos adornos esparcidos.

Aquí un vestido de francesa blonda, 
La piocha allí de espléndidos brillantes, 
La diadema de piedras de Golconda, 
Sobre el sofá los aromados guantes:

De flores ya marchita la guirlanda,
Allí sortijas de oro y pedrería, 
Arrojada en la alfombra rica banda 
Bordada de vistosa argentería...

Bandas, sortijas, trajes, guantes, flores, 
No os quejéis si os arroja con desdén: 
¡El placer, la esperanza y los amores 
Ella arrojó del corazón también!

¡Ay! que los años de la edad primera 
Pasaron luego y la ilusión voló,
Y al partirse dejó la primavera 
Al sol de julio que agostó la flor.
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Y al alma sólo le quedó un deseo
Y un sueño le quedó á su fantasía, 
Loco afán y engañoso devaneo
Que en vano en este mundo hallar porfía.

Y el corazón que palpitaba ufano 
Henchido de esperanza y de ventura, 
Donde placer halló lo busca en vano, 
Perdida para siempre su frescura:

Y en vano en lechos de plumón mullidos, 
En rica estancia de dorado techo,
Se reclinan sus miembros adormidos . 
Mientras despierto le palpita el pecho:

Y en él inquieto el corazón se agita,
Y un tropel de deseos y memorias 
Su mente á trastornar se precipita 
Volando ansiosa tras mentidas glorias:

Y en vano busca con avaro empeño 
Paz para el corazón en sus rigores; 
Sus ojos cerrará piadoso el sueño, 
Pero no el corazón á sus dolores.

Despierta, cuenta con mortal hastío 
Las horas en su espléndida mansión, 
Lánzase al mundo y con afán sombrío 
Huye otra vez de su enojoso ardor:

Todo le cansa, en su delirio inventa 
Cuanto el capricho forja á su placer;
Y ya cumplido, su fastidio aumenta
Y arroja hoy lo que anhelaba ayer.

¡Oh! que no hay artífice en el mundo
Que sepa fabricar un corazón, 
Ni sabio hay, ni químico profundo 
Que encuentre medicina á su dolor!

Los trajes, bandas y aromosas flores, 
Aquellos oros por allí esparcidos, 
Extranjeros riquísimos primores
A que eligiese á su placer traídos.



Violes apenas y arrojóles luego 
Acá y allá lanzados con desdén; 
Que harta su alma y el sentido ciego 
Todo le cansa cuanto en torno ve:

Y duerme ahora, y su entreabierta boca 
Donde entre rosas se entrevé el marfil, 
Respira del afan que la sofoca
Fuego que el corazón lanza al latir:

Sus labios mueve, y en su hermosa frente 
Rasgos inquietos crúzanse en montón;
Cual detrás de la nube trasparente 
Sus rayos lanza moribundo el sol:

Y acaso entre una lánguida sonrisa 
Resbalar una lágrima se vé,
Cual suele al movimiento de la brisa 
Diáfana gota por la flor correr.

¿Por qué esa angustia y respirar violento 
¿Por qué soñando con dolor suspira?
Tan hermosa y con tanto sentimiento, 
¡Ay! ¿por qué al corazón lástima inspira?

Un hombre en tanto de feroz semblante 
De repugnante y rústico ademán,
Y en la diestra un puñal, con vigilante 
Faz cuidadosa y temeroso andar.

Súbito entró en la estancia, y silencioso 
A la dormida dama se acercó, 
Contemplóla un momento receloso
Y por sus pasos á salir volvió.

«Duerme como un lirón,» dijo en voz baja 
A otros que afuera y en aguardo están,
Y anadió, mientras cierra su navaja: — 
«Manos pues á la obra y despachar.»

Y con destreza y silencioso tino 
Abren y descerrajan á porfía.
Alegre el corazón del buen destino 
Que sus intentos favorece y guía:

20
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Y aquí amontonan, y acullá recogen, 
Rompen allí y arrojan con desdén,
Y aquí los unos con cuidado escogen, 
Despedazan los otros cuanto ven:

Y con ansia brutal oro buscando 
Con insaciables ojos la codicia, 
Riquezas y tesoros anhelando, 
Riquezas y tesoros desperdicia.

Estremécese el alma al menor ruido
De temeroso sobresalto llena, 
Páranse un punto, aplican el oido,
Y vuelven otra vez á su faena.

Y en medio á su azaroso y mudo empeño 
Rompe el silencio súbito rumor,
Y vuelven todos con airado ceño
Los ojos con afán donde sonó:

Y lleno de infantil sandia alegría 
Miran á Adán que escucha embelesado 
La estrepitosa súbita armonía
Que ocultan en un reló de pronto ha hallado.

De gozo el alma y de esperanzas llena
Y ávido de sorpresa el corazón, 
Indiferente actor de aquella escena 
Registra todo con pueril candor.

Y aquí contempla y palpa los colores 
Del rico pabellón de oro bordado;
Allí admira los nítimos primores
Del limpio nácar y el marfil labrado:

Más allá en la pared, le maravilla 
Aparecida mágica figura, 
En cuyos ojos animados brilla 
Cándida luz de celestial dulzura:

Formas aéreas que copió en el cielo 
La mente de Murillo y Rafael.
Virgen divina, celestial consuelo 
Que trasladó á la tierra su pincel.
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Y un caballero vió que le miraba, 
Que vivo allí lo trasladó Van Dyck, 
Que altivo y con desdén le contemplaba 
De noble aspecto y ademán gentil;

Y el tierno amor que el rostro de hermosura 
De la Virgen purísima le inspira,
Trocó luego en orgullo la bravura 
Del caballero aquel que adusto mira.

Intrépidos en él clavó sus ojos 
Brillantes de belleza y juventud,
Y provocar queriendo sus enojos 
Llegóse á él y le acercó la luz.

Tocóle en fin, é imaginóse luego 
Que sombra nada más la imágen era;
Y al irse despechado y con despego 
Lanzó al retrato una mirada fiera.

Y volviendo la espalda, vió arrogante 
Un mancebo galán que hácia él venía, 
De negros ojos y gentil semblante 
Que al suyo reparó se parecía;

Y sonrióse, y vió con gusto extraño
Su figura airosísima allí dentro,
Que tan terso cristal de aquel tamaño
Nunca hasta, entonces la copió en su centro.

Y alegre el corazón miróse al punto, 
De sí agradado, y reparó en su traje;
Y volviendo al retrato cegijunto 
Luego lo comparó con su ropaje;

Y parecióle que mejor cayera 
Aquel vestido en él que el que tenía,
Y mejor que su daga considera 
Aquella larga espada que ceñía.

Y una ninfa después blanca y desnuda 
Al aire vé que suelta se desprende 
Gentil guirnalda que su salto ayuda
En sus manos purísimas suspende;
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Suavísima figura y hechicera 
En escogido mármol de Carrara, 
Que al aire desprendida va ligera, 
El juicio pasma y los sentidos para.

Todo lo mira Adán: todo lo toca. 
Todo lo corre con prolijo afán,
Y allá en los sueños de su mente loca 
Ser gran señor imaginando está:

Y carrozas, y triunfos, y contentos, 
Raudos caballos de indomables bríos,
Y raros y magníficos portentos, 
Brindan á su ansiedad sus desvarios.

Y esto deja entretanto, aquello toma, 
Destapa un pomo de dorada china, 
Viértese encima su fragante aroma, 
Allá á otro objeto su atención inclina;

Toca y enciende un rico pebetero, 
Báñase en ámbar súbito la estancia,
Y en un sillón sentándose frontero 
Gózase en su dulcísima fragancia.

Más allá, relumbrante joyería 
Sobre una mesa derramada está,
Y se prende una flor de pedrería;
Luego al espejo á contemplarse va:

Niño inocente que encantado vaga 
En medio el crimen que acompaña ciego, 
Que cuanto en torno ve todo le halaga
Y á todo codicioso acude luego:

Que de la cárcel á los dulces lazos 
Pasó encantado en su primer amor,
Y la bella Salada entre sus brazos 
Enamorada de él le aprisionó:

Que luego el mundo apareció á sus ojos 
Adornado de gala y de alegría,
Y su vista creó nuevos antojos, 
Nuevos ensueños que gozar ansia;
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Y libre allí, cual caprichoso niño, 
Que alegre corre y libre su figura, 
Si burló acaso el maternal cariño
Y por campo y ciudad va á la ventura.

Así la dulce libertad sentida, 
Adán huyó de su infeliz manóla;
Y allí en su gozo embebecido olvida 
La que le llora enamorada y sola:

Y así mirando y revolviendo todo 
Párase ante un magnífico reló,
Y de gozarlo imaginando modo 
Toca, y la oculta música sonó.

Al impensado estrépito los ojos 
Volvieron todos, y mirando á Adán 
Saltaron á sus rostros los enojos
Y aun álguien echó mano á su puñal:

— «Clávale ahí: maldita sea la hora 
Que este menguado con nosotros vino.» 
— «Por poco, señor Curro, se acalora,» 
Repuso Adán mirando al asesino.

Y con sereno rostro y con desdeño 
Señalando al puñal se sonrió, 
Dobló el bandido á su sonrisa el ceño
Y colérico á herirle se arrojó.

Trabárase la lid, si un alarido, 
Un agudo chillido penetrante 
Parando el movimiento al forajido,

—«Alto, dijo, volviéndose, hablar quedo, 
Voy á tapar la boca á esa mujer:
Nadie se mueva, no hay que tener miedo;
Hacer el hato vivo y recoger.»

¡Favor, favor! con afanoso acento 
Una mujer, en su desórden bella, 
Súbito en el salón falta de aliento, 
Y que en sus propios pasos se atropella.
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Preséntase y mirando á los bandidos
Siente la voz helársele y suspira,
Y piedad implorando entre gemidos 
Los bellos ojos temerosos gira.

Ojos que vierten lágrimas que velan 
Su clara luz realzando su ternura, 
Mientras suspiros de sus labios vuelan 
Con fatiga que aumenta su hermosura;

Y mientras caen los agitados rizos 
Que la sofocan á su ansiosa faz, 
Aumenta en su congoja sus hechizos
La blanca mano que á apartarlos va:

Y su voz, que se ahoga entre suspiros 
Simpática enternece el corazón,
Ecos suaves, regalados tiros
Que al corazón de Adán lanza el amor.

Sintió piedad mirándola afligida,
Que era su hermoso rostro como el cielo, 
Cuando si llueve en la estación florida 
Colora el sol el trasparente velo.

¿Qué ciegos ojos la beldad no encanta?
¿Qué duro corazón no vuelven blando 
Los ojos lastimeros que levanta 
Al cielo la mujer que está llorando?

Los ladrones allí y en torno de ella,
Los estúpidos rostros agitados,
Y ella postrada y en extremo bella 
Los ojos y los brazos levantados.

— «¡Silencio, juro á Dios!—» con mano ruda 
Dijo asiéndola un brazo el capataz;
«Átale ese pañuelo, atrás lo anuda,
Y que hable para sí si quiere hablar.»

Díjole á otro, que á la dama hermosa 
Un pañuelo doblado se acercó, 
Mientras el capataz con su callosa 
Mano, la boca á la infeliz tapó.
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Miraba. Adán, miraba á la hermosura
De la gentil y dolorida dama: 
Miraba luego á la cuadrilla impura 
Que su belleza con su aliento infama,

Y cuando al bruto bandolero mira 
Poner su mano rústica en su boca, 
Arrebatado en generosa ira
Que á fiera lid su corazón provoca.

Tira de su cuchillo y se adelanta 
Saltando en medio el círculo, y cogió 
Del cuello al capataz con fuerza tanta 
Que en el suelo de espaldas le arrojó:

Y en la diestra el puñal, la izquierda tiende 
Describiendo una línea circular,
Y la turba, que al verle se sorprende 
Dos ó tres pasos échase hacia atrás.

¡Oh! ¡cuán hermoso en su gallardo empeño 
Palpitante la faz, vivos los ojos, 
Vuelve el bizarro mozo,, y cuál su ceño 
Añade gentileza á sus enojos!

Aquellos rizos que en sus hombros flotan, 
Tirada atrás la juvenil cabeza, 
Las venas que en su frente se alborotan, 
Su ademán de bravura y ligereza.

Y aquella dama que postrada llora,
Yerta á sus pies y la razón perdida,
Y que azorada y temerosa ahora
Yace temblando á su rodilla asida;

Y en torno de él las levantadas diestras
De sus contrarios del cuchillo armadas,
Con ademanes y feroces muestras
Su muerte á un tiempo amenazando airadas;

En medio aquel desórden y el despojo, 
Cuán grande en ardimiento y gallardía 
Muestran al mozo, que en su noble arrojo 
Un genio fabuloso parecía.
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Álzase en tanto, la navaja en mano.
Los labios comprimidos de la ira, 
Como pisada víbora, el villano 
Que cayó al suelo y que rencor respira;

Y él y los otros al mancebo saltan, 
Salta el mancebo que los ve llegar,
Y ántes que á él lleguen los que así le asaltan 
Logra la espalda en la pared guardar.

Quieto allí contra el ángulo resiste 
Ojo avizor el ímpetu primero,
Y á veces salta y en la turba embiste 
Con presto brinco y con puñal certero.

Y en silencio que sólo algún rugido 
Sordo rompe, ó mascada maldición, 
Sigue la lucha, y al mancebo ardido 
La vil canalla acosa en derredor.

Como trailla de feroces perros 
Sobre el cerdoso jabalí que espera, 
Con diente avaro y encrespados cerros 
Se arrojan á cebar su saña fiera;

Y aquí y allá con ávida porfía, 
Le acosan, y el colérico animal 
En cada horrible dentellada envía 
La muerte al enemigo más audaz.

Así, pero no así, sino más fieros, 
Con mayor furia y sin igual rencor 
Acometen á Adán los bandoleros, 
Crece la lucha y crece su furor;

Y cual ligero corzo que parece 
Saltando zanjas que en el aire va,
Salta si un golpe á su intención se ofrece,
Y vuelve á la pared cuando lo da:

Y entre ellos luchando, en medio de ellos 
Revuélvese y barájase y desliza
Su cuerpo, y fatigados los resuellos, 
Pueden apenas sostener la liza,
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Y aquí derriba al uno, al otro hiere,
Y como terne diestro se repara,
Y á todos á uso de la cárcel quiere 
Marcarles las heridas en la cara;

Y unos turbados de manejo tanto,
Y otros caídos de vencida van, 
Cuando los gritos á aumentar su’espanto 
Llegan de gentes que se acercan ya.

«La justicia,» dijeron, y el violento 
Choque suspenden, corren al balcón.
Y Adán corre también, y huye al momento 
Que la palabra dejusticia oyó.

¡Fatal palabra! La primera ha sido 
Que oyó en su vida pronunciar tal vez; 
Hospedado en la cárcel la ha aprendido,
Y ni en sus sueños la olvidó después.

Oyó justicia y olvidó á la hermosa 
Dama que generoso defendió, 
Riquezas, lujo, estancia suntuosa,
Y allá á la calle del balcón saltó.

Y sin pensar, sin calcular la altura 
Unos tras otros á la calle van 
Ninguno allí del compañero cura, 
Sálvase como puede cada cual;

Pero hubo alguno que en tamaño aprieto, 
Más práctico y sereno, haciendo un lío, 
De cuanto recoger pudo en secreto 
Sin curar las palabras tuyo y mío.

Saltó á la calle con sagaz donaire 
Apretada su prenda al corazón;
Y desprendido se soltaba al aire 
Cuando la gente en el salón entró.

Cuenta la historia que el audaz mancebo, 
Como en Madrid tan nuevo;
Corrió dos ó tres calles sin destino,
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Y huyendo acá y allá y á la ventura, 
Sólo se halló y en una calle oscura 
Al saltar del balcón perdido el tino.
Y luego se asegura,
Y mira en derredor si álguien le sigue,
Y tranquilo prosigue
Mas sin sab’er adónde, su camino
Iba despacio andando...

Súbita hirió su oido
La bulla y bailoteo
De una cercana casa, y al ruido 
Dirigió nuestro héroe su paseo.
Rumor de gente y música se oía
Y voces en confusa algarabía,
Y al estrépito alegre se juntaba 
Choque gentil de vasos y botellas,
Y al son de la guitarra acompañaba 
Alguno que cantaba,
Y con lascivos movimientos ellas.

Dió la vuelta á la esquina,
Y en la casa del baile y la jarana
Vió con sorpresa que á calmar no atina 
De par en par abierta una ventana,
Y en una estancia solitaria y triste 
Entre dos hachas de amarilla cera, 
Un fúnebre ataúd, y en él tendida 
Una jóven sin vida,
Que aun en la muerte interesante era.
Sobre su rostro del dolor la huella 
Honda grabado había
Doliente el alma al arrancarse de ella 
En su congoja y última agonía
Y allí, cual rosa que pisó el villano
Y de barro manchó su planta impura, 
Marcada está la mano
Que la robó su aroma y su frescura.

Una mujer la vela
Vieja la pobre, y llora dolorida
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Junto al cadáver, y volverle anhela 
Con besos á la vida;
Y ora llorando olvida
Hasta el estruendo y fiesta bulliciosa, 
Que á alterar de la estancia dolorosa 
La lúgubre paz viene,
Y en darla dulces nombres cariñosa
Y en besar á la muerte se entretiene.
Y á veces abren súbito á la puerta 
Que adentro lleva adonde suena danza,
Y sin respeto y de tropel se lanza
Un escuadrón de mozos, que á la muerta, 
Con impureza loca contemplando, 
Búrlanse de la vieja, profanando 
Con torpes agudezas la sombría 
Mísera imágen de la muerte fría.

Y allí es de ver, la vieja codiciosa 
En medio de su amarga
Y sincera aflicción, cual la rugosa 
Mano al dinero alarga,
Y á los mozos impíos
Los llama entre sollozos hijos míos,
X de llorar ya rojos 
Enjuga en tanto sus hinchados ojos.
Y entre suspiros mil echa su cuenta,
Y luego se lamenta
De nuevo, y á su mísero quebranto 
Volviendo la infeliz, vuelve á su llanto,

Y en tanto alegre suena 
En la cercana sala el vocerío,
La danza, el canto, y bacanal faena, 
Regocijo, guitarra y desvarío. 
Miraba Adán escena tan extraña 
Con piadoso interés desde la reja,
Y á la cuitada vieja,
Que en agradar sus huéspedes se amafia, 
A par que en llanto de amargura baña 
El cadáver aquel, que parecía 
Que con toda su alma lo quería.
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Y el baile y la alegría
De la cercana estancia le admiraba,
Y el bullicioso y placentero ruido
Que confuso llegaba
A mezclarse á deshora á su gemido

Y de saber y averiguar curioso
El caso doloroso
Que unos celebran tanto,
Y aquella mujer llora
Con tan amargo llanto,
Llamó luego á la puerta, y desfadada 
Una moza le abrió todo escotada, 
El trage descompuesto,
Con desgarrado modo y deshonesto.
Y entró en un cuarto donde vió una mesa 
Entre la niebla espesa
De humo de los cigarros medio envueltos, 
Seis hombres asentados
Con otras tantas mozas acoplados,
En liviana postura,
Que beben y alborotan á porfía;
Y aquel el vaso apura,
Y el otro canta, y inmunda orgía, 
Con loco desatino
Al aire arrojan vasos y botellas 
Ellos gritando, y en desórden ellas.
Y con semblantes que acalora el vino.
Y aquel perdido el tino
Tiéndese allí en el suelo,
Y este bailando con la moza á vuelo
A las vueltas que traen,
Tropezando en su cuerpo de repente, 
Ella y él juntamente
Sobre él riendo á carcajadas caen, 
Bebe tranquilo aquel; disputan otros, 
Brincan aquellos como ardientes potros 
Que roto el freno por los campos brotan
Y mientras todos juntos alborotan, 
Alguno, con el juicio ya perdido
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Murmura en un rincón medio dormido.
Solícita una moza al forastero 

Llegóse y preguntóle qué quería, 
Llamándole, buen mozo lo primero . 
«Quisiera yo, alma mía, 
Adán le respondió, si se me deja, 
Ver á esa pobre vieja 
Que está en ese aposento 
Velando á la difunta. — «¡Ay, es su hija! 
A las seis se murió: buen sentimiento 
Nos ha dado la pobre: era una rosa: 
¡'Podas nosotras la queríamos tanto! 
Dios la tenga consigo: tan hermosa
Y ahora muerta, vea usted, ¡pobre Lucía! 
Razón tiene en llorar doña María.
Entre usted por aquí.»—Y abrió una puerta
Y hallóse Adán con la afligida madre,
Y el cadáver miró, y hablar no acierta. 
Reina siempre en redor del cuerpo muerto 
Una tan honda soledad y olvido,
Tan inmensa orfandad, allí tendido 
Desamparado ya del trato humano, 
Sin voluntad, sin voz, sin movimiento, 
Que en vano el pensamiento, 
Presume ahondar tan misterioso arcano,
Y recogido su ambicioso giro
Pliégase al corazón que ahoga un suspiro.

Miraba Adán, miraba los despojos 
De aquella un tiempo que animó la vida, 
Sobre el cadáver los inmóbles ojos
Y el alma con angustia y dolorida:
Y turbia y embebida
La mente, contemplándola allí atento, 
Embargó sus sentidos 
Un mudo inexplicable sentimiento 
En el vacío del no ser perdidos.
Y olvidó dónde estaba,
Parado y aturdido el pensamiento,
Y miraba y callaba



318 EL DIABLO MUNDO

Sin hacer ademán ni movimiento, 
Más que de cuando en cuando suspiraba.

Rompió el silencio la angustiada vieja 
Con lastimada voz, y entre quebrantos, 
Que encuentran eco á su doliente queja
Y halla un consuelo entre pesares tantos, 
Viendo al mancebo aquel desconocido 
Lloroso como ella y dolorido.
—«Véala usted, señor, cuando cumplía 
Apenas quince años!... hija mía!»

— «Buena mujer, repuso con ternura 
Volviendo Adán en sí de su letargo. 
¿Cómo en tanta tristura, 
En tanto duelo y sentimiento amargo, 
Permitís ese estrépido á deshora
Y danza y bulla tanta,
Mientras dolor tan íntimo quebranta 
Vuestro llagado corazón que llora?»

—«¡Ay! respondió la vieja desolada, 
Vivo de eso, señor; no tienen nada 
Que hacer esos señores 
Conmigo y mis dolores! - 
Vivan ellos allá con sus placeres.
Y mientras besan el ardiente seno 
De esas locas mujeres,
Yo con el corazón de angustias lleno, 
Beso aquí solitaria en mi agonía 
La boca de mi hija muda y fría.
¡Hija mía, hija míal
¡Ah, para el mundo demasiada buena! 
Dios te llevó consigo:
Mas es dura mi pena,
Y cruel, aunque justo mi castigo.» 
Dijo, y rompió con tan amargo llanto 
Que la voz le robó su sentimiento,
Y en su mortal quebranto, 
Convertido en sollozo su lamento, 
En llanto que hilo á hilo le caía, 
Por sus mejillas pálidas le corría.
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— «Yo, buena madre, ignoro,
Nuevo en el mundo aún, lo que es la muerte, 
Adán le respondió; pero ¿quién pudo 
Arrebatar sañudo
La que fué vuestro encanto de esa suerte? 
¿Será imposible ya darla la vida?
La antorcha ahora encendida
Si la apaga mi soplo de repente, 
Juntándola otra luz, resplandeciente 
Torna al punto á alumbrar: ¿y aquella llama 
Que en la existencia de esa niña ardía 
No hay otra luz que renovarla pueda?
¿Acaso inmóvil para siempre y fría 
Con el aliento de la muerte queda?
Vos sois pobre tal vez... ¡ah! con dinero 
Quizá se compre; débil y afligida, 
Los muchos años vuestro ardor primero 
Gastaron, y el elixir de la vida, 
Se halla lejos de aquí... decidme donde.

Decidme do se esconde,
Y yo allá volaré: sí yo un tesoro 
Robaré al mundo, y compraré la vida,
Y la apagada luz, luego encendida 
Vereis brillar, y enjugaré ese lloro 
Volviendo al mundo la que os fué querida.

¿Dónde, decidme, encontraré yo fuego 
Que haga á esos ojos recobrar su ardor, 
Donde las aguas cuyo fértil riego 
Levante fresca la marchita flor?»

Dijo así Adán con entusiasmo tanto, 
Con tan profunda fé con tanto celo, 
Que la vieja, á pesar de su quebranto. 
Alzó á él los ojos con curioso anhelo.

—«¡Pobre mozo, delira!
Si comprar esta vida se pudiera, 
Esta vieja infeliz que yerta miras, 
Por un hora siquiera, 
Por un solo momento
De ver abrir los ojos celestiales,
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Y otra vez escuchar el dulce acento 
De la hija querida de su alma. 
¿Que puedes figurarte que no haría? 
¿Qué crimen, qué castigo
Por recobrarla yo no arrostraría,
Y otra vez verla palpitar conmigo? 
¿Sabes tú que una hija es un pedazo 
De las entranás mismas de su madre? 
Por un beso no más, por un abrazo,
Y morirme después, el mundo entero 
Pidiendo una limosna correría,
Y con los piés desnudos y mi llanto, 
Piedras enterneciera en mi quebranto
Y al mundo mi dolor lastimaría.
¡Oh! que del alma mía, 
Pobre Lucía, te arrancó la muerte.
Y el corazón contigo de mi pecho 
Arrancó de esa suerte,
Á tantos males y aflicciones hecho! 
¡Hora fatal, maldita
Por siempre la hora aquella
¡Que el hombre aquel te contempló tan bella! 
¡El señor me la dió y él me la quita!
¡Cómo ha de ser! » — Y el corazón partido, 
Secos los ojos exhaló un gemido.

En remolinos mil su pensamiento 
Vagando Adán por su cabeza siente, 
Que no acierta á explicarse el sentimiento 
Que á par que el corazón turba su mente. 
— ¡El Señor me la dió y él me la quita! 
Repite luego en su delirio insano,
Y penetrar tan insondable arcano
Su mente embarga y su ansiedad irrita. 
El Dios, ese que habita 
Omnipotente en la región del cielo, 
¿Quién es, que inunda á veces de alegría,
Y otras veces cruel con mano impía 
Llena de angustia y de dolor el suelo? 
Nombrar le oye doquiera,
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Y á todas horas el mortal le invoca, 
Ora con ruego ó queja lastimera, 
Ora también con maldiciente boca. 
Tal devanaba Adán su pensamiento 
Que en vano ansioso comprender desea,
Y en medio al rudo afan que le marea 
Los hombros encogió, dudas sin cuento 
De su ignorancia y su candor nacidas, 
No del alma lloradas y sentidas, 
Sueños de su confuso entendimiento, 
Su mente asaltan, y por vez primera 
Adán súbito siente
Volar queriendo, sin saber adónde 
Del corazón ardiente
La perpetua que en él se esconde.
—¿Cómo en vuestro dolor, dijo inocente, 
Madre feliz, la cana cabellera
Tendida al aire, y los quemados ojos 
Con muestra lastimera,
Y bañados de lágrimas, de hinojos
No os postráis ante Dios? ¡Ah! si él os viera 
Desdichada á sus pies cual yo á los míos,
Y los ojos de lágrimas dos ríos,
Y ese del corazón hondo lamento 
De amargura y melancólica querella 
Oyera, y el profundo sentimiento 
Que en esa seca faz marcó su huella,
Y en vuestro corazón fijó su asiento, 
Contemplara cual yo: ¿por qué á la rosa 
Que súbito secó ráfaga impura
No renovara su color hermosa,
Y volviera su aroma y su frescura? 
Desdichada mujer, ¡oh! ven conmigo, 
Juntos lloremos á sus piés tus penas, 
Él nos dará su bondadoso abrigo;
A la fuente volemos
Eterno manantial de eterna vida,
Y la rica simiente allí escondida 
Juntos recogeremos.

21
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Seca, buena mujer, tu inútil llanto, 
Vuélvate la esperanza tu energía,
Y el cuadro de tu mísero quebranto, 
Soledad y agonía,
Muestra á ese Dios, y con humilde ruego 
Que no será, confía,
Sordo á tus quejas, ni á tu llanto ciego.»

La vieja en tanto levantó los ojos
Al techo, y murmuró luégo entre dientes 
Quizá, sordas palabras maldicientes, 
Ó quizá una oración, que el más sufrido
Suele echar en olvido
Á veces la paciencia, y darse al diablo.
Y usar por desahogo
Refunfuñando como un perro dogo
De algún blasfemador rudo vocablo:
Mas todo se compone
Con un «Dios me perdone,»
Que así mil veces yo salí del paso
Si falto de paciencia juré acaso,
Y cierto, vive Dios si no jurara
Que el diablo me llevara,
Que cuando ahoga el pecho un sentimiento
Y el ánimo se achica, porque crezca,
Y el corazón se ensanche y engrandezca
No hay suspiro mejor que un juramento,
Y aun es mejor remedio
Para aliviar el tedio,
Mezclarlo con humildes oraciones,
Como al son blando de acordada lira 
La voz de melancólicas canciones, 
Confundida suspira:
Y así también se dobla la esperanza, 
Que adonde falta Dios, el diablo alcanza.
Yo á cada cual en su costumbre dejo, 
Que á nadie doy consejo,
Y así como el placer y la tristeza 
Mezclados vagan por el ancho mundo,
Y en su cauce profundo
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Á un tiempo arrastran flores y maleza, 
Así suelen también mezclarse á veces 
Maldiciones y preces,
Y yo tan sólo lo que observo cuento,
Y á fe no es culpa mía
Que la gente sea impía
Y mezcle á una oración un juramento.
Testigo aquella vieja
De la antigua conseja
Que á san Miguel dos velas le ponía,
Y dos al diablo que á sus piés estaba,
Por si el uno fallaba
Que remediase el otro su agonía.
Mas juro, vive Dios, que estoy cansado
Ya de seguir á un pensamiento atado
Y referir mi historia de seguida,
Sin darme á mis queridas digresiones,
Y sabias reflexiones
Verter de cuando en cuando, y estoy harto 
De tanta gravedad, lisura y tino
Con que mi historia ensarto.
¡Oh, cómo cansa el órden! no hay locura 
Igual á la del lógico severo,
Y aquí renegar quiero
De la literatura
Y de aquellos que buscan proporciones
En la humana figura
Y miden á compás sus perfecciones.
¿La música no ois y la armonía
Del mundo, donde el apacible ruido 
Del viento entre los árboles y flores, 
Se oye la voz del agua y melodía,
Y del grillo y las ranas el chirrido
Y al dulce ruiseñor cantando amores;
Y las de mil colores,
Nubes blancas, y azules, y de oro. 
Que el cielo á trechos pintan;
La blanca luna, el estrellado coro 
No veis, y negras sombras á lo léjos,
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Y entre luz y tinieblas confundidos, 
El horizonte terminar perdidos 
Negros velos y espléndidos reflejos?
Y la noche y la aurora...
Pues entónces... Mas basta, que yo ahora
Del rezo ó juramento
Que allá entre dientes pronunció la vieja, 
Así como el que deja
Senda escabrosa que acabó su aliento, 
Al llegar á este punto me prevalgo
Y de este canto y de su historia salgo.
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APENDICE

FRAGMENTOS DEL Vil CANTO
DEL

DIABLO M1HDO

«¡Ven más cerca de mí, más cerca... ahora! 
¿Tú eres, oh jóven, mi mayor consuelo? 
¡Triste del alma cuando sóla llora!
¡Tú aun no has probado tan amargo duelo!
¡Ojalá que con mano veladora
Tus pasos guie providente el cielo
Y nunca aislado en tu dolor profundo 
Solo te mires en mitad del mundo!

«¡Solo!... ¡Si tu supieras qué amargura 
Esta palabra encierra, llorarías!...
¡Mi abandono, mi mal, mi desventura
Y mi inmenso dolor comprenderías!... 
¡A esa gente que en torno se apresura 
Qué le importan jamás las penas mías! 
¡Solo está el corazón, blasfeme ó llore, 
Maldiga á Dios, ó su piedad implore!

«¡Y yo más sola!... Que el que ámí me vea, 
A mí, maldita, á mí, cieno del mundo, 
Segura estoy de que en mi pena crea, 
Ni compadezca mi dolor profundo!
No me verá, ninguno, sin que sea



326 EL DIABLO MUNDO

Para tratar como animal inmundo 
A esta pobre mujer, que esconde herida 
Su alma solitaria y dolorida!

¡Dáme tu mano, déjame, hijo mío, 
Que la bañe en mi llanto y que te mire,
Y te llame mi hijo, y que en mi impío 
Tormento contemplándote respire!... 
¡Tú eres bueno, tú lloras, y desvío 
¡Ah! no me muestras; deja que delire
Y me llame tu madre; y no te infame 
Que una mujer tan vil su hijo te llame!

«¿Quién eres tú, que á descifrar no acierto, 
Jóven, de tus palabras el sentido?
¿Cómo presumes tú dar vida á un muerto, 
Ni hablar con Dios, si el juicio no has perdido?... 
Si en medio á tu lenguaje y desconcierto 
No respirara un corazón herido, 
Creyera acaso que con burla impía 
Viniste aquí á mofar de mi agonía...

«¡Ah! que estoy ya tan avezada á eso! 
¡Á causar risa con mi amargo llanto!... 
¡A llevar sola y de continuo el peso 
De mi arrastrada vida y mi quebranto!... 
¡Á ser juguete vil del que en su exceso 
Desprecia y escarnece dolor tanto!!!. . 
¡Que si tu voz de mí también mofara, 
Ni me doliera más, ni me extrañara!

«¿Ni qué burla tampoco ya podría 
Herir mi alma de amarguras llena!... 
¡Ahora que agota en mí la suerte impía 
Su rabia y la esperanza me envenena!... 
Ahora que te perdí ¡dulce hija mía!
Habrá pena tal vez que sea pena, 
Ni otro mayor pesar, ni otro quebranto 
Para tu madre que te amaba tanto!!!

«¡Oh, no! ¡ninguno!., que ningún tormento 
Cabe en mi pecho ya, nunca impío
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Sentimiento igualó á mí sentimiento, 
Ni otro ningún dolor al dolor míol... 
¡Mas tú lloras oyendo mi lamento, 
Lloras mirando su cadáver frío!...
¡Dios te bendiga, oh jóven, que la queja 
Oyes piadoso, de esta pobre vieja!...

«¡Ella otro tiempo, cuando Dios quena, 
Con dulce voz su madre me llamaba,
Y mi pecho llamándola ¡hija mía!
De cualquiera pesar se desahogaba. 
Abrazándome ayer ¡oh! todavía 
Moribunda, su madre me llamaba: 
¡Ayer! ¡Ayer aún! ¡Mísera! ¡Hoy 
Madre tan solo de un cadáver soy!

«Díme, ¿comprendes todo mi quebranto, 
Mi desesperación, toda mi pena?
¡Verla morir yo que la amaba tanto, 
Sin poderla valer, de angustias llena! 
Mis ojos, escaldados con el llanto, 
Al cielo levantando, y con faena 
Mortal ansiando á su respiro frío 
Prestar calor con el aliento mío!

«Era mi corazón que se rompía, 
Era mi vida la que en mi locura 
Con mis esfuerzos detener quería.
Y era mi alma y toda mi ventura, 
La hija de mis entrañas, mi alegría, 
Mi única esperanza y la flor pura, 
Unico mimo de mi pobre huerto, 
Ahora sin ella lúgubre y desierto.»

Tal hablaba la vieja, y entretanto 
Callando Adán confuso la miraba, 
Dejándose abrazar y en tierno llanto 
Sus manos inundar que ella besaba:
Y tregua dando á su mortal quebranto
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El llanto que la triste derramaba, 
Antes que Adán interrumpirla intente, 
A proseguir volvió con voz doliente:

«Solo una madre ¡oh joven! sólo sabe 
Cuánto á un hijo se ama; sólo ella 
Cuánto es al corazón su amor süave 
Saber puede y sentir. La lumbre bella 
De los cielos es sombra, y triste el ave 
Que canta al sol cuando su luz destella, 
Si las comparo á la delicia pura 
Que inspira una inocente criatura.

«Verla dormida en el regazo blando 
Con un ceño pueril como reposa, 
Sus entreabiertos labios respirando 
El olor de azucena y de la rosa;
Y verla sonreírse despertando 
Al beso de la madre cariñosa, 
Que inquieta vela siempre, y siempre cuida 
La vida en ella de su propia vida.

«¡Oh! no hay placer igual!...



APÉNDICE 329

EL ANGEL Y EL POETA

Ángel

Poeta

Ángel

(Fragmento inédito del Diablo Mundo)

¿Osas trepar, poeta, á la montaña 
De oro del zénit?

Quien quier seas, 
Ángel sublime del empíreo cielo, 
Radiante aparición, ó del profundo 
Príncipe condenado á eterno duelo
Y á llanto eterno; dáme que del mundo 
Rompa mi alma la prisión sombría, 
Mis piés desprende de su lodo inmundo,
Y en alas de Aquilón álzame y guía! 
¡Oh hijo de Cain! sobre tu frente 
Tu orgullo irreverente
Grabado está, y tu loco desatino: 
De tus negros informes pensamientos 
Las nubes que en oscuro remolino 
Sobre ella apiñan encontrados vientos,
Y el raudo sulco de amarilla lumbre, 
Que en pálida vislumbre,
Ráfaga incierta de la luz divina, 
Sus sombras ilumina, 
Muéstrame en tí al poeta,
El alma en guerra con su cuerpo inquieta! 
Muéstrame en tí la descendencia al fin 
Rebelde y generosa de Cainl

Tú más alto, poeta, que los reyes, 
Tú cuyas santas leyes
Son las de tu conciencia y sentimiento;
Que á penetrar el pensamiento arcano 
Osas alzar tu noble pensamiento, 
Del mismo Dios, en tu delirio insano!
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Poeta

Y sientes en tu espíritu la grave, 
Maravillosa música suave,
Y del mundo sonoro la armonía!
Que indeficiente y fría
Sientes vil la palabra á tu deseo.

Y en vértigo perpetuo y devaneo,
Y en insomnio te agitas
Y en pos de tu ansiedad te precipitas!
Que ora tras la esperanza
Que acaso finges, tu ilusión se lanza, 
Ora piedad imploras
Y con la hiel de los recuerdos lloras, 
Ora desesperado desafias
Rebelde á Dios, y en su rencor porfias!! 
Álzate en fin, y rompe tu cadena,
Y el alma noble y de despecho llena 
A las regiones célicas levanta,
Y rueden en montón bajo tu planta 
Los cetros, las tiaras, las coronas
La hermosura y el oro, el barro inmundo, 
Cuanto es escoria y resplandor del mundo,
Y en tu mente magnífica eslabonas!
Sí, levántame, sí; sobre las alas 
Cabalgue yo del huracán sombrío, 
Cruce mi mente las etéreas salas 
Llene mi alma el seno del vacío! 
Sobre mi frente el rayo se desprenda, 
Mi frente en Dios, mi planta en el profundo
Y al contemplar al Hacedor del mundo 
Mi espíritu en su espíritu se encienda 
¡Oh ángel! yo he vivido
En la inmensa baraja confundido
De los hombres; y títulos y honores 
Mi orgullo desdeñó; sobre mi frente 
Reflejaba tal vez ricos colores
La luz de la esplendente poesía,
Y esta marca divina que llevaba
De los hombres tal vez me distinguía
Y sobre ellos tal vez me levantaba!
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Un vago indefinible sentimiento 
Como el sútil aliento
Del aura leve del abril florido, 
En mi espíritu insomne se agitaba
Y en doliente gemido,
Sólo del triste corazón sentido, 
Pasando por mi alma suspiraba! 
Ni palabra, ni grito, ni lamento, 
Hallé á expresar bastante
Esta secreta voz del pensamiento, 
Este vertiginoso é incesante 
Movimiento del ánima y trastorno! 
Yo apostrofaba al mundo en su carrera, 
Giraba el mundo indiferente en torno,
Y vano y débil mi lamento era!
¡Oh! mi triste lamento 
Era un leve sonido en la armonía 
Del eterno tormento 
Del mundo y su agonía!

Cada grano de arena cada planta, 
El vil insecto, la indomable fiera 
Que con rugidos el desierto espanta, 
El águila altanera, 
Que el sol á mirar sube 
Sobre el vellón de la remota nube, 
Oí lanzaban la doliente queja 
De su eterno dolor y su amargura! 
¡Marañada madeja
Este mundo de duelo y desventura!... 
Las aguas de las fuentes suspiraban, 
Las copas de los árboles gemían. 
Las olas de la mar se querellaban. 
Los aquilones de dolor rugían!...



332 APÉNDICE

Á LA TRASLACIÓN

DE

LAS CENIZAS GE NAPOLEÓN

Miseria y avidez, dinero y prosa 
En vil mercado convertido el mundo, 
Los arranques del alma generosa 
Poniendo á precio inmundo 
Cuando tu suerte y explendor preside 
Un mercader que con su vara mide 
El genio y la virtud, mísera Europa,
Y entre lienzo vulgar que bordó de oro, 
Muerto tu antiguo lustre y tu decoro, 
Como á un cadáver fétido te arropa.

Cuando á los ojos blanqueada tumba, 
Centro es tu corazón de podredumbre, 
Cuando la voz en tí ya no retumba, 
Vieja Europa, del héroe ni el profeta, 
Ni en tí refleja su encantada lumbre; 
El audaz entusiasmo del poeta; 
Yerta su alma y sordos sus oidos, 
Con prosaico afanar en tu miseria, 
Arrastrando en el lodo tu materia, 
Solo abiertos al lucro tus sentidos: 
¿Quién te despertará1 ¿Qué nuevo acento, 
Cual la trompeta del extremo día, 
Dará á tu inerte cuerpo movimiento,
Y entusiasmo á tu alma y lozanía?

, ¡Ah! solitario entre cenizas frías, 
Mudas ruinas, aras profanadas,
Y antiguos derruidos monumentos, 
Me sentaré, segundo Jeremías, 
Mis mejillas con lágrimas bañadas,
Y romperé en estériles lamentos!!
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No, que la inútil soledad dejando, 
La ciudad populosa
Con férrea voz recorreré cantando,
Y agitará la gente temerosa,
Como el bramido de huracán los mares, 
El són de mis fatídicos cantares.

No, yo alzaré la voz de los profetas 
Tras mí la alborotada muchedumbre, 
Sonarán en mí acento las trompetas 
Que derriben la inmensa pesadumbre 
Del regio torreón que al vicio esconde.
Y el mundo me oirá donde
El precio vil de infame mercancía, 
Del agiotista en la podrida boca, 
Avaricioso oía:
¿Qué importa si provoca
Mi voz la befa de las almas viles?
¿Morir qué importa en tan gloriosa lucha? 
¿Qué importa, envidia, que tu diente afiles? 
Yo cantaré, la humanidad me escucha.
Yo volaré donde la tumba oculta
La antigua gloria y esplendor del mundo, 
Yo con mi mano arrancaré la losa, 
Removeré la tierra que sepulta,
Semilla de virtud, polvo fecundo, 
La ceniza de un héroe generosa:
Y en medio el mundo, en la anchurosa plaza 
De la gran capital, ante los ojos
De su dormida degradada raza 
Arrojando sus pálidos despojos: 
«¡Oh! avergonzaos!» gritaré á la gente, 
«¡Oh! de los hombres despreciable escoria, 
Venid, doblad la envilecida frente,
Un cadáver no más es nuestra gloria!»
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DOS DE MAYO

¡Oh! ¡Es el pueblo! ¡Es el pueblo! Cual las olas 
Del hondo mar alborotado brama;
Las esplendentes glorias españolas, 
Su antigua prez, su independencia clama.

Hombres, mujeres vuelan al combate, 
El volcán de sus iras estalló!
Sin armas van, pero en sus pechos late 
Un corazón colérico español.

La frente coronada de laureles, 
Con el botín de la vencida Europa, 
Con sangre hasta la cincha los corceles, 
En cien campañas veterana tropa:

Los que al rápido Volga ensangrentaron, 
Los que humillaron á sus piés naciones
Y sobre las pirámides pasaron
Al galope veloz de sus bridones:

A eterna lucha, á sin igual batalla 
Madrid provoca en su encendida ira;
Su pueblo inerme allí entre la metralla
Y entre los sables reluchando gira:

Graba en su frente luminosa huella
La lumbre que destella el corazón:
Y á parar con sus pechos se atropella 
El rayo del mortífero cañón.

¡Oh, de sangre y valor glorioso día!
Mis padres cuando niño me contaron 
Sus hechos ¡ay! y en la memoria mía 
Santos recuerdos de virtud quedaron!

Entonces, indignados me decían:
Cayó el cetro español pedazos hecho; 
Por precio vil á extraños nos vendían, 
Desde el de Carlos profanado lecho.
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La corte del monarca disoluta, 
Prosternada á las plantas de un privado, 
Sobre el seno de impura prostituta, 
Al trono de los reyes ensalzado.

Sobre coronas, tronos y tiaras, 
Su orgullo solo y su capricho ley; 
Hordas de sangre y de conquista avaras 
Cada soldado un absoluto rey.

Fijo en España el ojo centelleante 
El Pirene á salvar pronto el bridón, 
Al rey de reyes, al audaz jigante 
Ciegos ensalzan, siguen en montón.

Y vosotros ¿qué hicisteis entre tanto 
Los de espíritu flaco y alta cuna? 
Derramar como hembras débil llanto 
O adular bajamente á la fortuna.

Buscar tras la extranjera bayoneta 
Seguro á vuestras vidas y muralla,
Y siervos viles á la plebe inquieta 
Con baja lengua apellidar canalla.

•¡Canalla! sí, vosotros los traidores, 
Los que negáis al entusiasmo ardiente 
Su gloria, y nunca visteis los fulgores 
Con que ilumina la inspirada frente!

¡Canalla! sí, los que en la lid, alarde 
Hicieron de su infame villanía, 
Disfrazando su espíritu cobarde 
Con la sana razón segura y fría!

¡Oh! la Canalla, la canalla en tanto 
Arrojó el grito de venganza y guerra,
Y arrebatada en su entusiasmo santo 
Quebrantó las cadenas de la tierra.

Del cetro de sus reyes los pedazos 
Del suelto ensangrentados recogía,
Y un nuevo trono en sus robustos brazos 
Levantando á su príncipe ofrecía.
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Brilla el puñal en la irritada mano, 
Huye el cobarde y el traidor se esconde, 
Truena el cañón, y el grito castellano 
De Independencia y Libertad responde.

¡Héroes de Mayo, levantad las frentes! 
Sonó la hora y la venganza espera;
Id, y hartad vuestra sed en los torrentes 
De sangre de Bailén y Talavera.

Id, saludad los Héroes de Gerona, 
Alzad con ellos el radiante vuelo,
Y á los de Zaragoza alta corona
Ceñid, que aumente el esplendor del cielo.

Mas ¡ay! ¿Por qué cuando los ojos brotan 
Lágrimas de entusiasmo y alegría,
Y el alma atropellados alborotan
Tantos recuerdos de honra y valentía,

Negra nube en el alma se levanta 
Que turba y oscurece los sentidos, 
Fiero dolor el corazón quebranta
Y se ahoga la voz entre gemidos?

¡Oh! ¡levantad la frente carcomida, 
Mártires de la gloria,
Que aún arde en ella con eterna vida 
La luz de la victoria!

¡Oh! ¡levantad del eterno sueño,
Y con los huecos de los ojos fijos, 
Contemplad una vez con torvo ceño
La vergüenza y baldón de vuestros hijos!

Quizá en vosotros, donde el fuego arde 
Del castellano honor, aún sobre vida 
Para alentar el corazón cobarde
Y abrasar esta tierra envilecida.

¡Ay! ¿cuál fué el galardón de vuestro celo, 
De tanta sangre y bárbaro quebranto, 
De tanta heróica lucha y tanto anhelo, 
Tanta virtud y sacrificio tanto?
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El trono que erigió vuestra bravura 
Sobre huesos de héroes levantado, 
Un rey ingrato de memoria impura 
Con eterno baldón dejó manchado.

¡Ay! para hollar la libertad sagrada 
El príncipe, borrón de nuestra historia, 
Llamó en su auxilio la francesa espada 
Que segase el laurel de vuestra gloria.

Y vuestros hijos de la muerte huyeron
Y esa sagrada tumba abandonaron, 
Hollarla ¡oh Dios! á los franceses vieron,
Y hollarla á los franceses les dejaron.

Como la mar que tempestuosa ruge 
La losa al choque de los cráneos duros, 
Tronó y se alzó con indignado empuje 
Del galo audaz bajo los pies impuros.

Y aún hoy hélos allí, que su semblante 
Con hipócrita máscara cubrieron,
Y á Luis Felipe, en muestra suplicante, 
Ambos brazos imbéciles tendieron.

La vil palabra ¡intervención! gritaron,
Y del rey mercader la reclamaban;
De vuestros timbres sin honor mofaron, 
Mientras en su impudor se encenagaban.

Hoy esa raza degradada, espuria, 
Pobre nación, que esclavizarte anhela, 
Busca también por renovar tu injuria 
De extranjeros monarcas la tutela.

Tumbas vosotros sois de nuestra gloria, 
De la antigua hidalguía,
Del castellano honor, que en la memoria 
Solo nos queda hoy día.

Verted, juntando las dolientes manos, 
Lágrimas ¡ay! que escalden la mejilla; 
Mares de eterno llanto castellanos, 
No bastan á borrar vuestra mancilla.

22
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Llorad como mujeres, vuestra lengua 
No osa lanzar el grito de venganza; 
Apáticos vivís en tanta mengua
Y os cansa el brazo el peso de la lanza.

¡Oh! en el dolor eterno que me inspira 
El pueblo en torno avergonzado calle,
Y estallando las cuerdas de mi lira, 
Roto también mi corazón estalle.

FRAGMENTO

Y á la luz del crepúsculo serena 
Solos vagar por la desierta playa, 
Cuando allá mar adentro en su faena, 
Cantos de amor el marinero ensaya,
Y besa blandamente el mar la arena, 
La luna en calma al horizonte raya,
Y la brisa que tímida suspira, 
Dulces aromas y frescor respira.

Y húmedos ver sus ojos de ternura 
Que abren al alma enamorada un cielo, 
Extáticos de amor y de dulzura
Con blando, vago y doloroso anhelo: 
Magia el amor prestando á su hermosura
Y el pensamiento deteniendo el vuelo 
Allí donde encontró la fantasía 
Ciertas las dichas que soñó algún día.

Y respirar su perfumado aliento,
Y al tacto palpitar de sus vestidos, 
Penetrar su amoroso pensamiento
Y contar de su pecho los latidos, 
Exhalar de molicie y sentimiento 
Tiernos suspiros, lánguidos gemidos, 
Mientras al beso y al placer provoca 
Con dulce anhelo la entreabierta boca.
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A MATILDE

Londres, 1832

Amorosa, blanca viola 
Pura y sola en el pensil, 
Embalsama regalada 
La alborada del abril.

Junto al márgen florecido 
De escondido manantial, 
Solo avisa de su estancia 
Su fragancia virginal.

Allí el aura sosegada
Con callada timidez, 
Hiere apenas cariñosa 
Su donosa candidez.

Silencioso el arroyuelo 
Con recelo pasa al pié,
Y ni dice su ternura
Ni murmura su desdén.

Y su imagen mira en ella 
La doncella con rubor;
Que es la viola pudorosa 
Flor hermosa del candor.

Tal, Matilde, brilla pura 
Tu hermosura celestial,
Y es más cándida tu risa 
Que la brisa matinal.

Nunca turben esos ojos 
Los enojos del amor, 
Siempre añada tu alegría 
Lozanía á tu esplendor.

Y el que brilla refulgente 
Claro oriente de tu edad,
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Nube impura no mancille: 
Siempre brille tu beldad:

Mas si gala al valle umbrío 
El rocío suele dar, 
Porque aumente así tu encanto 
Vierte el llanto de piedad.

Y venida tu del cielo 
Por consuelo al infeliz, 
Brillarás modesta y sola 
Cual violeta del abril,

A.,... (1)

(1) Se cree que este madrigal iba dirigido á la eminente actriz D.* Matilde Diez,

MADRIGAL.

Son tus labios un rubí 
Por gala partido en dos, 
Arrancado para tí 
De la corona de Dios.
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A UN RUISEÑOR

SONETO.

Canta en la noche, canta en la mañana, 
Ruiseñor, en el bosque sus amores, 
Canta, que llorará cuando tu llores 
El alba perlas en la flor temprana.

Teñido el cielo de amaranto y grana, 
La brisa de la tarde entre las flores 
Suspirará también á los rigores 
De tu amor triste y esperanza vana.

Y en la noche serena al puro rayo 
De la callada luna tus cantares
Los ecos sonarán del bosque umbrío:

Y vertiendo dulcísimo desmayo 
Cual bálsamo suave en mis pesares, 
Endulzará tu acento el llanto mío.

BRINDIS

IMPROVISACIÓN (1)

El estandarte ved que en Cerinola 
El gran Gonzalo desplegó triunfante, 
La noble enseña ilustre y española 
Que al indio domeñó y al mar de Atlante, 
Régio pendón que al aire se tremola, 
Donde Cristina, enseña relumbrante, 
Verla podremos en la lid reñida 
Rasgada sí, pero jamás vencida.

(1) Esta octava real fué improvisada en un banquete celebrado el 10 de Octubre 
de 1831, con motivo de haber entregado la Reina Cristina las banderas á los cuerpos 
de la guarnición de Madrid, entre los cuajes se contaba el de guardias de la Real 
Persona, de que formaba parte Espronceda.
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A GUARDIA

Astro de libertad brilla en el cielo
Y aumenta el lustre á la española gloria, 
Tú, que de esta morada transitoria 
Á morada mejor alzaste el vuelo.

Los ojos vuelve á nuestro amargo duelo, 
Tributo merecido á tu memoria, 
Tú, cuyo nombre vivirá en la historia, 
Timbre y honor del madrileño suelo.

Descansa ¡oh Guardia! en paz; la tiranía 
Cayó vencida en la inmortal refriega, 
É imitar tu valor ansiamos fieles;

Descansa, y tiemble la caterva impía, 
Que en los sagrados túmulos que riega 
El llanto popular, crecen laureles.

A UNA CIEGA

IMPROVISACIÓN U)

Sobre inmensa montaña de vapores 
Hay, hermosa, un gigante bienhechor, 
Que rige mundos y que inspira amores,
Y pisa estrellas, de la luz señor

Cíñele un cielo la encendida frente,
Nubes le dan esplendido festín,
Y en él, dormido entre fulgor candente 
Gózase Dios...

(1) Esta composición fué publicada como inédita en 1853 en La Ilustración.
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Campos colora al derramarse en oro, 
Oro del manto del excelso Dios, 
Ó al inundar de aljofarado lloro 
Mar por la tierra dividido en dos.

¡El mar! ¡El mar! tendido sobre el mundo 
Cual movediza faja de crista], 
Sube á los cielos, lánzase al profundo, 
O manso brilla como azul cendal.

Se aira al verse de color sangriento 
Teñido el manto por el sol cruel;
Llega la noche, sórbelo sediento, 
Véngase así del enemigo aquel.

Y cuando silba el aquilón bravio, 
Tirando el guante de discordia atroz, 
Muge rabioso, acepta el desafío, 
Llama á sus ondas y álzase feroz.

El espacio es palenque, ellos guerreros, 
El orbe concurrencia, Dios el juez;
Suena el clarín, empuñan los aceros,
Y avánzase á alcanzar victoria y prez.

No llores, no, hermosa mía,
Porque no ves ora el día,
Ni con sus olas de plata
El mar que el cielo retrata.

No llores, no mujer, ángel del cielo, 
Mientras pueda mi lira hacerse oir, 
Porque cubra á tus ojos denso velo 
De negras sombras su oriental zafir.

Yo sobre el mundo, sobre el mar y el viento, 
Sobre los cielos y la tierra estoy, 
Mundos y cielos sin cesar invento, 
Porque hácia el mundo de los vates voy.

¿Quiéres ver, al fulgor de ardiente rayo, 
Lucir el sol, dormir la tempestad, 
Zumbar el trueno y florecer á mayo, 
Todo á un tiempo radiante de verdad?
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¿Ó quieres ver en el dormido espacio, 
Sólo, deidad, para servirte á tí, 
De cristal y de mármol un palacio 
Coronado de záfiros por mí?

¡Todo á tus pies! y en tanto ¿qué te importan 
Esos seres que vagan en montón,
Y entre el placer y entre el festín acortan 
Su torpe vida en torpe confusión?

Hermosa ciega, con tu fiel poeta 
Ven en valle magnífico á habitar;
Valle que el gozo y el dolor respeta, 
¡Donde puedes reir!.... ¡puedes llorar!

Yo te diré cuando al nacer la aurora 
Derrama por el campo su fulgor;
Yo te diré cuando la noche llora 
Lágrimas de tinieblas y de horror.

Mas descúbrese el velo de escarlata
Que á tus ojos de amor tirano fué:
¿Lloras? ¿Lloras? El gozo te arrebata:
¡Gracias! ¡Gracias, gran Dios! ¡mi amada ve!

¿Me dices que estoy pálido? No, hermosa, 
No te contriste mi amarilla faz;
Tus ojos, tú, la teñiréis de rosa, 
Color de vida, de placer y paz.

Llamas bello al jardín: está bien vélo:
Bello será, pero se olvida el fin,
Si no está allí con tu hermosura el cielo, 
Si tú no estás ¡oh flor! en el jardín.
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LA MAGA Y SU HIJO (1>

El teatro representa el campo; á la derecha está el castillo, prisión de Blanca, con 
rejas de hierro salientes; á la izquierda se eleva una montaña escabrosa, toda corona­
da de rocas, entre las cuales, á cierta altura, se ve la boca de una caverna. De la cima 
de esta montaña, asi como alrededor y al lado del castillo, siguen (sic) dos bosques 
dejando un claro, por donde se descubre el Guadalquivir. El fondo del teatro es la otra 
orilla del río.—Una tempestad.—Es de noche.

(Abenfarrax sentado en una roca.—La maga con una antorcha en 
la mano.)

' Maga {cantal)

¡Oh! Salve, oscuro genio 
Del hórrido huracán!
Ceñudo tú te sientas 
Allá en la tempestad, 
Tu augusto trono velan 
La noche y el horror, 
Tu voz, en silbo y trueno 
Retujnba en derredor. 
La ígneas alas tiendes 
Por cima al aquilón;
Y, en torno, el aire ciñe 
Relámpago veloz.
¡Salud, salud mil veces, 
Espíritu infernal!
Desciende á mí en las alas 
Del hórrido huracán.

(Repr es ental)

¡Hoy festeja el Averno; hoy, hijo mío, 
La luz del rayo su festín alumbra;

(l) Tomándolo del extracto que de la tragedia Blanca de Borbón publicó el Exce­
lentísimo Sr. D. Patricio de la Escosura con el apéndice del discurso que leyó en la 
Academia Española en la sesión inaugural de 1870 al referirse á los tres poetas con­
temporáneos, Pardo, Vega y Espronceda; reproducimos el cuadro primero del acto 
quinto de dicha tragedia.
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Y en la noche, los lívidos espectros 
Al trueno aterrador sus gritos juntan! 
¡Noche de muerte!- ¡Regocija el pecho, 
Hijo de Satanás! ¡Sí, ya vislumbra, 
Á la luz del relámpago, tu daga, 
Teñida en sangre la aguzada punta! 
¡Noche de muerte es! ¡Vuela, hijo mío, 
Con sangre ya mi paladar endulza!

Abenfarrax

¡Dame, oh, madre, el puñal! ¿Llegó la hora?

Maga

¡Pronto vá á sonar ya! la noche oscura 
Sirve á encubrir tus silenciosos pasos; 
El genio del Aberno te conduzca;
¡Yo te doy mi puñal; marcha al castillo!

Abenfarrax

¡Yo juro allí satisfacer tu furia!

(Fase de modo que se le vea abrir la puerta del castillo y entra en él) 

Maga (cantando}

En medio á la tormenta 
La hora sonará;
¡ La muerte acechadora
Su presa guarda ya!
¡Genios del Tártaro, 
Venid á mí!
¡Venid, mi júbilo 
A compartir!

(Arrójase en la caverna}
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ANTE LA MUERTE (1)

(I) Estos fragmentos de una improvisación que dictó Espronceda durante una agu - 
da enfermedad que padeció en Granada, fueron recogidos por algunos de sus amigos1

Cuando á las puertas de la tumba helada 
El hombre lucha con la parca insana, 
Viendo vagar.el alma entre la nada
Y sintiendo morir tal vez mañana;
El hombre entonces desespera en tanto, 
De dolor ¡ay! vertiendo acerbo llanto.

—¡Qué pena y qué agonía 
El corazón y el pecho me devora! 
¡ Cómo siento vacila el alma mía 
En la terrible y postrimera hora!

Y es tan triste morir cuando aun la vida 
Nos brinda con sus galas y sus flores, 
Cuando dejamos la mujer querida, 
Venturosa cantando sus amores, 
Que el corazón transido. 
Hasta su mismo Dios le da al olvido.

¡Dichoso una y mil veces el que muere 
En dichas y placeres embriagado, 
El que ve en sueños la mujer que adora 
En torno de su pecho enamorado: 
Porque su alma, gozosa en dicha tanta, 
Ante el trono de Dios sonríe y canta!

Yo, queriendo buscar aun anhelante 
Al ángel celestial que imaginara, 
Corrí el mundo cual águila rapante
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Sin encontrar á la mujer que amara;
Y vagué por desiertos, en los cuales 
Hasta las mismas flores vierten llanto,
Y crucé por inmensos arenales 
Sin encontrar á la que adoro tanto.

Y rendido de pena y moribundo,
Y aún pensando encontrarla todavía, 
Corrí fogoso en el inmenso mundo, 
Cual halcón que los aires desafía, 
Sin que una buena estrella me guiara 
Al camino que anduvo la que amara.
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Bajo la sombra del popular nombre de Espronceda hánse explotado algunas composi­
ciones, despreciables unas é indignas otras de nuestra poeta. De entre las últimas 
nos permitimos continuar las dos más vulgarizadas y ménos malas, tituladas 
Desesperación y Arrepentimiento, expurgándolas, no obstante, de tres ó cuatro es­
trofas indignas de ser estampadas.

DESESPERACIÓN

Me gusta ver el cielo 
Con negros nubarrones
Y oir los aquilones 
Horrísonos bramar;
Me gusta ver la noche
Sin luna y sin estrellas
Y sólo las centellas
La tierra iluminar.

Me agrada un cementerio 
De muertos bien relleno 
Manando sangre y cieno 
Que impida el respirar:
Y allí un sepulturero
De tétrica mirada,
Con mano despiadada
Los cráneos machacar.

Me gusta ver la bomba 
Caer mansa del cielo, 
Inmóvil en el suelo, 
Sin mecha al parecer;
Y luego embravecida
Que estalle y que se agite
Y rayos mil vomite
De muerte por doquier.

Que el trueno me despierte 
Con su ronco estampido.
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Y al mundo adormecido 
Hiciera estremecer, 
Rayos á cada instante 
Lanzando en él sin cuento
Y hundirse el firmamento 
Me agradaría ver.

La llama de un incendio 
Que corra devorando 
Escombros apilando, 
Deseo yo encender; 
Tostarse allí un anciano, 
Volverse todo brea,
Y oir como chirrea... 
¡Qué gusto! ¡Qué placer!

Me gusta la campiña 
De nieve tapizada, 
De flores despojada, 
Sin fruto, sin verdor: 
Sin pájaros que canten
Y sin sol que la alumbre; 
Que sólo se vislumbre 
La muerte en derredor.

Allá en sombrío monte, 
Solar desmantelado 
Me place en sumo grado, 
La luna reflejar;
Moverse las veletas 
Con áspero chirrido 
Igual al alarido 
Que anuncia el espirar.

Me gusta que al Averno 
Lleven á los mortales
Y allí todos los males 
Les hagan padecer;
Les abran las entrañas, 
Les rompan los tendones, 
Rasguen los corazones, 
Sin de ayes caso hacer.
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Los gritos y las risas, 
El juego, las botellas, 
En torno de las bellas 
Alegres apurar.

Romper después las copas, 
Los platos, las barajas, 
Y abiertas las navajas 
Buscando el corazón;
Oir luego los brindis 
Mezclados con quejidos 
Que lanzan los heridos, 
En llanto y confusión.

351
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ARREPENTIMIENTO

Á MI MADRE

Triste es la vida cuando piensa el alma; 
Triste es vivir si siente el corazón;
Nunca se goza de ventura y calma 
Si se piensa del mundo en la ficción.

No hay que buscar del mundo los placeres, 
Pues que ninguno existe en realidad: 
No hay que buscar amigos ni mujeres 
Que es mentira el placer y la amistad.

Es inútil que busque el desgraciado 
Quien quiera su dolor con él partir: 
Sordo el mundo le deja abandonado 
Sin endulzar su mísero vivir.

La virtud y el honor, sólo de nomb re 
Existen en el mundo engañador;
Un juego la virtud es para el hombre, 
Un fantasma, no más, es el honor.

No hay que buscar palabras de ternura 
Que le presten al alma algún solaz;
No hay que pensar que dure la ventura, 
Que en el mundo el placer siempre es fugaz,

Esa falsa deidad que llaman gloria, 
Es del hombre tan sólo una ilusión, 
Que siempre está patente en su memoria 
Halagando traidora el corazón;

Todo es mentira lo que el mundo encierra, 
Que el niño no conoce por su bien 
Entonces la niñez sus ojos cierra, 
Que á un tiempo á mí me los cerró también.
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En aquel tiempo el maternal cariño 
Como un Edén el mundo me pintó;
Yo lo miré como lo mira un niño,
Y mejor que un Edén me pareció.

Lleno lo vi de fiestas y jardines, 
Donde tranquilo imaginé gozar;
Oí cantar pintados colorines
Y escuché de la fuente el murmurar.

Yo apresaba la blanca mariposa, 
Persiguiéndola ansioso en el jardín, 
Bien al pararse en la encarnada rosa, 
O al posarse después en el jazmín.

Miraba al sol sin que jamás su fuego 
Quemase mis pupilas ni mi tez: 
Que entonces lo miré con el sosiego
Y con la paz que infunde la niñez.

Mi vida resbalaba entre delicias 
Prodigadas ¡oh, madre! por tu amor;
¡Cuántas veces entonces tus caricias 
Acallaron mi llanto y mi clamor!

¡Cuántas veces durmiendo en tu regazo 
En pájaros y flores yo soñé!
¡Cuántas me diste ¡oh madre! un tierno abrazo 
Porque alegre y risueño te miré!

Mis caricias pagaste con exceso, 
Como pagan las flores al abril;
Mil besos ¡ay! me dabas por un beso, 
Por un abrazo tú me dabas mil.

Pero yo te abandoné
Por seguir la juventud;
En el mundo me interné,
Y al primer paso se fué
De la infancia la quietud.

Que aunque tu voz me anunciaba 
Los escondidos abrojos

23
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Del camino que pisaba, 
Mi oido no te escuchaba 
Ni te miraban mis ojos.

¡Sí, madre! yo no creí 
Que fuese cierto tu aviso; 
Tan hechicero lo vi, 
Que al principio, para mí 
Era el mundo un paraíso.

Así viví sin temor 
Disfrutando los placeres 
Del mundo tan seductor; 
En él encontré el amor 
Al encontrar las mujeres.

Mis oidos las oyeron,
Y mis ojos las miraron,
Y ángeles me parecieron; 
Mis ojos ¡ay! me engañaron
Y mis oidos mintieron.

Entre placeres y amores 
Fueron pasando mis años 
Sin recelos ni temores, 
Mi corazón sin engaños
Y mi espíritu sin dolores.

Mas hoy ya mi corazón 
Por su bien ha conocido 
De los hombres la traición,
Y mi alma ha descorrido 
El velo de la ilusión.

Ayer vi el mundo risueño
Y hoy triste le miro ya; 
Para mí no es halagüeño, 
Mis años han sido un sueño 
Que disipándose va.

Por estar durmiendo ayer, 
De este mundo la maldad 
Ni pude ni quise ver,
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Ni del amigo y mujer 
Conocí la falsedad.

Por el sueño, no miraron 
Mis ojos teñido un río 
De sangre, que derramaron 
Hermanos que se mataron 
Llevados de un desvarío.

Por el sueño, madre mía, 
Del porvenir sin temor, 
Ayer con loca alegría 
Entonaba en una orgía 
Cantos de placer y amor.

Por el sueño fui perjuro 
Con las mujeres allí,
Y en lugar de tu amor puro, 
Amor frenético impuro, 
De impuros labios bebí.

Mi corazón fascinaste 
Cuando me ofreciste el bien; 
Pero ¡oh, mundo! me engañaste, 
Porque en infierno trocaste 
Lo que yo juzgaba Edén.

Tú me mostraste unos seres 
Con rostro de querubines
Y con nombre de mujeres;
Tú me brindaste placeres 
En ciudades y festines.

Tus mujeres me engañaron; 
que al brindarme su cariño 
En engañarme pensaron,
Y sin compasión jugaron 
Con mi corazón de niño.

En tus pueblos no hay clemencia, 
I,a virtud no tiene abrigo;
Por eso con insolencia
Los ricos con su opulencia 
Escarnecen al mendigo.
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Y en vez de arroyos y flores
Y fuentes y ruiseñores, 
Se escuchan en tus jardines 
Los gritos y los clamores 
Que salen de los festines.

Por eso perdí el reposo 
De mis infantiles años;
Díme, mundo peligroso,
¿Por qué siendo tan hermoso, 
Contienes tantos engaños?

Héme á tus pies llorando arrepentido, 
Fria la frente y seco el corazón: 
¡Ah! si supieras cuánto he padecido, 
Me tuvieras ¡oh. madre! compasión.

No te admires de hallarme en este estado, 
Sin luz los ojos sin color la tez:
Porque mis labios ¡ay! han apurado 
El cáliz del dolor hasta la hez.

¡Que es veneno el amor de las mujeres 
Que en el mundo gozoso yo bebí!
Pero apesar de todos los placeres 
Jamás pude olvidarme yo de tí.

Siempre extasiado recordó mi mente 
Aquellos días de ventura y paz, 
Que á tu lado viví tranquilamente 
Ajeno de ese mundo tan falaz.

Todo el amor que tiene es pasajero, 
Nocivo, receloso engañador;
No hay otro, no, más puro y verdadero, 
Que dure más que el maternal amor.

Vuelve ¡oh! madre, á mirarme con cariño, 
Tus caricias y halagos tórname;
Yo de tí me alejé, pero un niño
Y el mundo me engañó, perdóname.
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Yo pagaré tu amor con el exceso 
Con que pagan las flores al abril; 
Mil besos te daré por sólo un beso, 
Por un abrazo yo te daré mil.

Dejemos que prosigan engañando 
Los hombres y mujeres á la par;
De nuestro amor sigamos disfrutando, 
En sus engaños, madre, sin pensar.

Porque es triste vivir si piensa el alma, 
Y mucho más si siente el corazón;
Nunca se goza de ventura y calma 
Si se piensa del mundo en la ficción.
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