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LAS HIJAS DE DON RAMIRO

Mejor que el nombre de azotea, podria apli-

carsele el de jardin. El pretil que daba a la ca-
lle, estaba cubierto por una linea de macetas, sem-
bradas de alelies, de nardos y de begonias raras.
Los claveles, amarillos y grana, tenian su sitio de
honor en una graderfa de madera de pino, pinta-
da de azul, donde la humedad, que los tiestos de
Triana despedian por el fondo, habian ido- dejan-
do redondeles oscuros, al cambiar incesantemente
de domicilio, segiin el gusto de la duefia, més ve-
leidosa para trasladarlos que el erratil vagar de
una horda de gitanos.

De un macetén rojo, agrietado, y sostenidas
sus paredes con un aro de alambre, levantaba su
tronco un jazmin trepador, cuyas ramas se iban
agarrando a los cordeles y a las cafias, clavadas

en la pared maestra, que dividia aquella casa de
la vecina.
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Entre las finas hojas del jazminero, llenaba el
aire de notas agudas y cadencias de flauta un ca-
nario, y al pie del tronco del jazmin, arrellanado
en el fondo de una espuerta llena de tierra, mi-
raba de hito en hito al dorado cantor un gato, ne-
gro como el azabache, con una expresion tan in-
definida, que nadie podria decir si era el instin-
to de la musica el que le ponia a las puertas del
éxtasis, o si era mas bien el instinto del carnivoro,
que le estaba diciendo, al seiialar los alambres de
la jaula, que defendian la presa: “No te moles-
tes, que no estain maduras”.

Una puerta, que daba en frente del jazmine-
ro, se abrid, y en el hueco de ella aparecié la
dueia de aquel jardin azotea, de aquellos clave-
les, de aquel canario y de aquel gato, que por lo
visto sentia mas bien instinto de carnivoro que de
filarménico, pues al percibir el ruido de los goz-
nes que gemian, cual si la conciencia le dijese que
en aquel momento estaba entretenido en un pen-
samiento pecaminoso, dié un salto desde la es-
puerta, y se oculté detras de un cajon de made-
ra, que vib en el extremo de la azotea, para sa-
lir desde alli con el rabo enhiesto, el andar mimo-
s0, y en sus ojos, amarillos como dos topacios, la
dulzura de su persuasién intima de favorito.

La joven, que acaba de entrar en sus dominios
encantados, se detuvo un instante en la puerta; se
acercd a los alelies del pretil, y percibié su aro-
ma, uniendo a ellos su cara; se incliné hacia el ga-
to y le dié un tironcito suave de la punta del ra-
bo; después llegé hasta el canario, descolgs la
jaula, y el pajarito comenz6 a saltar de los alam-
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bres a las cafias, que dentro tenfa, para formarse
tal vez la ilusién de que eran ramas de corpulentos
platanos orientales, y que el estrecho recinto que
le formaban los alambres de la canariera tenfa
por limites la extensién inconmensurable del fir-
mamento.

Angeles puso la jaula sobre el pretil; la lim-
pi6 cuidadosamente; renové el alpiste en el ca-
joncito de hoja de lata; eché agua fresca en el
vaso, y volvié a poner la jaula entre el ramaje del
jazminero, silbando algunas notas al canario, que
éste repitid, una por una, para seguir después des-
granando a su placer, y sin cauces de pentigra-
ma que le sujetasen, una variadisima sarta de ar-
pegios.

El gatito mayaba, roido de celos, siguiendo los
pasos de la duefia Hrana, que sélo habia tenido
hasta entonces para &l una muestra indecisa, o de
carifio o de ira, y Angeles lo tomé entre sus bra-
z0s, le acaricib su cabeza negra, de orejas cortas
v largos bigotes, v se puso a mirar a la calle des-
de el pretil de la azotea.

De la que estaba enfrente de la suya vino una
voz, amiga v juguetona. que la llamaba:

—jAngelita! ; Angelita!

La joven miré a la casa de enfrente, y res-
pondié, mientras pasaba una mano por el brillan-
te lomo del felino, que se arqueaba. temblando
de placer v de agradecimento nervioso:

—No te habia visto mujer. ¢Qué haces, Jo-
sefa? '

—LEstoy tendiendo para tener libre la tarde.

—¢ Adénde vas a ir?
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—iPsh! Hay cine en Villasis, témbola en las
Catequistas, y en San Fernando dicen que la fun-
cién de hoy es muy hermosa. No sé lo que que-
rran hacer mama y Fernando.

—¢Cdémo se llama esa funcién?

—FEl paso del camello. Es de Fernindez del
Villar, y en la Estrella del Mar se clasifica en-
tre las blancas.

—Si vas a San Fernando, quizas vaya conti-
go. Me ha dicho Blanquita que es una monada.

—Pues... dicho v hecho. Diselo a tu madre, y
venis las dos.

Desde el fondo de la azotea, donde se aso-
maba la amiga de Angeles, sali6 una voz de so-

prano, pastosa y llena, que se descolgd con esta
copla:

Si por vengarte de un hombre
le quieres dar malos ratos,
dale una mujer del dia,
que tenga el bachillerato.
Que tenga el bachillerato
¥ gue no sepa coser,
que es, para avio del hombre,
lo mcjor de la mujer.

La azotea de Maria Josefa no tenia tantas flo-
res. El alero, que daba a la calle, estaba desem-
barazado y libre. Sélo en los dos muros que la
separaban de las casas contiguas, se alzaban, en
uno, sobre una media pipa de madera, pintada de
verde, un frondoso arbusto de damas de noche,
que a la caida de las tardes llenaban con su fuer-
te aroma de clavo toda la vecindad.

4
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En el muro opuesto, se tendian unos caballe-
tes con geranios de enredadera, blancos y 10jos,
que a la sazén, heridos por los primeros rayos
del sol naciente, parecian como gotas de sangre
en medio de nieve inmaculada.

De un extremo a otro de la azotea, y llevando
varias direcciones, tendianse cuerdas, sujetas a pos-
tes de hierro, clavados para el efecto. La de voz
de soprano, era una mujer metida en afios, hasta
unos cuarenta, rolliza y alta, de cara asoleada pe-
ro blanca, en cuyos brazos, desnudos hasta mas
arriba del codo, pugnaba por salir la sangre, re-
vuelta con el ajetreo de la rentada y del lavado.
Llevaba al aire el macizo cuello, y entre su pelo,
desengafiado ya por canas traicioneras, asomaba
un montén de geranios.

Las dos amigas rieron la copla, y Angeles gri-
t6 desde su azotea:

—Manolita; ¢ pero usted sabe lo que es bachi-
llerato?

La cantora acabé de fijar uno de esos broches
especiales de madera sobre la camisa que estaba
tendiendo, para sostenerla bien a la cuerda, y se
acercé al pretil, secAndose las manos con la punta
del delantal, para decir a su interlocutora:

—Sefiorita Angeles, vo no le puedo decir lo
que es eso; pero la copla dice asi, y por algo lo
dice.

—iSi ahora todas las nifias lo estudian!

—Y pocas aprenden a zurcir un camisén; con-
que, aplique el verso. Pero eso no va con uste-

» que sois un acerico de raso cada una.
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—iAh, vamos! Ya ve que Maria Josefa le
estd ayudando a tender la ropa.

—iEstal jEsta vale mas pesetas que la torre
del Oro, si fuera de lo que dicen y no de lo que
es!

Y se volvié hacia el canasto de la ropa, blan-
cay hﬂmeda, como un montén de espuma de mar,
para seguir su faena.

Angeles se asomé entonces al pretil, ha%ta echar
sobre él todo el cuerpo, para ver mejor, y dijo
clavando sus negros ojos en la esquina de la calle:

—Ahi viene mama de la iglesia. Voy a decir-
le que me deje ir a San Fernando.

—Después me dices lo que hayais determinado.
Haz lo posible por venir.

—Supongo que no pondré inconveniente, yendo
contigo.

—Pues... hasta luego.

—Agur.

Angeles dejé el gato en el suelo; se fué hacia
el canario para dar dos o tres golpecitos en las re-
jas de su prisién, que le valieron un montén de no-
tas vibrantes; se acercé a los claveles, tronché dos,
que estaban ya abiertos del todo, vy se perdié por
el vano de la puerta de la azotea, poniéndose las
dos flores sobre el bosque de cabellos castafios.

Maria Josefa se volvié a la faena de ayudar a
Manolita en el tendido de la ropa, v el sonido,
seco y metalico, de un timbre que soné muy pron-
to en la calle, anuncié que la mama de Angeles
esperaba a que se le abriese la cancela para en-
trar en su casa.

Aquella era una casa tipica sevillana; una de
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tantas de la clase media, que vive con desahogo.
Su fachada la forma un muro blanquisimo de dos
pisos, cuyo remate es el pretil, lleno de macetas,
que ya hemos visto. El piso bajo esti defendido
por severas y cautelosas rejas. El principal con
un baleén largo en el medio y dos cierres de cris-
tal a los lados, oculto siempre el interior por visi-
llos de blancos encajes.

Un zaguén pequefio con piso de mérmol blanco
y zbcalo de azulejos sevillanos, da paso hasta lle-
gar a la cancela de hierro forjado, que ocupa to-
do el fondo del zagun. Detras de la cancela, fa-
bricada con bonitisimas labores en el taller de San
Antonio, se ve el patio principal, también de mar-
mol v también con zécalo de azulejos alicatados,
que dan tonalidades metélicas de imitacién mudé-
jar.

En el centro, una fuente de marmol con surtidor
de agua que, al caer sobre la marmérea concha.
formada de hojas de acanto, parece que estd na-
rrando algiin cuento de hadas con monorritmico
sonsonete, que nadie escucha, pero que, si enmu-
dece, forma la ilusién de que se ha cortado de
pronto el hilo de la vida en aquella casa.

Varias columnas de hierro sostienen el corre-
dor del piso principal, fabricado con cristales,
que da la vuelta entera a los cuatro lienzos del
patio,

En las paredes, cabezas de ciervos disecadas:
dos de jabalies con sus colmillos marfilinos, sa-
liendo a uno y otro lado de su hocico negro, en
uno de los cuales hay colgado un sombrero de
paja. Varios lienzos antiguos decoran el patio, en-
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tre ellos, uno atribuido a Valdés Leal y otro que
pasa por un Van-Dick.

En el pavimento, un cerco de plantas aroideas
que rodean la fuente, y asi otros adornos, los de
todos los patios sevillanos, porque éste es uno de
tantos, y como tal, y habiendo ya comenzado el
mes de Abril, con sus calores prematuros y su sol
que deslumbra, no falta el toldo de fuerte lona
blanca, tendido sobre gruesos alambres desde la
azotea, cuando el sol comienza a caldear, y que se
descorre cuando la brisa por la tarde llega desde
el mar hasta Sevilla, y eso cuando llega, que sue-
le quedarse por el camino.

En esta casa vive un seiior don Ramiro Arias
de Pedraza, ejemplar vulgarisimo de politicos de
tercer orden, que por falta de habilidad en el acro-
batismo de la carrera, o por defecto de suerte y
de fortuna, o, a juicio de él, debido a obstaculos,
puestos en su camino por la mano de la envidia,
es lo cierto que, después de subir con premioso e
inseguro paso algunos peldafios de la escala so-
cial, se ha encontrado con su jubilacién v la dis-
pensa de los ayunos de la santa Iglesia, sobrado de
cansancio, falto de ilusiones, y resignado a termi-
nar sus dias en el mayor o menor horizonte de co-
modidades que su retiro le proporcione.

Don Ramiro habia ido subiendo de abogado
a redactor de un buen diario de Madrid; luego
a magistrado; luego a secretario de un Gobierno
Civil de Provincias; mas tarde a gobernador ci-
vil de otra de tercera categoria, y envidias o razo-
nes de honor le hicieron dar el salto de retroceso
a las honduras de secretario, de periodista, de ma-
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gistrado, de abogado, con el cual titulo se ha te-
nido que conformar sin ponerle delante el ex tan
pedantesco y cursi, porque al fin y al cabo el de
la abogacia es titulo académico de esos que, una
vez pagado el diploma oficial, imprimen caracter,
como le pasa, por ejemplo, al sacramento de la
Confirmacién.

Su esposa dofia Candida, la que acaba de to-
car el timbre para que se le abra la cancela de la
casa, es de la pasta de su marido. De haber naci-
do hombre, tal vez hubiese quedado en el peldafio
social de secretario de su esposo, cuando éste llegb
a comprarse con todo derecho el bastén de borlas
doradas, que se guarda ahora en una vitrina de
la sala de visitas, junto con la placa de Isabel la
Catélica, con la cual le habia azucarado la dimi-
sion el jefe del partido, cuando le obligé a pre-
sentarla por razones de salud.

Dos hijas formaban la esperanza de perpetuar
las virtudes, ya que no el apellido directo, del no
muy afortunado politico. I.a mayor es Maria
Victoria; la mas pequefia es la del gato, el canario,
los jazmines y los claveles: Marfa de los Angeles.

Marfa Victoria poco podra hacer. aunque quie-
ra dar perpetuidad indirecta al apellido de su pa-
dre. Nacié enfermiza: vivis artificialmente, gra-
cias a los cuidados de sus padres, que creyeron
ver en ella el Ginico fruto de sus amores, y hoy,
con veintitrés afios de edad, amagados los pulmo-
nes por el fatidico bacillus, puede decirse que no
queda en ella sino un cuerpo flaco, un rostro bello,
con esa hermosura especial que da a los rostros
blaneos la demaeracién de 1a tubereulosis, v den-
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tro de ese cuerpo, consumido y enjuto, un alma,
la mas diafana, la mas tranquila, la més equili-
brada y dulce que pudo modelar la educacién cris-
tiana, dada por las Madres Irlandesas de Casti-
lleja de la Cuesta, en un espiritu dispuesto, como
cera virgen, para recibir el molde de la piedad.

Mas pequeia que Maria Victoria es Maria de
los Angeles; cuenta a la sazén veinte afios. An-
geles es el angel que lleva a la casa la felicidad y
el amor en el aleteo de sus caricias. Dotada ha-
bia sido por Dios de una hermosura peregrina en
el cuerpo, algo moreno y sanguineo, de rizoso y
abundantisimo cabello castafio, que su hermana se
complace en peinar con todo el primor de su alma
de artista.

La casa toda, con su patio de marmoles, con su
azotea de flores v de alegres arpegios de canario,
giraba alrededor del capricho de Angeles, y to-
do lo esenciaba el jugueteo de su caracter sevi-
llano.

Nada tiene, pues, de extraiio, que al proponer
los deseos de acompaifiar a su amiga Maria Jose-
fa al teatro de San Fernando para divertir un ra-
to el espiritu con una escena tan vulgar como es
ver el paso del camello, se le concediera en el
acto la licencia necesaria.

Dofia Céndida no quiso ir. Sus distracciones es-
taban dentro de la casa, mirando por su Maria
Victoria, ayudandola en el corte de prendas para
el Ropero, o tomando en su manos un libro, ca-
landose las gafas de oro, y preparando sus ojos pa-
ra el lloriqueo, si el libro hablaba de cosas tris-
tes, que eran los asuntos de que mas protestaba y

DU
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en los que, sin embargo, con mayor interés solia
enfrascarse.

Dejar a Angeles con una vecina como la de
enfrente, era para dofia Candida como ir con ella,
porque conocia muy bien el fondo de aquella ca-
sa y estaba segura del cuidado que habian de te-
ner con su angelito.

Por eso, después de la comida fuerte, que se
tenia a las ocho de la noche, los habitantes de la
casa de don Ramiro se dividieron en tres carava-
nas; una, la sedentaria de la madre con Maria
Victoria, que queds guardando los bagajes; la de
don Ramiro, con dos amigos suyos, que vinieron a
buscarle, y se dirigieron al casino; la tercera for-
mada por Angeles y las vecinas, que se encamina-
ron al teatro mas aristocratico de Sevilla, el que
formaba las delicias del famoso Gayarre, y que,
siendo la ciudad que es, bien pudiera darse el lujo
de tener un teatro mas lujoso.
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@URIOSIDAD FEMENINA

Femando Téllez era un muchacho formal,
huérfano de padre y madre. No podia ponérsele
mas pero que el de no ser rico; por lo demas,
¢queé otra cosa pudiera pedir una mujer no rica,
como lo era Maria Josefa? Y como ella no habia
puesto su meta en las alturas de la fortuna, sino
en los valles deleitosos de una honrada mediania,
con la cual podia brindarle F ernando, de ahi que
las relaciones se llevasen a gusto y placer de la
familia.

Josefa, desde un principio, desde que di el
suspirado si al pretendiente, se habia echado Jas
cuentas de ser feliz con él sin necesidad de ser
rica.

Midié su porvenir. Una dotecita de diez mil du-
ros, que ella podia llevar al matrimonio, y el des-
tino propio de un empleado, sin manos aupadoras,
con que él pudiera contar, no €ra para sonar en
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automoévil y en abonos a la dpera de San Fernan-
do; pero si un buen fundamento para no abrigar
temores de miserias, y lo bastante para formar un
nido, blando y cémodo, que, por otra parte, ella
pensaba caldear con el amor de su carino, hondo
y casto.

Doiia Rosa Amores, viuda del general de bni-
gada don Vicente de las Cuevas, muerto glorio-
samente en Filipinas, tampoco abrigaba pretensio-
nes de mas alcances para su hija Mari-pepa, y des-
de luego habia consentido en aquellos amores, que
tal vez en vida de su esposo hubieran a todos pare-
cido muy poquita cosa para la hija del prestigio-
so militar.

Por eso, esti sentada en la quinta fila de buta-
cas, la primera que da al pasadizo central, tenien-
do a la derecha a su hija, después a Fernando y
finalmente' a la vecina de enfrente de su casa.

Angeles se esta divirtiendo mucho, no tanto con
el espectaculo cuanto con uno de los espectado-
res. Desde uno de los palcos, que caen cerca de
su butaca, ha tenido que fijarse necesariamente
en que la miran con sumo intereés.

Ha tenido que fijarse, porque Josefa en el pri-
mer entreacto se lo ha hecho notar, después de
advertirlo ella con perspicacia femenina.

—Oye, Angeles—le ha dicho—. ¢ Te has fi-
jado en aquel palco?

—¢En cuél?

—FEn el del lado de las de Gutiérrez. Fijate.

—¢En qué quieres que me fije? ¢En que no
hay méas que hombres?

—No. En que hay alli un hombre que te mira

e
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con un descaro, que parece ha equivocado el si-
tio del escenario.

— Cuél?l ¢Aquel calvo, que parece un puche-
ro boca abajo?

—No. El que esti al lado. Ese muchacho
simpatico, de bigotillo negro.

—<¢Sabes que no le conozeo? ¢Le conoces ti?

—No le habia visto hasta ahora. Mira, mira
cOmo mira.

—ijSera a ti! {No sé por qué ha de ser precisa-
mente a mi!
—No, tonta; serd a Fernando. Oye, Fernan-

do, ¢conoces a aquel muchacho que esté en el
palco tercero?

—¢El calvo?

—No. El del bigote negro.

—¢ Por qué lo preguntas?

—Porque en toda la noche no hace mas que
mirar a Angeles.

—Dale conmigo—refunfuiié con disgusto la
aludida—. Est4 mirando a los tres. ¢Sera al-
gln amigo tuyo, Fernando?

—Te repito que no.

Fernando comenzé a fijarse en el palco, donde
no habia mas que hombres, en donde... joh pers-
picacia femenina! ya las dos amigas habian ad-
vertido que uno de ellos miraba con mal disimula-
da insistencia hacia aquel lado, y que miraba a
una de las dos, y que, entre las dos, era Angeles
la preferida. :

Femando, después de fijarse bien en las caras
de todos, se volvié hacia la que se llevaba aque-
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llas preferencias, para dictaminar sobre el incog-
nito observador.

—No le conozco, Angelita; pero creo que ese
es el palco de los redactores de La Union; asi
que deduzco por consecuencia, que el que aspira
a la unién legitima con alguna de las dos, es un
legitimo periodista de La Union.

—iJests, qué chiste mas descabellado! {Ni en
Informaciones te lo admitirian!—gruno Ange-
les, volviendo la cara hacia el palco tan debatido,
por mirar a algln sitio.

—Fusilable, Fernando!—core6 Maria Jose-
fa, riendo del poco acierto que habia tenido el
retruecamsta.

—iMujer! jNo tanto! jYa tiene su puntal
iNo es tan fusilable!

—iBueno! Rebajaremos a cadena perpetua.

Fernando, que se las daba de hacer jueguecitos
de palabras mejor que el mismo Muiioz Seca, en-
mudecié, persuadido de que no habia despuntado
entonces de agudo, y efectivamente, asi lo era.
Volvié a mirar al palco; se persuadié de que en
él no conocia ni al calvo ni al de los bigotes ne-
gros ni a ningdn otro, y dié la espalda al escena-
rio para distraer la vista mirando a los que entra-
ban y salian por la puerta del fondo.

En aquella postura di6 con la solucién del
enigma, y llamé con la mano a algin incégnito
personaje, mientras decia en voz alta.

—Ya vamos a dar gusto a Angeles. Alli esta
Manolito Salinas. De seguro que él lo sabe.
Manuel Salinas, que entraba a la sazén en el

patio de las butacas y advirtié las sefias de Fer-
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nando, no tardé en presentarse en la fila donde
hacia tanta falta su presencia,

El nuevo personaje era ya conocido. Salinas
era un hombre amigo de toda la Sevilla alta, me-
dia y plebeya. Era un cordobés, abierto y fran-
o, como lo suelen ser todos los de la simpética
ciudad de los califas. Hombre que gozaba ha-
cendo favores a cualquier amigo mas que si a é]
se los hiciesen. Hombre de hasta cuarenta afos;
soltero de profesién, que pagaba con garbo la cé-
dula de solteria sin intencién de trocarla por otra
que demostrase debilidad de esclavitud y coyun-
da. Hombre, a quien nadie preguntaba de dénde
ni de qué vivia; pero que vivia bien, hasta los Ji-
mites del derroche cuando se terciaba un convite
en la Eritaiia o una apuesta en el campo de Ta-
blada o un cuarto a espadas en alguna caja de
doble fondo, de esas que ocultan misteriosamente
detras del inocente lujo de mesas y divanes de
terciopelo rojo los casinos anistocraticos de Sevi-
lla y de fuera de Sevilla.

Manuel Salinas saluds a la viuda del general,
luego a las nifias, y apret6 después la mano de
Fenando con sus herciileos dedos mientras le
decia:

—iHola, pollito! ¢ Me llamabas?

—No, Salinas—interrumpié Josefa—. No
era él; éramos nosotras, para que nos saque usted
de una curiosidad que tenemos.

—A sus érdenes de las dos, si puedo ser tan
feliz que satisfaga sus 6rdenes,

—Mire hacia aquel palco: pero con disimulo,
¢ Conoce a todos los que estan allf ?
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—A todos. Y a las der parco del lado dere-
cho, que son las de Gutiérrez, y a las der parco
de la izquierda, que son las de don Rafaé...

—iNo!; el de los hombres. ¢ Ve? Aquel que
mira ahora.

—iAh, si! {El carvo! Ese es... un muchacho
bien. Ese se yama...

—No, el que esta detras. El del bigotito negro.
Mire cémo nos mira. ¢ Quién es ese muchacho?

—iAh! {Er der bigote negro!l... Mire usté,
Mari-pepa, el tinico que no conozco de toda esa
banda. (Mire que es negra mi suerte! Pero ve-
ra usté lo que tardan en saberlo, y en saber su fe
de bautismo y su fe de sorteria, que es lo que me
parece que interesa por ahora.

—A mi, maldita la falta que me hace el saber-
la—respondié Maria Josefa, riendo la agudeza
del cordobés, que habia dado en el clavo a la
primera de cambio.

Manuel Salinas se perdié entre el gentio, que
iba entrando por el pasillo del centro para ocupar
sus butacas, porque habia sonado ya el tercer avi-
$0 y pronto iba a comenzar el segundo aclo.

La curiosidad femenina de las dos amigas si-
guié6 mortificindolas durante la representacién,
y el pollo incégnito seguia mirando sin disimulo,
diriase mejor, con una tenacidad rayana en el ca-
ZUITISmo.

El telén volvié a caer sobre el tinglado de la
farsa que se representaba en piblico, trasunto dé-
bil quizas del tinglado que levantaba la concien-
cia en el interior de cada escenario secreto de ca-
da uno de los espectadores. En el de Angeles y
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Maria Josefa se estaba representando un sainete.
i En otros escenarios, recénditos y adornados con
bambalinas de papeles de colores, quizas la farsa
era un drama, una tragedia, el paso del huracén
de sangre o de cieno. mientras los ojos materiales
y los sentidos externos se deleitaban con El paso
del camello.

Al bajar el telén, apareci6 de nuevo Salinas
a dar razén de su cometido. Ellas le habian visto
entrar en el palco del calvo y del incHgnito de los
bigotes negros; saludar a todos, uno por uno, ex-
ceptuando al que se trataba de identificar; llamar
aparte a un sefior de bastantes afios y de bastan-
tes libras, que con un bloque de papel en una ma-
no y un lapiz en la otra, miraba, observaba y es-
cribia.

Al llegar Salinas a la fila de butacas, las dos
muchachas le preguntaron, mas con los ojos que
con las palabras:

—¢Qué tal? :Quedari cumplido nuestro ca-
pricho ?

—iMala sombra tengo yo para ustedes esta
noche | ;Parece que estoy representando ar vivo
la sombra der cameyo!

—¢ Pero tampoco saben nada de ese hombre
SUs mismos amigos?

—Lo que saben ustedes y lo que sé yo. Ahf lo
ha traido Pepe Pifia, el encargado de Jas noticias
extramuros; lo ha presentado; nadie se ha fijado
en er nombre que ha dicho, y hablando estén con
ér como si fuera un ingrés que viene a ver los pa-

$0s de Semana Santa o a pintar en er barrio de
Santa Cruz.
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—Pero ese Pina...

—Pepe Piiia se ha tenido que salir, porque le
han yamado a una informacién en Triana. Dicen
que un gachd se ha arrancado esta tarde por pe-
teneras con su suegra y ha dado que hacer a los
del casco negro.

—¢ Alguna rifia?

—Si, v con alevosia; pero no tengan miedo,
que seguin parece, se trata de una suegra.

En esto andaba el bondadoso Salinas, cuando
en el palco de los redactores de L.a Unidn se mo-
vieron los cortinajes de terciopelo rojo y un hom-
bre penetré en él.

—iPepe Pifia! ;Ayi estd Pepe Pifia! Ahora
se va a saber todo de una vez.

Y como si se tratase de saber la filiacién de un
hombre, cuva noticia trajese en pos de sf una for-
tuna, Manuel Salinas dej6 entre sus labios la im-
portante circunstancia de ser suegra la victima del
crimen, que podia tranquilizar la natural compa-
sién de las dos amigas, sobre todo de la madre
de Maria Josefa, y se dirigié al palco que tan a
mal traer trafa a nuestros conocidos interlocutores.

Ie vieron por segunda vez entrar en el palco:
hablar con Pepe Pifia; pudieron observar que Pi-
fia hacfa la presentacién de Salinas al incégnito
pollito del bigote negro, v respiraron de satisfac-
cién seis pulmones; dos de cada uno de los tres
que tan intrigados andaban en un asunto de tan-
ta transcendencia.

Salinas salié del palco de La Unién cuando ya
daba a su fin el entreacto. Venia abatidisimo. En
su rostro, asoleado y moreno, en sus ojos, de pro-
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cedencia drabe legitima, se vislumbraba el desen-
canto del que ha querido hacer bien su papel y
le ha resultado papel de estraza,

—¢Quién es? ¢ Quién es?—preguntaron a co-
ro Fernando, Angeles y Mari-pepa.

—Plues... yo creo que su madre der nifio debe

saberle er nombre, pero debe haberlo guardado
para que no se lo roben.

—Pero... Pepe Pifa...

—Esta a la artura de nosotros sobre er niver
der mar, es decir, en plena praya. Don Servando,
er dirertor de La Unidn, se lo ha presentado esta
noche; le ha dicho que lo yeve ar parco y que lo
presente como reporter que va a ser der diario des-
de mafiana, y que... y se ha quedado en limpio
con que er nifio se yama Antonio.

Fernando comenzé a tararear la sabida can-
cién :
Que porque sf, que porque no,
que porque sf, que tengo un novio:
que porque si, que porque no,
que porque si, se llama Antonio. ..

—Pero... ¢ Antonio quéd—preguntd impacien-
te Angelita.

—Pues... llimale Antonio er der bigote.

—Manolo—dijo con sorna Fernando—, si
Primo de Rivera sabe todo lo que ti vales para
seguir una pista, ten por seguro que te nombra de
la policia secreta mafiana mismo.

—Mira, Fernandito—contests el pobre Sali-
nas, amoscado con aquella alusién tan clara sobre
la virtud que precisamente mas se gloriaba de po-
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seer—, ar que hace lo que puede, creo que no
se le puede pedir més.

—Claro esta, Salinas, isi estamos agradecidi-
simas a su buena voluntad!—le interrumpié Ma-
ria Josefa, que en efecto, veia lo mucho que el
buen hombre se habia interesado por satisfa-
cer aquel capricho. .

Salinas, sin embargo, no estaba dispuesto a dar-
se por vencido. Habia formado la resolucién de
quedar airoso en el lance, y como en aquel ins-
tante comenzaba el tercer acto, se retird, despi-
diéndose mientras decia:

—PFernandito, si la pista se descubre, aunque
no sea ar primer intento, er policia se acredita.
WVeremos a ver si me Henes que recomendar a Pri-
mo de Rivera.

—No, Salinas, no se moleste mas. {Si fué un
caprichol—dijo Marfa Josefa al estrecharle la
mano para despedirle.

—No. Ya no es molestia. Es pundonor cordo-
bés—respondié Salinas al retirarse de la fila de
butacas.

Terminé el tercer acto y Manuel Salinas no
volvié a aparecer en todo el teatro. ¢ Habria ido
a casa del director de La Unidn para informarse
en la fuente misma sobre la procedencia tan mis-
teriosa de su recomendado?

Al salir del teatro, creveron todos cuantos es-
taban interesados en el descubrimiento del incée-
nito personaje encontrar a Salinas en la puerta pa-
ra enterarles de la vida y virtudes del muchacho
con todos sus pelos y sefiales. El cordobés no apa-

reci6. No querfa dejarse ver para anunciar un nue-
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vo fracaso en el resultado de sus investigaciones.

El director de La Unién, al que efectivamente
habia ido a interviuvar, calaba menos que él en
la historia del de los bigotes negros, porque ni aun
siquiera sabia que tuviese negros los bigotes. La
condesa de Las Cabezas de San Juan se lo es-
taba recomendando hacia tiempo y con muchas
instancias, como hombre de valer. El le habia ila-
mado aquella tarde. El muchacho habfa venido a
la cita cuando el director estaba comunicando im-
presiones con Pepe Pifia, y éste, sombrero en ma-
no, se mostraba impaciente por ir al teatro con sus
amigos. El director le rogé que llevase al nuevo
reporter y lo presentase en el palco a sus colegas,
sin decirle ni el nombre, que tal vez &l no sabfa.
y sin fijarse si tenfa bigote o si lo tenfa rubio o
negro, en el caso de que lo tuviese.

Con tan vagas e indecisas noticias, Salinas no
queria presentarse delante de la burlona sitira de
Fernando Téllez, que hubiese insistido en ponde-
rar sus dotes de sabueso para una plaza de poli-
cia secreto.

Al embocar en la plazoleta de la calle de Rjo-
ja, notaron todos los de 1a caravana gue una som-
bra negra les seguia los pasos a distancia.

La sagacidad femenina de ambas amigas ne
tuvo que volver sus ojos para adivinar quién fuese
aquella sombra oscura. Lo sabfan muy bien.

—Ahi viene—dijo Maria Josefa a la vecina
pellizcandole suavemente el brazo.

—Ya lo he visto. Me esti ya cargando ese

hombre—respondié Angeles con muestras inequi-

vocas de disgusto.
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—Déjalo. ¢Qué menos puede hacer por ti el
pobre muchacho que perder unas horas de suefio?
Ademas, como simpatico, parece que lo es.

Fernando, que atin tenfa por lo visto ganas de
retruécanos, exclamé:

—La tranfa de la mujer es la herencia del
hombre que...

—Que tenemos mucho suefio, Fernando, y no
vamos a saborear el jueguecito que vas a hacer
con la tirania de las mujeres—le interrumpié Jo-
sefa, que en efecto se tba durmiendo a chorros.

—No, ya veras. No es a lo Arniches, es a lo
Schoppenahuer. La tirania de la mujer es la he-
rencia del hombre cuando la comienza a amar.

Maria Josefa, a pesar del suefio que tenia, com-
pleté la sentencia.

—13i! Y después, la tirania del hombre es la
herencia de la mujer que consintié en el amor.

La madre de Man-pepa di6 un bostezo, de
esos que no se dan, sino se cantan, a manera de
escala, v pudieran llamarse bostezos puestos en
misica. Schoppenahuer v Arniches, asustados tal
vez con aquel jarro moral de agua fria que les
acababa de echar la militara, abandonaron sus ca-
tedras, v siguié el silencio del aburrimiento como
tinico guia, hasta que se vieron todos en las puer-
tas de ambas casas.

Maria de los Angeles entrd en la suya, des-
pués de los besos de despedida. v de dar las gra-
cias a Fernando por su amahle compafia. v al
poco rato la calle estaba sepultada en el silencio
que habia acompafiado a la comitiva en s filtima
tercio de jornada a la vuelta del teatro.

L
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Al cerrar las contraventanas de madera, que de-
tras de los cristales amparaba el sagrario de las ha-
bitaciones de Angeles, ésta miré a la calle. La som-
bra negra pasaba a la sazén por delante de los
balcones.

—¢Quién sera? ¢Qué carrera tendri? Porque
lo que es como simpético no deja de serlo el mu-
chacho.

Asi se preguntaba a sf misma, mientras cerra-
ba lentamente las contraventanas. Después rezé
sus oraciones, y antes de un cuarto de hora hahia
perdido el mundo de vista,

A la mafiana siguiente, apenas si recordaba ya
que existia un muchacho simpatico, de bigotillo
negro, que la habia seguido hasta su casa desde
el teatro de San Fernando. Los quehaceres de la
azotea jardin le robaron las atenciones de las pri-
meras horas de la mafiana.
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EL DEL BIGOTE NEGRO

Dice un refran castellano que “el que nace pa-
ra ochavo, nunca llega a ser cuarto”. Como por
otra parte nos dice un adagio de filosofia que “la
excepcion confirma la regla”, vemos con frecuen-
cia bastantes ochavos que suben de categoria, no
a cuarto, sino a real, a peseta, y aiin a délar, que
es el rey de la escala social a que nuestro refran
alude.

Una familia de ochavos es la que vive en el
dltimo piso de una de esas casas que forman la
Gnica manzana habitada de la plaza de Santa Bés-
bara. Su historia es vulgarisima. Puesta en alelu-
yas, apenas valdria los dos cuartos a que aspira-
ban la “leyenda de la Tierra de Jauja” o la que
daba comienzo con el sugestivo titulo de

Aventuras, vida y fin,
del enano don Crispin.
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El cabeza de familias, descartado ya hace
anos del nimero de los vivos, habia sido un tenien-
te de aquellos que, durante la guerra de las An-
tillas, habian subido por heroicos hechos de armas
desde soldados a sargentos, y de sargentos a al-
féreces, quedando después la mayor parte de
ellos empantanados en la carrera, porque los ofi-
ciales que procedian de Academia les miraban con
todo el desprecio que reconcentraron en el apela-
tivo con que les designaban, llaméndoles oficia-
les de cuchara, que era una alusién al rancho co-
mido en el cuartel.

Algunos se abrieron paso desde la hondura del
ochavo militar hasta llegar al délar del fajin y
el entorchado. Otros, como el protagonista difun-
to, llegaron a tenientes, y alli le tomé a nuestro
hombre el retiro, y poco después el fin de su mor-
tal carrera, dejando a su cara mitad dos hijos va-
rones, uno de seis y otro de dos afios, y para los
tres una viudedad de siete duros mensuales.

Habian crecido ya algo los hijos, y envejeci-
do bastante la viuda, que, sin poderse levantar de
un sillén, esperaba a las horas reglamentarias que
se le sirviese la comida por manos ajenas, porque
de las suyas no podia valerse, como tampoco era
duefia para servirse de su cuerpo en ninguno de

los demas menesteres.

Antonio, el mayor de los dos zagales, nunca
se habia resignado a ser ochavo de algin taller de
carpinteria 0 mozo de algin café de La Sierpe,
y con los Gltimos ahorros de la casa habia comen-
zado el bachillerato en el Instituto Provincial.

El muchacho era estudioso, callado, timido de




ALBERTO RISGO, 8. J. 31

caracter, y tan diverso del tipo vulgar de los es-
tudiantes de ogafio, émulos de los de la tuna de
antano, que al dibujar el catedratico de Historia
Universal la personalidad del célebre ministro de
Luis XIII de Francia, los condiscipulos de An-
tonio, hallando no sé qué analogias entre los dos
caracteres, comenzaron a llamar en adelante al
huérfano del teniente con el apelativo de Mon-
siur Richelig.

El Richelieu espaiiol se habia captado el cari-
no y atn el respeto de sus compaiieros, y lo que
€l més estimaba, el de sus profesores.

Débase entonces un premio de honor en cada
asignatura, disputado por oposicién entre todos
los que habian obtenido la nota de sobresaliente,
y Richelii se llevaba todos los de su curso, que,
ademas de diploma, consistia en no pagar dere-~
chos de matricula ni de exémenes para las asigna-
turas del curso inmediato.

Los profesores del Instituto, al divulgarse el
modo tan extraordinario con que aquel estudian-
te habia comenzado la carrera, tomaron la cos-
tumbre, sin convenirse en ello, de regalar al nifio
los libros de texto, los cuales él, después de ha-
ber devorado hasta aprenderse de memoria aun
las mismas erratas, pocas o muchas que tuviesen,
conservaba nuevos vy flamantes para que, cuando
su hermano menor, Luisito, metiese |a cabeza por
el timel, largo y oscuro, del bachillerato, no se tu-
viera que preocupar con el censo de tales libros,
que, en expresién de Fernando Téllez, el novio de

Marfa Josefa, era un censo muy censurable por
varios conceptos,
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Tenia trece afios Antonio y su hermano Luis
tenia nueve, cuando un descuento introducido en
las pensiones de las clases pasivas acabo de redu-
cir a casi cinco duros mensuales la entrada de
aquella familia, es decir, ni para pagar las me-
dicinas que la paralitica necesitaba, y mucho me-
nos el alquiler de la casa.

Richeliad comprendié que era preciso meter di-
nero en casa, y que €l era el obligado a hacerlo.

Habia oido hablar de la caridad inagotable de
la condesa de Las Cabezas de San Juan, aque-
lla sefiora, aristocratica y fina, que tenia autos lu-
josos y nunca los usaba para si.

Casi podia decir Antonio que era algo amigo de
la condesa, porque una tarde, al volver del Ins-
tituto, la vid que salia con su criada de la iglesia
de los jesuitas por la puerta que da a la calle de
Trajano, y después de vacilar sobre el camino que
habia de emprender, se le acercaron ambas para
preguntarle que dénde estaba la calle de Que-
vedo.

Antonio se les habia brindado para acompanar-
las, y la condesa, al despedirse de él, le habia
hecho una caricia en la mejilla, y le habia dado
dos reales para que se comprase dulces.

De este encuentro hacia méas de un afio, y An-
tonio llevaba impresa la imagen de la dama y el
caler de aquella mano; pero esta misma impre-
si6n, fija en su alma, timida y vergonzosa, hacia
que, al ver venir a la dama por una calle, volviese
instintivamente atras sus pasos para echar por otra,
diciéndose a si mismo: “Si se acuerda de mi y me

¢
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saluda, ¢qué voy a hacer yo? ¢Qué habra que ha-
cer para saludar a una sefiora condesa?”

La miseria se apoderd en fin de aquel pisito
pobre de la plaza de Santa Barbara, ¥ Antonio
pensé seriamente en la necesidad imperiosa de ga-
nar dinero. Eso si, tenfa que ser en un sitio que
no le impidiese concurrir a las clases.

Al salir una tarde del Instituto, sentia fiebre;
era la fiebre del hambre, o quizas la otra, atin mas
fuerte, de la pena, o tal vez, las dos juntas.

En vez de volver a su casa, eché hacia la Cam-
pana, resuelto a no dar un beso a la tullida, sin
haberle dicho antes que estaba colocado en cual-
quier sitio, en alguna tienda, en un portalén de un
limpiabotas, en un almacén, para llevar de noche la
carga desde los depésitos al mostrador, cualquier
empleo, que le dejase libre el dia y le robase la
noche.

Siguié atravesando calles, pensando, sin pen-
sar, en la caricia recibida un afio antes en su cara
flaca por las manos de la condesa de Las Cabe-
zas, y acercandosee, sin reflexionar siquiera en
ello, hacia el palacio de la ya no muy joven se-
fora.

Entré por una calle céntrica a paso muy lento,
lentisimo, cual si esperase a alguien en aquel tro-
zo de calle, y pasé por delante del palacio de la
condesa. Este es de piedra de silleria, viejo ya,
con un zaguan espacioso, cortado por cancela de
hierro forjado, que da paso al patio central.

Cuando el famélico muchacho se detuvo en la
puerta del artistico palacio, acertaba a llegar la
caritativa condesa. Venfa sola. Antonio vacilé, y

3
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tuvo que apoyarse en el dintel de la enorme puer-
ta de encina, adornada con cabezuelas de lu-
ciente cobre. La sefiora le mird, cuando ponia el
pie en el zaguéan, y posé en el nifio sus ojos, como
sl quisiera reconocerle.

En seguida hizo ademéan de penetrar en su pa-
lacio; pero Antonio, animado con aquella mirada,
que habia infundido algo de confianza en su al-
ma timida, murmurd suavemente:

—Sefiora condesa! %

La dama se acercé a él, le posd carinosamente
la mano en la cabeza y le dijo:

—Hola! ¢Qué te pasa, muchacho?

Antonio, con la gorrilla entre sus manos, clavé
los ojos negros en su futura bienhechora y se atre-
vié a decir:

—Sefiora condesa: yo fui el que le ensené un
dia el sitio donde estaba la calle de Quevedo.

La sefiora hizo un mohin, que significaba tan-
to como decirle: Vaya usted a recordar! Metié
la mano en su bolsito de raso negro, y sacé unas
monedas de cobre.

El nifio la miré con espanto. jLe iba a dar una
limosna! jTal vez una perra chica! Hizo ade-
méan con su brazo de impedir la accién de la da-
ma, y murmuré, casi llorando:

4iNo! {No! ;Sefiora condesa! ;Yo lo que
quiero es algo en donde gane un jornal! Mi ma-
dre se me estd muriendo de hambre y yo quiero
darle de comer.

Al vuelo comprendié ya la condesa que no
era aquel un caso vulgar del golfo callejero, que
comienza la carrera de vagabundo.

|




ALBERTO RISCO, 8. J. 35

—iAh! ¢Conque quieres trabajo?—le dijo,
toméandole la gorra para ponérsela ella misma so-
bre la cabeza al turbado muchacho. Este volvié
a descubrirse e insistio:

—iEso! (Eso! Trabajo, que pueda hacer de
noche.

—¢De noche? ¢ Y per qué no mejor de dia?
—De dia no puedo, porque tengo que ir al
Instituto.

—iAh... al Instituto? ¢Pero th vas al Insti-
tuto?

—3Si, senora. Estoy estudiando el cuarto afio.

La condesa reflexioné un instante. Después,
acariciando la frente del nifio, le hizo entrar en el
patio, y subir con ella la amplia escalera de tra-
mos acodados, con balaustrada barroca de ya gas-
tado alabastro, y entré6 con él en un gabinetito
pequefio y lleno de libros y de cuadros antiguos,
donde se hacia servir el desayuno y el té por las
tardes, cuando estaba sola:

—Vamos a ver—le dijo mientras tomaba una
modesta silla, que para su uso alli tenia, y apre-
taba el timbrecito eléctrico para avisar al ayuda
de camara su presencia—. Vamos a ver. Conque
estas estudiando el cuarto afio del bachillerato. ¢ Y
quién te paga la carera?

—Seiiora, los libros me los regalan los catedra-
ticos. Las matriculas...

—Te las pagas ti. ¢ Verdad?

—Si, sefiora... las pago... yo.

—¢ Y con qué dinero?

—No me cuestan dinero. Estudiando mucho,
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hago oposicién al premio y me llevo las matriculas
gratis.

La condesa atrajo hacia si el cuerpecito famé-
lico del nifio y le di6 un beso de madre en la fren-
te. jAquel chiquillo era un héroe en miniatural

—Anda, siéntate—dijo acercandole una si-
lla—. Vas a tomar de lo que me traigan. Un pas-
telito, un poco de jamén, una...

—Sefiora condesa, no puedo. Mi madre me
esta esperando y mi madre...

—Te renira si tardas.

—iNo! Le iba a decir que mi madre... toda-
via no ha comido hoy...

Aquella salida; aquella pincelada tan suave,
pero tan maestra, de amor filial, acabé de incli-
nar el corazén, bondadoso de suyo, que tenia la
dama, y al salir Richeliii del palacio de su bien-
hechora, llevaba a su casa un papelén de pasteli-
llos, cinco pesetas y una colocacion.

Vendria todas las tardes, después de las clases,
para recoger el correo de la condesa y llevarlo
al buzén. Se entrenaria en poner giros postales,
en todo lo que al ramo de correos ataie, y al fin
de mes recibiria de salario freinta pesetas.

Pocos meses después, la condesa de Las Cabe-
zas de San Juan confiaba a la honradez de su
diminuto secretario todas las cantidades que tenia
que girar o traer del banco, plenamente cierta de
que jamas habria de por medio ni una tentacién
de desfalco.

Pero la madre de Richeliii iba empeorando y
necesitaba més cuidados, alimentos mas nutritivos,
y Antonio era incapaz de pedir a la condesa ni
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aumento de salario ni limosna extraordinaria.

Cuando estudiaba ya el quinto afio con todos
estos apuros, vi6 que los libros de aquel curso eran
demasiado voluminosos, llenos ademas de hoja-
rasca de initiles digresiones, y quiso ir tomando
en apuntes la explicacién oral del profesor, y ca-
da dia se formaba un resumen de lo explicado.

Estudiaba con él un gomosillo atacado de esa
pedanteria trivial de blasones y Htulos, que en
medio de la vulgaridad que suele formar la ma-
sa estudianti] de los Institutos del Estado, se des-
tacaba como un ave rara, una especie de Quijote
sin yelmo y sin adarga.

Le acompafiaba siempre hasta la puerta del edi-
ficio, situado en la calle de Amor de Dios, y vol-
via después por €|, un lacayo con bocamangas
de galones rojos. El petrimatre, desde el primer
dia de curso, pegaba la hebra con todos los nue-
vos camaradas de carrera para venirles a decir que
su padre era marqués, con un titulo italiano, que
equivalia en Espafia a principe, pero que el rey
de Espafia, para evitar disgustos y confusiones in-
ternacionales, le habia prohibido usarlo, aunque,
al fin y al cabo, y, pesase a quien pesase, &l era
marqués, o mejor dicho, principe de Fornerin.

Los condiscipulos del Instituto le dieron por el
gusto de su prosapia, pero trastocando algo el H-
tulo nobiliario y el sexo del presunto heredero, lla-
maban al fatuo gomosillo la Fornarina.

Fornarina se quiso aprovechar de los extractos,
hechos en clase por Richelid, v le comenzé a pa-
gar a diez céntimos cada leccién extractada. Gus-
t6 la idea, y a mitad de curso ya habia quince es-
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tudiantes que se valiesen de copias hechas por An-

tonio, pagando a diez céntimos por barba. Fsta la-

bor suponia en la casita de la tullida un ingreso

mayor que la misma viudedad, pero suponia tam- d
bién en el muchacho dos o tres horas de escritura, '
que las pagaba el suefio.

Concluido el bachillerato, dudé Antonio si de-
bia seguir estudiando, o si debia contentarse mas
bien con aquel modesto titulo académico, especie
de descansillo, puesto en el primer tramo de la
graderia en donde se bifurcan las diversas escali-
natas oficiales, que llevan a las distintas cumbres
de las miltiples carreras sociales.

Por fin se determiné a quedarse en el descansi-
llo del bachillerato 'y moverse alli hasta donde le '
autorizasen los poderes del titulo académico: una
oficina;: dar clases particulares; cualquier modo
de vida que le permitiese estar todo el tiempo po-
! sible al lado de su tullida madre, para que su her-

mano luis comenzara también la carrera en el
Instituto.
Mientras descansaba de la tarea, gloriosamen-
' te acabada, del bachillerato, sucedid un acaeci-
miento que le hizo variar de opinién respecto del
plan futuro de su nueva vida.

Era una tarde de primavera sevillana. En el !
colegio de Castilleja de la Cuesta celebrabase una F
funcién a beneficio de las nifias pobres, que sos-
tienen las Madres Irlandesas, para descanso de
sus labores con las nifias ricas, que educan en sus
, dos hermosos colegios de Jestis del Gran Poder

v del pueblecito de Castilleja. ,
A la condesa de Las Cabezas se le ocurrié \
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enviar a si pequeio secretario con el fin de que
hiciese una relacién de la fiesta, que fuese como
un tanteo de su vida literaria, porque veia en su
favorecido condiciones de escritor, y tal vez le lla-
mase Dios por aquel camino.

No asisti6 ella al acto, pero fué Antonio en el
auto del hermano de la condesa.

Era la primera exhibicién ptblica de Richelid,
y la hacia casi como un criado del précer sevilla-
no, que no juzgd digna del caso la presentacién.

Antonio penetré en el airoso y bellisimo patio
de entrada en cuyo fondo se eleva uno de los mu-
ros de la capilla; por el lado derecho un lienzo de
pared, fabricado de ladrillo rojo, medio cubierto
por un tapiz de enredaderas, y a la izquierda una
columnata que forma el pasadizo para la capilla, y
entre cuyas columnas se goza la visién del jardin,
con sus paseos de variadisimas flores y espesuras
de pimientos indios y diamelas sevillanas, cortados
a veces por quioscos y cenadores de rejillas verdes
o grutas de abigarradas estalactitas.

Antonio quedé como aturdido al entrar en aquel
palacio de hadas. No conocia a nadie. Nadie se
ocupaba de él ni de rendirle honores.

En medio de aquel bullir de sedas de color
fuerte, de cascadas de risas alegres y de carreras
nfantiles de colegialas, era como el pastor de la
cabafia, que se queda dormido a la sombra de la
encina de fuertes raices, musculosas y desenterra-
das, y suefia con una vida, que sélo puede vivir
sofiando, porque, al despertar, ha de encontrarse
de nuevo con la abuela encina y con los merinos
que sestean, posadas las cabezas sobre el cuello
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de su compaiiero, formando apifiados racimos.

Entré en el salén del teatro, bajando al jardin,
confundido entre la perfumada masa de invita-
dos, y una religiosa, esbelta, delgada como una
palmera del Parque sevillano, le dijo con un acen-
to muy dulce y un dejo més irlandés que el mis-
mo nombre de su Instituto:

—¢ Viene a ver una su hermanita? ¢ Verdad?

—No, madre, vengo en nombre de la sefiora
condesa de Las Cabezas: traigo su tarjeta.

—iOh! ;Basta! jLa condesa! La conocemos,
venga, venga.

Y le colocé en segunda fila, al lado de unas
nifias pequefiinas, cuyas ropas, pesadas en una ba-

lanza, por lo cortas y lo vaporosas, no pesarian
un cuarto de kilo.

Se alzé el telon: se representaba un cuento de-

hadas de los preciosisimos de Anderson. La reina
de las hadas aparecié ante los ojos del muchacho
como una aparicion misteriosa. {Qué hermosa es-
taba! Una nifia de poco més de quince afios, la
edad de él, algo morena, con el pelo rizoso y cas-
tafio, y los ojos negros y expresivos. Miré al pro-
grama y supo el nombre. La reina de las hadas
se llamaba en la realidad de la vida Marfa de los
Angeles Arias de Pedraza.

Detréas de los ojos se le fué el corazén al incau-
to pastorcillo de los merinos que sestean, apoya-
da la cabeza sobre el cuello del compaiiero... y
comenzd a sonar. Era la vez primera que abria su
corazon para lanzarse por aquellos campos, méas
llenos de Quijotes y mas desheredados de San-
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chopanzas que los &ridos, pero poéticos, campos
de Montiel.

iSi él terminase la carrera de abogado! ;Si pu-
siese bufete! ;Si comenzase a tener mucha clien-
telal ;Si los periédicos y la voz de la fama, que
en sus columnas sopla auras de gloria, comenzasen
a hacer sudar las prensas con sus elogios! ;Si to-
do esto llegase en alas de los céfiros a los ofdos
de la reina de las hadas!... Y sofiaba con ser
muy célebre; con subir a los escafios del Congre-
50, y después con sentarse en el banco azul, en
aquel banco que ¢por qué le llamarfan azul que
es color de paz y no rojo que simboliza desastres,
calamidades y fieros males? ;Luegol...

A veces la reina de las hadas posaba en &l
sus 0jos negros, como la noche de aquella reali-
dad a que no querfa volver para no hallarse con
la abuela encina, de raices musculosas y desente-
rradas, que era la viejecita que habfa quedado so-
la... Le miraba, sf, y a veces le sonrefa con cari-
fio, con interés, con...

El telén fué bajando lentamente: casi llezaba
a tapar el rostro de las nifias, que formaban el cua-
dro final, v al desaparecer las cabecitas, adorna-
das con guirnaldas de flores v cascadas de oro,
o de hilos de ébano. detras del malhadado telén.
lo vié, no le cupo duda. la Gltima mirada de la
reina del castillo encantado, con su ltima son-
risa. habia sido para &l.

El ptiblico abandond el salén, v Richelit. alwo
mas ensofiador que el célebre oménimo francés,
que tenia de ensofiador casi tanto como de carde-
nal y de eclesistico, fué buscando a la reina de




42 CLAVELES SEVILLANOS

las hadas por aquel jardin encantado, que da in-
mmitable belleza al colegio.

jPobre Richelid! El caos, el vacio, el aniqui-
lamiento de su personalidad, en medio de tanta
gente que se saludaba, que se detenia para ha-
blarse, sonreirse, estrecharse las manos unos a
otros, le volvié a la realidad de la vida, y se en-
contrd solo, forastero entre la grandeza sevilla-
na, un misero reporter que venia alli para hablar
de aquello, para adular a aquellos, y ganarse un
par de pesetas con que poder comer y dar de co-
mer a una vieja inquilina de un tercer piso de la
plaza de Santa Barbara.

Pero, al fin y al cabo, la reina de las hadas
le habia mirado, para él habia sido el Gltimo des-
tello de sus ojos al eclipsarse detrds del telén; y
era preciso buscarla, conocerla, hablarle,

La vi6; al vaporoso traje de hada acababa de
sustituir el sencillo y elegante traje de colegiala d=
las Irlandesas. Llevaba atravesada del hombro iz-
quierdo, hasta perderse en la parte derecha de la
cintura, una banda azul. Antonio, desconociéndo-
se a si mismo, sintiéndose otro en audacia v en
desenvoltura, se acercé a ella. Maria de los An-
geles le vié acercarse con la indiferencia con que
se aproximan dos desconocidos: como se mira por
la calle el paso de un cartero que no es el de nues-
tro barrio, y cuando el muchacho estaba ya cerca,
volvié ella la cabeza en sentido contrario, vié que
se le acercaba una sefiora con los brazos abier-
tos, y di6 un vuelo, como el de una paloma, para
caer en ellos.

Richelid se sintié6 caer en lo méas hondo de las
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profundidades de la realidad de su condicién so-
cial. Le parecié que aquella sociedad rica, orgu-
llosa, llena de perfumes y vacia de corazén, al
verle acercar por primera vez hacia ella, habia
dado un puiial a la reina de las hadas, para que
con aquel gesto despreciativo se lo clavase en mitad
. de su alma.

m*@e sintié como herido por la hoja de aquel pu-

fial, agudo y frio, y huyé del campo de su pri-
mera batalla, derrotado, sangrando por la herida,
resuelto a no volver a intentar elevarse del polvo
de la tierra que era su sitio, el finico donde debia
arrastrar su vida de haraposo.

Sin esperar al que le habia traido en su auto,
maldiciendo del auto y de la clase social que lo
gastaba, sin que nadie, al verle atravesar el dintel
del colegio, intentase detenerle ni decirle con fra-
ses amistosas que se quedara, salié a la carretera,
bajé por ella a paso lento, v se encaminé hacia Se-
villa.

Cuando doblé el recodo que forma el camino
al pasar por delante de un chalet, la cinta de ve-
ga donde Sevilla se extiende, aparecié ante sus
ojos. El Guadalquivir, oculto casi del todo por las
arboledas y mimbres que forman sus orillas, apa-
recia a trechos reflejando las lumbres del sol que
ya bajaba al ocaso, v alla en el fondo la popu-
losa urbe, donde se alzaba la negra mole del Sal-
vador, rodeada de casas, como una madre que
vela por sus hijos, vy mas a la derecha, eshelta, ai-
rosa, dominandolo todo, elevindose al cielo como
plegaria vesperal de la simpatica ciudad concep-
cionista, la famosa torre de la Giralda.
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Antonio apreté el paso, aguijoneado por un
amor, que no era el que dejaba tanto mas atrés
cuanto mas hacia Sevilla caminaba: atravesd el
barrio de Triana, luego el puente, internése en el
laberinto de las calles, y dejando unas y toman-
do otras, le llevaron a la plaza de Santa Bar-
bara.

Su madre le recibié como siempre: sentada en
el anciano v descolorido butacén; la sonrisa en
los labios, rugosos y amarillos; en la mano izquier-
da el rosario, y apoyado el brazo derecho sobre
el brazo de aquel perpetuo pedestal de su marti-
rio y de sus merecimientos cristianos.

Luisito le estaba leyendo un libro de piedad.
Antonio se le acercd, sediento de canno, y le be-
56 la frente y luego una mano, que era el saludo
reglamentario. Al sentir el contacto de aquellas
arrugas, siempre le habian dejado en los labios ]a
impresién de un calor, suave y apacible, que pe-
netraba hasta el alma y venfa a templarla y vigo-
rizarla, afin en los pasos mas dificiles del 4spero
calvario por donde habfa comenzado a subir tan
a los comienzos de su vida.

Agquella tarde, lo que nunca habia sentido, le
parecié frio aquel rostro: noté que ya no despe-
dian aquellas arrugas tan deleitoso efluvio de
amor materno.

Se rezé el rosario: la madre, después de cenar,
mandé a Antonio que se acostase, porque le veia
muy fatigado: hasta la cara la tenia descompues-
ta con el cansancio,

Al siguiente dfa, aquel carécter tan original,
mezcla arménica de un temperamento irresoluto

.
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y acobardado y, al mismo tiempo, tenaz e indo-
blegable en sus propésitos, habia tomado una re
solucién: estudiaria la carrera de leyes hasta el
doctorado inclusive: pondria bufete, defenderia
pleitos y subiria hasta ponerse en la escala social
al nivel donde estuviese la familia de Arias de Pe-
draza. Era restar dinero en los exiguos sumandos
que formaban la entrada de aquella pobre casita,
pero no importaba: él podia multiplicar el traba-
jo buscando pesetas debajo de los adoquines con
que entonces se estaba arreglando el pavimento
de la plaza de la Campana.

Su viejecita no tendria que pagar los platos ro-
tos de su nueva y quijotesca resolucién; él, sélo
él, sus horas de suefio, sus horas de descanso ren-
dirian el tributo del nuevo presupuesto.

Su madre aplaudié aquella resolucién; queria
ver a su hijo todo lo més alto posible entre los

hombres: ;Era tan buenol! i Tenia tanto talentol
iEra el orgullo de su almal

Varios dias més tarde, Antonio cruzaba muy
de mafiana la calle del Conde de Barajas, porque
venia de rezar un credo a Jestis del Gran Poder
a ruegos de su madre. Delante de &l y a corta dis-
tancia, caminaban en el mismo sentido hacia la
calle de las Palmas una sefiora y una nifa, ambas
cubiertas con negra mantilla sobre elevada peine-
ta de carey. Antonio sintié que el corazén le ha-
bia dado un vuelco al fijarse en ellas ¥y que un
temblorcillo suave se acababa de apoderar de su
cuerpo. Doblé el paso, echando por la acera de
enfrente, y miré con timidez. Fra ella, la reina
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de las hadas que iba a la iglesia del Sagrado Co-
razon en compaiia de su madre.

Las siguié: entré en el templo: oyé; sin darse
cuenta de que las ofa, dos misas, una en pos de
otra; vid acercarse al comulgatorio a la madre y
a la hija; las dejé dar gracias al Sefior, y cuando
ya vié que se disponian a salir, se situé en la en-
trada de la calle de Rubens.

Era imposible que Angeles no le viera, y si, en
efecto, se habia fijado en él cuando gozaba el ce-
tro de reina de las hadas, al verle, tenia que ex-
presar en su rostro alguna sefial, algin signo de
que le reconocia, y entonces... ¢qué harfa, si An-
geles mostraba en aquel signo que eran amigos?

Salieron las dos; Angeles delante; dofia Can-
dida, voluminosa y algo torpe de extremidades,
detras; y la nifia tuvo que mirarle porque instinti-
vamente se encaminan los ojos de los que salen de
la iglesia hacia aquel callején, sucio y oscuro, que
forma la entrada de esa calle dedicada a un pin-
tor, digno de mejor muestra de admiracién que le
-eternice.

Maria de los Angeles miré un instante, como
distraida, al muchacho, y miré con la misma indi-
ferencia a un perrazo de color atigrado que. apo-
yado en sus cuartos traseros, tomaba el fresco en
la puerta del zaguan que formaba esquina, y se
volvié a su madre para tomarla del brazo y ayu-
darla a bajar la grada que tiene la puerta de la
iglesia. Poco después, doblaron hija y madre ha-
cia la izquierda la calle del Conde de Barajas en
direccién a la plaza de San Lorenzo.

Antonio se habia fijado en el rostro de la ma-




O

e b, —w—

ALBERTO RISCO, 8, J. 47

dre de Angeles, y reconstituy6 la escena de aque-
lla tarde en que, a su juicio, la Gltima mirada de
la reina nifa habia sido para él. Habia sido otro
suefio de su ilusién de rico: records que &l estaba
sentado en segunda fila, y en la primera, delante
precisamente de él, se sentaba aquella misma se-
fora, la que después habia tendido los brazos a la
colegiala en el jardin y ahora se dejaba tomar ese
mismo brazo para salir cémodamente de la iglesia
de los jesuitas.

Varios meses después, Marfa de los Angeles
habia vuelto al colegio de Castilleja de la Cuesta,
y Antonio habia comenzado sus estudios en la
Universidad. Agquella resolucién, lejos de restar
sumandos en los ingresos de la casita pobre, los
aumentd. Varios alumnos se contrataron a media-
dos de curso con Antonio para que les repasase las
lecciones. Juntabanse en uno de los tres tmicos
aposentos del piso de Richeliii hasta seis universi-
tarios, los cuales, después de la explicacién, le lle-
vaban consigo a tomar café y a expansionarse en
el casino de la calle de O’'Donnell.

Cuando no tenia clase con ellos por alguna cau-
sa, el paseo de Richeliti era muy misterioso: nadie
sabia dénde pasaba la tarde: &l sf que lo sabia
muy bien. Emprendia a pie el camino de Casti-
lleja; subfa la’empinada cuesta que sube, como
una cinta blanca, en medio de olivares y huertos;
llegaba al pueblo y, tomando a mano izquierda
por uno de aquellos vericuetos, se sentaba debajo
de un olivo corpulento, al lado de las tapias que
cercan el colegio.

Alli ofa las risas y los gritos infantiles y los chi-
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llidos de las colegialas. Las distinguia ya todas:
a casl todas las conocia de voz: también a ella;
no tenia miedo de haberla confundido; era su voz
aquella de arpegios limpios y agudos; tenia que
ser aquella: no se confundia con ninguna.

Pasaron cuatro afios con variados sucesos sin
mportancia en la monétona vida de Richelii: ya
no tenia porqué tomarse el dulce trabajo de subir
hasta Castilleja, pues Maria de los Angeles habia
terminado su educacién. Sabia todos los sitios que
frecuentaba; iba a esperarla, a verla entrar o sa-
lir: pero la timidez era cada dia mas profunda:
jamas dejaba sentir su presencia.

Cursaba el segundo afio del doctorado; vivia
dando clases preparatorias para cualquier carre-
ra: a su vieja no faltaba nada: hasta los muebles
estaban sustituidos en aquel piso por otros nuevos,
limpios y cémodos, y Luis, concluido el bachille-
rato, iba a comenzar la carrera de Medicina. To-
do aquello salia de la intensa labor de Richelid,
que habia quedado flaco, descolorido. Su tipo al-
to, sefioril, alhajado con relativa pulcritud de ofi-
cinista, cuidadoso y limpio, no admitia mas ador-
no que el bigotito, sedoso y negro, que comenza-
ba a esbozarse encima de su labio superior.

LLa condesa de Las Cabezas le obligaba de
cuando en cuando a escribir articulos en La
Unién, que él firmaba siempre con el pseudén-
mo de Richelid. Al fin, la bienhechora rogé al di-
rector del diario que le admitiese oficialmente co-
mo redactor, y a los principios, por via de prueba,
como reporter.

Al presentarse Antonio en la direccién del pe-
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riédico, departian el director y Pepe Pifia ami-
gablemente, y sucedié lo que Salinas pudo averi-
guar para hacer méritos con el Directorio por si
alguna vez necesitaba buscar un buen sabueso pa-
ra la Policia secreta.
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IV

EL HOGAR DE ARIAS DE PEDRAZA

Jardin frondoso es la azotea con sus canario y
gatito mimosa: lindas flores son la enfermita Ma-
ria Victoria y el angel juguetén, que en el jardin
de la azotea tiene puestas sus delicias. Larvas de
dolor y de disgusto, jhay tanto gusano que las
ponga y las encueve y las haga germinar para que
el paraiso de los hogares, mas dignos de ser feli-
ces, se convierta en paraiso terrenal después de la
tonteria de sus primeros y tinicos moradores!

El gusano que en este jardin y junto a estas flo-
res pone sin cesar larvas de dolor y de lagrimas es
el caracter, méas atin que raro, hasta brutal y dés-
pota del cabeza de familia.

Ha inventado la sociedad un nombrecito, que
hasta engendra compasién y carifio, cuando el c6-
digo penal deberia incluirlo entre el censo de los
que indican un crimen y merecen presidio: es el
nombre de neurastenia, que muchas veces en el
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cbdigo moral significa pasiones no domadas, ge-
nio inaguantable y capricheso, constituido en tni-
ca ley de la voluntad del que tal afeccién padece.

i Y el pobre don Ramiro sstaba neurasténico...!

Se habia casado con un pedazo de mazapén
de Toledo, mas rico que él en cuanto a mazapéan
y en cuanto a fortuna, que se llamaba Candida
Villalobos, lo mismo que se pudiera llamar dofia
Candida Villacorderos...

Durante los afios de las vacas gordas en el
Egipto de la carrera, don' Ramiro no habia pen-~
sado jamas en imitar la conducta de José, el de-
positario de Faraén, y el gusto refinado de su pa-
ladar nunca se di6 el mal rato de una abstinencia,
ni aun siquiera en aquellas en que la pobre vie-
tima de los celos de los hijos de Jacob le habia
dado ejemplo antes de subir al pedestal de la
fortuna.

A la sazbn este régimen, poco vegetariano, se-
guia siendo la estrella de su bréjula, a pesar de
sus sesenta y cinco afos. En la casa de don Ra-
miro se comia a lo sibarita, se vivia a lo principe,
y sélo se habia hecho el ahorro en una de las tres
doncellas, que desde tiempo inmemorial forma-
ban la servidumbre de la casa, y que se iban su-
cediendo a razén de una nueva cada dos meses,
unas porque no se las podia aguantar el genio,
otras porque no podian aguantar el genio de él o
de ella, y otras por otros motivos no muy confor-
mes con la edad ultra sexagenaria de aquel pré-
cer que atin gastaba cosméticos y aguas de colo-
nia afeja en su tocador, que vestia con la elegan-
cia del dandy més esclavo de la moda, y que no

-
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podia salir a la calle sin llevar un clavel o un ra-
mito de heliotropo en el hojal de la americana.

Dofia Candida, que se habfa casado con don
Ramiro enamorada ciegamente de su talento y de
sus extraordinarias dotes pablicas y privadas, vi-
via aln adorandolas en su marido, a quien aguan-
taba todo en paciencia, porque... ilos hombres
cumbres tienen también sus rarezas y es preciso
llevarles el genio!

Por otra parte, jera tan intelectuall i Dispu-
taba de todo y con todos! jHabia leido todo
cuanto se habia escrito en el mundo, desde Aris-
t6teles hasta Santo Tomas, desde las obras flo-
soficas de Kant hasia las novelescas de Victor
Hugo, v de todas habia sacado jugo su talento
ecléctico v positivista,

—iPobre don Ramiro!—solia decir Fernan-
do, cuando hablaba con Marfa Josefa y no le
ofan ni la mujer ni las hijas de aquella viviente en-
ciclopedia—, jPobre don Ramiro! Se obliga a
meterse en la cama al hombre que padece una
indigestion de besugo. y se le hace tomar una bue-
na purga de aceite de ricino, y a este hombre,
que sufre una verdadera indigestién de teosofis-
mo, no hay quien le meta por lo menos en un ma-
nicomio y le propine una dosis de catecismo de
Ripalda!

La noche en que Marfa de los Angeles se ha-
bia divertido tanto con El paso del camello, don
Ramiro habfa ido a divertirse al casino con dos
amigos que vinieron a buscarle.

Al volver del teatro la hija, todavia el papa
no daba sefiales de vuelta. Dofia Candida, con
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una de las dos criadas, se quedd a esperarle, sen-
tada en una mecedora del patio con el rosario en
las manos y una respetable zantidad de suefio en
los ojos.

La criada se acurrucé en el sofa de rejilla, y
aprovechd mas el tiempo.

No solia recogerse don Ramiro hasta después
de dadas las doce o la una; pero aquella noche
andaba el minutero del reloj de pared muy cerca
de las cuatro, cuando soné e! aldabonazo que
anunciaba la presencia del amo de la casa. Prisa
debia traer, porque en los pocos instantes que do-
fia Candida tardé en despertarse, levantarse de
la mecedora y, después de un desperezo, a que
tenia pleno. derecho, abrir la cancela y descorrer
el cerrojo de la puerta, soné otro y otro y otro
aviso del impaciente trasnochador.

La esposa creyé de su deber reconvenir algiin
tanto a su marido, y tomando un tono de voz al-
go severo, que resultaba cavernoso, porque salia
apagado por la misma sofiarrera que embargaba
su cuerpo, exclamé:

—iRamiro, por Dios! ¢ Pero son éstas horas
de venir?

—¢ Y quién te ha mandado quedarte a esperar-
me ?—Ile respondié el viejo, mientras penetraba en
el patio, quitdndose la chaqueta v detras la corba-
ta y el cuello, que fué dejando en una silla.

—Me lo ha mandado mi deber de esposa, que
no debe recogerse mientras esté fuera de= la casa
su marido. o

Entre tanto, la criada se habfa despertado y
puesto de pie, y se restregaba los ojos con los nu-
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dillos de ambas manos, sin ver nada de lo que
pasaba a su alrededor. Dié dos o tres pasos, co-
mo un autémata, bostezé fuertemente, y fué a
sentarse sobre el sofa.

—Julia, vete a tu cuarto—le dijo dofia Can-
dida, que habia tomado de la silla la chaqueta,
la corbata y el cuello postizo, y se disponia a su-
bir la escalera de marmol que daba a la galeria
de cristales.

Don Ramiro detuvo a su mujer por un brazo
v delante de la criada, con tono soez. la mcrepd,
desfogando la bilis que sin duda trafa almacenada.

—Opve, no consiento que nadie me vigile ni me
espie, ni mucho menos que esté esperando a que
venga para insultarme. ¢ Te enteras?

I.a esposa, que no esperaba aquel exabrupto,
queds desconcertada: perdié todos los aires de
ofendida, y se declaré ofensora, diciendo con ti-
midez:

—i3i no te insulto, Ramiro, si es quel...

—FEs que va esto es inacuantable v no lo to-
lero, v no me da la gana de tolerarlo. O te quitas
de en medio o no respondo de mi.

Y el trasnochador dié un empellén a Ja admi-
radora de su talento y se encerrd en su alcoba.

La mujer se retiré al suyo, andando de punti-
llas, y mientras andaba, ya casi maquinalmente,
iba persuadiéndose con razones. para ella incon-
trovertibles, de que a su esposo le sobraba la ra-
zém para lo que habfa dicho y hecho.

Era va media mafiana; la vela estaba tendida
sobre el patio, desde que el sol comenzé a dar en
los pretiles de la azotea. Fl calor de aquel dia iba
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a ser fuerte. El surtidor de la fuente contaba cuen-
tos de hadas sin que nadie los escuchase: Angeles
habia dado ya su vueltecita por los dominios en-
cantados de su azotea y habia regado por su ma-
no las plantas aroideas que cercaban la fuente del
patio. -

Habia desayunado cuando la criada volvié de
comprar los tejeringos, que en el puesto de la pla-
za de San Lorenzo fabricaba una gitana en pre-
sencia de los marchantes que formaban cola alre-
dedor de la mesuca, y tosian con frecuencia al
respirar el humo del aceite quemado.

Después, dofia Candida y las dos hijas habian
establecido en el patio entoldado sus reales, v co-
sian para aumentar las prendas que Maria Vic-
toria deseaba regalar al ropero establecido en las
Reparadoras.

Los azahares de un jardin vecino y las damas
de noche de la azotea contigua llenaban el am-
biente con su perfume, que a veces, traido por al-
guna rafaga perdida de aire, resultaba fuerte con
exceso.

La conversacién, como es natural, habia recai-
do sobre el personaje misterioso del bigote negro.
Angeles daba al pretendiente los honores de ofi-
cinista del Monte de Piedad; la madre, humi-
llada en su amor propio, que por lo menos juzga-~
ba a su hija digna de algiin heredero de tres fin-
cas de pan llevar y dos olivares de refino, reba-
jaba la posicién del enigmético pretendiente a la
de algéin hortera de bisuteria.

Victoria posaba sus grandes y dulces ojos en
ambas, riendo los diversos augurios, y dib el suyo.
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—Angeles, ¢no dices que tiene un pelo muy es-
peso y muy negro?

—3i que lo tiene. Mira, lo lleva echado hacia
atras y le deja la frente. asi, completamente libre.
—Y el bigote, bien peinadito ¢no es cierto?

—También.

—Pues... no te quepa duda. Tu pretendiente es
un reclamo del Petrdleo Gal, que como sabe que
papa se resiste a quedarse calvo... {Veras lo que
tarda en presentarse con un frasco en la mano!

Las tres soltaron el trapo a refr: los diamantes
que formaba el agua al salpicar el borde de la
fuente, semejaban notas de una risa de ocultos
gnomos, v asi las encontrd el que, abriendo la puer-
ta del zaguén, penetrd hasta la cancela v puso el
dedo indice en el botoncito del timbre, como si a
nadie hubiese visto en el patio. No era el del hi-
gote negro.

—¢Oné desead—pregunté sin moverse de su
silla dofia Céandida.

—:Vive aqui don Ramiro Arias de Pedraza?

—Si, sefior; aqui vive.

Una de las criadas se asomé a la galerfa de
cristales del piso principal y tir4 del alambre que
desde aquel sitio abria la cancela. El hombre pe-
netr en el patio y, saludando con una pulcrited
exquisita, volvié a preguntar:
¢ Estd don Ramiro?

—FEsta descansando.
—Mamé—repuso Maria Victoria—, son ya

més de las once. Yo creo que es tiempo de 1la-
marle,
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El joven sacé la cartera, tomé de ella una tar-
Jeta y presentéandola a la sefiora, dijo:

—Creo que, al saber que estoy aqui, se levan-
taria. Me ha citado para las once.

Dofia Candida llamé en voz alta:

—iClara! Baja al patio.

na criada joven se presents. La sefiora le di-

jo que llevase aquella tarjeta a su esposo, v vol-
viéndose al joven le invité a sentarse. Fl lo hizo:
hubo un rato de silenciosa pausa, que el recién
venido corté preguntando:

—¢ Es usted la esposa de don Ramiro?

—Servidora.

joven.
—¢ Ustedes son hijas de don Ramiro?

—Servidoras.

—1Qué buen gusto tuvo al escoger la familia!

—Qracias.

La mama recibié un bafio de agua de rosas por
la parte que le tocaba a ella en la eleccién. Las
nifias sonrieron, bafiandose en el mismo rosado ele-
mento, y desde las ventanas de cristales se oy4 la
voz, algo afeminada, del ex gobernador, que gri-
taba:

—Sube, marquesito, sube, buena pieza, que ya
te estaba esperando.

El marquesito levantése, y echando por delante
el “con permiso de ustedes”, subié a la galeria de
cristales.

Nuevo bocadillo para las conjeturas de las tres
costureras del ropero y mas sabroso que el de ave-

Pausa corta, interrumpida nuevamente por el
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ricuar la filiacién sin importancia del muchacho
del higote negro.

El sesundo anénimo. cuyvo viviente problema se
present$ a la sagacidad de las de Arias de Pedra-
za, era un hombre puesto va en los dinteles aue
separan la juventud de la edad madura. Habfa
pasado sin duda aleuna la edad en cue Niifiez de
Arce sintid. “si no blancos los cabellos, apagada
el alma v fria”. Sobre treinta. los que auisiese dar-
le su cédula personal, que no siempre es tan inge-
nua como la partida de bautismo.

Fra simpatico: deleadn. de complexién més
hien enfermiza: de cara muv blanca. afeitado =
lo inelés. Vestia con una puleritud ravana en la
condicién de esclavo de 1a moda. v el Hiuls de
maraués envolvié su fisico v su moral. desde que
eed a ofdos de las costureras, en un perfume te-
nue de respeto.

Marfa Victoria, sin necesidad de insneccionar
con descaro al incAenito marauesito. habia deseun-
hierto en él, sin embargo. un defecto: dos o tres
manchitas rojas a2 manera de eranos ouve cortaban
2 blancura de acuwel rostro alen nalido.

Media hora mas tarde volvié a bajar Clara
pidiendo de parte del sefior las aves de la cémo-
da de cedro. v Victoria. ane las llevaba en el hol-
ailln. 1as did.

Paco después oyése el hablar de ambos perso-
naies oue. saliendo amieablemente de las hahita-
ciones del piso princinal. bajaron la escalera v
anarecieron en el pato de entrada. Don Ramira
venia vestido como para salir a la calle lo hacfa:
es decir, con refinamiento.
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La presentacién oficial que hizo de su amigo
aclaré todas las incdgnitas. Fra el marqués de
Fuentes Claras, intimo amigo del ex gobernador y,
como él, vocal de la Junta de Urbanizacién de
extramuros, para una de cuyas sesiones le venia a
buscar.

Don Ramiro besé en la frente a Victoria; An-
geles se quité del pelo un clavel rojo, que acaba-
ba de cortar en sus dominios encantados, v se lo
puso a su padre en el ojal de la chaqueta; le aci-
cal6 el poco pelo que ya tenfa; le puso coqueta-
mente el sombrero; le besé con intenso carifio fi-
hal, v cerré la cancela detrds de los dos vocales.

El marquesito habia resultado en esta segunda
entrevista bastante displicente; mostraba prisa por
llevarse a su amigo v apenas si se dizné posar los
o10s en las que antes habia elogiads con tan bo-
nito piropo.

La tarde se pasé detras del cierre de cristales,
que daba a la salita recibidor. Maria Josefa la
pasd también alli, porque Fernando estaba fuera
de Sevilla. Queria hacer méritos para quedarse
con el empleo de cajero en la fabrica de azule-
jos, de la cual no era hasta entonces mas que un
pobre escribente, v aquel ascenso le suponia du-
plicar y casi triplicar la paga, asegurando para
slempre la trabazén de aquel nido de amores con
que ambos sofiaban desde que se conocieron y se
entendieron.

Por eso Fernando solia hacer excursiones pe-
quenas a los pueblos vecinos para solventsr deli-
cadas e intimas dificultades que surgian con los
agentes de la empresa de cerdmica sevillana.
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Desde la atalaya de cristales, descorrido uno
de los visillos, veian el paso de las gentes por aque-
lla via, no muy transitada, de la ciudad. Pasa-
ban pocos tipos de interés para la conversacién.
Ratos enteros y largos en que sélo se ofa el cas-
taiieteo de dos cigiiefias que tenian formado su
nido en el campanario de la torre de Santa Clara.

De cuando en cuando, un clésico vendedor de
fruta, que no habia podido despacharla por la
maiiana y estaba dispuesto a no volver con ella a
su casa. El borrico, pacienzudo y cansado de re-
correr calles y més calles desde el rayar del al-
ba, caminaba a paso lento, parandose a oler cuan-
to hallaba delante para cerciorarse de si era o no
comestible, y detrds venia a paso mas lento el
viejo de musculos de pergamino asoleado, con la
punta del cigarro detras de la oreja, el enorme
sombrero gitano en la nuca y la vara de fresno en
la mano con la cual acariciaba maquinalmente el
lomo del animal, que no se daba por entendido,
mientras dejaba escapar, maquinalmente también,
por sus ya cansadas y gastadas fauces el pregén:
jSuperiores a perra chica! {Seis un rear: finas
y durses! A las naranjas de Mairena!

Aguella monotonia quedé cortada de improvi-
so. En la esquina de Santa Clara se destaco una
sombra negra, que se meti6 de rondén por la ca-
lle, y cruzé con lentitud por la acera de enfren-
te. Era el del bigote negro.

Venia en son de conquista a no dudarlo; pero
a no dudarlo también ignoraba la tictica modet-
na en los asedios de semejantes plazas.

En la Sevilla de los tiempos, que hoy afioran
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nuestros viejos, que conocieron a Pepe-Hillo y a
Currito Cichares, los pretendientes de corazones
sevillanos tenian que pasar por un sin fin de prue-
bas escalonadas y sucesivas, hasta lograr una pri-
mera entrevista, en la cual todavia el pretendien-
te daba por descontado el fracaso de férmula o,
si era muy fehiz, alcanzaba tan solo un resquicio
de luz y de esperanza que le alentase a la prose-
cucién del asedio.

Hoy van suprimiéndose todas esas formalidades
de protocolo: se ven en el parque o en la caseta
de la feria: se presentan mutuamente, se tutean,
se dan por novios y alli nadie sabe ni quién fué el
asediado ni cuél el asediador. {El auto nos ha en-
sefiado a acortar tanto las distancias!

Antonio se ve que pertenecia a la generacion de
los que conocieron a Currito Cichares. Venia a
la lid con todas las de la ley. Traje flamante: un
puro en la boca, y en sus ples unos zapatos que
crujian fuertemente al pisar sobre la acera de gra-
nito. Este detalle no lo olvidaba jaméas un preten-
diente antiguo.

Di6 dos paseocs, desde una bocacalle a la otra,
y se estacioné en la que venia a desembocar casi
enfrente del cierre de cristales, detras del cual se
le observaba.

El visillo de batista azul celeste, que habia des-
corrido Angeles al sentarse junto al cierre, se vol-
Vi6 a correr en cuanto apareci6 la sombra en la ca-
lle. Es otra menudencia del protocolo antiguo en
los amores sevillanos. Aquellos visillos no podian
ya descorrerse, mientras la sombra de Antonio pa-
sease la calle, porque el hacerlo serfa darle una es-
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peranza, a la cual no tenia derecho ninguno.

Detras de aquellas trincheras, tan deleznables
como seguras, las tres amigas pudieron examinar
a su gusto el tipo del pretendiente.

—¢Qué te parece, Victoria >—pregunté Maria
Josefa.

—Que tiene cara de hombre honrado.

—Y cara de hambre también—cores Angeles.

—Es que le habras desganado, chiquilla.

—No—volvié a replicar la que allf era ya cla-
ramente protagonista—. No, si a mi no me dis-
gusta su tipo; pero me huele a “contigo pan y ce~
bolla™.

Y siguieron disparatando. De pronto, y sin con-
venirse en ello, por mera simpatia de voluntades,
se les ocurrié a las tres tomar un helado de fre.
sa. Inicié Angeles la idea, preguntando:

—Oye, Vicioria, ¢te apetece el cuerpo un he-
lade?

—LEres una adivina: precisamente estaba pen-
sando en proponerlo.

—¢Llamo a Clara para que lo traiga >—pre-
gunté Maria Josefa mientras bordaba sus labios
una sonrisa maliciosa.

—iSi! jClara! ;Clarital

La criada se presents inmediatamente.

—¢Llamaba la sefiorita?

—Mira, ve a la horchateria de San Lorenzo y
compra tres helados con barquillos. De los que
td sabes. Pronto, ¢eh?

Clara desapareci6 del recibidor y aparecié po-
co después en la calle. Los ojos de las tres amigas
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siguieron con interés a la criada que, pasando por
delante de Antonio, doblé la esquina.

Las tres se miraron y las tres se sonrieron sin
decirse ni una palabra que celebrase el triunfo. En
efecto, la sombra oscura habia desaparecido a los
dos minutos de haberlo hecho Clarita por el 4lveo
de la bocacalle.

Algunos minutos después, Clarita venia trayen-
do el servicio con los tres helados, y la sombra vol-
V10 a estaclonarse en su sitio.

Mientras la criada ponfa un veladorcillo en-
frente de las tres amigas y luego el servicio de pla-
ta, todas callaban; todas seguian la operacién de
la sirvienta, esperando con impaciencia a que con-
cluyera. No les cabia duda a ninguna de las tres
de que Clarita la traia. Si, la traia en el bolsillo
de su delantal blanco.

Clarita terminé su faena y pregunté:

—¢ Desean algo mas las sefioritas?

Un instante rapidisimo de silencio. Angeles res-
pondié con sequedad a la criada:

—No: puedes marcharte.

Pero al mismo tiempo decia Maria Josefa:

—Espérate, Clarita. Dale esa carta a Ange-
les. No tengas miedo, que somos de confianza.

Clarita enrojecié: Angeles palidecié: Maria
Victoria solté una carcajada, y Maria Josefa ex-
tendié la mano a la sirvienta, diciéndole, mientras
mnsistia, con tono imperativo:

—Tréela, que nadie te ha de refiir por eso.

Clarita sac6é un sobre y lo entregé a Angeles
diciendo con turbacién:
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—(Como me dijo el sefiorito que lo entregara
a la sefiorita Angeles cuando estuviese solal. .

Al sacar la carta de aqusl modo tan nervioso,
sali6 con la carta una moneda de peseta que 10-
do por el suelo.

Angeles no tendié la mano para recoger la car-
ta, que era suya; pero lo hizo Mari-pepa y volvie-
ron a quedar solas las tres. El helado habia si-
do alli un pretexto, un punto secundario, el an-
zuelo para pescar aquella carta, que todas habfan
visto, sin verla, en los bolsillos de la americana
del pretendiente. Eso era también de riibrica.

—c¢La leemos?—pregunts Mari-pepa.

Angeles se encogi6 de hombros, mirando al sue-
lo. Victoria callaba.

—¢La leemos? Volvi6 a preguntar Maria Jo-
sefa.

—No creo que tenga ningtin secreto. Léela y
nos reiremos un rato.

Angeles hablaba con seriedad; estaba afecta-
da. Su amiga le entregé el sobre, porque asi lo pe-
dia su delicadeza, y Angeles lo rompié con sus
dedos ya muy nerviosos, v la leyé. Era bastante
corta.

Comenzaba narrando algo de lo que ellas ig-
noraban por no haberse fijado nunca en &, y con-
cluia suplicando que tomasen antecedentes de la-
bios de la condesa de Las Cabezas de San Juan,
que era su protectora. No decia mas.

ban las tres a comenzar los comentarios de la
carta; pero éstos quedaron en suspenso al ver que
doblaba la esquina un nuevo personaje. Don Ra-
miro, que no habfa vuelto desde su salida con el

5
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marquesito, aparecié en la calle. Venia con aire
de conquistador.

En vez del clavel que le habia puesto Ange-
les, ostentaba en el ojal de la solapa una rosita de
pitimini. Traia echadas las manos a la espalda
sujetando con ellas el bastén por el pufio de oro,
y con el baston vuelto hacia arriba se daba gol-
pecitos suaves entre los homoplatos.

Pas6 por delante de Antonio con aire distrai-
do; pero cuando iba a cierta distancia, casi en la
puerta de su casa, volviése de medio cuerpo hacia
el muchacho; le miré de soslayo, recorriendo con
mirada torva toda la figura de Antonio desde el
sombrero hasta los escandalosos zapatos.

Al subir al recibidor, se contenté con pre-
guntar:

—¢Quién es ese pintamonas que esta en la es-
quina?

Viendo que nadie complacia a su pregunta,
Inlll'muré con VozZ muy SEvVera:

—Como le vuelva a ver haciendo el oso en la
calle, bajo y le estrangulo.
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EN EL PALACIO DE LA CONDESA

La condesa de Las Cabezas de San Juan es-
taba sentada en un sillén del gabinete particular,
que ya conocemos, desde el desayuno con el cual
empezd su proteccién sobre Antonio.

El muchacho estaba alli, y alli estaba también
la marquesa de Casablanca y una mujer de mo-
desto traje, a quien ambas sefioras hablaban con
respeto y llamaban, al nombrarla, dofia Joaquina.

Era la directora de un asilo de nifias, a las cua-
les con las rentas de una fundacién catélica iba
preservando de los peligros que las pobres, cuan-
do tienen mucha hermosura, pocos afios, menos
experiencia y ningtn dinero, suelen correr en el
pantano de esas ciudades populosas, que no tienen
que llamarse ni Sevilla ni Madrid, porque son
todas.

Aquella sefiora pasaba su vida formando en la
piedad a las nifias que recogia o le entregaban;
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les ensefiaba a distinguir bien los quilates del oro
que se llama la propia estimacién, y cuando podia
hacerlo y ya estaban formadas, procuraba colo-
carlas de un modo honesto y decoroso.

Habia venido a implorar el influjo social que
ambas sefioras disfrutaban en Sevilla y con él pa-
rar el golpe asestado al honor y decoro de la cris-
tiana fundacién.

Enfrente de aquel asilo del pudor se queria
formar un pudridero de vicios, alquilando o com-
prando una casa grande y hermosa, cuyas ven-
tanas daban frente a las ventanas del dormitorio
de las nifias asiladas.

En el piso bajo se pensaba instalar un bar lu-
joso, completamente piblico e inocuo, servido por
sefioritas con toda pulcritud v decencia. En el fon-
do tenfa la casa un jardin espacioso, sombreado
con parrales, y con las paredes y tapias asaltadas
por jazmineros y enredaderas de campanillas azu-
les. Aquello se convertiria en merendero aristocra-
tico, piiblico y abierto a las miradas de todo el
que quisiera tomar el fresco a la sombra de las
parras o de dos corpulentos nisperos, y tomar un
par de chatos, un vermouth, una chica de la Cruz
del Campo o lo que apeteciese su cuerpo.

Los dos pisos de encima se iban a preparar pa-
ra vivienda de las sefioras y sefioritas encargadas
de servir y atender al bar, donde se les daria habi-
taciones amplias, bien alhajadas y confortables.

La alta direccién del establecimiento iba a es-
tar a cargo de dos sefioras, de buen ver todavia,
una con el cabello entrecano, y la otra con el pe-

lo como hilos de plata. Era la primera una viuda




ALBERTO RISCO, S. J. 69

con dos hijas, muy vistosas, que ni se parecian en-
tre si ni parecido habfa entre Ja madre y ninguna
de ellas. La otra habfa quedado soltera impeni-
tente, y vivia del calor de dos sobrinitas, también
dos preciosidades de estuche, que eran hermanas
y se parecian como un huevo a una castafia.

Y por recomendacién de las dos damas se ha-
bian admitido en el servicio del bar tres nifias de
menor edad, tres monerfas de aparador, vivara-
chas y agiles como mariposas, que vivirfan y se
educarfan con las sefioras.

Para servir a la parte dura y de ajetreo, estaban
destinados dos hombres fornidos y de edad casi
juvenil todavia, capaces de defender la casa en un
momento de agresion.

No podian faltar criadas en la casa para ayu-
dar a la limpieza de los dos pisos superiores, y pa-
ra este menester vendrian dos criadas jévenes, her-
manas entre si, de belleza salvaje y con el pelo
de las dehesas de Cérdoba pegado atin a sus brus-
COSs mf)da!es.

Toda esta troupe se queria meter en la enorme
y elegante casa, revocada y pintada para el caso,
que daba frente a frente del asilo.

Un nuevo bar, en estas condiciones y con todas
estas miras al negocio, no habfa para qué abrirlo:
con los mismos atractivos se cuentan bastantes por
las calles céntricas y extraviadas. Pero este café
aristocratico tenfa una modalidad especial, una
faceta distinta de la de los otros: y es que entre
toda la tropa que alli se iha a meter, las protago-
nistas eran precisamente las dos criadas, dos her-
manitas venidas de un pueblo enclavado en la se-
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rrania cordobesa, de clasica belleza andaluza, de
pudor refinadisimo y andaluz clasico.

Era la jaula de oro que con engafio les abrian
dos funestos libertinos, cuyos nombres la sefiora
del asilo de nifias no habia podido averiguar. So-
lamente sabia que uno de ellos, el més jéven, era
marqués de Fuentes Claras, y el otro era un vie-
jo que més ganaria preparindose a bien ‘morir
que abriendo bares de doble y de triple fondo.

—Y vamos a ver, Antonio—pregunté la
condesa con aquella calma imperturbable que le
acompafiaba en todos sus actos—. Aqui has de
lucir tus habilidades; para eso vas a tomar pron-
to el doctorado. ¢Qué camino sefialan las leyes
para impedir ese mal paso?

—Sefiora condesa, ¢quiere que le sea franco?
Las leyes en este mal paso, del modo como se ha
preparado, favorecen en todo a los que van a

darlo.

—¢Es decir?—insinué la marquesa de Ca-
sablanca—. ¢ Es decir, que se saldrén con la suya?

—Fijese usted, sefiora marquesa, en los pasos
que estos dos hombres van a dar. Dos sefiores par-
ticulares piden autoridad legal para abrir un nue-
vo bar: el paso no puede estar mis dentro de la
ley: se le concede.

—Pero es que no es un bar, es una...

—Pero ellos ante la ley abren un bar o lldme-
le un café. Para servirlo contratan a varias sefio-
ritas y compran para establecerlo una casa, y pa-
ra arrendar esa casa, hacen un contrato de alqui-
ler con dos sefioras.
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—iiSefioras! l—grit6 dofia Joaquina sin po-
der refrenar la ira—. {Es decir, que las pone us-
ted en el mismo plano social que a la condesa y
a mi?

—Ante las leyes, es el mismo plano. Es como
si usted y la sefiora condesa comprasen la casa y
llamasen para habitarla a la familia del gober-
nador civil.

La condesa de Las Cabezas callaba. Cuando
su protegido emitié su opinién con tanta crudeza,
comenzd ella.

—DBien, Antonio, quedamos en que legalmen-
te estan en su pleno derecho para abrir un pudr-
dero enfrente de un nido de pureza. ¢ Pero esas
leyes no nos dan también a nosotras armas para
defender a las muchachas del asilo? Eso es lo
que pedimos que nos busques.

Antenio bajé la cabeza con cierto aire de des-
encanto. Después di6 su opinién:

—Sefiora condesa, las leyes viven en la regién
de las ideas, o si quiere mejor, de los universales.
Los encargados de hacerlas cumplir son los que
viven en la realidad de la vida para interpretar-
las. Si esos intérpretes participan de los mismos
sentimientos que a ustedes animan, entonces ese
bar serd para ellos un pudridero, y tiene la Ley
multitud de articulos que impidan legalmente su
instalacion,

Y dirigiéndose a la directora del asilo, pre-
gunto:

—Pero, diga usted, dofia Joaquina, ¢quiénes
son los principales urdidores de la empresa?

Dofia Joaquina se contentaba con ir mirando
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a los que hablaban y concluia por mirar a la al-
fombra, como si de ella esperase ver surgir un ar-
ticulo del Cédigo criminal que le dijese: “Aqui
estoy vo”. No contesté y Antonio prosiguié:

—El marqués de Fuentes Claras, que como sa-
ben ustedes tiene su influencia y no de poco pres-
tigio en las altas esferas sevillanas. El otro es un
sefior cuyo nombre ignoramos atin, pero sabemos
de él que ha sido gobernador civil de no sé qué
provincia de Espafia, y sabemos también que en
su tiempo las ruletas funcionaban normalmente en
casi todos los cafés de su jurisdiccién, y que el
buen sefior, guardando el bastén de borlas en un
rincén de su casa, como Jhpiler escondia sus ra-
yos cuando se le antojaba ir de amorios, le sor-
prendieron mas de una vez al salir a hombros aje-
nos de uno de esos bares inofensivos, a las tres de
la mafiana, para ser echado como un fardo de
arroz en el interior de un coche de punto. que le
esperaba a la puerta. Eso se cuenta de él.

La marquesa tomé con aire de reconcentrado
encono el bolso de cuero negro que llevaba con-
sigo, v que al sentarse para aquella conversacién
lo habia dejado sobre la mesita de estudio del ama
de la casa. Abrié el bolso, buscéd en él algo, qui-
z&s una bomba de mano para arrojarla a la cabe-
za del libertino ex gobernador, y tal vez, al no en-
contrar- en su bolso €] dafiino artefacto ni la vie-
tima a quien arrojarlo, volvié a cerrarlo de nue-
vo, lo puso en el sitio donde habia estado, y se
contenté con decir:

—¢Y es posible que a esos hombres se les pon-
ga para hacer cumplir las leyes? Mejor estaria-
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mos donde nos puso Rousseau antes de su Con-
trato Social. Siquiera alli podiamos invocar la
justicia del palo.

—Son excepciones raras, sefiora marquesa—re-
plicé Antonio—, pero una de estas excepciones,
aungue raras, son capaces de depositar cieno de
cloaca en una ciudad para muchos afios.

—FEn fin, Antonio—dijo la condesa que lo
que deseaba era una solucién legal a aquel atro-
pello hecho a las leyes més elementales del deco-
ro sevillano—, ¢ qué hacemos?

—: Han comprado ya la casa esos sefiores?

—Por ahora no, que yo sepa—contesté dofia
Joaquina.

—Pues la solucién serfa comprarla antes que
ellos firmen el contrato. Aqui hay que prescindir
de leyes; es una lucha personal y cuerpo a cuerpo.

Las tres mujeres se miraron. LLa marquesa pre-
ounto:

~—¢ Sabe usted el precio, dofia Joaquina?

—LCreo que piden setenta mil duros.

—iSetenta mil!

—Ellos no quieren dar mas que cincuenta mil,
y eso es lo que detiene la venta. El duefio rebaja-
ria diez mil.

La marquesa de Casablanca tomé una reso-
lucién.

—Condesa—dijo con un tono que no admitia
réplica—, usted treinta mil v yo treinta mil. Le
ofrecemos sesenta mil duros.

—Pero... marquesa, ¢usted sabe que entre las
escuelas de Triana v el ayudar mi sanatorio se
me va casi la renta de mis fincas?
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—1L o mismo me pasa a mi con las escuelas de
la Macarena y otras menudencias que usted sabe:
pero hay que comprar esa casa y se compra hoy
mismo. Por otra parte, no es dinero perdido. Es
una finca urbana.

—<¢ Y desistiian de abrir el bar?—pregun-~
t6 dofia Joaquina, que no veia la solucién com-
pleta de aquel enigma.

Antonio respondi6:

—Cuando menos, se evitara el dafio de las al-
mas confiadas a usted. Ahora que, si el fin es apo-
derarse de las dos criadas, se irdn a otra parte con
la misica, pero el bar se abrira.

—Es que hay que ganar la batalla en toda la
linea—dijo la marquesa, con ardores de comba-
te—. Antonio, usfed se encarga con dofia Joaqui-
na de averiguar el paradero de las muchachas, y
les ofrecen colocacién en casa. Un duro a cada
una sobre el salario que les ofrecian esos infames.
¢Se abrira todavia el bar, Antonio?

—Creo que no, porque sin ese aliciente lo mis-
mo les dara irse a la Eritafia o a la Venta de An-
tequera sin tenerla que comprar. Lo que siento,
sefiora condesa, es que la primera consulta a que
se me llama para buscar en las leyes un amparo
a la inocencia perseguida, haya tenido que dar
como solucién un combate personal, dejando a un

lado a la Ley.

Mientras ellos ultimaban aquella escaramuza
contra los dos libertinos, habia ido llegando has-
ta dentro del gabinete particular de la condesa
un ruido lejano de voces de mujeres que, al final

e e+ .
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de la consulta, se habia trocado en ruidosa alga-
rabia.

Era la hora del ropero. En el palacio de la
condesa de Las Cabezas se reunfa todos los jue-
ves por la tarde una coleccion de muchachas de
la aristocracia sevillana para entregar las prendas
recibidas el jueves anterior y tomar otras nuevas
como tarea de la semana. Las prendas iban al Ro-
pero de Santa Victoria. Después se charlaba, mas
que amigable, tumultuosamente: se hablaba de to-
do, v se concluia rezaindose el santo Rosario.

LLa marquesa de Casablanca se levant6: le-
vantése dofia Joaquina, y lo hizo también la con-
desa, més despacio y con més solemnidad, como
sus anOS ¥ Su cuerpo se 10 chglal‘l.

Se dirigié al timbre y tocé. Un criado con li-
brea de vivos plateados abrié la puertecita del ga-
binete, que iba a dar a la galeria de cristales hacia
el recodo por donde sube la escalera central.

——¢Deseaba algo la sefiora condesa?

—¢ Estan ya las nifas del ropero?

—Ya hace tiempo, sefiora condesa.

—¢ Hay muchas?

—Bastantes. Quizas veinte.

—+Me alegro; me alegro. Cada vez que viene
una nueva me da un gozo especial. ¢Quiere pa-
sar, marquesa? Le gustarfa esta animacién juve-

nil y tomara el té con ellas.

—iEncantada!

I.a condesa volvié su cuerpo hacia Antonin
para despedirle. En aquel instante se oyeron pa-
sos menuditos y firmes en la escalera. La puerta
del corredor se abrié y aparecieron tres jévenes,
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vestidas con elegante sencillez, tocada su cabeza
con la alta y elegante peineta sevillana.

Una de ellas se dirigi6 a la condesa para dar-
la con toda franqueza los besos de reglamento.
Las otras dos quedaron en el dintel de la puerta
de cristales, esperando la presentacién. Antonio,
que estaba ya en el lveo de dicha puerta para
salir a la escalera, se retiré de pronto, dando unos
pasos hacia atrés, y vino a tropezar con la puer-
tecita del gabinete por donde acababa:de salir.
Esta se abrié con el peso del cuerpo que la empu-
jaba y por arte magico Antonio desapareci6 en la
oscuridad del saloncito donde tan mala cuenta ha-
bia dado de sus conocimientos legales.

La joven entre tanto habfa besado la frente
de la condesa y hecho la presentacién de sus dos
amigas.

—Mira, tita, mira lo que te traigo, v no digas
después que no me intereso por el ropero de nues-
tra simpéatica Reina dofia Victoria.

La condesa dié la mano a las dos postulantes,
mientras se le presentaban una a una.

—Maria Victoria Arias de Pedraza; Maria
Josefa de las Cuevas. Son dos conquistas mias:
ayer estando en casa de Victoria me dijeron que
sl te conocia. Figfirate, tita. Y les hablé del ro-
pero, v aqui las tienes.

—Y nosotras encantadas de conocerla, con-
desa. Poco valemos, pero con sumo gusto le he-
mos de ayudar en tan hermosa obra.

—Ellas dicen que valen poco, pero... jverés,
vers los primores de esas cuatro manos!... {Ah!
Y el jueves préximo vendra otra, que atn no ha
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caido del todo: la hermanita de Victoria, jque
bordal... {Eso es un encantol

Todo esto iban hablando las cuatro, mientras
cruzaban el corredorcito de cristales, lleno en to-
dos sus cuatro lienzos de vitrinas con joyas anti-
guas, y, atravesando el hall con pavimento de
cristal verde, entraban en la espaciosa sala donde
bullia una animacién franca y juvenil.

Antonio se repuso algo del susto que la pre-
sencia de las dos amigas le habia causado, y sa-
lio de su escondrijo. En el corredor ya no habia
nadie. Dudé un instante lo que debia de hacer.
Siguié el corredor por los mismos pasos que ha-
bian seguido la condesa y las tres muchachas, y
se detuvo en el hall de cristal.

Alli permanecié largo tiempo, silencioso, oyen-
do el ruido alegre de las costureras del ropero;
varias veces se acercé a la entrada, cubierta por
un portier de seda roja, y otras tantas se retiré de
alli hacia la galeria de cristales.

Por fin se decidi6 a entrar. Separé el cortina-
j&, ¥ quedd clavado en la misma entrada de la sa-
la. Tenia que decir algo que justificase su pre-
sencia, y no se le ocurri6 otra cosa que preguntar
con voz timida:

—¢Querfa algo més, sefiora condesa?

—No, hijo mio, sinc que salga bien el encar-
go. Yo crei que te habias ido ya.

Aquel hijo mio, que le soné a recomendacién
de su persona, le di6 valentia para hacer algo. Es-
te algo fué mirar a Maria Victoria, como para

decirle: Vea bien el carifio de hijo con que aqui
se me ftrata.

e
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Marfa Victoria no recogié aquella mirada: te-
nia entonces los ojos clavados en Ja alfombra.

Antonio hizo un saludo cortés, y se marchs.
Pero iba satisfecho. La carta habia surtido su
efecto. ¢Le querria Angeles? iCuando su her-
mana venia para informarse de &]1...



VI

EN EL TOMILLAR

Era ya la media tarde del domingo siguiente,
y el auto de la condesa esperaba sus 6rdenes en
la puerta del palacio para llevarla al sanatorio,
de cuya Junta era presidenta, y el cual ella mis-
ma con su dinero y con el que iba recogiendo de
donativos, rifas y fiestas de la Flor, sostenta.

Antonio acababa de dar cuenta de su campafia
conira el mal paso de los dos traficantes de flo-
res humanas. Dofia Joaquina podia estar tranqui-
la: ya no habia peligro de que escandalizasen a
sus huerfanitas los trasnochaderes del bar. La ca-
sa habia sido vendida por su duefia con sumo pla~
cer, cuando se le informé del destino que se le
querfa dar. Con un poco de gasto en lavarle la
fachada y revocar algunos desperfectos, daria
una buena renta, y podian las dos damas tener-
la por una adquisicién.

Sobre las dos mozuelas habia dado Antonio
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un paso en falso, debido a la precipitacién con
que quiso proceder. Una de las nifias, llamada
Fuensanta, era menor de edad: tenfa diez y ocho
afios. La otra, Eduvigis, era mayor: tenia veinti-
trés. Vivian interinamente por la calle de la Pi-
mienta, en casa de una tia, que no miraba con
malos ojos el que sus sobrinitas fuesen a servir en
el bar, y aun parece que estaba en autos del pa-
pel que dentro habian de desempefiar las nifias.

Antonio habia hablado con tia y sobrinas, des-
cubriendo la trama urdida contra ellas, y las opi-
niones no podian estar mas ciscordes. Eduvigis,
la mayor, quedé completamente decidida a irse
de criada con la marquesa de Casablanca; Fuen-
santa se encastillé en que servir en un café, con
los gajes y emolumentos que de él esperaba, sin
faltar a su decoro, bien estaba; pero de fregona
en una casa particular, aunque fuese el palacio
de la marquesa de Casablanca, eso no.

La tia se inclinaba a este mismo parecer, por-
que les brindaba a todas mayor fortuna; pero, si
habia peligro de que las nifias fuesen a ser enga-
fiadas, era preciso consultar a los padres y espe-
rar la decisién que ellos quisieran tomar. Aque-
llo podia ser una artimafia de la tia para ganar
t}empo y dar el triunfo a los dos sefiores empresa-
rios del bar, y era preciso tomar una resolucién
pronta y extrema, pues la aclitud de la tia era
muy ambigua.

Antonio, contando ya con la buena voluntad
de Fuensanta, iba a escribir al padre de las dos
muchachas para recabar un permiso, con el cual
quedasen ambas provisionalmente en el asilo de
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dofia Joaquina y ver entre tanto un medio seguro
o de volverlas al pueblo o de colocarlas honesta-
mente.

Ultimando estos detalles andaban protectora y
protegido, cuando el ayuda de camara entré para
anunciar una visita. Maria Vicioria Arias de Pe-
draza y Maria Josefa de las Cuevas.

Antonio perdi6 el color: se levanté de un sal-
to, y buscé algtn escondrijo donde meterse; pero
la condesa ordené que entrasen las dos mucha-
chas y éstas se presentaron con sendos paquetitos
€n sus manos, y ambas también se cortaron al no-
tar la presencia del joven.

—Tal vez vengamos a molestarla, condesa
—comenz6 diciendo Maria Josefa.

—Todo lo contrario, amiguitas. ¢ Quieren sen-
tarse?

Y la dama sefialé un sofa de raso azul celeste,
que formaba juego con todo el mobiliario, del
mismo color y de la misma época francesa
Luis XIV.

—No, no veniamos mas que... a entregar la
labor que se nos di6 el jueves y a pedir mas. Es
tan simpatica la obra del ropero!

—Dios les premie la diligencia, y ahora voy
a pedirles por mi parte un favor. ¢ Tienen mucho
que hacer esta tarde?

—Cumplir su deseo nada més, condesa.

—Pues mi deseo es que vengan conmigo al sa-
natorio, a donde iba esta tarde. Sera una hora y
media el ir y volver. ¢Qué les parece?

Las dos amigas se miraron como para pregun-
tarse la una a la otra, y ambas instintivamente mi-
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raron de soslayo a Antonio, que estaba de pie,
con el sombrero en la mano y los ojos distraidos
en las labores grotescas de un inmenso jarrén de
porcelana japonesa, colocado en uno de los angu-
los de la sala.

La condesa interpreté aquella mirada como
un reparo puesto a la compama del muchacho,
y le dijo:

—Antonio, apruebo cuanto me has propuesto.
A ver si lo haces con presteza, y hasta maiana.

Antonio saludé, y desaparecié detras del cor-
tinaje.

Algunos minutos después, el auto de la con-
desa rodaba por las calles de Sewlla, buscando
en los encantadores paseos que la circundan la
carretera de Dos Hermanas.

El coche pasé por la Puerta de Jerez, dejando
a la izquierda el palacio de San Telmo, converti-
do hoy en Seminario Conciliar.

Al doblar hacia la izquierda, por el malecén
del rio, para tomar los jardines de Maria Luwsa,
Las Delicias y L.a Palmera, Sevilla ofrece uno
de sus aspectos mas ignorados para los extranje-
ros, el de su riqueza maritima, que, aunque sea
aspecto comercial, por ser sevillano tiene que ofre-
cerse como saturado de alegria y de luminoso en-
canto.

Viene el rio desde Cérdoba, dando inmensos
rodeos para regar huertas y saludar cortijos, en-
calados y blancos, desde el tejado, donde descan-
sa la cigiieiia, posada en un solo pie, como sobre
un alambre de cobre rojo, hasta el suelo de china-
rros, donde suben, desde los arnates que arcun-

-
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dan la casa, los rosales de olor, y las madreselvas,
que trepan curiosas para asomarse por la ventana
de fuertes barrotes, y ver lo que pasa en el inte-
rior del santuario de sus alcobas, limpias y ador-
nadas con cuadros de santos.

Al pasar el rio por frente de Triana, Sevilla lo
doma, echindole un puente, que es otro rio de
trafico de autos, de carros y de bulliciosas molé-
culas vivientes, que lo llenan, cruzando en ambas
direcciones, y desde alli el Guadalquivir deja de
retozar y de campar por sus respetos, para con-
vertirse en laborioso portador de la industria se-
villana.

Vapores de diversos tonelajes se pegan a su
muelle izquierdo, dejando y recibiendo riquezas
en sus entrafas, y teniendo para descansar su vis-
ta la otra orilla, laboriosa también, pero donde no
se sabe qué ocultos geniecillos parece que estén,
sin cansarse nunca, alegrando con sus castafinelas
de cintas rojas la labor oculta de aquellas dos
lindisimas trianeras, que ganan la vida en el hor-
no de su alfarerfa, mientras afioran el momento
de dar su sangre preciosa por la confesién de la
fe. Lo que les cantan los geniecillos, para que
ellas lo oigan, dice asi:

Santa Justa y Rufina
son dos hermanas;
las dos mejores mozas
que hay en Triana.

Y las otras mozas de Triana los oyen, y no se
ofenden ni les entra envidia ni celos.
En medio de aquel bullicioso trafico moderno,
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se levanta en la orilla misma del muelle una torre
vetusta, que sube como un vigia o un gendarme
que todo lo quisiese inspeccionar. Le llaman la
torre del Oro, y es de abolengo aiiejo: dirfase que
los Veinticuatro de la ciudad, celosos de que se
guarden con todo rigor las tradiciones de cufio
genuinamente sevillano, han dejado al morir aquel
austero representante de su famosa Casa de Con-
tratacién. -

Rio abajo, se acaba de construir un puente de
hierro que da entrada al canal de la Corta: aquel
puente, que por vez primera atravesé el crucero
argentino, gallardamente empavesado, como la hi-
Ja que ha venido, alegre y bulliciosa, desde su ho-
gar a la casa solariega para dar un beso a su ma-
dre y romper la pifiata en una fiesta de familia.

El puente se abre sobre los dos inmensos pila-
res fabricados a la orilla, elevando hacia la al-
tura sus dos mitades, que quedan verticales, para
dar paso a los barcos y volver a descender de nue-
vo, y unirse en medio del rio. Esta maniobra, hi-
riendo la imaginacién viva de los sevillanos, ha
hecho que el puente se bautice entre €l pueblo con
el nombre de el dominus vobiscum. :

Desde alli, el Guadalquivir se interna en las
explanadas inmensas, que se llaman las marismas,
con un nervioso y continuo zig-zag, dividiéndose
en varios canales, cual si las atravesara medroso,
esquivando el contacto de las numerosas ganade-
rias de reses bravas, que pacen en todas direccio-
nes, y que buscan su corriente para meterse en
ella, gozando el frescor del agua, mientras posan
sus ojos, cargados de indiferente desprecio, sobre

ey
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los barcos que avanzan en medio del canal.

El auto de la condesa atravess el paseo de las
Delicias; siguié por la Palmera, fué en busca del
aristocratico merendero, formado por varios cha-
lets en medio del campo, v que llaman la Sucur-
sal de Antequera.

Ya entonces la conversacién se habia anima-
do: las viajeras apenas si se distrajan con el pai-
saje.

La condesa habia iniciado la conversacién,
preguntando :

—¢ Y cuando me trae Marfa Victoria a su her-
manita? ;Ya ven que hay trabajo para todas en
mi ropero

Marfa Victoria no contestd en seguida: le cos-
taba trabajo dar respuesta a la pregunta que, por
otra parte, era la puerta para entrar en el terreno
donde ella auerfa meterse. Por fin respondié:

—No le extrafie que mi hermana no vaya al
ropero. Yo misma venia con el Animo de hacerle
una provosicion. Podia Marfa Josefa llevarnos el
trabajo sefialado. v mi hermana v vo lo harfamos
en casa.

—:Y por qué no venir por &1? :No les gusta
el ratito de charla que tenemos?

—Nos encanta... pero... por lo que a mf toca,
debo decirle aue los médicos me han encontrado
aledin puntito de tuberculosis en mm pulmén, v no
€ si a las j6venes que van al ropero les onustara
ave vava.

—:Y no le da aprensién ir ahora al sanatorio,
que es precisamente de tuberculosas? 1Si yo lo

hubiese sabido!
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—No, condesa, ni Josefa ni yo tenemos repa-
~ 103 vamos con verdadero placer.

La condesa enmudecié. El caso era para pen-
sarse. Quizas por decir algo, porque el auto cru-
zaba por delante de la Sucursal de Antequera,
en medio del silencio momenténeo de sus occupan-
tes, pregunto:

—¢ Y su hermana? ¢Qué razén da para no
venir?

—Mi hermana Angeles...

Maria Josefa salié al quite en seguida.

—Le da reparo por otra razén. Ese joven
que estaba con usted cuando llegamos nosotras,
le ronda la calle.

—¢Antonio? jAh, picarol—exclamé la da-
ma sonriendo candorosamente—. ;Pues no me
habia dicho nada! ¢Y qué piensa la nifia?

—iComo no le conoce!... No sabe quién es,
ni qué porvenir tiene, ni...

—Cuando menos, puede contar con mi mas ca-
lurosa recomendacién. Yo le conoci...

Y la condesa fué contando la historia de An-
tonio, mientras el coche iba dejando atris el ale-
gre pueblo de Dos Hermanas, medio oculto entre
sus extensos naranjales, que alin conservaban gran
cantidad de blanquisimo azahar, y dejaban un
circulo de nieve debajo de su capa de verde esme-
ralda.

En seguida el coche fué a tomar la carretera de
la izquierda, y se detuvo por fin delante de la in-
mensa terraza cel sanatorio. Es una floracién her-
mosa de la caridad sevillana: va levantandose

e
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y ~con donativos que deja la Fiesta de 1a Flor en la
_capital y en los pueblos, con rifas y kermess, con
limosnas particulares, y es el caso que de las cua-

i “tro alas que forman el proyecto, una es ya rea-
T lidad, y los muros de la segunda se levantan ra-
) pidamente.

La fachada, donde el auta se detuvo, esti for-
mada por una terraza o galerfa abierta, de unos se-
senta mefros de largo, cortada en dos mitades
por la escalera del vestthulo, que tiene en el fon-
do la hermosa capillita.
| Por ambas alas o terrazas, abiertas al campo
por columnatas de ladnillo tallado, donde el aire
de la tarde penetraba a su placer, saturado de
polen de eucaliptus, de pinos y de azahares, des-
cansahan hasta unas cincuenta enfermas, casi to-
das jévenes, nifias algunas, tendidas en sus ca-
mas, porque era entoncees la hora de la cura, es
decir. de completo reposo.

La limpieza mAs exquisita v aleore reinaba en
el aseo delas enfermas: en 1a blancura de las ca-
mas: en la nitidez del pavimento. formado por
. losetas sevillanas, v toda aquella blancura. aque-
{ lla alegria penetré por los sentidos de las dos vi-
[ sitantes, llenindolas de 2070 indecible, v por los
sentidos penetrd en el alma de las dos. cubriéndo-
TM de nrof‘.]nda tr;.‘*tE?ﬂ. De am‘)os ESD?ritus se }la-
bia posesionade un mismo presentimiento. ¢ Seria
aquel sanatorio, mis tarde o mis temprane, la
mansién. tal vez el lecho mortuorio de Maria
Vietoriad
, La condesa les hizo ver las dependencias to-
i das del edificio. Aumentése la comitiva con una
-l
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turista joven, norteamericana, que se presenté de
Improviso en un auto para visitar la finca,

Recorrieron después la huerta, bebiendo agua
fresquisima de la noria, donde daba vueltas la
vieja mula, bajo la sombra de un inmenso noga-
16n, cuyas raices surgian de la tierra como para
recoger el oxigeno del aire, y volvian a meterse
dentro para distribuirlo por el tronco a las ramas,
vigorosas v recias.

La norteamericana hizo buenas migas con las
dos visitantes: preguntaba mucho: querfa saber
el nombre de todas las plantas raras. el nombre
de los albaricoqueros, cuyas ramas bajaban hasta
el suelo agobiadas por el peso del fruto: el de las
higueras, por cuyas hoias, &speras y lobadas, aso-
maban las brevas. maduras v neeras, que a inter-
valos cafan, produciendo un ruido sordo al cho-
car con la espesura o sobre la tierra endurecida
por el sol.

Al cruzar a campo traviesa un plantio, Maria
Josefa se extrafié de ver que la americana lo atra-
vesase sin preguntar qué nombre tenfan aquellos
tallos verdes. formados en tupidas hileras. v Ila-
méndola carifiosamente, le dijo sefialando el suelo:

—Mire, ladv. éstas se llaman patatas.

La joven turista comenzé a refr con eanas de
la advertencia hecha por la espafiola. v buscando
en el casi afin desalquilado almacén de frases es-
pafiolas que tenfa en su memoria, las necesarias
para construir una frase, le dijo sin dejar de refr:

—Oh, sefiorita, patatas, pototos, muchas: juf!
muchas por toda América, América ser todo po-
totos. TAAEY B
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Maria Josefa comprendié que habia despunta-
do de aguda, y se ri6 de su propia simpleza.

Volvian, poco después, hacia el edificio del sa-
natorio. La joven turista llevaba en sus manos una
ramita de hinojo, o como la llamé el guarda de
la finca, matalauva, de cuya semilla se extrae la
esencia del anfs, tal vez para refrse en Espafia de
la ley seca, tan mal guardada por su conciuda-
danos.

En la puerta de la casa del guarda, pulera has-
ta en el pavimento de ladrillo. que su mujer al-
jofifaba dos veces al dia, hallabase abandonada
una sillita-de enea: sobre la silla un cesto con ro-
pa, que la joven guardesa acababa de zurcir. v
dentro del cesto, una gata de piel cenicienta v lus-
trosa, que agnantaba con paciente carifio de ma-
dre el retozar de dos saladisimos hijitos, aue se
empefiaban en morderle el rabo, mientras ella 1o
movia en varias direcciones. Caminaba delante Ia
norteamericana; detrds, la condesa en compafiia
de la eimpatica enfermera. una joven pruesa de
cverpo v hermosa de rostro, aue habfa sanado allf
de s tuberculosis. v alli se habfa auedado para
avodar a la salud de sus amioas.

Bastante mAs atrds caminaban Marfa Tosefa
v Victoria, cada una con un ramo de flores sil-
vestres.

Al llegar a la puerta de la casa del emarda.
la turista s detuvo: miréd comnlacida Ja escena -
tima de los felinos, v con toda esa asudeza. sa-
ria y elegante, con que el pushlo inglés saha deiar
caer sus chistes, llamé con 1a mano a Marfa To-
sefa, mientras le gritaba:
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—Sefiorita, joh!, venga. Cosa nueva yo ense-
naré a usted.

Llegaron ambas amigas, y la norteamericana,
con seriedad cémica, dijo sefialando al cesto con
el dedo indice:

—Mire, sefiorita, estos se llaman... gatos.

Todos rieron la salida v Maria Josefa mas,
comprendiendo la agudeza, que hacia referencia
a la noticia de los pototos, y enlazando carifiosa-
mente su brazo al cuello de la turista le dié un
beso en la mejilla, que fué contestado como sig-
no de amigable concordia entre las dos naciones.

Maria Victoria volvié de aquella excursién al-
go cansada; por eso mismo, algo tristona. Esta tris-
teza no fué, sin embargo, obsticulo ninguno para
sostener con Angeles una chaila fraternal, que du-
r6 hasta bien entrada la noche.

La conversacién giré en derredor del joven de
los bigotes negros. Angeles comenzaba a sentir
que su corazon se intereésaba por él. Al fin y al ca-
bo ¢qué culpa tenia él de haber nacido pobre?
Mais mérito por eso mismo tenfan los esfuerzos ti-
tanicos hechos por el muchacho para alimentar a
su madre y abrirse paso en el mundo. Todo esto
era una recomendacién para él, y un motivo para
que se le estimase y aun se le admirase.

Los visillos, por supuesto, sicuieron ocultando
los secretos que, detras de los cierres de cristales,

se velaban a los ojos del profano pretendiente. a

primera carta de Antonio quedd sin contestar. Su-
ficiente contestacién era la presencia de las dos
jévenes en el palacio de la condesa.

Dos tardes después, Clarita entraba con una

S — T PRy
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segunda carta del de los zapatos que rechinaban
al andar. Venia llena de fuego: era muy larga;
contaba la historia que, afio tras afio, se habia ido
desarrollando en la vida de forzado del deber,
que la fortuna habia impuesto al futuro doctor en
Derecho. Pedia finalmente una entrevista, con ta-
les palabras y tan insinuantes, que sélo un cora-
z6n de piedra hubiese podido negarla.

Sin embargo, aquella carta quedé también sim
contestacion, y cuatro o cinco dias después llegd
la tercera.







VII

PENSANDO EN EL NIDO

En el famoso parque sevillano, donde se esta
preparando la Exposicién hispano americana, hay
un rinconcito tal, que dificilmente encontraran los
extranjeros otro donde se derrame tanta esencia
de poesia sobre el ambiente que le circunda.

Esta a mano derecha, conforme se entra en las
primeras alamedas, dejando a la izquierda la pla-
za de Espafia. Adosado al corpulento tronco de
un sauce anoso y en el sitio donde comienza la
expansién de sus ramas, aparece el busto de Gus-
tavo Adolfo Bécquer, tallado en marmol, surgien-
do de una columna, sostenido con el tronco del
arbol.

Da vuelta a este sauce un poyete o asiento de
azulejos en donde tres mujeres andaluzas, escul-
pidas también en mérmol, estin sentadas oyendo
estaticas las rimas que un amorcillo de bronce les
recita. Detrés de ellas, el genio del pecado, her-
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mosa figura de bronce, ha caido apunalado en el
corazon y yace sobre el poyo que al arbol cir-
cunda.

Bajo la sombra de este poético sauce estan ri-
mando el porvenir dos almas, que piensan colgar
juntas un nido entre las ramas del arbol frondoso
de la juventud. Dos ruiseiiores se han anticipado
a ellos y lo han formado ya. Ella da su calor a
la cria, echada sobre el muelle nidito de plumas
que se sostiene entre las malezas que forman las
varetas de un rosal de enredadera. El, sobre la
espesura del sauce, le canta para hacerle mas lle-
vadera la ruda tarea de la matermidad.

Oyéndolos estan Fernando y Mari-pepa, sin
darse cuenta de que los dos ruisefiores, la viviente
pareja y el grupo de andaluzas que recibié la vida
en las entraiias del marmol, fecundada por la inspi~
racion genial de Coullaut Valera, estan repitiendo,
sorprendiendo los celajes que cruzaron un dia por
el cielo de la ilusién de aquella figura que, sin
escucharles, les mira, las rimas de Bécquer.

—Maméa no lo juzga asi, Fernando—dice la
joven con cierto dejo de tristeza.

—¢Y ta?

—iYol... Puedes comprenderlo j Tantos afios

esperando!... Pero tengo que obedecer a mama.
—Estas dilaciones me matan, Mari-pepa. Cuan-
do no era mas que un simple oficinista, quedamos
en que, al subir mi paga, vendria con ella la bo-
da. Ya soy cajero: tengo ochenta duros de suel-
do mas los gajes de las comisiones, y ahora salis
con que es preciso mas.
—Fijate, Fernando, que no es eso. Hasta aho-
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ra no has podido apenas ni vivir tt; ya puedes vi-
vir ti y hacerme vivir a mi, ¢no has de esperat
siquiera unos meses para formar un fondo con que

hacer frente a las primeras necesidades de nues-
tra nueva vida?

— Tengo ahorrados... varios miles de pesetas!

—iMuchos! ¢Cuéntos?

—Los suficientes. ¢ Es que necesitamos muchos
miles de pesetas para ser muy felices? Antes no
pensabais tanto ni tu madre ni ti en ese fondo de
reptiles. Ahora todo se vuelve aconsejarme que
ahorre; que gaste poco, que no te traiga tantas
flores. jCuando a mi me parecen pocas todas las
de Sewilla para 1!

—Fernando, es que antes miraba nuestro nido
alla, muy lejos. Lo vefa solamente con los ojos de
la ilusién. Ahora lo veo con los ojos de la reali-
dad, y tedo me parece poco; todo lo quisiera ir
almacenando en él. Calor no nos ha de faltar;
pero..,

—iEl alpiste! ¢ Verdad?... Mira, mira ese jil-
guero que se ha parado en la rama de aquel mag-
nolio. ¢Lo ves? jAquél!

+ —iSi!; ese que trae no sé qué cosa en el pico.

—Ya veras cémo extiende en seguida las ali-
tas, y se interna en el arbol. Va a llevarle el al-
Piste a su esposa y a sus hijos.

—FEntonces... ¢seras ti>—pregunté Maria Jo-
sefa riéndose mas bien de su felicidad que de la
gracia de su Fernando.

Es que al lado suyo se sentia ya como inunda-

a, como sumergida en una atmdsfera de dicha.
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Fernando di¢ dos palmadas fuertes y el jilgue-
ro se perdié entre el follaje.

—c¢Por qué lo espantas? ¢ Te has espantado
a ti mismo?

—No; ese pajarito no soy yo. Es un filésofo
de la ciencia del hogar, que ha tenido por profe-
sora a la Naturaleza. Le llamé la atencién para
preguntarle si, antes de formar el nido a donde
va, le dijo su maestra que ahorrase cinco mil pe-
setas.,

Maria Josefa no siguié riéndose: la pulla ha-
bia sido muy fuerte y le escocié un poco en su
pundonor. Bajé la cabeza y dijo:

—Es que las necesidades de ese matrimonio no
son las que vamos a sentir nosotros. E.se hogar va
a guemarlo el estio con las llamas de sus soles, y
para vivir felices una primavera les basta con los
granos de trigo que se dejaron olvidados por las
besanas los segadores de la Algaba. ;Si quieres
poesia, recoge ésa y vuelve por otral ¢Qué te pa-
rece, Fernandin?

—Que tu mama y su amiga han calentado ya
el asiento y se acaban de levantar, y vienen a fas-
tidiarnos.

La viuda del general se acercaba a paso len-
to, seguida de otra sefiora de porte aristocratico,
viviente naufragio de una antigua familia de mar-
queses con grandeza de pergaminos y sin posesio-
nes de pan llevar. La joven parejita enmudecid,
y las dejé acercarse. Maria Josefa se levanté de
un salto y fué al encuentro de su madre. Fernan-
do lo hizo como si tuviese adherido algo al lus-
troso azulejo que formaba el plano de aquel ban-

= pcen
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co circular que rodeaba la estatua de Bécquer.

—¢Nos vamos?—pregunté la joven con cieito
dejo de contrariedad.

—No. Vamos tan sélo a estirar un poco las
piernas, y a ver si nos llevan ustedes al Parque
de la Exposicién. A la marquesa le gusta mas
aquel sitio. Este esta ya demasiado sombrio,

Fernando dié dos fuertes patadas en el suelo
para poner las piernas en juego; sacé la pitillera
y eché hacia la avenida central, mientras liaba y
encendia su cigarro. Desde aue habia comenzado
el forzoso plan de ahorro, los usaba de a cincuen-
ta, cambiandoles el papel indecente que traen por
otro de la marca Bambii.

Pasaron por delante de la plaza de Espana.
Ya el sol iba a traspasar el herizonte, detras del
inmenso anfiteatro que la forma, y aquella ele-
gante serie de columnatas, de arcos arabes y de
torres dibujadas sobre la diafanidad azul del cie-
lo, que les sirve de fondo, formaban a la sazén los
encantos de una caravana de turistas noruegos.
Acababan de llegar a Sevilla, como suelen hacer-
lo, para cruzarla durante varias horas dentro de
un coche de punto, sofiarla como sofiarfan con un
castillo encantado que evocara en la mente de al-
guna duefia joven la lectura nocturna del Amadis
de Gaula; tornar a encerrase Lajo la plomiza bé-
veda del cielo noruego, y recordar que han visto
alguna vez un sol joven y amoroso, un sol que que-
ma los rostros, un sol que besa las flores, un sol
que alumbra paisajes de amor y de vida.

El monumental edificio semejaba, al caer de la
tarde, un castillo fantastico, levantado en el cielo

7
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del alma de un artista por la invisible mano de la
inspiracion. En su fabrica no ha usado el arquitec-
to don Annibal Gonzélez méas material que ladri-
llo prensado en las paredes, marmol blanco en las
columnas, y azulejo de colores en los adornos. Los
rubios ladrillos parecian entonces adobes de oro:
las columnas semejaban plata bruiiida; los vidria-
dos azulejos, innumerable pedreria.

Poco tiempo después descansaban de nuevo las
dos parejas en una de las plazoletillas que tiene el
parque de la Exposicién.

Era muy pequeiia: estaba formada por tapias
de rosales injertos, con rosas grandes de subidos
colores rojo y crema. El centro de la plazoleta, de
unos tres metros de radio, lo formaba una fuente
morisca. Las dos parejas se situaron en los extre-
mos de un didmetro del reducido recinto para ver-
se las dos, sin oir la ya experimentada vejez los
inexpertos cuchicheos de la juventud.

La vida toda de Sevilla parece que se habia
trasladado a las frescas arboledas del parque, y
circulaba cruzando por los espesos tineles, forma-
dos por rosales de pitimini, que subian por los
troncos de los naranjos agrios y se unian por las
ramas altas para formar una béveda de encajes
color rosa sobre un fondo verde oscuro.

Los mimados del oro se dejaban arrastrar por
el brufiido pavimento negro de las avenidas en au-
tos de marcas que pregonaban precios de muchos
délares, o prevocativos coches de troncos rebeldes
y carroceria negra y lustrosa, que al recibir de sos-
layo algtin adiés del sol poniente se transformaban
en espejos de brufiidas laminas.
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Los autos y los coches caminaban con lenti-
tud; se estorbaban unos a otros por el crecido ni-
mere, y esta pausa mondtona en la marcha era
un nimero del programa del paseo.

Tenfan que ir muy despacio, a paso de proce-
sion, formada por los que tienen que agradecer
algo a Dios y emplean ese algo en irlo exhibien-
do para dar envidia a los que no lo poseen.

La hermosura mis o menos adobada de an-
temano en el secreto gabinete de alquimia feme-
nina; el costoso traje de paseo, que sirve de jo-
yel a la mas o menos problematica hermosura, to-
do iba pasando lenta, lentamente, a diez pasos de
los dos enamorados. La vefan desfilar por el hue-
co que forman a guisa de balcén dos inmensas y
tupidas madreselvas que se unen a tres metros de
altuta y cuyas flores, de blancura marfilina, se-
rian tal vez hermanas de aquellas otras que Béc-
quer contemplaba, cuajadas de rocio, cuyas g0~
tas temblaban en sus calices y que, como lagri-
mas de la tarde, iban cayendo para no volver
mas a la vida.

Sigui6 entre ellos la importante platica del aho-
rr0. Fernando queria sefialar como dia de boda el
de la Virgen del Carmen que era el santo de su
difunta madre. Maria Josefa instaba en que la
suya no permitiria anticipar la ceremonia sin el
prerrequisito del ahorro.

En esta lucha andaban, cuando entré por la
portada de madreselvas un muchacho de esos que
van vendiendo golosinas, y grité con vocecita sim-
patica y dulce:
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—Anis, rosa, menta y limén. Cinco una perra
gorda. jCaramelos!

Fernando le llamé.

—Ven, chaval. ¢Qué llevas?

—TToa la confiteria de la Campana.

—Debe ser de la Campanilla, porque es muy
chica. ¢ A ver?

—Anis, rosa, menta, limén.

—Limoén, trae dos de limén. Tengo sed.

—Pos misté, sefiorito, ca caramelo es una li-
mona envuelta en papel.

Fueron escogiendo a su gusto las dos parejas
y tomaron algunos para llevarselos a Victoria, y
todo el gasto resulté un real. Fernando miré a Jo-
sefa como para preguntarle si se habia excedido.
Esta por lo visto queria permitirle mas derroche,
porque sefialé unos cartuchitos pequefios que el
muchacho llevaba en la canasta, y pregunté:

—Eso, ¢qué es?

—Son arbejones pa las palomas. Mire, a perra
gorda el cartucho.

—Trae dos.

El nifo se fué con su mercancia, bien despa-
chado. Maria Josefa sali6 a uno de los paseos,
primorosamente bordados con arena de color ama-
rillo, y eché al aire unos granos de la semilla que
acababa de comprar. Pareci6 un juego de magia.
De todas partes comenzaron a acudir palomas
blancas, que la siguieron a la plazoleta, y ésta
quedd inundada por aquellas carinosas aves que
forman las delicias del parque.

Las hay a miles; se encuentran por todas par-
tes; persiguen sobre todo a los nifios y a las mu-
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jeres posandoseles en los hombros, y basta hacer
el ademéan de echar algo al aire para que sobre
nuestras cabezas caiga una copiosa nevada de pa-
lomas.

Son todas blancas. Una pluma de color oscuro
es suficiente delito para que se les prive del de-
recho de ciudadania en el parque.

Fernando fij6 su atencién en un detalle que
era para su alambicado entendimiento el tema pal-
pitante de la boda, puesto en accién.

Una paloma, menudita y elegante, se habia se-
parado del montén de sus compafieras porque un
palemo, de gruesas alas de nieve, cediendo al ins-
tinto del amor, que en él sobrepujaba al del ham-
bre, se habia retirado hasta el banco de piedra
més lejano de la plazoleta, y encima de él cara-
coleaba y arrullaba con las alas ahuecadas y el pe-
cho saliente y palpitante.

La palomita habfa acudido al reclamo, y desde
el borde del bancs se dejaba arrullar, mirando de
través con uno de sus ojos, encarnado y redondo
como un carbunclo, la merienda de sus amigas.

Acercabase el palomo para formar un cerco al-
rededor de ella, y la paloma se estremecia de pla=
cer como si cada arrullo fuese una tenue corriente
eléctrica que agitase su cuerpo: daba en seguida
un vuelo hacia Marfa Josefa; picaba en su misma
mano una semilla, y volvia de nuevo al banco don-
de su compaiiero la llamaba sin cesar.

Fernando llamé la atencién de Maria Josefa,
sefialando con su dedo al palomo.

—Fijate, Mari-pepa, Otra escena que tiene la
misma filosofia que la del jilguero.
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—Antes eras jilguero; ahora te has vuelto pa-
lomo. ¢ A qué vas a salir con esas?

—No—dijo Fernando con seriedad—, el jil-
guero no era yo, €ra un maestro que te venia a
dar lecciones de cariiio. -

—LEl palomo, si, ése eres t1, ¢verdad?
X—S8i, y t esa paloma tan bonita que esta in-
decisa entre tus arbejones y los reclamos de su
companero.

—Muchas gracias por lo de los arbejones.

—Tjate, que voy a filosofar. Ese infeliz, que
estd arullando, ama, y el amor le hace prescin-
dir de las cosas materiales de la vida; parece que
estd diciendo: “Ven, que Dios proveerd”.

—Y ese eres td, es decir, un despreocupado
impenitente. Asi hacia la cigarra de la fabula du-
rante el verano.

Y Josefa volvié a dejar ofr su risa argentina.
Fernando, sin inmutarse, sin gmolestarse, prosi-
ouid

—J]_a palomita eres ti. Por un lado te cautiva
el amor del compafiero que te llama. Por otro...
apuesto dos de estas limonadas envueltas en pa-
pel. a que la madre de la paloma esti entre es-
tas olotonas que han despachado los dos cucu-
richos v estd diciendo a su hija: “1A lo positivo,
hija mia, que lo deméas son discurses del Con-
areso!”

—Y esa es...

—Fs la imagen de tu madre.

Marfa Tosefa no se enfadd con el sfmil. Al
contrario, le parecié el argumento tan contunden-
te que, cuando poco después volvian del paseo,
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daba a Fernando palabra de influir con su ma-
dre para que la suma de ocho mil pesetas que ella
habia sefialado, se rebajase a cinco mil.

Al atravesar la calle del Conde de Barajas la
madre y los dos jévenes, después de haber dejado
en su casa a la arruinada marquesa, se unieron
al continuo chorro de hombres y mujeres que atra-
vesaba en la misma direccién que ellos. Las mu-
jeres iban casi todas vestidas de nesro, sobre el
pelo la clésica y alta peineta de carey y sobre la
peineta la mantilla de negros encajes que les cafa
por la espalda.

Cualquier extranjero hubiese presuntado que a
dénde iba tanta gente v tan enlutada. Los sevilla-
nos no lo preguntan. Fra viernes v aauel eentio
aue cruzaba por la calle era de fieles que iban a
rezarle a Jestis del Gran Poder. Acuden a la 1ele-
sia de San Lovenzo. en donde se venera esta efi-
aie divina de Martinez Montafiés, hombres y mu-
jeres de los barrios més apartados de Trana. de
la Macarena. de tados los aneulos de la ciudad,
Eintraron también los tres, y Maria Josefa doblé
a mano izauierda hacia la capilla, se arrodills, be-
s6 el svelo. puso los brazos en cruz y rezé dos
eredos.

Fs 1a castumbre de muchas muieres v de bas-
tantes hombres. Durante el rezo pensd en los jil-
overns de la estatva de Bécquer v en Jas palomas
de la plazoleta del Parque. v no tuvo ane hacer
explicaciones a sn Padre Tesfic. .a entendia muy
hien.

Salieron por la ofra puerta auve da enfrente del
edificio que segfin la tradicién fué propiedad y
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domicilio de Hernén Cortés, y entraron en la ca-
lle de Santa Clara. En la esquina estaba Anto-
nio. Llevaba de ronda cerca de un mes. Ya eran
amigos, y por eso Maria Josefa y su madre le sa-
ludaron carifiosamente al pasar. Fernando dejé ir
a las dos, que entraron en su casa, y se detuvo
unos instantes con el pretendiente de Maria de
los Angeles.

—¢Qué tal, Antoiiito? ¢ Tira eso?

—Creo que no va mal. Tengo esperanza.

—Hombre, si. ;Si tienes una cara como cuan-
do te dan un sobresaliente en la universidad!
Qué!, ¢os vais a arreglar por fin?

—No lo sé: pero esta mafiana me ha llevado
Clarita una tarjeta de Angeles diciéndome que
esta noche me hablaria por la reja porque su pa-
pa estd algo indispuesto y se acostard temprano.
Figirate, Fernando, c6mo estaré. No he comido:
he derramado un tintero en mi despacho; al ve-
nir he tropezado con un ciego que vendia décimos
de loterfia y le he tenido gue comprar uno para
que se callase. En fin, t4 crees que Angeles me...
vamos, me...

—Si, hombre, aprobado con plaza. No lo dudes.

Apenas se habia separado Fernando para en-
trar en casa de Maria Josefa, cuando los cristales
de la ventana derecha de la casa donde vivia An-
geles se abrieron cautelosamente. El corazén de
Antonio dié un vuelco.

Unas tosecitas, que se dejaron ofr por dos ve-
ces dentro de la ventana, indicaron a Richelii que
se le esperaba, y el muchacho se acercé sombre-
o €n mano,
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Habia preparado en su casa el discurso de in-
troduccion, escribiéndolo a méaquina y pasandolo
después a la memoria; al poner una mano en la
reja para sostenerse, porque las piernas le flaquea-
ban, quiso empezar su exabrupto, pero la frase
con que habia de dar comienzo al discursito, la
mas bonita, la mas ardiente, se le escapé de la
memoria cerrandole asi las puertas al resto de la
peroracion.

La habitacién estaba completamente a oscuras.
En el fondo de ella y enfrente mismo de la ven-
tana, cierta semiclaridad envuelta en penumbra
dibujaba la puerta de entrada de aquella sala, y
hacia ver que estaba abierta y que daba al patio
alumbrado solamente por la farola que lucia de-
tras de la cancela.

Un bulto oscuro, que cortaba aquel marco de
luz mortecina, daba a entender que Maria Victo-
ria se habia sentado en el dintel para ser testigo
de la conversacién de su hermana.

Angeles habia colocado una silla junto a la
reja, pero recibié de pie al pretendiente, y no se
sent6 hasta haberle saludado con mucha timidez
y usando la prosaica frase de:

—Buenas noches, Antonio, ¢como esta usted?

Entonces fué cuando el aludido buscé la puer-
ta de su aprendido discurso, y no hallandola por
ningin lado, se limité a contestar con mayor pro-
saismo todavia:

—Yo muy bien, ¢y usted, Angeles?

Lentamente fué desapareciendo la timidez. La
joven le dijo que agradecia mucho las demostra-
ciones de afecto que le estaba dando. Antonio
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volvié a contarle de palabra toda la odisea de sus
amores, y pronto se combiné el plan del porvenir.

La situacién en que daban comienzo a sus re-
laciones era muy dificil.

—Ni papa ni mama—dijo la nifia—saben una
palabra, porque de saberlo hubiesen provecado
en casa un disgusto. Yo lo he consultado con per-
sonas de prudencia, y todas me han dicho que,
pues usted se muestra tan decidido, v su conducta
de usted tiene rasgos tan hermosos de nobleza v
de honradez, y como por otra parte vo... a mi...
vamos, que no me es usted indiferente...

—Y afiada usted otra cosa, Aneeles—se atre-
vi6 a interrumpirle Richeliti—, que todo lo ane
soy y lo que suefio ser con mi trabajo y mis fuerzas
personales, seolin dicen todos, ha sido una lucha
de titdn contra la-adversidad; pero yo veo que en
esa lucha de cerca de diez afios, tan sélo la ima-
gen de su rostro, el calor de sus virtudes, tan sélo
la esperanza de hacerme digno de su carifio me ha

podido sostener y me sostendri en lo aue me res-
ta de camino.

Este era uno de los parrafos copiados a maqui-
na, el {inico jirén que pudo al fin alcanzar el de--
orientado muchacho entre los muchos que vaga-
ban, dispersos por todos lados, sin acercarse nun-
ca a las manos, en el cielo de su memoria,

Debié gustar mucho a las dos hermanas, por-
que Victoria, al concluir la anéddosis del periodo.
tosié de un modo muv suave, como si fuese un
aplauso de los geniecillos de aljaba y arco que
estaban entonces vagando por la estancia o posa-

W
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dos sobre las rigidas y negras lineas que forma-
ban las barras de la ventana.

Angeles dejé escapar un tenue “muchas ora-
cias, Antonio”, y sigui6 trazando su plan. A la
reja no vendria ya Antonio mas que las noches
en que no hubiese moros en la costa, que serfan
pocas. Podian verse en casa de Marfa Josefa y
en el palacio de la condesa de [as Cabezas, don-
de irfan las dos hermanas todos los jueves al ro-
pero, y cuando el hablar no pudiese ser tan conti-
nuo, tenfan a Clarita, decidida a poner de su par-
te cuanto exigiese de ella el papel v oficio que
tiene en castellano un nombre caido ya en desuso
y en el desprestigio, por lo mucho que de &l abu-
saron las duefias de antafio en los Hempos de los
amores aventureros de la edad de oro.

El muchacho se habia hecho simpético a la
servidumbre de Arias de Pedraza y a toda la ve-
cindad. tanto, que en aquel tramo de calle no se
hablaba mas que de los méritos v credenciales del
abogado, ni habfa m4s aue dos personas isnoran-

tes de lo que alli habia pasado v de lo que hahia

de pasar v de lo aue estaba pacando aquella no-
che. y éstos eran el padre v 1a madre de Anceles.

Cuando Fernando se desnidié de Maria Josefa
v de su madre, rebajada la tarifa de ahorros de
hoda a cinco mil pesetas, de las cuales tenia aho-
mradas poco mas de mil, todavia Antonio estaba
pecado 2 la reia v conversaba con Angeles v con
Victoria. la eual habfa concluido por trasladar su
sitio de atalava a la ventana. sentdndose enfren-
te de Anceles, para particinar de la conversacién.
Se lo habfan rogado Angeles v Antonio.
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Se acercé Fernando de puntillas: dié una pal-
mada en el hombro a su amigo, y le espetd, ahue-
cando la voz, para desfigurarla:

—jAlto! {Vengo a cobrarle el piso!

Cobrar el piso, era en Sevilla uno de los cocos
mas formidables que amedrentaban al amor en-
tre rejas. Juntdbanse varios amigos; llegaban al
sitio donde ambos amantes departian a la sazén
sobre sus planes de futura dicha, y anunciaban que
venian a cobrar el piso, es decir, a que dejase el
novio la conversacién, les llevase a la taberna o
café mas préximo o al estanco vecino, les convi-
dase, les diese las gracias encima, cuando se con-
tentaban con poca cosa, y... de nuevo a la reja.

Al oir la fatidica frase. lanzé6 Angeles un te-
nue grito; pero la voz de Fernando, junto con su
franca risa, le hizo terminar el grito con la ex-
clamacién:

—i Jestis, qué tonto eres! ;Vaya un susto que
me has dado!

—¢Qué tal, Antonito? jAprobado! : Verdad?
1Ya te lo decia! jChico!, has dado el golpe en
este silencioso y pacifico vecindario. Me han di-
cho que hav ya cinco macitas, cuando menos, que
van a pasarte tarjeta ofreciéndote su reja: algu-
nas hasta con flores.

—1] e basta con ésta, que tiene dos bien hermo-
sas—se ovo decir a Victoria.

—1Ahl, :estabas ahi? Ove, ¢v quién te da a
ti vela en este entierro? jDéjalos que hablen a so-
las, mnier!

—Es que te estaba esperando a H.
~¢ A mi? ¢ Tenfas que decirme algo?
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—Si, queria advertirte que tuvieses cuidado,
porque el otro dia se murié un muchacho de un ¢é-
lico de fisgonear vidas ajenas. Es el peor entripa-
do que hay.

—Bueno, lo apuntaré en la memoria. Conque,
Antonio, venia a cobrarte el piso. Dame un pitillo.

Antonio sacé la pitillera y ofrecié a su amigo lo
que pedia. Este sacé dos: ofrecié uno al amo de la
petaca, y pregunté mientras se la devolvia:

—¢Les molesta a las damas el humo del tabaco
de los doctores en Derecho?

Angeles callaba y refa. Victoria contesté en el
el acto, muy seria:

—LEse, no. El que nos molesta mucho es el
de los oficinistas.

—¢ Por qué, prenda?

—iNo sél Es que deben ustedes liar los ciga-
rros con papel de barba y huele el humo a pelos
quemados.

—iFusilable, Victorial, jpero de los fusila-
bles!

Fernando habia encendido una cerilla, y con
refinada malicia la puso cerca del rostro de An-
geles. Antonio se atrevié a mirarla cara a cara.
Ella sostuvo con suma dulzura los ojos del mu-
chacho, y bajé por fin los suyos al suelo, son-
riendo.

Volvié de nuevo a reinar la oscuridad. Fernan-
do se fué: hacia las doce de la noche se cerré la
ventana, no sin haber quedado antes senalada la
segunda cita para el dia siguiente en casa de Ma-
ria Josefa.
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Antonio, al llegar a su casa, al querer en va-
no llamar al sueno, le parecia que sofiaba ya.

Alzabanse delante de su memoria montones de
pasadas escenas. Aquella remna de las hadas que
no le habia mirado a él; la nifia que salia con su
madre de la iglesia de los jesuitas y que no ha-
bia hecho caso de él; las carcajadas de risa de
cristal en el colegio de Castilleja, que no eran pa-
ra €l. { Y luego... la luz de la cerilla que habia
encendido Fernando!... jQué travieso eral jPero
qué oportuno! Aquel instante de luz habia sido
para Antonio un éxtasis de indecible felicidad.
Era la reina de las hadas que le habia mirado con
suma dulzura a él. A él! Y estaba alin mas her-
mosa, sentada a la reja, que reinando entre bru-
jitas menudas y lindas.

Entonces bendecia la hora en que tomé la re-
solucién heroica de meter la cabeza por el tinel
del doctorado. Ya habia salido del estrecho td-
nel y a la salida se le presentaba la felicidad en
forma de bellisima nifia, de reina de las hadas,
enviandole correspondencia de amor con sus ojos
dulces a la luz imprudente de una cerilla.

Sobre los celajes rosados que envolvian esta vi-
sion juvenil, brotando ya de una realidad, sentia
vibrar Antonio las notas de otro himno de victo-
ria, himno sagrado, que acababan de entonar los
labios rugosos de su viejecita.

Al llegar Antonio a su casa, con los ojos cen-
telleantes de gozo, su madre le esperaba con an-
sia para que le contase la entrevista. Antonio da-
ba cuenta de conciencia con su madre. El hijo
bueno se habia sentado a la vera de la madre san-
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ta, y la habia contagiado con el desborde de su
dicha. Tanto, que los ojillos, apagados ya, de la
anciana, habian ido encendiéndose con luz juve-
nil, como si los fuera alumbrando la realidad evo-
cadora de una escena semejante, oculta y perdida
bajo el polvo de sesenta afios, y al concluir Anto-
nio su relaio, la vieja le tomé la cabeza entre sus
manos, sond en la frente del joven un chasquido
fuerte, vigoroso, como de felicidad que nace y vi-
bra con exuberante pasién, y murmuré a su oido
estas frases:

—¢ Ves, cielo mio?, ¢ves cémo premia Dios la
virtud de los hijos buenos? Tt has sido un escla-
vo del deber para endulzar la vejez de tu madre.
Tu madre no tiene ya para pagarte mas gue unos
brazos de sarmiento, atacados por la filoxera de
la muerte, y unos labios arrugados como la fru-
ta que ha pasado de sazén. Dios se ha constitui-
do en deudor tuyo y te prepara unos brazos agiles
y flexibles como las ramas de los jévenes sauces;
labios con frescura de cerezas de Abril y corazén
sobre todo de santidad, honda y severa, donde
formar el nido de tus nacientes amores. Dios te
premie, hijo mio, la ancianidad que me ests dan-
do y El os bendiga con bendiciones que den co-
plosos frutos.

Y Antonio habia tomado entre sus manos los
sarmientos que formaban la mano derecha de su
madre, y se la habia besado con un beso largo,
amoroso, como si entre los nudos de aquellos sar-
mientos hubiera formado un panal algin enjam-
bre de ocultas abejas.







VIII

ENTRE LOBOS

La puerta del encantado jardin azotea, que ya
conocemos, se abrié, y la reina aparecié en sus
dominios. Nada habia cambiado alli. El mimoso
gatito salié a recibir a su duefia para merecer la
primera caricia. El canario la llamé desde su pni-
sién para pedirle agua fresca y sabroso desayuno.
Los alelies variegados, las varetas de nardos y las
matas de claveles le enviaron cada cual una ra-
faga de aire, esenciandola con su perfume propio,
como pidendo su fallo.

Angeles lo di6 sin necesidad de hablar con las
flores, acercandose a los claveles, tomando el ta-
llo de uno entre sus dedos y acercindoselo a la
cara.

Era de extraordinaria grandeza, de encendido
color rojo y de exquisito aroma. Pocos dias antes,
habian sostenido ella, su hermana y Antonio una
disputa sobre cual era la flor mas bonita de las
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que Dios habia formado. Antonio daba entre to-
das su preferencia al clavel, sobre todo el rojo.
Era la flor que tenfa el nombre mas poético, el
color més simbélico y el aroma que mas penetra-
ba en el alma. Desde entonces Maria de los An-
geles miré y cuidé los que florecian en su azotea
con mas mmo que a las deméas flores,

Sentia por el muchacho un carifio profundo,
mezclado de admiracién, casi de veneracién. Su
caracter férreo, luchando a brazo partido contra
la adversidad y la miseria, como el naufrago que
forcejea por salvarse, llevando al mismo tiempo
de la mano a su vieja y a su hermanito, para que
no se perdiesen envueltos entre los torbellinos del
hambre: el tesén, quizis méas entero todavia, en
abrirse paso hacia ella desde el polvo de la nada
hasta las alturas del doctorado, siempre con los
ojos de la ilusién en ella fijos, y formando un con-
traste raro con esa voluntad de hierro, la timidez
y la poca estima de su propia persona, tan gran-
des, que alin no se habfa atrevido a tutearla en to-
do el tiempo que llevaban de relaciones, todo es-
to le cautivaba, le hacia ver en su Antonio un
hombre que salia de la vulgaridad del montén.

Por otra parte su figura, aunque no tenia na-
da de varonil y hermosa, tampoco dejaba de po-
- seer sus encantos. Aquellos ojos, negros y gran-
des, se posaban en ella con una dulzura y una con-
fianza hasta infantil; le estaban diciendo que es-
tando a su lado estaba satisfecho. Los modales
eran de una naturalidad y correccién aristocrati-
ca y en su conversacion no soltaba jamés aquellas
burradas, que eran frecuentes, y que este nombre
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tenian entre algunos muchachos, corridos y po-
dridos, aun de aquellos cuya posicién social exi-
gia mas finura.

Sélo habia una nube oscura, muy negra, en el
cielo azul de aquellos amores; la voluntad del pa-
dre y de la madre de Angeles. La madre, mujer
casera y metida siempre en el hogar, se habfa da-
do cuenta sin duda de las relaciones de su hija.
No le cabia duda a la nifia. Habia tenido por
fuerza que enterarse de las charlas de reja que
tenia, aprovechando las salidas de su padre, has-
ta las altas horas de la noche.

No temia, pues, por su madre. Esta habia con-
sultado el caso con alguien que le debié tranqui-
lizar la conciencia, pues se hacia la ciega, la sor-
da y aun la tonta, cuando una excursién impre-
vista por la parte baja del patio le hubiese basta-
do para sorprender el palique, y no lo hacia.

Su padre era otra cosa. Estaba completamen-
te en ayunas de los amores de su hija. Cuando se
enterase de ellos ¢por dénde tiraria? ¢Le per-
suadiria con razones? ¢Le ablandarfa con cari-
cias? Aquel momento, si no se preparaba bien, iba
a ser solemne, terrible, porque en la casa aquella
se le temia a un disgusto del ex gobernador como
a un centellear airado de los reales ojos de Asuero.

Todas estas ideas cruzaban por la mente de
Angeles, mientras renovaba el agua y el alpiste del
canario y tiraba de las orejas al felino, que la
iba siguiendo a todas partes, con el rabo a guisa
de enlutado pendén.

Al terminar Angeles el riego de las macetas,
eché el busto sobre el pretil y miré a la calle. Un
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jah! de placer quedé ahogado casi en sus labios.
Corrié a una de las macetas de claveles, tronché
el més rojo y més grande que habia, y volviendo
al pretil, y tosiendo como para avisar su presencia
a alguien que pasaba por la calle, lo lanzé en el
espacio. Cay6 cerca de los pies de Antonio, que
cruzaba entonces la acera de enfrente, el cual lo
recogié y miré hacia arriba. E! muchacho no pu-
do ver méas que una mano que le hizo dos sefia-
les: una, de saludo, moviendo hacia dentro las fa-
lanjes de los dedos, y otra, que prolongandolas
hacia delante le mandaba que prosiguiese su ca-
mino. Hechas las dos seiiales, la joven, como si
acabara de cometer alguna culpa y quisiese huir
de su propia conciencia, corrié hacia la puerta de
la azotea, la cerré de golpe iras de si y se perdié
en la oscuridad de la escalera.

Media hora después, reclinada muellemente en
una mecedora del patio, se enfrascaba en la lec-
tura de una novela de Maryan: tenia necesidad
de sofiar y esta autora francesa evocaba en ella
pensamientos castos y honestos. Le gustaban mu-~
cho sus producciones.

Estaba sola en el patio: Maria Victoria se ha-
bia quedado algo enferma en la cama: su madre
trajinaba con las criadas todavia en el arreglo de
la casa, y su padre, que habia vuelto muy tarde
del casino, a buen segurc que hasta las doce no
daria sefiales de vida.

Cuando més enfrascada se hallaba en la lectu-
ra, le hicieron volver en si unos gritos descompasa-
dos que salian de dentro de la casa y venian del pi-
so principal.

_gj-.
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Alz6 la cabeza, apoyé el libro, abierto y sos-
tenido con ambas manos, sobre las rodillas y vol-
vio el rostro para escuchar. Eran gritos incohe-
rentes, no oia mas que frases sueltas, como “ila
corbatal...” “jEsto es un presidiol...” “jEsta es
una casa del...” No podia hilar nada. Se levan-
t6 y dirigi6é sus pasos hacia la escalera, moviendo
la cabeza con sefiales de pena. Clarita bajaba al
patio en aquel momento. Venia algo nerviosilla,
pero no gran cosa. Al ver a Angeles, se detuvo en
uno de los descansos de la escalera. Se llevé de
un modo comico-tragico las manos a las sienes, y
luego, haciendo una mueca de desprecio y balan-
ceando los brazes en direccién al piso principal,
como si dijera “ahi queda eso”, continué descen-
diendo. Lios gritos seguian de cuando en cuando,
como truenos de tempestad que se bate en re-
tirada.

—¢Qué pasa, Clarita?—pregunté Angeles sin
grandes sefiales de extrafieza, porque no era un
espectaculo desacostumbrado en aquel hogar.

—Nada, sefiorita, que el sefior se ha levanta-
do hoy por los pies de la cama. Comenzé porque
el agua no estaba limpia y que olia a petrdleo.
Figiirese, cuando la tltima gota que habia se la
llevé la cama de Julia hace tres dias.

—¢ T'enfa chinches?

—iJostis! {Como que ya no sabiamos dénde
poner aquella cama, porque cada mafiana apare-
¢ia en un sitio distinto!

—No tanto, Clarita, no tanto.

—1J o digo para que vea que no hay petréleo.
Bueno, pues luego, que se va a poner la corbata
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y la encuentra manchada. {Madre de los Dolores
y qué boca! jSefiorita, si nos ha puesto de!... {Y
yo lo siento por esa santa de su mamal Le ha di-
cho todo lo que ella no es. {Vamos! Y luego no
hay quien ponga mas que las cosas del santo Job
en letra de molde....

—¢ Estaba manchada la corbata?

—Sj, sefiorita. Tenfa unas lamparas, asi... ro-
jas... en fin, que eran manchas de vino.

Angeles bajé la cabeza avergonzada, y des-
pués de una pausa preguntd sin atreverse a mirar
a la criada:

—¢Llegd muy tarde anoche?

Clarita no contesté: se le puso el rostro encen-
dido como una guinda madura, y bajé también la
cabeza como su ama.

—¢ A qué hora llegd?—insistié Angeles.

—Pues... serfan las cuatro. Pero como ha pro-
hibido que la sefiora se quede a esperarle, nos que-
damos Julia y yo.

—¢Lias dos? ¢No basta con que haga una so-
la ese sacrificio?

Clarita volvié a enrojecer de nuevo y contestd,
encogiéndose de hombros:

~—Nos hacemos compafifa y se pasa el rato
mejor.

No queria decirle la verdadera razén. El se-
flor, mientras venia mas tarde, se presentaba méas
campechano y con mas gana de bromas.

Un auto se detuvo en aquel instante a la puer-
ta de la casa. Bajé de él un personaje ya conocido
para Angeles y para Clarita, y ésta, al verle lle-
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gar hasta la cancela, corrié a tirar del alambre que
la abria.

Era el marquesito de Fuentes Claras. Angeles
sintié pena de verse sola en el patio, porque com-
prendi6 que habia de hacer tertulia y distraer a
aquel hombre, de poca simpatia para ella, mien-
tras bajaba su madre o su padre se ponia en dis-
posicién de recibirle.

Después de saludarle, ordené a Clarita que avi-
sase a don Ramiro la presencia de su amigo, a
quien brindé con una de las mecedoras del patio,
tomé su sombrero y 1o puso 2n una de las perchas
del aparadorcito de nogal, que al lado de la can-
cela estaba dispuesto para estos menesteres.

Instintivamente, al colocar el sombrero, se mi-
16 en el espejo del aparador para observar si es-
taba presentable. Vié que si lo estaba, y se sen-
t6 enfrente del marqués.

Este, cuando la vid sentada, se levanté algiin
tanto los embudos de sus pantalones de rigurosa
moda, tomandolos con los dedos pulgar e indice
por encima de las rodillas. Se senté; puso una
pierna sobre otra; sacé un estuche de elegantes
egipcios; tomo uno, sacudiblo en el aire con suma
pulcritud, y pregunté:

—-¢Le molestaré a usted, Angeles?

—De ningfin modo, marqués. Puede encender-
lo sin reparo.

—¢Quiere usted uno? Son suavisimos.

Angeles se sonrid, y dié una respuesta laco-
nica:

—Nosotras... no fumamos.

—Esa palabra nosotras supongo que no se re-
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feriré a todas las sevillanas. Yo he ofrecido a mu-
chas un cigarrillo y lo han aceptado.

—Tiene razén, marqués, retracto la palabra
nosotras; pero no estaria de mas que usted retrac-
tase el muchas. Cuando menos, entre mis amigas,
las contaria por los dedos.

—Pero... ¢es pecado en la mujer el fumar?
—pregunt6 el marqués con sorna.

—No, tan pecado como lo pueda ser en los
hombres. Pero las sevillanas, digamoslo asi, de
antiguo cufio, vivimos todavia algo alejadas de
esas modas.

—Me parece que a la corta o a la larga, ten-
dran ustedes que rendirse a discrecién. ¢No le
parece, Angeles?

El marquesito hablaba con la joven sin dejar
de mirarla un instante. Con un cinismo que su-
blevaba interiormente a la hija del ex gobernador,
iba con sus ojillos, algo encendidos, recorriendo to-
do el cuerpo de su interlocutora: desde la mata
de cabellos castafios, hasta la punta de sus pies,
que instintivamente ocultaba la nifia debajo del
hueco de la mecedora. ,

La pregunta del despreocupado marqués hirié
en el fondo de su alma el orgullo de sevillana, y
contesto secamente, siempre desviando su mirada
de los ojos del joven:

—1Si! Puede ser que a muchas las hagan de-
sertar los cruceros de guerra extranjeros que nos
visitan; las turistas extranjeras que traen modas.
hasta hoy escandalosas para el modo de pensar
de las sevillanas, y la turba de despreocupados
que vienen a profanar la devocidén de nuestra Se-
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mana Santa y las alegrias de tipicos encantos se-
villanos, de nuestra Feria. Quizas nos arrollen con
el tiempo a todas.

El marquesito descruzé las piernas flacas; vol-
vié a tirar con mucha pulcritud de los embudos de
sus pantalones, estirando primero una pierna y
luego la otra. Se encogié hasta meter los pies de-
bajo de la mecedora para poder echar su cuerpo
todo hacia adelante, de suerte que casi tocaba la
mecedora de Angeles con sus manos que tenfa ex-
tendidas y plegadas, poniendo los antebrazos apo-
yados en las rodillas. Después de una pausa, le
dijo:

—Mire usted, Angeles. Tenia verdadero deseo
de hallarme enfrente de una mujer de cufio sevi-
llano antiguo, como usted dice, para disputar so-
bre este tema. ¢ Me permite usted que disputemos
un rato?

Angeles se revolvia en su mecedora, viendo que
el joven, con los ojos cada vez mis vivos, el tim-
bre de su voz cada vez méis meloso, v los moda-
les cada vez mas sueltos, se iba acercando a ella,
envolviéndola en la esencia de violetas en que ve-
nia impregnado.

Entonces apoyé los pies en el suelo, y hacien-
do un esfuerzo, separd hacia atras algiin tanto su
mecedora. Luego, con sefiales inequivocas de
contrariedad, respondié:

—IL_e ruego, sefior marqués, que varfe el tema.
Nosotras las sevillanas tenemos nuestras costum-
bres, nuestras modas, nuestros bailes, hasta nues-
tros peinados propios, y por mucho que usted me
dijese en pro de las modas extranjeras, yo le diré
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que nos dejen en paz con lo nuestro, que sabe y
que tiene el perfume de la modestia, el de nues-
tras flores favoritas, esas flores que lo mismo sir-
ven para adornar nuestro pelo o nuestro pecho
que para adornar los altares de nuestras image-
nes, que también respiran una pureza clésica,
nuestra, inconfundible con las demés que no sal-
gan de artistas sevillanos.

—Pero es que yo le probaria...

—Le ruego que no intente probarme nada.

El marqués bajé por fin los ojos al suelo. An-
geles respir al verse libre de aquellos dos focos,
demasiado fuertes para su vista. Reiné una pe-
quena pausa. El joven miré hacia la galerfa de
cristales del piso principal, como para escudrifiar
si_habfa testigos indiscretos. Viendo que no los
habia, hizo con su mecedora la misma operacion
que Angeles habia hecho con la suya. Se apro-
xim6 a ella; puso sus brazes sobre los de la me-
cedora de la joven y clavando otra vez sus 0jos
en la cara de Angeles, dijo en voz muy baja,
pero con mucho fuego:

—Angeles, yo no me habia fijado nunca en su
rostro, pero es usted divina.

La joven se levant con violencia y se puso de
pie. Don Ramiro aparecié en la escalera abro-
chandose el chaleco y gritando con la jovialidad
que usaba cuando le convenfa usarla:

—iHola, pollo! ¢Has esperado mucho?

| marquesito dié un salto, y se puso de ple;
tomé su rostro un aire distinto del que tenfa, y se
acerco a la escalera, diciendo:
—Nada; me ha parecido muy corto. Tu hija
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tiene la habilidad de convertir en un instante cual-
quier tiempo de espera.

—Favor que usted me hace, marqués—dijo la
nifia con suma naturalidad.

—¢ Verdad que es muy guapa mi Angeles?

el padre estreché a su hija con verdadero or-
gullo, le dié un beso, le acaricié el rostro y le dijo
lo que ella estaba deseando que le dijese:

—Anda, monina, vete con tu mama, que esta
manana se ha levantado por los pies de la cama
y tiene los nervios que le bailan.

—Voy a ver si la calmo. Con su permiso,
marqueés.

—iAh!, oye. Ven, hija mia, que queria pre-
guntarte una cosa. ¢Has subido esta mafiana a
la azotea?

—Si, papa, ya he regado las flores—respon-
dié la nifia, de espaldas ya a su padre, para su-
bir al piso principal.

—¢Se te ha caido a la calle algin clavel?

El rostro de Angeles se transformé en la flor
que, en efecto, se le habia caido una hora antes
para dar ante los pies de su Antonio. No supo
de pronto si decir que si o decir que no. Volvié
el rostro para que no le traicionara con su carmin,
y su rostro fué a reflejarse en el espejo del per-
chero. Tenia en efecto la cara como una clave-
lina. Entonces se acercé al espejo y se comenzd
a arreglar el cabello mientras buscaba una salida.

La sagacidad de mujer se la dicté al instante.
Corrié desde el espejo nuevamente hacia la esca-
lera, se envolvié algo entre la sombra que den-
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tro reinaba, y desde alli grité con tono de broma
a su padre:

—¢Lo has visto caer? Quise echarlo a la azo-
tea de Maria Josefa, que me lo habfa pedido,
pero como soy tan tonta, se quedd en la mitad
de la calle. Voy a ver qué quiere Victoria. jAlla
voy, Victoria! jAll4 voy!

Y como si la hubiera llamado su hermana,
cuya voz nadie habia oido, subié precipitadamen-
te las escaleras. Al penetrar en la galeria de cris-
tales, el carmin de su cara habia desaparecido.
Si se hubiese vuelio a ver en el espejo, se hubijese
asustado de si misma. Al rojo de cereza habia sus-
tituido la amarillez de la cera. Se dié cuenta de
que aquella imprudencia suya tal vez iba a ser
el primer nubarrén de la temida tormenta.

Los dos amigos quedaron duefios del patio.
El marqués no quité los ojos del alveo de la esca-
lera hasta que desaparecié la joven. Entoncss se
sentd, y mientras sacaba otra vez la perfumada
cajita de egipcios para arrojar uno a don Ramiro
y sacudir otro en el aire antes de ponerlo en sus
labios, iha diciendo:

—Opye, Ramiro, ¢sabes que tienes una divini-
dad en esa hija?

—¢ Te gusta?

—1Que me ha chiflado! ; Te lo digo en seriol

—Pues mis en serio te digo yo que la dejes
en paz.

—¢No me querrias tener nor verno?

—Te conozco, Gustavo. No llecarfas ti a esa
altura. Te quedabas en la mitad del camino.
Don Ramiro daba las calabazas al viciogo
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amigo, riéndose con toda la boca y ensefiando los
colmillos de oro.

—No, hombre, es que no sabes los propésitos
que tengo hechos de apuntarme muy pronto en la
cofradia. En cuanto me canse de la cordobesa,
quemo las naves y jzéas! de cabeza a los almace-
nes de Paris a elegir un par de rorros. jPalabra
de honorl... jhombre! ¢ Por qué te ries asi? An-
geles va a ser mi 4ngel salvador. Yo necesito vol-
verme hombre. Yo soy una bestia. Somos dos bes-
tias, Ramiro; no lo dudes: vivimos como dos ani-
males.

—jCaramba, que filoséfico estas! ¢De qué
estabas hablando con mi hija?

—Yo mismo no lo sé. Estaba ella comparando
a la mujer sevillana verdadera con las flores de
Sevilla que, seglin decia, lo mismo sirven paca
adornar el pecho de una mujer que para adornar
un altar. {Mira que es precioso el simil!

—iEs que mi Angeles tiene cada caidital...
Pero, si, desenganate, Gustavo, ningiin homkre
que conozca tu vida te dejarad casarte con su hija.
Por eso no me gusta verte aqui.

—¢Le voy a hacer mal de ojos? Mira que la
tienes viviendo una vida de convento; que ni si-
quiera la habia podido ver a mi gusto hasta ahora.
Déjala que se divierta, que luzca su cara. jEgois-
tal ;Te pareces a los moros, que tienen el serra-
llo cercado con tapia de chumberas!

—Mira, Gustavo. Voy a decirte quién es mi
hija, ya que la casualidad me entretuvo a mi bus-
cando una corbata, para hacer que ta te fjaras en
ella. A mi me gustan las mujeres, como ta sabes,
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¥ como te gustan a ti, que bailen bien cefiidas,
jBueno! jeso me chiflal Que fumen, que se pin-
ten: pero es porque ya sabemos los dos que esas
mujeres suelen ser muy faciles; tan fAciles, que
me basta a mi una tintura que me quite las canas
para que se encanten de mis sesenta y cinco abriles.

—iQue se lo digan a Clorital ¢ Eh?

-—Todavia no quiere persuadirse csa mujer de
que tengo dos hijas casaderas, y es que ya me da
asco hasta su nombre!

—iPobre victimal

—Has pronunciado una palabra que me horro-
riza pensar en que un dia pueda decirse de mis
hijas. Por eso no las exhibo como las mulas en la
feria. Se educaron en las Irlandesas; alli tienen
sus caniios, y yo encantado de ello. Me dijeren
un dia que en no sé qué retiro que hicieron en Cas-
tilleja, habian sacado el propésito de no bailar y
de no cortarse el pelo, y yo les di un beso de los
mas fuertes que el amor a ellas me arrancé. Me
dicen que no les gusta el teatro, y yo las dejo que
duerman como lirones. Asi puedo yo irme Seguro
contigo de juerga sin temores de que me las ena-
more ningln truhén. :Ves? Ese soy yo con mis
hijas y estoy contento.

—Pero no lo estaran ellas tanto.,

—Mas que yo. A mi, los padres que dejan a
sus hijas tan tranquilas ensefiar sus encantos al que
quiera verlas, me parecen unos idiotas, y las ma-
dres que llevan a sus hijas a que las baile el que
quiera, me parecen unas criminales,

—Oye, no te falta mas que las palabras en la-
tin para que sea sermdn.
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—No es sermén, es un aviso que quiero darte.
La caricia que acabo de hacer a mi hija es un pre-
mio, porque separé la silla cuando le acercaste la
tuya. ;

—ijAb, picarol ¢Lo viste? ;Qué buena vista
tienes|

—1La de un padre que quiere bien a su hija.
Desde el cierre, mientras me ponia la corbata, vi
caer en la calle un clavel que venia de la azotea,
¥ que cogib un pisaverde, a quien ya he visto va-
rias veces por la esquina. Ya ves el tiempo que
tardé en pedir explicaciones a mi hija. Me las dié:
quedé satisfecho, y santas pascuas. Pero la cara
del mameluco ese ya no se me despinta.

—DBueno, hombre, dispensa la burrada que me
has visto hacer y en adelante, cuando vea a tus
hijas, me hincaré de rodillas y les rezaré un padre
nuestro, st me acuerdo de cémo se reza.

—No serias el primero. Mas de una vez, cuan-
do vosotros me dejais venir algo sereno, me acer-
co a la cama de una de ellas, de Victona-sobre
todo, y me armrodillo y rezo. Créeme, no lo hago
muchas veces porque temo que si se repitiese con
frecuencia perderfais un amigo de crapula.

Don Ramiro quedé unos instantes como abs-
traido por una idea, quizas los remordimientos que
levantaba en su conciencia la virtud de sus hijas;
pero tal vez para sacudir de si este fantasma que
le molestaba, eché hacia el respaldo de la mece-
dora todo su volumen no muy despreciable; ex-
tendié los brazos poniéndolos en cruz para desen-
tumecerlos, estirandolos con fuerza mientras hacia
una contorsion con su cara que lo mismo podia ser
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de satisfaccién que aburrimiento, y cruzando des-
pués los brazos mientras prolongaba hacia adelan-
te sus dos piernas, pregunté al marquesito ;

—Pero hablemos de lo nuestro. ¢Qué tal va
el negocio de las cordobesitas? Como hace tres
noches que no vas al casino, estoy en ayunas.

Gustavo vié con gusto el cambio de decoracién,
porque el terreno donde le habia puesto su prema-
tura demostracién de afecto a la hija de su amigo
le parecia ridiculo, y aceptd en seguida el nuevo
asunto, respondiendo como si de nada se hubiera
hablado antes.

—Se va complicando. Hay de por medio algu-
na mano oculta, y no de tonto, que va dirigiendo
a esas beatas. Hay que descubrirla.

—No importa. Todo se andara. ¢ Has encon-
trado casa?

—Estupenda. Mas chica que la otra, pero con
un jardin formidable, con un tilo que te sientas de-
bajo y te tienen que dar tila. i Fantéstico

—DBien, y ¢cuanto piden?

—L.a dejan en cuarenta mil duros. Es gratis.

—¢Les gusta a las dos sefioras de huéspedes?

—No tanto como la otra, pero estén en tomar-
la si se les pone buen confort. Yo creo que con
veinte mil duros se pone el bar que ni el hote] Al-
fonso XIII. Total sesenta mil duros: veinte mil
cada uno, y dentro de un afio nos hincharemos de
dinero los tres socios, hasta reventar.

—Por supuesto que mi parte por ahora... Ya
sabes que atravieso la crisis monetaria mas aguda
que he tenido desde que dejé el Gobierno. Los ami-
gos son para los anticipos.
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—A tu abuela. ¢ Cuanto ganaste anoche en el
casino?

—Poca cosa, un puiiadillo de pesetas.

— Treinta mil.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Pepe Pifia, que le tocs perder mil de las que
ta ganaste.

—Ls cierto, pero hacia un mes que venfa per-
diendo y estoy entrampado hasta las cejas.

—Te veia venir, sefior ex gobernador. Ya sa-
bes que entre los acreedores me has prometido la
preferencia. No quiero que me pagues por ahora
mas que diez mil pesetas.

—jHombre! jEres cruel! Ten piedad de este
pobre padre de familia. Debo la casa, debo al
barbero, al sastre.

—Y anoche le regalastes a la estrellita del Du-
que un aderezo de brillantes.

—L.o saqué de las joyas de mi mujer.

—Y la cena, ¢de dénde la sacaste, borrachin?
Aquella dicen que fué heliogabalica. Bebiste vi-
no hasta por la corbata.

—Hombre, Gustavo, no te ensafies con este
pobre vejete que se esta divirtiendo a toda prisa
los dos dias que le quedan para ello. Mira, cinco
mil, y pasemos a otro asunto.

—Trato hecho. Cinco mil y dejarme que me
despida de Angeles.

—¢Delante de mi?

—Por supuesto. Mirarle otra vez los ojos. Na-
da mas y ofr un elogio tuyo delante de ella.

—Ni una palabra més. A otro asunto. ¢Y las

de Cérdoba?
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El marqués habia sabido volver las armas con-
tra su adversario y le acababa de probar la supe-
rioridad que sobre él tenia. Las cinco mil pesetas
eran una gota de agua en medio del océano de
miles de duros a que subfan sus fabulosas rentas.
Gustavo volvi6 a variar de asunto y respondié con
tono ordinario, como de amigos entre los cuales
nada ha pasado.

—FEse es el hueso de nuestro negocio. Dicen
que maneja el cotarro un muchacho que acaba de
doctorarse y que es protegido de la condesa de
Las Cabezas de San Juan. Debe ser més listo que
el aire.

—¢ Y por dénde tira ese buen sefor?

—No tira de frente. Si se le viese venir, serfa
otra cosa. Las chicas estaban como una malva, pe-
ro no sé qué coleccién de brujas les han metido
miedo al infierno... total, que la tia de ellas se co-
menz6 a volver atrds; que escribié al pueblo para
que el padre determinase lo que se hacia, y el be-
duino del padre se creyé que nos las ibamos a
comer con tomate y las ha llevado al pueblo o las
ha metido no sé dénde.

—¢ Pero han desaparecido de la casa de la tia?

—Desaparecer, no: ;{Ojala! Entonces triun-
fabamos en toda la linea. Se ha presentado una
mujer con una carta del padre de las chicas, or-
denando a la tia que se las entregue. Esta ha ce-
dido, y las chicas se fueron con la bruja.

—¢Dénde?>—pregunté el ex gobernador, en-
carandose violentamente con el marqués como si
éste hubiera sido el causante de todo. Gustavo, sin
perder su serenidad estoica, respondié:
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—Al asilo que tiene esa buena sefiors.

Don Ramiro quedé pensativo: se llevé la ma-
no derecha a la barbilla para acariciarsela, apre-
tandose debajo del labio inferior, que tomé una
ridicula figura, y en aquel instante habia ya con-
cebido un plan diabélico.

—¢ Dices que el padre de las chiquillas ha es-
cnto desde el pueblo, autorizando el secuestro?

—Yo he visto la carta. Por cierto, muy bien
redactada.

—iBien! Mejor todavia. Esa carta no la ha
escrito el mastuerzo del gafian. Ese no sabe escri-
bir o yo no he sido gobernador. Todos vosotros
sois ra0s peleles. Gustavo, asi, unos peleles. Aho-
ra voy a enftrar yo, y veréls como se arregla todo.
¢ Me podias conseguir un destinillo en el Ayunta-
miento, en la Audiencia, en el presidio, en el ce-
mﬂrio. en cualquier parte?

—iPsh! Sera dificil encontrar vacantes. ;Son
tantos!

~—Se crea un destino nuevo. ¢ Pero 1 no te has
enterado de las dos plazas de amas de cria que
estaban desempeiiando dos muchachos bien en una
casa de maternidad de una ciudad de Espafia?
¢ No sabes de los sueldos que en otra daban a dos
nifios bien, pero muy bien pagados, por vigilar de
noche las calles y recoger a los borrachos que
transitaban a deshora?

—Ya lo creo. Y resultaba que los dos recogi-
dos de casi todas las noches, solfan ser ellos. Ri-
gurosamente histérico. Cuenta con la plaza de...

cualquier cosa para el papa de las cordobesas.
¢No es para él?




132 CLAVELES SEVILLANOS

~={Ciara! De todo lo demas, me encargo yo.

Le llamo, le doy el destino; el tio ese niega que
sea suya la carta, y a esa sefiora del asilo la po-
nemos una querella por corruptora de menores y
falsificacién de documentos, como que yo me lla-
mo Ramiro.

—Chico, eres un as.

—5i, el de copas: veras como pronto soy el de
oros.

—Bueno, pues llama a tu hija, que me tengo
que 1Ir.

Don Ramiro se levanté. Eché el cuerpo hacia
atras para mirar bien hacia arriba, v poniendo am-
bas manos en forma de bocina a uno y otro lado
de la boca, gritd como si estuviera en medio de
una plaza:

—jClara! jJulita! {Julia! ;Claritaaaal

Uno de los cristales del piso principal se &
en seguida y aparecié el busto de Julia.

—¢Llamaba el sefior? i

—iSi! Dile a Angeles que baje: que va a des-
pedirse el sefior marqués.

Detras de Julia se oy6 la voz de Angeles que
decia:

—iPapé! Despideme tii; que me dispense, que
estoy peinando a Victoria.

—Baja, monina, baja un momento.

Angeles aparecié en la escalera, bajando len-
tamente los escalones. Traia cara de vinagre. En
su pelo, que jamas habia querido hacer esclavo
de la ridicula moda masculina, trafa un clavel ro-
Jo y otro amarillo. En el cuello tenia colgada una

»
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cadenita de oro que remataba en una medalla mi-
lagrosa.

—EI marqués quiere despedirse de ti, nena—Ile
dijo su padre acariciandole la cara.

—Sefior marqués—se limité a decir la nena,
tendiéndole con seriedad estudiada la mano. El
marqués se la estreché con cierta violencia, cla-
vando sus ojos en el rostro de Angeles, que no le
miraba.

Don Ramiro, para cumplir su compromiso,
anadié:

—Es un buen amigo, y de toda mi confianza:
es. un caballero en toda la extensién de la palabra.

Angeles se limité a decir, algo nerviosa:

—7Ya lo veo, debe ser usted muy intimo de pa-
pa, porque le hace muy buenas ausencias. Con
peffiso de usted, marqués, voy a concluir de arre-
ggla mi hermana.

—A los pies de usted, Maria de los Angeles.
¢ No me podria regalar uno de esos claveles que
lleva en el pelo? Le compraria un estuche de oro
para guardarlo.

— 51 se va a secar en seguida, marqués!

—Angeles, yo me llamo Gustavo. ¢ El rojo o
el amarillo?

—Dale un clavel, hijita, el que quieras, no ten-
gas reparo—insisti6 don Ramiro también algo
serio.

Angeles desprendié los dos claveles de su ma-
ta de ébano; tomé el amarillo y lo ofrecié a Gus-
tavo. El marqués no mird la eleccién con buenos
ojos, pero si con disimulo, y volvi6 o insistir, siem-
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pre aproximindose a la nifia, que se habia ido
acercando cada vez mas a su padre:

—RHaga el favor completo. ¢ No quisiera po-
nérmelo en el ojal? Es usted muy esquiva con los
que bien le quieren.

Angeles se acercé a Gustavo, y le puso en el
ojal el clavel amarille, con una naturalidad y una
confianza que desconcertaron al vicioso aristécra-
ta. ¢ Se habria rendido a sus miradas?

La joven, después de asegurar lentamente la
flor en la solapa del caprichoso pretendiente, le
mir6 con amabilidad confiada y le dijo sonriendo,
como gustosa del capricho que le habia cumplido:

—¢ Esta ya satisfecho, Gustavo?

—Agradecidisimo, Angeles. Este clavel va a
tener el destino de las joyas més preciosas; le voy
a hacer un estuche de oro. :

—Ya lo ha dicho usted otra vez, y yo si%e
que gaste el dinero en una flor que se va a mar-
chitar mafiana y no significara nada.

—Significara el recuerdo de uno de los instan-
tes mas dichosos de mi vida—exclamé con mu-
cho fuego el marqués.

—FEs verdad, le recordara la amistad que le
une con mi papa.

Angeles habia dado ya una vuelta, v de espal-
das a los dos viciosos amigos, se perdié en la es-
calera, prendiéndose nuevamente el clavel rojo en-
tre las ondas de sus cabellos.

'&’




IX

EN LA VIRGEN MILAGROSA

Muy pocos dias necesité el vicioso ex goberna-
dor para realizar el plan diabélico tan sagazmen-
te’combinado en su propia casa y en compaififa del
no menos vicioso y rico marqués de Fuentes Cla-
ras, mientras se ponia en guardia contra él porque
sospechaba que a éste pudiera tal vez ocurrirsele
la idea de enamorar a su hija.

Una carta de don Ramiro, ofreciendo un des-
tino de buena recompensa en el cementerio, y un
giro postal de cien pesetas para gastos de viaje,
pusieron en Sevilla al honrado pero no muy listo
padre de las dos clavellinas cordobesas a quienes
tanto se buscaba para cotizar la hermosura de su
caliz.

El hombre se presenté en la calle de Santa Cla-
ra. Don Ramiro calé en seguida el temperamento
del pobre campesino. Era honrado hasta la pared
de enfrente; pobre como las ratas que minan los
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mimbrales de las orillas del Guadalquivir por la
Puerta de la Barqueta, y como todos los campe-
sinos de los pueblos aislados y perdidos en Sierra
Morena, sofiaba el hombre zon meter la cabeza
por el hueco de una ciudad rica, fuese Cérdoba
o fuese Sevilla, para abrirse paso en la vida con
un trabajo de menos aperreo que el de cuidar las
tablas del cortijo del alcalde o de arrendar seca-
nos a la sefiora duquesa, los cuales habfa que re-
gar con sudor de la frente para hacerlos producti-
vos. En Sevilla podia ganar més dinero sin sudar
tanto.

Rafael, que por ser de Cérdoba no podia tener
otro nombre, resulté un analfabeto mas cerrado y
més cazurro ain de lo que se figuraba don Ra-
miro.

Aquella carta se la habia escrito el sefior pa-
rroco del pueblo, enterado por la marquesa de Ca-
sablanca de todo lo que se fraguaba en Sewilla;
y €l no habfa hecho otra cosa que poner un gara-
bato debajo de unas letras que le dijeron que era
su nombre. Pero habfa puesto aquel garabato a
conciencia, después de haber oido la lectura de la
carta desde la cruz hasta la fecha, y asegurando
que aquélla era en efecto su voluntad.

—¢ Y por qué fuiste tan bruto, mameluco?—le
dijo el ex gobernador, mirdndole a la cara con
unos ojos que se lo querian comer vivo.

El buen hombre se quedé como si un rayo le
hubiese reducido a pavesas, y desde el montoncito
de cenizas a que habia quedado reducida su per-
sonalidad, contesté mascullando las palabras que
con miedo se atrevian a salir de sus labios:
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—Yo... como el sefior cura... como él me de-
cia... como él me dijo...

—¢Qué te iba a decir, hombre, que te iba a de-
cr? Aqui lo que han hecho con tus hijas es se-
cuestrarlas, palabra que t no entiendes, y...

—3i, sefior, hasta ahi ya yegamos. Una cosa
asi como hacia el tio Martin con los jarrieros en la
venta de Casariche pa pedir dinero por eyos.

—Ni més, ni menos. Me alegro que llegues si-
quiera hasta ahi.

—Virgen de Gracia! {Y yo tan ignorante!

Y al buen hombre se le cafan los lagrimones co-
mo mandarinas por su tostada cara, lagrimas de
pena por la suerte que pudieran correr sus hijas,
de rabia hacia aquellos bandidos que las habian
secuestrado y de agradecimiento hacia aquellos
sefiores que las iban a libertar y a darle a &l un
destino en el cementerio de Sevilla con el carita-
tivo objeto de que las cuidase.

La solugién que se did al negocio fué inicua.

_Rafael no tenia que fiarse mas que del sefior mar-

qués y de don Ramiro; las finicas personas de-
centes en aquel negocio. Tenia que tener mucha
pupila para no dejarse engafiar de las brujas, aun-
que se llamasen marquesas. Su papel en el Juzga-<
do se limitaba a negar redondamente su partici-
pacién en aquella carta. El cura y con é] todos
los que dijeran que la carta se habfa escrito con
voluntad y consentimiento de Rafael Sanchez y
Fernéndez eran unos mentirosos, porque él no ha-
bia consentido nunca en que se llevasen sus hijas
al asilo.

Con estas premisas, el vejete presentd querella
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judicial contra dofia Joaquina, la duefia del asilo,
acusandola de corruptora de menores. La pobre
sefiora habia ido a la marquesa de Casablanca
para ver qué se hacia y ésta habia parado el gol-
pe logrando del Alcalde, persona bellisima y dis-
creta, que las dos jovenes, al salir judicialmente
del asilo, fueran depositadas en el convento de las
hermanitas de la Cruz en vez de volver a la casa
de la tia, donde el padre de las nifias se hospeda-
ba y que era el deseo de los dos acusados. Dofia

Joaquina habia nombrado a Antonio como de-
fensor.

Corria el mes de setiembre con sus excesivos
calores que tendian a mitigarse.

Era ya la hora en que se podia transitar por las
calles de la ciudad del Betis, porque el sol se ba-
tia en retirada, bajando hacia el monte, detras de
cuya loma opuesta yacen sepultadas las ruinas de
la antigua Italica y cuyo abandono es un baldén
perenne de los Ayuntamientos de Sevilla que se
van sucediendo sin pensar ninguno en desenterrar
tan gran tesoro del arte antiguo. Maria de los An-
geles y Marfa Josefa cruzaron la Alameda de
Heércules formando una diagonal desde el comien-
2o de la calle donde vivian hasta cruzar por de-
lante de las dos columnas de gastadisimo granito
que sirven de pedestal a dos estatuas de empe-
radores romanos.

Estos dos emperadores, y el mufieco en que re-
mata la Giralda y el Hombre de Piedra, mutila-
da estatua romana, que di6 nombre a su calle y
ya no existe, son, si hemos de creer a la tradicién
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sevillana, los cuatro Ginicos hombres que en Sevi-
lla no beben vino.

Las dos amigas cruzaron la calle de Amor de
Dios hasta tomar la de Morgado. Los autos cru-
zaban en todos sentidos. Los vendedores ambu-
lantes pregonaban en todos los tonos su mercancia.

Una vieja llevaba al brazo un enorme cesto de
mimbres, cubierto con una gasa de color rosa. De
cuando en cuando, se paraba delante de la mu-
chedumbre, que iba y venia sin hacerle caso, y
gritaba con una vocecita ya déhil y gastada:

—jAlimento!

No decia més. Vendia barquillos.

Al subir la calle de Morgado, en el rincén que
forma el primer tramo, hay un corral de vecinos.
Un patio con el suelo de tierra, que sirve de jar-
din. Malvalocas y diamelas, yerbaluisas y algu-
nos otros arbustos esencian aquellos cuchitriles,
en nimero de cincuenta, que son otras tantas vi-
viendas, donde el sol habfa castigado durante el
dia los muros de ladrillo v las puertas fabricadas
con trozos de persianas viejas.

En aquel corral se celebraba una boda. Por eso
el portal de la calle aparecia engalanado con ca-
denetas de papeles de color y faroles japoneses.
Desde dentro llegaba el seco repicotear de los pa-
lillos y el palmoteo acompasado que acompafiaba
la seguidilla.

Siguieron hasta desembocar en la plazoleta de
San Juan de la Palma para tomar la calle de
Quevedo, y entraron en el asilo del Nifio Jests
de Praga, donde se venera la lindisima Virgen
Milagrosa.
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En la salita pequefia, que hay a mano izquier-
da, venian hablando desde una hora antes la
marquesa de Casablanca, la condesa de Las Ca-
bezas y dofia Joaquina, la directora del cristiano
asilo que de tal no habia podido servir a las dos
clavellinas cordobesas.

A dofia Joaquina le habian ya pasado auto de
prision, pero se la habia dejado en libertd bajo
una fianza de cinco mil pesetas. Esperaban la ve-
nida de Antonio para saber el rumbo que tomaba
aquel enojoso pleito. Al entrar las dos jévenes y
ver en la salita a la condesa, penetraron en ella
para saludarla. Desde el patio contiguo venfan ale-
gres y juguetonas risas de las nifias del asilo que
tenian recreo. Un continuo hilo de gente de todas
clases sociales cruzaba el transito, entrando y sa-
liendo de la devota capillita.

Maria de los Angeles fué la primera en salu-
dar a su amiga con los besos de ordenanza.

—¢ Usted aqui, condesa? {Qué encuentro méas
agradable!

La bondadosa dama se habia levantado pere-
zosamente de la butaca donde descansaba su cuer-
po ya pesado por la fuerza de los afios y del artri-
tismo, y contestd al saludo:

—Vengas con Dios, Maria de los Angeles.
iHola, Marfa Josefa! El jueves no estuvisteis a
dejar la tarea. ¢ Tan distraida te tiene mi Anto-
fiito ?

—No es eso, condesa, es que tenemos a Vic-
toria algo malucha. Es decir, mas que algo. Ha-
ce dos dias tuvo un pequefio vémito de sangre,
que... que no me gusta. Y veniamos Josefa y yo
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a encargar una misa en el altar de la Milagrosa.
—>Siéntate, monina, siéntate, que ya vendrd
en seguida el capellan. No tengas pena por eso.
A veces esos vomilos de sangre no significan nada.
—En otro organismo, lo creo; pero en mi her-
mana... En fin, sea lo que Dios disponga.

Sentaronse Angeles y Josefa en un rincén de
la diminuta sala, al lado de una mesita donde des-
cansa una urna con un Niho Jests, y la condesa
crey6 darles una buena noticia poniéndolas en an~
tecedentes de lo que tanto se relacionaba con el
joven abogado.

—Precisamente estamos esperando a Antonio,
que es el defensor de esta sefiora en una calumnia
que acaban de levantarle dos malvados.

Angeles estaba completamente ajena de los
malos pasos en que andaba metido su padre y de
las andanzas judiciales que con el novel legule-
yo tenia. Tampoco Antonio habia querido decir
nada a la joven para no darle un disgusto. Pero
al oir el nombre del marqués de Fuentes Claras
mezclado en tan villana maniobra con el nombre
de un ex gobernador, viejo v vicioso, la nifia en-
tendié al vuelo de quién se trataba y comprendié
que aquel asunto tan sucio era ya el abismo in-
sondable que apartarfa la voluntad de su padre
para concederle el logro de sus amores.

No quiso ofr méas; ni Marfa Josefa quiso tam-
poco seguir escuchando. Se levantaron pretextan-
do mucha prisa; siguieron el corredor a mano iz-
quierda, levanté Josefa el portier de lana roja
que cubre la entrada de la capillita, y penetra-
ron en ella.




142 CLAVELES SEVILLANOS

La capilla es pequeia; la piedad sevillana le-
vantara otra mas digna de tan venerada imagen.

El recinto estaba casi en tinieblas. Por las
ventanas de la derecha, penetraba la luz difusa
de la tarde, luz formada por rayos de diversos
colores, que al entrar descomponianse sobre las
vidrieras de fuertes tintas, y que no llegaban a
fundirse dentro de la estancia en un solo color. Di-
riase que flotaban dentro del recinto sagrado, sin
desvirtuarse ante los ojos de la Virgen, todas las
plegarias en los diversos estados de animos de
aquellos que la saludaban: saetas de rojo y en-
cendido amor, suspiros de confiada y dulce espe-
ranza, lagrimas de morados y ldgubres sucesos
que se le venian a contar a la que es el Consuelo
de los Afligidos.

Estaba rezando mucha gente. Unos en el fon-
do junto al viejo harmonium; otros con los brazos
puestos en cruz en la mitad de la capilla; muchos
otros arrodillados ante la verja del comulgatorio
con los brazos extendidos y los ojos clavados en la
cara de la Virgen.

esa pequeiia pero divina imagen, que enci-
ma del ostensorio del altar se alza con su tfinica
blanca, su manto azul, los ojos entornados con
una dulcedumbre celestial y brotando de sus ma-
nos dos haces de rayos de oro, se la mira instin-
tivamente a los ojos, mientras se le reza.

No hace muchos afios, mientras las nifias se
confesaban con un padre jesuita y hacian sus de-
vociones, se alzé un rumor extrafio de gritos re-
primidos, de exclamaciones de admiracién y de
susto. Las nifias que estaban mas cerca del altar
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veian claramente los ojos de la imagen abrirse y
cerrarse con majestuosa lentitud.

El jesuita, que estaba dentro del confesonario,
situado en el fondo de la capilla, sali¢ de él y se
acercé al altar. Una y dos y muchas veces presen-
ci6 con las nifas el hecho prodigio. La noticia cun-
di6 por toda Sevilla y atn por Espaiia y son mu-
chos los que dicen haber visto el prodigio.

Si era en realidad milagro que la Virgen que-
ria obrar, porque puede hacerlo, en aquella su de-
votisima efigie, o era sélo una ilusién éptica o un
caso de alucinacién de los sentidos, la Santa Igle-
sia, en cuyo Iribunal esta el proceso, dar su fa-
llo no sélo acertado sino infalible.

Lo que hay de cierto e indudable en aquel san-
‘uario de la devocién sevillana, es que la Virgen
reparte sus favores por los rayos de oro que bro-
‘an de sus divinas manos, como el sol distribuye
en los campos la fecundidad y la luz por los que
brotan de su ignea pupila.

Y cierto es también que aquellos ojos, tan dul-
ces como los luceros diamantinos que atin no pue-
de apagar la primera luz de la alborada, y que
aquel rostro ovalado y correcto, tefiido a veces de
un fuerte carmin, como si el pudor lo arrebolase,
palido a veces, como si una amargura grande hu-
biese recogido la sangre toda de la imagen al co-
razon, quizas efecto todo ello de las diversas lu-
ces que refleja, tiene algo de sobrenatural. Fn
aquellos ojos, en aquellos labios, en aquellas me-
jillas y en aquella frente de seda, se han dado ci-
ta y se han hermanado la misericordia, el amor, el
dolor, la modestia, todas las virtudes que forman
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ese concierto delicadisimo que el mundo eleva an-
te las gradas del trono de su Reina con el nom-
bre de Letania Lauretana.

Maria de los Angeles cruzé toda la capilla has-
ta acercarse, cuanto la afluencia de fieles se lo
permitia, hacia la baranda del comulgatorio : hincé
sus rodillas, puso extendidos en cruz sus brazos;
mird a la Virgen, quiso rezarle una salve, pero
sintio que en su garganta se formaba un nudo,
que su corazon le palpitaba con angustioso mar-
tilleo, y en vez de elevar una salve para prenderla
entre los rayos de oro de la Virgen, comenzé a
derramar brillantes gotas de gruesas lagrimas que
caian por su cara como si estuviese desgranando
perlas finas de un collar que las ensartaba para
arrojarlas en montén y sin orden a los pies de su
Madre.

En verdad que ella misma no sabia precisamen-
te por qué estaba vertiendo aquellas Jagrimas. Ca-
da gota de aquel llanto era una pena distinta y
mas amarga quizas que la anterior.

Aquel dia abrasador de setiembre, en que el
astro rey habia sido tan duro al castigar los cam-
pos sevillanos, que el termémetro habia llegado
a subir a cincuenta y tres grados al sol y en que
el vaho que subfa de los rastrojos mareaba la vis-
ta del campesino, sin dejarle trabajar en la tilla;
en que se habian contado tres casos de insolacién
en el muelle y en que las hojas de las vides y de
los naranjos se habian abarquillado y secado co-
mo si fuesen de pergamino, aguel habia sido para
el alma de Maria de los Angeles el dia de mas
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frios sucesos, el de pensamientos y desilusiones de
mas nevado invierno.

iLa tuberculosis de su hermana que se habfa
declarado franca y abierta! jLa licenciosa vida
de su padre, que le habia hecho pasar increible
sonrojo delante de aquellas sefioras congregadas
sin saberlo para atajar sus criminales pasos! jLa
abierta lucha delante de la Ley entre su padre,
el més hondo carifio que habfa hecho reir de pla-
cer a su vida infantil, y el novel abogado, el in-
menso océano de su nuevo y desconocido amor,
a cuya playa acababa de descender para sumirse
con los ojos de la ilusién en sus olas que le ofre-
cian frescura y calor y al mismo tiempo le conta-
ban cuentos de un porvenir color de cielo al cho-
car y besarse las unas con las otras en el ince-
sante vaivén de cada charla amorosa, que a hur-
tadillas con el muchacho sostenial

Maria Josefa la dejé llorar; le tenia compa-
sion; le hubiese dado algo, algo cuando menos
de la dicha que entonces a ella le sobraba. Ella
era dichosa! Un negocio imprevisto, que se habia
puesto en las manos de su Fernando cuando me-
nos lo podia haber sofiado, acababa de dejarle
como gajes de comisién tres mil pesetas liquidas,
que con las dos mil ya ahorradas completaban la
suma exigida por la poca prisa o excesiva previ-
sién de su madre.

Maria Josefa se sentia feliz: la noche antes se
habia decidido en su casa celebrar la boda para
diciembre, quizas el dia de la Inmaculada. Y
a pesar de su inmensa dicha, la pena de su amiga
la fué contagiando; comenzé rezando a la Vir-

10
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gen para que devolviera la paz al antes alegre es-
pinitu de Angeles, y concluyé por sentir que su
corazén se le estrechaba y que las lagrimas se agol-
paban a sus ojos. Lloré también.

—Vamonos ya, Angeles, que es tarde—mur-
murd Josefa al oido de su vecina.

—Déjame llorar un rato més; con esta lluvia
se va serenando ya el cielo—contest6 ella en voz
baja.

Siguieron rezando. Angeles sintié6 por fin que
el cielo de su alma quedaba diafano y tranquilo.
Habia bajado ya los brazos desde bastante tiem-
po antes, para cruzar los dedos de sus manos que
mantenia apoyadas en el pecho con actitud devo-
ta. Parecia una estatua.

Por fin los volvié a poner en cruz, sosteniendo
enredado en su mano derecha un rosario con cuen-
tas de nacar; rezd otra salve; se llevé el rosario
a los labios; lo besé y se puso de pie.

—Vémonos, Josefa, ya estoy tranquila.

Levantaronse las dos, y después de hincar la
rodilla ante el Sagrario y echar a la Virgen una
Gltima mirada, salieron de la capilla. En la sali-
ta habia luz encendida: Antonio habia quedado
solo con la condesa de Las Cabezas. Angeles di6
al interruptor y la salita quedé a oscuras: no que-
ria la nifia que Antonio le viese los ojos, porque
los traia hinchados y sangrientos. ¢ Para qué dar-
le aquella pesadumbre? Pero se hacia necesario
alguna excusa que motivase las tinieblas, y An-
geles la di6, diciendo al pasar con tono de voz
alegre y con la sonrisa en sus labios:

—¢ Todavia aqui? Antoiiito, vete a tomar un
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rato el fresco, que tenemos que hablar. Esta no-
che tienes que contentarte con la salita de Marfa
Josefa.

Antonio parecia estar serio. Al llegar, le ha-
bian dicho que Angeles estaba en la capilla; que
habia estado un rato oyendo los prodigios de sa-
gacidad del abogado, pero que tenia prisa y se
habia ido a rezar una salve para volver a su ca-
sa, donde hacia falta a su hermana.

En seguida comprendié el joven que todos los
artefactos colocados por él hasta entonces para
ocultar a la nifia su actitud enfrente de don Ra-
miro habian venido a tierra. Angeles con su fe-
menina sagacidad tenfa que haber atado los ca-
bos que en la conversacién de aquellas sefioras
habria ido recogiendo.

Contra su propio natural, que ver a Angeles
y ponerse alegre era todo obra de un instante, se
mantuvo algo serio y pregunté a la joven seca-
mente:

—¢Por qué has venido aqui?

—Vine—respondié ella con suma naturali-
dad—porque queria encargar una misa y rezar a
la Virgen por la salud de Marfa Victoria.

—¢Has encargado ya la misa?

—No; el capellan no ha aparecido por aqui.

—Bueno, yo la encargaré y vete a tu casa.

—Gracias, Antonio. Que a ser posible, sea des-
pués de las ocho para que pueda venir mama.

—Bueno, cuando vaya esta noche te diré la
hora: pero vete a tu casa, que ya es tarde.

—Entonces, hasta luego. Ya sabes, en casa de

Maria Josefa. ¢ Eh?
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—Adiés, Angeles. Alli hablaremos.
—Adiés, moreno, que desde que tenes pleitos,
te estas dando un postin, que aturde.

Y haciéndole agur con la mano, se perdié en
la oscuridad, enlazada al cuello de su amiga. La
sequedad desacostumbrada de Antonio le hizo
ver que éste sospechaba en ella lo que ella habia
ya descubierto.

Siguieron hablando la condesa y el joven.

El negocio de las cordobesas iba poniéndose
cada vez mas oscuro. El abogado tenfa en su po-
der o la copia o el original de todas las cartas que
se habian cruzado durante la batalla; pero el do-
cumento decisivo, el {inico a su favor era la car-
ta del labriego cordobés, dirigida a dofia Joaqui-
na, por la que le daba autorizacién para meter en
su asilo a las dos hijas, mientras él decidia lo mas
conveniente.

El obstinado padre se habia cerrado en banda
y negaba toda su intervencién en aquel escrito,
que a la legua se veia no ser suyo ni en la ma-
terialidad de la escritura, porque como &l decia, le
estorbaba lo negro, ni en la redaccién que desde
luego suponia un entendimiente mucho més avisa-
do y claro que el de aquel hombre pequeiito, en-
juto, con la cara ennegrecida por los soles del cam-
po y el analfabetismo pegado hasta en sus mis-
mas facciones, algo parecidas al simio africano.

Antonio habia vislumbrado ya dos dedos de
luz que le podian poner en campo abierto antes
que se dictase la sentencia, cuya promulgacién ur-
gia la parte contraria y que era, a no dudarlo,
poner a las dos palomas en poder de los dos al-
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cones, y como secuela necesaria la prisién de do-
fia Joaquina con las costas del proceso judicial y
la multa correspondiente.

El haz de luz descubierto por Antonio era la
noticia que acababa de adquirir. La duefia cas
universal de aquel pueblo cordobés, prendido en
la cumbre de un inmenso monte que a guisa de co-
no se eleva en medio de un llano, era la duquesa
de las Atalayas.

La duquesa era sevillana por los cuatro costados.
Sus padres, titulos también de la grandeza espafio-
la, vivian en el suntuoso palacio solariego cerca de
la plaza de la Paja, o como se la llama hoy, de
Ponce de Leén.

Toda la familia era conocidisima de la con-
desa de Las Cabezas: de religioso abolengo. La
madre, particularmente, que podia hacerlo con
mas facilidad por tener mas salud que el esposo,
vivia dedicada por completo 2 las obras de mise-
ricordia y de piedad, en especial las que tuviesen
relacion directa con su devocién favorita del Co-
razén de Jesls. Sus piadosas aspiraciones en este
punto llegaban hasta el desco, varias veces co-
municado personalmente al mismo rey, de ver
puesto oficialmente al Corazén divino en el escu-
do de la bandera espaiiola.

Las dos hijas solteras que vivian con ellos ha-
bian sido comparieras de colegio de Maria de
los Angeles en Castilleja de la Cuesta: sus risas
de cristal las habfa oido infinidad de veces Anto-
nio desde la atalaya de su olivo en los pasados
tiempos de torturas que habfan dado ya tan dul-
ce fruto. Estaban reputadas como dos de las be-




CLAVELES SEVILLANOS

llezas méas extraordinarias de Sevilla, y sin embar-
go, aquellas dos celestiales criaturas habian hecho
como Angeles el propésito de no bailar en los sa-
lones, porque el baile exético inquietaba sus al-
mas, y tampoco sabian embadurnar sus caras con
pinturas compradas en las perfumerias, sin que por
eso faltasen a sus rostros los colores frescos y wvi-
vos con que pinta la Naturaleza sus flores. Eran
dos genuinos claveles sevillanos.

Con estos antecedentes, Antonio pensaba reca-
bar de tan cristianos sefiores una carta de presen-
tacién que le introdujese a la audiencia con su
hija, la joven duquesita, y presentarse en el pue-
blo de donde habia venido el cbstinado cordobés.

Era mposible que con el auxilio de la duquesa
no descubriese el origen de aquella misteriosa car-
ta, y su verdadero autor y la complicidad que en
ella tenia el padre de las perseguidas muchachas.

La condesa y Antonio se despidieron: ella pa-
ra recogerse a su casa; él para indagar lo que Ma-
ria de los Angeles hubiese podido sacar en limpio
de la conversacién de las tres sefioras y combinar
las mentiras y restricciones mentales que pudieran
tranquilizarla.

Trabajo le costé serenar aquel cielo ya enca-
potado con tantas nubes: lo consiguié a medias.
Don Ramiro, segin Antonio, era méas bien vict-
ma que complice en los desérdenes del marqués
de Fuentes Claras y quizas aquel pleito viniese a
ser el lazo de unién entre abogado y querellan-
te, y la puerta por donde entrase el joven a la vo-
luntad y consentimiento de don Ramiro.

Otra cosa not6 Antonio, que ya venia obser-
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vando de tiempo atras. Era la extraiia displicen-
cia de su amigo Fernando para con €l y para con
su misma prometida. A su amigo le pasaba algo
raro. Quedabase a veces pensativo como si su ima-
ginacién estuviera muy lejos de la calle de San-
ta Clara. Ya no formaba chistes ni juegos de pa-
labra, y si algunos se les proponia, refalos con una
sonrisa que parecia forzada.

Esto, en visperas casi de realizar su suefio do-
rado, era tan extrafio, que Antonio se decidié a
hablarle, ofrecerle sus consejos, lo que fuese ne-
cesario,

En efecto, salieron juntos. Fernando eludié Ia
platica en que su amigo se quiso meter de rondén,
v s5lo pudo ofr de él estas palabras:

—Antonio, te agradezco tu buena voluntad;
eres un buen amigo. Por ahora lo que tengo no
son mas que ramalazos de mal humor. Quizas
pronto lleguen éstos a herirme y a molestarme de-
masiado y te agradezco tu invitacién amistosa, por-
que tendré que contar contigo.

Y se despidié de él en la plaza de San Lo-

renzo.







UN MAL PASO

Y los ramalazos de mal humor que inquieta-
ban el espiritu satirico-filoséfico de Fernando Té-
llez tenian su raiz mas honda de lo que Antonio
podia sospechar.

Fernando habia entrado, nifio alin, en las ofi-
cinas de una fabrica de azulejos en grande esca-
la. Entré de meritorio sin sueldo: luego su mis-
ma laboriosidad, talento y honradez, le abrieron
paso en la oficina central, y poco a poco se hizo
duenio de la confianza de sus superiores.

Andaba por entonces su amigo Pepe Pifia bus-
cando un hueco donde meter la cabeza, porque
el empleo de reporter no le dejaba ni aun para
rendir culto al humo del tabaco méas infimo del
estanco ni al vino de méas humilde marca de la
casa de huéspedes donde a duras penas podia
Vivir.

Fernando, con su ya ganado prestigio, logré que
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s¢ le diese un destinillo en la fabrica y entré co-
mo auxiliar en la seccién de anuncios, espaioles y
extranjeros, con lo cual vié el cielo abierto nuestro
hambriento reporter. Pero el maldito espiritu de
la ambicién jamés dice basta, va estoy satisfecho,
y Pepe Pifa fué abriéndose camino, siempre a
la sombra de la honradez de su amigo, y hasta lle-
0 a captarse por completo la voluntad del ge-
rente de la fabrica.

Desempefiaba el cargo de cajero un hombre de
reconocida probidad, pero viejo ya y desmemo-
nado hasta el extremo de que todos vefan venir
su destitucién y todos comprendian ademés que
aquel lucrativo destino vendria a manos de Fer-
nando.

Pifa trabajé su candidatura personal con todo
secreto y al calor del gerente, pero se pidieron in-
formes de €l, como era natural, y se vié que el
candidato adolecia de dos malas inclinaciones
que iban tomando vuelos conforme los tomaban
las alas de su fortuna; eran el juego y la bebida.

El cajero viejo, cuando ya era inminente su
jubilacién y se estudiaba el modo de hacerla lo
més honrosamente posible, sintiése una tarde algo
indispuesto, al dia siguiente algo peor, y después
de recibir el Santo Viitico, tres dias mas tarde
hincé el pico, dicho en frase andaluza, y des-
cansé en la paz de su Creador.

Fernando subié al puesto que dejaba libre el
difunto y Pepe Pifia tomé el puesto de Fernan-
do. Ambos amigos quedaron satisfechos de su
respectivo encumbramiento, y pasé el tiempo.
Era aquél en que la maméi de Maria Josefa se
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habia obstinado en no conceder la mano de su
hija al nuevo cajero mientras no viese en sus ma-
nos un ahorro de cinco mil pesetas contantes y
sonantes.

Abhorrar tres mil pesetas, porque un par de mi-
les las tenfa ya casi ahorradas, no era obra de
ningdn juego de manos que pudiera hacer sacan-
dolas del bolsillo de la americana, y Fernando
contaba con medio afio largo de economia para
poderlas reunir, si algiin buen negocio no se po-
nia a tiro en aquel lapso de tiempo.

En lo primero que pensé Fernando al tomar po-
sesién de su nuevo destino fué en hacer un balance
verdad del afio anterior, porque su malogrado an-~
tecesor habia dejado las cuentas algo parecidas
a las que dicen que rindié6 Gonzalo de Cérdoba
cuando se las pidieron los reyes de Castilla.

Efectivamente, aguello andaba algo embrolla-
do entre la edad decrépita del cajero y la hom-
bria de bien clésica del tenedor de libros.

El que desempefiaba este cargo era un perso-
naje ya muy conocido en la fabrica; llevaba en
dicho empleo cerca de treinta afios. Hombrecillo
regordete, nervioso, bajo de cuerpo, de cara blan-
ca y sanguinea, que siempre tenia rasurada y en-
cendida como un inmenso tomate a medio madu-
rar, Obstinabanse intitilmente en negar la magni-
tud de. su calva cuatro pelillos largos, medio
blancos, medio rojos, que saliendo del parietal
derecho, subfan intrépidos hasta cruzar la parte
superior del craneo, y deteniéndose por falta de
vigor antes de descender por la parte opuesta, es-
taban mintiendo al piiblico, segiin decia Fernando
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y se lo decia al mismo interesado con estas frases:

—Don Veremundo, esos pelos que lleva usted
en la calva son de lo mas quijotesco para los que
la miran y de lo mas mentiroso y aduladores para
con usted, que darse puede. Parece que se ponen
en medio de la cabeza para gritar de un modo
provocador: “jAtn hay patria, Veremundo!
iSefiores, mirenlo bien; aqui no hay calval” Y
al {inico a quien engafian es a usted.

Don Veremundo y Fernando llevaban algunos
dias cotejando partidas, recibos y libros para rec-
tificar el balance del afio precedente.

Varias tardes después de aquella expansién
que se habia permitido el cajero haciendo novi-
llos en su oficina para descansar unas horas de-
bajo de los sauces que llenan de poética tristeza
la estatua de Bécquer en los jardines del Parque,
trajinaba entre papeles y libros sentado delante
de la mesa de despacho.

Hacia un calor inaguantable; las ventanas que
daban a la via piblica estaban cerradas hermét-
Camente para que el resol de la calle no penetra-
se como una ola de fuego en aquel no muy es-
pacioso recinto. Sélo una hoja de las contraven-
tanas algo entreabierta dejaba penetrar la luz su-
ficiente para no estar a oscuras,

Un ventilador de dos largas paletas de made-
ra giraba vertiginosamente en el techo, renovando
el aire con initiles esfuerzos, porque aquel aire,
revuelto y agitado, quemaba lo mismo que el del
pasillo interior, de donde venia por una puerta
abierta de par en par, y el termémetro del pasi-
llo decia a los que se lo preguntaban que la tem-
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peratura interior del edificio era de treinta nueve
grados centigrados. Calor de fiebre.

Fernando, en mangas de camisa. con un paiiue-
lo blanco sobre la mesa, que tomaba a cada mo-
mento para pasarselo sobre la frente, por el cue-
llo o por las manos, y con un abanico de palma
© pay-pay, cerca del pafivelo que a cada paso
tomaba para echar en cara al pobre ventilador
la inutilidad de sus esfuerzos, afanibase &l mis-
mo por vencer la modorra que invadia sus miem-
bros y a la cual se rendia con frecuencia, incli-
nando la cabeza casi hasta meterla entre los pa-
peles de la mesa y haciendo ante aquellos embro-
llados documentos tres o cuatro seiiales afirmativas.

Estaba solo. Don Veremundo habja salido
unos Instantes para ordenar al portero que les tra-
Jese unas botellas de cerveza de la Cruz del Cam-
Po, pero que estuviese bien helada, y para por
si acaso, una botella de jerez seco, pero que fuese
Domecq legitimo.

Fernando, después de una serie de cabezadas, se
desperezé, poniendo ambas manos cruzadas por
detras de la nuca, y se quedé mirando al ventila-
dor. Filosofé un instante: ¢Qué definicién darfa-
mos a este chisme? [Psh! Un moscardén, que
hacemos volar cerca de nosotros, para forjarnos
ka ilusién de que con el ruido de sus alas nos esti
dando fresco... iPsh!.. con el ruido.., nada
mas... la ilusién...

bajé las manos, apoyé los codos en los bra-
zos del sillén, incling la frente y volvié a decir
con la cabeza a los papeles de la mesa que todo
cuanto decian estaba bien dicho.
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Despert6, dando una sacudida con el cuerpo,
como si acabase de cruzar por st mente alguna
idea mas fuerte que el suefio: se ‘incliné hacia la
mesa; tom6é un reabo y lo leyd; abrié el libro
Mayor y con el dedo indice que iba pasando en
zig-zag, de arriba abajo por su hoja izquierda,
busco algo que no hallé, porque lo volvié a ce-
rrar. Se volvié a echar sobre el respaldo del si-
ll6n; apoyé el codo izquierdo sobre el brazo de
su asiento y sobre la mano izquierda apoyé la
barbilla. Debié volver a filosofar, pero en voz
tan baja que sélo pudieron percibirse estas pala-
bras:

—ijTres mill... ¢De dénde?... ;Caprichosa!
iCuando el cura te dé oficialmente el titulo de
suegra, me las vas a pagar todas juntas!

Tal vez llegd a oir esta amenaza furibunda el
tenedor de libros, porque entré en aquel preciso
instante en que Fernando lanzaba su grito de
venganza.

Don Veremundo venia también en mangas de
camisa; puesto uno de los tirantes de los pantalo-
nes, y colgando el otro, porque debido a la ancia-
nidad se le habia roto a impulsos de un estornudo
que la diferencia de temperatura entre el pasillo
y la puerta de la calle le habia producido. jPec-
cata minntal Un cuarto de hora de distraccién
aquella noche para una de sus hijas.

Venia como siempre, contoneando con ridiculo
afeminamiento la parte del cuerpo que cae mas
abajo de la cintura y restregindose las manos con
fruicién, pensando sin duda més que en la cerve-
za en el vinillo jerez que ya venia de camino.
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—Ya estd hecho el encargo. Un descansito no
vendrd mal. Don Fernando, las cosas hay que
tomarlas como vienen.

—3i, sefior, don Veremundo, y Dios quiera
que vengan bien frescas; porque estoy frito.

—iJél, j3é! jUsted siempre tan ocurrente, se-
nor cajero! Ya he insisido en que la cervecita
venga bien heladita. El vinillo no hace tanta fal-
ta, porque como luego se ha de calentar en el es-
tomago...

—El vino serd para usted: yo lo que apetezco
es cosa fresca; cerveza, helado, agua, el rio que
me echasen con un embudo.

—Una copita Domecq es el refresco mas efi-
caz, créamelo, don Fernando, porque... llama el
calor al estdmago y desaparece de todo el resto
del cuerpo. {Jé!, jjé!

Cuando vino el mozo del bar trayendo el servi-
cio en una bandeja de metal blanco y la puso en-
cima de una mesilla de donde retiré don Vere-
mundo una méquina de escribir, Fernando se sir-
vid cerveza, y lo mismo hizo su amigo. Despacha-
da ésta, no hubo méas remedio que caer en la ten-
tacién y descorchar el jerez. En efecto, la-prime-
ra copa produjo en el organismo de Fernando un
efecto agradable. Le hizo sudar y vino después
la sensacién de frescura en todo el cuerpo.

El suefio y la modorra se fueron y el tenedor
de libros, sentado en una butaca de rejilla, mi-
rando de soslayo a Fernando, le lanzd esta pre-
gunta:

—¢ Concluiremos esta tarde, sefior cajero?

—iQué sé yo! Aqui hay un trabacuentas que
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me tiene loco. Tenemos que. ponerlo en claro.

Don Veremundo habia dejado de sonreir; se
habia puesto més nervioso de lo ordinario, y mas-
caba la saliva con un ruidito especial como si el
vino y la cerveza se le hubiesen convertido en es-
topa. Miré timidamente a su amigo; luego bajé
los ojos al suelo y murmuré:

—Don Fernando, no se canse intitilmente. Ese
trabacuentas lo puede esclarecer en seguida.

Fernando miré6 al tenedor de lLibros. Este,
como s estuviera a la sazén en un patibulo para
ser ajusticiado, se habia puesto en el borde mismo
del sillon; tenia las piernas muy juntas y las dos
rodillas aprisionaban fuertemente sus dos manos
plegadas. Miraba al suelo como si el rubor o el
miedo le impidiesen alzar los ojos.

El cajero le pregunté con extraieza:

—¢ Y cémo? Ni sabe usted siquiera en qué
esta mi confusién!

—l o sé. Encuentra usted siete mil pesetas de
mas, en efectivo, después de hallar al corriente el
haber y el debe. ¢ Es eso?

—Eso es. Pero... {Si yo no he dicho a usted
nada?

Don Veremundo mir6 a Fernando y sostenien-
do ya la mirada de éste con sus ojillos encendi-
dos, pregunté:

—Don Fernando, ¢es usted verdadero amigo
mio?

—No sé por qué lo duda. Ya sabe que se le es-
tima—respondid, por responder algo, el cajero.

— Capaz de guardarme un secreto?

——Como sl cayese en un pozo.

— e ——
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—¢Me da su palabra de honor?

—Dada: pero expliquese mejor.

—Voy a explicarme.

Don Veremundo se levantd; acercése misterio-
samente a la puerta, formada por un marco de ba~
yeta verde con un redondel de cristal en medio,
y cerrandola detrds de si, volvi a sentarse. Fer-
nando creyé que el jerez se le habia subido a la
calva y le dejé hacer.

—Mire, don Fernando—comenzé a decir con
voz premiosa y afeminada—. Mire, sefior cajero,
voy a hacerle una revelacién como a mi confesor.

—Pero, ¢va a entrar en materia?

—Entremos, si, entremos. La fabrica, ¢usted
sabe?, venia anunciandose de muchos afos atras
en un periédico neoyorquino, con un precioso re-
clame en colores. ¢Sabe usted? Pues bien, suce-
dié que el afo pasado, al pagarse el reclame que
mmportaba siete mil pesetas y por afios vencidos,
determiné el sefior gerente que el anuncio se sus-
pendiera, y yo, que soy la persona a quien se sue-
len encomendar esas cosillas, mandé suspender el
reclame. ¢ Usted oye?

—3i que oigo, prosiga. Hasta aqui nada hay
de particular.

—LEntramos en la parte escabrosa. El antiguo
sefior cajero, que santa gloria haya, y un servidor
tenfamos a veces nuestras... nuestros... deslicillos;
¢oye usted? jjé! jjé! Vamos, muy poco y sélo
€Omo... cOmo...

—Se come usted todas las palabras: hable claro.

Fernando se comenzaba a impacientar.

—Digo como propinilla ¢eh? Aquel reclame

11
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nos hizo caer en la tentacién de una de estas... dia-
bluras. Se trataba de un poco de pupila, ¢usted
oye? La casa neoyorquina envié el recibo de las
siete mil pesetas cobradas y la conformidad en
suspender el anuncio, pero de mala gana, ofre-
ciendo més ventajosas proposiciones si lo seguia~
mos poniendo. No se le contesté y al cabo de tres
meses, alla por marzo... si, si, fué por marzo, vol-
vi6 a escribir. Daba por supuesto que la primera
carta se hubiese extraviado. Mandaba dentro un
nuevo recibo y nuevas proposiciones.

~—iBien! ;En ayunas por ahora!

—Voy a servirle ahora mismo el desayuno, se-
fior cajero, ¢ quiere usted otra copita de jerez?

—Venga: sigo tan frito como desorientado.

—Bien; quedamos, don Fernando, en que al
recibir aquel segundo recibo entré con &l en nues-
tro cuerpo el diablillo de la avaricia. Usted me
entiende, ¢ verdad? ;Si! pues... yo que en preven-
cién de algo semejante habfa dejado sin asentar
en los libros todo lo referente al asuntillo aquel...,
pues, jvera usted!, don Fernando, yo dejé sin co-
piar en el libro la carta enviada a la Revista en
que les ordenabamos la suspensién del anuncio:
contesté a aquellos sefiores que tendriamos en cuen-
ta sus nuevas proposiciones para este afio y... como
tenia dos recibos iguales y con la misma fecha,
pues... me da rubor decirselo, pero...

—Concluya, hombre, o concluiré yo: Mudé
usted en uno de ellos la fecha y puso la de este
aiio. ¢No es eso?... {Acabel

—(Si, mi sefior don... cajero! Pero, mire, lo
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hice con tal habilidad que... jespere!, voy a bus-
carlo, aqui tiene que estar enire...

—iBasta! jNo lo busque! ;Todavia va usted
a gloriarse de ser un habil falsificador! iDon Ve-
remundo, es usted un... miserable!

Fernando echaba fuego por sus ojos, llenos de
indignacién. Don Veremundo, que habfa ido si-
guwendo las miradas del cajero con sus ojillos
saltones, haciendo con su cara diversos y ridicu-
los visajes y resbalando su cuerpo flaco sobre el
asiento hasta quedar de nuevo sin més punto de
apoyo que el filo del sillén, cayé de hinojos de~
lante del joven, llorando como una criatura, con
las manos cruzadas y levantadas en alto como si
estuviese rezando a los pies de alguna Imagen.

—Don Fernando, sefior cajero, por lo que us-
ted mas quiera en el mundo: por la memoria de
su santa madre, no pierda a este pobre padre de
familia que tiene una mujer que es un sarcoma
devorando piltrafas y siete hijas que son siete sa-
bafiones cuando se sientan a la mesa. Por...

—Levantese, levantese. Yo le he dado pala-
bra de guardar el secreto y lo guardaré.

Fernando se llené de compasién ante aquel
hombrecillo miserable que por la edad podia ser
su padre, y que lloraba a sus pies, y que se habia
convertido en criminal por instigacién del hambre
de sus hijos.

Don Veremundo se levants, Fernando le or-
dené que volviera a sentarse, y con calma estoica,
muy propia de su caracter filoséfico, inicié un in-
terrogatorio:

—Vamos a ver. De modo que esas siete mil pe-~
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setas que yo encuentro de méas son de ese anuncio
que no se ha pagado a la Revista.

—3i, sefior, don Fernando; exactamente.

El viejecillo se iba serenando poco a poco y
poniéndose cada vez mas meloso en sus modales
y en la voz.

—Esta bien. Y ¢por qué mi antecesor no se
atrevié a sacar definitivamente de Caja ese dinero
y repartirlo con usted?

—ILe diré, mi sefior don Fernando. Tiene su
explicacién. El sefior cajero, que santa ‘gloria ha-
ya, estaba ya desmemoriado, y ademés... para
cuatro dias que iba a vivir en esta terra misera-
ble...

—1Y dejé usted que se muriera para hacerme
complice a mi!

—i Ya una vez hecho!... sera la Gltima picar-
dia de mi pobre y arrastrada existencia; pero...
voy a hablar con su corazén de hombre, mi sefior
don Fernando, y perdone este atrevimiento. Mire,
yo necesito casar a una de mis hijas y... con tres
mil quinientas rofiosas pesetillas le compro el ajuar
y quito una boca en mi frugal comida. Don Fer-
nando, ¢usted no va a casarse también? Porque
segin se dice...

El cuerpo del cajero di6 una sacudida violen-
ta: en efecto, sin saberlo, don Veremundo le ha-
bia hablado al corazén de hombre, o, mas bien,
le acababa de clavar en él un arpén. Se levantd,
disimulando las impresiones que cruzaban en
aquel momento por su conciencia; sacd el reloj,
y dijo lacénicamente al tenedor de libros sin de-
jarse ver la cara, porque sabfa que la tenia palida:

—
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—iLas ocho de la noche! Don Veremundo,
dejemos todo esto como esti, y mafiana veremos
como se arregla ese mal paso.

Y sin despedirse, cerrando con llave los cajo-
nes de su bufete, salié de la oficina.

La tertulia de aquella noche en casa de Maria
Josefa, estuvo animadisima. Angeles, Antonio y
Maria Victoria la amenizaban con su presencia.
Se le habia ocurrido a Mari-pepa que el abogado
aprendiese a bailar las seguidillas y desde luego
sefialé a Angeles como profesora. El muchacho
no se daba trazas: para seguir un pleito le sobra-
ria el garbo, pero lo que para ésto le sobraba fal-
tabale para mover los pies, y mas adin para agitar
los palillos en sus manos. jLo que se refa Mari-

pepal jLo que se le ocurria a Fernando! ;La ver-

glienza que pasaba la profesora al ver la nulidad
de su discipulo, que en tres lecciones no habia po-
dido aprender el primero de los seis cuadros!

—iPero hombre, mueve con més 4ngel esos bra-
zos! |Si parecen dos haspas de molino!—decia
Victonia.

Fernando movia la cabeza negativamente y sol-
t6 por fin el chiste:

—Oye, Victoria. ¢En qué se parece un mal
abegado que defiende una causa a un pavo que se
empefiase en bailar bien las sevillanas?

—iYa saltd el chistel-—refunfufié Angeles.

La madre de Maria Josefa, a quien divertian
a rabiar los juegos de palabras de Fernando, pre-
gunto:

—¢ A ver? ¢A ver? En que el pavo... en que
el mal abogado...
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Fernando tenia la prudente costumbre de no
dejar discurrir, que es de muy mal tono, y dié la
solucién.

—Pues est4 muy claro. En que por mucho que
se empenasen en hacerlo bien, perderian el pleito.

—iHuy! {Huy! ;A la guillotinal—exclamé

ngeles con mas rabia que sorna.

—No, mujer, esti muy ingenioso—dijo la fu-
tura suegra de Fernando, sin saber la amena-
za que unas horas antes habia lanzado éste contra
ella en la oficina. '

~—Supongo que lo del mal abogado no lo ha-
brés dicho por mi Antonio.

—No, Angeles, con tu Antonio no iba mas
que lo del pavo.

Poco a poco se fueron deslindando las parejas.
La futura suegra de Fernando queds en su buta-
con de terciopelo raido con funda de recio crudi-
llo ceniciento y a su lado se senté Victoria, cerca
del balcén, Antonio y Angeles sentironse en la
diagonal de la sala para no ser vistos de miradas
profanas que tal vez viniesen de los cierres de la
casa de enfrente.

Fernando y Josefa salieron al balesn. Ella apo-
yando en la baranda los antebrazos, miraba a la
calle. El, de espaldas a la calle, recostaba é&stas
en el éngulo que formaba el muro de la casa y
el repecho del saliente que tenia el balcén. Jose-
fa pregunté en seguida:

—Fernando, me parecié que venias algo pre-
ocupado al entrar. ¢ Te pasa algo?

Fernando se estremecié levemente, y no con
tanto disimulo que Josefa lo dejase de notar.
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—Si, te voy a ser franco: traja una preccupa-
cidn, pero ya ves que se me borrd en seguida de
la memoria.

—¢ Podia saberse?

—Si: no es nada de particular. Se me presen-
ta un negocio que pudiera acelerar nuestra boda.

El rostro de Maripepa se transformé: sus ojos
brillaron de alegria. Fernando la miré: era la ten-
tacién més fuerte que pudiera vencerle.

—¢ De verdad?—exclamé la joven, volviéndo-
se hacia €] y tomandole carifiosamente con sus dos
manos las solapas de la chaqueta—. iNo me lo
digas! ¢De veras?

—iSi, pero... tiene sus dificultades! Hay que
pensarlo...

—S1 es un negocio limpio, bien merecia la pe-
na de que lo pensases. ;Qué horror! Si vieras c4-
mo me espanta pensar en... jen un afio mas!

Fernando callaba; se le partia ¢l alma de pe-
na, de deseos, de miedos, de remordimientos ca-
da vez que la nifia, mientras le ponderaba los be-
neficios de acabar pronto con aquella situacién
tan larga y tan dura, volvia hacia &l sus hermo-
sos ojos, cargados de amor suplicante.

Nada le dijo Fernando sobre la naturaleza de
aquel negocio y si le prometis, para no turbar su
alegria, pensar bien el asunto y hacer lo posible
por realizarlo. Josefa dié por hecho todo y aque-
lla noche las muestras de su jdbilo no tuvieron li-
mite. Pero aquella noche no pudo Fernando con-
ciliar el suefio. La pasé toda buscando, mas que
otra cosa, razones para tranquilizar su conciencia.
La cantidad era relativamente pequefia. Tres mil
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quinientas pesetas bien podia juzgarlas, segiin la
frase de don Veremundo, como una propina de
la casa, a quien venia sirviendo durante tantos
aiios.

Ademés, una vez realizada la boda, él podia

Ir poco a poco en pequefias partidas imaginarias
restituyendo lo mal adquirido.
Al dia siguiente, persuadido por don Veremun-
do de la impunidad del desfalco, puesto que él
con el antiguo cajero habia hecho otros sin per-
der la honorabilidad y la confianza en la fabni-
ca, y dando como razén a don Veremundo que
por aquella vez y para no delatarle consentia en
lo ya hecho y que de no consentirlo habfa que mo-
dificar libros y pedir nuevos rc-ibos, es el caso
que por la noche podia llevar nuevo y méas posi-
tivo gozo al corazén de su prometida, anuncian-
dole que el negocio se habia realizado, que tenia
ya las cinco mil pesetas reunidas y que la boda
podia realizarse cuando a la futura suegra le plu-
guiese determinar.

El silencio de los sepuleros cubrié como un ve-
lo aquel desfalco, el primer lunar que manchaba
la siempre limpia conciencia del empleado.

Pasaron dias y pasaron semanas; la boda se
concertd para diciembre, el dia de la Inmacula-
da, y una noche, en que fueron al teatro, que fre-
cuentaban poquisimo las dos familias de Arias de
Pedraza y de Las Cuevas, en un entreacto salid
Fernando a tomar el aire en el pasillo y se encon-
tré con su amigo Manolo Salinas, aquel diligente
cordobés que tan inttilmente habia querido ha-
llar la filiacién del del bigote negro.
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—Fernando—le dijo—, me alegro encontrarte,
porque quiero ponerte sobre aviso.

—iHola!, Salinas, ya hace tiempo que no nos
veiamos, ¢qué es de tu vida?

—Viviendo, aunque no como ti.

—¢ Y qué me querias decir, hombre?

—Pues... ¢Conoces bien a Pepe Pifa?

—Nos vemos en la fabrica casi todos los dias.

—Ten cuidado con ér, que es de pronéstico re-
servado. No te guarda las espardas como yo.

—Me extrafia. Casi todo lo que tiene me lo
debe a mi. ¢ Dice algo?

—Poca cosa; pero no me gusta que en tus es-
pardas se murmure de i. Hace tiempo, desde que
td eres cajero, te tiene envidia. Ya sabes que er
gerente procurd ponerle a ér, porque Pifa tiene
relaciones con una sobrina der gerente y desea
auparle.

—1L o sé. Pero no sé qué tenga que decir de mi.

—Dice mucho y malo. Anoche se hablaba en
er Casino de tu buena estreya, y yo dije que te
la merecias por tu honradez, y sarta Pifia con una
guasita fina: “Las credensiales de la honradez de
Fernando Téllez vendran pronto de la América
der Norte”. Nadie le hizo caso, porque estaba co-
mo una solera, pero... bueno es que le pidas ex-
plicaciones.

—Mejor sera no hacerle caso—respondié Fer-
nando—, morcﬁéndose los labios y llevandose las
dos manos al pecho, que se apreté para que en-
trase por sus pulmones una bocanada de aire.

El pasillo aquél estaba irrespirable; se mascaba
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el vaho que despedian los espectadores con sus
cuerpos y sus perfumes.

Desde entonces, Fernando caminaba siempre
como llevando delante de si una sombra oscura:
la de Pepe Pifia, que le ponia delante de los ojos,
con una mano, varias cartas de una Revista neo-
yorquina y le sefialaba con la otra las puertas de
la carcel.

A partir de aquel momento, a pesar de los es-
fuerzos que hacfa por disimularlo, Fernando mos-
traba una preocupacién extrafia; ya no hacia chis-
tes; apenas reia los que Antonio o los otros con-
tertulios formaban.

Josefa rogé a Antonio que investigase la causa.

ste quiso descubrirla, pero en vano. A Fernan-
do le daba vergiienza de i mismo y dejaba correr
los dias adoptando tan sélo el partido de la inac-
cion, el de ver venir los acontecimientos.
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XI

EL AMOR MODERNISTA

Comenzaba el mes de octubre; pero el verano
no daba seales de retirarse. El calor, los vera-
neantes, las cigiiefias de las torres, y los grillos
en los parajes hiimedos, todos estaban en sus si-
tios.

Nunca hasta entonces habia montado Antonio
en un tren. T'odo el tiempo lo pasé mirando por la
ventanilla al campo, que pasaba ante sus ojos, con
suma rapidez, obedeciendo a la ilusién de los senti-
dos, que aqui, como en otras muchas ocasiones, nos
engafian, presentando como fijo lo que pasa y lo
que en realidad estd pasando como cosa firme y
estable.

Al ver los vifiedos, los olivares, los secanos que
a la sazén estaban en rastrojo, y henchidas de gra-
no por el contrario las eras cercanas a los pueblos,
le parecié injusta la leyenda negra que los hijos
abortivos de Espaiia han ido tejiendo alrededor
de la fama de su madre.
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Cérdoba le parecié mucho mas pequeia que
Sevilla; y por eso mismo mas reconcentrados ¥ pa-
tentes los encantos que encierra.

Le encani6 el paseo del Gran Capitan; le gus-
taron muchas cosas, pero sobre todo la mezquita.
jLa mezquita! De pie en el dngulo que llaman de
las palmeras, contemplé aquel conjunto de colum-
nas y arcos de franjas blancas y rojas que se cru-
zan, aivosas y valientes, como si fuese un tupido
bosque de arboles pertenecientes a una flora espiri-
tual desconocida para los botanicos de la tierra.

Tampoco pudo sustraerse a la ilusién de visitar
las ermitas: un ermitaiio de barba blanca, partida
en dos mitades, cuyas puntas acariciaban el bor-
don con que cefifa su cintura, le mostrs el interior
de una de las muchas que se asoman desperdiga-
das por la montafia entre las copas de los algarro-
bos, cuyas vainas maduras, de color de hierro oxi-
dado, arracimadas sobre el tronco, parecian ma-
nos de alguna horda de héingaros que subfan por
8US ramas.

La ermita era una catedra donde la muerte ha-
blaba por la calavera que tenia a su entrada; don-
de la austera penitencia daba sus lecciones desde
las tablas que servian de cama; donde el Reden-
tor del mundo infundia fortaleza para el lento
martirio desde la cruz de palo que adornaba la
pared, y donde la esquila de la espadaia infun-
dia ‘esperanzas de eterno descanso cada vez que
hablaba con su lengua de bronce.

En aquella montafia se respiraba un aire que
no es el que acaricia a veces y otras azota nuestro
rostro y lo curte y tuesta y vigoriza en las selva-
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ticas alturas. El aire seco de los otros montes no
llega mas que a oxigenar los pulmones del cuer-
po; el de las ermitas de Cérdoba lleva en suspen-
sién algo de radioactividad espiritual que vigoriza
el alma.

Sentado en el poyo de asperén que sirve de
zécalo a la entrada del viejo convento, veia el tu-
rista debajo de sus pies un panorama lujosisimo.
Hacia su derecha subia desde el abismo la oscura
avenida de cipreses por donde él habia entrado.
“Para subir al cielo—pensaba Antonio—hay que
pasar por el sombrio tinel de la muerte”.

Delante de sus plantas se tendia el huerto. Un
ermitano,. flaco, alto, especie de habito ambulan-
te que cobijaba un espiritu con barbas rubias y
ensoriijadas, se llegé silencioso al pilén de grani-
to, en cuyo fondo el agua, cristalina y fresca, sa-

liendo de un cafo de plomo, cala con monétono

ruido.

Le parecié a Antonio como un rezo de salmo-
dia, con que la naturaleza acompafiaba al interior
que el ermitafio vendria rezando dentro de su es-
piritu.

El ermitafio saludé con una inclinacién de ca-
beza; llené un céntaro poniéndolo en la boca del
grifo y se retiré con el mismo silencio. El agua si-
guié rezando; el espiritu aquél seguiria también
su nunca interrumpida oracién.

Sobre las flores labiadas de los romeros, que
abrian al sol sus calices de palido color violeta,
revoloteaban millares de abejas que libaban el pé-
len, ya maduro, y producian en el aire un zumbi-
do sordo, que convidaba a sofiar. Parecia un lar-
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go suspiro de placidez bulliciosa que exhalaban
aquellas aladas criaturas, satisfechas del destino

que su Creador iba a dar a su trabajo: de la miel -

fabricada por compaiieras suyas, habia sustentado
su cuerpo otro ermitano, Precursor del Dios he-
cho carne; de la cera por ellas fabricada iban a
formarse los cirios para flumbrar el sacrificio san-
to, ofrecido por el Hombre Dios ante su Padre
sobre un altar que, méas que el de la capilla de
comunidad, lo forma la rocosa montafa, y cuyo
misal, de par en par abierto, era la ermita que
acababa de ver, donde una mano misteriosa esta-
ba sefalando perennemente el evangelio que an-
tes del sacrificio alli se leia: “Si quieres ser per-
fecto, ve, vende cuanto tienes y ven, y sigueme”.

Entre la frondosidad del follaje con tonalida-
des de toda la gama del color verde, desde el ama-
rillento del toronjo hasta el cobrizo del olivo, aso-
maba la fruta madura de los arboles. El limonero
no deja de dar alli fruto en todo el afio. Una mis-
ma rama, cubierta de azahares de seda blanca,
ostenta junto a ellos los dorados limones que la
doblegan, como si sobre ella hubiese venido a po-
sarse una bandada de canarios.

Los rayos solares encendian mas y mas el oro
rojizo de los naranjos y entre las diminutas hojas
del granado colgaban sus frutos, abiertos hasta el
fondo de las entrafias, donde asomaban compac-
tos granos de color de sangre fresca, algo asi co-
mo si de la rama del arbol se hubiesen prendido
varios joyeles de oro, que al romperlos una ma-
no avara, dejasen ver a los ojos codiciosos los mon-~
tones de finos rubies que guardaban en su seno.
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Mas alla del huerto, los desfiladeros de la sie-
rra que forman a la derecha la Pefia Melaria,
bajan rapidisimos hasta la planicie donde el
Guadalquivir va buscando en medio de sinuosas
curvas la vieja capital nazarita; mas alla, nuevas
montanas, que forman los macizos de los Gazu-
les, de Ronda, de la Sierra Nevada, y asomén-
dose por entre el hueco de dos crestas como por
un balcén, la frente blanca de Muley Hacen,
que apenas se distinguia entre el albor ceniciento
que toman los cielos alla en las lejanias.

la memoria de Antonio han acudido palpi-
tantes de vida y de realidad los versos de Anto-

nio Grilo; ha respirado, mas bien que recordado,
aquella estrofa:

Le dan dulces esencias
los limoneros,
los verdes naranjales
y los romeros;

y al subir entre lentiscos y quejigales hasta la
cumbre donde se alza una cruz, que domina todo
el panorama, se ha postrado e rodillas, y recor-
dando otra estrofa del inspirado vate, ha excla-
mado, después de llenar sus pulmones de aire que
olia a tomillo, como el caminante que se detiene

para descansar antes de emprenderla con el Gilti-
mo repecho del camino:

Muy alta estd la cumbre,
la cruz muy alta. :

|Para llegar al cielo
qué paco falta!
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Luego, en la capilla que tienen los ermitafios
para sus actos de comunidad, ha pedido por su
viejecita y ha pedido también a la Virgen que
le guarde y le bendiga y le realice sus amores. Lo
mas dulce de su plegaria se lo ha llevado Maria
de los Angeles.

Salié de Coérdoba cuando ya la tarde comen-
zaba a perder la violencia de su fuego estival.
Le habia parecido mucho mas deleitoso alquilar
un auto que le llevara directamente al pueblo
donde iba. Atravesé varios: le parecieron ricos;
dotados, aun los mas pequefios, de luz eléctrica,
de central telefénica y de las comodidades que
él creia patrimonio exclusivo de las grandes ciu-
dades.

Habia casi anochecido cuando aparecié delan-
te del taxis una gran mole cénica, engalanada de
huertas y de casitas blancas, desde la falda hasta
la cumbre. Era el término de su wviaje.

Apenas se distinguian ya ni el verdor de las
huertas ni la blancura de las casas. Una luz que
apenas alumbraba, cenicienta y opaca, lo envel-
via todo. Sélo all4, de entre la linea sinuosa que
unas montafias lejanas formaban, cortando el cie-
lo, salian formando un Angulo agudo dos haces
de luz diamantina, que se elevaban sobre el fir-
mamento ya oscuro, como los reflectores de al-
glin crucero que navegase detras de las montafias.

Alrededor de estos dos haces, wvarios jirones
de nubes, oscuras unas como piedras de un acan-
tilado bravio, diafanas otras cual si fuesen de
cristal de roca, sangrientas algunas de ellas que
daban a los sentidos la ilusién de un mar de fue-
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g0, y delante de este fondo luminoso, colocado a
contra luz, el cono del monte, con sus hileras de
chispas brllantes, que sefialaban la instalacién
eléctrica de las calles, y sobre el vértice del cono,
como dibujadas con crayén sobre un papel ahue-
sado, las lineas duras y rigidas que sefialaban las
almenas y los bastiones del antiguo castillo de las
Atalayas.

A la puerta del castillo se detuvo el auto,
después de haber ganado la altura, arrastrandose
con jadeantes resoplidos por las calles empinadas,
siguiendo el zig-zag de una calzada de duros pe-
dernales.

Di6 en la porteria la tarjeta de presentacién
para que la pasasen a la sefiora duquesa, y poco
después, conducido por un criado, atravesé un jar-
din ya envuelto en Ja oscuridad de la noche, en-
tr6 en el vestibulo, profusamente iluminado, y se
le hizo pasar al saloncito donde la sefiora duque-
sa recibia a las visitas de toda confianza.

Miés a tiempo no pudo llegar para meterse in-
mediatamente en el asunto que le traia. Fl sa-
loncito es pequefio y apaisado. Enfrente de la
puerta de entrada que se abre en un 4ngulo del
salén, hay un divan donde estaba sentada la du-
quesa. A un lado y a otro, en sendas sillas de
nogal oscuro, el parroco del pueblo y el adminis-
trador del castillo. En la pared de la derecha un
hueco abierto en el espeso muro de piedra, que
da al regio salén de las audiencias, y en la iz-
quierda dos estantes pequefios donde se guardan
incunables, libros manuscritos de siglos lejanos y
ejecutorias con cabezales miniados y letras géti-

12
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cas que pregonan los diversos linajes de tan ilus-
tre Casa.

En el fondo un gran cierre de cristal que da al
pueblo y en donde juegan a la sazén dos nifias
pequeiias haciendo como que guisan y aderezan
manjares en una cocinita de juguete.

Una de ellas es la hija de la duquesa; un 4n-
gel de tres afios, de cabellos de oro, de ojos de
cielo, de expresién tan inteligente y viva, que de
haber nacido en los tiempos de Murillo, aquel
angelito rubio hubiese tomado parte entre el cor-
tejo de los que embellecen sus Inmaculadas.

La duquesa era muy joven: apenas habia cum-
plido los veinticuatro afios; vestfa traje de seda
negra sin adorno ninguno. Sobre la misma belle-
za de su rostro blanco y rubio agradé al viaje-
ro la naturalidad encantadora de su trato. Le hizo
sentar, y con la tarjeta de presentacién todavia
entre sus dedos, se adelanté a decirle:

—Ya me habia anunciado papa su visita y el
motivo de su viaje. El sefior parroco también lo
sabe. ¢Qué es lo que anda urdiendo mi colono
por Sevilla? !

Antonio hizo una sintesis de lo sucedido con
las muchachas y llegé a la obstinacién con que el
padre de ellas negaba la paternidad de aquella
carta, que era el eje del proceso judicial,

La duquesa daba primero sefiales de extrafeza
y luego de indignacién; pero nada decia. Miré
al pérroco, y en la mirada le quiso decir que ha-
blase él.

El parroco era un hombre bastante joven to-
davia, de movimientos timidos y humildes, que
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ocultaban con velo de modestia una prudencia re-
finada y una erudicién més que vulgar. Entre los
papeles de la carpeta de su escritorio se escon-
dian con demasiada timidez muliitud de poesias
suyas, temerosas de la luz publica, sin saber ellas
mismas que Gabriel y Galan hubiese firmado con
gusto muchas de ellas.

El sacerdote comprendié lo que queria decir
la mirada de la duquesa y refiri6 el origen de la
carta. :

—Me exirana—dijo—la conducta de ese hom-
bre, cuando hay testigos de lo contrario. Al re-
cbir las cartas de ustedes, le llamé. Delante de
mi mesa de despacho, en presencia de dos ami-
gos mios, me vi redactar la carta que yo iba es-
cribiendo en voz alta, que luego se la lei entera
a los tres y que Rafael aseguré ser aquella su vo-
luntad, y después, sentado en mi silla, hizo un ga-
rabato debajo de su nombre, diciendo: “Sefior
cura, esta carta la he escrito yo.

—Y usted, sefior parroco, ¢ esta dispuesto a de-
clarar y probar esas afirmaciones delante de los
tribunales?

—Claro que si, y dispuesto a ir a Sevilla si es
preciso.

—No creo que lo sea, le interrumpié la duque-
sa. Conozco a mi colono y sé que le han aluci-
nado; pero verd usted, don Antonio, lo que yo
tardo en hacerle cuerdo. Me debe el arriendo de
todo el afio. Dentro de dos semanas tengo que
ir a Sevilla, y le llamaré y ajustaremos cuentas.

—Dios se lo pagara, sefiora duquesa, porque
no me gustaria que saliesen triunfantes los dos mal
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nacidos que asi envilecen hasta sus mismos timbres
de nobleza.

—¢Es algin titulo el que est4 jugando una
partida tan gitana?—pregunté la duquesa con
cierta curiosidad.

—Uno de ellos tiene el titulo de marqués de
Fuentes Claras.

En aquel momento el angelitc rubio, cansado
de guisar imaginarios guisos, se habia levantado
de la alfombra donde se rebullia y dando un vue-
lo de mariposa, con los brazos abiertos como dos
alitas de oro, habia venido a caer en los de la
duquesa, que al verla venir, extendié los suyos
para recibirla en ellos con verdadera fiebre de
carifio materno.

La joven duquesita levanté a la nifia hasta unir
rostro con rostro, besd varias veces aquellos pé-
talos de jazmin, que olian a pureza, y comenzd
a mecerla mientras decia, siguiendo la conversa-
c1on:

—iAh!, jvamos! ¢Es Fuentes Claras? ;Po-
bre diablo! Es un titule de nuevo cufio. No hace
mucho que comenzo a brillar esa corona, pero ha
venido a caer sobre una cabeza muy pequefa y
muy loca. Papa le suele llamar Fuentes Turbias;
la marquesa madre era un mocelo de virtud y de
dignidad, pero el hijo no hace més gue echar cie~
no sobre las fuentes de su escudo.

Mientras iba poniendo la duquesa estas duras,
pero tan merecidas pinceladas negras, sobre aquel
titulo nublado por los vicios del que debia abri-
llantarlo con sus virtudes, precisamente por ser
nuevo, parecia que estaba hablando con su hija,

0
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a quien no dejaba ni de mecer ni de besar. Luego
la puso en el suelo y haciéndole la dltima caricia,
le dijo:

—Mira, nenita, basta de zalamerias. Vas a ir
a tu cocina, y me vas a guisar la comida. jA ver
qué haces para tu mama!

La nifia reflexioné unos instantes, cerrando los
ojos y poniendo con mucha seriedad el dedo in-
dice de su manita derecha sobre la frente. Miré
a su madre, y pregunt6:

—Puré. ¢Queres?

—Si, encanto mio, puré. A ver si sale bien.
Anda.

La pequefita volvié6 a sus quehaceres culina-
rios, muy orgullosa por el encargo que se le aca-
baba de hacer, y la duquesa prosiguié la platica:

—iCon que Fuentes Claras! Me alegro de la
noticia, en medio de la pena que se siente al ver
que haya hombres capaces de tan criminales pro-
yectos.

—¢Habra tenido que habérselas otra vez la
seflora duquesa con ese buen sefior >—pregunté el
parroco.

—Seréa ésta la tercera batalla que nos damos.
Ya le he ganado dos. Cuando vuelva usted a Se-
villa, don Antonio, haga llegar a los oidos del mar-
qués de Fuentes Claras que la duquesa de las Ata-
layas es la que ha tomado por suya esta escaramu-
za. Quizas bastara esta noticia para que el ene-
migo ceda el campo a la pureza y se vaya a bus-
car victimas por otra parte.

Y comenzé a contar uno de los lances en el
cual habia tenido que usar de todo su talento préc-
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tico, y de toda su habilidad, para convencer
a una amiga suya de que rompiese con el tal Gus-
tavo, porque la misma palabra de casamiento que
habia dado a ella en Sevilla acababa de prodigar-
la con dos jévenes méas, una durante su veraneo
en Algorta y otra durante su otofiada en la Corte.

Antonio iba a tardar en volver a Sevilla, por-
que le precisaba ir a Madrid para arreglar varios
asuntos de testamentaria que la condesa de Las Ca-
bezas le habia encomendado.

Cuando él estuviera de vuelta en Sevilla ya en-
contraria a la duguesa de las Atalayas en la casa
de sus padres, y probablemente hallaria al colono
convicto y confeso. Lo dificil iba a ser el echar
tierra sobre el sucio manejo de los dos impostores,
porque Antonio estaba decidido a no molestar ni
violentar al viejo ex gobernador que tenia en la
mano de su voluntad la llave de su tesoro y de su

dicha.

La duquesa llevé la galanteria con Antonio has-
ta el limite de no dejarle ir a buscar fonda donde
pasar la noche. Ella ocupaba los altos del casti-
llo y en la parte baja estaban varias habitaciones
preparadas siempre para los huéspedes a quienes
queria honrar la hermosa castellana con el privile-
gio de hospedaje.

Cenaron en el comedor, abierto enfrente de la
escalera, que sube a las dependencias superiores
del castillo, y les acompafié el parroco, servidos
los manjares por una fiel e ingenua sirvienta, que
conocia a Rafael y a sus hijas y amenizé la comi-
da contando la vida y milagros de los tres. Las
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dos muchachas eran de las mas honestas y simpé-
ticas de la villa.

Al dia siguiente se sirvié el desayuno y la mis-
ma dama fué ensenando a Antonio las dependen-
cias del castillo sefiorial.

El auto de la casa llevé a Antonio hasta Cor-
doba, donde tomé el exprés de lujo que llega a
Madrid hacia las nueve de la mafiana.

Llevaba varias tarjetas de presentacién, pero
una de ellas era para él de suma importancia.
Unas amigas de Maria de los Angeles le habian
encargado una visita para su Ho, que era un alto
empleado del Tribunal Supremo.

Atin no se daba cuenta el humildote huérfano
del sitio social en donde sus méritos personales y
los improbos esfuerzos de su aplicacién le habfan
colocado.

Un hombre de tan alta posicién en la abogacia
era para él como un ser del otro mundo, como un
semidids al que habia que mirar de abajo a arriba
v luego bajar los ojos y procurar como un corde-
ro ponerse a sus 6rdenes y quedar pendiente de
sus palabras como de las voces de un oriculo.

Aquel sefior era un hombre rico; su mujer era
mas rica que €l en bienes de fortuna, y solamente
el turno riguroso de su empleo le detenia en la Sa-
la de Vacaciones de Madrid, pues de lo contra-
rio, como otros afios, estarfa va en las Arenas de
Bilbao con su familia y can un presupuesto de
quince o veinte mil pesetas para gastos de veraneo.

Vivia en un piso de Recoletos, donde se diri-
g6 el abogadillo, con la infantil curicsidad mez-

-
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clada de respeto, porque iba a ver y a hablar con
un togado de tales aldabas politicas.

A la puerta de la lujosa vivienda estaba senta-
do un portero sin uniforme, pero cubierta la cabe-
za con una gorra galoneada de oro. En aquella
misma casa vivia el entonces ministro de Mari-
na y por esa razén daban guardia en aquel tramo
de la ancha avenida constantemente dos gendar-
mes.

Un vestibulo inmenso lleno de luz, de ornamen-
tacién completamente modernista, con columnatas
y estatuas romanas a los lados, cerrdbase en dos
escalinatas que, al buscarse hacia el centro por la
parte superior en forma de arco, dejaban en me-
dio el hueco del ascensor.

Nada de cancelas bonitas de hierro labrado;
nada de patios con fuentes y con flores; nada se-
villano que diese impresién de alegria; todo daba
solamente la del lujo.

Antonio pregunté timidamente al de la gorra
galonada:

—Haga usted el favor. ¢ Podria decirme si vi-
ve aqui don Fabian de las Huertas?...

—Primero izquierda.

Y el hombre se levanté y dirigié sus pasos ha-
cia el ascensor. Antonio se encontré de pronto cor-
tado. En Sevilla se usa muy poco el ascensor: las
casas no tienen las pretensiones de la torre de Ba-
bel: para subir al cielo y hablar con su Padre Ce-
lestial, les basta a los sevillanos la escalera de la
oracion.

Por eso el muchacho no sabia manejar aquel
artefacto moderno, y opté por el sistema primitivo
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de la escalera. Al fin y al cabo era el primer piso
donde tenia que ir. LLas dos escalinatas subian a
un lado y a otro, formando una vuelta de caracol,
para rematar en un descanso amplio que llenaba
todo el fondo, y donde lucian maceteros largos
de azulejo con begonias y orguideas.

Desde el centro del descanso, un solo tramo de
escalera muy ancha llevaba hasta otra plataforma,
adornada con palmas reales; un puerta de nogal
a cada extremo y en el centro un letrero rojo que
decia: Entresuelo.

No era aquél el piso que buscaba. Subié otras
escaleras, en la misma forma que la anterior, y al
fin de ellas decia un letrero azul: Principal.

Siguié subiendo y llegé al piso Primero. Le re-
cibié una criada, vestida con una pulcritud y una
elegancia rayana en la coqueteria: le hizo pasar
por varios saloncitos pequefios de lujo oriental, ¥y
en uno de ellos le rogd que tuviese la amabilidad
de esperar unos instantes y de tomar asiento.

La espera duré més de los amables instantes
anunciados, lo suficiente para que Antonio curio-
seara todo lo que habia en la sala con disimulo y
atishando a cada momento por la puerta para no
ser sorprendido y pasar plaza de isidro o de mal
educado.

La primera en presentarse fué la esposa del to-
zado, amabilisima, de buenas carnes, de no muy
avanzada edad y. debido tal vez al calor que to-
davia reinaba en Madrid, de no muy recatada in-
dumentaria.

Ya su esposo Fabian habia rectbido una carta
de sus sobrinas, sumamente laudatoria para el no-
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vel abogado, y ya le estaban esperando Fabin,
ella y las dos tinicas hijas que a la sazén tenjan
en casa, porque las otras tres pasaban el fin de la
temporada veraniega en San Rafael con ciertos
parientes.

En efecto, don Fabian se presenté envuelto c4-
modamente en una bata y metidos sus pies en dos
babuchas frescas con piso de caucho rojo.

Era un tipo campechano hasta lo sumo; hasta
hacer su presentacion extendiendo paternalmente
los brazos y estrechando en ellos al timido doc-
tor, que no sabia si estaba sofiando con que la for-
tuna, tomando figura de hombre, arrebujada en
una bata, que a é| le parecia ridicula pero que te-
nia que ser el chic de la moda, le tend{a sus brazos
protectores, augurandole el porvenir mas brillante
en los comienzos de su carrera.

Detras de él aparecieron las dos hijas: Rosa-
rito, que era también el nombre de la madre, y Pi-
lar, o Pilita, o Pili, como se la llamaba en casa.
Rosario habia cumplido los treinta afios: Pili los
diez y nueve. Ambas trajan la indumentaria de la
madre, algo excusable o por la moda o por el ca-
lor veraniego.

Las demostraciones de amistad, recibidas por
Antonio en su primera visita al palacio de su ilu-
sibn de abogado, fueron ingenuas y consoladoras.
Se le enseiié todo el piso hasta el cuarto de bafio
y los secretos de los dormitorios, y al salir queda-
ba convidado para comer con ellos al dia siguiente.

Siguieron pronunciindose las muestras de cari-
fio después del festin con que se le obsequié al si-
guiente dia, de tal suerte, que en su honor se or-
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ganizé para el otro una excursién a San Rafael
con el auto del magistrado, porque dofia Rosario
deseaba que conociese al simpatico sevillano el
resto de sus floraciones conyugales.

Irian por la mafiana, para comer en el hotelito
de San Rafael, imitacién de un castillo de la
Edad Media, un recuerdo en cartén o en escayo-
la del que acababa de ver, macizo y sélido, en el
solar de las Atalayas.

Al ir por la mafiana a la cita, se le hizo esperar
cerca de un cuarto de hora en el saloncito recibi-
dor mientras se acicalaba la patrulla femenina.

¢Lo habrian puesto a drede aquella mafiana?
¢ Serfa que estaba ya alli de ordinario, pero que
no se habia fijado en él hasta entonces?

Es el caso que sobre el piano, entre los miles de
monadas que en la parte superior se habian ido
colocando, aparecia de un modo muy visible una
fotografia sin marco ninguno, apoyado el cartén
sobre un florerito fabricado con china de Sevrés.
Era un grupo de muchachas conocidas de Anto-
nio y tan conocidas que el corazén le dié un vuel-
co al fijar en él su mirada.

En el jardin sevillano de las sobrinas de don
Fabian se habian retratado las dos parientas del
lustre togado con Maria Josefa, Maria Victoria
y Maria de los Angeles.

Cosa también muy rara. Al lado del cartén de
aquella fotografia, dentro de un marco de bronce
v plata, como desafiando en el palenque de la hesr-
mosura a la sevillana, el retrato de Pilita, vestida

en traje de lawn-tennis y con una raqueta en la
mano.
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¢Seria casual o serfa un cartel de desafio? Por-
que Pili, desde el primer dia, no cesaba de meter-
se por los ojos al muchacho. Comparé ambas iméa-
genes. La figura de Pilar, de facciones correctas
y hermosas, cortado el pelo en melena, de cuerpo
delgado, suelta de traje, segtin el uniforme del
juego de sport a que entonces rendia culto, con
aquella falda tan cortita v aquel escote exhibien-
do mas encantos de los que permite el pudor feme-
mno, le parecia mas provocativa, méas atrayente
para un rato de placer.

Maria de los Angeles, con su rostro que exha-
laba dulzura, mas lleno y expresivo, con su her-
moso pelo adornado siempre con dos claveles re-
ventones que cortaban la espesura de los bucles,
vestida con un traje que ni refifa con la moda ni
disgustaba al pudor, le parecia mas digna, mas...
esposa, porque levantaba en su alma unos afectos
y unos deseos méas honestos y espirituales que los
que pudiese levantar en sus sentidos sin necesidad
de bodas cualquier cupletista de cabaret.

Entonces, latiéndole con fuerza el corazén por
las afioranzas que el retrato habia producido en
su espiritu, tomé el cartén en sus manos y lo apli-
c6 lentamente a sus labios, y luego lo volvié o co-
locar en su sitio.

Como si hubiese estado esperando este desaho-
2o, detenida hasta entonces por la prudencia, apa-
recid Pili en el recibidor dispuesta a emprender
la excursién. Nada le dijo; probablemente no ha-
bia visto la muda escena.

Poco después de haber salido del casco de la
capital, el auto se detuvo, y Pilar dispuso que los
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viajeros variasen de sitio. El chauffeur se trasladé
al interior donde iban las dos Rosarios. Pili tomé
el volante y senté a su izquierda al abogado.

La joven comenzé su charla tuteando al com-
pafiero.

—Oye, Antonito—Tle dijo apenas habia pues-
to el auto en movimiento—, quiero avisarte una
cosa, porque veo que eres mas ganso de lo que yo
creia. ‘

—GQGracias, Pilita.

—No las merece, rico. Te prevengo que en San
Rafael van a quererte catequizar unas cuantas
bien, comenzando por la estGpida de mi prima
Mery.

—A mi, ¢para qué?

—Pues para nada, morenito con sal. Oye, y te
advierto que no te pongas merengue con ellas, por-
que yo soy mas celosa que una gata.

—iClaro! {Como es usted madrileqal...

—Qatita y a mucha honra. Pero si me vuelves
a llamar de usted, me da un ataque de nervios y
echo el auto a la carretera. Te va la vida.

Antonio se eché a reir. Pili, mientras tomaba
la curva del famoso puente de la muerte, con una
seguridad digna de unos pufios del sexo fuerte,
seguia disparatando.

—Porque yo te quiero para mi sola. ¢ Te ente-
ras, guapo? Y es que si te pones tierno con Mery,
no vuelvo a mirarte la cara. {Vamos! Dime que
me prefieres a mi. { A que no eres castizo para de-
cirmelo!

¢Qué iba a decir Antonio? La galanterfa le
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obligé a fingir y siguieron hablando. La joven
pregunté en una de las pausas:

—Aatonio, ¢conoces el chdrlesion?

—¢ElL..2 {No! No he salido nunca de Espaiia.

Pili solté el trapo a reir y desde el fondo del
coche se oy6 la voz de dofia Rosario, que decia
toda asustada:

—Pilita, no te entusiasmes demasiado, que lle-
vas la vida de todos en tus manos, hija mia.

—Mama, jsi se le ocurren unas cosas a este
amimalito con borla como la de papal Esti en-
cantador. Rosario, aqui fué donde volcamos la
otra vez cuando aquel bestia de Manolo nos qui-
so lanzar a ciento treinta.

Rosario rectifics: '

—No, fué alli, cerca del Alto del Leén. ¢Te
acuerdas que ti cajste.., ¢ Ves? jAhil Ta fuiste
a dar contra aquella encina. Manolo tropezo en
esos chaparros y Paco dié dos vueltas en el ajre
y cay6 alli, alli entre aquellas retamas.

—¢ Pero no os matasteis todos ?—pregunté An-
tonio, comenzando a temer por i, porque Pili iba
aumentando la velocidad.

~—3i. Paquito, el pobre, murié al dia siguien-
te, pero los demés cafmos como...

—¢Como los gatos? ¢ De pie ?—dijo riendo el
abogado.

—iMira, qué coincidencia! [Paco era el {ni-
co que no era madrilefio!

Habfan llegado al Alto del 1 eén. Dejaban
atras las faldas que se prolongan hasta Madrid,
cuyos edificios aparecfan medio arropados entre
las brumas. El Escorial habia quedado a la iz-
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quierda, y hasta las ctpulas del enorme monumen-
to de la batalla de San Quintin habian ido descen-
diendo hasta perderse debajo de los barrancos,
wblados de encinas. A la derecha el sol bafabs
con intensa luz el terreno que forma ya los confi-
nes de Madrid con Segovia. Sobre la tierra arci-
llosa, que parecia dorada a fuego, verdeaban los
cortijos, con sus casitas blancas, y como cintas de
plata culebreaban las carreteras y los caminos ve-
cinales. Desde aquella altura se dominaba todo
el extenso valle hasta las montaiias que forman el
otro puerto de Nava Cerrada, bajando violenta-
mente a la hondura. Un penacho de humo blanco
iba avanzando por el valle: el rapido de Henda-
ya que habia dejado la estacién de Collado Me-
diano y que iba buscando la de Cercedilla.

Debajo de las ruedas del auto, comenzaba un
abismo formado por copas espesisimas de pinabe-
tos, y alla en el fondo, después del pinar, un mon-
tén de casitas blancas y rojas como las de un na-
cimiento de juguete.

coche se lanzé cuesta abajo, siguiendo las

sinuosas curvas, y la conversacién se paralizé. An-
tonio sentia el vértigo de la hondura: llevaba los
ojos muy abiertos y con expresién de miedo en
ellos. Pilita refa y de cuando en cuando se esca-
paban de sus labios incoherentes frases o chillidos
ahogados de placer: era el vertigo de las veloci-
dades.

De cuando en cuando, Pili preguntaba:

—Antonio, ¢te gusta el paisaje?

—Vas demasiado deprisa.

—Chico, yo soy asi en todo; hasta en el amar.
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Y seguia riendo, y seguia lanzando exclama-
cones de comprimido jéibilo. El muchacho calla-
ba; pero senlia que su organismo se contagiaba
con el vértigo que ya habfa sin duda embriagado
el de su compaiiera. Aquel vaivén continuo del
coche, al tomar continuamente curvas y mas cur-
vas, que aproximaba y apartaba sus cuerpos y
amenazaba lanzarlos juntos a la sima que a todos
lados abria sus fauces, comenzé a parecerle apete-
cible; era un vértigo, en medio de todo su peligro,
muy agradable.

Por fin cesé la pendiente v por la asfaltada
y himeda carretera, entoldada por pinos y acacios
gigantes, dejando a derecha e izquierda jardines
y casas de fantisticas construcciones modernas,
llegaron a la suya.

Les estaba esperando una multitud de ambos
sexos; todos ellos con esa cara especial que pone
el veraneante, y que tiene que poner, de una sa-
tisfaccién oficial. Se estd divirtiendo; ha venido
a divertirse y tene que persuadirse, que quieras
que no, de que se esid divirtiendo.

El sol, los insectos, las privaciones forzosas, el
mismo cansancio de una vida monétona, que, to-
mada por necesidad del destino, resultaria inaguan-
table, todo eso es placer, son moléculas de gozo;
es preciso tomarlo todo iluminado por el prisma
de la diversién.

Pili tenia razén: su estipida prima Mery co-
menzo a jugar el papel de la tercera en discordia;
pero Antonio aquel dia no estuvo para galanteos.
Mery no era desagradable. Los ojos los tenia muy

__?——-'
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grandes y alegres y la nariz le respingaba algo
hacia arriba, pero con cierta gracia.

En el comedor, monisimo, que daba por dos
arcos arabes a la terraza y de la terraza al cam-
po de tennis, se le hizo comer y sobre todo beber
demasiado.

Apenas encontré muchacho ni muchacha bien,
de los que Pili y Mery le presentaban, que no co-
menzase a tutearle desde la misma presentacién.
Eso le disgustaba, porque detras del tuteo venian
bromas de mal género y de excesiva confianza, a
que no estaba hecho su temperamento serio y ti-
mido.

Después de la comida se hablé de un rato de
baile. Habian venido muchas amigas y amigos de
la casa. Antonio tuvo que confesar delante de to-
dos que solamente sabia bailar los bailes antiguos.
De los modernos conocia algo el fox-trot, pero des-
conocia por completo el chimmin y el chdrleston.
Esta confesién ingenua fué acogida con multitud
de variadas impresiones. Una semijoven, palidu-
cha y larga como una rama de chopo desprendi-
da del arbol, di6 sefiales de haberse escandaliza-
do. Entre los principios morales que regian su con-
ciencia era uno el de que: “los jévenes de ambos
sexos que han llegado a la pubertad deben saber
de todo para discernir mejor la fruta del arbol
prohibido”.

Otros de los concurrentes se contentaron con
reir mirando a Pili con cidndida malicia. Otras,
es decir, muchas, la mayor parte de ellas, se com-~
padecieron del atraso moral del abogado sevilla-
no y se le brindaron, una por una, a enseiarle el

13
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cf:}drieston, comenzando alli mismo la primera lec-
cion.

Antonio se negé a dar el espectaculo, temeroso
de hacer delante de aquella divertida turba el ri-
di, como solia decir la gente castiza de los barrios
madrilefios, tronchando la palabra, tal vez por-
que el decirla entera le parecia algo indecoroso.

Sin embargo, se bailé el chdrleston. Pilita no
lo quiso bailar y se sent6 al lado de Antonio. Me-
ry tampoco bailé y se dedicé a molestar a la pa-
rejita.

Después del té, hacia las seis de la tarde, se or-
ganizé un partido de tennis. El abogado tuvo que
confesar de nuevo su ignorancia en el uso de la ra-
queta. Fué imposible hacérsela manejar. Los es-
pectadores refan, y adtn hubo un pollito pera, de
los que se le habian atravesado a Antonio desde
por la mafiana con sus bromas, que llegs a decir-
le con insultante chunga:

—Opye, ¢pero a esa altura estais todavia en Se-
villa?

La pulla se clavé en el alma pundonorosa de
Antonio, que envolvié al gomosillo en su mirada
de tigre, y le respondié en medio de una sonrisa
sangrienta:

—Fs que nos ocupamos en aprender otras co-
sas; por ejemplo, en romperle las muelas a los ni-
fos géticos.

Las muchachas se agolparon con el fin de se-
parar a los dos combatientes, que ya veian venir
a las manos. Nada de eso. El nifio vain& hizo un
gesto grotesco de payaso, se le puso algo palido
el rostro, y recogié velas.
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—iHombre, dispensa, pero no he querido ofen-
derte!

—Yo tampoco a ti, conque...

—iEn paz! No ha sido nada.

Y Mery tomé de un brazo al sevillano, y se lo
llevé a la terraza, mientras Pilita daba carreras en-
tre las lineas blancas, pintadas con albayalde, que
sefialaban sus sitios a los jugadores. Este sport le
absorbia sus sentidos.

Asi pasé el dia de excursién. La conducta de
Antonio fué el platillo de conversacién toda aque-
lla noche en San Rafael.

Entre las variadisimas opiniones que se emitie-
ron, hubo algunas muy encomiasticas. .

—¢ Véis, hijas mias?—sermoneaba una madre
sumamente flaca, a sus dos hijas, sumamente obe-
sas, en cierta sala de visitas donde solian juntar-
se las personas formales y serias de la colonia ve-
raniega—. ¢ Véis? Uno de esos pollitos os con-
viene a vosotras. No sabe jugar al fennis, no sabe
bailar esos bailes indecentes, y por el contrario di-
cen que con el tiempo sera el mas famoso aboga-
do de Espafia.

Sin embargo, la opinién de aquella buena se-
nora no tenia mucha fuerza; porque la gentecilla
divertida de San Rafael habfa quitado el presti-
gio a la madre y a las hijas, con un apodo que
las ponia en ridi.

Una gaditana, a quien habfa desbancado en la
posesién de cierto diplomatiquito sin embajada la
mayor de las nifias, tomé cruel venganza en la
flaca madre y en las rollizas hijas. Iban siempre
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juntas las tres: las dos nifias por la acera, una al
lado de otra, y la madre cerrando la linea.

La imaginacién gaditana vié en seguida el re-
moquete en aquella inexorable manera de andar
por carreteras y por paseos. Al verlas venir una
vez, dijo la gaditana a varias amigas que con ella
estaban despellejando a toda la colonia:

—Abi vienen las de Ponciani. Oye, Lili, no me
huele bien ese grupo.

—¢ Por qué?—pregunté Lili.

—Fijate. Vienen siempre formando el nimero
cienio.

Lias del ntmero ciento se las comenzé a llamar
en adelante, y lo sabian todos los habitantes de
San Rafael y pueblos comarcanos. Todos, menos
ellas. ‘

Al bajar la cuesta del Leén, ya de noche, Pi-
li, que llevaba como por la mafiana el volante y
llevaba también al joven a su lado, fué poniendo
ante la conciencia, o mejor delante del corazén
de Antoiiito, una tentacién excesivamente fuerte.
Le hablé ‘de su porvenir. Este no estaba en Se-
villa, sino en la Corte. El papa de Pilita se habia
prendado del talento que el abogadito manifesta-
ba y le queria aupar.

—Y mira que papa tiene en Madrid un pres-
tigio barbaro, estupendo. Te va a proponer que
vengas como pasante de su bufete con la paga que
quieras, mientras se proporcione la ocasién de que
ingreses en la carrera judicial. ¢ Qué te parece?

—Que yo no puedo abandonar a mi madre en
Sevilla.

—Tampoco tienes que abandonarla. Triela a
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Madrid. Vendra a casa. Yo la cuidaré como a
una madre y... ¢no te gustaria que fuese su hija?
—¢ Yo? Encantado, Pili. ;Si vieras qué bue-
na es! Pero esta tullida; se necesita mucho cari-
No para resignarse a cuidarla.
—Me sobra. Basta que sea tu mama...

Pili iba cansada del trajin del dia: su voz no
era juguetona; més bien era débil, y por eso mis-
mo mucho més dulce e insinuante; a veces pare-
cia una plegaria. Ademas, ¢l frio de la noche in-
vadia ya los huesos de los viajeros; mediaba oc-
tubre. Los de dentro iban arropados hasta el cue-
llo. Pili y Antonio se abrigaban ambos con una
misma manta de piel de leopardo desde los pies
hasta la cintura. :

Los potentes focos del auto iban sefialando la
cinta dorada de la carretera. Con frecuencia cru-
zaban por delante unas chispas de luz encendida
que brillaban un instante y se perdian entre las
sombras; eran mariposillas e insectos nocturnos
que venian obsesionados a buscar la luz de los fo-
cos. A intervalos se veian lucir en las cunetas dos
puntitos brillantes y claros como dos topacios, que
desaparecian detras del coche. La caza de liebres
es muy abundante por aquellos cerros del Goloso
e inmediaciones del coto real del Pardo, y a la sa-
zén disfrutaban el fresco agazapadas en las lindes

‘del camino.

Envueltos en el tranguilo y solemne silencio, ba-
jaron los excursionistas la Cuesta de las Perdices y
por la Puerta de Hierro buscaron el camino mas
corto para llegar a la fonda donde Antonio se hos-
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pedaba; le dejaron en ella y siguié el auto hacia
Recoletos.

Los planes de Pilita, como es natural, tenfan
para Antonio una sugestién deslumbradora. La
sombra que delante de ellos se alzaba no era la
de una vieja tullida, que hubiese tenido méas me-
dios de pasarlo bien en Madrid que en Sevilla.
La verdadera sombra proyectdbala una joven de
cabellos castafios y rizosos, de ojos rebosantes de
dulzura, la cual junto con su viejecita formaban
los dos encantos de su alma de tal suerte que uno
solo de ellos y mas afin los dos juntos pesaban en
la balanza de su estima sobre todas las grandezas
y encumbramientos de su carrera.

Para realizar su ilusién de hombre piiblico ten-
dria que borrar una de esas dos imégenes en su
alma, quizds la mas brillante, v dejar que en su
sitio comenzase a fulgurar otra, no repulsiva, mas
bien agradable, pero que no le ilusionaba nada al
presentarse para disputarle a la otra su poderio.

Los asuntos de la condesa detuvieron a Anto-
nio méas de lo que él crefa. Llevaba mas de dos
meses en Madrid. Desde que salib de Sevilla no
habia dejado de escribir diariamente a su madre
y a Maria de los Angeles. De ambas partes la co-
rrespondencia era también diaria y muy afectuosa.

Al volver de una excursién, hallé un telefone-
ma concebido en estos términos: “Interrumpe co-
rrespondencia absoluta: sucesos desagradables: no
escribas a Josefa ni Fernando: Ven pronto. An-
geles”. Ya no volvié a recibir ni mas telefonema
ni mas carta de ninguno de los tres que en el la-
conico parte se expresaban.,

o
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Esta contrariedad le llenaba de cavilaciones el
espiritu y de amargura el corazén. ¢Le habrian
contado a Maria de los Angeles los imprudentes
desahogos de Pilita y estaria recomida de celos?
Pero si ésta era la causa ¢a qué venia aquello de
“sucesos desagradables” y la prohibicién de co-
municarse con Fernando y con Maria Josefa? jSu-
cesos desagradables! ¢Cuéles? ¢Que don Rami-
ro habria sorprendido tal vez las cartas? Podia
ser eso, pero entonces, razén de mas para escribir-
se con Mari-pepa.

La decisién de Antonio fué concluir cuanto an-
tes los asuntos que le habian traido a Madrid y
ponerse en Sevilla lo mas pronto posible. Podia
enterarse de todo escribiendo a las sobrinas de
don Fabian, pero no tenia con ellas suficiente con-
fianza. ¢No entrarian las sobrinitas y Pili en la
urdimbre de aquel embrollo?

Don Fabian, pocos dias después de la famosa
excursién a San Rafael, queds a solas en su des-
pacho con el novel abogado, y le dijo con un to-
no de voz paternal y carifiosa por extremo:

—Mira, muchacho, es preciso que te entregues
por completo en mis manos. Sé toda tu historia:
tu conducta es la de un héroe del deber y es pre-
ciso que el dia de mafiana esos sacrificios tengan
su recompensa.

—NMuchas gracias, don Fabian, usted me mi-
ra con una indulgencia que me confunde.

—Déjate de confusiones, Antofito. Th vas a
Sevilla, arreglas tus asuntos, te traes a Madrid a
tu viejecita y quedas como pasante en mi bufete.
Mis clientes iran poco a poco a tus manos, y cuan-
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do ya sea viejo me darés unos buenos ratos de ex-
pansion con los nietecitos que te dé el Sefior. Ya
€ que te ha encantado mi Pilarita. No tengas cui-
dado de que haya oposicién por parte de mi Ro-
sario y por mi. Tuya es, porque te la mereces.

Antonio se quedé de una pieza. Hizo todos los
equilibrios que le dicté la politica, para agradecer
la sarta de favores que, sin pedirlos, se le ofre-
cian, y quedd en que era un asunto tan digno de
ser agradecido como de ser pensado. La nifia no
quedé en aquella extrafia oferta con un si agudo,
pero tampoco salié con unas calabazas maduras.

Los negocios de la condesa de Las Cabezas que-
daron por fin resueltos y con mucha satisfaccién de
la dama. Antonio se dispuso a volver a Sevilla.
Don Fabian le habia relacionado con los prohom-
bres que mas figuraban en la cosa piblica.

El ministro de Marina vivia en el primero de-
recha, enfrente de don Fabiin. Era un viceal-
mirante de la Armada, sensato, de reposada y cla-
ra inteligencia, y sumamente sencillo en su trato,
como lo eran su esposa y su hija, atin joven ¥y que
apenas frecuentaba més sitio que la catequesis y
el ropero que en el Colegio del Sagrado Corazén,
de Caballero de Gracia, congregaba a las antiguas
alumnas.

En casa del ministro tuvo el honor, para él de

un mérito incalculable, de estrechar la mano de

un Cervera, el que habia salvado la vida de su
padre don Pascual en la heroica y ligubre salida
de Santiago de Cuba. Toda la familia del céle-

bre almirante, de la vicima de los desaciertos del
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Gobierno espatiol, le parecié bellisima por su pie-
dad y por la finura de su trato.

La noche que precedié a la salida de Antonio,
Pilita se despidié de él a solas en el saloncito re-
cibidor con todas las expansiones de carifio que
él hubiese visto con mas encanto en Maria de los
Angeles al despedirle a su salida de Sevilla.

cruzaron retratos con dedicatoria. Antonio
se habia hecho retratar por el tan famoso Kaulac,
y quedaron en escribirse con toda la frecuencia
pesible. Antonio a todo accedia: era un autéma-
ta: lo que deseaba era verse ya en Sevilla.

El tren por fin dié un agrio silbido y las manos
de Pilita y de varias amigas de Pili se agitaron.
Antonio se dej6 caer en el asiento; respiré con
fuerza y exclamé: “;Gracias a Dios, que se aca-
b6 este atracén de almibar! ;Yo crei que reven-
taba de una indigestién de carifio! ;Sucesos des-
agradables!... jpero, sefior!... En fin, mafiana, si
Dios quiere, lo sabremos todo".







XII

CAMBIO DE DECORACION

El tren llegé a Sevilla con puntualidad mate-
matica: a las nueve menos diez de la noche. En
el mismo departamento que Antonio, habfa venido
un teniente aviador, a quien Pilita le acababa de
presentar en la estacién y ofrecer como amigo de
viaje, pues volvia a Sevilla en el mismo tren, des-
pués de haber pasado cuatro o cinco dias en Ma-
drid con su familia. Simpatizaron mucho; el te-
niente era un muchacho de corazén abierto y fran-
co: llamabase Emilio.

Antonio se dirigié a casa de su madre: le pre-
gunt6 si sabia algo de los sucesos desagradables
anunciados en el telefonema y la vieja no sabia
nada. Sélo pudo decirle que n1 Angeles ni Josefa
habian venido a verla hacia ya mucho tiempo, sien-
do asi que una visita de aquellas simpaticas nifias
era para ella como una inyeccién de juventud y
de alegria.
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Opt6 el muchacho por tomar el sombrero y dar-
se una vuelta por la calle de Santa Clara. Llegé
con tanta fortuna, que, después de rezar un Credo
a Jests del Gran Poder y salir por la puerta cerca-
na a la calle de Eslava, se encontré a Manuela,
aquella criada de voz de soprano que ridiculizaba
el bachillerato de las jévenes que no sabfan después
zurcir un camisén. Seguia de sirvienta en casa de
Maria Josefa.

Manuela reconocié a Antonio en medio de la
oscuridad que reina por aquellos sitios y se diri-
gi6 a él con las exclamaciones en sus labios:

—Sefiorito Antonio. ¢Qué es eso? ¢Ya ha
vuelto de los Madriles?

Antonio se llené de gozo al escuchar aquella
voz amiga, y con verdadera ansia- de ofr, le pre-
guntd sin contestar siquiera al saludo:

—¢Qué pasa, Manuela? ¢Qué ha pasado du-
rante mi estancia en Madnd?

—iAy!, jsefiorito Antonio! Pero ¢no lo sabe?
¢No se lo han dicho en las cartas?

—Nada; nada. Y quiero saberlo. Necesito sa-
berlo.

—Mejor es que no lo sepa; jque es usted dema-
siado bueno para que le cuente cosas tan tristes!

—Pero... acaba, mujer. Mira que me tienes en
un purgatorio horrible con esos preambulos. ¢ Qué
pasa?

—¢No le han dicho que el sefiorito Fernando
esta en la carcel?

—En... ¢en la carcel? ¢ Pero ha cometido al-
glin crimen?

—iVaya! Fiese usted de la honradez de los
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hombres! Yo no me fio més que de la del sefiori-
to Antonio, que ese si; ese...

—iBien! ¢Y cual ha sido el crimen?

—Pues ha robado yo no sé cuanto dinero de
la caja de la fabrica y le han echado el guante
y la estd pagando. El que roba, no es digno del
aire que respiramos la gente honrada.

—Y Maria Josefa ¢qué ha hecho?

—¢Qué iba a hacer? Romper con ese bribén,
con ese ladrén de sombrero flexible y... llorar y
quererse morir.

—¢ Esté en su casa?

—No, sefior, estd con unos tios suyos en
Utrera. ;

— Bendito sea Dios, qué contratiempo!

Reflexion6 unos instantes y pregunté a la criada.

—Oye. ¢ Podrias entrar en casa de Angeles y
decirla que yo estoy aqui: que necesito verla, que
tengo que hablar; que me diga si puede?...

Manuela movié negativamente la cabeza, don-
de ya no lucian geranios en seial de tristeza, y
corté las nerviosas frases del muchacho con otra
noticia quizas mas triste para él.

—No siga, sefiorito Antonio. Ni Angeles ni
Victoria estan en su casa.

—¢ Han salido?

—iViélgame la Virgen de la Soledad! {Pero
si le tenfan a usted mas en ayuna que si fuese a
tomar una purga de Carabana! ;Bendito sea
Dios!

—¢Dénde estd entonces?

—Pues... Mire, sefiorito Antonio, alld va lo
que yo sé. El mismo dia que se supo lo de Fer-
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nando, se armé una bronca en la casa de don
Ramiro, que yo, que estaba tendiendo en la azo-
tea, bajé a decirle a mi sefiora que a mi juicio ha-
bia entrado alli un perro con rabia. {Qué gritos,
madre de la Misericordia!

—i Ya entiendo! ;Se habia enterado don Ra-
miro de nuestras relaciones! jTenia que pasar!

—Si, sefior, y lo que tiene que pasar... pasa.
Sorprendié una carta de usted, y comenzé la in-
dagacién y Maria de los Angeles le conté pe a
pa la verdad. Mire... jay! jCristo mio de Sald,
perdénale! Sefiorito, y... ese viejo verde puso sus
manos en aquel capullito de rosa de la cara de...

—jInfamel—rugié Antonio apretando los pu-
fios.

Manuela habia roto a llorar, Siguié entre
sollozos la relacién. Don Ramiro habia mandado
romper toda clase de relaciones de amistad con
Maria Josefa y con su familia. Al dia siguiente
Victoria, Angeles y Clarita, de cuya complica-
cién nada supo afortunadamente el viejo, habian
sido desterradas a una finca, la Gnica de las tres
que la mujer de don Ramiro habia llevado como
bienes dotales, y que por tener en ella multitud
de recuerdos no habia vendido el jugador.

Aquella finca no era desconocida para Anto-
nio. Maria de los Angeles le habia hablado de
ella como esperanza de que tarde o temprano fue-
ra de ambos. Llamabase “El Naranjal” y se ten-
dia por la orilla derecha del Guadalquivir, entre
San Juan de Aznalfarache y Gélvez, pasada ya
la Corta. El sitio fijo de la finca no lo sabia.
Alli las habia encerrado don Ramiro, con ér-
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denes severisimas de que nadie entrase en ella,
excepcion hecha de un personaje, que podia en-
trar, salir y permanecer en “E] Naranjal” a su sa-
bor; éste era el marqués de Fuentes Claras.

La madre de Angeles habia rogado a su espo-
so que la dejara compartir el destierro con sus dos
hijas, y don Ramiro se lo concedié de mil amo-
res, pues esta determinacién daba méas horizontes
a su libertad, y por otro lado la madre serfa alli
la verdadera carcelera, que respondiese con sus
costillas de la absoluta reclusién de las culpables.

Antonio ya no quiso saber ni podia saber mas
pormenores de labios de la criada. Encargs a és-
ta que anunciase una visita suya a la madre de
Maria Josefa, porque queria saber lo que habia
de clerto en la prisién de Fernando.

Las caricias de la vieja no pudieron consolarle
en aquella noche triste, larga, eterna que Antonio
pas6 llorando, rugiendo y concertando planes. Al
dia siguiente, apenas habia comenzado la circula-
c16n de los tranvias en Sevilla, que eran asaltados
por los obreros que se dirigian a sus fabricas, to-
mo el de San Juan de Aznalfarache en la pla-
za de San Fernando.

Aquel trayecto le parecié'mas largo que el del
dia anterior desde Madrid a Sevilla. Pasé el tren
eléctrico, después de atravesar el barrio de Tria-
na, por el barrio miserable de la Paroleta, y mas
al fondo subfa la carretera de Castilleja de la
Cuesta, el testigo de sus ilusiones y en la actuali-

dad de sus incertidumbres.

Estas eran crueles. El mismo no sabia lo que
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iba a hacer cuando llegase al pueblo donde el
tranvia tiene su parada final.

Y asi fué. Bajé en la plazoleta del pueblo.
Pregunté a unos empleados de consumos si sa-
bian dénde estaba la finca de “El Naranjal” y
ellos le dijeron que siguiendo la carretera, volviese
a pedir mas detalles, porque podian extraviarle con
tanto vericueto.

Siguié una carretera de tercer orden: volvié a
preguntar; le sefialaron un camino entre huertos y
baldios en rastrojo, y al preguntar por tercera vez,
una mujer, a quien hizo la pregunta, le contestd
con esa amabilidad tan clasica de los sewillanos
que creen hacérsele una honra con preguntarle
dénde esta alghn sitio:

—¢ “El Naranjal”? Venga conmigo, zefiorito,
que le voy a poné en la puerta misma de la fin~
ca, que no va usté a tené mas que meterse en eya.
Yo voy a la otra de mas alla, la que llaman de
“Lios Palomares™. Soy la mujer der guarda jurao
de la finca pa lo que se ofresca.

—Muchas gracias. Sélo quiero que me la in-
dique, porque no voy a entrar ahora.

—Como guste. Ahi han dio de veraneo dos se-
foritas que jOzi! Las mete usté en un tiesto y le
salen dos matas de claveles, uno blanco y otro en-
carnao, que quitan el hipo al mismo rey... Asi
las cuida su padre, que er guarda de la finca y
mi hombre y er de esta que estamos pasando, que
es la contigua, tienen 6rdenes de darle el alto ar
que vean dentra en eya. ¢ Es usté de la familia,
aunque sea mala pregunta?

Antonio quedé cortado con aquella pregunta

v
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que en efecto era mala y muy mala para él, ¥y
peor ain el retintin con que se habia hecho.

Probablemente se habia ya denunciado a si mis-
mo, y antes de una hora se sabria en los tres cor-
tjos su presencia por aquellos contornos. Se le
ocurrié una salida que tal vez pudiera desorientar
a la guardesa, y contesté con mucha naturalidad:

—No, yo no vengo a ver a las sefioritas. Ven-
go a buscar a la criada. ¢No se llama Clarita?

I, sefid, y mi remonisima que es. ¢ Tié us-
té argo que vé con eya?

El asunto iba arreglandose o perdiéndose del
todo. Podia seguir con aquella mujer y pregun-
tar por Clarita y hablarle; pero ¢y si le sorpren-
dian hablando con ella y se levantaba la pista?
A la pregunta de la mujer se limité a responder :

Y su primo Juan, que viene del pueblo, pe-
10 me tengo que volver hoy mismo. ¢ Usted sabe
si estara por aqui y la podré ver un momento?

Habian ido atravesando un alambrado de cinc
que defendia con sus agudas phas las siembras
que més alla del camino, tirando hacia el rio, cre-
cian frondosas a expensas del agua, que a la sazén
venia ondulando por las tejeas de barro y los arca-
duces de ladrillos que surcaban en varias direccio-
nes.

Alla en el fondo, una espesisima arboleda de
eucaliptus y de 4lamos dejaban ver tan sélo par-
te de los tejados y lienzos de pared de la casa, y
una torre blanca y esbelta que se ergufa sobre el
ramaje, terminando en un quiosco diminuto, cuya
cispide remataba en un pararrayos.

La mujer se detuvo. Habfan llegado a la puer-

14
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ta de la finca. A los alambres de cinc habia sus-
tituido, unos cincuenta metros antes, el bajo tapial
de argamasa y piedra. Adosados a la tapia se er-
guian dos macizos pilares de carcomidos sillares
calcireos que sostenian la enorme verja de hierro
que por la parte superior formaba un arco de in-
trincadas labores y entre ellas una chapa de co-
bre de mas de medio metro de largo que tenfa es-
culpidas estas palabras: “El Naranjal”.

Todo alli pregonaba vejez, desidia y abando-
no. Por los tapiales habia visto Antonio grandes
portillos y en sus huecos asomaban a veces los la-
gartos su cabeza verde con labores cobrizas y ojos
dormilones. Uno de los macizos tenia una enorme
grieta que amenazaba echarlo a tierra, si no se
rellenaba pronto, y a las labores del oxidado hie-
rro de la puerta faltdbanle trozos en tal cantidad
que los chiquillos de los contornos pudieran tal
vez meterse uno por uno dentro de la finca, si es
que en realidad no lo hacian, para robar en la
huerta.

—Esta es—dijo lacénicamente la mujer.

—¢Andara por aqui Clarita?—pregunté An-
tonio.

—3Si osté no tié prisa, pué venir a mi casa y le
mandaré a uno de mis crios pa que la yame.

La situacién de Antonio empeoraba. Dejarse
ver de la guardesa de la finca contigua, con las
ordenes que alli se tenian, era muy peligroso, pero
meterse en la finca y presentarse delante del guar-
da para escamatle, era peor. Miré al reloj, hizo
un movimiento de admiracién y como el que no
tiene tiempo que perder, contesté:
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—iLasonce! ;'Y alas doce en... en el... Ayun-
tamiento! Mire, buena mujer, si la ve, digale que
ha venido su primo Juan, que viene de Ma-

drid, y...

—Pero... diga. ¢Osté viene de Madri o viene
der puebro?

—Del pueblo de Madrid; es decir, primero
del pueblo y luego de Madrid. Que si tengo tiem-
po, volveré.

—Usté dispense. La oservacién ha sio pa dar-
le mejor el recao. Se le dara y... siento que no
puea detenerse. Mi casa es de todo er que la va-

ya a honrarla, y... ¢Qué me da usté ahi?

—Para que le compre dulces a los crios. Po-
ca cosa, agradeciéndole que me haya ensefiado la

‘casa.

La mujer se le quedé mirando fijamente a la
cara, y pregunté:

—¢ Usté es seviyano?

—No, sefiora, soy de... Madrid.

—Bueno, pues sepa que en Seviya ensefiamos
las cayes de varde, que es un favor que se nos ha-
ce en preguntarnos, y damos encima las gracias.

iEra otra plancha! {Podia haberla excusado!
Ya no habia més remedio que hacer aceptar a la
mujer el duro que le habia ofrecido. Quizéas aque-
llo tendria més tarde su resultado!

—Bien, pero si se hace un regalo a un sevilla-
no, como regalo, entonces...

—Entonces, se acepta, se agradece y que la
Virgen se lo pague; que no vaya a creé que en
mi casa damos puntapiés a los reyeciyos de prata
con tupé cuando se meten en eya.
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Antonio tuvo ya en la punta de la lengua la
revelacién de su personalidad. Aquella mujer tan
sencilla tenia que tener un corazén de tanta ley
por lo menos como la moneda que habia acepta-
do. Pero se contuvo: era mejor dar tiempo al
tiempo y la dejé ir.

Pas6 la manana y parte de la tarde sin comer,
sin desayunar siquiera, sorteando el transito de la
gente que cruzaba en ambas direcciones, esperan-
do a que Clarita apareciese para algiin mandado
en la puerta de la finca.

L.a criada no se dej6 ver: pero vié con frecuen-
cia a los colonos, hombres fornidos, de aspecto
mas bien repulsivo a su imaginacién, y vi6é varias
veces a un perrazo, canelo y blanco, atravesar la
carretera que desde la puerta de entrada cruzaba
por los sembrados y moria perdido en la alame-
da, alla lejos, muy lejos, donde estaba el chalet

de la finca.

Volvié a su casa: su madre le hizo tomar al-
gin alimento, y se dirigié a la carcel. Se le die-
ron toda clase de faclidades para hablar con
Fernando.

Antonio, al verle, le presenté sus brazos y el pre-
so cay6 entre ellos, murmurando: °

—iAntonio! jAntonio! jQué desgracia mas
horrible! iSi ti hubieses estado en Sevilla, qui-
zas no estaria yo aqui!

—;Si th te hubieses franqueado a tiempo con-
migo, se hubiera evitado este paso! Vamos a ver,
seme franco. ¢Qué ha pasado?

—Que he sido un ladrén! jUn estafador!

;’ndﬂ-
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—Bien. Pero eso no es lo que te pregunto,
sino el hecho: lo que ha pasado. Siéntate.

Fernando conté a su amigo lo que habfa he-
cho, cegado por la imposicién de la madre de
Mari-pepa. El infame de Pepe Pifia lo habia
descubierto todo. Fernando habia declarado la
verdad. El tenedor de libros, el viejo bellaco, ha-
bia negado toda participacién en el asunto y el
pobre cajero, aplanado, hundido en la desespe-
racion, habia dejado que recayese sobre &l todo
el peso del delito sin volverse a defender. l.a
pena habia sido restitucién de las siete mil pese-
tas y seis meses de carcel. Pepe Pifia gozaba ya
la categoria de cajero de la empresa “de cerami-
ca, y el tenedor de libros se paseaba tranquilo
por las calles, sin haber dejado su cargo.

Antonio escuchaba en silencio. Cuando Fer-
nando ya nada tenia que decir, le pregunté:

—¢Y Maria Josefa? ¢Y su madre?

—iMaria Josefa! {Pobre victima de mi cri-
men! ¢Qué tba a hacer? Me ha enviado a de-
cir con Manuela que no vuelva a pensar en ella:
que como si no nos hubiésemos conocido nunca:
que... {Esto es horrible, Antonio! ;Esto es ver-
gonzoso! ;Saber que esa pobre nifia ha de estar
pensando ya toda la vida que se dejé engafiar por
un ladrén!

—iEh! Poco a poco, Fernando. Las cosas en
su sitio. jLe haces demasiado favor a esas dos
mujeres llaméndolas victimas! ;Son culpables!
Son las que te pusieron en el trance de cometer
una locura, que jaméis hubieses hecho si no te
hubiera cegado el deseo de complacerlas.
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—Cierto; pero al fin y al cabo... jyo he per-
dido su carifio; yo me he hecho indigno de que
vuelva a pensar en mi! Antonio, yo no £ qué voy
a hacer cuando salga de aqui. Irme a la Argen-
tina, a un sitio donde nadie sepa que he estado
en la cércel.

—¢Sabes dénde estd Marfa Josefa?

—iQué sé yo! Estara en su casa. Quizas le
haya costado una enfermedad el desengaio.

—No. Sé que estd en Utrera. Fernando, no
te desesperes. Las nubes no duran mas que un
invierno y detras de ellas, cuando se cree uno que
la naturaleza ha muerto del todo, y que ha muer-
to de frio, aparece de pronto un dia de sol, los
cielos se despejan, vy aquella visita del sol es pre-
nuncio de un nuevo resurgir de flores y de vida.
Yo estudiaré tu asunto y veremos a ver el arreglo
que hene, que si lo tendrd. En cuanto a Maria
Josefa y su madre, si no desisten del plan en que
se han puesto, son injustas contigo, son indignas
de tu carino. Yo hablaré con las dos.

Fernando tomé una mano de Antonio y la
apretd entre las suyas. Varié de rostro, como si
hubiera sido la presencia de su amigo aquella pri-
mera visita del sol que prenunciaba la resurrec-
cién de su dicha y le pregunté con un interés lleno
de agradecimiento:

—QGracias, Antonio. | Si vieras qué pocos ami-
gos vienen a verme! ;Y como td, ninguno! Dios
te lo pague y vengamos a lo tuyo: ¢Has podido
hablar con Maria de los Angeles?

La cara de Antonio se contrajo y perdié su
color. En la mueca que hizo comprendié Fernan-

=
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do que algo pasaba muy triste, pero en vano pro-
curd saber lo que habia. Antonio, para no au-
mentar la pena de su amigo con la compasion a
la suya propia, se limité a decirle que atn no la
habfa podido ver, pero que pensaba estar por la
noche con ella en casa de Marfa Josefa.

Y se despidieron hasta el dia siguiente, si po-
dia volver a verle.

Por la noche fué Antonio al Casino Militar.
Alli estaba el simpético aviador, que se le habja
hecho amigo en el tren. Le habia dicho &l mismo
que iba todas las noches al Casino, y Antonio
le habia propuesto durante el viaje el plan de
llevar alguna tarde a Mari-pepa, a Angeles y a
su hermana para que viesen €l aerédromo de Ta-

blada.

Se estrecharon las manos y Antonio pidié una
taza de café.

—Oye, Emilio, ¢estards mafiana en Tabla-
da?—pregunté Antonio.

—Todas las mafianas y las tardes me tienes
alli. ¢Has preparado la visita de esas muchachas
que me dijiste?

—No; voy a ir yo solo. Otro dia iré con ellas.

¢ Podria subir contigo mafiana en algtn aparato?

—Encantado. Tengo ahora precisamente uno
de toda confianza. Nos daremos una vuelta por
Sevilla y la verés a vista de pajaro.

—¢Y no podriamos seguir también la orilla
del rio para dominar las huertas de Gélvez y las
marismas? Ese sitio debe ser ideal.

—Es encantador. Y si vamos por ese sitio, po-
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drés divertirte viendo cémo se hace el amor en
aeroplano. ¢Qué te parece?

—Que es un sistema de hacer el amor desco-
nocido hasta hoy. ¢ Y cémo lo haces?

—Pues muy sencillo. Precisamente en una de
aquellas huertas estan viviendo de temporada dos
nifias como dos rosas de Mayo. Una de ellas,
sobre todo, es un sol. ;Chico, es algo morena,
gruesecilla de cara, y con unos ojos! Parecen dos
tarros de almibar, y...

Antonio se mordia los labios, y comenzé a en-
trar en celos y en sospechas. Era el sistema que
habia decidido tomar para entenderse con Ange-
les y vefa ahora que tal vez por el mismo sistema
le acababa de salir un rival. Pregunts, cada vez
con mas interés y con mas disimulada indiferen-
cia de parte suya:

—Pero, ¢y cémo os entendéis?

—Ya veras. Yo la divisé con los prismaticos
hace algunas semanas. Me gusts. Pude hablarle
en casa de unas amigas donde s& que ella va;
pero se me ocurrié dar algo de variedad a mi de-
claracién. Pasé varias veces durante dos tardes a
unos cuarenta metros de altura. Ofa perfectamen-
te los chillidos de la mam4 y de las dos herma-
nas. A la tercera tarde estaban solas las dos, y
dejé caer un ramo de flores. Alli iba la carta de
declaracién.

—¢ Y la contesté? ¢Y te dijo que si? ¢Y th
pelas la pava en aeroplano? ;Lo que se adelanta
en este siglo! {Es una barbaridad!...

Y Antonio lanzé una carcajada histérica, sa-
lida como un rugido de las fauces de un leén con



8 i

ALBERTO RISCO, S. J. 217

calentura. Emilio, que no sabja el alcance de
aquella jovial expansién de gozo, se animé con
ella a proseguir:

—No me contests a esa carta, pero si a la se-
gunda. Tenemos ya nuestros amores en el
aire. ¢ Verdad que es una aventura de lo mas ori-
ginal? Yo le dejo caer las cartas y la criada me
trae las respuestas al aerédromo. Uno de estos
dias vendra con su familia a ver nuestro edificio.

El pobre abogado se recomia de celos. No le
faltaba mas que identificar nombres, y dié co-
mienzo a la tarea por el nombre de la finca.

—Esas muchachas viven en... “Fl Naranjal”
¢verdad?

—No. En la otra finca de mias alla: la que
llaman “Los Palomares”.

Antonio dié un suspiro profundo, romantico.
y sobre todo que metié en sus pulmones la canti-
dad de aire que ya necesitaba para no asfixiarse.

—ijAh! [Vamos! ¢ Y cémo se llaman las ni-
nas?

—Maria Luisa; y su hermana pequefia, Car-
men.

Respir6 ya libremente el abogado, y dando una
palmada en el hombro al aviador, le dijo mien-
tras refa satisfecho:

—jiHombre!l, ino sabes el mal rato que me
has estado dando!

—¢Yo? ¢Por qué?

—Me crei que éramos ya dos formidables ri-
vales; pero esos dos nombres me han tranquili-
zado. Las mias estén en “F) Naranjal”.

—¢Las que iban a visitar contigo el aerédro-
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mo? Las conozco también de... de aeroplano.
Esas han venido hace ya més tiempo. ¢ Quieres
hacer lo mismo con ellas?

—3i, chico. Voy a confiarte mis secretos y vas
a ayudarme.

Cont6 lo ocurrido, y expuso el plan que, sin sa-
ber que ya Emilio lo estaba realizando, queria él
llevar a cabo.

—Muy bien—repuso el aviador—, completa-
mente de acuerdo. Te advierto que la madre de
esas dos muchachas no se separa de ellas ni un ins-
tante.

—iMalo!

—Y te advierto ademéis que Maria Luisa y
Carmencita suelen ir a pasar las tardes en “Fl Na-
ranjal”. Si hay probabilidad de encontrarlas solas
es por la mafiana, hacia las once, en que toman la
sombra de un platano de Indias que tienen detras
de la casa y alli suelen estar cosiendo o las dos ni-
fias o la madre con ellas.

Con estos informes tan precisos, quedé resuelto
el plan del siguiente dia. Antonio estaria en Ta-
blada para las once con su ramo de flores y su car-
ta. A esta hora se emprenderia el vuelo, y era lo
mas probable que el éxito coronase la empresa.

La carta, a que dedicé Antonio gran parte de
l: noche de un dia tan triste para su espiritu, era
larga; contdbale todas las impresiones recibidas
a su vuelta de Madrid, y al fin de ella le rogaba
oue Clarita hiciese por estar fuera de la finca a
Jas seis de la tarde, portadora de la contestacién.

En su carta debia sefialar Angeles el medio de
poderse hablar y ver, porque el muchacho lo ne-
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cesitaba ya para cobrar fuerzas y seguir su cal-
vario.

A las diez y media del siguiente dia, estaba
Antonio en el aer6dromo de Tablada. Es uno de
los edificios mejor construidos en su clase, segiin
la opinién de muchos técnicos, que existen en Eu-
ropa.

En la inmensa planicie de Tablada se ha po-
dido tomar todo el terreno que ha sido necesario
para que resulte lo mas desahogado y capaz posi-
ble. Las avenidas que separan los cuerpos de edi-
ficio y las plazas que lo rodean tienen dimensio-
nes incomensurables, y no faltan los parterres y
los arriates de rosas y claveles.

Los diversos cuerpos de edificio, dormitorios,
capilla, comedores y biblioteca para los oficiales
y para la clase de tropa estan estudiados para que
no se pueda carecer ni de las menores comodida-
des.

Detras, los talleres donde se fabrican sin cesar
aparatos de varias dimensiones y destinos bélicos,
y detras de ellos el campo de salida y aterrizaje.

Antonio miraba con respeto al enorme péajaro,
que descansaba con sus dobles alas negras exten-
didas, y en cuyo seno iba a cruzar los aires. Era
un precioso ejemplar de biplano de observacién,
construido en Tablada.

A una sefial de Emilio, subié Antonio a la ca-
bina y se santigué con més miedo que devocién.

151 supiese la viejecita el sitio donde estaba senta-

do su hijo en aquel momento, qué susto se hubie-
se llevado!

Trepidé el aparato hasta en lo més recéndito de
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sus entranas; avanzo cautelosamente por la pista de
arena: tomé en seguida una velocidad vertiginosa,
y Antonio se encontré suspendido de pronto en el
aire.

El biplano subia, y subia, en direccién de Sevi-
lla, a espaldas del rio: tomé una altura de cerca
de quinientos metros: la ciudad aparecia como un
pulpo de numerosos tenticulos enredado entre las
hierbas oscuras del fondo del mar. Ninguno de
Jos dos hablaba.

Después comenzé a torcer en direccién al rio:
ejecutd una curva elegante, doblandose de banda:
enfilé el Guadalquivir, cauce abajo, y se lanzé en
plano inclinado hacia la tierra.

Antonio comenzb a sentir el vértigo: el esté-
mago se le venfa hacia la boca produciéndole bas-
cas. Emilio pregunté a gritos dominando el ruido
de huracin que azotaba el aparato:

—¢ Sientes mareo ?

—iNada! {Nada! ;Siento mucho placer! {No
hagas caso de mi!

Y el monstruo del aire picé; descendié casi ver-
tical y tomé al fin la recta siguiendo como una fle-
cha en direccién a las espesuras que forman las
méargenes del rfo.

—Toma los prismaticos: observa.

Obedecié Antonio y el aparato pasé rozando
cast la copa de nna palmera que se alza a la puer-
ta del chalet del “Naranjal”.

Sentadas en el jardin que tiene la casa a la es-
palda y que baja. abierto al aire, casi hasta la pla-
va del rio, vi6 a Marfa Victoria y a Aneeles que
estaban cosiendo. LLa madre no estaba. En el mo-
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mento de pasar el monstruo de alas negras produ-
ciendo un estruendo horrisono de piezas de metal
que se desploman, Angeles se tapaba los oidos con
los dos dedos indices, y bajaba asustada la cabeza.
Victoria, con una pieza de tela en el regazo y la
aguja enhebrada en la mano izquierda, saludaba
con la derecha, mirando al aparato.

Pasaron por la contigua finca de “Los Paloma-
res” : volvi6 a ganar la altura el aparato y pregun-
t6 Emilio:

—¢ Estaba la suegra?

—iNo! Estaban solas.

—Prepara el ramo. Cuando diga jya!, lo suel-
tas.

Apenas se dejaban entender el uno del otro, con
el ruido del motor y los bramidos del aire.

Emilio puso de nuevo la proa de su avién ha-
cia las alamedas, y volvi6 a cruzar en sentido con-
trario como un relampago, primero por encima de
“Los Palomares”; luego por “El Naranjal”. Se
oy6 la voz'de Emilio que decia:

—Atenciénl... jya!

El ramo, al desprenderse de la mano de An-
tonio, exhalé una especie de quejido de espanto y
se perdi6 detras del avion. Antonio no pudo ver
dénde cafa: pero la precisién de la visual del avia-
dor no fallaba. El ramo cayé a unos dos metros
del sitio donde estaban sentadas las dos hermanas.

Un cuarto de hora méas tarde, el inmenso y ne-
gro vampiro de los aires crepitaba cansado del
vuelo en el fondo del hangar.

Si la faena habia salido bien, Antonio encon-
trarfa a Clarita esperandole por los contornos de
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la finca a las seis de la tarde. Y alli la encontrs.
A la gente que la veia no causaba extrafieza. Fs-
taba esperando a su primo Juan que habia venido
del pueblo.

Al abogado se le ensanché el corazén al ver
aquella cara amiga, y comenzé a hacerle pregun-
tas.

—CQué! ¢Cayo bien el ramo de flores?

—iDigo! A los pies de Angeles. ;El susto que
tes dic al saber que estaba usted volando por los
aes!

—i Eso le hara ver.lo mucho que la quiero!

—Asi dijeron las dos.

—¢ Traes carta?

—iComo que se ha pasado la tarde escribien-
do! jPobre sefiorital ;Usted no tiene ni idea de lo
que esa nmifiz ie quiere! jL.as ldgrimas que le esta
costando su querer!

Antonio se di6 por bien pagado de todo lo que
venia sufriendo con aquella exclamacién tan es-
pontanea de la criada, y no supo responder de

izo modo que sonriendo de jubilo. Siguié pregun-
tando:

—iVamos a ver! : Y dénde v cémo nos vamos
a ver?

—Abi se lo dice en la carta: pero yo voy a de-
cirle de palabra la situacién de Angeles.

Fra muy dificil, en efecto. Estaban las dos her-
manas completamente prisioneras dentro de la
finca. Sin mas amigas que las dos chicas del cor-
tijo de “Los Palomares” que pasaban unos dias
alli. Tenian prohibicién absoluta de salir del recin-
to estrecho de los jardines, y no podian dar un pa-
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seo dentro de la misma finca para recorrer el plan-
tio de naranjos que le daba su nombre, ni las cin-
cuenta colmenas que el aperador tenia instaladas
junto a la casa de labranza, a no ser con su madre
o con el mismo aperador, que era un hombre som-
brio, urafio, de tan malas pulgas que, aunque ha-
bia muchas y muy malas en toda aquella ribera,
crefa Maria Victoria que todas ellas iban salien-
do como del nido propio de las frases grufionas
del bilioso cortijero.

Los guardas y gafianes de las dos fincas conti-
guas tenian 6rdenes de den Ramiro, prometiéndo-
les una buena propina, de observar si entraba al-
guien o rondaba “El Naranjal”. Con la guardesa
de “Los Palomares” habia estado Antonio Impru-
dentisimo, y més que nada por haberle dado un du-
ro de un golpe, sabiendo ella que un primo de Cla-
rita en vez de darlo asi porque si, a la primera mu-
Jer que se encontrase, andarfa buscando dénde en-
contrar alguno para emplearlo en su persona.

Pero la guardesa era lista, era agradecida y era
prudente y nada habia dicho a su hombre, y la
voz de que un primo de Clarita habia venido a
verla, era la Gnica frase salida de sus labios. Clara
confiaba traerla a su partido y contarfan con otro
auxiliar.

Fero todo aquello no era nada. Lo angustioso
y dificil de la situacién de Angeles formabalo otra
imposicién de don Ramiro. El marqués de Fuen-
tes Claras, aquel antipatico figurin de los alma-
cenes del Aguila, habifa comenzado a pretender
a la nifia, y fuese para hacerle olvidar al aboga-
do, fuese que tenfa determinado casarla con é&l,
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el caso era que don Ramiro habfa dado permiso
al marqués para que entrara y saliera a su sabor
en “El Naranjal”.

Sin embargo, Antonio podia estar seguro de
que aquel tio de cara de papel estucado no come-
terla jamas ninguna imprudencia, porque la ma-
dre, la hermana y la criada de la pretendida ni-
fia tenian 6rdenes ocultas de no dejar nunca a so-
las a la pareja.

Esta era la situacién, verdaderamente triste y
violenta de las hijas de don Ramiro, y Victona
habia comenzado a toser mucho con la humedad
del ric y Angeles habia perdido ya sus colores de
ciavel sevillano y varios kilos de peso.

En cuanto a poderse ver y hablar, el problema
era dificilisimo. Angeles, segtin verfa el muchacho
en la carta, no veia mas que una solucién: la ori-
lla del rio.

Este formaba el lindero de la finca por aquel
sitio: la playa estaba cubierta de mimbres, de ca-
Raverales y de 4lamos blancos muy espesos. A in-
tervalos salian, rio adentro, unas empalizadas he~
chas de troncos gruesos para detener la accién de
las aguas que tendian, sobre todo durante las ria-
das, a mermar terreno a la finca.

La presencia de una barca en aquellos parajes
no llamaba la atencién a nadie. En verlas pasar
con gente o que estaba pescando o que se estaba
divirtiendo, se entretenian Victoria y Angeles has-
ta que el suefio las empujaba hacia su dormitorio.

El Gnico delator en aquellas horas podia ser el
canelo, aquel perrazo que ya habfa visto Antonio
pasearse por los sembrados como por los dominios
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que a su custodia tenia. Pero el canelo era muy
noblote, y estaba acostumbrado a obedecer a una
indicacion de las dos hermanas, bajando la cabe-
za y aplacando sus nervios.

—¢Qué le parece a usted, sefiorito Antonio ?—
pregunté Clanta al llegar a este extremo de las
desventuras de su ama.

El muchacho no dudé un instante.

—¢ A qué hora podré acercarme sin peligro pa-
ra Angeles?

—A las diez de la noche todos estan acostados.

—¢ Y la madre?

—Se acuesta a las nueve todas las noches.

—Dile a Angeles que a las diez me tiene es-
perandole a la orilla del rio. ¢Qué sefial podré
hacer?

—L.a que le pone en la carta. Cualquier ruido
que hiciera irritaria al canelo, y la mejor sefial es
que traiga una luz encarnada.

—A las diez veran venir la luz roja.

—Ya estaremos todas en nuestros sitios. Adids,
sefiorito. :

—Hasta la noche.

La luna estaba cerca del plenilunio y el tiem-
po seguro y nada frio. El invierno se estaba por-
tando demasiado benigno con Sevilla.

Maria Victoria, arropada en una manta de via-
Je, estaba sentada a la puerta de la terraza que
daba al jardin. Desde alli podria sentir los pasos
y ver la silueta de cualquier importuno visitante
que se acercase a la playa desde el interior de la
finca.

Maria de los Angeles, cubierta con un chal,

15
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esperaba en un banco del extremo del jardin en
donde comenzaba la espesura de los dlamos j6-
venes que casi banaban en el rio sus troncos de
blancura lechosa, cortada por rugosos lunares os-
curos, donde los liquenes formaban una vellosi-
dad de seda color de crema.

A su vera estaba de pie ¢l canelo: con su co-
llar de cuero, ya viejo y gastado, y los ojos, que
le brillaban en medio de la sombra, posados en
su ama, esperando la caricia que de cuando en
cuando ella le hacfa, pasando su mano por la ca-
beza y el cuello del mastin, el cual agitaba la co-
la para mostrar al ama su agradecimiento por la
caricia. El canelo apenas habia cenado aquella
noche. Su ordinaria comida era pan especial de
borona que se cocia para él, porque de los tres
mastines que guardaban la finca, dos habian muer-
to atacados por la sarna, y el veterinario lo atri-
buia a la carne grasa que se les echaba con exce-
so. Angeles habia dejado al perro a media racién,
y la otra mitad la trafa en un pafiuelo para ver si
con este ardid el canelo simpatizaba con Antonio.

La luna bafiaba con luz de plata el paisaje noc-
turno y romantico. Rielaba en las sucias aguas del
rio y las tornaba en un camino al que en vez de
grava hubiesen cubierto de vidrios machacados.
Las copas de los arboles, medio desnudos de ve-
getacion, eran con su luz gigantescos fantasmas,
inméviles, porque no corria una brizna de aire,
alineados a un lado y otro de aquel sendero de
cristal, y alla a lo lejos una claridad neblinosa hora-
dada toda ella por chispas inquietas de luz rojiza.

Era Sevilla.
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Los perros de todas las fincas dejaban oir sus
ladridos agudos y prolongados, como si tuviesen
pena de verse solos y llamaran al ganan, que ya
se habia metido en la cuadra para renovar el pien~
so al ganado y retirarse a dormir. Los grillos ocul-
tos entre el ramaje del jardin ensordecian los oi-
dos con el violento rozar de sus élitros, y un va-
por mercante a quien habia tomado la noche y no
se le habia dado paso en la Corta, elevaba sobre
el agua del rio su negra mole, fijas en sus costa-
dos las luces roja y verde de situacién y sobre los
palos las blancas luces de tope.

Clarita, que estaba de pie, en el arranque de
una de las estacadas que servia de muelle a los de
la finca, tosié dos veces. Angeles se levanté de su
asiento; se abrigé bien la garganta; tosié para avi-
sar a Maria Victoria y se acercs a la empalizada
sujetando al canelo por el collar.

Por la revuelta que forma el rio antes de lle-
gar a la finca brillaba un farolillo rojo, pegado
casi a los mimbrales. El corazén de la nifia queria
saltarsele del pecho con el continuo martilleo de
sus palpitaciones.

Atracé la lancha, giie conducfa un solo reme-
10, el cual eché un cabo a las estacas y la amarré.
Después ayuds a trepar a una sombra negra que
con la agilidad de un acrébata se puso encima
de la estacada.

El canelo comenzé a grufiir y los pelos se le
engrescaron.

—iCalla! jcanelo! Espera, Antonio, espera
a que el perro se calme.

Angeles sostenia fuertemente del collar al ex-
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traflado guardian que se pegaba a la falda de su
ama y grunia.

~—iVamos! jEchate ahil—Ile imperé en voz
muy baja. Y el décil guardian bajé la cabeza, ex-
tendi6 sus patas delanteras sobre el césped y se
tendi6; pero siguié protestando. Era para Ange-
les el punto mas dificil de la empresa.

Antonio avanzé hasta ella, y le estreché una
.mano entre las suyas y se la besé con cario. No
se atrevié a dar mas demostraciones de jibilo. An-
geles le puso una mano en el hombro y le condujo
hasta el banco donde habia estado sentada.

Las dos represas de preguntas y de afectos de
las dos almas se desbordaron hasta perder la no-
cion del tiempo. iTenian tantas cosas que decirse!

La joven saco un pedazo de pan y se lo eché
al canelo, que en un abrir y cerrar de ojos lo des-
paché; y con los ojos puestos en su ama, le pidi6
mas.

—Toma, Antonio, dale ti otro pedazo. Es pre-
ciso que os hagais buenos camaradas.

El muchacho dejé caer delante de los hocicos
del canelo un buen trozo de borona. El animal lo
olié, lo dejé en paz, y rezongd con muestras de
mal humor. Si los animales tuviesen conciencia,
dirfamos que la del canelo estaba llena de eseri-
pulos y vacilaciones sobre la moralidad de la si-
tuacién en que le habia colocado su ama, y duda-
ba si estaba faltando a las érdenes dadas por don
Ramiro.

Debié quitarle los escriipulos la voz de su ama,
quien, dando con la punta del pie al mendrugo de
pan, dijo canfosamente:

—————————
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—Cémetelo, y no seas tonto, que te estds po-
niendo fastidioso. jEal

Canelo obedecié y lo devoré también. A los
pocos instantes, Antonio y el defensor nocturno
del “Naranjal” eran camaradas. Sentado el pe-
rro sobre sus cuartos traseros delante de Antonio, y
teniendo por punto de apoyo del cuerpo sus patas
delanteras, iba recibiendo alternativamente cari-
cias y mendrugos. El problema aquél ya estaba
resuelto.

De todos los demas problemas, dificiles y ne-
gros, que se alzaban alrededor de aquellos cas-
tos amores para inquietarlos y aun dehacerlos,
se toco uno en la primera entrevista: el del mar-
qués de Fuentes Claras. Angeles tranquilizé al
muchacho. En efecto, la situacién de la joven era
dificil. Su padre, que siempre habia evitado el en-
cuentro del marqués con ella desde que sorpren-
dié las cartas de Antonio, mudé de conducta y
él era el primero en meter por los ojos a todos los
de la casa al antipatico solterén.

Por fin habia venido la declaracién amorosa de
ordenanza y seguido también las calabazas de ri~
brica. Den Ramiro no habia impuesto a su hija
mandato ninguno favorable al pretendiente, ni le
habia mostrado siquiera voluntad o gusto de que
admitiese sus galanteos, pero a tiro de ballesta se
veia cuales eran sus deseos, su voluntad y su inten-
cién final.

Angeles adobaba tan duras noticias con frases
de desprecio y con ridiculos comentarios que ha-
cian reir a Antonio, porque éste no podia estar
mas convencido de que Angeles nunca se decidi-
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ria por el marqués, y asi pasaron felices las dos
horas de la noche que les permiti6 Victoria, pues
la pobre enferma comenzé con su tosecita suave,
sin poderla contener en modo alguno, y los dos
felices amantes dieron por terminada su primera
entrevista.

A la noche siguiente, Angeles tocé otro punto
distinto: pidié a Antonio que le pusiera en autos,
pero con todos sus pormenores, de lo que le habia
sucedido en Madrid con Pilita. Se veia que an-
daba algo celosilla, porque las cartas de la gati-
ta madrilefia a sus primas sevillanas, venfan llenas
de elogios para Antonio, pero también de galante-
rias y aun de amorosas declaraciones recibidas y
aceptadas por Pili.

No las crefa Angeles, pero necesitaba explica-
ciones porque aquellas cartas, aunque fueran car-
tas de sandeces, no la dejaban vivir.

Antonio la dejé tranquila; pero no le contd, lle-
vado de la prudencia, las cobardias que &l habfa
tenido, hostigado por las zalamerias cursis de la
nifia y los temores de desagradar al ilustre magis-
trado del Supremo.

Y mucho menos le dijo que segufa escribiendo
a Madrid, sin gana ninguna, simulando afecto, ca-
da vez de menos calorias, para ver si se aplacaba
el de Pilita.

Angeles se qued$ tranquila en esa parte con
las palabras de Antonio.

Asi transcurrieron cerca de dos semanas. A
Victoria ya no la dejaban trasnochar, porque no
hacia falta y porque era un crimen tenerla al re-

lente de la noche fria. En la finca de “Los Palo~
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mares” estaban en el secreto Marfa Luisa, Car-
mencita y la guardesa. Fsta tiltima habia tomado
un afecto grande al muchacho, y las citas se te-
nian tranquilamente en el jardin y aun en la sala
de visitas de las vecinas, en compaiifa de Emilio
que habfa sustituido de noche la barca por el ae-
roplano, sin dejar de hacer caer ramos casi todas
las tardes, ahora en los jardines del “Naranjal”
ahora en el de “Los Palomares”. Todos en ambas
fincas se hacfan el sueco. Don Ramiro se ve que
no tenia mucha autoridad alli, v su mujer tenfa
menos pesqui que autoridad su marido. Todo ha-
bia consistido en un cambio de bastidores y de
actores. A la decoracién de reja sustituyé la de
jardin; y a Fernando, Emilio, y a Josefa, Maria
Luisa. Lo demés todo seguia lo mismo.

Los dos asuntos que Antonio llevaba entre ma-
nos como abogado le trajan a mal traer. Para sal-
var la situacién de Fernando habia puesto causa
judicial contra el tenedor de libros, complicin-
dole en el asunto con el fin de obtener el sobre-
seimiento de la causa y la mitad del desfalco, que
tendria que pagar el viejo de la calva vergon-
zante,

El negocio de las cordobesas no andaba bien.
La duquesa de las Atalayas estaba en Sevilla: ha-
bia llamado a su colono y &ste seguia obstinado
en negar que aquella carta hubiera expresado nun-
ca su voluntad. Aunque en el secreto de la con-
versacién afirmaba que se le habia leido, v que
él, por miedo al ama v respeto al parroco, habia
confirmado lo que en ella se contenia.

El marqués y el ex gobernador, ya més bien
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por orgullo personal que por otros motivos, seguian
turbando la conciencia del buen hombre y le apre-
taban con déadivas para que no se volviese atrés,
y de acusadores quedasen convertidos en acusados.

Y eptre tanto el canelo, al cerrar la noche, y
comenzar los ladridos de los perros en las fincas
vecinas y el chirrido monétono de los grillos en
la propia, se situaba cerca de las estacadas que
sirven de muelle al “Naranjal”, esperando que un
farolito rojo apareciese entre los mimbrales de la
orilla para mover la cola y aguardar impaciente
a que llegase la barca, escalasen las estacas dos
sombras negras y comenzar a recibirles con fiestas
de carifio.

Todo marchaba bien. El cambio de decora-
cion hasta servia para dar més poético romanti-
cismo a los hondos y honestos amores.




XIII

ESPERANZAS Y ZOZOBRAS

Julita, la criada que habia quedado en la ca-
lle de Santa Clara cuidando la casa, vino al
“Naranjal” una tarde con inequivocas sefiales de
tristeza y de abatimiento. Sus venidas eran raras:
s6lo cuando don Ramiro deseaba comunicar algu-
na de sus 6rdenes y no podia venir en persona.

El ex gobernador, al principio de la reclusién
de sus hijas, venia a verlas con mucha frecuencia
y a traerles dulces y golosinas. Después se vendia
mas caro: una vez por semana; pero ya hacfa se-
mana y media que no se presentaba por “El Na-
ranjal”,

La criada venia a hablar de él. Con la sefio-
ra resultarfa indtil una conversacién de este géne-
ro; con Maria Victoria serfa peligrosa para el es-
tado de su salud porque eran cosas muy fuertes
las que Julia tenfa que decir. No le restaba mas
confidente que la sefiorita Angeles, la que tenfa
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que cargar al fin y a la postre con todos los dis-
gustos de la casa.

Julita, después de recorrer los jardines y tomar
un refresco que le ofrecié el ama, buscé a Ange-
les. Halléla despidiendo al marqués de un modo
tan displicente como de costumbre, y al ver que
se quedaba sola en el jardin, se le acercs para co-
menzar su tarea.

—Sefiorita, vengo a hablar con usted, pero en
secreto.

—¢Me traes noticias de Marfa Josefa?

—No, sefiorita Angeles. Su vecina no ha vuel-
to todavia. Son malas noticias de casa.

Por los ojos de la nifia pasé una nube de tris-
teza, de amargura, de negros presentimientos. Los
bajé, tal vez cargados por la cerrazén de aque-
lla tormenta, que vefa venir, y pregunt como
avergonzada de la pregunta que hacfa:

—El sefior. ¢ Verdad? Mi papa.

—Si, sefiorita, yo me voy esta misma noche de
aquella casa. Aquello no es casa; aquello es un
infierno.

—Célmate, Julita. Habla con sosiego; pero di-
melo todo: no calles nada.

—15i no acabarfa nunca, sefiorita Angeles! El
sefior no duerme ya en casa ninguna noche. Vie-
ne a las tantas del dia, y es una bronca inaguan-
table la que arma desde que entra hasta que vuel-
ve a salir.

—Entonces, ¢dénde duerme?

—iMire! En algin sitio ha de ser. Ademas.
ese pelma de ayuda de cAmara que se ha echado,
vo nos deja parar ni a sol ni a sombra. Yo no pue-

pa—
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do subir a la azotea para regar sus flores, porque
alla sube el to fresco detras. Nj podemos poner-
nos a hablar las dos criadas en nuestro cuarto,
porque alli se presenta ese zanguango para ente-
rarse de lo que no le importa. En fin, yo voy a
decirselo todo, sefiorita. :

Y siguié contando horrores. Al concluir la cria-
da su relato, la sefiorita Angeles, que tenia el ros-
tro como una dalia y le ardia como si estu-
viera puesto al rojo, le pregunté:

—¢ Y por eso te vas, Julita?

—¢ Pero usted no ve motivo bastante para que
yo no deba estar en esa casa ni una noche mas?

—Al contrario, lo que veo es razén para que
hagas el sacrificio de quedarte algfin tiempo por
el afecto que a mi me tienes. Creo que esto no ha
de durar mucho. Yo estaba esperando que vinje-
se papa alguna de estas tardes para decirle que
esta matando a su hija Victoria en esta hondona-
da himeda y sombria, y que su hija Angeles es-
td dispuesta a contraer la misma enfermedad que
su hermana antes que violentar su corazén v su
conciencia, por ceder a una imposicién a la cual
no tiene derecho ni como consejero ni como padre.

A Julita se le cayeron de los ojos dos lagrimas,
que sec con la punta de su delantal blanco. An-

geles, después de reflexionar unos instantes, tomé
una resolucién.

—¢ Te importaria algo que pap4 supiera que
habfas estado aqui?

—iSefiorita! Buena se armaria en casa!

—Es verdad! Espera un momento.
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Y sentandose delante de la mesita escritorio, pu-
so esta tarjeta:

“Querido papaito: Hace dos semanas que no
vienes y estamos intranquilas. Vien cuanto antes,
que tiene muchas ganas de hablar contigo y dar-
te un beso tu hija, Maria de los Angeles”.

La ley6 en voz alta para que Julia supiese su
contenido. Puso el sobre, lo cerré y lo dié a la
criada, diciéndole:

—Echala en cualquier estanco. Ir4 por correo
interior como cosa mia. Ahi tenes para el sello y
quédate con lo que sobre.

Y le di6 una peseta.

La carta aquella tuvo un resultado eficaz y
pronto. Al dfa siguiente por la tarde aparecié el
ex gobernador en su finca del “Naranjal”. Ma-
ria de los Angeles habia amanecido muy nerviosa.
Sospechaba que su padre acudirfa al reclamo, per-
suadido de que la nifia deseaba capitular. En vez
de la capitulacién deseada, queria Angeles decir-
le a su papa muchas cosas y muy distintas y muy
amargas. LLa pobre nifia habfa comulgado aquella
manana en la iglesia de San Juan de Aznalfarache
y con lagrimas en los ojos y amarguras de ajenjo
en el alma habifa pedido sus luces al Dios que pue-
de con su gracia trocar en santos los corazones co-
rrompidos y levantar de sus sepulcros a las con-
clencias muertas.

La alegria se desbords por toda la finca: el
canelo correteaba por todas las tablas de regadio,
ladrando de placer: Marfa Victoria tomé la me-
rienda con un apetito inusitado, v la esposa de
don Ramiro, la candorosa dofia Candida se atre-
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vi6 a hacer carifiosos reproches al adorado €sposo,
al ver que éste venia aquella tarde en son de paz,
con una margarita doble en la solapa de la cha-
queta y derramando sonrisas y caricias a manos
llenas. Fuentes Claras no aparecié en “El Naran-
jal” aquella tarde.

El rostro de Maria de los Angeles habia to-
mado, desde que vié venir a su padre, un tinte
céreo, casi el color de un cadéver. A pesar de los
esfuerzos que hacia por dominarse, delataba su ner-
viosidad un temblorcito en los labios, que casi le im-
pedia hablar y corresponder a las caricias de su
padre con filiales caricias.

Se tomo el té en el jardin. Ambas hermanas se
disputaron la fineza de servir-a su papa, el cual,
sentado en una silla de hierro, pintada de verde,
delante de una mesita con tabla de marmol y cu-
bierta por finfsimo mantel, miraba a todas partes,
recreaba sus ojos con la contemplacién deleitosa
del paisaje y no tenia en sus labios més exclama-
cién que ésta:

—1Qué sitio m3s ideal! {Qué frescura! Si no
tuviese tanto que hacer vuestro padre, le tendriais
aqui como en la gloria.

Al querer tomar el servicio de plata al mismo
tiempo, se juntaron una con otra las manos de
Victoria y de Angeles. Victoria miré a su her-
mana con cara de asustada: le apreté la mano y
le dijo en voz baja:

—¢Qué te pasa, Angeles? ¢ Estas mala?

—¢ Por qué lo dices?

—Porque tienes las manos lo mismo que la
nieve.
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—Es el fresco de la tarde.

—No. A ti te pasa algo. Dimelo.

—Es que... ¢T4 no has pensado en que po-
dian pasar Antonio y Emilio mientras papa esta
tomando el té?

—jEs verdad!... Pero no pasaria nada. Acuér-
date que hoy les toca echar los ramos en el jar-
din de Luisa. Ayer los dejaron caer aqui.

—Ah! {Es verdad! Me quitas de encima un
quintal de peso.

Y hablando ya en voz alta, comenzé a gritar
con un tono de voz que parecia una nifia consen-
tida:

—Papéa, Marfa Victoria no quiere que sea yo
la que te sirva el té.

—jLas dos! jLas dos!—decia el viejo movien-
do en el aire la mano abierta con pausado vaivén
como pidiendo calma—. Angeles me servira el té,
y Victoria la leche. ;Si a las dos os adora vues-
tro papaito!

Angeles fué a servir el té, después de hacer a
su papa un mimo en la cara y el contenido se de-
rramé por toda la tabla de marmol, manchando
el mantel, que aquella tarde se estrenaba, porque

Victoria lo habia acabado de bordar aquella mis-
ma mafiana.

En aquel instante, un monstruo negro que lle-
vaba en sus alas dos redondeles con los colores de
la bandera espafiola, pasaba al ras de las copas
de los arboles, formando un ruido horrisono, co-
mo de planchas de cobre que rodasen las unas so-
bre las otras.
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Don Ramiro se asusté y pregunté bajando la
cabeza y llevandose a ella ambas manos:

—¢Qué es eso? :

Su esposa se eché a refr y dié la explicacion.

—Es un aviador que le habla a la vecina de
“Los Palomares” y viene todas las tardes a echar-
le un ramo de flores.

—iAh! jBuen susto me ha dado! ¢Véis? ;Si
tenéis aqui mas diversiones que en Sevilla! 1 Ya
tenéis ahi una diversién todas las tardes!

—Y que no falla ninguna. ;A mi me ests car-
gando ya el tal aviador!

Y dofia Céndida dejé que sus hijas quitaran
el mantel y pusieran otro.

Después del té, comenzé a soplar una brisita
fria y himeda, que estaba pidiendo el calor de
la salita de recibo. El color céreo de Maria de
los Angeles se iba acentuando. Su papa la llamé
aparte y le pregunt6 al subir junto a ella por la
terraza al interior de la casa:

—¢Qué querias decirme?

a nifia se sintié acobardada en presencia de
la realidad, que ella misma habfa evocado, y pa-
ra la cual se habia preparado todo el dia. Pero
se dominé y respondié con seriedad y aplomo:

—Muchas cosas, papa. |Si pudiésemos hablar
a solas!

—5i, hija mia, vente conmigo al despacho.

Se quedaron solos, para lo cual basté un man-
dato del ex gobernador.

Este se arrellané en una butaca de duros mue-
lles, porque era ya muy vieja. Movié el cuerpo en
varias direcciones hasta tomar una postura cémo-
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da, y espers. Angeles se senté delante de la buta-
ca en una silla ordinaria. Ain quedaba luz solar
que iluminase el despacho. Se habia sentado al
lado de un ventanén grande, que daba a la arbo-
leda del rio. Viendo que la hija callaba y miraba
al campo, su padre, apoyando los codos en los
brazos de la butaca, y juntando las manos sobre
el abdémen, comenzé a hacer girar los dedos de
ambas manos en forma de molinete y dijo:

—Conque... ta diras.

—Papa, ya te he dicho que son muchas cosas
y no sé por dénde empezar.

—¢Sigue viniendo Gustavo?

—Muy bien, papa, comenzaremos por él.

—¢Cémo se porta?

—FEsta muy correcto conmigo; nos llena de flo-
res €l comedor y el recibidor y toda la casa; me
trae con frecuencia joyas muy bonitas, que mama
me obliga a aceptar y que yo voy guardando pa-
ra cuando llegue el dia de devolvérselas, porque...
papa, ino seas asi conmigo! jNo puedo, no pue-
do tragar a ese hombre!

Don Ramiro clavé sus ojos en los ojos de su
hija y aquel mirar no tenia nada de iracundia;
mas bien era suplicante.

—1 0 comprendo, hijita mia. No creas a tu pa-
dre tan sin entranas. Fijate que nunca te he dicho
que aceptases las relaciones del marqués. Ahora,
pues ti misma me has buscado la ocasién, te voy
a dar mi opinién, sélo mi opinién en el asunto.

La nifia comenzé a comprender que su padre
la llevaba hacia un terreno el més desventajoso
para ella, el del carifio paternal que aconseja. Muy
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dificil, porque la hija no dudaba que en aquel te-
rreno quedaria desarmada a las pocas caricias que
su padre la hiciera. Por eso se puso mas en guar~
dia y siguié escuchando.

—El marqués de Fuentes Claras—prosiguié
pausadamente don Ramiro—ha sido hasta hace
Poco tiempo, hasta que te vié aquella magiana por
un descuido mio, un hombre vicioso y derrochador.
Yo le aconsejaba sin cesar que dejara la vida de
crapula y se casase. Te vi6, se enamord de , y
ha cambiado completamente de conducta. Ya ves
que aqui se porta como un caballero. T misma
acabas de decirmelo. ¢Qué quieres que yo haga
sino fomentar estos deseos que tiene de cambiar
de vida?

—iCambiar de vida! En fin, papa, yo creo que
le sigo la pista mejor que td.

Angeles sonrefa con una amargura tan extra-
na, tan rara, que su padre sintié miedo de seguir
por aquel camino. En efecto, la hija sabia mucho
mejor que el padre, con mas riqueza de pormeno-
res de actualidad, la vida del marqués, porque
éste habia tomado la tactica, cegado por la pa-
sion que hacia Angeles sentia, de aparecer ante
don Ramiro como un joven extraviado que volvia
al buen camino. El ex gobernador cambié de sen-
dero y se metié por el que mas podia impresionar
el corazén de su hija.

—3¢& que quiere volver al buen camino, y la
tnica llamada a realizar ese milagro de regenera-
cién eres ti. Pero vamos a otro punto. Yo estoy
ya muy viejo. Quiero dejaros, al morir, lo mejor
acomodadas posibles; jme horroriza el pensar que

16
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despues de mi muerte tengais que pasar hambres,
tengdis tal vez que vivir de vuestras manos y pue-
des figurarte lo que halagara a este viejo sofiar con
que su Angeles, su hija predilecta, los ojos de su
cara, pueda presentarse en sociedad con el titulo
de marquesa de Fuentes Claras, y con un fortu-
non fabuloso para derrocharlo por sus manos!

—iPor Dios, papa! jTan mal ibamos a que-
dar cuando ti faltases, que sea necesario el sacri-
ficio de mi corazén y de mi libertad!

Don Ramiro se estremecié y con ambas manos
se aferré a los brazos de la butaca para no exte-
riorizar tal vez demasiado la sacudida que acaba-
ba de dar su cuerpo. Después se dejé caer, apla-
nado, como un muerto sobre el respaldo del asien-
to, bajé la cabeza hasta tocar con la barba en la
pechera de la camisa, y murmuré como hablando
con su conciencia.

—iSi! ;Si! Como th no lo remedies haciendo
los sacrificios necesarms. os aguarda una orfan-
dad... {Dios mio, qué tristel... ;Qué horror!...
Ramiro! jRamiro! ;Cémo te has ido enredando
de ese modo tan miserable! ;Hija, Angel mio!
{No me oigas! jEstoy hablando con mi concien-
cial... Yo... debo a Gustavo... le debo ya un ca-
pital... {yo no sé cuanto!... y todo, todo nos lo per-
donarfa la mafiana en que subieras al altar para

estrechar su mano de esposo. -

Angeles enmudecié: estaba horrorizada déVer
a su padre, hablando solo, moviendo la cabeza
nerviosamente de arriba a abajo y de abajo a arri-
ba, mientras iba revelando misterios y secretos de
su nefanda vida de crapula. ;Y ella querfa hablar-
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le también de aquel asuntol! i Venia preparada
para ello y su padre se habia puesto &l mismo a
las puertas de la temida reprensién! Vié que
aln queria el viejo seguir confesando sus faltas
y le dej6. En la fantasia de don Ramiro debid
cruzar una sombra, que excitaba su clisica irrita-
bilidad, porque fué exaltindose poco a poco,
mientras més la iba evocando.

—Y luego... por un pelagatos, que ha salido
del polvo de la tierra, que no sabe dénde caerse
muerto y... | Engaiar a mi hija de ese modo para
sacarle el dinero que cree, que cree que tiene! A
este lucerito de la mafiana que es el que debia
alumbrar la vejez de su padre...

—Papé, por Dios y por la Virgen. ;Céalmate!
Yo te diré quién es ese pelagatos, ese que ha su-
bido del polvo de la terra tan sélo por hacerse
digno de mi carifio, y que hoy no puede, pero po-
dra mafiana hacerme feliz y hasta rica.

Don Ramiro dié un salto: se puso de pie: cla-
v6 en el rostro de su hija los ojos inyectados en
sangre y en fiebre y mirandola con un mirar sal-
vaje, de indecible ira:

—iCallal ;Mala hijal—rugié mas bien que
dijo, mientras se iba descomponiendo por momen-
tos—. ;Si ya sé que te saldras con la tuya! {Que
mataras de disgustos a tus padres! Pero antes...
antes.., ;

Y fué a levantar la mano. Angeles estaba en
su terreno. Tendié con calma la mano hacia su
padre y le sefialé el asiento de la butaca donde
habia estado, diciéndole con una seriedad y un
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tono de voz que nunca su padre lo habia visto en
ella:

—Papa; después volveras a repetir con tu hija
la escena de aquel dia de las cartas que hizo llo-
rar hasta al surtidor de la fuente de la casa: pero
es preciso que antes me oigas a mi. No soy yo la
que debia hacerte estos cargos, pero no se atreve
nadie, mama no los ve ni los estima, y aunque
sé¢ que ha de costarme una enfermedad... papa,
oye lo que se dice de ti, de Fuentes Claras, de
nosotras, de estos luceros de tus ojos, a quien de-
bias de dar ta la luz con tus buenos ejemplos, co-
mo da el sol la luz a las estrellas. No creo nada
de lo que voy a decirte, es més, sé que es men-
tira cuanto se dice de ti, papaito de mi alma, pe-
ro... oye lo que esta corriendo por nuestro barrio
y... pégame, dame después otras bofetadas como
las de aquel dia.

Don Ramiro se dejé caer de nuevo en la bu-
taca...

Aquella noche durmié en “El Naranjal”: es
decir, no durmié; pasé la noche llorando. Al dia
siguiente, que era domingo, fué con su esposa y
con Angeles a la iglesia de San Juan de Aznal-
farache, y oy6 misa. Desayuné en la finca. Des-
pués se quedd a comer en ella, y hasta la caida de
la tarde no volvi6 a la ciudad. Ni Angeles ni don
Ramiro se dijeron una palabra mas después de
la solemne entrevista, que habia durado hasta la
hora de la cena, y de la cual el padre y la hija
habian salido con los ojos encendidos y los rostros
mas encarnados que los ojos. Ni la esposa ni Vic-
toria ni la servidumbre de la fincca pudieron saber




ALBERTO RISCO, S. J. 245

jamés la materia que en la platica se habia trata-
do; vieron, si, que ni el padre acertaba a separar-
se de su Angeles ni ésta se apartaba un momento de
su padre y que ni uno ni otro se saciaban de mu-
tuas caricias.

Llegé por la tarde el marqués de Fuentes Cla-
ras. Don Ramiro estuvo con él expansivo, pero
con cierto dejo de reserva. Angeles le traté con
positivo desvio, y después de tomar el t&, se despi-
dieron don Ramiro y Fuentes Claras, que en el
auto de éste se volvieron a Sevilla.

Por la noche tuvo Angeles que ayunar del rato
de charla con Antonio porque su madre la obligé
a meterse en cama; le dolia mucho la cabeza y no
habia querido cenar.

Cuando a la noche siguiente se reanuds el pa-
lique, interrumpido con la presencia del amo de
la finca, Angeles tenfa una multitud de cosas bue-
nas que decir a Antonio. Le conté lo que pudo
decirle sin desdoro de la honra de su padre, y
llena de gozo, terminé asi el relato de la ba-
talla:

—Antofito, creo que éste es, gracias a Dios,
el comienzo del fin de nuestras zozobras. Un po-
quito més de paciencia y el triunfo sera el de nues-
tros amores, que bien te lo mereces ta.

—No tengas cuidado, Angeles, que el que vie-
ne detras de una ilusién hace ya tantos afios, bien
puedes comprender que ha de seguir luchando to-
do lo que sea necesario. {Mientras brille delante
de mis ojos esa estrella polar de tu carifio, no ten-
gas pena por mi, que seguiré detrds de ella sin
zozobras! Lo malo serfa que esa estrella se eclip-




246 CLAVELES SEVILLANOS

sase alguna vez. Que perdiese la posesion de ese
tesoro...

—Calla, tonto, que no me enfado porque sé
que lo dices solamente con la boca chica. ¢ Tienes
celos del ganso de Fuentes Claras? Pues los ten-
dré yo de Pilita y... capictia.

—Bien, pero sin que sean celos, dime: ¢ Cual
es lo Gltimo en que habéis quedado respecto de
ese besugo en salsa de oro?

—Ya te lo he dicho. Papa queds en que se
enteraria bien de si en verdad andaba por el mis-
mo camino de antes. Si se habia convertido, como
dice pap, yo no tenfa inconveniente en...

—En casarte con él—remaché vivamente An-
tonio.

—Tanto como eso no le prometi. Pero como
yo sé los pasos por donde sigue andando ese bo-
hemio, no tengo miedo. Pap4 se pondra en razén.

—Pero de mi no creo que admita varas.

—iQué sé yo! Le habfan hecho formar de ti
un concepto equivocado; yo he rectificado en la
opinién falsa que tenia. Para pap4, ti no eras
mas que un abogadillo de mala muerte, y sobre
todo el que te habias atrevido a ponerte en su
camino con lo de las cordobesitas. Ya ni Gusta-
VO ni papé tienen empefio en ganar ese pleito. Fn
cuanto papa se convenza de que Gustavo no se
merece a su hija, comienzas tf, segin hemos con-
venido, el papel de querer echar tierra en el asun-
to de las muchachas, y dejarle en buen lugar en
la opinién, y le ganas la voluntad y...

—Repican a bodas. Lo ves todo de color de

-
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rosa. Dios quiera que todo salga como ti lo quie-
res y como te lo mereces.

Siguieron echando planes. Don Ramiro en lo
que no habia querido ceder era en levantar el des-
tierro a sus hijas; pero Angeles tenia la esperanza
de convencerle también en este punto. Los planes
todos andaban por entonces en el aire; pronto, sin
embargo, irfan despejandose incégnitas, allanan-
dose dificultades y brillaria el sol de la dicha.
Cuestién de meses.

Y sobre estas platicas y girando sobre esas es-
peranzas hablaron una, dos y varias noches que

siguieron a la visita que don Ramiro habia hecho
al “Naranjal”
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XV

LA ULTIMA sOPLICA

Afin no habian pasado dos semanas de esta vi-
sita. El ex gobernador no habfa vuelto a la finca,
y eso que habia promeétido a su hija menudear las .
confidencias con ella.

Julita se presentd el sabado por la mafana por-
tadora de una carta del amo. Las dos hermanas
dieron un grito de alegria. Victoria tomé del ta-
lle a Maria de los Angeles y comenzé a bailar
con ella. Clarita, que estaba barriendo en aquella
coyuntura, no encontré pareja y se puso a bailar
con la escoba.

Don Ramiro ordenaba y mandaba en la carta,
que tanto la madre como las hijas y la criada to-
masen los muebles que habian llevado a la finca,
los empaquetasen a toda prisa durante el dia y los
enviasen a la calle de Santa Clara: de tal suer-
te que a ser posible ni los muebles ni ellas durmie-
ran aquella noche en la finca.

Asi se hizo y con harto gozo de todas. Don
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Ramiro las recibié con sumo carifio; el destierro
quedaba alzado, y como para dar alguna prueba
de su perdén, no salié de su casa aquella noche,
cend con apetito, y como hacfa bastante frio en el
patio, se tuvo la tertulia en el salén de visitas, don-
de Angeles cant6 y tocé en el piano lo que sabia
ella que méas agradar pudiera a su padre de todo
su vasto repertorio.

la mafiana siguiente subié Angeles a su jar-
din azotea. L parecia una pesadilla lo que habia
pasado en la ausencia; tenfa en los oidos el zum-
bido infernal del aeroplano y el acompasado clac,
clac, de las olas del rio al chocar con los palos de
la estacada, mientras una sombra negra subfa por
ella haciendo gimnasia.
Julita se habfa portado bien. Fl gato no esta-

ba flaco; el canario cantaba satisfecho: los ale- _

lies, los jazmines y los claveles, daban sefiales de
vida exuberante. Habia sido un suefio su ausen-
cia; habia sido una pesadilla de una noche: | pe-
ro qué noche tan larga y tan triste!

Al mediar la tarde, se le anuncié la importuna
visita del marqués de Fuentes Claras. Le recibié
como a las personas de etiqueta, en la sala, y ha-
ciéndole esperar un buen rato. Ya estaba dispues-
ta a comenzar una serie no interrumpida de des-
plantes con él hasta que se aburriese y desenga-
fiase del todo.

Gustavo no traja la cara de melosidad ordina-
ria que tanto sublevaba los nervios de su preten-
dida: venia mas bien serio, tal vez ofendido por

la larga antesala que Angeles le habia obligado
a hacer.

et —
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La saludé muy correcto, y como la nifia jamas
comenzaba las conversaciones, cuando él venia, le
di6 comienzo Gustavo.

—Gracias a Dios, Angelita, que la vemos ya
en Sevilla.

—Si! Ya estoy en Sevilla.

—Supongo que a usted le habri gustado tam-
bién el cambio.

—iSi! Estoy mejor en mi casa.

ubo una pausa larga, en que la nifia tenfa los
ojos clavados en el suelo, mirandose los pies, con
uno de los cuales hacia ademéan de seguir el com-
pas de alguna miisica. Gustavo, con sus ojos pues-
tos en los pies de la joven, miraba los movimien-
tos de aquel compas. Por fin el marqués hizo co-
mo que se determinaba a decir algo que no era de
su agrado, y después de un movimiento algo brus-
co de su cuerpo, cual si quisiera emprender el ca-
mino para lo que iba a decir, pregunts:

—Angeles. ¢ Not6 usted anoche en su papa al-
go de extraordinario?

—Si! Mas apetito y mas deseos de compla-
cerme en lo que sabe que me gusta.

Nueva pausa, que Gustavo corté muy pronto.

—Mire, Angelita, yo me veo en la precisién
de revelarle un secreto muy triste; he dudado si
hacerlo o no, pero veo que al decirle a usted la
verdad, por amarga que sea, le doy una muestra
del intenso carifio que le tengo.

La nifia alzé los ojos y miré al marqués. En
aquellos ojos se retrataba algo de espanto, de cu-
riosidad medio salvaje. Tomé un tono de voz casi
de siiplica y pregunts:
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—¢Algo de papa? ¢Se refiere a mi padre?

—Sil Pero antes digame si se va a enojar
conmigo; si esta revelacién que quiero hacerla ha
de alejar més de mi carifio el carifio de usted,
que ya esta demasiado distante. Vea en mi sola-
mente al amigo de su papi y de todos ustedes
que quiere evitarles un dia de luto.

—ijJesis! ;Gustavo! ;No me oculte nadal
iNadal ¢Lo oye? S& muchas cosas de los ex-
travios de mi pobre padre, pero es que quiero,
que necesito saberlas todas, todas. ¢Lo oye? To-
das. ;Yo crefa que estaba arrepentidol...

—No, Angeles, por desgracia no es asi. El
me hablé de la conversacién que tuvo con usted
en la finca. Volvié a Sevilla convertido en ofro
hombre y el efecto de sus consejos le duré dos
dias.

—iHable bajo, Gustavo! Mam4 anda por ahi
cerca. Y ¢qué? ¢Después?...

—El jueves por la tarde me dijo que pensaba
despedirse de la vida de cabaré, pero que queria
hacerlo de un modo solemne, echar el resto.

—Pobre papi!

Angeles no se atrevié a decir més, ni podia
decir mas. Aquellos ojos, que ya habfan llorado
tanto, atin tuvieron dos gruesas ligrimas que en-
jugé en su pafiuelo; Gustavo prosiguit:

—Yo quise estorbarlo; pero fué intil. Allz se
fué y al dia siguiente supe que en medio de su
embriaguez, sin saber lo que hacia, sentado ya
delante de la mesa de juego... siento decirlo, An-
gelita, pero es preciso que lo sepa usted, su papa
ha jugado y ha perdido la finca del “Naranjal”.
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La nifia tenia los brazos caidos y puestas las
manos en el regazo y en las manos el paiuelo
que estrujaba nerviosamente entre los dedos. Al
oir la noticia mas triste que pudiera pesar sobre
el porvenir de su dicha y de sus ilusiones, se con-
tenté con tirar violentamente de los extremos del
paiiuelo y exclamar en medio de un suspiro hon-
disimo y amargo:

—iMadre! {Madre mia! ¢Esto méas?

—Hay mas, yo no quiero ocultarle nada, por-
que vengo dispuesto a evitar en esta casa un dia
de llanto. Recuerde, Angeles, que le he pregun-
tado si anoche noté algo extraordinario en don
Ramiro. Es precisamente lo que me trae aqui esta
tarde. Su papi hace tiempo que viene obsesiona-
do por la idea de... del...

El rostro de Angeles quedé como un sudario;
los ojos se le querian saltar de las érbitas; dié en
la silla un vuelceo; la silla gimié, y los labios tem-
blorosos y descoloridos de la joven pronunciaron
horrorizados una palabra.

—¢ El suicidio?

—Ya hace tiempo que su cabeza, durante los
momentos de embriaguez, se descompone, sobre
todo cuando pierde en el juego alguna cantidad
fuerte. Ms de una vez hemos tenido que suje-
tarle, hacerle dormir en algiin sitio del casino, vi-
gilado por un mozo, y no dejarle venir hasta ver-
le algo sereno. Pero desde que ha jugado la fin-
ca, puede figurarse como andari esa cabeza.

La joven se habia serenado por completo, al
menos exteriormente, y con un modo de hablar
sencillo, natural, encantador, dijo al marqués:




254 CLAVELES SEVILLANOS

—GQracias, Gustavo, no sabe cuénto le agra-
dezco el interés que se ha tomado por papa. Créa-
me, ha ganado usted en mi estima mucho mas de
lo que se figura. Lo que pueda darle yo de amis-
tad, de afecto, de... lo que esté en mi, crea que no
ha de faltarle en adelante; sobre todo, gratitud. ¥
Es usted sumamente bueno con nosotros, Gus- \
tavo.

El marqués comprendié que no debia prolon- k
gar mucho la visita, después de las revelaciones
tan desagradables con que habia herido el cora-
z6n de la nifia, y se despidi6 en seguida. Angeles
mostrése con él sumamente afectuosa. Dejé que
al despedirse le tuviese Gustavo unos instantes
aprisionada una mano entre las suyas, y al cerrar
ella misma la cancela, oyé el marqués las Glti-
mas palabras de la joven que le decia:

—Hasta mafana, Gustavo: ya sabe que se le
estima de veras.

Cuando Gustavo desaparecié en la puerta de
la calle, Angeles gané de dos en dos las escale-
ras que subfan al principal y penetré en el gabi-
nete de trabajo de su papa, el cual no estaba alli.
Por eso la mifia pudo hacer un registro policiaco
en la habitacién. Era muy dificil quitar de alli
todo lo que pudiese servir de tentacién a su padre.
Adornaban el pequefio, pero monisimo estudio,
dos panoplias con utensilios de caza, a la que ha-
bia sido el ex gobernador muy aficionado. Por
lo demas, ni en los cajones, que estaban sin llave,
ni en ningin rincén del aposento aquél habia
instrumentos cortantes o explosivos.

Penso bajar las dos panoplias al patio de en-
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trada y desde luego se las llevé a su dormitorio.
Dirfa a su papa que las queria limpiar para ador-
nar con ellas los dos huecos, feos y desairados,
que quedaban en el patio entre las cabezas de ja-
balies y las de los dos ciervos de astas como tron-
cos de olivo.

Luego siguié a la alcoba donde dormia su pa-
dre. Alli recibié un susto de los de érdago. En
el cajén de la mesita de noche guardaba don Ra-
miro una browing con una caja de capsulas. Fra
un caso bastante dificil de resolver. Si las deja-
ba alli, la tentacién era préxima e inminente. Si
las quitaba, su padre sin duda alguna pregunta-
ria por aquellos instrumentos belicosos ¥ ¢qué ex-
cusa iba a dar? Don Ramiro no debia saber que
su hija estaba en antecedentes de su loca mania.

Lo pensé mucho, un buen rato, y al fin se de-
adié por quitar del medio la ocasién y que sa-
liese el sol por Antequera o por donde le dic-
tase la sagacidad. Cuando acabé el registro, la
tarde habifa ya declinado, y las luces eléctricas
anunciaban los sitios donde se podia encontrar a
cada uno de los moradores de la casa. Dofia Can-
dida tenfa encendida la luz de su alcoba, a la
cual una puerta de cristales separaba de la de su
esposo. Victoria estaba en la alcoba de las dos
hermanas, probablemente rematando unas prendas
que habia cortado y comenzado a coser en “Fl Na-
ranjal”.

Don Ramiro anunciaba su presencia con el humo
de su cigarro, y debia de estar a oscuras en un
recibidor pequefio, que al lado de la sala ofi-
clal de visitas servia de boudoir a las nifias para
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recibir a sus amigas intimas. Aquella salita daba
a la calle y comrespondia al cierre izquierdo del
piso principal.

Angeles entré de puntillas. Don Ramiro, sen-
tado en una sillita baja, tenfa los codos apoya-
dos en las rodillas y la cara hundida entre am-
bas manos con verdaderas sefiales de postracién.

La hija tocd en el hombro a su padre. Este se
estremecio, como si le despertasen de pronto de un
hondo suefio, alz6 los ojos, vi6 la figura de Ange-
les dibujarse en la penumbra, y sin variar de pos-
tura, pregunté:

—¢Qué quires? ¢A qué vienes?

—A hacerte un ratito de tertulia. Ya hace mas
de una semana que no charlamos de nuestras in-
timidades. ¢ No te gusta que te dé cuenta de con-
clencia?

Angeles incliné su rostro, besé la frente de su
padre varias veces y noté que aquella frente ar-
dia como si la quemara una fiebre muy alta. Tomé
otra silla pequefia y se sent al lado de su padre.
Este le devolvié el beso con un afecto y un ca-
nno extraordinario, y murmurd:

—iMi angel! ;Mi angell

La nifia queria decir algo gustoso para su pa-
dre, algo que le trajese gozo, y sin preambulo
ninguno, comenzd:

—Papa. ¢Quieres creer que Gustavo se me
va haciendo simpatico?

—Quiérele, quiérele, hija mia. Mira que es el
Ginico sostén que os quedara en el mundo.

Angeles se estremecié suavemente. L.a oscuri-
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dad era casi completa. Con mucho mimo, rec-
tificé:

—¢Que os quedard?... ¢Que os quedard? Di-
ras que nos quedard.

Y la nifia recalcé mucho aquellas palabras.
Don Ramiro no rectificé sus palabras y enmude-
ci6. Su hija le hablé de la simpatia que el marqués
habia despertado aquella tarde en su alma, porque
le habia comunicado sus secretos, y le habfa ha-
blado con mucho interés de él, y de los deseos que
después de la famosa conversacién con Angeles
mostraba de no volver al casino, de pasar en casita
las noches al lado de su Angeles, de su Maria
Victoria.

—¢ Y te ha dicho algo mas? ¢ Te ha dicho al-
go de la causa de vuestra venida a la ciudad?

Angeles no contesté: pero entonces tenia co-
gida con su mano derecha la mano izquierda de
su padre, que acariciaba y besaba con frecuencia,
y al hacer €l aquella pregunta, la mano de Ange-
les apreté fuertemente la de don Ramiro. Fué un
instante nada mas, pero fué toda una revela-
cion.

El viejo se revolvié en la silla sin hablar nada;
luego se levantd, y comenzé a dar paseos por el
reducido gabinete... Su hija seguia aquellos pa-
seos lentos con los ojos. Don Ramiro comenzé a
hablar solo, levantando y bajando los hombros.

—iQue os quedaral... {Que os quedaral...
Porque yo... {Psh! {Yo!... ¢:Qué hago ya?...
¢Qué pito toco ya en el mundo?... jEstorbol...
iAh, criminall...

La nifia se abalanzé a su cuello y con sus cari-

17
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cias le amansé: parecia una domadora de fieras.
Le dijo que se volviese a sentar, y se senté. Le pi-
di6 la petaca, le puso un emboquillado en la boca
y el papa lo sostuvo en sus labios. Le meti6 la ma-
no en el bolsillo de la americana para sacar la ca-
ja de cerillas y le di6 lumbre. Y don Ramiro sin
sonreir, sin hablar, iba obedeciendo.

Llegé Clarita avisando la hora de la cena fuer-
te y Angeles llevé a su padre al comedor cogida
a su brazo como dos enamorados.

Después de la cena se rezé el rosario y don Ra-
miro lo siguié con recogimiento devoto, a veces
sollozando de un modo entrecortado, haciéndose
violencia para que no se le oyera.

Luego Angeles le gui6 a su dormitorio, y doiia
Candida se queds con él, después de despedirse
de su hija.

A la mafiana siguiente habia pasado la racha
de locura. Estuvo con Angeles en la azotea, y le
ayudo a regar las flores. El mismo fué quien colgd
las dos panoplias en el patio de entrada y después
del almuerzo se retiré a dormir la siesta.

Angeles habia dado cuenta de todo a su ma-
dre. Dofia Candida se habia llevado las manos a
la cabeza al saber lo de la racha de locura, por-
que la pérdida de la finca la sabia ya de labios
del mismo don Ramiro, y quedé en formar turno
de guardia, como ella decia, para no dejar solo
ni un instante a su esposo.

A media tarde se arreglaron ambas hermanas
y emprendieron el camino de la calle de Quevedo
para rezar a la Virgen Milagrosa y ver si daba la
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casualidad de coincidir con Antonio, que iba to-
das las tardes a rezar una salve.

Alli estaba en efecto, Angeles pregunté si iba
bien la causa de Fernando.

—Va perfectamente—le dijo Antonio—, creo
que manana saldra bajo fianza. E] vejete esta ya
acorralado. Espero que Fernando, rebajado su
delito a mera actuacién de complice y con muchas
atenuantes, ni vuelva a la carcel nj se le obligue
a ofra cosa que a devolver las tres mil quinientas
pesetas que le tocaron en el desfalco. iSi me hu-
biera avisado a tiempol!...

—¢Y Josefa? ¢Piensa volver?

—No he querido hablar ni con ella nj con su
madre hasta que el negocio de Fernando quede
resuelto. Pero como no reanude las relaciones,
francamente, demuestra no haber querido jamas a
Fernando. Cuando se ama mucho, se perdona
pronto, y en este caso, YO no sé quién tiene que
perdonar a quién.

Angeles, que al lado de su Antonio se sentia
feliz y no pensaba en penas, turbése sin embargo
al oir una de las frases del muchacho, que le re-
cordaron las fingidas o exageradas muestras de
afecto que habia prodigado ella a Gustavo. Le so-
naron entonces las condescendencias con el mar-
qués a traicién o delito contra su Antonio, y pa-
sandole la mano por delante de la cara como para
hacerle una caricia, le mterrumpié :

—¢A ver? ¢ A ver? jChico, qué talentazo tan
estupendo te ha dado Dios! Has dicho una scn-

tencia, que me ha dejado estupefacta, ¢A ver?
Repitela.
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—¢Cuala? ;Si te he soltado una porrada de
sentencias! ¢ Esa del que perdona porque ama?

—FEsa; esa. j Estupendal Mira, siéntate y escri~
bemela aqui: en esa hoja del devocionario; pero
firmala después.

Antonio se eché a reir. Vié en aquel capricho
alguna escaramuza de celos que le iba a fingir la
nifa apropésito de algo que sabria de Pilita, y se
senté delante de la mesa y escribié con letra muy
clara: “Cuando se ama mucho, se perdona pron-
to. No lo olvidemos ninguno de los dos”.

Puso su firma “Antonio de Castro”, y volvién-
dose a la joven le dijo con seriedad comica:

—Por si acaso, firmelo usted también, prince-
sita celosa de los cuentos de Anderson.

Angeles, riendo el caprichito de Antonio, se
senté y firmé y rubrico.

Maria Victoria, que habia seguido el pueril des-
ahogo de carfo, preguntd, riéndose mas que los
dos:

—¢ Se necesita testigo? Alla voy yo. Trae el
documento.

Y tomando el devocionario, sentése también;
tomé la pluma; pensé un poco, teniendo alzado
el palillero, e inclinAndose hacia el devociona-
rio, puso dos letras nada mas y soltd una car-
cajada. A continuacién del apellido, en la firma
de su hermana habia escrito un de y se disponia a
continuar.

Angeles, que detras de ella miraba lo que Vie-
toria escribia, le grité, separandole la mano:

—,Chlqwlla' iNo seas tonta! Pon tu nombre,
sl quieres, pero nada mas. Mira que me enfado.
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Victoria dejé el de ya escrito, y debajo de am-
bos nombres puso asi: “Testigo de que ambos cum-
pliran la sentencia, si llega el caso de tenerla que
cumplir. Marfa Victoria Arias de Pedraza”.

Ninguno de los tres podia figurarse lo que esta-
ban escribiendo en el devocionario de la reina de
las hadas de Anderson.

Fueron los tres a la capilla: rezaron, y al salir
del asilo, Antonio acompaii6 a las dos jovenes has-
ta la plaza de San Lorenzo y se volvis por la ca-
lle de Martinez Montafiés hacia su casa.

Angeles y Victoria siguieron hacia Santa Cla-
ra. La cancela estaba abierta: Clarita estaba en
el patio, llorando como una Magdalena; detras
de las dos hermanas, entraron dos sefiores, uno vie-
jo y otro joven, que sin notarlo ellas, les habian
venido siguiendo los pasos desde la plaza de San
Lorenzo.

Por el alma de Angeles pasé una visién de
sangre: y sin moverse de la cancela, agarrandose
a sus labores de hierro, pregunté en seco, sin
preambulo; :

—iPapé! ¢Verdad? ;Clara! jPap4! ¢Ver-
dad?

La criada corrié a ponerse como obstéculo pa-
ra que las dos nifias no pudiesen subir la escalera
y clamaba como una loca:

—iNo! ;No suban! {No suban! i Dios mio!
iQué horror!

—Pero... ¢vived—gritd Angeles, lanzandose
hacia la escalera.

Los dos hombres quisieron detener cada uno a
una hija de don Ramiro. Marfa Victoria, fria y




262 CLAVELES SEVILLANOS

rigida como una estatua de mérmol, cayé en los
brazos del mas joven. El viejo intenté hacer lo
mismo con Angeles; pero ésta, desasiéndose de
aquellos brazos con una fuerza sobrehumana, se
precipit6 hacia la escalera y subié dando gritos.

—iPapa! ;Papa ¢Qué has hecho? ¢Dénds
le tienen?

Y atravesd el gabinete de estudio, y penetré en
la alcoba de don Ramiro.

El viejo, echado en su cama y cubierto a me-~
dias con una colcha de raso amarillo, manchada
de sangre, tenfa el rostro como el estuco de la pa-
red: los ojos cerrados, los brazos desnudos fuera
de la colcha, y tendidos como dos troncos de 4r-
bol. Sus labios se movian, como si hablase, pero
sin articular palabra ninguna.

Al lado de la cama habia un charco de sangre,
y sobre la mesita de noche un pufial de acero tole-
dano con el pufio adornado de incrustaciones de
oro y plata,

El pufialito estaba lleno de sangre viscosa y
oscura. Dofia Candida habia sido llevada a su
cama presa de un sincope, y sus gritos se oian co-
mo si saliesen de entre las rejas de la jaula de un
manicomio. Fin la casa habia cuatro personas al
ocurrir aquella desgracia: dofia Candida, las dos
criadas y el ayuda de cAmara de don Ramiro. A
las tres mujeres no se les ocurrié otra solucién que
la de correr de un lado a otro dando gritos salva-
jes hasta que el ama cayé en el suelo sin sentido,
y Julita un instante después perdié el conocimien-
to por contagio. El ayuda de cdmara y Clarita lo
hicieron todo. El eché sobre la cama el cuerpe
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examine del suicida, y acompafiado de la criada,
le vendaron fuertemente con una toalla la herida
que tenia en el pecho.

Después, Clarita fué a dar aviso a la mas pré-
xima casa de socorro, mientras €l criado se las
entendia con las dos que necesitaban su ayuda ca-
da una en una camara, hasta que se presentaron
los dos médicos de guardia, que coincidieron con
la venida de las dos hermanas.

El primer fmpetu de Angeles fué echarse sobre
el cuerpo de su padre para volverle, si fuese pode-
rosa, con sus caricias la vida que iba perdiendo a
chorros. _

El ayuda de cdmara la detuvo, y el médico que
entré en aquel instante la separé del lecho mas
todavia. Angeles quedése clavada como una esta-
tua, con los ojos que se le querian salir de las ér-
bitas, fijos en la cara de su padre, sin pronunciar
una palabra.

Llegs el médico mas joven, después de dejar a
Clarita cuidando a Victoria en el patio, y comen-
z6 la inspeccién. Levantaron la colcha y no se
atrevieron a quitar la toalla que sujetaba algo la
salida de la sangre, pero ambos se miraron, mo-
vieron la cabeza, no dijeron nada y el mas viejo
tomd y examind el pufial.

Angeles, que iba preguntando con los ojos a
los dos galenos, de cuyo diagnéstico dependia la
sentencia de vida o muerte de su padre, se atre-
vié a preguntar:

—¢Qué?

El mas viejo se sonrié como queriendo poner
cara de fiesta y la quiso tranquilizar.
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—Adn no se puede afirmar nada. Tal vez la
herida no haya interesado el pulmén; el corazén
por supuesto que no. Calmese usted, sefiorita, que
puede que sea menos de lo que parece.

La nifia respiré fuertemente. Miré al cuadro de
la Virgen Milagrosa que encima de la cabecera
de la cama dejaba caer sus rayos de misericordia
por su divinas manos y a su alma acudié una idea
que sin duda le inspiré la Virgen.

—Qracias, mil gracias, doctor; pero... ¢cree
que sera prudente llamar al parroco?

—Oh! ;Si! ;Cuanto antes! Porque como no
sabemos si... yo le aconsejo que le llame ahora
mismo.

La joven volvié a mirar a su padre que seguia
moviendo los labios, con los ojos cerrados, y des-
aparecié de la estancia. Era lo que deseaban los
médicos. Con la bajada de Angeles al patio coin-
cidié la venida del practicante trayendo un boti-
quin de urgencia.

En el reconocimiento que se le hizo, pudo apre-
ciérsele una herida sumamente ancha y profunda
que le habia atravesado el pu]mon izquierdo, muy
cerca del corazén; era de caracter mortal. Lo mis
probable era que no durase el enfermo aquella
noche.

Angeles, a pesar del cuidadoso escrutinio verifi-
cado la tarde antes, no habia podido atar todos los
cabos. Don Ramiro tenfa siempre sobre la mesa
de escritorio un pufial de esos que primorosamen-
te templa y adorna la fabrica de armas de Tole-
do. Se lo habia regalado hacia mucho afios un
amigo a quien don Ramiro, siendo gobernador,

o
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habia hecho un favor en la peticién de cierto em-
pleo. Este pufial desde entonces servia de plega-
dera al papa de Angeles, que lo tenfa siempre so-
bre la mesa del despacho, revuelto entre los pape-
les, y no estaba Angeles entonces para acordarse
de aquella plegadera que probablemente tendria
un montén de periédicos encima.

Con los reactivos de que la ciencia dispone, don
Ramiro fué abriendo los ojos, éstos se fueron ani-
mando algo y se hallé con el pérroco junto a su
lecho, que le tenfa una mano entre las suyas. Eran
buenos amigos. El jugador impenitente jaméas se
olvidaba de los pobres del barrio que su parroco
iba sosteniendo con las limosnas suyas y de sus fe-
ligreses, y entre los mas rumbosos contaba slempre
al ex gobernador.

—¢Qué tal se siente, don Ramiro ?—preguntd
el parroco.

—Me siento morir! Mi vida criminal se apaga.

—Papaito, ¢quieres confesarte >—le dijo Ma-
ria de los Angeles, que estaba a los pies de la .
cama, mirando a la Milagrosa y pidiendo para su
padre aquel tiempo de lucidez que habia que
aprovechar como oro.

—iHijal ¢ Habra perdén para un suicida?

El péarroco, sin hablar, ordené con una mirada
a los que estaban en la habitacién que se marcha-
sen de ella. Todos entendieron la orden y dejaron
al ministro de Dios a solas con aquel pobre peca-
dor que llevaba més de treinta afios sin reconci-
liarse con su Dios.

Mientras se confesaba el enfermo, Angeles ba-
16 al patio para mandar al ayuda de cimara que
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cerrase la cancela y apagase la luz de la farola del
patio.

Fué ella misma a persuadirse de que la cancela
estaba cerrada, y en aquel instante una sombra
que estaba esperando en la calle se precipité en el
zaguan. Era Antonio. Angeles dejé escapar un
grito ahogado y un suspiro que salié del fondo de
su alma. Antonio le imperé:

—Abre! jAbre! ;Angeles, que quiero entrar!

—Por Dios, Antonio. No vengas a amargar
los pocos instantes que le quedan de vida. Vetel

—iS1 no voy a presentarme a él! ;Yo vengo
a ayudaros! A hacer algo lo que sea necesario.
151 no estan en la casa mas que mujeres!

—>Si, pero una es mama, que te conoce y que
esta exaltadisima. jVete! {Vé a San Lorenzo y
rézale a Jests del Gran Poder para que se salve
su alma! jAy, padre, papaito de mi vida, cémo
vas a dejar a tus hijas!

—iEs quel...

—iAhi viene mama! ;Vete! Rézale también
a la Milagrosa, si esta abierto el asilo.

La madre de Angeles bajaba acompafando al
parroco. Iba a buscar los Santos Oleos, porque
el Viatico era imposible darselo. Estaba sin cesar
echando sangre por la boca.

{Qué noche mas triste la que pasaron todos =r
aquella casa! Dofia Candida no hacia nada de
provccho Victoria y las dos criadas subian y ba-
jaban sin cesar, preparando y trayendo lo que el
médico disponia, ora para ponerle una inyeccion,
ora para darle alguna medicina.

Angeles se situé al lado de su padre: le miraba

by
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con los ojos cargados de carifio y de pena; a ve-
ces le tomaba una mano y se la besaba; otras ve-
ces se le acercaba y le sugeria alguna plegaria e-
vota. El pérroco estaba al otro lado de Ia cama.
El moribundo tenfa los ojos cerrados. A veces los
abria y buscaba algo, pero se sosegaba al encon-

‘trarse con los ojos de Angeles que le miraban; le

estrechaba la mano y los volvia a cerrar.

A veces se agitaba después de alglin vémito de
sangre y se entristecia,

—Pobres hijas mias! jEn la miseria! {En la
calle!

—Déjese de pensar en eso, que no es verdad,
papaito. Ahora piense en que se ha reconciliado
con su Dios; que Fl le perdona. ¢ Esta tranquilo?

Don Ramiro movié afirmativamete la cabeza
y entorné los ojos.

Volvié a abrirlos al poco rato, Buscs con ellos
a su hija y pidiéndole una mano por sefias y apre-
tandola con las fuerzas que le quedaban, le dijo
mirandole fijamente a la cara:

—¢Me quieres mucho?

—iPapé! ;Papaitol—y rompié a llorar la
nifa.

—Ya lo sé, hijita, cielo mio. ¢ Quieres que mue-
ra tranquilo?

—Si, dime tu Gltimo deseo: tu Gltima voluntad.

—Dame palabra de que te casaris con Gus-
tavo.

Angeles sinti6 que se le clavaba en el alma un
puiial mas agudo que el que estaba rematando la
vida de su padre. No se atrevié a contestar. Don
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Ramiro, después de una pausa, exclamé con un
dejo de grande sentimiento:

—¢ Ves? {No lo haras!

La hija buena reconcentré entonces dentro de
su alma todas las fuerzas que pudo reunir el amor
a su padre, junto con el deber de la conciencia, y
bordando con una sonrisa indefinida sus labios y
con una voz mitad lamento, mitad arrullo, dijo
acercando su rostro al de su padre:

—¢Que no? ;Si ya te dije que se me ha hecho
muy simpatico! Yo te lo prometo: es el dltimo
gusto que te da tu hija. Si él por su parte no se
hace indigno, te lo prometo: serd mi esposo.

—i31 se hace indigno... de ti... hija obedien-
te... Dios le castigue! jMuero ya tranquilo!

Fueron casi sus Gltimas palabras. Un cuarto de
hora después, besando el crucifijo que le preszn-
taba su esposa, dejé de existir don Ramiro. Se le
amortaj6 con habito de franciscano, para cumplir
la voluntad que con frecuencia habia manifestado
en vida.

Hacia las ocho de la mafiana se presenté Gus-
tavo. Habia pasado el dia anterior fuera de la
ciudad y por eso no habia tenido hasta entonces
noticias del suceso. Pero llegé providencialmente.
En aquellos momentos disputaban dofia Céndida
y Angeles con el juez del distrito y el médico
forense sobre lo que habia de ponerse en la certi-
ficacién oficial de la defuncién.

El médico estaba entre dos aguas; el juez no
queria ceder; la familia del difunto suplicaba por
Dios que no se hiciese constar tan ptblicamente la
nota de suicida. '
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Cuando llegé Gustavo y di6 sus excusas por no
haberse enterado antes de aquella desgracia, duiia
Candida le informé de lo que entonces se estaba
disputando.

—No! jno!—dijo el marqués—, eso es un es-
cripulo imbécil. Se pone que ha muerto de...

—Yo pondria de angina de pecho—repuso el
doctor.

—Es que yo no quiero salir responsable de In
que pase—protesté el juez.

—No tenga cuidado, yo respondo—asegurd
Gustavo.

—iOh! Pero... ¢ Y quién es usted para respon-
der?
—¢ Yo? Soy el marqués de Fuentes Claras.

juez hizo una sefial de sorpresa y de respe-
to, y volviéndose al médico, le dijo:

—Ponga que ha fallecido de angina de pecho.

Y dofia Candida y Angeles quedaron para
siempre agradecidas al marqués de Fuentes Claras.

La capilla ardiente se instalé en un saloncito
del piso bajo, y se abrié la cancela, y se puso una
mesa en el zagudn con una bandeja para recoger
las tarjetas de pésame, y unas cuartillas de papel,
un tintero y una pluma para recoger las firmas.

La primera que se anot4, decia: “Con el alma
partida de pena, acompaifia en su dolor a toda la
familia, Antonio de Castro™.

El muchacho se arrodill$ ante el cadaver y alli
le vieron, rezando tres rosarios, hasta que llegé la
hora del entierro que se tuvo al caer de la tarde
con el fin de hacerle secretamente la autopsia en
el depésito, y cumplir con la ley.
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Antonio, sin hablar con nadie, ni consultar con
nadie, puso un hombro debajo del atatid y ayudé
a poner el cadaver en el coche finebre. El que
ponia su hombro al lado opuesto era Gustavo.

Angeles, con una serenidad y una presencia de
ammo, dignas de una espartana, habia estado dis-
poniéndolo todo: habia llenado de rosas y de nas-
dos el cuerpo de su padre. Ella no sabfa quién hu-~
biese regalado aquellas flores. Sali6 hasta la puer-
ta, y al arrancar ya la comitiva fanebre, se volvié
para consolar a su madre y para asistir a su her-
mana que aquella noche habia tenido un vémito
fuerte de sangre.

Antonio se le acercé y le dijo tan solo estas
frases:

—Angeles, mama me ha dicho que nunca ha
sentido tanto el verse tullida: que os manda su
corazon, sus plegarias y ese ramo de rosas y de
nardos que se lleva tu papa consigo.

Maria de los Angeles le tomé una mano, se la
apreté con una fuerza nerviosa y mas bien angus-
tiosa y le dijo sin atreverse a mirarle a la cara:

—Adiés, Antonio, Dios os lo pague a los dos.
Si papa hubiera sabido que itba a llevarse esas
flores, quizas hubiese sido mas bueno con nos~
otros. Adiés.

Y se dirigié hacia las escaleras. Antonio sola-
mente vi6 en aquellas frases un desahogo del do-
lor de su Angeles.

Y en realidad de verdad, asi era.
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ENTRE EL AMOR Y LA CONCIENCIA

Los primeros dias de luto se pasaron silenciosos
e inactivos en la casa del suicida. Todo quedd con-
forme estaba la tarde tragica en que don Ramiro,
cegado por los remordimientos de haber perdido
el dltimo resto de los bienes de su esposa, habia
dado fin a sus dias por modo tan estéril como co-
barde.

Pasaron varios dias, en cuyas tardes se reunfa
la vecindad para rezar el rosario por el eterno des-
canso del difunto, y las noches se pasaban en con-
tinuo visiteo de pésame, donde era tema obligado
el discurrir por el campo de las virtudes morales,
de las prendas de gobierno y talentos relevantes
del malogrado ex gobernador, que consolaban
hondamente a la viuda, porque los crefa a pie jun-
tillas y hacian bajar los ojos a Victoria y a An-
geles, que estaban persuadidas de la verdad que
aquellas adulaciones encerraban.
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Después que el aturdimiento de tan violenta
desgracia fué pasando, Angeles, por mandato de
su madre que no se sentfa con fuerzas para hacer-
lo, entré una mafiana en el despacho de don Ra-
miro y se puso a registrar papel por papel, con el
fin de saber cuél era la situacién en que su difun-
to padre las dejaba.

Los papeles estaban todos revueltos y desorde-
nados: era preciso irlos separando, clasificando y
ordenando por materias. Angeles, al hacer aquella
minuciosa blsqueda, se di6 cuenta exacta de lo
que habian sido los Gltimos diez afios de la vida
de su padre.

Legajos pequeiios de cartas perfumadas con le-
tra ininteligible, trazada por mano de mujer que ni
sabia escribir ni mucho menos lo que son las re-
glas de ortografia castellana. Recibos de fondas,
cabarets y restaurantes y atin de prendas de vestir
de exorbitantes precios que no encuadraban en
el sexo feo; y en el fondo de los cajones, muchos
pétalos secos de flores, que habian vivido por lo
visto una noche y sus cadéaveres iban amontonan-
dose en el fondo del panteén en donde el viejo
sepultaba sus restos por no atreverse, movido por
alglin rescoldo de ilusién, a despefarlos de una
vez por la ventana.

No se atrevié a leer aquellas cartas que olian
a perfume y trascendian mas fuertemente adn a
cleno de cloaca. Las fué separando para quemar-
las sin dar de ello cuenta a su madre.

Solamente se atrevié a leer una tarjeta, muy
lacénica, escrita por su padre, que decia: “Te en-
vio la pulsera que deseabas: es oro de ley: fijate
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en los dos dpalos que tiene en el centro, porque
valen mucho. Dispensa que te la envie sin su es-
tuche, que ya ird”...

No ley6 més. Una idea cruzé por su mente, al
ver que la pulsera de que se trataba lucia en su
centro las mismas joyas que la pulsera de peticion
de mano de su madre. ;Y sin estuche!

Corrié al armario de cedro, en donde se guar-
daban las joyas de familia que se tenfan en espe-
ra de poder o querer usarlas Victoria o Maria de
los Angeles.

Aquel armario estaba en el dommitorio de la
madre: las llaves, unidas a otras en un llavero de
metal, solia tenerlas Marfa Victoria, que jamas
curioseaba lo que para ella no tenfa interés dentro
de la cémoda, y records Angeles que mas de una
vez su padre habia pedido el llavero.

Llegé al armario, porque a la sazén tenfa ella
todas las llaves de la casa para hacer el inventario:
abri6 las hojas de madera de cedro y vi6 un mon-
ton de cajitas y de estuches en el rincén de la ta-
bla inferior. Fué abriendo uno por uno aquellos
estuchitos: casi todos estaban vacios; entre ellos
el de la pulsera de peticién de mano. |Ni aquella
tabla salvadora les habfa dejado el vicioso viejo
Para un caso de extrema necesidad!

Angeles volvié al despacho: se senté en el si-
llén que solia ocupar su padre, cruzé los brazos,
bajé la frente, y queds mmévil. La hora de la
meditacién! jDe los planes ulteriores para el por-
venir! ;La hora de tomar un sendero en medio de
aquel laberinto inextricable de callejas sin salidal

Dos caminos se le ofrecian para salir de &l mas

18
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0 menos airosamente: uno era el que con su dedo
rigido le sefialaba el deber: otro, el que con mano
misteriosa indicaba el amor. j Fuentes Claras! jCa-
si todos los recibos de deudas en metélico le te-
nian a él por acreedor! Todos aquellos recibos
podia romperlos ella y quitar a su madre tan du-
ro peso de encima. Le bastaban dos letras: una
palabra sencillisima de pronunciar. {Un si!

iLa pérdida de la finca del “Naranjal” era la
llave de todos aquellos enigmas y vacilaciones!
jAlli estaba la escritura del compromiso contrai-
do: jtreinta mil duros puestos a un maldito naipe!
jAlli estaba la escritura de entrega de propiedad,
en forma de compra ficticial jTodo ante testi-
gos! jTodo ante notarios! ; Todo perdido en una
noche més negra para la familia de Arias de Pe-
draza que la del dos de mayo, execrada y malde-
cida por la célebre cancién de nuestro poetal

Si les hubiese quedado “El Naranjal” se ven-
deria, se pagaria a los acreedores peseta por pese-
ta, y luego... jel porvenir de Antonio seria el por-
venir de la familia!

jAngeles dié6 una sacudida nerviosa al recor-
dar aquel nombre!

jPobre Antonio! ;Es que ella no podia vivir
sin el carifio, respetuoso pero insondable, de aquel
corazén, que sélo también del amor de ella vivial
{Qué caballerosamente se habia portado durante
la desgracia de la familia y qué cruel habia sido
la familia con el muchacho!

En su hombro izquierdo habia sacado la caja:
las flores que dentro del ataiid se estarian pudrien-
do con el cuerpo de don Ramiro, las habia llevado
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él por orden de su madre, y sin embargo... jdesde
aquella tarde no se le habia admitido, siquiera por
agradecimiento, ni para acompanar el rezo del ;-
sario|

Era preciso... era légico... era de justicia...

—iDiosmio!... ; Ten piedad de mj! j Por tu pa-
sién amarga |

Y Angeles, al elevar al cielo esta plegaria, le-
vantaba la frente y la movia nerviosa, como para
espantar alglin pensamiento malo o despertar de
alguna pesadilla.

Es que, al meditar sobre la Injusticia que en
aquella casa se estaba haciendo a su Antonio, ha-
bia cruzado lenta, lentisimamente por su memoria
una escena. La de un padre moribundo que pide
a su hija un Gltimo sacrificio y la de una hija que
en el lecho de agonfa de su padre se liga con un
juramento para hacerle morir tranquilo.

iOh! [No! ;Ya no podia pensar mas en su
Antonio! ;Estaba ya de por medio un abismo en-
tre los des! ; Habia jurado no amarle, para poder
entregar aquel amor todo entero al marqués de
Fuentes Claras, al tico sostén de la derrumbada
mansién de los Arias de Pedrazal

tonces puso el codo en la mesa de despacto,
hundié la frente en la mano y quedé inmévil, Si-
gui6 pensando. A veces murmuraba palabras suel-
tas.

—Pobre Marfa Victoria, si el hambre se Je une
a la tisis... {Mamal... la deuda, inmensa, eterna...
Antonio, la vida de mi vida... pero jsino puedol, .
i1 no es mio mi afectol, si...

Y cruzé las manos apoyéndolas sobre el filo
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de la mesa de escritorio, hundié de nuevo la fren-
te en ellas y rompié a sollozar. Después derramé
un llanto abundante; luego, levanté la frente y si-
guié6 meditando.

Aquella meditacion Gltima era el huerto de las
olivas: era un cobrar fuerzas para levantarse y
emprender la calle de la amargura, camino del
calvario del deber.

Después de un largo silencio, en que su con~
ciencia fué rompiendo y desmenuzando entre sus
manos misteriosas todos los hilos, fuertes y al pa-
recer irrompibles, que sujetaban su corazén al de
Antonio, se levanté la joven, reflexiva y serena, y
comenzé en voz alta a pronunciar la sentencia.

—iNo hay que darle vueltas! Si le veo, si le
0igo, si le escribo, €l martirio sera mas lento: jses
ra mayor! [Se acabé Antonio para mil Me he
enterado que sostiene relaciones secretas con Pili
y he decidido no volverle a mirar a la cara. Me
encastillo en ese tema y... jpero si es mentiral {Si
yo soy su reina! jSu reina martir!

Y di6 un suspiro tan hondo, tan largo, que se
llevé una de las manos al pecho para apretarselo
y decir al corazén que se estuviese quieto, porque
su derrota era necesaria, pero también decisiva.

Clarita dié dos golpecitos con los nudillos en la
puerta del gabinete, y al ofr la voz de jadelantel
penetré en-él para anunciar una visita: la de Ma-
ria Josefa.

No se habian vuelto a ver desde la noche en
que don Ramiro, sorprendiendo la corresponden-
cia de Antonio, habia cortado bruscamente las in-
teligencias entre ambas.

=
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Maria Josefa no habia venido antes, en el mo-
mento de saber la desgracia de la casa, porque le
habia tomado enferma en la cama, pero aquella
misma mafiana acababa de llegar de Utrera con
el sélo fin de consolar a la familia de Angeles.

Se abrazaron las dos: pasaron los primeros mo-
mentos dificiles de pésame, y Angeles se encami-
n6 a la puerta del gabinetito diciendo a su vecina -

—Si vieses las ganas que tienen mama y Ma-
ria Victoria de verte! ;Pobrecilla Victorial i Es-
ta mas triste! jQué le hemos de hacer! iDios asi
lo dispone!

Josefa detuvo los pasos de Angeles, v le sujets
dulcemente por un brazo.

—FEspera, Angeles, ya iremos a verlas, que
también estoy yo deshecha por darles un abrazo:
pero es que te traigo un encargo y una noticia, Fl
encargo es de Antonio.

Angeles perdi6 el color y apoyé una mano so-
bre la mesa de escritorio de su padre. No pudo
decir ni una palabra: un nudo se le habja forma-
do en la garganta y el corazén volvié a protestar
con sus latidos. Marfa Josefa continud:

—Antonio estuvo en casa esta mafana. Com-
prende que el luto y la actitud de tu madre le ce-
rren la casa, pero le extrafia mucho tu silencio:
esta desesperado, como puedes comprender, y ne-
cesita una carta tuya.

Angeles callaba: el corazén habfa tomado las
armas y habia dado comienzo otro combate en
contra de la conciencia dentro del espiritu de la

nifia sevillana. Por fin pudo hablar y fué para
decir:




278 CLAVELES SEVILLANOS

—Ya hablaremos de eso. ¢Y la noticia?
¢Cudl es?

—Que Fernando esta en libertad bajo fianza
que le ha buscado Antonio. Parece que no ha si-
do tanto como al principio se creyé. Sin embargo,
ni él me ha escrito una letra ni yo le he dicho una
palabra. ¢ Ha venido por aqui?

—Si; una vez y haciéndose una violencia gran-
de tan sélo por nosotros. No se atreve a salir de
su casa: dice que le parece llevar un letrero en la
frente y no quiere que nadie lo lea. j Pobre mu-
chacho! ;Ya hablaremos también de él! Es pre-
ciso que le perdones y que os caséis cuanto antes:
ya hablaremos. Ahora vamos a consolar a mama
con tu presencia.

La visita se tuvo en el dormitorio de las dos
jovenes. Maria Victoria, mas palida atin que de
ordinario, atacada por una tosecita continua, es-
taba, més bien que acostada, sentada en su cama,
reclinando sus flacas espaldas sobre varios almo-
hadones. Al lado cosia la madre.

Maria Josefa hizo cuanto pudo por distraer la
pena de las tres. A la viuda pudo consolarla con
cuatro adulaciones sobre la virtud y el malogrado
talento del difunto. Maria Victoria cambié de

faz en cuanto vié entrar por la puerta del dormi-
torio a la més intima de sus amigas. L.a marchita
diamela de su rostro blanco revivié con el calor vi-
vificante de los rayos del sol del carifio, y se la
vi6 reir, después de muchos dias de abstinencia.

Se hablé de todo: de la madre de Maria Jo-
sefa, de Fernando, de todo, menos de Antonio.
Llevaban ya casi dos horas de charla intima

-




ALBERTO RISCO, S. J. 279

cuando Julia vino a anunciar la visita del sefior
marqués de Fuentes Claras.

Josefa miré furtivamente a Marfa de los An-
geles: ésta, que habia concluido por contagiarse
con la risa alegre de su hermana, v se habfa ido
despejando el cielo de su cara, cual si hubjese ba-
rrido también las nubes de su alma el sol radian-
te de la amistad de Mari-pepa, al oir el anuncio
de la visita, volvi5 a nublarse, volvié su rostro a
palidecer y cubrirse de tristeza, v bajé los ojos
hacia el suelo. Fué un instante nada mas. Se rehi-
zo en seguida y bordb sus labios con una sonrisa
aleo nerviosilla v temblorosa.

El rostro-de dofia Candida se inundé de ja-
bilo v ordend inmediatamente:

—Dile que pase.

—iMama! ;Por la Vircen de los Doloras?
—interrumpié Angeles—. :Vas a recibirle on
nuestra alcoba?

—¢Oué importa? ;Que vea que se le trata con
toda confianza! Julita, dile que pase.

Gustavo se presents inmediatamente. Venia
quitdndose uno de los guantes con extremada pul-
critud v su presencia llend el dormitorio con tenue
perfume de violeta.

Tosefa queds extrafiada, casi no podia dar asen-
timiento a lo que vefan sus ojos. Que dofia Cén-
dida mostrase un gozo hasta el extremo de la ri-
diculez al estrechar la mano de aquel joven. que
pasaba por uno de los ejemplares mas castizos del
tipo degenerado por los vicios, le parecia casi has-
ta natural, porque bien sabia Josefa que el cra-
neo de aquella mujer estaba huero del todo; pero
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que Angeles, en medio de una sonrisa que prego-
naba franqueza, tendiese la mano al marqués y
se la-dejase abandonada unos instantes para que
se la estrechase con la suya, y que le dijese, has-
ta con un tono donde se traslucia el afecto, que ls
estaba esperando, porque tenia que hablar con él
sobre un asunto muy intimo, y que le dejase sen-
tar a su lado para hablar con él casi con mas lla-
neza que la madre, todo aquello desconcerté com-
pletamente la razén de Marfa Josefa.

Esta quiso levantarse y dejar a la familia que
hablase con aquel nuevo e improvisado amigo; pe-
ro dofia Candida se empefié en que se quedase a
comer con ellas, invitacién que también se hizo a
Gustavo.

El marqués se excusé: estaba convidado a co-
mer en casa de sus Hos los marqueses del Roble:
venia tan sélo a probar que no se olvidaba de sus
buenas amigas y a interesarse por la salud de Ma-
ria Victoria.

Precisamente la enferma, por cuya salud tanto
se interesaba el marqués, habia sido la finica nota
discordante en aquel concierto de agasajos y mues-
tras de carifio. Victoria, desde la entrada del mar-
qués, habfa puesto cara de vinagre, habia clavado
_los ojos en la piel de tigre que la envolvia desde
la cintura hasta los pies, y no habia desplegado ni
una vez sus labios. Ni aun siquiera agradecié con
una mirada o con una frase las Gltimas palabras
del joven con las cuales daba piiblico testimonio de
que la visita era especialmente para ella.

Angeles sali6 a despedir al marqués, y Josefa
pudo oir parte de la despedida, pues comenzaron

e
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ambos a hablar desde la misma alcoba. La joven
le dijo:

—Gustavo, ¢tiene usted mucho que hacer es-
ta tarde?

—Complacer a mi bellisima y desdefiosa ti-
rana.

—De veras que podra venir...

no oyé mas la vecina de las de Arias de
Pedraza. Angeles tardé algo en volver: la des-
pedida no habia sido corta, y la nifia venia son-
riente, pero con una sonrisa que mostraba aun al
mas profano su engafiosa apariencia: era un llan-
to vestido de maéscara. El rostro de Angeles se
contraia nerviosamente a cada palabra que pro-
nunciaban sus labios.

Se puso la mesa y se sirvi6 una comida fuerte
y nada miserable: reiné la expansién de la amis-
tad: pero Maria de los Angeles se quedaba a ve-
ces pensativa, miraba al suelo con ojos extraviados;
se estremecia de pronto suavemente y volvia a son-
reirse haciendo a Josefa alguna pregunta incohe-
rente y sin hilacién con lo que se estaba hablando.

Poco después, se despidié Josefa de la madre
y de la enfermita. Angeles queds a solas con ella
nuevamente en el despacho de don Ramiro y Mari-
pepa se detuvo. Miré a su amiga y le pregunté
sin mas preambulos:

—Y bien. ¢Qué quieres que le diga a Antonio
de parte tuya?

Angeles esperaba ya aquel exabrupto: pero no
por eso dejé de encendérsele el rostro y de sen-
tir el ahogo que le subi6 a la garganta. Miré ins-
tintivamente a la mesa del despacho y la vi6 lle-
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na de recibos, de cuentas, de deudas. {Un ca-
pital!

Y haciendo un esfuerzo increible, comenzé a
balbucear con fatiga, porque lo dicho entonces
por ella era una sentencia de vida o muerte para
sus todavia ardientes y vivisimos amores.

—Mira, dile que... dile a Antonio que... que...
que lo he pensado mucho y que...

—¢ Vas a romper con é, chiquilla?

—Dile que, después de pensarlo muchisimo,
creo en conciencia que si, que debo romper, que
no pueden continuar nuestras relaciones, y que no
me pida explicaciones, que se lo suplico, que se
lo ruego como el Gltimo favor que le pido. Dile...

—Poco a poco; no te exaltes: vamos con cal-
ma. ¢ T crees que después de casi un afio de re-
laciones se puede romper asi, sin admitir ni dar
explicacién ninguna?

— Por Dios, Mari-pepa! No me atormentes!
iMira que tengo hoy el alma que se le toca y de-
Ja caer gotas de sangre por la herida que se forma!

—ijAh! ¢Y no te fijas cémo estard la de An-
tonio? Esa estd que se le toca y deja escapar fue-
go de sospechas y de celos por la llaga que le has
abierto con recibir tantas veces a Gustavo en tu
casa.

—¢ Lo sabe? ;Lo ve! {Dios mio, qué tormen-
tol ¢Por qué le conoci? [Por qué fué a Casti-
lleja aquella tarde malaventurada! Marfa Josefa,
isi esto es un infierno! Si ahora concibo la reso-
lucién de...

Iba a decir el suicidio de su padre, pero se con-
tuvo, y aquel instante, aquella transicién basté a
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su_espiritu fuerte y varonil para comprender que
debia torcer el rumbo de la platica o revelar el
secreto a su amiga, o seguir con ella el plan que
habia concebido para vestir y paliar su conducta
con Antonio.

Lo primero le parecis indiscreto, aun tratando-
se de una amiga tan intima como lo era Mari-pe-
pa, y haciendo un esfuerzo supremo, calmé su voz
y siguié en tono de confidencia {ntima:

—Maria Josefa, ti no sabes todo lo que ha
pasado mientras has vivido en Utrera, por eso te
extraiia mi conducta. Voy a decirte en secreto lo
que hay. Antonio, mientras me ha estado jurando
amor tnico a mi, ha estado al mismo tiempo jurén-
doselo a una madrileia, a Pili, a la prima de las
de Huertas. Dime si tengo razén para acabar de
una vez y que se vaya a mentir a otra que sea mas
tonta que yo, que ya lo he sido bastante.

—Pero eso es preciso probarlo: es necesario
oirle, para ver si se trata de un chismorreo, co-
mo los que se estin armando al revolver de cada
esquina, y es necesario que esta noche vengas a
mi casa y hables con &l.

—1Que no! {Que te he dicho que hemos con-
cluido! ;Diselo asi! {Pero con tales palabras que
no se le ocurra volver a mirarme a la caral Que
hemos concluido para siempre.

—Bueno! Le mataré con la noticia, chica,
porque Antonio va a seguir el camino de...

Y enmudecié: iba a decir de don Ramiro
y la prudencia sellé sus labios. Se encaminé ha-

cia la puerta del despacho y ya desde ella insis-
Hé:
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—Conque le digo que todo ha concluido en-
tre vosotros: que se ha hecho indigno de tu cari-
fio y que le odias y que no quieres oir su nombre.

—No..., jodiol..., jodiol... jno! Dile que...
que Angeles... 1Dlle lo que quieras, lo que se te
ocurra; mientras mas le digas me olvidard mas
pronto, me odiard mas a fondo. Adiés, Josefa,
ven mafiana y... y no me digas nada de lo que te
haya dicho de mi... ese hombre.

Y Maria Josefa salié del saloncito sin que na-
die la despidiera, y Angeles se dejé caer en el
sillén, rugiendo como una hiena:

—iMentira! Mentira! No quiere a Pili, me
quiere a mi sola, y yo a él solamente y... {Con-
cencia, deber, martirio, como te llames!, ¢estas
contento? Me has hecho trizas el corazén y...
jestoy satisfecha! jEstoy tranquila! jEres benig-
no con tus victimas hasta en el instante supremo de
la inmolacién!

Y se quedé inmévil, sin pensar en nada, espe-
rando la hora por ella misma sefialada para que
Gustavo viniese a recoger el fruto de aquella in-
molacién de los castos y fogosos amores sevilla-
nos.

El marqués fue puntual a la cita. Angeles re-
cibible en el despacho de su padre y a solas. La
primera vez en su vida que se encontraba sola
y enfrente de aquel hombre, hacia el cual iba sin-
tiendo una repugnancia cada vez mas irresistible.
Y sin embargo, le acogié sonriente, fingié que es-
taba esperando su venida con impaciencia y le
convidé a sentarse enfrente de la mesa.

—¢ Ha visto usted los documentos que guarda-
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ba su papd?—comenzé diciendo el marqués
mientras desparramaba su vista por entre aquel
montén de papeles que veifa sobre la mesa.

—Uno por uno: éstas son cartas... intimas... No
se ria, Gustavo, es usted muy malicioso.

—No, Angeles, me ro tan sélo del aroma que
todavia estan despidiendo. Yo he roto las que
conservaba en ese estilo; quiero ser un hombre de
bien, todo lo hombre de bien que sofiaba con ser
su papa de usted.

—¢ Ve? Estos son...

—jAh! Los recibos. ¢Son todos mios?

—Los de usted son éstos que estan aparte,

Gustavo se levanté como el que ests ya moles-
to de haber estado largo tiempo sentado: Tomé
el fajo de recibos y se fué hacia el cierre de cris-
tal y los empezé a hojear. Para algunos de ellos
tenia algiin comentario muy breve.

—iAhl.., jsi! {Pobre don Ramiro!..., jno hu-
bo mas remediol... ;Y perdié!... jAh! Este fué
célebrel... {Qué recuerdos! ;Era demasiado rum-
boso!..., jdemasiado! {Qué bueno eral...

Angeles, por instinto o por delicadeza, se habia
puesto también de pie, y seguia con amargura
aquellos comentarios. Cuando el marqués termi-
né de hojear los papeles, los volvié a poner en or-
den, los tomé con ambas manos, los rompié en va-
rios trozos y buscando con la vista el cesto de mim-
bres que don Ramiro tenfa siempre detras de su
silla, los arrojé alli, diciendo con suma naturalidad:

—Estas cuentas ya estin canceladas.

—Pero ¢qué hace usted, Gustavo?—le dijo
sorprendida de aquel acto la huérfana, cuyo es-
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piritu, con inmensa alegria, se sintié libre del pe-
so de aquella deuda que sumaba centenares de
miles de pesetas.

Gustavo le respondié sentenciosamente:

—FEs un descargo de mi conciencia. En casi
todas estas deudas tuve yo mi parte de complici-
dad, y pues él no puede ya pagarlas, justo es que
yo tampoco las cobre. Yo de su padre de usted,
Angeles, no desearia mas que un legado, el mas
precioso que ha dejado en el mundo, el mas rico
y deseable. ¢ Sabe cuil es?

Gustavo se querfa comer a la joven con la mi-
rada. Angeles estaba ya dispuesta a la oblacién:
aquel rasgo de generosidad habia acabado por ha-
cerle, si no dulce, al menos llevadero el sacrificio.
Bordé sus labios con una sonrisa juguetona y dul-
ce, como la de los cefirillos que enredan entre las
flores por el parque de Maria Luisa, y acercando-
se hacia el cierre de cristales donde Gustavo se
encontraba afin, le dijo con timidez:

—Gustavo, yo creo que de algfin tiempo a es-
ta parte habra notado en mi que no soy la de an-
tes. Voy a poner una condicién. Digame, ¢usted
me promete, o mas bien, empefia su palabra de ca-
ballero de no exigir de mi ninguna caricia, ninguna
demostracién de afecto, a que mi conciencia se
niegue?

—Palabra de honor, palabra de caballero.

—Bien: Gustavo, cuente desde este momento
con ese legado que papa en sus Gltimos instantes
dej6 para usted y que ya en el afecto es suyo,
‘hasta que Dios quiera bendecir la realidad.

—iAngeles! Maria de los Angeles!
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Y Gustavo avanzé hacia la nifia. Esta puso el
brazo extendido para detenerle, y murmuré son-
riendo :

—iEh! jGustavo! jPara eso eché por delan-
te su palabra de caballero! ;Quietecito!

—jPerdéneme, Angeles! {Es que no soy due-
no de mi ser! ¢ T sabes lo feliz que soy?

—Yo... jtambién lo soy! Pero bastenos por
ahora saber que nos correspondemos mutuamen-
te en el afecto. Mas que eso, cuando Dios nos
bendiga. ¢No te parece 1égico, Gustavo?

Y sentandose en una silla y sefialando otra al
marqués di6 comienzo a aquellas relaciones que
de todo tenian menos de amorosas.







XVI

DESORIENTACION

Maria Victoria no pudo conciliar el suefio con
el berrinche que tomé al saber la locura de su her-
mana. Se pasé la noche llorando: y sin embargo,
no se di6 cuenta de que Maria de los Angeles la
estaba pasando también de claro en claro.

i Pobre Antonio! El desconcierto mas absolu~
to se apoderé de sus potencias y sentidos al ofr
de labios de Maria Josefa la decisién de Ange-
les. Miraba al interior de su conciencia y no se
veia culpable. Algo cobarde, tal vez lo habia es-
tado con Pilita, pero isi hacia mas de dos sema-
nas que todo habia concluido entre ellos! Dos
cartas, mas secas que dos palmitos de escoba,
¢eran motivo para dar aquel corte mas en seco
que el palo de la escoba misma? Allf tenia que
haber algo mas que celos: algo misterioso que él
no comprendia; y escribi6 a Angeles una carta
larga, eterna, recordandole todo, moviendo todas
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1as teclas que él crefa pudiesen sonar en el fondo
del alma de la joven, y se confesaba culpable de
traicion, pero inconsciente, y sobre todo dispues-
to a dar la satisfaccién que ella le impusiera como
castigo.

Aaguella carta la llevé Clarita en sus manos.

Ambas criadas andaban de parte de Antonio
y los chismorreos més audaces y mas satiricos eran
platillo de conversacién en la vecindad toda, que
desde luego habia comprendido la verdad que
flotaba en aquel cambio de amores, es decir,
cuestion de pesetas.

Y todos atribuian aquel cambio més que a la
nulidad del talento de dofia Candida, que era ya
clasico, al orgullo y a la ambicién de aquella ni-
fia, que por tal de oirse llamar con el titulo de
marquesa, dejaba plantado al muchacho més bue-
no y mas digno de ella que le pudo jamas ron-
dar la calle.

En casa de Maria Josefa y en la de al lado
y en la de la esquina, en todas se sabfa cuindo
entraba Fuentes Claras en la casa y cuéndo salia
de ella, aunque nadie sabia que Angeles y Gus-
tavo jamas estaban sin testigo de vista, fuese Vic-
toria, fuese la madre, fuese una de las criadas,
de tal modo puesta, que desde un aposento conti-
guo, abierto de par en par, pudiese ver aunque
no oir a los dos cuando hablaban.

Habian pasado muchos dias cuando en la ca-
sa de Mari-pepa se tuvo esta platica:

—Ya entrd el sapo en la cueva—decia Ma-

nuela, aquella criada que murmuraba del bachi-
llerato de las mujeres.
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—Déjalo entrar—respondia la madre de Jo-
sefa con aire de reconvencién—. ¢A ti qué te im-
porta?

—¢A mi? Como si entrase un perro con rabja,
Alla dofia Candida si muerde a su hija. Pero,
¢No Voy a sentir, sefiora, que no haya morcilla en
casa, o dos gramos de estrinina pa hacer que
reviente ?

—Cuando no se la dan, por algo seré.

—iClaro que es por algo! ;Mire ¢émo no en-
traba cuando vivia don Ramiro! Porque ese era
un hombre: pero ¢dofia Candida? Mire, sefiora,
se le hace asi en la cabeza, y comienzan a salir
grillos reales, que me rio yo del verano. ¢Sabe lo
que dicen por ahi?

—Dirén sandeces, pero callalas y déjanos en
paz.

—Sefiora, dicen que don Ramiro las ha deja-
do como para irse a veranear a Villalatas ¥ que
el marqués le trae a dofia Candida mil pesetas
cada tarde en perras chicas para que se entreten-
ga en contarlas y...

—NManuela, cillate la boca.

—Manolita, que en esta casa no se consiente
hablar mal de Angeles—terci6 Marfa Josefa—.
Vete a la azotea.

—DMaria Josefa: {Si me da pena mirar a la
azotea de enfrente! Me parece que los claveles
son gotas de sangre y los jazmines caer de lagri-
mas por Antonio. jUn alma de oro y la han cam-
biado por un tio vivo de la feria!

Y se fué de la sala.

—iQué filosofia mas honda encierran casi
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siempre los chismes del vulgo!—dijo Maria Jo-
sefa.

—Menos cuando se equivoca de medio a me-
dio en sus juicios, hija mia. Al vulgo no se le pi-
de nunca su opinién ni hay por qué pedirsela, y l
por eso, como no ve mas que el exterior, y ése
abultado por el poder de tantos ojos!... jNo hay
que dudarlo! En esa casa reina un misterio que
s6lo Angeles sabe. Para mi que esa nifia esta pa-
sando un calvario, donde la ha puesto la miseria
en que la han dejado los vicios de su padre.

—¢Crees ti que esa sea la razén? Yo no la
creo. [Si don Ramiro ha estado derrochando has-
ta el Gltimo dial

—iSil, jhasta el dia en que se ha suicidado!

—i Es verdad!

—<¢ Por qué no ahondas bien en el alma de esa
nifia? Nosotros no seremos ningunos millonarios, '
pero entre lo poco que tenemos y lo que Antonio
busque y lo que Dios depare, procurariamos sacar
a esa paloma de las garras del milano.

—iSi es que se ha cerrado en banda! No
consiente se le hable de Antonio ni que se lo nom-
bre. Yo creo en los celos levantados por Pili.

—Pues yo no.

Antonio se present$ en el recibidor en aquel
mismo momento: sin pedir permiso para entrar,
sin anunciarse siquiera. Las huellas del sufrimien-
to de aquellos dias venian grabadas en el rostro
del muchacho. Su mirar algo extraviado: su ner-
viosidad continua, su hablar con precipitacién, to-
do indicaba la crisis de dolor que estaba padecien-
do. Y a pesar de todo, entr$ en la sala forzando




ALBERTO RISCO, 5. J. 293

una sonrisa, porque venia a dar una buena noti-
cia a Marfa Josefa.

—iHola, Antonio! Has entrado como la som-
bra del Comendador—le dijo Marfa Josefa ten~
diéndole la mano.

—LEs verdad. Es que estoy aturdido: vengo a
darte una nueva agradable.

—¢ Has recibido carta de Angeles?

—No: ni la espero ya. Fse castillo estaba fa-
bricado con naipes de ilusiones mias y el primer
soplo de realidad lo eché a tierra.

—No, hombre, no seas tan pesimista.

—Pero no vengo a hablar de eso: vengo a ha-
blar de ti. El tenedor de libros ha cantado la
palinodia en un buen careo de ayer y le tenemos
convicto y confeso.

—Cuénto me alegro! No sé cémo agradecerte
lo que estés haciendo por salvar la honra de Fer-
nando.

—¢Por qué no viene?—pregunts la madre de
Mari-pepa—. Ya sabe & que si hubo algo de alu-
cinacién por parte nuestra, esa la has desvanecido
td. Dios te lo pague.

~—Fernando no vendr4 hasta que se dé la sen-
tencia y se vea la culpa que ha tenido en el des-
falco. Yo he pedido su libertad absoluta sin mas
pena que la indemnizacién de lo que el viejo le
dié, es decir, tres mil quinientas pesetas,

—1Qué bien vendrian ahora para lo que est3-
bamos hablando! ¢ Verdad, mam4?

—¢ Estaban ustedes echando planes sobre la
boda?

—No, hablabamos de Angeles.
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—iAh! Eso es hablar del rey que rabié. Dé-
jenla que se la lleve el nifio bien, el nifio rico, el
grande de Espafia: Si, Maria Josefa, serds ami-
ga de la excelentisima sefiora marquesa de Fuen-
tes Claras; pero esa corona que cefiira su frente,
créeme, en vez de diamantes la adornaran gotas
de llanto y por rubies tendr4 gotas de sangre. | Y...

—No te exaltes. Atin no te has sentado. Sién-
tate, Antonio, que tenemos que hablar, que tene-
mos que discurrir sobre los medios de librar a mi
amiga del secuestro en que la tiene sin duda su
madre. Pero es preciso que lo tomes con calma, que
te tranquilices.

—iSi estoy tranquilo! ;Si estoy sumamente
tranquilo! ¢No me ves? jHabla! Comiencen us-
tedes; les escucho con toda calma.,

Antonio se habia sentado en una silla donde
tantas veces lo habfa hecho para tener delante a
su Angeles y sofiar los dos juntos en la felicidad
que les alboreaba desde que don Ramiro comen-
z6 a aflojar en el pleito de las cordobesitas.

Habfa sacado en seguida un cigarro y le quiso
mudar el papel. jImposible! Sus dedos se agarro-
taban; el tabaco se cafa por un lado y por otro,
hasta que al decir “Les escucho con calma” rom-
pidse el fino papel Bambii y se le desparramé el
contenido. Maria Josefa se sonrié. LLa madre de
Maria Josefa movié la cabeza con inequivocas
sefiales de amargura. ¢No era aquélla una escena
que partia el corazén? ¢No era crimen lo que se
estaba cometiendo con aquel muchacho tan hon-
rado?

La madre tomé la palabra:
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—Mira, Antofiito. En estas cosas no hay que
detenerse en la superficie, sino ir al fondo. ¢Th
crees que Angeles, asi porque si, por ser marque-
sa, ha cambiado contigo de ese modo?

—iClaro que si! ¢ Pero usted sabe, dofia Ro-
sa, lo que es ser marquesa? ¢ Usted sabe lo que
significa el entrar en su palacio y ver cémo se
rompen el espinazo los lacayos con aquello de:
¢Qué quiere la sefiora marquesa? ¢ Deseaba més
a...

—Estés completamente dominado por la exci-
tacién y no me dejas hablar. Callate. Si esa hu~
biera sido la causa, ¢para qué esperar a la muer-
te de su padre?

—¢Para qué esperar? Es muy sencillo. Por-
que don Ramiro no la dejaba entenderse con el
marqués. Dios ha dado a ese hombre un rato de
remordimientos para pagarle la conducta que ha
observado sobre el pudor de sus hijas. jPero él
ha muerto, se ha encontrado esa casquivana libre
en su albedrio y ha arrojado al suelo el corazén
que mas honestamente la ha querido en el mundo,
y ha pasado por encima de él, para ir en busca
de una ilusién de rica, donde se la han ofrecido,
en los brazos del canalla més indigno de poseer
el tesoro de su carifio! :Qué puede usted objetar
a esa coincidencia en el cambio de su conducta?
¢ Ve usted, dofia Rosa, cémo yo no me detengo
en la superficie, sino que voy al fondo?

Dofia Rosa enmudecié. No habia caido en la
coincidencia tan significativa de morir don Rami-
ro y antojarsele a la nifia cambiar de novio.

Antonio se agitaba en la silla: su rostro estaba
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encendido como un ascua de fuego; accionaba fre-
nético. Tomé en sus labios una ronrisa, saturada
de sarcasmo y de bilis, y continué:

—Pero yo, que no he de tener ni una palabra
con el marquesito de Fuentes Claras, porque ni
él ni ella se merecen que me tome el disgusto de
romperle las muelas por este robo, yo he de darme
el gustazo de traerle y de llevarle por todos los
tribunales del bracete con el difunto ex goberna-
dor con motivo de las dos cordobesas, y apropé-
sito de las cordobesas, la satisfaccién de decir en
piblico a esa sefiora marquesa de Fuentes Cla-
ras quién es ése a quien ha vendido un corazén
que yo se lo queria comprar con mi honradez y
mi carifio.

—iPobre Antofiito! Ya hablaremos otro dia.
¢ No te parece? Dime, ¢ qué te aconseja tu madre?
¢Qué opinién tiene tu viejecita?

—iQué sé yo! No le hago caso. jComo ni ella
ni ustedes sienten la herida que llevo yo aqui ha-
ce ya tantos dias! Pero tengo ya mi plan traza-

0, y puesto que la nifia ha puesto por pantalla
a la Pilita, le daremos por el gusto Y...

—No hagas ese disparate, Antonio—le grité
con enojo Mari-pepa.

—Aqui llevo la carta: de aqui voy a echarla
a la calle de las Sierpes, y pronto, detris de la
carta, iré yo con mi madre.

Clarita se present6 en la sala: trafa en la mano
una carta, que entregé a Antonio, diciéndole:

—Sefiorito Antonio, la contestacién de la car-
ta que me dié usted. Angeles la ha estado escri-




ALBERTO RISCO, 5. J. 297

biendo alli, alli enfrente, mirdndole a usted des-
de el cierre de cristales.

i Pobre Angeles! Habia visto entrar a su An-
tonio en la casa de Mari-pepa, y el corazén no se
habia podido contener y, ciega de amores, se ha-
bia sentado en el cierre para verle siquiera desde
lejos mientras lloraba.

La presencia habia ido influyendo en su espi-
ritu; habia sentido la necesidad de decirle algo:
mas de una vez se habia levantado dispuesta a cru-
zar la calle y entrar en la casa de dofia Rosa.
Pero el marqués de Fuentes Claras estaba para
llegar, como todas las noches, de un momento a
otro, y su madre, como siempre, estaba ya en el
patio esperando para hacer el papel de mudo gen-
darme en un rincén. .

Entonces se sent5 delante de la mesa y escri-
bi6. Llamé a Clarita y le dijo que llevase la car-
ta, que decia, pensada y repensada cada palabra:

“Antonio: En el cielo de mi alma esta Ilovien-
do; pero con una lluvia torrencial y continua. Yo
no sé si en este diluvio de lagrimas puedo decirte
nada que nos consuele a ti y a mi y por eso no te
contesto ni te hablo. Dame tres meses de tregua:
quizas antes de que pasen podré aclarar el enig-
ma de mi extraiia conducta. Prométeme por me-
dio de Maria Josefa que en estos tres meses ni
pensaras en Pili ni maldecirds todavia de tu An-
geles”.

La madre, la hija y Antonio se miraron unos
a otros al concluir el muchacho la lectura de la
carta. El enigma estaba ya patente: era la lucha
del deber con el amor, era el secuestro del corazén
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de la nifia para inmolarlo en las aras del dinero.

Antonio miré al cierre de cristales de la casa
de enfrente: no habia luz; sélo una penumbra
muy difusa daba a entender que reinaba en el ga-
binete interior una oscuridad completa. Algo veia
o creia ver el muchacho que eva para su alma el
cuerpo de su Angeles. jEstaba alli!, a unos me-
tros de distancia, jy mirandole y quizés oyéndole |

—Clarita—dijo volviéndose hacia la criada, que
le miraba con ojos llenos de cempasion, porque
Julia y Clara sufrfan lo mismo que Victoria cada
vez que pensaban en Antonio—, Clarita, acérca-
te en un momento y dile a Angeles que venga;
que yo se lo mando; que yo necesito hablar con
ella.

—No, no va a ser Clarita, voy a ser yo la que
va airy va a volver con Angeles antes de diez
minutos. Antonio, dame esa carta que ibas a man-
dar a Pili.

El muchacho, que vié las intenciones de Maria
Josefa, le di6 la carta. Era en efecto un arma po-
derosa para hacer venir a la joven, si no queria
que la carta saliese aguella misma noche.

Mari-pepa se dispuso a salir:

—Vente conmigo, Clarita.

Clara, en vez de seguir a la joven, que estaba
ya en la puerta de la sala, dirigiése al balcén y
miré a la calle. Un auto se habia detenido en la
puerta de enfrente: de él salié un bulto que se
meti6 de rondén en el zaguan de la casa de Arias

de Pedraza.

—DMari-pepa, no vaya porque es indtil. Acaba
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de entrar el marqués para atormentar a mi sefio-
rita.

Antonio se dirigié como un relampago hacia
la puerta de la salita. Marfa Josefa, que estaba
en el dintel, le sujetd:

—¢A dénde quieres ir, tonto?

—1A casa de Angeles! |A verlal {A ver qué
le dice ese hombre y a yer qué me dice a mi; y a
concluir de una vez con este martirio!

La madre de Maria Josefa dijo con dulzura
desde el sillén donde estaba sentada:

—Antofiito, ven, siéntate; dale gusto a tu An-
geles: concédele esos tres meses de calma.

—iEs verdad! Concedidos.

Y se dejé caer en la silla con pesadez, como
cansado de luchar contra su mala estrella.







XVII

TREGUAS Y LUCHAS

La duquesa de las Atalayas habia venido de
Madrid la noche anterior y Antonio fué a verla
para hablar de sus asuntos aquella manana. Ha-
cia tiempo que no comunicaban impresiones.

Habian pasado dos meses largos desde la car-
ta, en la cual Angeles pedia tres meses de espera al
muchacho para decidirse, y las relaciones con el
marqués continuaban y aun corrian las voces por
la vecindad de que la familia pensaba trasladarse
al norte aquel verano para cometer la imprudencia
de celebrar el matrimonio dentro del luto en algfin
sitio desconocido y evitar asi el escandalo.

Antonio, desde la carta que le llevé Clarita a
casa de Maria Josefa, no habia vuelto a recibir
ninguna otra de Angeles. Tampoco lo habia pro-
curado. El daba como cosa descontada el enlace
de la ingrata reina de las hadas de Anderson
con el titulo nobiliario mas bien que con el posee-
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dor de la corona de marquesa que deseaba ver ¢i-
fiendo su frente.

Habia pasado dos meses en Madrid, y con tan
buena suerte para Angeles, que hallé a Pilita en
vaporosas relaciones con un capitan de ingenieros,
un semijoven corrido y guapote, que la tenfa chi-
flada con sus locuras de genuino calavera.

El papa de Pili deseaba, como &l decia. que
volviese con Antonio, porque le convenia un hom-
bre sentado y juicioso, ya que ella contaba las lo-
curas por dias. La madre simpatizaba mas con el
capitancito, porque vestia mejor su uniforme con
los castillos plateados en el cuello de la guerrera
y le parecian mas dichosas y alegres sus otras hi-
jas diableando con el novio de su Pilita. '

Por otra parte, aunque salfan solos y por don-
de les diese la gana de guiar el auto, aquello no
tenia nada malo, y las nifias tenfan orden expre-
sa de sus padres de no dejar nunca sola a la bulli~
ciosa pareja.

Una tarde, pasaba el percance de llegar a su
casa en taxis de alquiler, porque habian dejado
el auto casi “descacharrado™ en la mitad del ca-
mino; otra tarde, venia a casa la noticia de que
habian visto a todos ellos en el Club Alpino, su-
biendo, cada uno como podia, entre las sibanas
de hielo o las agudas pefias de los Siete Picos. Fl )
plan era fantstico: Las nifias del togado se acor- ‘
daban de todo menos de un abogadillo de bigote
sedoso y negro, que habfan conocido pero que ni .
sabia bailar el chdrleston ni jugar al fennis ni to- ‘
marse de cuando en cuando alguna confianza, al-
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go burda, pero de buen tono entre la juventud des-
preocupada.

Puesta Pili y sus hermanas en aquel plan tan
formidable, no le parecié prudente al abogado
sondear siquiera el terreno, pero sf le movié la idea
de visitar al padre de aquellas mariposas de estio
y no dejar que se escapara de sus manos una amis-
tad que pudiera serle dtil con el tiempo.

Don Fabién le recibié como siempre: se le que-
rellé del poco arraigo que habian tenido los amo-
res de su hija y le hallé propicio a mediar, cuan-
do Antonio quisiese, en las paces de ambos. No
era poco para los planes ulteriores del novel legu-
leyo, porque el dia en que supiese la boda de An-
geles con el marqués, pensaba acorcharse del to-
do el corazén y a ejemplo de Angeles convertir
el carifio en letra de cambio y en cotizacién de
almoneda...

Volvié a Sevilla y no ‘quiso establecerse defi-
nitivamente, como algunos amigos le aconsejaban.
Habia ayudado como pasante al célebre abogado
sevillano don Manuel del Marco y Rojas, aquel
caballero de corazén noble e hidalgo, que méas con
su caracter bondadoso que con su mismo privile-
giado talento se habia granjeado las simpatias ae
todos los sevillanos.

Al acaecer la muerte prematura de su maestro,
se habfa dado como discipulo y amigo al no menos
célebre y caballeroso abogado don Francisco de
los Olivares, con cuya cristiana y simpatica familia
tenia estrecha amistad y por su cuenta iba ganan-
do clientela y viendo venir los sucesos que le esta-
bleciesen o en Sevilla 0 en Madrid.
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Entr6 en el palacio que tienen en Sevilla los pa
dres de la duquesa: es genuinamente sevillano.
Vestibulo de méarmol con escalinata que por su
cancela de labores artisticas da entrada al patio
con su fuente de marmoles de Itzlia, donde un tri-
tén mofletudo y hermoso hace elevar el surtidor
de agua desde su caracol marino para caer diluida
en gotas de aljéfar sobre la marmérea pila.

Columnas que sostienen el vuelo de cristales for-
mando un corredor en el piso principal que rodea
todo el patio. Enormes tinajones de cobre moru-
no, evaluados en precios subides, donde suben las
palmas reales; adosado a la pared del fondo, un
medallén grande de alabastro, salido de las ma-
nos de uno de los artistas méas célebres de Espaiia.
Lleva esculpido el busto del Corazén de Jestis que
esta entronizado y es el verdadero duefio de aquel
hogar cristiano.

La duquesita recibié al abogado en el salén
verdaderamente regio del piso bajo y le mostré su
interés por saber el estado en que estaba el famo-
so pleito de las cordobesitas.

La habilidad de Antonio y quizis también el
odio que profesaba al ladrén de su carifio, habia
hecho cambiar las tornas. El padre de las mucha-
chas, confesando plenamente su delito, puso en pe-
ligro la misma reputacién del marqués, y éste por
medio de un amigo propuso a dofia Joaquina una
transaccién amistosa, que dejase en libertad a las
perseguidas y echara tierra sobre el asunto.

Ni Antonio ni la duquesa consintieron en ello:
dofia Joaquina tuvo que entablar querella contra
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el marqués, acusandole de calumnia y corrupcién
de menores.

El prestigio del marqués parecia una salva-
guardia grande para su defensa; pero la ira del
abogado, teniendo detras el influjo de la duque-
sa de las Atalayas que queria desenmescarar de
una vez la infame conducta casi pablica de aquel
vampiro, le iba acosando, y Antonio no pensaba
quedar satisfecho hasta verle con su titulo y sus
millones en la carcel.

La duquesita no sabia nada de los sucesos de
Angeles relacionados con Antonio: les crefa ya
en visperas de boda o en espera de cumplir el lu-
to por la muerte de don Ramiro; por eso, al con-
cluir el asunto del marqués de Fuentes Claras,
pregunté ingenuamente al abogado:

—Muy bien, Antonio, vamos a ver si ese in-
fame concluye de una vez por persuadirse de que
no es hombre honrado; pero hibleme ahora de lo
suyo. ¢ Cémo van sus relaciones con la hija de don
Ramiro?

El gesto de Antonio revel6 a.la sagacidad de la
joven que por el cielo de aquellos amores cruzaba
una tormenta. Procuré entonces consolar al mucha-
cho y de pregunta en pregunta llegaron hasta la fu-
tura boda de Angeles con Fuentes Claras.

—Pero... ¢ Gustavo va a casarse con esa joven?
—preguntd la duquesita con sefiales de extrafieza
o de indignacién.

—Parece que muy pronto: quizas este verano;
cuando menos, esa es la fama que corre por su ve-
cindad.

—iPero sil... En fin, pruebas no tengo pa-

20
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ra desmenlir esos rumores, iQué placer si pudié-
semos dar otro desengaiio al marquesito! Déjeme
unos dias para investigacién y me parece que he~
mos de dar con la pista de otra de las hazafas del
don Juan.

—Le advierto, sefiora duquesa, que con todo
lo que ha pasado y est4 pasando, YO no sé siquie-
ra ni qué camino voy a tomar ni si tuve ilusién por
esa mujer, ni si la tengo ya, ni si perdonaria mi
corazon en el caso de que el suyo pidiese indul-
gencia.

—No, Antonio, cuando se ama mucho se per-
dona pronto, y las credenciales del amor que us-
ted profesa a esa nifia estan flotando atn por los
contornos de Castilleja de la Cuesta. No dude
tampoco del afecto de Angeles; es imposible que
prefiera a ese hombre vicioso, a ese corazén pa-
sado ya y marchito con el vino y con la crapula.

—Todo eso ser4a muchisima verdad, pero tam-
bién puede ser un buen deseo del afecto que us-
ted y mi madre y mis amigos me tienen: es decir,
palabras de consuelo, compasién que me tienen.
Lo cierto, lo que se prueba con la realidad es lo
que yo le acabo de contar. Sé que ha comprado
ese hombre la finca del “Naranjal” que acababa
de vender don Ramiro cuando se suicidé, Sé que
esta derrochando dinero para hermosearla : que es-
ta construyendo un muelle sobre el rio ¥ que todo
eso lo hace preparando ya la luna de miel que pa~
saran alli los venturosos amantes. jAlli donde yo
le of tantas veces!... Sefiora duquesa, no quiero

abusar por mis tiempo de su amabilidad y me
voy a refirar.
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Y Antonio se levanté bruscamente. La duque-
sa se levanté también, y al tender la mano al jo-
ven para despedirse, le dijo:

—¢ Ve usted, Antonio, cémo le resultan indti-
les las tentativas que hace su corazén para per-
suadirse a la fuerza de que no tiene que ver nada
con Angeles? Por eso creo que llegaré a tiempo.
Vuelva dentro de... cinco... no, mas tregua; den-
tro de... una semana. Quizas pueda convencer a
Angeles de la realidad que tienen esos proyectos
de boda con el marqués.

—Créame, duquesa, le agradezco infinito su
buena voluntad, pero no seria yo quien moviese
ni una piedra para estorbar esa boda.

—¢Ni para salvar a Angeles de algtin lazo
criminal que le hubiese tendido ese malvado?

—Creo que tampoco. No se lo merece, y me-
nos aun que usted se tome la molestia de intere-
sarse por ella.

—Adiés, Antonio, calma y vuelva por aqui
deniro de una semana. Quizas le pueda dar noti-
cias que le hagan mudar de opinién.

—Dios le pague su buena voluntad, duquesa.

se despidieron. La joven duquesita atrave-
s6 el patio, dando un vuelo de paloma: subié la
ancha graderia de marmol que sube al principal,
siguiendo el hueco por tres tramos de escalera en
cuyo lienzo se ostenta en relieves de colores el
escudo sefiorial de la familia, y atravesando des-
pués varios salones con cuadros originales y co-
pias notables de Murillo, sentése delante de un
recado de escribir.

Unos minutos més tarde, tocaba un timbreci-




308 CLAVELES SEVILLANOS

to y decia al ayuda de camara, el cual apareci6
como por arte magica, tal vez antes de enmude-
cer el timbre que le llamaba:

—Mire, Baldomero, lleve esta carta al correo
Yy Vvea si esta preparado el auto.

—En la puerta estd aguardando, sefiora du-
quesa.

—jAh! Pues entonces voy a ganar tiempo.
Si papé pregunta por mi, digale que he ido a vi-
sitar a la condesa de Las Cabezas.

—Esta bien. ¢Desea algo més la sefiora du-
quesa?

—Puede retirarse.

Entré en sus habitaciones: acabé de arreglar-
se, lo cual no le llevaba nunca demasiado tiempo,
ni lo necesitaba para dar realce a su encantadora
belleza juvenil, y aparecié en el palacio de la
ya vieja condesa de Las Cabezas de San Juan.

Un murmullo de colmena se dejaba oir en el
recibidor a donde se entraba por el artistico Ahall
con pavimento de verde cristal. Era jueves y las
jovenes del ropero daban sus prendas hechas aque~
lla semana y aturdian a la bondadosa dama, que
a todas ofa, que a todas contestaba, que se sentia
feliz en medio de aquella vida alegre y bulliciosa
de una juventud que para ella habia pasado y
le costaba trabajo dejarla escapar del todo.

La presencia de la duquesita de Las Atalayas
aumentd el vocerio: casi todas las del ropero la
conocian.

—¢ Conque anoche viniste de Madrid? ¢ Ver-
dad, monina? ¢Qué tal has encontrado a tu papa?
—preguntd la condesa a la duquesita.
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—Regular nada mas. El pobrecito sufre mu-
cho con su retima. Los bafios de Alhama han
hecho poco efecto en su organismo.

—Dile que me perdone si no voy por alli, ipero
tengo ahora tantas cosas por delante! Preparar
la Fiesta de la Flor de Sevilla: atender a mis es-
cuelas... Mira, ahora mismo voy al sanatorio con
esta joven para que visite a su hermana, que en-
tr6 hace unos dias. ¢No la conoces?

—iNo! No tenia ese gusto.

—Angeles Arias de Pedraza; la...

No concluyé la frase, que hubiese sido una pu-
fialada en el corazén de la nifia. La condesa nada
sabia de lo pasado, y para ella seguia siendo An-
geles la prometida de Antonio. La duquesa de
las Atalayas corté la frase de un modo provi-~
dencial con su viveza espontinea, exclamando
como la que deseaba conocer a la aludida:

—iAh! ¢Angeles? No la conocia de trato,
pero lo que es deseo de tratarla, lo tengo de ve-
ras. ¢ Van ustedes al “Tomillar”? Desde luego
me doy por compaiiera.

—FEncantadas nosotras. Mira, Angeles, nues-
tra amable compaiiera, por si no la conoces, es la
duquesa de las Atalayas, que conoce mucho a
Antoiiito y te hablara de él por el camino.

El rostro de Angeles habia cambiado mucho
desde la muerte de su padre. Habifa enflaquecido
notablemente su cuerpo: su cara algo morena ha-
bia perdido el color sanguineo que le daba el as-
pecto de una mujer sana y dichosa: sus ojos ne-
gros parecian haberse agrandado y ennegrecido
mas y miraban con un tinte extrafio de melanco-
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lia. Al ofr aquel titulo, tan oido por ella en los la-
bios de su Antonio, se estremecié suavemente, ten-
di6 su mano a la duquesa, y &sta sintis que aque-
lla mano temblaba entre la suya.

Disimulé: no recogié para nada la alusién de
su amiga, y no hablé por el camino ni una pala-
bra con Angeles que pudiera excitarle la idea de
los pasados amores.

En el “Tomillar” estaba Maria Victoria entre
el niimero de las tuberculosas y no de las menos
graves. Habia sido aquello una imposicién del
marqués, porque la nifia no daba su brazo a torcer:
entrar Gustavo en la casa y enmudecer Marfa Vie-
toria, era todo uno.

La tisis, unida a la desazén de su espiritu, ha-
bia concluido por traerle continua fiebre, y el mar-
qués, més para quitar del medio aquel testigo de
sus conversaciones con Angeles que por deseos de
verla sana, habia importunado a dofia Céandida
para que la enviase al “Tomillar”.

La buenisima de dofia C4ndida, aprovechando
la amistad de sus hijas con la presidenta y casi
duefia del sanatorio, consintié en la demanda del
marqués, y pocos dias antes de esta visita se aca-
baban de separar, por vez primera, de arrancar
mas bien, uno del otro, aquellos dos corazones
de hermanas, el uno para llorar a solas en un sana-
torio, el otro para perder el dnico alivio que en la
casa le quedaba a sus amargas penas.

La entrevista de ambas jévenes fué demasiado
violenta para que la duquesa de las Atalayas in-
tentase hacer otra cosa que buscar frases de ale-
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gria y de consuelo para irlas distribuyendo entre
las dos.

La limpieza y pulcritud de aquella terraza don-
de Maria Victoria pasaba el dia tendida en el le-
cho; la pureza del aire que venfa de los pinares
y eucaliptus que rodeaban el edificio: el carifio de
aquellas enfermeras vestidas de blanco que pare-
cian palomas mensajeras de salud cercana; todos
esos elogios brotaban de los labios de la carifiosa
duquesita, sin saber ella misma que sus frases de
encomio traian al espiritu de ambas hermanas el
recuerdo de aquella tarde en que ellas los habfan
también prodigado en compaiifa de la simpética
neoyorquina, amenizandolos con el gracioso equi-
voco de las patatas y de los gatitos.

Estuvieron toda la tarde en el sanatorio las vi-
sitantes. La despedida de Angeles y de Maria
Victoria habia sido excesivamente triste y la du-
quesa de las Atalayas apenas logré por el cami-
no disipar la tristeza de Angeles, que en vano se
esforzaba por responder por cortesia a las cari-
cias de la joven anstécrata.

L.a dejaron en la calle de Santa Ana, en la
puerta de su casa, y al despedirse, la duquesa,
después de un par de besos en los cuales inten-
t6 traspasar al alma de la huérfana todo el inte-
rés, todo el amor que ya hacia ella sentia, le pre-
gunto :

—Angeles, ¢quiere usted ir a verme, o quie-
re usted que venga yo a verla? Tenemos que ha-
blar; pero mucho, mucho, y con la intimidad de
dos buenas amigas. ¢ Me entiende?

Y la simpética duquesita, al hacer esta propo-
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sicion, tenfa su brazo enlazado afin al cuello de
Angeles. Esta sentia también que el corazén se le
iba detrds de aquella amistad nueva, pero veia
también que entre las dos mediaba un abismo so-
cial, y respondié con sumo respeto:

—Por Dios, sefiora duquesa. ¢Cémo voy a
consentir que venga usted? Sefidleme el dia en
que pueda ir a verla y con sumo gusto iré.

Por la mente de la .aristécrata joven cruzé el
recuerdo de una carta, cuya contestacién podia
mfluir de un modo decisivo en la platica, y respon-
dié:

—Cuando quiera: pero si fuese dentro de unos
cuatro o cinco dias, mejor. En fin, cuando pue-
da. Yo casi nunca salgo de casa.

Al cerrar detris de si la cancela sentia An-
geles en sus mejillas el calor de los dos besos de
amiga con que se habia despedido de ella la her-
mosa dama, y aquel calor le infundia un consue-
lo indecible. Guiada por el instinto o la costum-
bre, corrié a comunicar con su hermana Victoria
la impresién de aquel nuevo afecto que en su al-
ma acababa de nacer, y la alcoba de la enferma
estaba vacia, hmeda; era el nido abandonado por
el jilguero que dias antes cay cautivo en las re-
des del cazador

Entonces pasé por su alma un afecto raro, ex-
trafio, que ella no habia sentido jamis y le in-
fundié miedo. Aquel afecto era una especie de
elixir, tal vez venenoso, formado por la destila-
cién de los més complejos espiritus de variadas
esencias: afecto de protesta hacia su madre, por-
que no habia derecho a hacer lo que estaba ha-
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ciendo, porque aquello era una venta inicua del
corazén de su hija para saldar cuentas materia-
les de asqueroso dinero y remediar penurias que
Dios podia remediar por otro lado: afecto de
odio, intenso, invencible, hacia aquel tipejo re-
pugnante, que no le hablaba més que de cosas
libricas, de chistes y cuentos de doble sentido, que
ella no comprendia pero barruntaba y que a pe-
sar de su palabra de honor convertia en un mar-
tirio cada rato de forzada conversacién que se
reducia a contener sus instintos banales. Afectos
de ira, de desesperacién, de hastio de la vida y
aun de no ver tan reprobable el mal paso de su
padre. Surgié, mezclado con estos afectos, otro
violentisimo con un poder subyugador que la hip-
notizaba y la fascinaba completamente: el de
aquel carifio tan hondo, tan dulce, tan sedante y
al mismo tiempo tan honesto y tan santo que ha-
bia profesado hacia el Ginico amor de su existen-
cia.

Comprendié entonces que le amaba més que
nunca; que con €l podia ser feliz, podia ser pia-
dosa, podia ser buena con toda la honestidad de
una verdadera sevillana, y que si se dejaba arras-
trar por la imposicién de un miserable, de un sér-
dido y calculado interés, hasta vender su corazén
por un pufiado de plata, a la larga o a la corta, se
impondria dentro de sus huesos el instinto del
amor, y se libraria la batalla entre el instinto y el
deber, y... ¢ quién respondia de la victoria? ¢ Ella?
¢Su conciencia? ¢Su pudor natural de mujer y
de clavel sevillano?... {Oh!... [Podia ser tan
violenta la fuerza del huracin del amor! {Era
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en la actualidad un clavel, y un clavel sevillano
por la esencia y el color de sus purisimos afectos;
pero... no habia que engafiarse! i También era
mujer!

La alcoba estaba completamente a oscuras:
aquel vértigo de innumerables ¥ encontrados afec-
tos, descritos separadamente en un espacio largo
de tiempo, habian cruzado por su imaginacidén con
la rapidez de un relampago, y Angeles huyé de
la alcoba de su hermana como sl se viera perse-
guida por un espectro miedoso que se hubiera al-
zado entre las sombras de aquel frio y lagubre
aposento. Al dejar el dormitorio de su hermana
Victoria, penetré en el contiguo donde habfa muer-
to su padre.

Otra sombra surgié de aquel lecho, que adn
no se habia movido de allf, que estaba en el mis-
mo sitio, con los colchones doblados sobre el som-
mier de alambre galvanizado, Le parecié como
que ofa la voz de su padre moribundo, reclamén-
dole un sacrificio. Y huyé también de aquel apo-
sento; cruzé el despacho sin saber dénde refugiar-
se, y al salir del gabinetito, salile al encuentro su
madre, que venfa con la sonrisa insulsa en los la-

bios y mezclando con la sonrisa la reconvencién
maternal,

—Angeles, ni me has dado un beso al entrar.

¢Cémo has encontrado a Marfa Victoriad ¢ Esta
contenta ?

—¢Cémo va a estarlo, mam4? El sanatorio es
una preciosidad. Es una tacila de plata por su
limpieza y sus cuidados; pero... no es para ella,
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que vive de nuestro carifio; Victoria aqui se nos
moriria de tisis, pero allf se nos morira de pena.

—Ya se acostumbrari. A la siguiente visita la
veras contenta. Baja al patio, que ya esta ahi Gus-
tavo.

—Perdéname, mamaita mia, pero esta noche
no estoy para pelar la pava. Dile que me dispen-
$¢; que no me encuentro bien, que se vaya,

—Es la impresién del sanatorio, que se pasara
con la conversacién. Baja y verés.

ue no bajo, mama. Alguna vez has de dar-
me gusto a mi.

—Pero... hija mia, ¢qué razén voy a darle?

—Que he estado a ver a Victoria, desterrada
por él a un sanatorio, que he venido muy cansa-
da, que se me ha pegado la tuberculosis, que...

—Hija, jte pones mas cargante que un cen-
cerro!

—Es que si bajo, refiimos esta noche.

—Ea, jte saliste con la tuyal ;Aqui no se ha

e hacer mas que el capricho de Ia nifial i Vere-
mos a ver si se nos enfada el galén y tenemos to-
ros y canas|

La mam4 volvié grupas y bajé a despachar al
doncel, que no eché los trastos por la ventana y se
marcho resignado. Angeles se puso al cierre para
aguardar la salida de Gustavo, y al verle doblar
la esquina, bajé al patio y sin preguntar a su ma-
dre si habfa habido o no disgusto de por medio,
cruzé la calle y se meti6 en casa de Maria Josefa.

Alli estaba Fernando: pasada la tempestad,
Precisamente por la prudencia y sagacidad de An-
tonio, se ultimaban ya los perfiles de la boda, sin
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que entrase en ellos el presupuesto de los miles de
pesetas que tan en peligro habian puesto la for-
macién de aquel nidito de amor.

Angeles tenfa verdadero miedo a entrar en
aquella casa, por no tropezarse con Fernando. EJl
muchacho la emprendia contra su conducta y la
hacia sufrir lo indecible; tanto que habian conve-
nido en que al venir ella no se dijese una palabra
sobre el asunto del abogado so pena de no volver
a poner los pies en la casa de Mari-pepa.

Con ésta habfan sido durante algiin tiempo to-
das las confidencias de Angeles; le habia descu-
bierto hasta los Gltimos repliegues de su alma; pe-
ro al ver que Marfa Josefa no podia hacer otra
cosa que ponerse de parte de Antonio y animar
a su amiga para que volviese a su primer carifio,
las relaciones de amistad entre ambas se habian
ido poco a poco enfriando, y pasaban dias y se-
manas sin hablarse y sin verse.

Por eso, la presencia de Angeles en casa de do-
fia Rosa Amores fué una sorpresa, mayor afin
cuando, a vuelta de varias preguntas y respuestas
sobre la salud de Maria Victoria, la misma Ange-
les pregunté a Fernando sin preAmbulo ninguno:

—Fernando, ¢sabes algo de Antonio?

Los circunstantes se miraron de soslayo. En to-
dos los rostros se dibujé un destello de alegria. La
pregunta aquella venia saturada de esperanzas de
reconciliacién. El aludido se creyé entonces con
derecho para romper el compromiso de no emitir
su opinién sobre pasados sucesos y se dispuso a
preparar la carga cerrada que tendria por con-
testacién la pregunta.
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—Si: Ayer se volvié a marchar a Madrid.

—¢Otra vez? Se ve que le gusta mucho la
corte.

—<¢Y qué va a hacer ya en Sevilla?—pregun-
t6 intencionadamente Maria Josefa mientras cla-
vaba sus ojos en el rostro de su amiga para leer
la impresion en el gesto que hiciese.

Angeles bajé la mirada y no respondié. Medié
una pausa corta y la nifia volvié a levantar los ojos
para posarlos suplicantes y tristes en Fernando.
Aquella mirada queria decirle: “dime algo de An-
tonio”. Fernando lo comprendié, y creyé llegada
la hora del combate.

—Seglin me dijo, estaba determinado a esta-
blecerse en Madrid. Habia venido para conven-
cer de ello a su madre...

—¢ Y su madre consiente >—interrumpié la jo-
ven con nerviosidad violenta.

—No quiere salir de Sevilla; pero la otra tar-
de recibi6 Antonio un telegrama del pap de Pi-
lita llamandole con urgencia, y aquella misma no-
che tomé el tren para Madrid.

—iPara Madrid! jParal... ¢ Te ha dicho si
volveria pronto?

—Ya te lo ha dicho Mari-pepa. ¢ Qué va hacer
en Sevilla?

—Supongo que no se habra olvidado del plazo
de tres meses que le pedi en una carta que se ha
leido en esta misma sala. Si es hombre de honor,
no puede comprometerse con nadie hasta que el
plazo termine.

—Oye. ¢No ha terminado ya?>—pregunté Ma-
ria Josefa con cierto retintin burlén.
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—¢ Te parece a ti? A mi también se me han
hecho dos siglos los dos meses y medio que han
pasado: pero el almanaque me dice que falta una
semana larga,

—iAh!... {Cuando se cuentan esos plazos con
un cronémetro en la manol...

—Pero ¢cémo quieres que se cuenten? ¢Con
las vueltas de un molino de viento?

Dofia Rosa, que estaba cosiendo con sus gafas
de vista cansada puestas en la punta casi de la
narz y que parecia no atender a la conversacién,
quitése aquel estorbo de las narices, y tercié para
encauzar el asunto por el buen camino.

—Angeles, tienes razén. Mientras no se cum-
plan los tres meses que has pedido, Antonio te es-
perara, porque es hombre de honor. ¢Has decidido
por fin lo que has de hacer?

—Doiia Rosa, yo no venfa mas que a saber si
Antonio estaba en Sevilla. Me contraria mucho
saber que no estd; pero confio en que no ha de
desmentir la fama que tiene tan bien adquirida de
hombre honrado.

Fernando, cuyo caracter algo brusco, por lo ex-
cesivamente franco, le hacfa a veces imprudente
cuando se hallaba en terreno tan delicado y sus-
ceptible como era entonces el tratar aquella mate-
ria delante de Angeles, fué cruel.

Conté la conversacién que habia tenido con
Antonio la noche en que &ste habfa tomado el tren
para Madrid. Dijo todo cuanto sabia de aquel
viaje y las causas que lo motivaron, aunque algu-
nos detalles los ignoraba.

La ida extempornea y precipitada del joven

£
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a la corte obedecia a una

recibido de Madrid.

Al volver a su casa después de la conversacién
con la duquesa de las Atalayas, se encontré con
una carta de Pili.

La nifia, dejando caer sobre el papel las hue-
llas de las lagrimas, pedia perdén a su Antofiito
de la conducta que con él habia observado durante
su tltima estancia en Madrid.

Las relaciones con el capitan de ingenieros no
habian sido mas que un ardid de la nifa para en-
gendrar celos en el 4nimo de su verdadero amor,
que era Antonio; por eso tal vez la habia visto
algo exagerada en aquellas demostraciones de
afecto hacia el capitancito,

Pero ella confesaba que no habia obrado bien:
que habia cometido una tonterfa, una barbaridad,
un crimen, y le pedia perdén con toda su alma,
y le juraba que con aquella leccién, tnica en su vi-
da, iba a escarmentar para siempre; que le espe-
raba en Madrid con urgencia, porque no se con-
tentaba con una rofiosa carta; ella estaria llorando
y sin probar bocado y sin conciliar el suefio mien-
tras no viese a él en Madrid, en su casa, donde
le demostraria por todas las maneras que &l le pi-
diese, el arrepentimiento y la sinceridad de su ca-
rifio.

Antonio quedé perplejo con la lectura de esta
carta. Ya no podia dudar del afecto de Pili, que
€l daba por perdido al presenciar en Madrid sus
locuras. En el caso de decidirse a vender su co-
razon para comprar con su venta un hermoso y ri-
suefio porvenir en su carrera, la boda con la hija

carta y un telefonema
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del magistrado era el ideal de aquella venta. Era
guapilla, simpatica, alegre y se le metia por los
0jos.

Por otro lado, Angeles le habia pedido un pla-
zo de tres meses para decidirse entre &l o el re-
pugnante juerguista; su mismo pundonor le dicta-
ba que hasta cumplirse el plazo no diera paso nin-
guno definitivo: pero... aun cuando Angeles fa-
llase en favor de él tan enigmitico y misterioso
pleito, ¢debia consentir su misma dignidad en
aceptar la victoria? Angeles se habia hecho in-
digna de él: su conducta, si una explicacién muy
satisfactoria no la aclaraba hasta poner su inocen-
cia méas diafana que la luz del dia, no era la con-
ducta de una mujer constante, de un alma seria
y firme en sus amores, sino todo lo contrario, la
de una mujer voluble, ambiciosa; mas afin, peli
grosisima para el porvenir, porque habia demos-
trado ser una veleta de campanario.

Todas estas reflexiones las hacia Antonio a su
viejecita; pero la vieja meneaba la cabeza nega-
tivamente.

—No. Si yo no conociese personalmente a An-
geles, te darfa la razén: pero como he podido
apreciar los quilates de su virtud, te digo que no
debes pensar mal de ella mientras no se esclarezca
el misterio de su conducta. Pronto concluira el
plazo. Pero que te conste que yo de Sevilla no
salgo.

Como estas platicas eran continuas entre la ma-
dre y el hijo, se sac6 de esta Gltima el mismo fru-
to que de las otras. La incertidumbre y la perple-
jidad se apoderaron del 4nimo de Antonio, que

T S ——
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se decidié por no contestar por entonces a Pili ni
moverse de Sevilla hasta haber tenido la confe-
rencia pedida por la de las Atalayas.

A la tarde siguiente se recibi6 en casa de An-
tonio un telefonema, expedido en Madrid, que de-
cia:

"Ruego vengas inmediatamente: es ruego de
padre que no debes desatender: te saludan todos.
Fabian”.

Era imposible desatender aquel ruego, primero
por caballerosidad, segundo por interés propio. El
motivo de la llamada se comprendia muy bien:
la nerviosidad en llamar con tanta urgencia era
hasta ridicula, pero Antonio conocia muy bien el
caracter de Pili y el de sus papas.

Volvié a hacer la maleta y emprendié el viaje
aquella misma noche. '

Su madre, al besarle como despedida, le habia

dicho:

—Cuidado, Antoiiito, con lo que haces. Que
faltan varios dias para un plazo, y tu viejecita es-
ta con todo el peso de la recomendacién de su ca-
rifio en favor de la que queda en Sevilla.

Camino de la estacién se encontré con Fernan-
do, y le estuvo contando lo que éste refiri6 a An-
geles en la sala de wisitas, engalanando la rela-
ci6n con los primores de su buena voluntad.

Cuando Angeles volvié a su casa, era ya muy
tarde. Necesitaba desahogarse con un corazén
amigo: estaba en uno de los instantes mas criticos
de su vida. ¢Llegaria tarde? ¢Le habrian ya ro-
bado en Madrid el afecto de su Antonio? Habia

que dar un golpe decisivo: pensarlo, pensarlo mu-
21
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cho: consultarlo... pero ¢con quién? ¢ Con su ma-
dre? ¢ Con sus criadas? La duquesa de las Ata-
layas le habia citado para tres o cuatro dias des-
pués. Podia ser lo bastante para que ya no tuviese
remedio el mal. Le habia dicho sin embargo que
podia ir cualquier dia.

~—Iré manana: ella me dirz lo que tengo que
hacer. {Qué desahogo mas grande para el alma
encontrar por fin un corazén tan grande como el
de esa mujer que ha entendido la raiz de mi pena!
iLa tnical ;Ni mi madre, ni Maria Josefal ;Yo
estaba sola! {Ya no lo estoy! ;Mafianal jiré ma-
nanal.. ¢ Y qué hora es? jLas once y media de
la noche! {Dios mio! Ahora, en estos momentos
precisamente, alli en Madrid... tal vez... iNol
ino! jaguardal jespera a que venza el plazo que
te he puesto yo! jOh! ¢Cuando se inventars un
teléfono que nos ponga al habla con quien de-
seemos hablar con esta urgencia? {Qué noche mas
eterna me espera! [Sin nadie con quien hablar!
iCon quien llorar! ;Con quien pasar estas horas
de angustias! :

Y Angeles, que se habia sentado en su alcoba
y dialogaba a media voz, levanté los ojos y vié
el cuadro de la Milagrosa, que tenfa en la cabe-
cera de la cama.

La Virgen la miraba desde el cuadro con los
ojos entornados y los brazos abiertos como para
recibirla en ellos.

Cayé de rodillas y oré... hasta que el suefio la
impulsé maquinalmente hacia la cama.




XVIII

LA DUQUESA DE LAS ATALAYAS

Eran las once de la mafiana cuando Angeles to-
caba en la cancela del palacio que ya conocemos,
porque en él habia entrado dias antes el abogado
para hablar con la hija de los duefios de él.

La joven llevaba clavadas en su rostro las se-
fiales de la lucha que durante el insomnio de la
noche y durante toda la mafiana habia estado sos-
teniendo entre la conciencia y el amor. La lucha
venia de mucho tiempo atras; pero en este com-
bate la victoria casi estaba ganada por el amor.
No podia mas: El Gltimo cabo del naufragio de
aquellos fuertes y vigorosos quereres de su alma
se le iba a escapar de las manos al terminarse el
plazo, pedido por ella: Y eso no podia ser. Su
padre, al morir, le habia exigido un sacrificio tan
heroico para su corazén que, después de una prue-
ba tan dura para ver de cumplirlo, se declaraba
impotente y falta de fuerzas. Era preciso saltar
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por la Gltima voluntad de su padre, que desde el
cielo la perdonaria.

Gustavo no habia dado afin motivo suficiente
para desligarla del compromiso; sus juegos y sus
atrevimientos de hombre licencioso y de mala ley
habian sido todos contenidos por la férrea volun-
tad de la nifia, ayudada en gran parte por el asco
natural que sélo el contacto de la mano del mar-
queés le causaba. Mas ¢a qué esperar un acto po-
sitivo del licencioso joven que le diera argumentos
para tranquilizar su conciencia? Le bastaba el de
no sentirse con fuerzas para aquel martirio lento,
que habia de durarle toda la vida o poner en in-
menso peligro su honor de mujer.

Esto, que ni con Marfa Josefa hubiese traido a
consulta, porque no le hubiera tranquilizado la
opinién de su vecina, trafa esta mafiana para po-
nerlo a deliberacién con la duquesa, dispuesta a
seguir en todo su consejo. jLe habia mspirado tan-
ta confianza la tarde anterior! ;Se habja mostra-
do tan carifiosa, tan afectuosa con ellal ¢ Cuénto
tiempo hacfa que Angeles no recibia ya ningln
mimo de un corazén que no fuese el de Maria
Victoria? jOh! jDesde el diltimo prodigado por
Antonio la dltima noche de palique en “El Na-
ranjal” |

Un lacayo abrié la cancela, y Angeles pre-
gunto:

—¢ Esta la sefiora duquesa de las Atalayas?

—No, sefiora. Salié a misa y no ha vuelto.

La joven hizo un mohin de disgusto.

—¢ Volvera pronto?

En aquel momento cruzaban el patio central
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dos j6venes, casi nifias atin. Rubia una con el pe~
lo como madejas de oro; blanca la otra, con el
cabello como tallado en ébano. Trafan de la ma-
no al angelito rubio, que no conocia Angeles, pe-
ro que habia visto Antonio haciendo a las mil
maravillas el papel de cocinera de mufiecas en el
castillo sefiorial de los campos cordobeses.

Entre las dos balanceaban a la nifa, que se de-
jaba columpiar como un pardalillo entre dos ra-
mos floridos que moviera juguetona la brisa de un
jardin.

La nifia se fij6 en Angeles, que habfa entrado
dentro del patio de mérmol, y confundiéndola tal
vez con alguna cara conocida, le envié una sonri-
sa picaresca y alegre. Pasaban las tres junto a ella
y se detuvieron. Angeles, al ver aquella carita de
mosqueta, no pudo contenerse, y agachindose has-
ta juntar rostro con rostro, le dié un beso,

—¢De quién es este capullo de té >—preguntd
a la joven rubia.

—De mi hermana.

—¢De la duquesa? ¢Cémo se llama?

—Me lamo Anguelita—Dbalbuces la chiquiti-
na, mirando a los ojos de Angeles con la confian-
za de una amiga.

—<¢ Te llamas Angeles? Te llamas como yo,
linda.

—iAh! ¢Es usted la joven que estuvo ayer
con mi hermana en el sanatorio >—pregunté la del
pelo de ébano.

—¢ Ya les ha hablado de mif?

—Nos ha contado la excursién: v desedbamos
conocerla, porque vino encantada de usted y de
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su hermana la enfermita: Pero... pase a la sala.
No debe tardar: ha salido con mamé y ya es raro
que no haya vuelto.

Tan poco iba a tardar la duquesa, que en aquel
instante se detuvo a la puerta un lujoso Studeba-
ker de donde bajaron la madre y la hija.

La duquesa hizo un movimiento de extrafieza
al ver a Angeles, y saludandola con un beso co-
mo a verdadera amiga, le dijo:

—iQué sorpresa mas inesperada y més agra-
dable!

—1 e extrafiara a usted mi impaciencia por ve-
nir a verla.

—DMe lisonjea y me encanta. Precisamente ma-
mé y yo le hemos dedicado toda la mafiana fuera
del tiempo de la misa y de la comunién. Mama,
aqui tienes por fin a Angeles, la que tanto desea-
bas que viniera.

Y entretanto la duquesa levantaba en sus bra-
zos al angelito rubio y la colmaba de caricias.

La madre de la duquesita y de las dos nifias,
que con tanta llaneza habian recibido a la joven,
era una dama de aspecto sefioril, pero bondadoso:
el color algo encendido de su rostro, fresco atn,
parecia decir que la juventud no queria retirarse
de ella, a pesar de que uno de sus hijos era ya mi-
litar y el otro abogado. Aquella juventud era ne-
cesaria para las obras de caridad que estaba rea-
lizando.

Besé a Angeles con afecto de madre, y le dijo
mientras se destocaba la mantilla:

—J0 que menos podia figurarse, hijita mia, es
que venimos de fraguar un complot contra usted.

g\
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—¢Contra mi?—pregunté riendo la joven.

—i Ya se lo diré yo! ¢Quiere que entremos en
el salén? Seguramente que tiene un saco de noti-
cias que darme. ¢ Verdad?

Angeles movié la cabeza nerviosamente y se
dej6 conducir por la duquesa que le habia toma-
do el brazo con su mano y se lo estrechaba sua-
vemente. Al entrar en el salén, oyé Angeles este
comentario entre las que quedaban en el patio:

—iQué cara més preciosa! ¢Verdad?

—iEs divinal Pero qué reflejos de dolor tiene
en los ojos. ; Parece una Dolorosa de Montafiés!

En efecto, la hermosura de Angeles habia to-
mado un realce especial con las penas que estaban
descargando sobre su alma. Vienfa con la mantilla
de encajes negros y la peineta sevillana sobre sus
blondos cabellos castafios. Angeles apenas usaba
el sombrero para salir de casa: le parecia extran-
jero y cursi.

La duquesa hizo sentar en un sofs de rejilla a
su amiga y ella se senté en uno de los dos sillones
que con el sofd formaban juego. Angeles fué la
primera en hablar.

—Dispense, duquesa, mi precipitacién en venir
a molestarla, pero no podia mas. Yo necesitaba
imperiosamente un corazén amigo con quien des-
ahogarme y un consejero prudente con quien con-
sultar, y estoy sola, sola, y Dios me ha deparado
con su clemencia infinita ambas cosas en usted.

—Angeles, no se me excuse més sobre la visi-
ta. poraue me enfado. Después de hablar usted
sobre lo suvo. le voy a decir todo lo que vo he he-
cho de ayer a hoy, y ver4 el gusto con que la he
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visto venir. Yo desearfa que fuese conmigo la ami-
ga, la hermana, la confidente mas intima de sus
secretos. En ese mismo sof4 estuvo Antonio hace
pocos dias confidndome sus penas, Ustedes no se
entienden y es preciso que haya un lazo de unién
entre los dos y ese quiero ser yo.

—¢Aqui? ¢Aqui estuvo &l sentado? i Dios
mio! ¢quiere usted creer, duquesa, que hace ya,
que hace ya que no le veo?... iQué sé yo! ;Una
eternidad! ¢ Pero no estd en Madrid?

—Se escapd sin decirme nada y cuando yo le
habia citado para pasado mafiana en que tal vez
encontraremos la solucién de un enigma, la del
proceder de Fuentes Claras.

Angeles se estremecié al ofr aquel nombre e
instintivamente miré hacia la puerta creyendo ver-
le entrar. La duquesa prosiguié:

—Es preciso que rompa usted con &l esta tarde
misma. Ese infame no puede llevarse un tesoro
tan inestimable como el de su carifio. Hableme
con franqueza, mire que el corazén se me ha in-
teresado ya por su felicidad. ¢ Por qué ha acep-
tado las relaciones con Fuentes Claras y ha roto
las que tenia con Antonio?

Angeles miré a su amiga con una dulzura tan
intensa y con una tristeza tan honda, que casi hol-
gaba ya la historia. Pero se la empezd a contar,
y le cont6 todo: la pobreza en que les dejaba su
padre; las deudas con el marqués; las Imposicio-
nes de su madre, y luego sus luchas, sus indecisio-
nes, sus sacrificios heroicos.

La duquesa ofa todo: al llegar a la muerte de
don Ramiro y al juramento con que habfa ligado
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a su hija en la agonia, no pudo contener una ex-
clamacién de ira,

—iOh! ;Eso es inicuo! Perdone, Angeles:
siga.

Y Angeles siguié su narracién: ella habia to-
mado el pulso a las fuerzas de su alma para ver si
se hallaba con bastantes para llevar a término el
sacrificio de su vida de amor y de ilusiones, y veia
claramente que no las tenia, que ya le faltaban, y
atin no se habfa consumado el sacrifico, estaba
atn en la prueba.

—Pero... diga, duquesa, ¢podré romper esa
cadena de hierro con que me até mi padre a ese
ser, el més repugnante para mi entre todos los se-
res repugnantes de la terra?

a duquesa sonrié, y con un movimiento muy
lento de cabeza y con una inflexién de voz muy
dulce, pero muy categérica, se limité a decir:

—1Si! {Puede!

—¢ Puedo? O més bien ¢ debo? Que es otra co-
sa muy distinta. Hoy, este mismo dfa, apenas si
tenemos... duquesa, me da una vergiienza horro-
rosa ser tan franca. Me azara... no sé... su titulo...
su posicién tan distinta...

—Mire, Angeles, asi no hacemos nada ni va-
mos a ningiin lado Eso quiere decir que he perdi-
do el tiempo, cuando yo crefa haberme ganado su
confianza. Fntonces...

—iNo! ;No! ;Si ya se me ha quitado el aza-
ramiento! Fué un instante. Iba a decirle que ese
hombre nos ha concluido de arruinar por comple-
to. Mama, con la esperanza de que todo lo reme-
diase la boda, no ha querido seguir mi consejo. Ha
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continuado en la misma casa que renta un capital ;
ha ido sosteniendo el mismo boato con dos criadas
y con el lujo de chucherias que pap4 usaba en la
mesa, y todo... sélo se lo digo a usted, duquesa...

—Deje en paz el titulo: me llamo Maria,

—Pues bien, Marfa, todo a fuerza de papele-
tas de empefio y... ¢ dénde caeremos en el instante
en que yo mande con viento fresco a ese hombre?

—Caeréis... Mira, Angeles, caeréis en mis bra-
20s. ¢ Son muy duros?

La duquesita de las Atalayas, aquella alma
grande, pozo sin fondo de compasién, habia ido
leyendo en el rostro de su amiga la casi invencible
vergiienza que el confesar la hondura de su mise-
ria le costaba, y con un trasporte de compasién,
tendi6 sus brazos, tomé entre ellos la cabeza de la
joven y le dié dos besos caldeantes en la frente.

Angeles, como una nifia que se acoge al re-
gazo materno en medio de las primeras penas de
la vida, hundié su rizosa cabeza entre los brazos
de su amiga, y rompié a llorar: pero aquel lanto
era benéfico, era todo agradecimiento, era todo
esperanza, era todo aurora de nuevo amor.

La duquesa le levants la cara, tomandole sua-
vemente con la mano por la barba, y le comenzé
a decir:

—Ea, tontuela: no llores, que eso es cosa de
nifias chicas. Ahora voy a empezar a hablar yo.
Necesitas, en efecto, un motivo para refiir con Gus-
tavo: ese es el que te estoy yo procurando, Espe-
1o tan s6lo una carta. En Madrid estoy segura de
haber oido que ese malvado tiene va pedida la
mano de una joven catalana, que vino a Sevilla &
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la Semana Santa pasada. Sé que se llama Hor-
tensia; pero dentro de tres dias sabremos todos los
pormenores.

—Pero... ¢serd posible? ¢Serd tan malvado
como todo eso?—pregunté horrorizada la nifia.

—Como todo eso, y mas. Ya le he descubier-
to en ese sentido otra vez.

—iLuego yo!l... { Yo iba a ser!... ; Jesis! jDios
mio !

—Calma, rica, mucha calma. Hablale esta tar-
de de Hortensia, la linda catalana, y le dices que
la duquesa de las Atalayas va a escribir a Barce-
lona también.

—Pero... ¢y si lo niega?

—Por eso seria quizas mejor esperar la carta.
Lo dejo a tu prudencia. Ahora vamos a otro pun-
to. Tu hermana Victoria he visto que no puede
vivir sin ti. “El Tomillar” es un sanatorio modelo,
pero no es para ella que se moriria de pena. Y he-
mos estado mama y yo en casa de la condesa de...

—iOh! {Duquesal ;Ya adivinol...

—Me llamo Maria.

—iNo! Usted se llama y es un angel del cielo
que Dios ha traido a mi lado para restafiar la
fuente de mis ojos, que yo creia que no iba a ce-
rrarse ya nunca.

—1l.a primavera siempre viene después del in-
vierno, y el invierno, aunque a veces se prolonga,
al fin pasa y deja el campo al sol, a las flores, al
amor. Las tltimas lluvias de ese invierno de tu
alma las he récogido yo. Tiempo era ya. ¢ Verdad?
Una vez que rompas ese aro de hierro con que tu
papa encadend tu corazén al de ese bandido, yo
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tengo una finca cerca de Aracena, en un sitio muy
alto, muy frondoso, llamado Fuente Heridos: alli
hay sol, alli hay flores y alli tendrss dos amores
para ti: el amor de tu hermana Victoria que ira
alli y se curard, y pronto ird también para alla,
porque yo lo guiaré hacia alli, otro amor.

—<¢ Antonio>—exclamé Angeles casi dando un
grito de alegria.

—3i, Antonio ira a buscarte: yo le llevaré.

—¢ Y me perdonara ?—le interrumpié Angeles
cruzando las manos, que extendia hacia el rostro
de la duquesa como si elevase una plegaria ante
ella. Sus ojos le brillaban como dos ascuas-de fue-
g0: su rostro semejaba el rapto de un éxtasis.

—iSi no tiene que perdonarte! ;Si lo que He-
ne que hacer es quererte mas desde hoy, conven-
cerse de la intensidad del sacrificio que has hecho
para cumplir con un deber filial que tu padre te
exigi6, cegado por la codicia. y Dios no pudo
aceptar nunca sino permitir solamente para que se
acrisolase bien la rectitud de tu alma.

—¢Lo cree asi? ¢No estoy oblicada a cum-
plirlo?

—Angeles, tu conducta en este episodio fntimo
de la vida, permiteme que te lo diga, ha sido muy
poco prudente. Te has formado i misma la con-
ciencia; te has aislado por completo, sin més con-
sultores que esa conciencia, cegada por el amor a
tu papa y los consejos de tu madre, ciega también
por el espectro del hambre que le atemoriza. ¢Has
consultado con algiin sacerdote, con alguna per-
sona, aue te mereciese entera confianza?
~—iVerdad que no! Yo no me fiaba ni de las
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reflexiones de Victoria ni de las de una amiga
mia, que vive frente a mi y que siempre ha desea~
do mi bien.

—Y eran reflexiones de sentido comtin. Yo no
entiendo nada de profundidades de moral; pero
a la superficie ya creo que llego. Tu papa pudo
aconsejarte la boda con Fuentes Claras, hasta ro-
garte; pero mandartelo, obligarte a ello, jamas.
El corazén esta en una regién espiritual comple-
tamente superior a los valores materiales, y un so-
lo corazén no puede comprarse con todo el oro de
la tierra. El corazén no se vende, se entrega, se
ofrece y no tiene més precio que la enirega de
otro corazon.

—iVerdad! ;Verdad! ;Si eso era lo que yo
veia: eso era lo que a mi me parecia humano, lo
légico, lo que mandaba Dios!

—Vas a consultar todo con mi director espi-
ritual: él me estima mucho: él es quien me guia
y ha de recibir con gusto a esta otra ovejita que
esta sin duda descarriada. Ten en él, como yo la
tengo, plena confianza y sigue su opinién.

Dos golpecitos dados a la puerta, hicieron a la
duquesa volver la cabeza y decir:

—iAdelante!

s dos nifias aparecieron en el dintel, trayen-
do como siempre de la mano al angelito rubio.

—Dispense, Angeles—dijo una de ellas—, ve-
niamos tan sélo para rogarle de parte de mama
que se quede a comer con nosotras,

La duquesa miré instintivamente a su relojito
de pulsera, y se levanté dando un salto del sillén
donde estaba.
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—iLas dos de la tarde!

—i Y yo transtornando el orden de la casa con
mis impertinencias |—replic6 Angeles levantando-
se también.

La duquesa pregunté:

—¢ Esta puesta la mesa?

—Si; pero no hay prisa ninguna. No son las

dos.

—Es que ya hemos terminado nosotras.

La duquesa habia tomado a su hija en los bra-
zos y salieron al patio. LLa pequefiita miraba a
Angeles, que se estaba excusando de la invitacién
por galanteria. Acercé su carita de azucena al ofdo
de su madre y pregunté:

—Mama4, ¢por qué llora?

La madre no contesté; por respuesta dié una
carga de besos en el rostro de su hija mezclados
con piropos: “{Mi cielito! Mi encanto!”.

Pero la nifia tendié los bracitos a Angeles, que
la recibié en los suyos, y no encontrando otro ar-
gumento para consolar a la joven, comenzé a aca-
riciarle la cara diciéndole:

—Yo te quero mucho, mucho, linda.

Serian ya las seis de la tarde cuando Angeles
llegd a su casa: habia visitado a la condesa de Las
Cabezas para ultimar el traslado de Victoria a
la finca que la duquesa de las Atalayas posefa
en Fuente Heridos; luego se habia dado una vuel-
ta por la Milagrosa y alli, con los brazos en cruz,
habia rezado varias salves, pidiendo a la Virgen
la fortaleza necesaria para librar los dos comba-
tes que esperaba y que iban a ser de los més fuer-
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tes y recios de su vida: uno con su madre y otro
con el marqués.

Al entrar en su casa ésta le parecié muy fria,
pero con un frio que trascendia al mismo tiempo
a tnsteza de cementerio.

El beso que di6 a su madre le parecié como un
acto oficial, no sentido; buscé instintivamente a
Victoria, y no la hallé; fué a la cocina, pidi6 a
Clarita una onza de chocolate crudo y un bollo
de pan de Viena.

Clarita, que apenas dirigia ya la conversacién
a su ama, la encontrs con el rostro transformado:
una alegria radiante brillaba en sus ojos; la cari-
cia que hizo al gatito negro, que esperaba los des-
perdicios de la cena, que comenzaba a aderezar-
se, le parecieron a la criada mas esponténeos v,
sobre todo, la agilidad de gacela con que entrd y
salié de la cocina, le hicieron ver que algo inusi-
tado pasaba por el espiritu de la futura marque-
sa de Fuentes Claras.

Esta emprendié el camino de la azotea, regd
sus claveles, tarare6 unas notas al canario, y con-
cluyé6 por sentirse filarménica y comenzé a
cantar:

“Cuantas veces en la reja me sorprenden
los primeros resplandores de la aurora”...

De la azotea de enfrente llegaron unas notas
perdidas que lanzaba una voz de soprano:

“Pisa, morena, pisa con garbo,
que un relicario me voy a hacer
con el trosito de mi capote
que haya pisado tu lindo pie”.
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De las azoteas contiguas venian hasta la de An-
geles cadencias de seguidillas, cantadas por dos
muchachas que recogian la ropa, tendida a secar
por la mafiana. Entre las copas de los 4rboles del
jardin vecino formaban una algarabia insufrible
los gorriones que estaban buscando su cama entre
las ramitas mas escondidas, y dos mirlos de negras
y lustrosas plumas, posados en los soportes de un
pararrayos, rasgaban el aire con notas agudas de
flauta. La naturaleza daba el Gltimo adiés al sol
que casi habia traspuesto el redondo cerro, de-
tras del cual duermen las ruinas de la famosa Ita-
lica.

Angeles mir6 a la azotea de enfrente, y vi6 a
Maria Josefa y a Manolita que recogian la ro-
pa tendida en los alambres.

—iMari-pepa! jMari-pepal—grité alegre y
juguetona como en los tiempos felices en que atin
no habian aparecido en el cielo de su alma los nu-
barrones que aquella tarde le daban tan sélo una
tregua, un resquicio de sol de consuelo.

La vecina se acerco al pretil de su azotea. Ma-
nolita miré y siguié recogiendo ropa.

—iHola! jAngeles! ¢ En la azotea a estas ho-
ras?

—iSi! Estoy almacenando oxigeno.

—¢Para qué, hija mia? ¢No lo hay alla aba~
jo en el patio?

—No. Este, cuando menos, es mas puro. Te-
nemos que hablar. jManolita, qué seria estas!

—FEs que se acerca la Semana Santa y hay que
ir ensayandose.

—Pronto empiezas. Estamos a mediados de
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cuaresma. ¢Cuéndo te ensayas para tocar a glo-
ra?

—¢Cuéndo? Cuando vea entrar por las puer-
tas de enfrente al que debe entrar y no al que ha
entrado hace poco tiempo.

La pulla era fuerte. Mari-pepa se asoms al pre-
til y mir6 hacia la calle.

—Oye, Angeles, que tienes en pena un al-
ma alla abajo en el patio. Mira que esté el auto
hace ya un cuarto de hora.

La nifia sintié un escalofrio violento que le re-
corri6 todo el cuerpo. La hora del combate habja
llegado.

—¢ Hace mucho tiempo que estd? No me ha
llamado mama, y... oye, Mari-pepa, acércate al
pretil... en voz baja... en secreto. Rézale a la Vir-
gen Milagrosa que tienes en tu alcoba.

—iQué! ¢Vas a firmar los contratos matrimo-
niales?

—iSil Y quizd muy pronto; pero... con An-
tonio.

Y se perdié en la oscuridad entre el ramaje de
claveles y alelies, y en la penumbra de la tarde
ya moribunda.,

La joven atisbé desde el cierre de cristales de
la galerfa. El marqués de Fuentes Claras no es-
taba en el patio. Entonces se persuadié que habfa
subido hasta el gabinete o escritorio de don Rami-
10 y de puntillas se acercé a la puerta, y comenzé
a escuchar.

Gustavo echaba planes con dofia Candida so-
bre la boda que le urgfa celebrar cuanto antes, y
hablaba del deseo que tenfa la marquesa su ma-

{22
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dre de conocer a su futura hija. Ya era tiempo de
hablar de ello porque llevaban varios meses de re-
laciones y Angeles ni siquiera habia ofdo nombrar
a Gustavo el nombre de los de su familia, ni sa-
bia los miembros de que se componia.

Oyé decir a Gustavo que pensaba dotar a An-
geles en cien mil pesetas y regalarle la finca del
“Naranjal” que habia comprado para ella, ¥ que
venia dispuesto a que la joven fuese aquella noche
con €l a casa de una tia suya donde estaba con-
vidada a cenar también la marquesa su madre.

Doia Candida se deshacia en lisonjas, que a
todas luces mostraban su contento y lo dispuesta
a decir que si a todo lo que Gustavo propusiera:
desde luego aplaudié el proyecto de que ambos
j6venes fuesen en el auto con Clarita a la cena.

Angeles empujé6 la puerta, y eniré en el gabi-
nete,

—Pero ¢dénde estis, hija mia ?—preguntd
dofia Céandida.

—En la azotea. No sabia que estaba Gustavo.

—Anoche lo sabias, y tampoco te dié la gana
de bajar—core6 el marqués remedandole la voz.

—Ya te diré el porqué. Mama, déjanos solos,
que bastante tiempo has tenido de hablar con Gus-
tavo, y tenemos que desquitarnos del silencio de
ayer. ¢ Verdad, Gustavito?

Aquel mimo agradé a los dos. Dofia Candida,
rebosando felicidad por todos los poros de su cuer-
po y de su alma, los dejé solos. :

Angeles tomé una silla y se senté teniendo de-
lante de sf un 4ngulo de la mesa del bufete de su
padre, con lo cual obligaba al marqués a sentar-
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se a cierta distancia de ella. Siempre lo hacia asi.

Se sentia tranquila, serena, dueia de su ser, y
hasta alegre. Tenfa ansias de jugueteo sarcastico
y mordaz. Daba por cierta la problematica noti-
cia de Hortensia, y queria divertirse a su sabor
con la victima; jugar con ella: dejarla sofiar con
la seguridad de la presa para después, a traicién
y de improviso, clavarle el pufial haciendo apa-
recer en escena un nombre que hiriese de muerte
las ilusiones todas y las esperanzas criminales que
sobre ella abrigaba el lascivo pretendiente.

El marqués la miraba aquella noche de un mo-
do extrafio: lo encendido de sus ojos, la nervio-
sidad de su cuerpo, y el olorcillo caracteristico de
vino que no podia neutralizar el de la esencia de
violeta en que traia impregnado el pafiuelo, le ha-
cian esta vez mas provocativo y para la nifia mas
repugnante.

—Anoche no quisiste bajar—comenzé dicien-
do en tono de reproche.

Angeles hizo un mohin que bien podia ser un
mimo, y respondi6:

—Tenia “spleen”.

—¢Y hoy?

—Hoy he bajado desde la azotea al ver tu co-
che sin que nadie me llamara. ; Te dice algo eso?

—Si, mucho; pero no todo lo que yo quisiera.
¢ Sabes de qué habldbamos tu mami y yo?

—De la boda. Os he estado escuchando un
rato.

—¢Y qué te parece?

—¢ A mi? Encantada, Gustavo. ¢ Es cierto que
has comprado “El Naranjal?
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—¢Lo dudas? ¢Quieres que traiga la escri-
tura?

—Y... ¢para mi?

La pregunta fué lanzada como un dardo a los
ojos del marqués, envuelta en una mirada y al
par en una sonrisa mimosa de la nifia, que cla-
v6 sus ojos en los del marqués. Este no pudo
sostener aquel rayo de luz tan intenso, y bajé los
suyos; pero en seguida los volvié a alzar, y res~
pondié mirando a Angeles con fuego:

—¢ Y para quién iba a ser, chiquilla? Sera tu-
yo “El Naranjal” y seré tuyo el afecto del que te
lo regala, y ti seras la reina de esa finca, porque
sé que en ella tienes el corazén. Te ha designado
mama cien mil pesetas de dote: ¢ Dices que te ha
encantado siempre la esperanza de ver Suiza? Ire-
mos a Suiza desde la iglesia misma, y luego al
“Naranjal”, y alli, a la orilla del rio, entre el mur-
mullo de las auras que besan las flores, y el que-
jarse del manso oleaje del agua al herirse en el
muelle que estoy fabricando, alli, Angeles...

—;Qué encanto, Gustavo! jQué ensuefio méas
delicioso! Asi deben de ser los que dicen que le-
vanta el opio en la imaginacién de los indios. Pe-
ro ¢ cuando serd eso? ¢ Seré prontito? | Tengo unas
ganas de volver a “El Naranjal”! Iria a él...
aunque fuera esta noche. Oh! {Con la luz de la
luna! Alli... en aquel banco... jlos dos sentados!
jQué recuerdos!, Gustavo, jqué recuerdos!... y
jqué ilusiones!, porque lo del banco son... jilu-
siones!

—¢Quieres realizarlas esta misma noche?
Gustavo iba tomando fuerzas en las alas del

ey L —
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deseo al ver tan propicia a la esquiva nifia. Trafa
precisamente aquella noche tramado un proyecto
criminal y la victima se iba metiendo cada vez més
en las redes. Al oir aquellas ilusiones de Angeles,
creyo ganada la partida, y se lanzé a fondo con
una confianza excesiva.

—Asi, Angeles, asi te quiero ver, asi te quiero
oir, al lado tuyo, cuando te muestras compasiva
conmigo, me siento el hombre més dichoso del mun-
do. ¢Has oido la proposicién que le hacia a tu
mama cuando entraste?

—¢Cual? ¢La de cenar esta noche con tu
mama?

—Il.a misma: pero mi intencién era otra. Ad-
vierte, Angeles, y recuerda lo que yo he hecho
por vosotras y lo que estoy dispuesto a hacer.

—3i, Gustavo. Has sido muy bueno con nos-
otras.

—TFijate bien; os he perdonado la deuda de tu
papa; le he ido.dando a tu maméa como regalo pa-
ra pagar la casa, para que vivais con rumbo y te
estoy trayendo joyas casi a diario. Te voy a ha-
cer marquesa al darte mi mano y te voy a hacer
duefia de la finca mas preciada para vosotros.
¢ Quieres mas?

—No, Gustavo; mam4 y yo no sabemos cémo
pagarte esos regalos. ¢Qué quieres en cambio?
i Ta quieres pedirme algo!

—Si: vengo a pedirte el que consientas en un
capricho mio.

—Si puedo, lo satisfaré.

—Fijate que estamos ya en visperas de bodas:
que tal vez dentro de quince dias seamos esposos,
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y lo que te pido no tiene nada de particular a es-
tas alturas.

—Dilo sin miedo. ¢Qué quieres?

—Pensaba proponerte que cenaras conmigo;
pero no en casa de mama que es el pretexto para
salir, sino en la venta de Antequera; pero si quie-
res mejor, en * I.] Naranjal”

Angeles dié un salto, y se puso de pie. Llegé
hasta sus labios una palabra de insulto: iba a de-
cirle *;Canallal”, pero se contuvo: volvié a son-
reir y, jugando como distraida, con el plumerito
de colores que servia para limpiar el polvo, el cual
acariciaba, recogiéndolo en el pufio de la mano
1izquierda mientras hacia bajar lentamente con la
derecha el cabo de madera, pregunté sin mirar a
Gustavo, que se habifa quedado en su asiento:

—Una condicién. ¢ Te atreverias a firmar de
antemano aqui, en esta mesa, la realizacién de to-
do lo que prometes? Porque, mira, Gustavo. T
dices que quizas dentro de quince dias seamos es-
posos, y yo no conozco de vista a tu mama ni a
tu familia. No hay documento ninguno que maiia-
na me sirva a mi de garantia, si esta noche doy
un paso que pudiera comprometer mi reputacion...
Agqui hay papel, tinta, pluma...

Y la nifia iba tomando cada uno de los obje-
tos y los ponia al alcance de la mano de Gusta-
o, que la miraba aturdido. Po fin, el joven pu-
do replicar:

—No seas tan nerviosa, Angeles. ¢ No te bas-
ta mi palabra de caballero? ¢No he cumplido
la que te di, la que me exigiste al comenzar las
relaciones?

k,._.
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—iAh! Es que yo me he encargado de que la
cumplas. Por parte tuya la hubieses roto ya mil
veces.

—jAngeles! Siéntate, yo te lo ruego. Recobra
la calma y reflexiona un instante. Mira que en
darme o no esa muestra de confianza te va el ser
marquesa; te va el porvenir tuyo y el de tu fami-
lia.

Angeles habia ido dando vuelta a la mesa y se
iba aproximando cada vez mas a la puerta de en-
trada. Gustavo permanecia sentado. [.a sonrisa de
paz y de calma que brillaba en los labios de la
nmiia le convencia que pronto volveria ella a sen-
tarse también. Pero la joven, dando de pronto a
esa sonrisa un tinte de desprecio o de ira o de fie-
reza, murmuré en voz baja:

—¢Qué porvenir quieres darme? Porque su-
pongo que no serd de la misma categoria del que
tenes prometido a Hortensia, a la bella catalana.

Gustavo di6 un rugido, y se puso de pie: sus
ojos brillaron como los de una tarantula: sus pu-
nos se apretaron, y preguntd:

—iAh! ¢Lo sabfas? ¢Quién te lo ha dicho?

—Permiso tengo para decirtelo: es la duquesa
de las Atalayas.

—il.a de siempre! {Maldita! Pero aqui mis-
mo...

Y quiso arrojarse sobre la nifia: ésta estaba ya
en la puerta y la habfa abierto: desde el dintel
exclamé, siempre con la sonrisa en los labjos:

—iDetente, canalla, que soy sevillana de ley!
i Esposa, si; pero... otra cosa..., nol!
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Y dié un portazo, y de un vuelo se encerré en
la azotea.

Antes de un cuarto de hora, oyé el resoplar
del auto que se ponia en movimiento y doblaba
la esquina. Se asomé al pretil de la azotea, y ha-
ciendo sefial de despedida con la mano, rugi6 en
medio de una sonora carcajada:

—1Adiés, Gustavito! ;Vuelve por otra! jAn-
tonio, ya vuelvo a merecer tu santo cariio!

El canario al ofr la voz de Angeles, lanzé al
aire, en medio del silencio de la noche, una sarta
de arpegios para saludar a su ama. En la vecina
torre de las monjas clarisas un buho se ensayaba
en llamar a su compafiera con ese graznido tan
antipatico y desagradable como el de unos pul-
mones que no pueden respirar con desahogo.




XIX

LA .CUEVA DE LAS MARAVILLAS

Antonio, al recibir el telefonema tan apremian-
te de don Fabién, tomé el tren expreso y se pre-
senté en Madrid. No estaba, sin embargo, para
viajes. La fiebre le habia estado rondando, y los
escalofrios continuos de su cuerpo le hacian ver
que su sitio era la cama y que la visita que él ne-
cesitaba no era la de un abogado sino la de un
médico.

Llegé a la corte y se encaminé a la fonda don-
de solia hospedarse. Instalado en su aposento, per-
trechése con una tableta de aspirina, que le dié
la sensacién de bienestar deseada, y se encamind
hacia el paseo de Recoletos donde vivia Pilita.

En la Cibeles se encontré con Emilio, el avia-
dor que tanto habia contribuido a que Antonio
pudiera entenderse con Angeles cuando &sta vivia
en “"El Naranjal”.

Emilio habia venido a Madrid para ultimar la
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boda con Marfa Luisa, y después de cruzar un
saludo con Antonio, queds citado para comer con
¢l al dia siguiente en la fonda donde el abogado
se hospedaba.

Pili, en efecto, estaba enferma, y recibié la vi-
sita en su dormitorio, donde se trasladd toda la fa-
milia para agasajar al muchacho. La nifia se sen-
tia atacada de frecuentes vémitos, y dolores en to-
do el cuerpo. Los ojos eran de fiebre, y el rostro
mas palido y ojeroso que de ordinario. Sin los co-
lores y los adobos con los cuales solia presentarse
en pablico, no parecia tan mona; pero la misma
enfermedad le daba cierto atractivo interesante,
tal vez provocado por la compasién.

La visita no duré mucho y no fué tan intima
cual Antonio se temia: Pili miraba como con cier-
to recelo; hablaba con cierto laconismo medio ru-
boroso, medio de cansancio. Quedaron en que al
dia siguiente vendria Antonio més despacio, y se
le dejé salir, sin detenerlo mucho en la despedida,
porque don Fabiédn comprendia que era prudente
dejarle descansar.

Si alguien extremd alli la nota del afecto fué
la madre de Pili, que se queria comer al muchacho
a puras muestras de carifio v de desagravios. An-
tenio volvié a la fonda; vié que no podia cenar
y se acost. Pasé la noche delirando entre recuer-
dos fantasticos de Pili, relacionades con visiones,
ain mas fantasticas, de Angeles.

A la mafiana siguiente no se levanté: Emilio,
aue vino a la cita, hizo llamar a un médico mili-
tar muy amigo suyo, y éste le dijo que no se le-
vantase, porque tenia cama para rato. Un derrame

—
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fuerte de bilis, complicado con gastricas, le habia
hecho subir la fiebre a cerca de cuarenta grados,
y el médico, aunque no vefa serios temores de gra-
vedad inminente, no las tenia todas consigo.

De casa de don Fabian, al saberse la dolencia
de Antonio, se le envié al médico de cabecera de
la casa, y el muchacho lo agradecié; pero le gus-
taba més seguir con el llamado por Emilio, y se
entregd en manos de su ciencia, sin consentir otro
galeno.

Antonio habia escrito a la duquesa de las Ata-
layas, disculpandose de no haber podido asistir
a la cita, y a su madre también escribi6, ya des~
de la cama, diciéndole que no se alarmara aunque
viese el laconismo de sus epistolas o la tardanza
de ellas, porque iba a estar muy ocupado en
Madrid.

El magistrado fué exacto en venir a cumplir
la obra de misericordia que manda visitar a los
enfermos; pero al dia siguiente presentéronse en
la fonda Pilita y su mam4, dispuestas a servir al
muchacho y encargarse de las medicinas y de lo
que hiciese falta.

Fl enfermo no lo consintié en modo alguno, y
hubieron de desistir de aquella muestra de afecto:
sin embargo, vendrian a verle a diario, porque An-
tonio era para ellos como un miembro de la fa-
milia.

Al segundo dia, en que se presentaron las dos
para pasar un buen rato a la cabecera del enfer-
mo, estaba alli Emilio, sentado cerca de la cama.
Hija y madre hicieron un movimiento de sorpresa
y de disgusto, y prolongaron mucho la visita, co-
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mo esperando a que el aviador terminase la suya.

Delante de Emilio, Pili y su madre se mostra-
ron serias y en plan de etiqueta. El aviador no dié
muestras de ceder el campo, y la madre y la hija
se lo cedieron por fin, despidiéndose hasta el si-
guiente dia. El oficial tuvo la deferencia de acom-
paiiarlas hasta la puerta del departamento donde
su amigo se alojaba.

Pili, al salir, lanzé al galante muchacho una
mirada envuelta en ira. El la sostuvo sonriendo.
Nada se dijeron; pero con los ojos se dijeron tal
vez demasiado. Es el caso que al siguiente dia
vino la sefiora con una criada; pero Pilita no po-
dia venir porque le habfan vuelto las decimillas
y los vémitos.

Era una visita de escrutinio: la sefiora deseaba
tomar el pulso a la situacién en que el militar las
hubiese colocado en el aprecio de Antonio.

Los temores de la sefiora eran fundadisimos.
Emilio era intimo amigo del capitén de ingenie-
ros, con quien Pili habia roto las acarameladas
relaciones, y por eso el més competente para in~
formar a Antonio de todo lo que habia sucedido
en Madrid y en sus alrededores durante aquellas
relaciones, quizds excesivamente intimas.

El aviador se habia dado cuenta de las miras
que la mama de la nifia y la nifia con la mama po-
dian llevar al querer encargarse del enfermo por
sus proplas manos, y aunque la verdad de todo
la reservaba para cuando le viese en plena conva-
lecencia para no darle algfin disgusto durante el
estado de fiebre y fiebre alta en que entonces le
veia, dijole lo suficiente para que Antonio se die-
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ra cuenta de que Pilita y su madre estorbaban a
la cabecera de la cama.

Por eso mismo, al llegar la sefiora con la don-
cella, Antonio estaba dormido, y Emilio en la an-
tesala para no dejar pasar a nadie. La madre de
Pili pretendi entrar para velar el suefio de su fu-
turo hijo politico y el aviador con mucha corte-
sia la hizo ver que era irrealizable su deseo. Mon-
t6 en colera, y se despidié de malos modos: pero
no volvieron ni la madre ni la hija ni la criada.

La primera en escribir a Antonio, comunicin-
dole buenas noticias sobre Angeles, fué la duque-
sa de las Atalayas. Los informes pedidos a Bar-
celona estaban ya en su poder. Fuentes Claras
iba a contraer matrimonio muy pronto con una se-
fiorita de Barcelona, que habia venido a pasar
las fiestas de la Feria el afio anterior y se habia
enamorado de Sevilla, y por eso el marqués habia
comprado “El Naranjal” para expansién y des-
ahogo de su futura esposa, muchacha rica, her-
mosa y de muy buena fama en sus costumbres.
Contaba ademas la duquesa con bastantes deta-
lles la conducta de Angeles, ensalzando su vir-
tud filial que la habia llevado hasta las aras de
aquel sacrificio tan heroico, y sbogaba por ella,
rogando a Antonio que la perdonase.

Esta carta coincidié con la conversacién de Emi-
lio sobre Pilita. Después recibié Antonio dos car-
tas de su madre, que no sospechaba siquiera la
enfermedad de su hijo, y en ambas cartas, largas
y afectuosas, le ponderaba las cualidades de An-
geles, llegandole a decir en la primera de ellas:
“Aprende, hijo mio, aprende de Angeles a tener
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como mandato la voluntad de los padres. Ella
por creer un mandato la voluntad del suyo, que
iba extraviado, no dudé en ofrecerse como victi-
ma a las miras interesadas de sy padre. Tu ma-
dre, corazoncito mio, esti segura de que no va
alucinada por ningln interés bastardo, sino sélo
porque te desea el mayor bien posible, y no te lo
manda, solamente te ruega que lg pienses bien,
con el talento que Dios te ha concedido, y mien-
tras mas lo pienses més te inclinards a dar este
gusto a tu viejecita”.

En la segunda carta se limitaba a contar la pro-
fundidad de la miseria en donde Angeles y su fa-
milia se habfan despefiado. A tanta hondura ha-
bian venido que pensaban dejar la casa al fina-
izar el mes; vender los muebles que no les fuesen
indispensables; despachar a las dos criadas, y
echarse en manos de la Providencia. La madre
de Antonio les habia propuesto, y era un modo
delicadisimo de salvarlas por de pronto del ham-
bre, el poner casa de huéspedes, y la viejecita se
habia brindado a ser la primera pupila. Para ello,
Angeles y Maria Victoria se marcharfan con Cla-
rita a Fuente Heridos, todo por cuenta y a rue-
gos de la bondadosa duquesita de las Atalayas,
y la madre de Angeles vendria a cuidar de la de
Antonio mientras encontraba casa para huéspe-
des y huéspedes para la casa.

Maés de diez dias llevaba Antonio de cama, y
la fiebre habia desaparecido: la convalecencia iba
a dar comienzo. Pilita le habfa escrito una carta,
en la cual lanzaba venablos contra el aviador, y
como no queria encontrarse con él, por eso habfa

Py s
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decidido no ir a visitarle; pero necesitaba hablar
y esperaria a verle ya restablecido. Antonio no
contesto.

Vino por fin un sobre abultado, una carta cer-
tificada, que Antonio esperaba con ansias: con
tantas, que al ver el sobre, sentado como estaba
en la cama, se abalanzé a él y lo arrebaté de las
manos de la criada, que se la traia, Habia visto
en el sobre la letra de Angeles. Casi podia afirmar
que antes de ver la letra habia olido el aroma es~
pecial que para él despedia la pureza de Angeles.
La abrié y la devors con los ojos. En ella le con-
taba todo lo sucedido en aquellos meses de lucha
y de martirio o, como ella decia, le daba cuenta
de conciencia como a su director o, si &l lo crefa
mas apropdsito para su profesion, era un reo que
se declaraba convicto y confeso delante del juez,
esperando la sentencia.

Al llegar a la escena con Fuentes Claras en que
le habia despedido de aquel modo tan digno y
tan en consonancia con su honradez de mujer se-
villana, le decia asi: “Después, con grande jabi-
lo mio he recibido de ese canalla esta carta que
te copio para que veas que todo ha terminado en-
tre él y yo. La carta dice asi textualmente : **Ange-
les, te has portado como una patricia romana de
las mas célebres por su orgullo. Te felicito, aun-
que lo siento por mi. La imbécil de tu madre se
llegé a creer que habia caido en casa una breva.
T fuiste més avisada al comprender que un hom-
bre de la posicién que yo tengo no iba a come-
ter entre otras la majaderia de cargar con una sue-
gra del calibre de tu mama. Has sido conmigo de-
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masiado orgullosa, por no decir otra palabra. Yo
siempre crei que, después de haberos perdonado
todas las deudas de tu vicioso padre, de haber
dado a tu madre dinero contante y sonante para
seguir manteniendo vuestro ficticio boato y de las
joyas que te he ido llevando cada dia, merecia de
tl, si no todo, cuando menos algo de lo que ambi-~
cionaba mi capricho. Eres idélatra de un orgu-
llo que te conducira a la ruina. All4 te las arre-
gles. Sélo te pido un favor. Quédate con todo lo
que tienes mio y quedan saldadas todas las cuen-
tas a condicién de que nada digas a Hortensia
de lo que ha pasado entre nosotros dos.—Fuen-
tes Claras™.

Luego ponfa Angeles esta postdata. “Por su-
Puesto que todas sus joyas se las he devuelto pa-
ra que las coma en ensalada. Tu mama te dira
en la situacién en que quedamos los de casa. No
te sigo escribiendo porque Maria Victoria quiere
escribirte en esta interminable carta para intere-
sarte en mi favor, y luego Maria Josefa, que se
ha portado conmigo como una verdadera amiga.
Ya tiene concertada la boda con Fernando.

Adids; no olvides lo que pusiste en mi devocio-
nario en la Virgen Milagrosa. “El que ama mucho
perdona pronto”. Espera con ansia el saber los
quilates de tu antiguo carifio, tu Angeles”.

Antonio sintib renacer dentro de sus huesos to-
do el calor y el fuego de pasados dias: bess la
carta muchas veces, y sin dejar enfriar aquella
hoguera que la carta de Angeles habia encendi-
do en el fondo de su alma, le escribié también
largo, muy largo, hasta que, desvanecido por la
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debilidad, tuvo que confesarle su falta de fuer-
zas que no querian seguir a las del carifio.

Le decia que habia estado enfermo, que alin
estaba en cama y que era preciso esperar unos
dias; pero que en cuanto se hallase con algn ali-
vio volaria a Sevilla para probarle hasta dénde lle-
gaba su amor cuando ni siquiera juzgaba necesa-
rio perdonar.

La convalecencia fué bastante larga y el mé-
dico militar muy duro y muy prudente en contener
los impetus y las impaciencias del abogado por vol-
ver a Sevilla.

Una de sus tltimas visitas fué para don Fabi4n,
Pero no en su casa, sino en el gabinete de su ofi-
cina piblica. El hombre honrado sabia algo pe-
ro nada mas que algo de las locuras de su hija:
habia confiado la educacién de aquella prole fe-
menina a la prudencia de la esposa, porque &l ne-
cesitaba el tiempo para matarse trabajando con
toda su honradez y laboriosidad en el alto cargo
a que estas virtudes civicas le habian encumbra-
do, y contaba con que la esposa habia de tomar
sobre s con la misma honradez y prudencia la
formacién de sus hijas.

No s6lo no se ofendié don Fabisn con la reso-
lucién de Antonio que le fué probando con veri-
dicas anécdotas del aviador el precipicio en don-
de habfa despefiado a la Pilita la condescenden-
cia de la madre, sino que agradecié las noticias
y tomé buena nota para ordenar la conducta que
en adelante habia de seguir.

Antonio fué dado de alta por el médico. Emi-
lio, que tenfa las mismas ansias de volver a Se-
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villa, le ofrecié su maquina aérea donde volando
por el espacio llegaria mas pronto. El abogado
acepto.

Llegaron a la hermosa ciudad del Betis ya bas-
tante tarde: los Gltimos pueblos del transito los
distinguian por las hileras de luces eléctricas ali-
neadas por las calles.

Antonio se dirigié a su casa con la esperanza
de encontrar en ella a Angeles. No estaba en Se-
villa. Habia dado comienzo el plan de la dugue-
sa de las Atalayas y vivia en la finca de Fuente
Heridos con Victoria y con Clarita.

El buen hijo estreché a su ancianita con delirio.
Venia mucho més flaco; la enfermedad se le co-
nocia en la cara; por eso la madre lo abrazé con
mas amor.

Al lado de la tullida estaba una mujer, que se
puso de pie al entrar el abogado: era dofia Can-
dida, la madre de Angeles. Iban a hablarse por
vez primera en la vida ella y Antonio; por eso do-
fia Candida, a quien la conciencia en aquellos mo-
mentos aguijoneaba cruelmente, quedése de pie,
esperando el partido que tomase el muchacho.

Antonio, después de despachar a su sabor con
su viejecita, levanté la cara y se encontré frente
a frente con aquella mujer que ni por cortesia le
habia querido permitir que entrara en su casa pa-
ra unir sus plegarias a la de los amigos que venian
a rezar el rosario por la salud del alma de don
Ramiro. Las cuentas eran muchas y muy atra-
sadas.

El joven titubed un instante, indeciso y per-
plejo sobre lo que habia de hacer. En seguida ten-

o
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di6 los brazos a dofia Candida, como si fuese su
madre, y le besé la frente.

Dofia Céandida, llorando de emocién, decia,
mientras abrazaba con fuerza el cuerpo del mu-
chacho:

—iDios te lo pague, Antonio! jDios te bendi-
ga! {Tu amor a mi hija la ha salvado del des-
honor y tu generoso corazén ha salvado a esta
familia de la miserial

Antonio rectificé, emocionado por aquel alar-
de de caballerosidad, que él mismo se admiraba
de haberlo podido hacer:

—iNol! ;Si soy yo el que tengo que estar agra-
decido! jUna mujer de la pureza de Angeles es
un tesoro que no se paga con todas las riquezas
del mundo! En Madrid me acaba de dar Pilita
una leccién de esta verdad. ¢ Dénde estd Angeles?

—Estd con Victoria en una finca donde las
ha llevado la duquesa de las Atalayas.

—¢ En Fuente Heridos? ¢ Y no podia ir yo es-
ta noche a Fuente Heridos?

—No, vidita mia—1Ie dijo su madre, toméndo-~
le una mano con carifio—. Lo que tienes que hacer
esta noche es descansar, dormir bien, y mafiana
sera otro dia. ¢ Es que yo no tengo derecho a te-
nerte conmigo lo mismo que pueda tenerlo esa ni-
na? Siéntate; cuéntanos tu enfermedad. Estas fla-
quito y debes cuidarte. Mira que ya eres el as-
tial de dos familias.

Agquellas caricias le detuvieron en su casa: pe-
ro el sol del dia siguiente le lanzé a la calle. Fué
al palacio de las Atalayas. L.a duquesa estaba
en sus posesiones de Cérdoba; sus hermanos, dos
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chicos simpaticos de la edad de Antonio, estaban
en Sevilla, pero no en su casa, y al fin decidié bus-
car al dueiio de gran parte de las posesiones que
lindan con “Fuente Heridos” por Aracena, al hi-
jo de los marqueses de Sanchez Davila.

Paquito, el hijo de los marqueses, no tenia que
ir a Aracena para ningéin negocio; pero era para
él bastante motivo el acompanar a su amigo Anto-
nio, y a las diez de la mafiana el lujoso Fiat be-
bia los kilémetros de la asfaltada carretera que sa-
liendo por Santiponce se va internando en las serra-
niﬁa que dividen las provincias de Huelva y de Se-
villa.

Antonio iba afectadisimo: ni gozaba del paisaje,
ni casi podia responder a las preguntas de su ami-
g0; todo su ser iba embebido en una idea: “Voy
a ver a Angeles; me voy acercando a los brazos
de Angeles, y eso después de cerca de medio afio
€N que No Veo su cara ni 01go su voz ni gozo de
los encantos de su risa franca y armoniosa..., y la
voy a ver de nuevo, y ya soy yo el que va a domi-
nar, porque ella se ha de poner en el sitio humil-
de de ofensora, de quererme desagraviar, de pe-
dir un perdén que..., ¢de qué la voy a perdonar
si yo sé que no ha dejado de quererme a mi, si
esta nube que ha pasado por su alma no ha teni-
do mas objeto que fecundar con las aguas de sus
lagrimas el rosal del carifio? ¢ Perdonar? No!
jAmar y respetar a la que se ha elevado en las
muestras que ha dado de su pudor a la categoria
de los que llevan su nombre!

Al llegar cerca de Aracena, Paco noté que su
amigo se afectaba demasiado. Tal vez la debili-

(%
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dad. Su rostro estaba cubierto de una palidez que
se iba pronunciando a medida que devoraban tro-
zos de carretera.

No habian hecho més que tomar una taza de .
café en un alto que hicieron al proveerse de ga-
solina, y era preciso que antes de llegar a “Fuen-
te Heridos” comiesen de un modo fuerte. Podian
hacerlo en su castillo de recreo de Aracena, y sin
decir nada a Antonio, doblé por una carreterita,
lisa como la palma de la mano, cruzé el lindo y
rico pueblo de Aracena, torcié a la derecha y des-
pués de atravesar varios bosques de encinas y al-
gunas alamedas de eucaliptus, se detuvo en la ex-
planada del castillo, recién construido y con todas
las bellezas del arte sevillano.

Comunicé desde alli con “Fuente Heridos” y
le dijeron que la enfermita y su hermana habfan
salido poco antes para ver las cuevas de las Ma-
ravillas.

Paquito nada dijo a su amigo sobre esta noti-
cia; lo que hizo fué encaminarle, después de co-
mer sin decir dénde iban, a las famosas cuevas.

Angeles y Maria Victoria llevaban ya varios
dias en una casita de campo, colgada de las pe-
fias y sombreada de corpulentos castafios, que més
arriba del final de la calle de la Higueruela do-
minaba el fantastico panorama de aquel trozo de
Suiza espanola.

Los paseos eran moderados, pero diarios: ha-
bian bebido en uno de los doce cafios que lan-
zan en la fuente de la plaza principal un caudal

de agua fresca y cristalina, que bien pudiera for-
mar un rio.
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Habian subido en aufo hasta la ermita de la
Virgen llamada Reina de los Angeles, y después
de rezar a la Patrona que tiene como trono de su
poderio las agrestes y selvaticas alturas, cubiertas
de eterna vegetacién y cortadas por lucientes cin-
tas de plata que forman los torrentes y regatos que
se despefian cantando y murmurando hacia los
abismos, habfan contemplado el sublime panora-
ma que desde alli se disfruta. El pueblo de Al4-
jar derrumbado a los pies de la Virgen como para
rendirle pleitesia o implorar su clemencia. La cue-
va y los sitios que inmortalizé el célebre Arias
Montano y la visita del rey don Felipe II.

Aquel dia tocé la excursién al “Palacio de la
nieve” o gruta de “las Maravillas”. Es esta gruta
un poema de piedra que los siglos han ido escri-

‘biendo silenciosa y pacientemente con esa lenta,

lentisima monotonia del caer de las aguas, gota
a gota, como el artista genial que no padece pre-
muras del tiempo con tal que su obra salga perfec-
ta y acabada de sus manos. Dentro de sus salo-
nes jqué pequefias y qué pobres nos parecen las
obras artisticas de los hombres!

Entraron por la calle del Pozo de la nieve. A
primera vista, nadie puede creerse, cuando penetra
en el moderno vestibulo de piedra, que aquella es
la antesala del palacio fantastico, cuyas galerias
y lujosos salones y lagos azules se extiende por
debajo de la montafia en una extensién de dos ki-
16metros.

Bajaron a mano derecha. La instalacién eléc-
trica se ha estudiado y llevado a la realidad con
refinado arte para que ninguna de aquellas mara-
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villas deje sin lucir hasta el mas minimo de sus en-
cantos. Una galeria semiopaca, héimeda, tortuo-
sa, donde comienzan a trechos los blancos enca-
jes de estalactitas, llevé a los viajeros hasta el
grande salén donde se bifurcan las dos arterias
principales de la gruta.

Iban en la excursién gente toda conocida. An-
geles y Maria Victoria; Fernando y Marfa Jo-
sefa, que habian venido a pasar el dia al lado de
la enfermita, acompafiados por experto guia, que
daba fantasticos nombres a los regios salones, a
los lagos en cuyo fondo las luces eléctricas de co-
lores rojos y azules producian en las aguas sere-
nas unas tonalidades desconocidas por los reman-
sos de flor de tierra.

Todo aquello convidaba a sofiar, a pensar en
lo infinito, a concebirlo todo de un modo gigante,
a remontarse con las alas de la imaginacién a un
mundo ideal. Victoria se habia cansado de andar,
y con Fernando, que tampoco era muy entusias-
ta de aquel paisaje subterraneo de ignotas arqui-
tecturas, se senté sobre una estalactita tronchada
en el regio salén de los brillantes.

Angeles, Mari-pepa y el guia siguieron para
contemplar la parte nueva, bajando y subiendo
por empinados escalones fabricados en la misma
roca calcirea, semejantes a graderias construidas
con fino polvo de nAcar.

Bajaron la escalera de hierro que desciende has-
la las Gltimas excavaciones. El regio templo de las
hadas apareci6 ante los ojos deslumbrados de las
dos nifias. Encajes de nieve por todos lados en
forma de tapices; trozos de banderas plegadas,
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como restos de una nacién que ya ha pasado sin
dejar su nombre en la historia de Jos seres que vi-
vimos en la superficie de la terra, Bafios de ala-
bastro donde tal vez jugaron y templaron sus ar-
dores de estio invisibles ondinas. Trozos de pal-
meras y helechos arbéreos que surgian del suelo,
donde se tendian alfombras de color lechoso con
chispas de albor nacarino, y mas alld el comienzo
de otro salén fabricado con copos de nieve, y por
una ventana que formaba dos fantésticos y lujo-
sos colgantes, otra sala llena de luz, que se herfa
en brillantes encajes. Angeles records el tiempo
del colegio, vino a su memoria el cuento de hadas
de Anderson, y posada sobre una protuberancia
que habfan dejado los restos de alguna palmera
de siglos lejanos, convertida en piedra marmérea,
empezd a recitar los versos de sus suefios de cole-
giala.

De pronto llegé a sus oidos la voz de Fernando,
aue formaba eco en todas las cavernas de la gruta,
dindole un sonido de misterio, evocacién de al-
gin gnomo de los que Angeles con los ojos de su
fantasfa estaba viendo cruzar, y bajar y subir por
aquellas diminutas v blancas escalinatas,

—iAngeles! Ahf va una visital Prepérate.

El corazén de la nifia, sin saber ella por qué,
efecto sin duda de esa telepatia que los hombres
de ciencia quieren explicar sin llegar a dar razén
alguna, sintié un vuelco dentro de su pecho: se
puso ambas manos como pantalla sobre los labios,
v orit con toda la fuerza de sus pulmones.

—iAntonio! ; Antoniooo!

Multitud de gnomos, que miraban ocultos en

—d?
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las oquedades de la gruta la belleza de aquella
joven mujer, iluminada como una visién por los
focos eléctricos que sembraban el calado techo,
repitieron para llevarlo mas pronto a su destino:

— Antoniooo !

Surgié del fondo del abismo otro grito, que lle-
g6 en seguida a los oidos de la nifia, reflejado por
el eco muchas veces: '

—iAngeles! ;Angeleees!

Y la figura del muchacho se destacé muy pron-
to en la inmensurable altura donde comienza el
zig-zag del sendero por donde se entra en aque-
llas montafias encantadas y misteriosas regiones de
lo desconocido. Maria Josefa volvié prudente-
mente los pasos y se interné en uno de los salones.
Los geniecillos moradores del salén repetian po-
co después los unos a los otros:

—"1Cuando se ama mucho, se perdona pron-
to!” jQué teoria mas hermosa para poder vivir!
jLos hombres la han aprendido sin duda en los
labios del Dios que murié por ellos!
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En “El Naranjal” se celebraba aquella tarde
el santo de Angeles. La finca estaba desconoci-
da. Cercébala por la carretera una tapia de la-
drillo y piedra, y la verja de entrada con sus pi-
lares de bloques oscuros era nueva. Tenfa enci-
ma labrada en azulejos una Virgen Milagrosa,
con dos farcles imitando dos candiles morunos,
que por la noche se convertian en dos faros eléc-
tricos de luz radiante para alumbrar la entrada.

El auio del famoso abogado entraba y salia por
la anchurosa carretera, formada de fina y amari-
llenta arena, y a un lado y otro los crisantemos
dobles, las dalias y los rosales formabanle dos ta-
pias floridas.

En la parte del jardin que da hacia el rio, y
que termina hoy en un muelle, el cual sirve a la
vez de muro de contencién para las aguas, esta
sentada Angeles, en la mecedora de mimbres, arru-
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llando a un chiguitin que le ha nacido hace seis
meses.

La Angelita, ideal criatura de dos afios, pri=
mer vastago de aquellos fogosos amores, estd li-
bando néctar de carifio en las rodillas de una mo-
mia que, arrellanada en un sillén de ruedas, ape-
nas si tiene mas movimiento que el de los brazos,
flacos y sarmentosos, con los cuales acaricia los
bucles de ébano de la nifia. Es la madre de Anto-
nio, a quien Dios ha conservado la vida para que
goce aquellos idilios. ;

Dios, por el contrario, no ha permitido a la ma-
dre de Angeles el gozarlos en la tierra. Antes de
cumplirse el afio del matrimonio de su hija, la ha-
bia dejado huérfana, aunque en otros brazos mas
buenos que los suyos.

Victoria tampoco estaba alli. Habfa seguido los
pasos de su madre, volando al cielo, sin que los
cuidados y ternuras de Angeles y de Antonio fue-
sen parte para detenerla.

Fernado y Mari-pepa habian venido a pasar el
dia con sus amigos trayendo a Fernandin para que
corriese a su sabor, jugando con Angelita. Fer-
nando ocupa el cargo de cajero en la fuerte casa
naviera del conde de L.a Barra. Este rico précer se-
villano, a quien Antonio habfa puesto en antece-
dentes sobre la conducta de Fernando, y salido
garante de su honradez, nublada tan slo una ma-
la hora por los estimulos del amor, le tomé para
ocupar el puesto que dejaba vacio la muerte del
que lo habfa desempefiado hasta entonces.

La familia del conde, modelo de religiosidad
y de virtud, encontré en Fernando y en Mari-

-
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pepa, mas que un empleado fiel, unos auxiliares
activos en las obras de caridad y de saneamiento
moral, a las que ocultamente, sin decirselo a nadie
mas que a su conclencia, estaban entregados, sobre
todo en el vecino pueblo donde tenian parte de
sus fincas.

La duquesa de las Atalayas se presenté a me-
dia tarde en “El Naranjal” para felicitar a su ami-
ga. Seguia tan rubia, tan encantadora de rostro
y tan cartativa de corazon.

Hablése del pasado como quien habla de una
pesadilla, que desvanecié por fin la realidad del
dia: Antonio vivié en “El Naranjal” porque era
suyo, porque era posesion de su mujer. El abo-
gado lo habia podido rescatar en pleito contra el
comprador. Alegd, entre otras razones, que la fin~
ca formaba parte de los bienes parafernales de
donia Candida, y el contrato de venta, sin la fir-
ma de ella, habia sido nulo. Ademas, aquel con-
trato se habia estipulado en un momento de em-
briaguez, sin la cantidad suficiente de reflexién y
de libertad, y para mas abundamiento, se habia
firmado y hecho valido entre las sombras de un
garito que, aungue muy lujoso, estaba prohibido
por las leyes.

El marqués de Fuentes Claras, como sabedor
de todas estas circunstancias que anulaban el con-
trato, en el cual habia sido testigo, no pudo mi
exigir siquiera una indemnizacién por las mejoras
introducidas en el muelle y en la finca, la cual,
tal y como estaba de beneficiada, pasé a las ma-
nos de Angeles.

El pleito de las cordobesitas habia sido por el
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contrario un fracaso para Antonio. Bastante bien
librada sali6 dofia Joaquina con obtener el so-
breseimiento de la causa, pagando costas, y de-
jando que las dos muchachas, de las cuales nada
pretendia ya el vicioso marqués, se marchasen al
pueblo, donde vivian tranquilas al amparo del
castillo de Las Atalayas que velaba por su ino-
cencia.

—¢De modo que ese bribon—decia Maripe-
pa indignada—se ha salido con la suya; y de-
lante de los hombres aparece como un inocente
calumniado por una mujer secuestradora?

—¢ Y qué le vamos a hacer? A veces fallan
de medio a medio las apreciaciones y juicios de
los hombres—respondié6 Angeles mientras acari-
caba a su nifio con indecible dulzura.

—Al fin y al cabo—intervino la duquesa—
eso para €l era muy secundario. El perseguir a
las cordobesitas no era més que un capricho para
pasar el tiempo. Lo que hubiera sido para él un
triunfo espléndido jesol... jeso no lo pudo lo-
grar! ¢Verdad, Angeles? :

La esposa de Antonio clavé los ojos con in-
tenso carifio en los de su bienhechora y sonrié.
En efecto, atin les estaba cantando a las dos en
el fondo del alma un himno de triunfo la voz de
la conciencia. Angeles recalcé més y mas el sa-
broso recuerdo de aquel triunfo, diciendo:

—Cierto que no, mi querida Maria; pero esa
victoria propiamente la ganaste ti. Ayer mismo
me escribi6 Hortensia desde Barcelona para fe-
licitarme por mi santo, y me volvia a repetir por
centésima vez lo mucho que nos agradece a las

)
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dos el que la hubiéramos librado de caer en las
garras de ese bandido.

—¢ Y donde esta el marqués?—preguntdé Fer-
nando.

—iPsh! Creo que anda por Monte Carlo—
respondio Angeles, mientras se levantaba para sa-
lir al encuentro de Antonio, que venia de la ciu-
dad y atravesaba a la sazén la avenida de cri-
santemos. Habia dado la mafana al bufete, para
compartir durante la tarde las alegrias del hogar y
festejar el santo de su esposa. Antonio estaba
mas grueso. Seguia con su bigotito negro, mas po-
blado, mas lleno; pero el mismo de la funcién en
que se di6 a conocer por vez primera a su esposa
durante El paso del camello. Traia en sus ma-
nos un nimero de El Debate.

Fernando, sin hacer caso del que entraba en
“El Naranjal”, preocupado con sus reflexiones
filoséficas, que se habian acentuado con los anos,
comenzb a decir, sin mas oyente que la duque-
sita:

—iEn fin! {Que las leyes de los hombres ne-
cesitan un arreglo a toda prisal Un pobre dia-
blo, como yo, cegado por los deseos de abrazar-
se con la felicidad, que le pide tres mil pesetas
por el abrazo, las roba con la intencién de irlas
restituyendo poco a poco; y a ese pobre diablo
se le mete en la carcel, y se le trae y se le lleva
como a un criminal de juzgado en juzgado...
{Bien! {Esta bien! jAl fin y al cabo, es un es-
tafador! jLa Ley es justal Pero... Otro hombre
degenerado, pone redes de iniquidad a la inocen-
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cia de dos nifias, y... jal pobrecito se le decla-
ra inocente, y se le indemniza, y se le...

—iOye, Fernando, oye la noticia que trae
Antonio! jHorrible! jHorriblel

Mari-pepa intentaba llamar la atencién de su
marido indtilmente. Fernando no era hombre que
dejase a medio acabar ningiin concepto que hu-
biese comenzado a desenvolver, y siguié imper-
térrito, hablando con la duquesa de Las Atala-
yas:

—1Y para colmo de sarcasmo, intenta robar,
casi & mano armada, el pudor y la felicidad y la
vida de una mujer honesta, y sin embargo, se pa-
sea hoy tan tranquilo por el mundo con la frente
mas erguida que el mufieco de la Giralda!... {Que
no hay derecho, hombre! {Que no hay derecho!
iEl cédigo de los tribunales humanos tiene que
reformarse en esta clase de crimenes!

Antonio llegé hasta él. Traia el rostro algo de-
mudado por la impresién. Le puso el periédico
delante de los ojos, y se limit6 a decir:

—Lee, Fernando, lee aqui.

La noticia parecia una respuesta a la que-
rella que acababa de formular el cajero contra los
tribunales de los hombres. El marqués de Fuen-
tes Claras habia sido muerto, o mas bien, habia
sido asesinado como un perro en un desafio, alla
entre los barrancos que cercan a Monte Carlo.

Todos se miraron con estupor. Angeles movié
la cabeza, dando a su semblante una expresién
indefinida, y murmuré:

—FEs la Justicia divina, que se encarga de lle-
nar los huecos que deja en su Cédigo la pobre

——
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Justicia humana. Lo que quiso hacer conmigo era
un crimen y Dios le ha juzgado ya. -

La duquesa de las Atalayas, conmovida tam-
bién por la noticia, pero movida al mismo tiempo
por un impetu de la grandeza de su alma, recti-
ficé:

—Es cierto, Angeles. Pero ese Dios que castiga,
es también el Dios que no quiere la condenacién
eterna del culpable. ¢ Qué sabemos si le habra da-
do un instante de arrepentimiento para salvarle?
Vamos al oratorio y recemos el rosario por é&l.
i Esa si que serd una venganza digna de til

Y se rezé el rosario por el alma del marqués de .
Fuentes Claras, y se derramaron lagrimas de com-
pasién y se elevaron al cielo sufragios desde el
fondo de corazones cristianos.

Mientras rezaban fervorosamente las tres ami-
gas, arrodilladas delante de la imagen de la Mi-
lagrosa, que presidia en el altar, llenaban el am-
biente con su perfume de esencia de clavo otras
tres flores naturales, hundiendo sus tallos en el
agua cristalina de un vasito de vidrio.

i Eran tres claveles sevillanos, que acababa de

poner Angeles ante los pies de la Reina de la
purezal
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