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EDGARDO POE 

S U V I D A Y S U S O B R A S 

. . . .Algún hombre desgraciado á quien la inexo
rable Fatalidad persiguió con encono, cada vez 
con más encono, hasta que sus cantares, hasta 
que los cantares fúnebres de su Esperanza tuvie
ron por único estribillo : ¡Nunca! ¡Nunca más! 

E D G A R D O P O E , ~ £ ¡ Cuervo. 
Sur son t roné cf a i r a i n le Dest ín qui s' enraille 
imbibe leur éponge avec du fiel amer, 
et l a Nécessité les tord dans sa ienaille. 

T H É O P H I L E G A U T I E R . — Ténebres. 

I 

J ^ ^ A C E a l g ú n tiempo fué conducido ante nuestros 
• ^ ^ C , tribunales un desventurado que parecía tener 
impreso en la frente el sello de la fatalidad; en los 
ojos l levaba, por decirlo a s i , el ró tu lo de su v ida , 
como un libro su t í tu lo , y el interrogatorio demos t ró 
que las apariencias eran una verdad cruel . E n la h is 
toria de la literatura hay destinos aná logos , verdade
ras condenaciones, —hombres que llevan escritas las 
palabras mala estrella en caracteres misteriosos en los 
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repliegues de la frente. E l ángel ciego de la expiación 
se ha apoderado de ellos, y los fustiga á brazo tendido 
para edificación de los otros. I n ú t i l m e n t e dan en su 
vida pruebas de talento, de vi r tud y de gracia; la So
ciedad tiene para ellos un anatema especial, y en ellos 
acusa los achaques que su persecuc ión les ha produ
cido.—¿Qué no hizo Hoffman para desarmar al destino? 
¿Qué no e m p r e n d i ó Balzac para conjurar la fortuna? 
¿Existe , pues, una Providencia diaból ica que prepara 
la desgracia desde el nacimiento, que arroja con pre
meditación á seres privilegiados y angél icos en medio 
de una mult i tud hostil, como m á r t i r e s en los circos? 
¿Hay, pues, almas sagradas que se destinan al altar, y 
á las cuales se condena á i r al encuentro de la muerte 
y de la gloria, á t ravés de sus propias ruinas? ¿Acosa
rá eternamente la pesadilla de las Tinieblas á esas a i -
mas elegidas?—En vano luchan, en vano se adaptan 
al mundo, á sus previsiones y a sus astucias; su pru
dencia sera extremada, t apa rán todas las salidas, acol
cha rán las ventanas contra los proyectiles de la casua
lidad; pero el Diablo entrara por una cerradura, una 
perfección será el defecto de su coraza y una cualidad 
superlativa el germen de su condenac ión 

L ' aigle, pour le briser, du haut du firmament 
sur leur front découver t lachera la tortue, 
car ils doivent pér i r inévi tablement . 

S u destino es tá escrito en toda su cons t i tuc ión; b r i 
lla con siniestro fulgor en sus miradas y ademanes, y 
circula en sus arterias con los g lóbulos s angu íneos . 

Un autor célebre de nuestra época ha escrito un l i 
bro para demostrarnos que el poeta no podía hallar 
buena colocación en la Sociedad democrá t i ca ni en la 
ar i s tocrá t ica , así como tampoco en una repúbl ica n i 
en una m o n a r q u í a absoluta ó moderada. ¿Quién ha 
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sabido contestarle perentoriamente? Hoy traigo una 
nueva leyenda en apoyo de su tesis, y agrego un santo 
m á s al martirologio; he de escribir la historia de uno 
de esos ilustres desventurados, demasiado rico en 
poesía y pas ión, que ha venido á este mí se ro mundo 
d e s p u é s de tantos otros, á practicar el rudo aprendi
zaje del genio entre almas inferiores. 

¡ L a m e n t a b l e tragedia fué la vida de Edgardo Poe! 
¡ Horrible desenlace fué su muerte, cuyo horror se 
acrecentó por la indiferencia ! De todos los documen
tos que he leído, resulta para mí la convicción de que 
los Estados Unidos no fueron para Poe sino una in 
mensa pr is ión, la cual recorr ía con el frenesí de u n 
hombre nacido para respirar en un mundo m á s anor
mal; y que su vida interior, espiritual, de poeta, y aun 
de borracho, sólo era un esfuerzo perpetuo para esca
par de la influencia de aquella a tmósfera an t ipá t i ca . 
Desapiadada dictadura es la de la op in ión en las socie
dades democrá t i cas ! No imp lo ré i s de ella caridad, ni 
indulgencia, n i moderac ión alguna en la aplicación de 
sus leyes en los múl t ip les y complicados casos de la 
vida moral. Diríase que del amor impío de la libertad 
ha nacido una nueva t i r an ía , la t i ranía de los animales 
ó zoocracia, que por su insensibilidad feroz se asemeja 
al ídolo de Jaggernaut. — Un biógrafo nos dirá grave
mente: «Muy intencionado era el bueno de Poe; si hu
biese querido regularizar su genio y aplicar sus facul
tades creadoras de una manera m á s apropiada al suelo 
americano, habr ía podido llegar á ser un escritor con 
dinero (a money making author).» Otro, a lgún ingenuo 
cínico, d i r ía que, por superior que fuese el genio de 
Poe, habr ía valido m á s para él tener sólo talento, por 
que éste se puede apreciar siempre con m á s facilidad 
que el genio; y un tercero, que ha dirigido per iódicos 
y revistas, un amigo del poeta, confiesa que era difícil 
darle trabajo y que se hacía preciso pagarle menos 
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que á los d e m á s , porque escribía en un estilo dema
siado superior al del vulgo. ¡Qué olor de almacén! como 
dir ía José Maistre. 

Algunos se han atrevido á m á s , y uniendo la inteli
gencia pesada de su genio con la ferocidad de la 
hipocres ía de la clase media, le han insultado á por
fía, escarneciendo aquel cadáver d e s p u é s de su re
pentina desapar ic ión , particularmente Rufo Griswold , 
el cual, usando a q u í la expres ión vengadora de Jorge 
Graham, cometió entonces una infamia mortal. Poe, 
presintiendo tal vez su siniestra y súbi ta muerte, ha
bía designado á los señores Gr iswold y W i l l i s para 
que ordenaran sus obras, escribiesen su vida y since
rasen su memoria; mas e! primero, pedagogo vampi
ro, difamó extensamente á su amigo en un enorme 
ar t ícu lo , lleno de rencor, el cual puso en primer lugar 
en la edición p ó s t u m a de sus obras,—.¡No hay en Amé
r ica bando alguno que prohiba á los perros la entrada 
en los cementerios? — E n cuanto al señor W i l l i s , de
m o s t r ó , por el contrario, que la benevolencia y la dig
nidad se asocian con el verdadero talento, y que la 
caridad hacia nuestros colegas, que es un deber mo
ra l , lo es t ambién de buen sentido. 

Hablad de Poe con a lgún americano: reconocerá tal 
vez su genio, y acaso se muestre t a m b i é n orgulloso; 
pero con un tono sarcást ico y de superioridad, que 
trasciende á positivismo, hab l a r á del desenfreno del 
poeta, de su aliento alcoholizado, que hubiera ardido 
al contacto de la llama de una buj ía , y de sus costum
bres vagabundas, y añad i r á que era un sér errá t ico y 
heteroclita, un planeta sin órbi ta , que giraba sin cesar 
desde Baltimore á Nueva York , desde a q u í á F i l ade l -
fia, desde Fijadelfia á Boston, y desde Boston á Bal t i 
more ó á Richmond. Y si conmovido por aquel pre
ludio de una historia desconsoladora, dais á entender 
que el hombre no era tal vez el ún ico culpable, y que 
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debe ser difícil pensar y escribir c ó m o d a m e n t e en un 
país donde hay millones de soberanos, un país que 
en rigor carece de capital y no tiene aristocracia, en
tonces veréis cómo los ojos de vuestro interlocutor se 
agrandan y brilla en ellos un r e l á m p a g o , mientras 
que la lava del patriotismo asomando á sus labios, le 
hace proferir injurias contra Europa, su anciana ma
dre, y contra la filosofía de los antiguos tiempos. 

Repito que, en mi opin ión , Edgardo Poe y su patria 
no estaban al mismo nivel. Los Estados Unidos cons
tituyen un p a í s gigantesco y n iño á la vez, que, como 
es natural, tiene envidia del antiguo continente. So
berbio con su desarrollo material, anormal y casi 
monstruoso, ese recién venido á la historia se dist in
gue por su Cándida fe en la omnipotencia de la indus
tr ia; y está convencido, como algunos infelices entre 
nosotros, que acabará por exterminar al Diablo. ¡Tie
nen allí un valor tan grande el tiempo y el dinero! L a 
actividad material, exagerada hasta las proporciones 
de una man ía nacional, deja en el e sp í r i tu poco sitio 
para las cosas que no son de la t ierra. Poe, que era de 
buena familia, y opinaba a d e m á s que la mayor des
gracia de su país consist ía en no tener aristocracia de 
raza, atendido, según decía, que en todo pueblo que 
carece de ella no puede menos de corromperse el culto 
de lo bello, disminuir y desaparecer; Poe, que recono
cía en sus conciudadanos, hasta en su lujo enfático y 
costoso, todos los s ín tomas del mal gusto carac ter í s 
tico de los intrusos; que consideraba el Progreso, la 
gran idea moderna, como un éxtas is de papamosca, y 
que llamaba á los perfeccionamientos de la vida humana 
cicatrices y abominaciones rectangulares; Poe, repito, 
era allí un cerebro muy aislado; no creía sino en lo 
inmutable, en lo eterno; y poseía, cruel privilegio 
en una sociedad enamorada de sí misma, ese buen 
sentido superior á lo Maquiavelo, que se anticipa ai 
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sabio, como luminosa columna á t r avés del desierto 
de la historia. — ¿ Q u é hubiera pensado, qué hubiera 
escrito el infeliz si hubiese oído á la teóloga del senti
miento suprimir el infierno por amistad al género h u 
mano; al filósofo de las cifras proponer un sistema de 
seguros, una suscr ipc ión á dos cuartos por cabeza para 
la supres ión de la guerra, la abolición de la pena de 
muerte y de la or tograf ía , esas dos locuras correlati
vas, y tantas otras de los que escriben con el oido 
tendido al viento, fantasías giratorias tan lisonjeras 
como el elemento que las dicta? S i se agrega a esta 
visión impecable de lo cierto—verdadero achaque en 
algunas circunstancias—una exquisita delicadeza de 
sentido que se resent ía por la menor nota en falso, 
una finura de gusto que se rebelaba contra todo cuan
to no estuviera en exacta p roporc ión , y un insaciable 
amor á lo bello, que había adquirido la fuerza de una 
pas ión morbosa, nadie ex t r aña rá que la vida hubiera 
llegado á ser un infierno para semejante hombre, y 
que acabara tan mal; mas bien podr ía causar admira
ción que hubiese durado tan largo tiempo. 

í í 

L a familia de Poe era una de las m á s respetables de 
Baltimore ; su abuelo materno hab ía servido como 
general en la guerra de la Independencia, durante la 
cual se conquis tó el aprecio y es t imac ión de Lafayette. 
Cuando éste hizo su ú l t i m o viaje á l o s Estados Unidos, 
quiso ver a la v iuda del general para manifestarle su 
agradecimiento por los favores recibidos de su esposo. 
E l bisabuelo hab ía casadp con una hija del almirante 
inglés Mac Bride, emparentado con las m á s nobles 
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casas de Inglaterra. David Poe, padre de Edgardo é 
hijo del general, se apas ionó ardientemente p^r una 
actriz inglesa, Isabel Arnold, célebre por su hermosu
ra; huyó con ella y se casó. Para unir m á s í n t i m a m e n 
te su destino con el suyo, hizose cómico y se p r e s e n t ó 
con su esposa en distintos teatros de las principales 
ciudades de la Unión. Ambos murieron en Richmond, 
casi ai mismo tiempo, dejando abandonados y en la 
m á s completa miseria tres n iños de corta edad, uno 
de los cuales era Edgardo. 

Este ú l t imo había nacido en Baltimore en 1813, dato 
que obtuve del mismo Poe, pues rec lamó contra la 
afirmación de G r i s w o l d , quien supone que vino al 
mundo en 1811.—Si alguna vez el esp í r i tu novelesco, 
esp í r i tu siniestro y borrascoso, s i rv i éndome de la ex
pres ión de nuestro poeta, pres id ió un nacimiento, se
guramente fué el suyo. Poe había sido verdaderamente 
el hijo de las pasiones y de la aventura. Un opulento 
negociante de la ciudad, M. Alian, se encapr ichó por 
aquel hermoso y desgraciado n iño , ricamente dotado 
por la naturaleza, y como no tenía hijos, le adop tó , por 
lo cual se l lamó en lo sucesivo Edgardo Alian Poe. 
Gracias a esto, educóse en medio de la comodidad, 
con la legí t ima esperanza de alcanzar una de esas for
tunas que proporcionan al hombre una posición esta
ble; sus padres adoptivos le llevaron en su compañ ía 
durante un largo viaje á Inglaterra, Escocia é Irlanda, y 
antes de regresar a su pa ís , dejáronle en casa del doctor 
Bransby, que tenía un importante colegio en Stoke-
Newington, cerca de Londres .—El mismo Poe describe 
en Wil l iam-Wüson ese ex t raño edificio del antiguo 
estilo Isabel, y las impresiones de su vida escolar. 

Volvió á Richmond en 1822, y con t inuó sus estudios 
en Amér ica bajo la dirección de los mejores maestros. 
E n la Universidad de Charlottesville, donde ingresó en 
1825, d i s t ingu ióse no sólo por su prodigiosa inteligen-
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esa, sino t ambién por la superabundancia casi sinies
tra de sus pasiones, por una precocidad verdadera
mente americana que por ú l t imo fué la causa de su 
expuls ión . Conviene advertir de paso que Poe había 
manifestado ya en Charlottesville una aptitud de las 
mas notables para las ciencias físicas y m a t e m á t i c a s . 
Mas tarde debía hacer frecuente uso de estos conoci
mientos en sus singulares cuentos, obteniendo, por los 
mismos, inesperados recursos ; pero tengo motivos 
para creer que no era a este orden de composiciones 
al que m á s importancia daba, y que tai vez a causa de 
esa precoz aptitud no estaba lejós de considerarlas co
mo fáciles equilibrios, comparativamente con las obras 
de pura imag inac ión .—Algunas desgraciadas deudas 
del juego fueron causa de que Edgardo se indispu
siese m o m e n t á n e a m e n t e con su padre adoptivo; y el 
poe t a -hecho curioso, que prueba, por mas que se 
haya dicho, una dosis de caballerosidad bastante mar
cada en su impresionable cerebro, concibió el plan de 
tomar parte en la guerra de ios helenos para i r á ba
tirse contra los turcos. Poco d e s p u é s m a r c h ó á Grecia. 
—¿Qué le ocur r ió allí? ¿Qué hizo en Oriente? ¿Estudió 
las orillas clásicas del Medi te r ráneo? ¿Por q u é le en
contramos en San Petersburgo, sin pasaporte, com
prometido en a lgún negocio, obligado á pedir auxil io 
al ministro americano Henry Middleton, para evitar 
el castigo ruso y regresar a su país? Se ignora; aquí 
hay un blanco que sólo el poeta podr í a llenar. Los 
diarios americanos anunciaron, hace largo tiempo que 
d a r í a n á conocer la vida de Edgardo Poe, su juventud 
y sus aventuras en Rus ia , así como su corresponden
cia; pero j amás hemos visto nada de esto. 

De regreso á América , en 1829, manifes tó el deseo 
de ser admitido en la escuela mili tar de West-Point 
donde ingresó á poco; y allí, como en otras partes dió 
pruebas de maravillosa inteligencia; pero no que r í a 
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someterse a la disciplina, y al cabo de algunos meses 
fue borrado de la l i s t a . - A l mismo tiempo, en su fa
mil ia adoptiva se produjo un incidente que debía tener 
las mas graves consecuencias para el poeta. L a señora 
Alian, a la cual profesaba al parecer un verdadero 
carino filial, m u r i ó , y el viudo contrajo segundas nup-
cías con una mujer muy joven. Á esto s iguió una dis
cusión domest ica-h is tor ia ex t r aña y tenebrosa que 
no puedo referir, porque n i n g ú n biógrafo la explica 
claramente - p e r o no se debe ex t raña? la separación 
definitiva de Poe de su padre adoptivo, y que éste 
teniendo sucesión de su segunda esposa, desheredara 
aei todo al poeta. 

pnP°CO "empo desPués de haber salido de Richmond, 
Poe pubheo un tomo de poesías; era á la verdad una 
aurora bollante, y el que hubiera sabido comprender
as, habría vsto ya en aquellas composiciones un acen-
olemnWad V 3 ' ™ " 13 melanCOlia' k m a Í ^ ° s a solemnidad y la experiencia precoz.... iba á decir la 

expenencta innata que caracteriza á los grandes poetas 
La miseria le hizo soldado algún tiempo, y debe 

o ' d o T T ' ^ aPrOVeChÓ de IoS '-goVra'os d 
ocio de la vida de guarnición para preparar los 
materiales de sus futuras composkione's s'ngma " 

d e m ^ í a T n r q U e , P — h a b - - " o c'readf^p 
aemostrarnos que la extrañeza es una de las nartes 
integrantes de lo bello. Ocupado de nuevo en los T a 
bajos literarios, único elemento en que pueden re D¡ 

c S n r r s ^ d ^ e n la ~ - f a : :̂ *r̂ £™~ d : 
otrecer dos premios: uno para el mejor cuento y otro 
para e me,or poema. Un carácter de letra muy notab e 
S n v hTbi Kennedy' ^ P - s i d ' a Í 
misión, y habiéndole ocurrido examinar por si mismo 
los pliegos, vid que Poe había ganado hfs dos ~ 
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pensas; pero sólo se le dio una. E l presidente tuvo de
seos de ver al desconocido, y el editor del diario le 
p r e s e n t ó un joven de notable belleza, aunque con el 
traje destrozado y la levita abotonada hasta la barba; 
parec ía por su aire un caballero, pero hub i é r a se dicho 
que tenía tanto orgullo como hambre. Kennedy se 
condujo bien, comenzando por presentar a Poe á un tal 
T o m á s Whi te , que fundaba en Richmond el Southern 
Literary Messenger (Mensajero Li terar io del S u r ) . 
Mr. Whi te era hombre audaz, pero sin n ingún ta
lento literario, y necesitaba un auxi l iar ; de modo que 
Poe se elevó de pronto, joven a ú n , pues sólo t en ía 
22 años , á la ca tegor ía de Director de una revista cuyo 
destino d e p e n d í a completamente de él. Gracias al ta
lento del poeta, la publ icación p r o s p e r ó , y el Mensajero 
Literario del Sur reconoció desde entonces que al «mal
dito excéntr ico», que al borracho incorregible, deb ía 
toda su clientela y su fructuosa notoriedad. E n aque
lla publ icación vió la luz por pr imera vez la Aventura 
sin igual de cierto Hans PJaall , y otros varios cuentos 
que nuestros lectores p o d r á n ver sucesivamente. D u 
rante cerca de dos años , Edgardo Poe a s o m b r ó al p ú 
blico, por su maravilloso ardimiento, con una serie de 
composiciones de nuevo géne ro y a r t í cu los cr í t icos, 
cuya viveza y razonada severidad eran las m á s propias 
para llamar la a tenc ión . Aquellos a r t í cu los se refer ían 
á libros de toda especie; y la educac ión que el joven 
hab ía recibido no le sirvió de poco. Bueno será adver
t i r que aquel considerable trabajo se hacía por qui
nientos duros al año.—«Inmediatamente, escribió Gr i s -
wold (como queriendo decir: el imbéci l se creía ya 
bastante rico), contrajo enlace con una joven tan en
cantadora como bondadosa y heroica .» Y añadía des
p u é s con estilo sarcást ico: «pero no tenia un cuarto.» 
E r a una joven de Vi rg in ia , pr ima suya, de apellido 
Chem. 
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A pesar de los servicios prestados á su per iódico, 
Mr. Whi te se indispuso con Poe al cabo de dos años , 
poco m á s ó menos. L a causa de esto se explica evi
dentemente por los accesos de h ipocondr ía y las crisis 
de embriaguez del poeta, accidentes caracter ís t icos 
que oscurec ían su cielo espiritual, cual esas siniestras 
nubes que comunican de improviso al m á s poét ico 
paisaje un aspecto melancól ico al parecer irremedia
ble.—Desde entonces vemos al infeliz levantar su tien
da, cual otro hijo del desierto, y transportar sus lige
ros penates á las principales ciudades de la Unión. E n 
todas partes d i r ig i rá revistas, colaborando de una ma
nera brillante y esparciendo con deslumbradora rapi 
dez ar t ículos crít icos y filosóficos, así como cuentos 
llenos de atractivos, que aparecen reunidos bajo el 
t í tu lo de Tales of the Grotesque and the Arabesque (Cuen
tos de lo Grotesco y Arabesco), t í tu lo notable é inten
cionado, pues los adornos grotescos y arabescos re
chazan la figura del hombre, y se verá que por muchos 
estilos la literatura de Poe es sobrehumana. Por notas 
ofensivas y escandalosas insertas en los diarios sabre
mos que Poe y su esposa se hallan peligrosamente en
fermos en Fordham y en la m á s completa miser ia . 
Poco tiempo después de morir la señora Poe, el poeta 
sufrió los primeros ataques del delirium tremens, y 
entonces aparec ió de pronto en cierto diario una nue
va nota, m á s cruel que las anteriores, en la cual se 
quer í a indicar sin duda que Poe estaba .disgustado del 
mundo y le despreciaba, fo rmulándose uno de esos 
procesos de tendencia, verdaderas requisitorias de la 
opin ión , contra las cuales tuvo siempre que defénder-
se Poe, e m p e ñ a d o así en una de las luchas más es tér i 
les y fatigosas que se conocen. 

S in duda ganaba dinero, y con sus trabajos litera
rios pod ía v i v i r ; pero tengo pruebas de que sin cesar 
se le oponían enojosas dificultades. Soñó, como tantos 
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otros escritores, con una Revista para sí; quiso estar en 
su casa, y el hecho es que había sufrido lo bastante para 
desear ardientemente aquel refugio definitivo para su 
pensamiento. A fin de conseguir este resultado y ob
tener la suma necesaria, apeló á las lecturas. Y a se 
sabe que és tas se reducen á una especie de especula
ción, y que el autor no publica ninguna hasta d e s p u é s 
de haber recibido la suma que puede producir. Poe 
hab ía dado ya en Nueva-York una lectura de Eureka, 
su poema cosmogónico , que por cierto suscitó acalo
radas discusiones; y esta vez imag inó dar otra en su 
pa í s , en Vi rg in ia . S e g ú n escribió á W i l l i s , p roponíase 
dar una vuelta por el Oeste y el Sur , y esperaba el 
concurso de sus amigos literarios, así como de sus an
tiguos conocidos de colegio y de West-Point . Visi tó, 
pues, las principales ciudades de Vi rg in ia , y Richmond 
volvió á recibir al que había conocido tan joven, tan 
pobre y m í s e r o ; todos aquellos que no hab ían visto al 
poeta desde el tiempo de su oscuridad, acudieron en 
tropel para contemplar á su ilustre compatriota. Pre
sentóse elegante y correcto como el genio; y hasta 
creo que desde aquella época había llevado su condes
cendencia hasta el punto de solicitar su admis ión en 
una sociedad de templanza. Después de elegir un tema 
tan extenso como elevado, el Principio de la Poesía, le 
desarrol ló con esa lucidez que era uno de sus privile
gios; pensaba, como verdadero poeta, que el objeto de 
la poesía es de la misma naturaleza que su principio, 
y que sólo debe ocuparse de sí propia. 

L a cordial acogida que se le hizo i n u n d ó su pobre 
corazón de orgullo y a l eg r í a ; estaba tan satisfecho, 
que habló de establecerse definitivamente en Rich
mond y acabar su vida en los lugares que le eran que
ridos por los recuerdos de la infancia. S in embargo, 
debía evacuar algunas diligencias en Nueva-York y 
m a r c h ó el 4 de Octubre, aquejado, s egún dijo, de es-
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pasmos y desfallecimientos. Como se sintiera siempre 
bastante mal, al llegar á Baltimore, en la noche del 6, 
m a n d ó llevar su equipaje á la estación, porque debía 
dirigirse á Filadelfia, y en t ró en una casa de bebidas 
para tomar un excitante cualquiera. Allí encon t ró , por 
desgracia, varios antiguos conocidos y se r e t a rdó . Á 
la m a ñ a n a siguiente, al despuntar los primeros albo
res de la aurora, hal lóse en la vía un cadáver . . . no de
bemos decirlo así, no; era todavía un cuerpo vivo, 
pero que la Muerte hab ía marcado ya con su indeleble 
sello; en aquel cadáver , cuyo nombre se ignoraba, no 
se hallaron papeles ni dinero, y fué conducido á un 
hospital, donde Poe m u r i ó en la noche del 7 de Octu
bre de 1849, á la edad de 37 años , vencido por el deli-
r ium íremens, esa terrible dolencia que había visitado 
y a su cerebro una ó dos veces. Así desaparec ió de este 
mundo uno de los mas grandes hé roes literarios, el 
hombre de genio que había escrito en É l Gato Negro 
estas fat ídicas palabras: / Qué enfermedad es comparable 
con el Alcohol! 

Aquella muerte fué casi un suicidio, pero un suicidio 
preparado hacía largo tiempo, ó que, por lo menos, oca
sionó escándalo . Prodüjose a l punto ruidoso clamoreo, 
y la virtud pudo explayarse á su antojo, entonando su 
canto enfático, libre y voluptuosamente. L a s oraciones 
fúnebres m á s indulgentes no pudieron menos de ceder 
el paso á la inevitable moral de la clase media, que 
tuvo muy buen cuidado de aprovechar tan admirable 
ocasión. Mr. Griswold d i famó; Mr. W i l l i s , sincera
mente afligido, se condujo dignamente. Mas ¡ay ! aquel 
que hab ía franqueado las alturas m á s arduas de la 
es té t ica , s u m e r g i é n d o s e en los abismos menos explo
rados de la inteligencia humana, aquel que, á t r avés 
de una vida semejante á una tempestad sin calma, ha
bía hallado nuevos medios, procedimientos descono
cidos para asombrar la imaginación y seducir á los 
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esp í r i tu s sedientos de lo bello, acababa de morir en 
pocas horas en el mí se ro lecho de un hospital, j Q u é 
destino ! ¡ Y tanta grandeza, y tanta desdicha para le
vantar una avalancha de fraseología vulgar, llegando 
á ser pasto y tema de los periodistas virtuosos! 

Ut declamatio /las. 

Semejantes espec táculos no tienen nada de nuevo: 
raro es que una sepultura reciente é ilustre no sea 
punto de r e u n i ó n de los escándalos . Por otra parte, la 
sociedad no ama á esos desgraciados frenéticos, y bien 
sea porque perturban sus fiestas, ó porque les consi
dera candidamente como remordimientos, tiene sin 
duda razón. ¿ Qu ién no recuerda las declamaciones de 
los parisienses cuando falleció Balzac, aunque m u r i ó 
en toda regla?—Y m á s recientemente a ú n , hace poco 
m á s de un año, las repugnantes diatribas, cuando un 
escritor de reconocida honradez y superior inteligen
cia, que fué siempre lúcido, se dir igió discretamente á la 
calle m á s negra que pudo encontrar, sin molestar á 
nadie, tanto, que su discreción se asemejaba al des
precio, y una vez allí s epa ró su alma del cuerpo. ¡Qué 
asesinato tan refinado! U n célebre periodista, á quien 
Jesús no ha rá comprender nunca los sentimientos ge
nerosos, juzgó la aventura bastante chistosa para cele
brarla con un equívoco .—En la e n u m e r a c i ó n de los 
Derechos del hombre que la sab idur ía del siglo x i x re
pasa tan á menudo con la mayor complacencia, se han 
olvidado dos de no poca importancia, que son el dere
cho de contradecirse y el de marcharse;- pero la Socie
dad considera, al que se va como un, insolente, y de 
buena gana cas t igar ía á ciertos despojos fúnebres , 
como aquel infeliz soldado atacado de vampirismo, 
que al ver un cadáver exaspe rábase hasta el furor.— 
Y sin embargo, podemos decir que, bajo la pres ión de 
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varias circunstancias, después de examinar detenida
mente ciertas incompatibilidades, con firmes creencias 
en ciertos dogmas y me temps ícos i s , podemos decir, 
repito, sin énfasis ni juego,de palabras, que el suicidio 
es á veces el acto m á s razonable de la v ida .—Y así se 
forma una compañ ía de fantasmas, muy numerosa ya , 
que nos visitan familiarmente, y cada una de las cuales 
viene á ensalzarnos su reposo actual, i m b u y é n d o n o s 
en sus persuasiones. 

Confesemos, sin embargo, que el l ú g u b r e fin del 
autor de Eureka tuvo algunas excepciones consolado
ras, sin lo cual sería preciso desesperar, y la posición 
no sería sostenible. Mr . W i l l s , como ya he dicho, ha
bló dignamente, y hasta con emoción, de sus buenas 
relaciones con Poe; Mrs. John Neal y George Graham 
llamaron á Mr. Griswold al orden; y Mr. Longfellow 
(en éste es mucho mayor el m é r i t o , porque el poeta le 
había maltratado cruelmente), supo elogiar con noble
za al difunto, ensalzándole como poeta y prosista. Un 
desconocido escribió que la Amér ica li teraria acababa 
de perder su m á s notable talento. 

Pero el corazón m á s desgarrado y dolorido fué el de 
la esposa de Poe, que era á la vez su hijo y su hija. 
¡Triste suerte, dice W i l l i s , de quien tomo estos datos 
casi palabra por palabra, triste suerte la de aquel que 
ella vigilaba y pro teg ía ! Poe era un hombre fastidioso, 
pues no sólo escribía con enojosa dificultad, y en un 
estilo que estaba muy por encima del nivel intelectual co
mún para que se pudiera pagar bien, sino que siempre 
tenía apuros por dinero, y con frecuencia él y su es
posa, enfermos, carecían de las cosas m á s necesarias 
en la vida. Cierto día, W i l l i s vió entrar en su despa
cho á una mujer envejecida, afable y grave : era la es
posa de Poe, que buscaba trabajo para su querido E d 
gardo. E l biógrafo dice que le a d m i r ó , no sólo el per
fecto elogio y la exacta apreciación que hizo del talen-
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to de Poe, sino t amb ién su aspecto exterior, su voz 
dulce y triste, y sus modales algo comunes, pero no 
exentos de cierta nobleza. Y durante algunos años , 
añade , hemos visto á esa infatigable servidora del ge
nio, pobremente vestida, que iba de diario en diario 
para vender un poema ó un ar t ícu lo , diciendo á veces 
que él estaba enfermo, ún ica explicación, ún ica razón , 
invariable excusa que daba cuando su hijo se hallaba 
en una de esas horas estér i les que todos los escritores 
nerviosos conocen. Los labios de la pobre mujer, s in 
embargo, no pronunciaron jamás una silaba que se 
pudiera interpretar como una duda, como una falta 
de confianza en el genio y la voluntad de su bien ama
do. Cuando su hija m u r i ó , consagróse por completo á 
cuidar del que había sobrevivido á la desastrosa bata
lla, -vivió con él, prodigóle las m á s solícitas atenciones, 
le vigiló y defendió contra la vida y contra si mismo. 
Seguramente, concluye W i l l i s con noble imparcial i 
dad, si la abnegac ión de la mujer, nacida con un 
primer amor y conservada por la pas ión humana, glo
rifica su objeto, c q u é no se d i rá en favor de aquel que 
insp i ró semejante sentimiento, tan puro, desinteresado 
y santo? Los detractores de Poe hubieran debido ob
servar, en efecto, que hay seducciones tan poderosas 
que sólo pueden ser virtudes. 

Y a se c o m p r e n d e r á cuán terrible fué la noticia para 
la desgraciada mujer, que al punto escribió á W i l l i s 
una carta concebida en los siguientes t é r m i n o s : 

«He sabido esta m a ñ a n a la muerte de m i bien ama
do Eddie. . . ¿ P u e d e usted enviarme algunos detalles 
sobre el hecho?... ¡ O h ! no abandone á su pobre ami
ga en esta amarga aflicción... Diga usted á M. . . que 
venga á verme, pues debo comunicarle alguna co
sa de parte de mi pobre esposo... No necesito rogar 
á usted que anuncie su muerte y hable bien de él, 
pues ya sé que lo hará ; pero diga que era el hijo más ca-
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riñoso para mi, para su pobre madre desconsolada. . .» 
Aquella mujer me parece muy superior y m á s que 

antigua: en el momento de sufrir una p é r d i d a irrepa
rable, sólo piensa en la repu tac ión de aquel que lo era 
todo para ella, y no le basta que se diga que era un 
genio: es preciso que se sepa que cumpl ía con sus de
beres y era car iñoso. Evidentemente, aquella madre, 
antorcha y hogar iluminado por el rayo de luz m á s 
esplendoroso del cielo, ha debido servir de ejemplo á 
nuestras razas demasiado indiferentes á la abnegación 
y al he ro í smo, y á todo cuanto es m á s que un deber. 
i No era justo inscribir en las obras del poeta el nom
bre de aquella que fué el sol moral de su vida? Ensal 
zará en su gloria el nombre de la mujer cuya ternura 
sabía cicatrizar sus llagas, y cuya imagen fluctuará 
incesantemente sobre el martirologio de la literatura. 

IIÍ 

L a vida de Poe, sus costumbres, sus modales, su sér 
físico, todo cuanto constituye el conjunto de su per
sona, se nos presenta con cierto aspecto tenebroso y 
brillante á la vez. E r a un hombre singular, seductor, 
y así como sus obras, d i s t inguíase por un indefinible 
sello de melancol ía . Por lo d e m á s , estaba muy bien 
dotado bajo todos conceptos: cuando joven, mani fes tó 
una rara aptitud para todos los ejercicios físicos, y 
aunque p e q u e ñ o , con pies y manos de mujer, y en 
toda su persona cierto carácter de delicadeza femeni
na, era m á s que robusto, con una fuerza maravillosa. 
E n su juventud ganó como nadador una apuesta que 
traspasaba los l ími tes ordinarios de lo posible. Diríase 
que la Naturaleza comunica á todos aquellos a quienes 
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destina para grandes cosas un temperamento enérgi 
co así como favorece con poderosa vitalidad á los ár
boles que deben simbolizar el duelo y el dolor Esos 
hombres, á pesar de su aspecto á veces raqu í t i co , son 
verdaderos atletas, tan buenos para la orgía como para 
el trabajo, r áp idos en los excesos y capaces de una ad
mirable sobriedad. 

Todos convienen u n á n i m e m e n t e en algunos puntos 
relativos á Edgardo Poe, como por ejemplo su distin
ción natural, su elocuencia y su belleza, de la cual se 
envanecía un poco, s egún dicen. Sus modales, mezcla 
singular de altivez y de exquisita dulzura, eran resuel
tos; fisonomía, modo de andar, movimientos de cabe-
beza, todo era en él especial, sobre todo en sus buenos 
días , como debía esperarse de un sér elegido; notába
se en su persona cierto aire majestuoso, y en realidad 
era el favorecido de la naturaleza, como ciertas figuras 
de t r a n s e ú n t e s que llaman la a tención del observador 
y preocupan d e s p u é s su memoria. E l mismo Griswold 
tan pedante y brusco, confiesa que cuando visitó á 
Poe y le halló enfermo y pál ido a ú n , no pudo menos 
de admirar la dis t inción de sus modales, su fisonomía 
ar is tocrát ica y la perfumada atmósfera de su habita
ción, por lo d e m á s bastante modesta. Griswold ignora 
que los poetas poseen m á s que todos los demás hom
bres ese maravilloso privilegio atribuido á la mujer 
española y á la francesa, que consiste en saber ador
narse con nada, y que Poe, enamorado de lo bello 
en todas las cosas, había hallado sin duda el medio de 
transformar una choza en un palacio de nueva espe
cie. ¿No escribió con el talento m á s original y curioso 
proyectos sobre mobiliario, planes para organizar ca- ' 
sas de campo, arreglar jardines y reformar paisajes? 

Existe una carta encantadora de M.rae F r a n c é s Os-
gopd, una de las amigas de Poe , que nos da los 
mas curiosos detalles sobre sus costumbres, su perso-
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na y su vida domés t ica . Aquella señora , literata dis
tinguida á su vez, niega valerosamente todos los vicios 

.y las faltas atribuidas al poeta. «Con los hombres, es
cribía á Griswold, tal vez sea como usted le pinta, y 
t r a t ándose de ellos, acaso no le falte r a z ó n ; pero yo 
aseguro que con el bello sexo es muy diferente, y que 
j amás mujer alguna pudo menos de experimentar in
te rés por el poeta. A mí me parec ió siempre un mo
delo de elegancia, de dis t inción y de generosidad... 

»La primera vez que nos vimos fué en Asior-Honse: 
W i l l i s me había entregado en la mesa E l Cuervo, por
que el autor, s egún me dijo, deseaba saber mi opin ión . 
L a mús ica misteriosa y sobrenatural de aquel poema 
ext raño me pene t ró tan í n t i m a m e n t e , que cuando supe 
que Poe deseaba ser presentado en mi casa, experi
men t é un sentimiento singular semejante al espanto. 
A l verle l l amóme la a tención su hermosa y altiva ca
beza, su ojos sombr íos de penetrante mirada, llenos 
de expres ión , sus finos modales, que eran una mezcla 
indefinible de orgullo y dulzura: s a ludóme , sereno y 
grave hasta la frialdad; mas bajo ésta t ras luc íase tan 
marcada s impa t ía , que no pude menos de quedar pro
fundamente impresionada. A partir de aquel momen
to hasta su muerte, fuimos amigos... y sé que en sus 
ú l t imas palabras hubo un recuerdo para m í . Antes de 
que su razón cayera de su trono soberano, d ióme una 
prueba de su leal amistad. 

»En su interior, sobre todo, á la vez sencillo y poé
tico, se me revelaba el carácter de Edgardo. Poe bajo 
su m á s hermosa luz. Locuaz, afectuoso, espiritual, tan 
pronto dócil como maligno, cual n iño mimado, siem
pre tenía para su joven y adorada esposa, así como 
para cuantos iban á interrumpirle en medio de sus 
mas arduas tareas literarias, una palabra amable, una 
sonrisa benévola y corteses atenciones. Pasaba inter
minables horas ante su pupitre, bajo el retrato de su 
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Leonor, la amada y la muerta, siempre asiduo, siem
pre resignado, escribiendo con su admirable letra las 
brillantes fantasías que cruzaban por su asombroso 
cerebro. Recuerdo haberle visto una m a ñ a n a m á s con
tento y alegre que de costumbre: Vi rg in ia , su dulce 
esposa, me había rogado que fuera á verlos, y no pude 
resistir á su demanda... Halléle trabajando en la serie 
de ar t ículos que publ icó con el t í tu lo de The Literati of 
New-York. (Los Literatos de Nueva-York).—Vea usted, 
me dijo con aire triunfante, desarrollando varios pa
peles (escribía en fajas estrechas sin duda para arre
glar su escrito al ajuste de los diarios), voy á enseñar le 
por la diferencia de longitudes los diversos grados de 
aprecio que me han merecido vuestros literatos. E n 
cada cual de estos papeles uno de vosotros queda ana
lizado y debidamente d i s c u t i d o . ~ ¡ V e n aquí , Virg in ia , 
y ayúdame!—Extend ie ron todos los rollos uno por uno! 
y observé que el ú l t imo parec ía interminable, pues 
Virg in ia , sin poder contener la r isa, re t rocedió hasta 
un ángu lo de la habi tac ión con una extremidad de la 
faja en las manos, mientras que su esposo llegaba al 
lado opuesto con la o t r a . — ¿ Y qu ién es el bienaventu
rado, p r e g u n t é yo, á quien ha juzgado usted digno de 
esa inconmensurable b o n d a d ? — ¿ N o lo adivina usted? 
—exclamó, queriendo indicar con cierta inocente vani
dad que se refería á m í . 

))Cuando me v i precisada á viajar por cuest ión de 
salud, sostuve una continuada correspondencia con 
Poe, obedeciendo en esto á las vivas instancias de su 
esposa, la cual pensaba que yo ejercía sobre el poeta 
una influencia y un ascendiente saludables... E n cuan
to al amor y á la confianza que exis t ían entre Poe y su 
mujer, y que eran para mí un espec táculo delicioso, 
nunca podr ía ensalzarlos con bastante calor. Omito 
aqu í algunos p e q u e ñ o s episodios poét icos , á los cuales 
dió origen su carác ter román t i co ; pero creo que V i r -
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ginia era la única mujer á quien Poe a m ó verdadera
mente . . .» 

E n las «Noticias de Poe» no se trasluce nunca amor, 
ó por lo menos Ligeia y Eleonora no son historias amo
rosas propiamente dichas, pues la idea predominante 
en la obra es muy diferente; tal vez creía que la prosa 
no es una lengua á la altura de ese ex t r año y casi i n 
traducibie sentimiento, pues en sus poes ías , en cam
bio, éste rebosa por todas partes. L a divina pas ión 
aparece magnífica, siempre velada en una melancol ía 
irremediable. E n sus ar t ículos habla á veces de amor, 
pero como una cosa cuyo nombre solo hace estreme
cer la pluma. E n el Dominio de Arnheim afirmará que 
las cuatro condiciones elementales de la felicidad son: 
la vida al aire libre, el amor de una mujer, la falta de 
toda ambic ión , y la creación de lo bello, de un nuevo 
género.—-Lo que corrobora la idea de M.me Ósgood 
relativamente al respeto caballeresco con que Poe tra
taba á las mujeres, es que, á pesar de su prodigioso 
talento para todo lo grotesco y horrible, no hay en 
toda su obra un solo pasaje que se refiera á la lubrici
dad, ni aun á los goces sensuales. Sus retratos de mu
jer tienen, por decirlo así, una aureola; bril lan en me
dio de un vapor sobrenatural y es tán pintados con el 
estilo enfático de un adorador.—En cuanto á los peque
ños episodios románticos, ¿ se ha de e x t r a ñ a r que un 
hombre tan nervioso, cuyo amor á lo bello era quizás 
el rasgo dominante, cultivara algunas veces con apa
sionado ardimiento la ga lanter ía , esa flor volcánica y 
almizclada cuyo terreno predilecto es el cerebro entu
siasta de los poetas? 

De su belleza personal, de la cual hablan varios b i ó 
grafos, creo que el esp í r i tu puede formar una idea 
aproximada apelando á todas las nociones vagas, aun
que caracter ís t icas , contenidas en la palabra romántico, 
palabra que sirve generalmente para indicar los gene-
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ros de belleza que consisten sobre todo en la expres ión . 
Poe tenía la frente alta y dominadora, con ciertas pro
tuberancias que revelaban las facultades superabun
dantes que debían representar, y en ella predominaba, 
con una expres ión de serena altivez, el sentido de lo 
ideal, el sentido estét ico por excelencia. S in embargo, 
á pesar de estos dones y hasta á causa de tan exorbi
tantes privilegios, aquella cabeza, vista de perfil, no 
presentaba tal vez un aspecto agradable. Como en 
todas las cosas excesivas por un sentido, podr ía resul
tar un déficit de la abundancia, una pobreza de la 
u su rpac ión . Los ojos, grandes y sombr íos , estaban lle
nos de luz, aunque ten ían un color vago y tenebroso; 
la nariz era bien formada; la boca, muy fina, entre-
abr íase á veces por una triste sonrisa; tenía el color 
moreno claro y el rostro pál ido generalmente, con la 
expres ión algo d is t ra ída por efecto de una melancolía 
habitual. 

L a conversación de Poe, muy notable, era esencial
mente instructiva, aunque no se le pudiera considerar 
como lo que se llama un buen orador; su palabra y su 
pluma hu ían siempre de lo convencional; mas por su 
vasto saber, su poderosa l ingüís t ica , sus profundos 
estudios y las impresiones recogidas en varios países , 
la palabra de Poe era una enseñanza . S u elocuencia 
esencialmente poét ica, pero mov iéndose fuera de todo 
m é t o d o conocido; la creación de numerosas imágenes 
sacadas de un mundo poco frecuentado por la genera
lidad de las inteligencias; un arte prodigioso para de
ducir de una proposic ión evidente, y del todo acepta
ble, puntos de vista enteramente nuevos, abriendo 
asombrosas perspectivas; y en una palabra, el arte de 
seducir, de hacer pensar y soñar , arrancando á las 
almas del círculo vicioso de la rut ina; tales eran las 
deslumbradores facultades de Poe, cuyo recuerdo con
servan muchas personas a ú n . Pero sucedía algunas 
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veces, ó por lo menos así lo dicen, que el poeta tenía 
un capricho desagradable, cual era el de complacerse 
en hacer pensar bruscamente á sus amigos en la tie
rra, por efecto de un deplorable cinismo que demol ía 
brutalmente su obra espiritual. Debe advertirse, por 
otra parte, que Poe no se miraba mucho en la elección 
de sus oyentes, y creo que el lector hal lará sin trabajo 
en la historia otras inteligencias grandes y originales, 
para las que toda compañ ía era buena. Ciertos esp í r i 
tus, solitarios en medio de la multi tud, y que se com
placen con el monólogo , nada tienen que hacer con la 
delicadeza en materia del públ ico: es en suma una es
pecie de fraternidad basada en el desprecio. 

E s preciso hablar ahora de esa embriaguez del poeta, 
celebrada y censurada con tanta insistencia, que se 
podr ía llegar á creer que todos los escritores de los 
Estados-Unidos, excepto Poe, eran ángeles de sobrie
dad. Var ias versiones son plausibles y ninguna excluye 
á las otras; pero ante todo debo observar que W i l l i s y 
M.me Osgood, afirman que una p e q u e ñ a cantidad de 
vino ó de licor bastaba para perturbar completamente 
¡a organización del poeta. Por otra parte, fácil es su
poner que un hombre tan realmente solitario, tan in
feliz, y que con frecuencia pudo considerar todo el 
sistema social como una paradoja y una impostura; un 
hombre que, acosado por una suerte despiadada, repe
tía á menudo que la sociedad no era sino una turba de 
miserables ( G r i s w o l d es quien apunta esto, escan
dalizado como hombre que puede pensar la misma 
cosa, pero que no la d i rá jamás) , fácil es suponer, re
pito, que aquel poeta, lanzado desde niño en los azares 
de la vida libre, con el cerebro ocupado por un trabajo 
fatigoso y continuo, buscara á veces el olvido en el 
fondo de una botella. Rencores literarios, vér t igos de 
lo infinito, pesares domés t icos , insultos de la miseria; 
de todo esto, Poe hu ía , re fugiándose en el fondo negro 



EDGARDO POE 

de la embriaguez como en una tumba preparatoria; 
pero por buena que parezca esta explicación, no me 
parece bastante completa, y desconfío de ella á causa 
de su deplorable sencillez. 

He sabido que no bebía para saborear, sino como 
b á r b a r o , con una actividad y una economía de tiempo 
del todo americanas, como quien ejecuta un acto ho
micida, como si hubiera en él algo que matar, una 
lombriz que no quería morir. Refiérese que un día, en 
el momento en que iba á casarse por segunda vez (ya 
estaban publicadas las amonestaciones), y como se le 
felicitase por su un ión , que le deparaba las mejores 
condiciones de felicidad y bienestar, contes tó: «—Po
sible es que hayá is visto anunciado el matrimonio, 
pero escuchadme bien: no me casaré.» Dirigióse com
pletamente ebrio á la casa de aquella que debía ser su 
esposa y escandalizó la vecindad, apelando así á su 
vicio para librarse de un perjurio con la pobre muerta, 
cuya imagen vivía siempre en él, y á la que había can
tado admirablemente en su Annabel Lee. Considero, 
pues, que en gran n ú m e r o de casos la embriaguez era 
cosa premeditada. . 

Por otra parte, en un largo articulo del Mensa/ero 
literario del Sur, esa misma revista cuya fortuna comen
zó con Poe, leo que j a m á s la pureza y finura de estilo 
del poeta, j amás la claridad del pensamiento, ni su ar
dimiento en el trabajo, se alteraron un instante por 
aquella terrible costumbre ; que la confección de la 
mayor parte de sus excelentes escritos p reced ió ó si
gu ió á una de sus c r i s i s ; que d e s p u é s de la publica
ción de Eveka se en t r egó deplorablemente á su incl i 
nac ión ; y que en Nueva York , la misma m a ñ a n a en 
que el Cuervo salía á luz, y cuando el nombre del poeta 
circulaba de boca en boca, Poe cruzaba por Broadway 
t amba leándose y dando traspieses por efecto de su 
embriaguez. Obsérvese que las palabras precedido ó 
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seguido implican que aquella podía servir de excitante 
tanto como de reposo. 

Ahora bien: es incontestable que, semejantes á esas 
impresiones fugitivas que chocan tanto m á s al repetir
se cuanto m á s fugaces son, que siguen a veces a un 
s ín toma exterior, una especie de aviso como el sonido 
de una campana, una nota musical ó un perfume olvi
dado; y que á su vez van seguidas de un aconteci
miento semejante á otro ya conocido, que ocupaba el 
mismo lugar en una cadena anteriormente revelada 
—análogas á esos singulares sueños per iódicos que 
á veces nos visitan durante el reposo, —es incon
testable , decimos, que en la embriaguez existen 
no sólo encadenamientos de sueños , sino series de 
razonamientos que necesitan, para reproducirse, el 
centro que Ies dió origen. S i el lector me ha se
guido sin cansarse, h a b r á adivinado ya m i conclu
sión : creo que en muchos casos, aunque seguramente 
no en todos, la embriaguez de Poe era un m é t o d o de 
trabajo, m é t o d o enérgico y mortal, pero apropiado á 
su naturaleza apasionada. E l poeta había aprendido 
á beber, así como un literato cuidadoso se ejercita en 
formar cuadernos de notas; no podía resistir el deseo 
de volver á encontrar las visiones maravillosas ó terri
bles, las sutiles concepciones que hallara en una bo
rrasca anterior; eran antiguos conocidos que a t ra ían 
imperiosamente, y para reunirse con ellos tomaba el 
camino m á s peligroso, aunque el m á s directo. Una 
parte de lo que hoy constituye nuestro goce es lo que 
á él le m a t ó . 

IV 

Poco tengo que decir de las obras de ese genio sin
gular; el públ ico mani fes ta rá su opinión. Para mí seria 
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difícil tal vez, aunque no imposible, desenredar su 
m é t o d o , explicar su procedimiento, sobre todo en la 
parte de sus obras cuyo principal efecto consiste en 
un análisis bien dirigido. Podr í a iniciar al lector en 
los misterios de su fabricación, extenderme mucho 
sobre ese genio americano que se regocija cuando 
vence una dificultad ó se explica un enigma, que le 
impulsa á extasiarse con voluptuosidad infantil y casi 
perversa en el mundo de las probabilidades y conjetu
ras, fraguando cuentos á los cuales ha dado cierto 
carác ter veros ímil con la mayor sutileza. Nadie negará 
que Poe era por tal concepto un juglar maravilloso; 
pero sé que apreciaba sobre todo otra parte de sus 
obras. Rés tame hacer algunas observaciones importan
tes, aunque sean breves. 

No son estos milagros materiales, por m á s que á 
ellos debiese el poeta su nombradia, los que conquis
t a rán para sus obras la admirac ión de los pensadores, 
sino su amor á lo bello, su conocimiento de las condi
ciones a rmón ica s de la belleza, su poesía profunda y 
p lañ idera , aunque transparente y correcta como una 
joya de cristal, su admirable estilo, puro y ex t raño , 
compacto como las mallas de una armadura, compla
ciente y minucioso, cuya m á s ligera in tenc ión sirve 
para impulsar suavemente á los lectores hacia un ob
jeto apetecido; y en una palabra, su genio especial, 
aquel temperamento ún ico que le p e r m i t i ó pintar y 
explicar de una manera impecable, conmovedora y 
terrible, la excepción en el orden moral. Diderot, toman
do un ejemplo entre ciento, es un autor s angu íneo ; 
Poe es el escritor de los nervios, y hasta de alguna 
cosa más ,—y el mejor que yo conozco. 

E n Poe, toda entrada en materia atrae sin violencia, 
como un torbellino; su solemninad sorprende, mante
niendo el e sp í r i tu despierto; p res i én tese desde luego 
que se trata de alguna cosa grave; y lentamente, poco 
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á poco, desarról lase una historia cuyo in te rés se funda 
en una imperceptible desviación del esp í r i tu , en una 
h ipó tes i s audaz, en una extra l imi tación imprudente 
de la Naturaleza en la amalgama de las facultades. 
E l lector, presa del vér t igo , debe seguir al poeta en sus 
arrebatadoras deducciones. 

Lo repito, n i n g ú n hombre ha explicado con tanta 
magia las excepciones de la vida humana y de la natu
raleza; los ardimientos de curiosidad de la convales-
cencia; el fin de las estaciones con sus esplendores 
enervantes; el tiempo cálido, h ú m e d o y brumoso, en 
el cual el viento del sur ablanda y distiende los nervios 
como las cuerdas de un instrumento, en que los ojos 
se llenan de l ág r imas que no provienen del corazón; 
las alucinaciones, dejando al pronto un lugar á la duda, 
parecen muy pronto una realidad; lo absurdo se apode
ra de la inteligencia y gobiérna la con espantosa lógi
co; la histeria usurpa su puesto á la voluntad; p r o d ú 
cese la contradicción entre los nervios y el esp í r i tu , y 
el hombre se desconcierta hasta el punto de expresar 
el dolor con la r isa. E l poeta analiza lo que hay m á s 
fugitivo, pesa lo imponderable, y describe de esa ma
nera minuciosa y científica cuyos efectos son terribles, 
todo lo imaginario que flota al rededor del hombre 
nervioso y le conduce al mal. 

E l ardimiento mismo con que se lanza en lo grotes
co por amor á lo grotesco, y en lo horrible por amor 
á lo horrible, me sirve para reconocer la sinceridad de 
su obra y el acuerdo del hombre con el poeta. He di
cho ya que en varios individuos era á menudo resul
tado de una gran ene rg ía vi tal inactiva, algunas veces 
de una pureza tenaz, y también de una profunda sen
sibilidad rechazada. L a voluptuosidad sobrenatural 
que el hombre puede experimentar al ver correr su 
propia sangre ; los movimientos repentinos, violentos 
é i n ú t i l e s ; los gritos proferidos sin que el esp í r i tu se 

3 
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lo ordene al ó rgano que los emite, son fenómenos que 
deben clasificarse en el mismo orden. 

E n el seno de esta literatura, donde el aire está rar i 
ficado, el esp í r i tu puede experimentar esa vaga an
gustia, ese temor que llama las l ág r imas á los ojos, y 
ese malestar, de corazón que se producen en las in
mensas regiones; pero la admirac ión es m á s fuerte, y 
a d e m á s ¡ hay tanta grandeza en el arte! E l fondo y los 
accesorios convienen con los sentimientos de los per
sonajes: soledad de la naturaleza ó agitación de las 
ciudades, todo está descrito nerviosa y fantás t icamen
te. Así como á Eugenio Delacroix, que elevó su arte á 
la altura de la gran poesía , á Edgardo Poe le agradaba 
agitar sus personajes sobre fondos violáceos y verdo
sos, donde se revelan la fosforescencia de la podre
dumbre y las emanaciones de la tempestad. L a Natu
raleza, que se llama inanimada, participa de la de los 
seres vivientes, y así como ellos, es t remécese por una 
sacudida sobrenatural y galvánica. E l espacio se ha 
profundizado por el opio; el opio comunica un sentido 
mágico á todos los tintes, y hace vibrar todos los ru
mores con más significativa sonoridad. Á veces des-
cübrense de improviso en los paisajes del poeta mag
níficas perspectivas, ricas en luz y color, y entonces se 
ven aparecer en el fondo de sus horizontes ciudades 
orientales, arquitecturas, vaporizadas por la distan
cia y que el sol i lumina con una l luvia de oro. 

Los personajes de Poe, ó más bien su personalidad, 
el hombre de facultades excepcionales, el hombre ner
vioso por excelencia, el hombre cuya ardiente volun
tad lanza un reto á las dificultades, aquel cuya mirada 
se tiende, con la rigidez del acero sobre cosas que se 
engrandecen á medida que las contempla, no es otro 
sino Poe.—Y sus mujeres, todas luminosas y enfer
mas, que mueren de males ex t raños , y hablan con una 
voz cuyo acento se asemeja á la mús ica , son también 



SU VIDA Y SUS OBRAS 

la r ep resen tac ión de Poe, ó por lo menos, dadas sus 
singulares aspiraciones, su' saber y su irremediable 
melancol ía , participan mucho de la naturaleza de su 
creador. E n cuanto á su mujer ideal, su Titánida, re
vélase en diferentes retratos esparcidos en sus poesías , 
harto escasas por cierto; retratos, ó m á s bien maneras 
de sentir la belleza, que el temperamento del autor 
relaciona y confunde en una unidad vaga, aunque sen
sible, donde se revela, m á s delicadamente tal vez que 
en otra parte, ese amor insaciable á lo bello, que es su 
gran t í tu lo , es decir, el resumen de sus t í tu los al car i 
ño y al respeto de los poetas. 

CARLOS BAUDELAIRE, 





D O B L E A S E S I N A T O 
EN LA C A L L E DE MORGUE 





• 

DOBLE ASESINATO E N L A C A L L E D E MORGUE 

í Qué canción entonaban las sirenas ? 
i Qué nombre tomó Aquiles cuando se 
ocultó entre las mujeres? Cierto que son 
preguntas embarazosas, pero no dejan 
de prestarse á conjeturas. 

SiR T H O M A S B R O V V N B . 

[AS facultades del e sp í r i tu que se definen con la 
palabra analíticas son en sí muy poco suscepti

bles de anál is is , y no las apreciamos sino por sus re
sultados. L o que sabemos, entre otras cosas, es que 
son origen de los m á s vivos goces para aquel que las 
posee en grado extraordinario. Así como el hombre 
fuerte se regocija de su aptitud física, complac iéndose 
en los ejercicios que hacen funcionar los múscu los , dei 
mismo modo el analista cifra su gloria en esa activi-
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dad espiritual que le permite aclarar lo misterioso. 
Recréan le hasta las m á s triviales ocasiones de poner 
su talento en juego; enloquece por los enigmas y ge-
rogliticos, y para buscar las soluciones manifiesta una 
fuerza de perspicacia que á los ojos del vulgo adquiere 
un carác te r sobrenatural. Los resultados háb i lmen te 
deducidos por el alma misma y la esencia de su me-. 
todo, parecen realmente una in tu ic ión . 

Esa facultad de resolver se vigoriza tal vez por el es
tudio de las m a t e m á t i c a s , y en particular del más 
alto ramo de esta ciencia, que muy impropia y simple
mente, á causa de sus operaciones r e t r ó g r a d a s , se ha 
llamado anál is is , como si lo fuera por excelencia. E n 
rigor, todo cálculo no es en sí un aná l i s i s ; un jugador 
de ajedrez, por ejemplo, hace muy bien el uno sin el 
otro; y de aqu í se sigue que ese juego es muy mal 
apreciado en sus efectos sobre la naturaleza espiritual. 
No voy á escribir aqu í un tratado de anál is is : me l imi 
to á encabezar la na r rac ión de un suceso bastante s in
gular con algunas observaciones apuntadas aqu í de 
paso, y que serv i rán de pró logo . 

Aprovecho, pues, esta oportunidad para declarar 
que la fuerza de reflexión se explota m á s activa y pro
vechosamente por el modesto juego de las damas que 
por toda la laboriosa futilidad del ajedrez. E n este úl
timo juego, en el cual las piezas tienen distintos y sin
gulares movimientos,'representando diversos valores, 
la complicación se toma por profundidad, error bas
tante c o m ú n , y la a tención se fija poderosamente; si 
se distrae un momento, se comete un error, y de aqu í 
resulta Una pé rd ida ó una derrota. Como los movi
mientos posibles son, no solamente variados, sino 
desiguales en fuerza, las probabilidades de semejantes 
errores se mult ipl ican, y de cada diez casos, el juga
dor mas atento gana en nueve, no el mas háb i l . E n las 
damas, por el contrario, siendo el movimiento simple 
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en su especie, con pocas variaciones, las probabilida
des de inadvertencia disminuyen mucho, y no estando 
la a tención completamente acaparada, las ventajas que 
cada uno de los jugadores consigue, sólo se obtienen 
por una perspicacia superior. 

Dejando a q u í estas abstracciones, supongamos un 
juego de clamas en que la totalidad de las piezas es té 
reducida á cuatro, no habiendo naturalmente motivo 
para incurr i r en aturdimientos. E s evidente que aqu í 
la victoria no se podrá alcanzar, siendo las dos partes 
de todo punto iguales, sino por una táctica hábil , re
sultado de a lgún poderoso esfuerzo de la inteligencia. 
Privado de los recursos comunes, el analista penetra 
en el e sp í r i tu de su adversario, identif ícase con él, 
y á menudo descubre de una sola ojeada el ún ico 
medio—medio absurdo algunas veces por lo s e n c i l l o -
de hacerle cometer una falta ó inducirle á un falso 
cálculo. 

Largo tiempo se ha citado el whist por su acción en 
la facultad de calcular; y se han conocido hombres de 
superior inteligencia que parec ían deleitarse de una 
>manera incomprensible en ese juego de naipes, des
preciando el ajedrez como un pasatiempo frivolo. E n 
efecto, no hay juego alguno análogo en que se haya 
de ejercitar tanto la facultad de análisis ; el mejor j u 
gador de ajedrez de la cristiandad apenas puede ser 
m á s que el mejor jugador de ajedrez; pero en el whist , 
lajuerza implica la facultad de obtener buen éxito en 
todas las especulaciones de importancia muy superior 
en que el e sp í r i tu lucha con el esp í r i tu . 

A l á t c i T Juerza, t r a t ándose de juego, entiendo esa 
perfección en el mismo que supone el conocimiento de 
todos los casos en que se puede sacar provecho legíti
mamente. No sólo son diversos sino complicados, y á 
menudo se ocultan en profundidades del pensamiento 
de todo punto inaccesibles á una inteligencia ordinaria. 
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Observar con atención equivale á recordar distinta
mente, y bajo este punto de vista, el jugador de aje
drez, capaz de concentrar aquella mucho, será una 
notabilidad en el whist , puesto que las reglas de Hoyle, 
basadas en el simple mecanismo del juego, son en ge
neral fáci lmente inteligibles. 

He aqu í por q u é el tener una memoria fácil y proce
der s egún las reglas del libro son puntos que constitu
yen para el vulgo el summum del buen jugador; pero 
en los casos que se hallan fuera de la regla es en "los 
que se manifiesta el talento del analista, el cual hace 
en silencio muchas observaciones y deducciones. Sus 
contrincantes le imitan acaso, y la diferencia de valor 
en los datos así adquiridos no existe tanto en la exac
titud de la deducc ión como en la calidad de la obser
vación: lo importante y principal es saber loque se ha 
de observar. Nuestro jugador no se l imita á su juego, 
y aunque este ú l t imo sea el primer objeto de su aten-, 
ción, no prescinde por eso de las deducciones que na
cen de objetos ex t raños al mismo; examina la fisonomía 
de su c o m p a ñ e r o , compára la cuidadosamente con la 
de cada uno de sus competidores y observa su mane
ra de distribuir las cartas; gracias á las miradas que 
no saben reprimir los que es tán satisfechos, cuenta á 
veces los tantos que pueden ganar; se fija en cada mo
vimiento del semblante á medida que el juego ade
lanta; y recoge así un capital de pensamientos en las 
variadas expresiones de seguridad, de sorpresa, de 
triunfo ó de mal humor. Por la manera de recoger 
una puesta, adivina si la misma persona podra repe
tir la operac ión después ; y reconoce lo que se ha juga
do en falso por el aire con que se arroja el naipe sobre 
la mesa. Una palabra accidental ó involuntaria, una 
carta que se cae ó se vuelve por casualidad, que se 
recoge ansiosamente ó con indiferencia; el modo de 
contar las puestas y de alinearlas; la incertidumbre, 
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la vacilación, la vivacidad, la violencia, todo es para 
el observador s ín toma d iagnós t i co ; todo revela á su 
percepción, intuitiva al parecer, el verdadero estado 
de cosas; de modo que á las dos ó tres veces de darse 
las cartas conoce á fondo el juego que se halla en cada 
mano, y puede hacer el suyo con perfecto conocimien
to de causa, como si todos sus contrincantes le ense
ña ran los naipes. 

L a facultad de analizar no se debe confundir con el 
simple ingenio, pues mientras que el analista es nece
sariamente ingenioso, sucede á menudo que el hom
bre dotado de esta ú l t ima cualidad no es capaz de ana
lizar. L a facultad de combinar, ó constructividad, por 
la cual se manifiesta en general ese ingenio, y á ia que 
los frenólogos señalan un ó rgano aparte, equivocada
mente en m i concepto—suponiendo que sea una facul
tad primordial,—se ha revelado en seres cuya inteli
gencia rayaba en el idiotismo, y con la suficiente 
frecuencia para llamar la a tención general de los es
critores psicólogos. Entre el ingenio y la aptitud ana
lít ica hay una diferencia mucho mayor que entre la 
imaginativa y la imag inac ión , pero de un carác ter 
rigurosamente aná logo . En una palabra, se verá que 
el hombre ingenioso está siempre lleno de imagina
t iva, y que el hombre de verdadera imaginac ión no es 
nunca m á s que un analista. 

L a siguiente na r rac ión será para el lector un co
mentario luminoso de las proposiciones que acabo de 
sentar. 

Habla residido yo en Par í s durante la primavera y una 
parte del verano de 18..., y allí t r abé conocimiento con 
un tal C . Augusto Dupin. Este caballero, joven a ú n , 
per tenec ía á una excelente é ilustre famil ia ; mas por 
una serie de enojosas circunstancias, vióse reducido á 
tal pobreza, que perdiendo hasta la energ ía de su ca
rácter , dejó de alternar con la sociedad y de ocuparse 
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en el restablecimiento de su fortuna; gracias á la cor
tesía de sus acreedores, pudo conservar una p e q u e ñ a 
parte de su patrinronio, y con la renta que le reporta
ba halló medio de subvenir á las necesidades de la 
existencia, merced á la m á s extricta economía , sin cui
darse ya de superfluidades. Los libros eran su único 
lujo, y en Par ís se adquieren fáci lmente. 

Trabamos conocimiento en un oscuro gabinete de 
lectura de la calle de Montmartre, por el hecho fortui
to de que ambos b u s c á b a m o s una misma obra muy 
escasa y notable ; esta coincidencia nos puso en rela
ción, y desde entonces nos vimos cada vez con m á s 
frecuencia. A mi me hab ía interesado mucho su his
toria de familia, la cual me refirió minuciosamente 
con ese candor, ese abandono y esa frivolidad que ca
racterizan á todo francés cuando habla de sus propios 
asuntos. 

Me a d m i r ó en extremo lo mucho que hab ía leído, y 
t amb ién me cautivaron el ex t r año ardimiento y la vigo
rosa lozanía de su imaginac ión . Como yo buscaba en 
Par í s ciertos objetos que cons t i tu ían mi único estudio, 
pensé que la sociedad de semejante hombre ser ía para 
mí un inapreciable tesoro, y por lo tanto b u s q u é franca-
mente su amistad. A l fin resolvimos vivi r juntos mien
tras yo permaneciera en Par í s , y como mi s i tuación era 
un poco menos apurada que la suya, e n c a r g u é m e de al
quilar y amueblar, con un estilo apropiado á la melan
colía fantást ica de nuestros dos caracteres, una casita 
antigua y ex t r aña que nadie quer ía habitar, á causa 
de ciertas supersticiones de que no hicimos aprecio; 
casi ruinosa, hal lábase situada en la parte m á s remota 
y solitaria del arrabal San G e r m á n . 

S i la gente hubiera conocido la rutina de nuestra 
existencia en aquel lugar, seguramente nos hab r í a to
mado por locos, aunque tal vez locos inofensivos. Nues
tro retiro era completo; no rec ib íamos visita alguna; 
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ignorábase dónde v iv íamos, pues g u a r d á b a m o s el se
creto ; y como Dupin había dejado de tratarse con el 
mundo, v iv íamos para nosotros dos?. 

Mi amigo tenía un carác ter extravagante—no sé 
cómo definirlo de otro modo ;—una de sus rarezas era 
amar la noche sólo por car iño á la noche, de la cual se 
mostraba apasionado ; y hasta yo mismo caí tranqui
lamente en esa extravagancia, como en todas las de
m á s que le eran propias, de jándome llevar con la 
mayor indiferencia por la corriente de todas sus excen
tricidades. L a negra divinidad no podía estar siempre 
con nosotros, pero se buscó el medio de supl i r la : a l 
rayar la aurora ce r rábamos bien todos los pesados 
postigos de nuestra vivienda y encend íamos dos buj ías 
perfumadas, cuya luz era débil y pál ida. Iluminados 
por aquella ligera claridad, cada cual se entregaba á 
sus reflexiones y d e s p u é s le íamos, escr ib íamos ó ha
b lábamos hasta que el reloj nos anunciaba de nuevo la 
hora de la verdadera oscuridad. Entonces sa l íamos 
para recorrer las calles, cogidos del brazo y continuan
do la conversac ión del d í a ; a n d á b a m o s á la casualidad 
hasta una hora muy avanzada, siempre en busca, á 
t ravés de las luces desordenadas y de las tinieblas de 
la populosa ciudad, de esas innumerables excitaciones 
espirituales que el estudio pacífico no puede darnos. 

E n tales circunstancias, no podía menos de observar 
y admirar, aunque el rico idealismo de que mi compa
ñero estaba dotado me lo había revelado ya, la aptitud 
analí t ica particular de Dupin. Parecía deleitarse en 
ejercitarla—ó acaso en estudiarla,-—y confesaba sin 
rodeos el placer que esto le p roduc ía . Algunas veces 
dec íame con una sonrisa, que muchos hombres tenían 
para él una ventana abierta en el lado del corazón, y 
solía a c o m p a ñ a r su aserto con pruebas inmediatas de 
las m á s sorprendentes, hijas de un conocimiento pro
fundo de mi propia persona. 
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E n tales momentos, sus ademanes eran fríos y dis
t r a í d o s ; sus ojos miraban el espacio, y su voz—her
mosa voz de t enor—subía de punto, sin que esto 
pudiera considerarse por n i n g ú n concepto como petu
lancia. A l mirarle en tales ocasiones no podía menos 
de pensar en la antigua filosofía del alma doble, y ha
cíame gracia la idea de un Dupin doble, un Dupin 
creador y un Dupin analista. 

No se crea, por lo que acabo de exponer, que voy á 
descubrir aquí un gran misterio ó escribir una novela: 
lo que yo he observado en ese singular francés era 
simplemente el efecto de una inteligencia sobreexcita
da, tal vez enfermiza ; pero un ejemplo dará mejor 
idea de la naturaleza de sus observaciones en la época 
de que se trata. 

Cierta noche r e c o r r í a m o s una larga calle m u y sucia, 
inmediata al Palacio R e a l ; íbamos sumidos en nuestras 
reflexiones, por lo menos al parecer, y hacía ya cerca 
de un cuarto de hora que no nos d i r ig í amos una sola 
palabra, cuando Dupin me dijo de repente: 

— A la verdad que ese muchacho es muy p e q u e ñ o ; 
mejor figuraría en el teatro de Variedades. 

—Indudablemente — replique—sin pensar ni com
prender al pronto, tan absorto iba, la singular manera 
con que mi c o m p a ñ e r o aplicaba sus palabras á mi re
flexión de aquel momento. Un instante de spués me 
recobré y no fué poco mi asombro. 

—Dupin—repuse gravemente—he ah í una cosa que 
mi inteligencia no alcanza; le confieso á usted sin ro
deos que me deja estupefacto, y que apenas puedo dar 
crédi to á mis sentidos. 1 Cómo es posible que haya us
ted adivinado que yo pensaba en.., ? 

Me i n t e r r u m p í para asegurarme de si había adivi
nado realmente lo que yo pensaba. 

— £ E n Chantilly ?—añadió Dupin, —¿ Por q u é se 
interrumpe ? Usted mismo se hacía la observación de 
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que por su escasa talla era impropio para la tragedia. 
E r a esto precisamente el asunto de mis reflexiones : 

yo pensaba que Chantil ly, ex-zapatero de portal de la 
calle de San Dionisio, que soñaba en el teatro y había 
querido d e s e m p e ñ a r el papel de Jerjes en la tragedia 
Crebülon, se ponía en r idículo por sus pretensiones 
irrisorias, excitando la hilaridad de cuantos le cono
cían. 

—Dígame usted, amigo D u p i n — e x c l a m é yo —por 
qué m é t o d o , si es que hay alguno, le es dado penetrar 
en mi pensamiento ahora. 

Yo estaba en realidad m á s admirado de lo que pa
recía. 

— E l f rutero—repl icó mi amigo—es el que le ha con
ducido á usted á la conclusión de que el zapatero no 
era de talla para d e s e m p e ñ a r el papel de Jerjes y to
dos los de este géne ro . 

—¡El frutero! Me asombra usted cada vez m á s , pues 
no conozco ninguno. 

—Sí , el hombre que le empujó á usted cuando en
tramos en la calle, hace ya un cuarto de hora. 

Entonces recordé, en efecto, que un hombre que 
llevaba un cesto de manzanas en la cabeza t ropezó con
migo, y que por poco me hizo caer al pasar por la ca
lle C . . . , en la arteria principal donde nos ha l l ábamos 
entonces; pero ¿ q u é relación tenía esto con Chantil ly? 
No podía expl icármelo . 

—Ahora lo c o m p r e n d e r á usted—me dijo Dupin, que 
evidentemente no hablaba así por char la taner ía — y 
para que lo entienda claramente, volvamos á la serie 
de reflexiones que hacía usted desde el momento de que 
le hablo hasta el encuentro con el frutero. Los anillos 
principales de la cadena se siguen así : Chantilly, Orion, 
el Dr . Nichnls, Epicuro, la estereotomia, las piedras y el 
frutero. 

Pocas personas hay que no se hayan entretenido, en 
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un momento cualquiera de su "vida, en remontar el 
curso de sus ideas, buscando por q u é vías su espír i tu 
llegó á ciertas conclusiones. Semejante ocupación 
ofrece á menudo mucho in terés , y el que la practica 
por vez primera queda admirado de la incoherencia y 
de la distancia, enorme al parecer, que media entre el 
punto de partida y el de llegada. 

Juzgúese pues de mi asombro al oir á mi amigo de
cir aquellas palabras, puesto que debía confesar que 
eran la pura verdad. 

—Hablábamos de cabal los—cont inuó Dupin—y si la 
memoria no me engaña , un momento antes de salir 
de la calle C . . . T a l fué el ú l t i m o tema de nuestra con
versación; y al penetrar en la vía donde ahora nos ha
llamos, un frutero que llevaba un cesto muy grande 
en la cabeza pasó precipitadamente por delante de 
nosotros y le hizo á usted caer en un m o n t ó n de pie
dras colocadas en el sitio d^edg se reparaba la vía. 
Usted resbaló , d a ñ á n d o s e l i ^ M m e n t e el tobillo; esto 
le enojó, y 'después de murmurar algunas palabras y 
de volverse para mirar el mon tón , p ros igu ió su mar
cha silenciosamente. Y o no fijaba la a tención en lo que 
usted hacía , pero la costumbre de observar, inveterada 
ya , se ha convertido para m í en una especie de nece
sidad. 

L a mirada de usted q u e d ó fija en el suelo, con
templando con una especie de i r r i tación los hoyos y 
las zanjas del pavimento (por lo cual c o m p r e n d í que 
pensaba usted siempre en las piedras), hasta que por 
fin llegamos al sitio llamado pasaje Lamart ine (1), don
de se acaba de hacer la prueba del pavimento de ma
dera, sistema de tarugos só l idamente unidos. E n ton-

(1) Por lo que se dice de la calle de Morgue, del pasaje La
martine, etc., adviér tese claramente que Edgardo Poe no estu
vo nunca en París . 
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ees el semblante de usted parec ió serenarse, víle mover 
los labios, y ad iv iné , con la seguridad de no engañar 
me, que murmuraban la palabra estereotomia, t é r m i n o 
aplicado con demasiadas pretensiones á esa especie de 
pavimento. C o m p r e n d í que no la p r o n u n c i a r í a usted 
sin que esta palabra le indujera á pensar en los á to
mos y d e s p u é s en las teor ías de Epicuro ; y como en 
nuestra ú l t i m a d iscus ión sobre el particular, hace poco 
tiempo, le hice notar que las vagas conjeturas del ilustre 
griego se hab í an confirmado singularmente, sin que 
nadie se fijara en ello, gracias á las ú l t imas teor ías so
bre las nebulosas y los recientes descubrimientos cos
mogónicos , pensé que no podr ía usted menos de d i r i 
gir la vista hacia la gran nebulosa de Or ión . Así lo hizo 
usted, y entonces estuve cierto de haber seguido exac
tamente el curso de sus reflexiones. Ahora bien; en 
el suelto en que se ridiculizaba á Chanti l ly, publicado 
ayer en el Museo, el escritor satírico, haciendo alusio
nes desagradables al cambio de nombre del zapatero, 
cuando calzó el coturno, citaba un verso latino del que 
hemos hablado con frecuencia y que dice así : 

Perdidit antiquum Hilera -prima sonum. 

Yo le dije á usted que se refería á Or ión , que se 
escribía primitivamente U r i ó n ; y á causa de cierta 
acrimonia en el debate, estaba seguro de que no le 
hab ía olvidado usted. E n su consecuencia, claro era 
que no de ja r ía usted de asociar las dos ideas de Or ión 
y de Chanti l ly; y por la sonrisa que en t reabr ió sus la
bios c o m p r e n d í que así era en efecto. Pensaba usted 
cómo se hab ía sacrificado al zapatero, y hasta enton
ces le v i andar encorvado; pero de pronto se i rgu ió , 
y no me cupo la menor duda de que pensaba en la 
p e q u e ñ a figura de Chanti l ly. E n aquel instante inte
r r u m p í sus reflexiones, para hacerle observar que 
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efectiyamente el tal individuo era un aborto, y que 
podr ía figurar mucho mejor en el teatro de Varie
dades. 

Poco tiempo d e s p u é s de haber tenido esta conversa
ción, rev i sábamos la Gaceta de los Tribunales de la tar
de, cuando nos llamaron la a tención los siguientes 
pár ra fos : 

«DOBLE ASESINATO DE LOS MÁS SINGULARES.—Esta ma
drugada, á eso de las tres, los habitantes del barrio de 
San Roque despertaron sobresaltados al oir espanto
sos gritos que parec ían proceder del cuarto piso de 
una casa de la calle de Morgue, ocupada toda ella, 
como era notorio, por la señora Espanaye y su hija 
Camila . Después de algunas dilaciones ocasionadas 
por los infructuosos esfuerzos para conseguir que 
abrieran la puerta por dentro, fué preciso forzarla, y 
entonces penetraron ocho ó diez vecinos en el interior, 
a c o m p a ñ a d o s de dos gendarmes. 

»Sin embargo, los gritos hab í an cesado y a ; pero en 
el momento en que todos llegaban en tropel al primer 
piso, oyé ronse dos voces robustas, ó tal vez más , al 
parecer de dos personas que disputaban violentamen
te en el piso superior de la casa. Cuando se llegó al* 
segundo tramo reinaba ya el mayor silencio y comple
ta tranquilidad. Los vecinos se diseminaron por las 
habitaciones, y llegados á una de las m á s interiores 
del piso cuarto, cuya puerta se hubo de forzar tam
bién á causa de estar cerrada por dentro, ha l lá ronse 
ante un espectáculo que hizo enmudecer á todos de 
asombro y de terror. 
. »En aquella habi tación reinaba el m á s ex t r año des
orden; los muebles estaban rotos y diseminados en 
todos sentidos; las mantas y la colcha del lecho hallá
banse en medio de la sala, y cerca de estos objetos 
una navaja de afeitar t eñ ida en sangre; junto á la chi
menea veíanse tres rizos de cabello gris, al parecer 
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arrancados con sus raíces , y en medio de la sala, en 
el suelo, cuatro napoleones, un pendiente adornado 
con un topacio, tres cucharas grandes de plata, tres 
m á s p e q u e ñ a s de metal blanco, y dos sacos que con
ten ían unos cuatro m i l francos en oro. E n un ángu lo , 
los cajones de una cómoda estaban abiertos, como para 
robar, si bien se veían varios objetos intactos. Debajo 
de la ropa de la cama se halló un cofrecillo de hierro 
abierto, con la llave en la cerradura; pero sólo conte
nía algunas cartas y otros papeles insignificantes. 
, >)No se hal10 Por el pronto vestigio alguno de la se
ñora Espanaye, pero l lamó la a tención una extraordi
naria cantidad de holl ín en el suelo de la chimenea; 
procedióse á examinar su interior, y, ¡espec táculo 
horrible! vióse el cuerpo de la señor i ta Espanaye, que 
estaba cabeza abajo y hab ía sido empujado, al parecer 
a v iva fuerza, por la estrecha abertura, á bastante ele
vación. E l cadáver conservaba calor a ú n : a l examinar
le, v ié ronse numerosas excoriaciones, ocasionadas sin 
duda por la violencia con que se introdujo allí y la 
que fué preciso emplear para sacarlo; en el rostro 
tenía algunos a rañazos profundos, y en la garganta 
manchas negras con señales de u ñ a s , como si la muer
te se hubiera ocasionado por es t rangu lac ión . 

»Después de un minucioso examen de todas las ha
bitaciones de la casa, que no dió n i n g ú n otro resulta
do, los vecinos bajaron á un patio p e q u e ñ o : allí yacía 
el cadáver de la anciana señora de Espanaye, con el 
cuello tan bien cortado, que cuando se t r a tó de levan
tar el cuerpo, la cabéza se desp rend ió del tronco; así 
ésta, como aqué l , estaban horriblemente mutilados, 
hasta el punto de no conservar apenas apariencia hu
mana. 

«Todo aquel drama sigue siendo un misterio horr i
ble, y hasta ahora no se ha descubierto a ú n , al menos 
que sepamos, el menor hilo conductor .» 
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E n el n ú m e r o siguiente a g r e g á b a n s e estos otros de
talles: 

«EL DRAMA DE LA CALLE MORGUE.—Se ha interrogado 
á muchas personas relativamente á ese terrible y ex
traordinario acontecimiento, pero no ha traspirado 
nada que pueda arrojar alguna luz sobre el asunto. 
Reproducimos aqu í las declaraciones obtenidas. 

«Paul ina Dubourg, lavandera: declara que ha cono
cido á las dos victimas hace tres años , y que lavó para 
ellas en todo este tiempo. Madre é hija pa rec ían v i v i r 
en buena inteligencia, y t r a t ábanse con mucho car iño . 
Pagaban bien. Nada podía decir respecto á su género 
de vida y á sus medios de subsistencia; pero cree que 
la señora de Espanaye decía la buenaventura para v i 
vi r , y a segurábase que esta señora ten ía dinero aho
rrado. J a m á s vió á nadie en la casa cuando iba á bus
car la ropa ó á llevarla, y es tá segura de que aquellas 
señoras no t en ían criado alguno á su servicio. Pare
cíale que no hab ía muebles en ninguna parte de la 
casa m á s que en el piso cuarto. 

»Pedro Moréau , estanquero: declara que solía ven
der á la señora de Espanaye p e q u e ñ a s cantidades de 
tabaco, y á veces r ápé . Ha nacido en el barrio y habi
tado siempre en él. L a difunta y su hija ocupaban ha
cía m á s de seis años la casa donde se hallaron sus 
cadáveres , y primitivamente vivía en ella un platero 
que realquilaba las habitaciones superiores á diversas 
personas. L a casa per tenecía á la señora Espanaye, 
que muy descontenta de su inquilino porque no la 
cuidaba bien, resolvió ocuparla y no alquilar ya nin
guna parte de ella. L a buena señora chocheaba ya . E l 
testigo no ha visto á la joven m á s que cinco ó seis ve
ces en el intervalo de seis años . Madre é hija vivían 
sumamente retiradas, y pasaban por tener dinero, l i a 
oído asegurar á los vecinos que la señora de Espanaye 
decía la buenaventura; pero no lo cree. J a m á s vió a 
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persona alguna franquear la puerta de la casa, excepto 
un mozo de cordel dos ó tres veces, y un médico ocho 
ó diez, 

«Otras varias personas de la vecindad declaran en 
el mismo sentido; no se sabe que nadie haya frecuen
tado la casa, ni tampoco si la madre y su hija t en ían 
parientes. Rara vez se abr ían los postigos de las ven
tanas de la fachada pr incipal ; las de la parte posterior 
p e r m a n e c í a n siempre cerradas, excepto la de la habi
tación grande del cuarto piso. L a casa, bastante bue
na, no era muy vieja. 

«Isidoro Muset, gendarme: declara que se le ha l la
mado á eso de las tres de la madrugada, y que en
contró ante la puerta principal veinte ó treinta per
sonas que trataban de penetrar en la casa. Forzó la 
puerta con su bayoneta, sin mucho trabajo, porque 
ten ía dos hojas y no estaba enmohecida. Los gritos 
continuaron hasta que se h u n d i ó la puerta, y d e s p u é s 
cesaron repentinamente; hub i é r a se dicho que eran de 
una ó dos personas aquejadas de agudos dolores; eran 
muy penetrantes y prolongados, y no breves. E l testigo 
f ranqueó la escalera, y al llegar al primer piso oyó dos 
voces ruidosas, como de dos personas que disputaran 
violentamente; la una brusca, y la otra m á s chillo
na y muy singular; reconoció algunas palabras pro
nunciadas por la primera y comprend ió que eran de-un 
francés, siendo evidente que no las decía una mu
jer. Pudo oir bien las palabras maldito y diablo. L a 
voz chillona debía ser de un extranjero, y no podía 
asegurar si era de hombre ó de mujer; no le fué posi
ble adivinar lo que decía , si bien presume que hablaba 
español . E l testigo describe el estado de la habi tac ión 
y de los cadáveres en los mismos t é r m i n o s que lo h i 
cimos ayer. 

«Enr ique Duva l , vecino y de oficio platero: declara 
que formaba parte del grupo que primero en t ró en la 
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casa. Confirma en general el testimonio de Muset, y 
dice que tan pronto como penetraron se cerró la puer
ta para impedir el paso á la mult i tud, que se agolpaba 
muy numerosa á pesar de la hora. L a voz aguda, se
g ú n el testigo, era de italiano, y seguramente no per
tenecía á un francés; no podr ía determinar á punto 
ñjo si seria de mujer, pero tal vez lo fuera. E l testigo 
no está familiarizado con la lengua italiana, ni le fué 
posible distinguir las palabras; mas á juzgar por la 
entonación, no le cabe duda que el individuo era ita
liano. Añade que conoció á la señora Espanaye y á su 
hija, con las cuales hablaba á menudo, por lo cual 
está cierto que la voz aguda no era de ninguna de las 
vict imas. 

«Odenhe imer , fondista: se ha ofrecido espon tánea
mente como testigo; no habla francés, y se le ha inte
rrogado por conducto de un i n t é r p r e t e . E s natural de 
Amsterdam. Pasaba por delante de la casa en el mo
mento de oirse los gritos, que duraron algunos minu
tos , tal vez diez; eran prolongados, muy fuertes y 
espantosos, gritos de verdadera angustia. Odenheimer 
es uno de los que penetraron en la casa, y confirma el 
testimonio anterior, excepto un solo punto: está segu
ro que la voz aguda era de hombre, de f rancés ; mas 
no ha podido distinguir las palabras articuladas. Se 
hablaba alto y de prisa, con tono desigual, que expre
saba el temor y la cólera á la vez. L a voz era áspera 
m á s bien que aguda, y rep i t ió varias veces: maldito, 
diablo, y una vez: ¡Dios mío! 

»Julio Mignaud, banquero de la Casa Mignaud é 
hijo, en la calle Deloraine. Dice que la señora Espana
ye tenía alguna fortuna, hab iéndole abierto un crédi to 
en su casa ocho años antes, en la primavera. Con fre
cuencia depos i tó en caja reducidas sumas, y no la de
volvió un cuarto hasta tres d ías antes de su muerte; 
había ido personalmente á pedir una suma de cuatro 
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mil francos, la cual se le pagó en oro, enca rgándose á 
un dependiente que la llevase á su casa. 

«Adolfo Lebon, dependiente en casa de Mignaud é 
hijo, declara que en dicho día, a eso de las doce, acom
pañó á la señora Espanaye á su domicilio, llevando los 
cuatro mi l francos en dos talegas. Cuando la puerta 
se abr ió , p resen tóse la señor i ta Espanaye, tomóle de 
las manos una de aquellas, mientras que la madre le 
descargaba de la otra; sa ludó á las señoras y se fué, 
sin ver á nadie en la calle en aquel momento: era un 
callejón sin salida, muy solitario. 

«Guil lermo B i r d , sastre: declara que es uno de los 
que í se introdujeron en la casa; es inglés, ha vivido dos 
años en Pa r í s , y fué el primero que sub ió la escalera. 
Oyó las voces de las personas que disputaban; la m á s 
bronca era de francés, y pudo distinguir algunas pa
labras, pero no las recuerda, aunque oyó claramente 
decir maldito y Dios mío. Perc ib íase en aquel momen
to un rumor como de personas que se pegaran, el 
ruido de una lucha y de objetos que se rompen. L a 
voz aguda era m á s alta que la bronca. E l testigo es tá 
seguro que no era voz de inglés: parecía m á s bien de 
a l emán , y tal vez fuese de mujer. E l declarante no co
noce el a l e m á n . 

«Cuat ro de los testigos citados, á quienes se l lamó 
de nuevo, dicen que la puerta de la habi tac ión donde 
se encont ró el cuerpo de la señor i ta Espanaye estaba 
cerrada interiormente cuando llegaron; reinaba el ma
yor silencio, y no se oían gemidos ni rumores de nin
guna especie. Después de forzar la puerta no vieron á 
nadie. 

»Las ventanas de la estancia interior y las que daban 
á la calle estaban cerradas interiormente, así como 
una puerta de comunicación, aunque ésta no con llave; 
la que conducía desde la habi tación anterior al corre
dor hal lábase t ambién cerrada; un p e q u e ñ o aposento 



56 E D G A R D O POE 

del cuarto piso, situado á la entrada de aqué l , estaba 
abierto, con la puerta entornada. Se ha registrado 
todo en la casa m u y escrupulosamente, l l amándose á 
varios deshollinadores para que examinaran las chime
neas. L a casa tiene cuatro pisos con buhardillas. Un 
postigo que da al tejado estaba condenado y bien suje
to con clavos, pareciendo que no se había abierto ha
cía muchos años . Los testigos no es tán acordes sobre 
la du rac ión del tiempo transcurrido entre el momento 
en que se oyeron las voces de los que disputaban y 
aquel en que se forzó la puerta de la habi tac ión; algu
nos piensan que fué muy corto, de dos ó tres minu
tos; y otros le alargan hasta cinco. L a puerta no se 
abr ió sin trabajo. 

»Alfonso García, empresario de pompas fúnebres , 
habitante en la calle de Morgue, y de naturaleza espa
ñol, es uno de los que penetraron en la casa. No subió 
la escalera porque tiene los nervios muy delicados y 
teme las consecuencias de una violenta agi tación; pero 
oyó las voces de los que disputaban. L a voz bronca 
era de francés, aunque no pudo distinguir lo que de
cía, y la m á s aguda de inglés: de esto ú l t imo está se
guro. E l testigo no conoce el idioma, pero juzga por 
la en tonac ión . 

«Alberto Montani, de oficio confitero: declara que 
fué uno de los que primeramente subieron la escalera 
y pudo oir las voces. L a m á s ronca era seguramente 
de francés, y d is t inguió algunas palabras; el individuo 
que hablaba parecía dir igir reprensiones. No le fué 
posible comprender lo que decía la voz aguda, pues 
pronunciaba r á p i d a m e n t e y como tartamudeando; pero 
le parec ió que era de un ruso. Por lo d e m á s , confirma 
en general los testimonios anteriores. E s italiano y 
confiesa que j amás habló con n i n g ú n ruso. 

«Algunos testigos, á quien se l lamó de nuevo, certi
fican que las chimeneas de todas las habitaciones del 
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cuarto piso son demasiado estrechas para dar paso á 
una persona. Cuando se introdujeron por aquellos 
conductos las brochas cilindricas que se usan para 
limpiarlos, reconocióse que no habia paso alguno que 
pudiese permitir la fuga á un asesino mientras que los 
testigos franqueaban la escalera. E l cuerpo de la seño
rita Espanaye estaba encajado tan fuertemente en la 
chimenea, que para extraerle fueron necesarios los es
fuerzos reunidos de cuatro ó cinco testigos. 

»Pablo Dumas, médico : declara que fué llamado al 
rayar el día para examinar los cadáveres que se halla
ban en el je rgón del lecho, en la hab i tac ión donde se 
encont ró á la señor i ta Espanaye. E l cuerpo de esta 
ú l t ima estaba muy magullado y lleno de excoriacio
nes, lo cual se explicaba suficientemente por el hecho 
de habérse le introducido á v iva fuerza por el cañón de 
la chimenea; tenía el cuello desollado, y debajo de la 
barba varios arañazos profundos, con una serie de 
manchas l ívidas, resultantes, sin duda, de la p res ión 
de los dedos. E l rostro estaba espantosamente p á l i d o ; 
las ó rb i tas se salían de la cabeza, y tenía la lengua me
dio cortada. E n la cavidad del e s tómago veíase una 
magulladura, producida, al parecer, por la pres ión de 
una rodilla. Á juicio de Pablo Dumas, la señor i ta de 
Espanaye había muerto estrangulada por uno ó varios 
individuos. 

»En el cuerpo de la madre, mutilado de una manera 
horrible, todos los huesos de la pierna y del brazo iz
quierdo hab ían sufrido varias fracturas: la tibia iz
quierda se hallaba reducida á esquirlas, así como la 
cadera; y todo el cuerpo estaba espantosamente lace
rado. E r a imposible decir ni explicar cómo se des
cargar ían tales golpes; sólo una pesada maza ó unas 
grandes tenazas de hierro, ó un arma contundente de 
gran t a m a ñ o , podía producir semejantes lesiones, y 
aun era preciso que la hubiesen manejado las manos 
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de un hombre en extremo robusto. Consideraba im
posible que ninguna mujer, fuera cual fuese el arma, 
tuviera suficiente vigor para golpear de tal modo. L a 
cabeza de la difunta estaba completamente separada 
del tronco cuando el testigo la vio, y así como el cuer
po, muy magullada. E l cuello hab ía sido cortado, sin 
la menor duda, con un instrumento sumamente afi
lado, tal vez una navaja de afeitar. 

«Alejandro Etienne, cirujano, á quien se l lamó al 
mismo tiempo que al médico para examinar los cadá
veres, confirma el testimonio del señor Dumas. 

« A u n q u e se ha interrogado á otras varias personas, 
no se ha podido obtener n i n g ú n detalle m á s de a lgún 
valor. Nunca se ha cometido en Pa r í s asesinato tan 
misterioso y embrollado, si es que en efecto hubo ase
sinato. 

»La policía es tá del todo desorientada, caso nada 
c o m ú n en asuntos de esta naturaleza. E s verdadera
mente imposible dar con el hilo de ese sangriento 
drama.» 

E n el diario de la tarde, decíase que reinaba una 
continua agitación en el barrio de San Roque; que se 
había procedido á examinar por segunda vez el lugar 
de la ocurrencia, i n t e r rogándose de nuevo á los testi
gos; pero sin obtenerse resultado alguno. E n un post 
scriptum añadíase que Adolfo Lebon, el dependiente 
de la casa de banca, había sido reducido á pr is ión , aun
que en los hechos expuestos no hubiera circunstancia 
alguna suficiente para acriminarle. 

Dupin parecía interesarse de una manera singular 
en la marcha de aquel asunto, ó por lo menos, asi me 
lo indujo á creer su conducta, pues no hacía n ingún 
comentario. Sólo d e s p u é s de haber anunciado el diario 
el encarcelamiento de Lebon me p r e g u n t ó qué opi
naba sobre aquel doble asesinato. 

Sólo pude contestar que pensaba como todo Pa r í s , 
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considerando que aquel drama era un misterio insola-
ble, pues no veía medio alguno de descubrir las hue
llas del asesino. 

—No debemos juzgar de los medios posibles—repuso 
Dupin—por esa ins t rucc ión embrionaria. L a policía 
parisiense, tan elogiada por su pene t rac ión , es muy 
astuta, y nada m á s ; procede sin m é t o d o , ó sólo adop
ta el de primer momento. Se hace mucho aparato 
de medidas, pero á menudo sucede qué son tan i n 
oportunas y poco apropiadas al objeto, que nos recuer
dan á Mr. Jourdain, aquel que ped ía su bata para oir 
mejor la música. Los resultados obtenidos, sorprenden
tes á veces, se deben en la m a y o r í a de casos á la d i l i 
gencia y actividad: cuando estas facultades son l im i 
tadas, los planes abortan. Vidocq, por ejemplo, era 
bueno para adivinar ; era hombre de paciencia • pero 
su pensamiento no estaba bastante educado, y siempre 
equivocaba el camino por el ardimiento mismo de sus 
investigaciones; d i s m i n u í a la fuerza de su visión al mi 
rar el objeto demasiado de cerca. Podía ver uno ó dos 
puntos con la mayor claridad, mas á causa de su pro
cedimiento, no abarcaba el aspecto de la cues t ión to
mada en su conjunto. Esto podr í a considerarse como 
un medio de ser demasiado profundo. L a verdad no 
está siempre en un pozo, y en cuanto á las nociones 
que m á s de cerca nos interesan, creo que se halla in 
variablemente en la superficie; la buscamos en la pro
fundidad del valle, y en la cima de las m o n t a ñ a s es 
donde la descubriremos. 

E n la contemplac ión de los cuerpos celestes há-
llanse muy buenos ejemplos de esa especie de error. 
Dirigid una ráp ida ojeada á una estrella, miradla 
oblicuamente con la parte lateral de la retina ( m u 
cho m á s sensible que la central á una luz débil) , y 
veré is la estrella distintamente; así se pod rá apre
ciar con m á s exactitud su bri l lo, el cual se oscurece á 
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medida que se comienza á mirar la de lleno. E n el úl 
timo caso hieren el ojo mayor n ú m e r o de rayos; mien
tras que - en el primero se reciben m á s completos y la 
susceptibilidad es mucho m á s v iva . Una profundidad 
exagerada debilita el pensamiento, hac iéndole vaci
l a r ; y hasta es posible figurarse que Venus ha des
aparecido del firmamento cuando se fija y concentra 
demasiado directamente la a tenc ión . 

E n cuanto á ese asesinato, hagamos nosotros un 
examen antes de formar opinión alguna. Un informe 
nos servir ía de pasatiempo (parec ióme aquella expre
sión ex t r aña , aplicada en semejante caso, pero no hice 
observación alguna); y a d e m á s , Lebon me ha prestado 
un servicio al que no quiero mostrarme ingrato. Ire
mos á visitar el teatro del crimen, y observaremos con 
nuestros propios ojos. Yo conozco á G , el prefecto 
de policía, y me será fácil obtener la autor ización ne
cesaria. 

Alcanzado el permiso, nos dirigimos sin tardanza á 
la calle de Morgue: es uno de esos mí se ros pasajes 
que enlazan la calle de Richelieu con la de San Roque.. 
E r a ya bastante entrada la tarde cuando llegamos, por
que aquel barrio estaba lejos del nuestro, pero muy 
pronto encontramos la casa, pues había mucha gente 
que contemplaba desde el otro lado de la calle con 
Cándida curiosidad las ventanas cerradas. L a casa, así 
como todas las de P a r í s , ten ía puerta cochera, y en 
uno de los lados una especie de nicho que represen
taba la habi tac ión del conserje. Antes de entrar re
montamos la calle, dimos la vuelta y pasamos por de
t rá s dé la casa; Dupin examinaba esta ú l t ima , así como 
los alrededores, con una minuciosa a tención, cuyo ob
jeto no pude adivinar. 

Después retrocedimos, y una vez delante de la fa
chada principal, se l lamó á la puerta; e n s e ñ a m o s 
nuestro pase y los agentes nos permitieron la entrada. 
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Franqueando r á p i d a m e n t e la escalera, pronto llega
mos á la habi tac ión donde se había hallado el cuerpo 
de la señor i ta Espanaye, y donde a ú n estaban los dos 
cadáve res ; hab íase respetado el desorden de aquella 
estancia, s egún se practica en semejantes casos, y sólo 
v i lo que ya sab íamos por la Gaceta de los Tribunales. 
Dupin analizaba detenidamente todas las cosas, sin 
exceptuar los cuerpos de las v íc t imas ; y d e s p u é s de 
recorrer las d e m á s habitaciones, bajamos al patio, 
siempre seguidos de un gendarme. Aquel examen 
du ró largo tiempo, y era ya de noche cuando salimos 
de la casa. A l regresar á la nuestra, m i c o m p a ñ e r o se 
detuvo algunos minutos en las oficinas de un diario. 

Y a he dicho que Dupin incur r í a en toda clase de ex
travagancias, y que yo me había acostumbrado á respe
tarlas. E n aquel momento tenía el capricho de rehusar 
toda conversac ión respecto al asesinato; quiso aplazar
la hasta el día siguiente, y sólo entonces me p r e g u n t ó 
de improviso si había observado alguna cosa de parti
cular en el teatro del crimen. 

E n su modo de pronunciar la palabra particular no té 
un acento que me es t remeció sin que yo supiera por 
qué . 

—No—repuse,—nada de particular, como no sea lo 
que ya hemos leído en el diario. 

— L a Gacc/a—replicó Dupin—no ha penetrado, a m i 
modo de ver, en el horror insólito de ese suceso; pero 
prescindamos de las necias opiniones del diario. A m í 
me parece que el misterio se considera como insolu-
ble por la razón misma que deber ía conducir á juzgar
le de fácil resolución ; me refiero al carác ter extraordi-
nario con que se nos manifiesta. Los agentes de policía 
es tán confundidos por la carencia aparente de motivos 
que legitimen, no el asesinato en sí mismo, sino la 
barbarie con que se ha cometido. Tampoco saben 
cómo explicarse el hecho, por la supuesta imposibili-
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dad de conciliar las voces de las personas que disputa
ban con la circunstancia de no haberse hallado m á s 
persona que la señor i ta de Espanaye asesinada, no ha
biendo medio alguno de salir sin que lo -vieran las 
personas que sub ían la escalera. E l ex t raño desorden 
de la habi tac ión , el cuerpo introducido en la chimenea 
con la cabeza abajo y la espantosa mut i lac ión de la 
anciana señora , son circunstancias que, unidas á las 
citadas antes y á otras de que no necesito hablar aho
ra , han bastado para paralizar la acción de los agentes 
de policía, desorientando por completo su decantada 
perspicacia. Han incurrido en la falta muy vulgar de 
confundir lo extraordinario con lo abstruso, pero pre
cisamente siguiendo estas desviaciones del curso ordi
nario de la naturaleza es cómo la razón hal lará su ca
mino, si la cosa es posible, marchando hacia la verdad. 
E n las investigaciones del g é n e r o de la que nos ocupa 
no hemos de preguntarnos sólo cómo han pasado las 
cosas, sino estudiar en q u é se diferencian de todo 
cuanto ha ocurrido hasta ahora. E n una palabra, la 
facilidad con que l legaré, si no he llegado ya , á la ex
plicación del misterio, está en razón directa de su i n 
solubilidad aparente á los ojos de la policía. 

A l oir esto, fijé en Dupin una mirada llena de 
asombro. 

—Ahora espero—cont inuó , dirigiendo una mirada á 
la puerta de nuestra habi tac ión—á un individuo que, 
si bien podrá no ser el autor de ese horrendo crimen, 
debe hallarse en parte complicado en su pe rpe t rac ión , 
aunque me parece probable que esté inocente de la 
matanza. Confío no e n g a ñ a r m e en esta h ipótes i s , pues 
en ella fundo la esperanza de descifrar todo el enigma. 
Espero al hombre aqu í , en esta habi tac ión , de un mo
mento á otro; cierto que tal vez no venga, pero hay 
probabilidades de que se presente, y si lo hace, será 
necesario que permanezca con nosotros. He aquí un 
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par de pistolas, y ya sabemos de qué sirven cuando el 
caso lo exige: tómelas usted. 

Cogí las armas, sin saber apenas lo que hacía , ni dar 
crédi to á mis o ídos ; mientras que Dupin se entregaba 
á una especie de monó logo . S u discurso se dir igía á 
m í ; pero su voz, aunque guardando el d iapasón ordi
nario, tenía esa en tonac ión que se suele tomar cuando 
se habla á una persona que se halla á bastante distan
cia. Sus ojos, de vaga expres ión , ten ían la mirada fija 
en la pared. 

— L a s voces que se oían—decía,—las voces que per
cibieron los que subían la escalera no eran de esas in
felices mujeres; esto queda probado hasta la eviden
cia, y de consiguiente no hemos de ocuparnos de la 
cuest ión de saber si la anciana h a b r á asesinado á su 
hija, su ic idándose d e s p u é s . 

Sólo hablo de este caso por amor al mé todo , pues la 
fuerza de la señora Espanaye hubiera sido de todo 
punto insuficiente para introducir el cuerpo de su hija 
en la chimenea del modo que se e n c o n t r ó ; por otra 
parte, la naturaleza de las heridas observadas en su 
persona excluye por completo la idea de suicidio. E l 
asesinato, pues, se ha cometido por tercero, y las vo
ces de los que disputaban son las de ellos. 

P e r m í t a s e m e ahora llamar la a t enc ión , no sobre 
las declaraciones relativas á estas voces, sino respecto 
á lo que hay de particular en ellas. ¿ No ha obser
vado usted nada que le choque ? 

Me l imi té á contestar que mientras todos los testi
gos convenían en considerar la voz bronca como de un 
francés, hab ía mucho desacuerdo relativamente á la 
voz aguda, ó áspera , s e g ú n la definió un solo indivi 
duo. 

—Esto constituye la evidencia—dijo Dupin—pero 
no la particularidad de la misma. Usted no ha obser
vado nada dist intivo, y sin embargo, hab ía alguna 
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cosa. Los testigos, fíjese usted bien, es tán de acuerdo 
respecto á la voz bronca; todos dicen lo mismo ; pero 
respecto á la aguda, hay una particularidad, y no con
siste en el desacuerdo, sino en que, cuando un italiano, 
un inglés, un español ó un ho landés quieren describir
la, cada cual habla como de una YOZ de extranjero, y pa
rece estar seguro de que no era de un compatriota. 

Todos la comparan, no con la voz de un individuo 
cuya lengua le fuese familiar, sino precisamente todo 
lo contrario: el francés presume que era una voz de 
español , y hubiera podido comprender algunas palabras s i 
le hubiese sido Jamil iar el idioma. E l ho landés afirma 
que la voz era de francés ; mas queda sentado que el 
testigo, no conociendo el francés, hubo de ser interro
gado por un i n t é r p r e t e . E l inglés piensa que la voz era 
de un a lemán , pero no comprende la lengua. E l español 
está positivamente seguro de que era la voz de un in
glés, si bien juzga sólo por la en tonac ión , pues no tiene 
conocimiento alguno del idioma. E l italiano atribuye la 
voz á un ruso, pero ; amás habló con un natural de R u 
sia. Otro francés, sin embargo, difiere del primero, y 
está seguro de que la voz per tenec ía á un italiano; mas 
no sabiendo esta lengua, hace como el e spaño l ; cree 
estar seguro por la entonación. Ahora bien, muy insólita 
y ex t raña debía ser esa voz para que se dieran respecto 
á ella semejantes testimonios. ¿ Q u é voz será esa en 
cuyas entonaciones no han podido reconocer nada fa
mil iar los ciudadanos de cinco grandes naciones de 
Europa? Me d i rá usted que tal vez fuese la voz de un 
asiático ó de un africano: estos naturales no abundan 
en Pa r í s ; pero sin negar la posibilidad del caso, llama
r é simplemente su atención sobre tres puntos. 

Un testigo dice que la voz era más bien áspera que 
aguda; otros dos la califican de breve y entrecortada. 
Ninguno de ellos ha comprendido palabra alguna, ni 
sonidos que se asemejasen a palabras. 
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— Y o no sé—cont inuó Dupin—qué impres ión habré 
producido en el á n i m o de usted; mas no vacilo en ase
gurarle que se pueden hacer deducciones legí t imas de 
esa parte misma de las declaraciones, es decir, de la 
parte relativa á las dos voces, la bronca y la aguda, 
muy suficientes en sí para crear una sospecha que 
indicar ía el camino en toda invest igación ulterior del 
misterio. 

He dicho deducciones legí t imas, pero estas palabras 
no expresan del todo mi pensamiento. Quer ía hacerle 
comprender que estas deducciones son las ún icas con
venientes, y que la sospecha surge sin remedio como 
único resultado posible. S in embargo, no le d i r é á us
ted ahora de q u é naturaleza s e r á ; sólo deseo demos
trarle que esa sospecha es m á s que suficiente para dar 
un carác ter marcado y comunicar una tendencia posi
tiva al examen que deseaba practicar en la habi tac ión . 

Ahora bien, t r a s l adémonos mentalmente á esa estan
cia. ¿ Cuál será el primer objeto de nuestras investiga
ciones ? Los medios de evasión de que se valieron los 
asesinos. Podemos asegurar que ni uno ni otro cree
mos en los acontecimientos sobrenaturales: las seño
ras de Espanaye no han sido asesinadas por los espír i 
tus; los autores del asesinato eran seres materiales, y 
han huido materialmente. 

Pero ¿ cómo ? Por fortuna no hay m á s que una ma
nera de razonar sobre este punto, ¡a cual nos conduce 
á una deducción positiva. Examinemos, pues, uno por 
uno, los medios posibles de evasión. Claro está que 
los asesinos se hallaban en la hab i tac ión donde se ha 
encontrado á la señor i ta Espanaye, ó por lo menos en 
la pieza contigua, cuando la mult i tud subió la escale
ra ; y por lo tanto, solamente en esas dos habitaciones 
hemos de buscar las salidas. L a policía ha levantado 
los suelos, abierto los techos y sondeado las paredes; 
de modo que ninguna salida secreta hubiera pasado 
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desapercibida por falta de perspicacia ; pero yo no me 
fié de sus ojos y quise examinar con los m í o s : no hay 
en realidad ninguna salida secreta. Las dos puertas que 
conducen desde las habitaciones al comedor estaban 

^completamente cerradas, con las llaves dentro. Vea
mos ahora las chimeneas: todas tienen la suficiente 
anchura hasta la distancia de ocho ó diez pies sobre 
el hogar, pero m á s allá no hubiera podido pasar por 
ellas un gato grande. 

Siendo imposible la fuga, cuando menos por las vías 
indicadas, quedamos reducidos a las ventanas. Nadie 
pudo fugarse por las de la habi tac ión exterior sin que 
le viera la multi tud que estaba fuera; y de consiguien
te, es forzoso que los asesinos escaparan por la de la 
estancia interior. 

Conducidos á esta evidencia por deducciones indis
cutibles, no tenemos derecho, procediendo con lógica, 
para rechazar semejante suposición en vista de su apa
rente imposibilidad. Rés tanos ahora sólo demostrar 
que ésta no existe realmente. 

Dos ventanas hay en la habi tac ión ; la una, no obs
truida por los muebles, queda completamente visible; 
la parte inferior de la otra está oculta por la cabecera 
de la cama, que es muy maciza y que se apoya contra el 
marco. Se ha reconocido que la primera se hallaba 
bien cerrada por dentro, pues ha resistido á los esfuer
zos de los que trataron de abrirla; en el lado izquierdo 
del marco hab íase practicado un agujero con un ber
b iqu í , y en él se encon t ró un clavo grande hundido 
casi hasta la cabeza. A l examinar la otra ventana, ha
llóse otro clavo semejante, y el vigoroso esfuerzo que 
se hizo para levantar el bastidor no dió resultado algu
no. L a policía, pues, q u e d ó plenamente convencida de 
que no se hab ía podido escapar por allí, cons iderán-
se por lo tanto superfluo retirar los clavos para abrir 
las ventanas. 
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Mi examen fué algo m á s minucioso, y esto por la 
razón que acabo de indicar á usted: era el caso en que 
se debia demostrar que la imposibilidad no pasaba de 
ser aparente. 

Yo con t inué razonando así , a priori . Los asesinos se 
hab ían fugado por una de aquellas ventanas, y sentado 
esto no podían haber vuelto á sujetar el bastidor inte
riormente, consideración que por sa evidenciaba l imi 
tado las investigaciones de la policía en ese sentido. 
S in embargo, esos bastidores estaban bien cerrados, y 
de consiguiente era preciso que se pudieran cerrar de 
por sí; no había medio de hacer otra deducc ión . Dirigí-
me á la ventana no obstruida, saqué el clavo con alguna 
dificultad, y quise levantar el bastidor; pero resis t ió 
á todos mis esfuerzos, como yo esperaba. Debia haber, 
ya estaba seguro de ello, un resorte oculto; y este he
cho, corroborando mi idea, me convenció por lo me
nos de la exactitud de mis premisas, por misteriosas 
que parecieran siempre las circunstancias relativas á 
los clavos. Gracias á un minucioso examen conseguí , 
descubrir muy pronto el resorte ó secreto ; le opr imí , 
y satisfecho de m i descubrimiento, me abstuve de le
vantar el bastidor. Después volví á poner el clavo en 
su lugar y examiné le atentamente: una persona, pa
sando por la ventana, pod ía haberla cerrado, y el 
resorte habr ía hecho su oficio; mas no era posible co
locar el clavo de nuevo. Esta conclusión, clara.y pre
cisa, r educ ía m á s a ú n el campo de mis investigacio
nes: era forzoso que los asesinos hubieran escapado 
por la otra ventana. Suponiendo, pues, que los resor
tes de las dos fueran semejantes, como era probable, 
se debía, sin embargo, hallar una diferencia en los cla
vos, ó por lo menos en su disposición. Saltando al 
borde del lecho, m i r é atentamente la otra ventana por 
encima de la cabecera, pasé la mano por de t rá s y des
cubr í fáci lmente el resorte, que era idént ico al prime-
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ro, como ya lo había pensado. Entonces examiné el 
clavo; era tan grueso como el otro, y estaba fijo de 
igual manera, hundido casi hasta la cabeza. 

T a l vez crea usted que me hallaba apurado; pero si 
lo piensa así es porque se engaña respecto á la natu
raleza de mis inducciones. Hablando en t é rminos de 
jugador, d i ré que no hab ía cometido una sola falta ni 
perdido la pista un instante; en la cadena no faltaba 
un solo e s l abón ; hab ía seguido el secreto hasta en 
su ú l t ima fase, que era el clavo. He dicho que se pare
cía en todo al de la otra ventana; pero este hecho, por 
concluyente que fuera al parecer, anu l ábase del todo 
por la consideración dominante de que en aquel clavo 
terminaba el hilo conductor. E s preciso, me dije, que 
haya en este objeto algo defectuoso; le t o q u é , y q u e d ó 
entre mis dedos la cabeza con un fragmento de la es
piga, de un cuarto de pulgada de longitud; el resto 
de aquella estaba en el agujero, donde sin duda se ha
bía roto. L a fractura era muy antigua, puesto que los 
bordes se hallaban incrustados de o r í n , y hab íase 
producido por un martillazo, que h u n d i ó sin duda en 
parte la cabeza del clavo. Volví á colocar ésta cuida
dosamente, y el todo parec ió entonces intacto, pues la 
abertura era inapreciable. Opr imí d e s p u é s el resorte, 
levanté suavemente un poco el bastidor; la cabeza del 
clavo s iguió, sin salir éste del agujero, volví á cerrar, 
y aquel q u e d ó como antes estaba. 

Hasta aqu í tenía el enigma descifrado: el asesino ha
bía huido por la ventana que tocaba en el lecho; bien 
se hubiera vuelto á cerrar de por sí d e s p u é s de la fuga, 
ó por la acción de una mano humana, estaba retenida 
por el resorte; la policía a t r i buyó aquella resistencia 
al clavo, y por eso juzgó superfina toda invest igación 
ulterior. 

L a cues t ión quedaba reducida ahora á la manera de 
bajar: para este punto había recogido yo datos sufi-
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cientes en nuestro paseo al rededor de la casa. Á unos 
cinco pies y medio de la ventana en cues t ión pende 
una cadena de para-rayos; pero hubiera sido imposi
ble para cualquiera alcanzar desde ella la ventana, y 
mucho menos entrar. 

S in embargo,, observé que los postigos del cuarto 
piso eran de una especie particular muy poco usada 
hoy, pero que a ú n se puede ver en las casas antiguas 
de L y o n y Burdeos; son como una puerta ordinaria 
(puerta sencilla y no de doble batiente), sólo que la 
parte inferior tiene calados, lo cual permite á la mano 
cogerse muy bien. 

E n el caso presente, esos postigos miden por lo me
nos tres pies y medio de anchura; y cuando los exa
minamos en la parte posterior de la casa, los dos esta
ban medio abiertos, es decir que formaban ángu lo 
recto con la pared. E s de presumir que la policía ins
peccionó como nosotros ese lado de la casa; mas al 
mirar los postigos en el sentido de su anchura (como 
inevitablemente los hab rá visto), no se ha fijado en el 
detalle, ó por lo menos no le ha dado la importancia 
necesaria. E n resumen, cuando los agentes creyeron 
reconocer que la fuga no hab ía podido efectuarse por 
allí, su examen fué muy superficial. 

De todos modos, era evidente para m í que el posti
go perteneciente á la ventana situada junto á la cabe
cera del lecho, suponiéndole aplicado contra la pared, 
se hal lar ía á dos pies de la cadena del para-rayos; y 
t amb ién era claro que, por el esfuerzo de una energía 
y valor insóli tos, se podía, con ayuda de aquella, entrar 
por la ventana. Llegado á la distancia de dos pies 
y medio (supongo ahora que el postigo estuviese 
abierto del todo), á un ladrón le h a b r í a sido dado aga
rrarse, y entonces, soltando la cadena, asegurando 
bien los pies contra la pared, y lanzándose vivamente, 
caer en la habi tac ión y atraer con violencia el postigo 
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de manera que se cerrase: para esto se ha de suponer 
que la ventana estaba abierta en aquel instante. 

Observe usted bien que hablo de una energ ía nada 
c o m ú n , indispensable para obtener buen resultado en 
una empresa tan difícil como aventurada. Mi objeto es 
demostrarle, por lo pronto, que la cosa se pudo hacer; 
y en segundo lugar, y principalmente, llamar su aten
ción sobre el carácter muy extraordinario, casi sobrena
tural , de la agilidad necesaria para ejecutar semejante 
acto. Dirá usted, sin duda, s i rv iéndose del lenguaje j u 
dicial, que para dar una prueba a fortiori deber ía sub-
evaluar el vigor necesario en este caso m á s bien que 
reclamar su exacta aprec iac ión . T a l vez sea ésta la 
práct ica de los tribunales; mas no entra en el uso de 
la razón. Mi objeto final es la verdad; el presente es 
inducir á usted á relacionar esa energ ía del todo insó
lita con la voz particular, la voz aguda ó áspera , cuya 
nacionalidad no ha podido determinarse por acuerdo 
de dos testigos, mientras que, por otra parte, nadie 
ha reconocido palabras articuladas ni s í labas. 

A l oir esto cruzó por m i esp í r i tu una concepción 
vaga y embrionaria del pensamiento de Dupin, y pa
rec ióme estar en el l ími te de la comprens ión , aunque 
sin comprender aún , como aquellos que, hal lándose á 
veces á punto de recordar una cosa, no lo consiguen. 

— Y a ve us t ed—añad ió mi amigo, continuando con 
sus argumentos—que de la cuest ión referente á la sa
lida paso á la de la entrada. Mi objeto era demostrar 
que una y otra se hab í an efectuado de igual modo y 
por el mismo punto. Volviendo ahora al interior de la 
hab i t ac ión , examinemos todas las particularidades: 
los cajones de la cómoda , s e g ú n dicen, estaban revuel
tos, y sin embargo se han hallado varios ar t ículos de 
tocador intactos; esta conclusión es un absurdo, una 
simple conjetura, y por cierto bastante necia. ^Cómo 
podemos saber que los objetos encontrados en los ca-
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jones no representan todo lo que estos contenían ? L a 
señora de Espanaye y su hija vivían m u y retiradas, 
sin recibir v is i tas ; rara vez salían, y por lo tanto no 
necesitaban cambiar de traje con frecuencia. Los vesti
dos que se hallaron eran seguramente d'e tan buena 
calidad como los mejores que esas señoras usaban ; y 
si un ladrón hubiera tomado algunos ¿po r q u é no 
se hab r í a llevado estos, ó m á s b ien , todos ellos ? 
Y a d e m á s ¿ por qué abandonar aquellos cuatro mil 
francos para cargarse con un lío de ropa ? E l oro 
estaba abandonado allí ; en el suelo se hallaron los 
sacos con casi toda la suma designada por el banque
ro Mignaud, y de consiguiente quiero alejar de vues
tro pensamiento la vulgar idea del interés, idea engen
drada en el cerebro de los agentes de policía por 
efecto de las declaraciones que hablan del dinero en
tregado en la puerta misma de la casa. Cada día se 
producen coincidencias diez veces m á s notables que 
ésta (la entrega de la suma y el asesinato cometido 
tres d ías de spués en la persona que la recibió), sin que 
nos llamen la atención ni siquiera un minuto. Las 
coincidencias suelen ser generalmente piedras de to
que en la senda que recorren esos pobres pensadores 
mal educados, los cuales no conocen ni una palabra de 
la teor ía de las probabilidades, á la que el saber hu
mano debe sus m á s gloriosas conquistas y sus más 
hermosos descubrimientos. E n el caso presente, si el 
pro hubiese desaparecido, el hecho de haberse entre
gado tres días antes sería algo m á s que una coinciden
cia, pues cor roborar ía la idea del i n t e r é s ; pero en las 
circunstancias en que nos hallamos, si suponemos 
que el oro fué el móvi l del ataque, se ha de convenir 
t a m b i é n en que el cr iminal era bastante idiota para 
olvidar á la vez su oro y la causa que le indujo á obrar. 
Fi je usted ahora bien su atención en los puntos s i 
guientes, muy dignos de tenerse en cuenta: esa voz 
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particular, esa agilidad extraordinaria, y ese ex t raño 
des in te rés en un asesinato tan espantoso. Ahora pase
mos á la matanza, tal como es en sí: tenemos una mu
jer estrangulada por la fuerza de las manos é introdu
cida por el conducto de la chimenea cabeza abajo: los 
asesinos vulgares no proceden de ese modo para ma
tar, ni menos ocultan así los cadáveres de sus vícti
mas. Reconocerá usted sin duda que en ese modo de 
introducir un cuerpo en la chimenea hay algo muy 
extravagante, algo que no se puede conciliar en ma
nera alguna con todo cuanto sabemos de los actos hu
manos, ni aun suponiendo que los autores fuesen 
hombres de los m á s pervertidos. Calcule usted tam
bién la fuerza prodigiosa que hab rá sido necesaria 
para empujar un cuerpo por semejante abertura, tan 
vigorosamente que cuatro ó cinco personas, reuniendo 
sus esfuerzos, á duras penas pudieron sacarle. 

Sentado esto, fijemos nuestra a tención en otros i n 
dicios de ese vigor prodigioso: en el hogar se encon
traron mechones de cabello gris, muy espesos, que 
fueron arrancados con sus ra íces . Y a sabe usted cuán
ta fuerza se necesita para arrancar de la cabeza sólo 
veinte ó treinta cabellos á la vez; usted vió los mecho
nes lo mismo que yo, y seguramente notó que á sus 
sangrientas ra íces—-espectáculo atroz —se adhe r í an 
fragmentos del cuero cabelludo, prueba evidente de la 
prodigiosa fuerza que se necesi tó para desarraigar 
tal vez quinientos mi l cabellos de un solo t i rón . 

E n cuanto á la madre, no solamente tenía el cuello 
cortado, sino que la cabeza estaba separada del tron
co, y esto se hizo con una simple navaja de afeitar: 
fíjese usted en esa ferocidad bestial. No hablo de las 
contusiones y magulladuras del cuerpo de la pobre 
señora ; el médico y su colega afirmaron que hab ían 
sido producidas por un instrumento contundente, y 
esos señores tienen mucha razón; pero el instrumento 
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fué sin duda el suelo del patio, donde la v íc t ima cayó 
desde la ventana contigua al lecho. Esta idea, por 
simple que parezca ahora, pasó desapercibida para los 
agentes, por la misma razón que les imp id ió observar 
la anchura de los postigos, pues gracias á la cir
cunstancia de los clavos, su percepción estaba cerrada 
tan h e r m é t i c a m e n t e , que no concibieron la idea de 
que las ventanas se hubieran podido abrir j amás . 

Ahora bien, si ha reflexionado usted conveniente
mente sobre el ex t r año desorden de la hab i tac ión , ten
dremos los datos suficientes para combinar las ideas 
de una agilidad maravillosa, una ferocidad bestial, una 
matanza sin motivo, y alguna cosa tan grotesca en lo 
horrible, que es de todo punto ex t raña á la humanidad. 
Agregue usted á esto esa voz cuyo acento es descono
cido para los hombres de varios pa í ses , esa voz que no 
silabea, que no es distinta ni tampoco inteligible, y 
d ígame q u é deduce de mis observaciones, y q u é im
pres ión han producido en su esp í r i tu . 

A l dirigirme Dupin esta pregunta. sentí como un 
estremecimiento y m u r m u r é : 

—Un loco hab rá cometido ese asesinato, tal vez al
g ú n loco furioso escapado de un establecimiento de la 
vecindad. 

—No está mal pensado—repl icó Dupin—y la idea es 
casi aplicable; pero debo advertir que las voces de los 
locos, hasta en sus m á s frenéticos paroxismos, no han 
convenido j amás con lo que se dice de esa voz singu
lar, oída en la escalera. Por otra parte, los locos perte
necen a una nación cualquiera, y en su lenguaje siem
pre silabean, por incoherentes que sean las palabras 
Ademas, el cabello de un loco no se parece al que tengo 
ahora en la mano, y que encon t ré entre los dedos r ígi
dos y crispados de la señora de Espanaye. Dígame 
usted lo que le parece. 

—¡Dupin!—exc lamé completamente a tu rd ido—¡ese 
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cabello es muy extraordinario... no es cabello humano! 
— Y o no he dicho que lo sea—repuso Dupin;—pero 

antes de dar por discutido este punto deseo que exa
mine usted de una ojeada el dibujo que he trazado en 
este papel. E s un Jac símile que representa lo que algu
nos declarantes califican de excoriaciones negruzcas y 
profundos arañazos reconocidos en el cuello de la se
ño r i t a de Espanaye, y que el méd ico Dumas y su co
lega Etienne calificaron de serie de maiichas lívidas evi
dentemente producidas por la presión de los dedos. 

— Y a ve us t ed—con t inuó mi amigo, desdoblando el 
papel sobre la mesa—que este dibujo da idea de un 
p u ñ o sólido y firme. Aquí no hay la menor señal de 
que los dedos se hayan deslizado; cada uno sujetó, tal 
vez hasta la muerte de la v íc t ima, la terrible presa que 
hab ía hecho, y en la cual se amoldó . Procure usted 
ahora colocar todos sus dedos á la vez en el dibujo, y 
cada uno en la señal análoga marcada a q u í . 

T r a t é de hacerlo, pero i n ú t i l m e n t e . 
— E s posible—dijo Dupin — que no hagamos este 

experimento convenientemente, pues el papel se ha 
extendido sobre una superficie plana, y el cuello hu
mano es cilindrico; pero he aqu í un pedazo de madera 
que tiene poco m á s ó menos la misma circunferencia. 
Ponga usted el dibujo alrededor y repitamos la prueba. 

Hícelo así, pero la dificultad fué m á s evidente a ú n 
que la primera vez. 

—Esto—dije yo—no es la señal de una mano h u 
mana. 

—Pues ahora—repuso Dupin—lea usted este pasaje 
de Cuvier , 

E r a la historia minuciosa, ana tómica y descriptiva 
del Orangutang leonado de las islas de la India Orien
tal, uno de los cuadrumanos m á s corpulentos. Todo el 
mundo conoce lo bastante la gigantesca estatura, la 
fuerza y agilidad prodigiosas, la ferocidad salvaje y las 
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facultades imitativas de ese mamífe ro ; y yo comprend í 
al punto todo lo horrible del asesinato. 

- L a descr ipc ión de los dedos-di je , cuando hube 
terminado la lectura-conviene perfectamente con el 
dibu)o, y veo que n i n g ú n animal, excepto un orangu-
tang de esa especie, hubiera podido dejar las señales 
que usted ha dibujado. Ese mechón de pelos amari
llentos presenta t a m b i é n un carácter idént ico al del 
pelaje del animal descrito por Cuvier ; mas á pesar de 
todo no me explico fáci lmente los detalles de ese es
pantoso misterio. Por otra parte, se han oído dos voces 
y una de ellas era seguramente la de un francés. 

— E s verdad ; y t a m b i é n recordará usted una expre
sión atribuida casi u n á n i m e m e n t e á esa voz, es decir 
la frase ¡Dios m i ó ! Estas palabras, en el caso de que se 
trata, indicaban una rep rens ión , en concepto de uno 
de los testigos (Montani el confitero); y en ellas he 
tundado la esperanza de aclarar por completo el enig
ma. Puede ser muy bien que un francés haya tenido 
conocimiento del asesinato, y hasta es m á s que proba
ble que esté inocente de toda par t ic ipación en ese san
griento drama. E l orangutang pudo escapar; tal vez 
siguiera áus pasos hasta la habi tac ión , y no pudiese 
apoderarse del fugitivo en las terribles circunstancias 
que siguieron: el animal debe estar ahora libre No 
p r o s e g u i r é en estas conjeturas (no tengo derecho para 
dar otro nombre á mis ideas), porque las sombras de 
reflexión que les sirven de base apenas tienen la sufi
ciente profundidad para ser apreciadas por mi propia 
razón, y no p r e t e n d e r é que las aprecie otra inteligen
cia. Por lo tanto, l l amémoslas conjeturas, y sólo las 
tomaremos como tales. S i el francés de que se trata 
es inocente del crimen, como yo supongo, este anun
cio, cuya copia dejé ayer en las oficinas del diario E l 
Mwtdo (consagrado á los intereses m a r í t i m o s , y muy 
buscado por los marinos), nos t rae rá a q u í al hombre 
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Así diciendo, Dupin me a largó un papel cuyo conte
nido decía a s í : 

«Aviso.—Se ha encontrado en el bosque de Bolonia 
en la m a ñ a n a del... corriente (la misma en que ocur r ió 
el asesinato), á primera hora, un enorme orangutang 
leonado de la especie de Borneo. E l d u e ñ o , que según 
se sabe ya, es marinero de un buque maltes, p o d rá 
recobrar el animal, de spués de haber dado señas satis
factorias, reintegrando á la persona que lo cogió del 
desembolso que ha hecho. Dirigirse á la calle de...., 
n ú m e r o . . . . , en el arrabal San G e r m á n , piso tercero.» 

—¿ Cómo ha podido usted sabe r—pregun té á Dupin 
—que el hombre es marinero y que pertenece á la t r i 
pulación de un buque mal tés? 

— Y o no lo sé—contestó mi amigo, ni estoy seguro 
de ello;—pero aqu í tiene usted un pedazo de cinta que, 
á juzgar por su forma y aspecto grasoso, ha servido 
para sujetar el cabello de una de esas largas coletillas 
de que tanto se enorgullecen los marinos. A d e m á s , 
este nudo es uno de los que pocas personas saben 
hacer, excepto los marinos, y en particular los malte-
ses. He recogido la cinta al pie de la cadena del para-
rayos, y es imposible que haya pertenecido' á una de 
las dos v íc t imas . A d e m á s , si me he equivocado al su
poner por esta cinta que el hombre es un marinero 
perteneciente á un buque mal tés , no h a b r é hecho d a ñ o 
á ninguno con m i anuncio. S i he incurrido en error, 
el marinero s u p o n d r á simplemente que me he enga
ñ a d o por alguna circunstancia, que él no se tomara la 
molestia de averiguar. S i estoy en lo cierto, se h a b r á 
ganado mucho. E l f rancés , teniendo conocimiento del 
asesinato, aunque no sea culpable, vacilará natural
mente en contestar a l anuncio, en reclamar su oran
gutang; y pienso que razonará así: «Soy inocente; soy 
pobre, y mi orangutang vale mucho, casi una fortuna 
en una si tuación como la mía . ¿He de perderle por un 
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necio temor al peligro? Ahora está seguro, y puedo 
recobrarle. Se le ha encontrado en el bosque de Bolo
nia, a gran distancia del teatro del crimen. ¿Se supon
d rá nunca que un animal haya podido dar el golpe > 
L a policía ha perdido la pista, sin serle posible hallar 
el mas p e q u e ñ o hilo conductor ; y aunque siguieran 
los pasos del animal, fuera imposible probar que tengo 
conocimiento del asesinato, ni recriminarme tampoco 
por saberlo. E n fin, y ante todo, soy conocido; el redac
tor del anuncio me designa como d u e ñ o del animal-
pero no sé hasta q u é punto se extiende su certeza S i 
no reclamo una propiedad de tanto valor, sab iéndose 
que me pertenece, podr ía recaer en el orangutang una 
sospecha peligrosa, y fuera mala política atraer la aten
ción sobre mí ó el fugitivo. Contes ta ré resueltamente 
al anuncio, para recobrar mi orangutang, y le ence-
rrare con las mayores precauciones hasta que se o lv i 
de el a sun to .» 

Apenas acababa de hablar Dupin , o ímos resonar 
pasos en ¡a escalera. 

- P r e p á r e s e us ted-d i jo mi amigo ;_co ja usted las 
pistolas, pero no se sirva de ellas, n i las enseñe antes 
de dar yo la señal . 

Como se había dejado abierta la puerta cochera el 
visitante en t ró sin l lamar y f ranqueó la escalera ; pero 
hubierase dicho que vacilaba, pues o ímos que volvía 
a bajar. Entonces Dupin corr ió vivamente hacia la 
Puer ta ; el hombre subía ya de nuevo, y esta vez 
lejos de pronunciarse en retirada, avanzó deliberada
mente y l lamó á la puerta de nuestra habi tac ión . 

—Adelante—dijo Dupin con voz alegre y cordial. 
E n el mismo instante p resen tóse un hombre, evi

dentemente un marino; era un moce tón robusto y 
musculoso, con una expres ión de audacia capaz de 
imponer a cualquiera, aunque no desagradable S u 
rostro, curtido por el sol, quedaba en parte oculto por 
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las patillas y el bigote ; llevaba un nudoso palo de en
cina, mas no parecía armado de otro modo. Sa ludó 
torpemente y diónos las buenas noches con un acento 
francés que, si bien ten ía algo de suizo, recordaba lo 
bastante el origen parisiense. 

—Siéntese usted, amigo mío ; supongo que viene á 
buscar su orangutang; le aseguro que casi se lo envi
dio, porque es un animal magnífico, y sin duda vale 
mucho, i Qué edad pod rá tener ? 

E l marinero aspi ró el aire con fuerza, como hombre 
á quien alivian de un peso intolerable, y replicó con 
voz segura: 

—No puedo decírselo á usted con seguridad, pero 
me parece que no t e n d r á m á s de cuatro ó cinco años . 
,3 L e guarda usted a q u í ? 

_ ¡ O h ! no ; aqu í no hay sitio conveniente para en
cerrarle, y le tenemos en una cuadra cerca de casa, en 
la calle Dubourg; pero podrá usted recogerle m a ñ a n a , 
si está dispuesto á probar su derecho de propiedad. 

—Sí , señor , seguramente. 
—Confieso que no me d e s p r e n d e r é del orangutang 

sin sentimiento—dijo Dupin. 
—Ent iendo—repl icó el hombre—que no se habrá to

mado usted tanta molestia por nada, y le adver t i r é 
que estoy dispuesto á dar una recompensa razonable 
á la persona que encont ró el animal. 

—Muy bien—repuso mi amigo—eso es muy justo; 
pero veamos... ¿qué dar ía usted? ¡Ah! Y o voy á decírse
lo. Por ún ica recompensa me referirá usted todo cuan
to sabe respecto á los asesinatos de la calle de Morgue. 

Dupin p r o n u n c i ó estas palabras en voz muy baja y 
tranquilamente; d e s p u é s dir igióse hacia la puerta, 
mostrando la misma placidez, cerróla , gua rdóse la 
llave en el bolsillo, y sacando una pistola, colocóla con 
la mayor tranquilidad sobre la mesa. 

E l rostro del marino se enrojeció al punto, cual si 
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estuviese en las angustias de una sofocación; púsose 
en pie y e m p u ñ ó su palo ; pero un momento d e s p u é s 
volvió á sentarse, tembloroso, agitado y pál ido como 
un difunto: no podía articular una sola palabra, y con
fieso que le compadec í sinceramente. 

—Amigo mío—dijo Dupin con voz bondadosa,—us
ted se alarma sin motivo, se lo aseguro. No tratamos 
de hacerle el menor daño , y crea por m i honor de ca
ballero francés que no nos anima la menor mala in
tención contra usted. Sé muy bien que está inocente 
de los horrores de la calle de Morgue; pero esto no 
quiere decir que no se halle algo complicado. L a s po
cas palabras que acaba de oir deben probarle que so
bre este asunto poseo informes que nunca podía usted 
sospechar. L a cosa es ahora clara para nosotros: usted 
no ha hecho nada que pudiese evitar, y con seguridad 
no es culpable, ni siquiera de robo, aunque pudo apo
derarse impunemente de lo que estaba á su alcance. 
E n su consecuencia, nada tiene usted que ocultar, 
pues no hay razón para ello ; y por otra parte, está us
ted obligado, obedeciendo á los principios del honor, 
á confesar todo cuanto sabe. Un hombre inocente se 
halla ahora en la cárcel, acusado del crimen cuyo au
tor puede usted indicar. 

Mientras que Dupin hablaba, el marinero iba reco
brando poco á poco su presencia de á n i m o ; pero toda 
su pr imera audacia había desaparecido. 

—¡ Que Dios me asista ¡—exclamó después de una 
breve pausa : -voy á decirle á usted todo cuanto sé del 
asunto; pero me parece que no creerá usted la mitad; 
ser ía un necio si lo esperase así . S i n embargo, soy ino
cente, y d i ré todo lo que sé, aunque me costara la vida. 

He a q u í en resumen lo que nos contó . Había hecho 
ú l t i m a m e n t e un viaje al Archipié lago í nd i co ; algunos 
marineros, á los cuales acompañaba , desembarcaron 
en Borneo, é in te rná ronse para emprender una excur-
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sión de aficionados. Con ayuda de un amigo suyo, 
apoderóse del orangutang, y como aquel muriese á 
poco, quedó por d u e ñ o exclusivo de la presa. Des
p u é s de muchos apuros, ocasionados por la indoma
ble ferocidad del cautivo durante la t raves ía , cons iguió 
al fin conducirle á su alojamiento en Pa r í s ; y para no 
atraer la insoportable curiosidad de los vecinos, ence
rróle cuidadosamente, con objeto de curarle una herida 
que se había inferido en el pie. S u proyecto era ven
derle apenas se presentase ocasión. 

Cierta noche, ó m á s bien cierta m a ñ a n a , al volver 
de una orgia celebrada por algunos marineros, halló 
al orangutang instalado en su alcoba; habíase escapa
do de la habi tac ión contigua, donde le creía seguro, y 
con una navaja en la mano y la cara llena de jabón, 
trataba de afeitarse, como había visto hacer á su amo, 
mirando por el ojo de la cerradura. Espantado al ver 
un arma tan peligrosa en manos de aquel animal fe
roz, muy capaz de servirse de'ella, el hombre perma
neció inmóvi l algunos instantes sin saber q u é partido 
tomar. Generalmente había dominado ai animal con el 
lá t igo, aun en sus accesos m á s furiosos, y esta vez 
quiso apelar al mismo medio; mas al ver esto el oran
gutang, saltó á t r avés de la puerta de la habi tac ión , 
bajó la escalera, y ap rovechándose de una ventana, 
abierta por desgracia, prec ip i tóse en la calle. 

Desesperado el hombre, pe r s igu ió al mono, que 
siempre con su navaja en la mano deteníase á interva
los, volvía la cabeza y enseñaba los dientes al marine
ro hasta que, viéndole ya demasiado cerca, empren
d ía de nuevo la carrera. Aquella cacería d u r ó bastante 
tiempo, y como eran las tres de la madrugada, no se 
veía ni un solo t r a n s e ú n t e por las calles. A l atravesar 
un pasaje situado de t rá s de la calle de Morgue, l l a 
móle al fugitivo la a tención una luz que brillaba en la 
ventana abier.ta de la señora de Espanaye, en el piso 
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cuarto de su casa; el mono se prec ip i tó hacia la pared, 
cogió la cadena del para-rayos, t repó con inconcebible 
agilidad, agar róse a l postigo, que tocaba la pared, y 
tomando impulso fué á caer en la cabecera del lecho. 

Toda aquella gimnasia no d u r ó m á s de un minuto; 
el postigo fué rechazado contra la pared por el esfuerzo 
del orangutang al lanzarse en la hab i tac ión . 

E l marinero q u e d ó á la vez contento é inquieto: es
peraba apoderarse del animal, que dif íci lmente podr ía 
hu i r del lugar donde se hab ía introducido, siendo 
a d e m á s fácil impedir su fuga ; mas por otra parte te
m í a que el orangutang cometiera a lgún desperfecto 
en la casa. Esta ú l t ima reflexión indujo al hombre á 
seguirle la pista, pues para un marinero no era difícil 
trepar por una cadena ; pero cuando hubo llegado á la 
altura de la ventana, vióse bastante apurado, porque 
estaba algo lejos, y lo único que pudo hacer fué colo
carse de modo que pudiera dirigir una mirada al i n 
terior de la habi tac ión . L o que entonces vió le produjo 
tal impres ión de terror, que estuvo á punto de soltar 
la cadena: entonces fué cuando se oyeron, en medio del 
silencio de la noche, los espantosos gritos que desperta
ron sobresaltados á los habitantes de la calle de Morgue. 

L a señora de Espanaye y su hija, con su traje de no
che, ocupábanse s in duda en arreglar algunos papeles 
en el cofrecillo de hierro de que se ha hecho menc ión , 
y que h a b í a n arrastrado hasta el centro de la sala; 
estaba abierto, y todo su contenido diseminado en el 
suelo. L a s v íc t imas se hallaban sin duda de espaldas 
á la ventana, y á juzgar por el tiempo transcurrido 
entre la entrada del animal y los primeros gritos, es 
probable que no le vieran al pronto: el ruido del pos
tigo se pudo atribuir al viento. 

Cuando el marinero fijó su mirada en el interior de 
la hab i tac ión , el terrible orangutang acababa de coger 
á la señora de Espanaye por el cabello, suelto en aquel 
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instante porque estaba pe inándose , y agitaba la navaja 
de afeitar ante su rostro, imitando los ademanes de un 
barbero. L a hija estaba tendida en el suelo é inmóvil , 
pues se hab ía desmayado por efecto del terror. Los 
gritos y los esfuerzos de la señora de Espanaye, du
rante los cuales le fué arrancado el cabello, tuvieron 
por resultado trocar en furor las disposiciones tal vez 
pacíficas del orangutang. De un solo golpe con su 
musculoso brazo, s epa ró casi la cabeza del cuerpo, y 
la vista de la sangre t r ans fo rmó su furor en frenesí . 
Entonces rechinó los dientes ; sus ojos lanzaban fuego, 
y fijando su mirada en el cuerpo de la joven, h u n d i ó 
sus terribles u ñ a s en el cuello de la infeliz, sin sacar
las hasta que hubo muerto. E n el mismo momento sus 
salvajes miradas se dirigieron hacia la cabecera del le
cho, y pudo ver el rostro de su amo pál ido de horror. 

L a furia del animal, que sin duda se acordaba del 
terrible lát igo, t rocóse al punto en espanto ; sabiendo 
muy bien que merec í a castigo por lo que acababa de 
hacer, quiso tal vez ocultar las sangrientas huellas, y 
saltando por la sala, en un acceso de agi tación nervio
sa, r omp ía y derribaba a lgún mueble á cada uno de 
sus movimientos, y acercándose de pronto al lecho 
a r r ancó la colcha y las sábanas . Por ú l t imo , apoderóse 
del cuerpo de la joven é in t rodújole por la chimenea 
en la postura en que se le e n c o n t r ó ; y cogiendo luego 
el cadáver de la madre, arrojóle de cabeza por la ventana. 

A l acercarse á ésta con su fúnebre carga, el marine
ro, mudo de horror, deslizóse á lo largo de la cadena 
sin p recauc ión alguna y corr ió á su casa, temiendo las 
consecuencias de aquel crimen atroz y sin cuidarse ya 
de su orangutang. L a s voces o ídas por los que subían 
la escalera eran sus exclamaciones de espanto, mezcla
das con los gritos diaból icos del animal. 

No es necesario añad i r m á s ; el mono escapó sin 
duda por la ventana de la habi tac ión , cogiéndose á la 
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cadena antes que la puerta se abriese, y al salir cerró 
sin duda aquella. Poco d e s p u é s fué cogido por el mari
nero, que le vendió á buen precio al Ja rd ín de Plantas. 

Lebon fué puesto en libertad cuando referimos to
das las circunstancias del crimen, razonadas con algu
nos comentarios de Dupin, en el mismo despacho del 
prefecto de policía. Este funcionario, por mucho que 
apreciara á mi amigo, no pudo ocultar su mal humor 
al ver el giro que tomaba el negocio, y pe rmi t ióse al
g ú n sarcasmo sobre la m a n í a de las personas que in
te rven ían en sus funciones. 

—Déjele usted hablar—dijo Dupin que había juzga
do conveniente no repl icar le;—déjele usted charlar 
para que desahogue su conciencia. Me alegro mucho 
de haberle batido en su propio terreno. Nada de extra-
no tiene que no haya podido aclarar la cosa, y esto es 
menos singular de lo que él cree, porque nuestro ami
go el prefecto peca demasiado de astucia para ser pro
fundo. S u ciencia carece de base; todo es en ella cabe
za y le falta el cuerpo, como á los retratos de la diosa 
Laverna , ó si le parece á usted mejor, todo es cabeza 
y hombros, como el bacalao. No obstante, es un buen 
hombre, y yo le aprecio particularmente por un ma
ravilloso géne ro de canto al que debe su r epu tac ión de 
genio. Refiérome á su manía de negar lo que es y expli
car lo que no es. 
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E L ESCARABAJO DE ORO 

_ ¡Oh, oh! ¿Qué es eso? Ese muchacho 
tiene la locura en las piernas. Sin duda 
le ha picado la tarántula. 

JL)ACE algunos años t r abé ín t ima amistad con un 
C tal Guillermo Legrand, hijo de una antigua fa

mil ia protestante; en otro tiempo había sido muy rico 
pero una serie de desgracias redujéronle á la miseria y 
a fin de evitar la humil lac ión abandonó Nueva Orleans 
ciudad de sus abuelos, para i r á establecerse en la isla 
de Sulhvan, situada cerca de Charleston, en la Caroli
na del Sur . 

Es ta isla, una de las m á s singulares, está formada 
casi del todo por la arena del mar, y sólo tiene tres 
millas de longitud por un cuarto de mil la de anchura 
Hallase separada del continente por una caleta apenas 
visible, cuyas aguas se filtran á t ravés de una masa de 
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cañas y de cieno, punto de r eun ión habitual de las 
aves acuát icas . L a vegetación, como se c o m p r e n d e r á , 
es pobre, ó mejor dicho, enana, encon t rándose sólo 
árboles p e q u e ñ o s . Hacia la extremidad occidental, en 
el sitio donde se elevan el fuerte Moultrie y algunas 
míse ras construcciones de madera, habitadas durante 
el verano por los que huyen del polvo y de las fiebres 
de Charleston, se encuentra, á decir verdad, la palme
ra setí jera; pero toda la isla, excepto ese punto occi
dental y un espacio de aspecto triste y blanquizco, a 
orillas del mar, es tá llena de matorrales de ese mirto 
oloroso tan apreciado por los horticultores ingleses. 
Este arbusto alcanza con frecuencia una altura de 
quince ó veinte pies; forma espesuras casi impenetra
bles y embalsama la a tmósfera con sus perfumes. 

E n lo. m á s profundo de esos bosquecillos, no lejos de 
la extremidad oriental de la isla, que es la m á s lejana, 
Legrand cons t ruyó una choza, en la cual habitaba 
cuando por primera vez, y merced á una casualidad, 
t r a b é conocimiento con él, conocimiento que se con
vir t ió á poco en amistad, porque el solitario era 
muy digno de aprecio. Pronto eché de ver que había 
recibido una esmerada educación, bien aprovechada 
por sus facultades nada comunes : pero acosábale una 
profunda misan t rop ía y estaba sujeto a enojosas alter
nativas de entusiasmo y de tristeza. Aunque tenía 
muchos libros, rara vez los leía; la caza y la pesca eran 
su principal pasatiempo, ó bien paseábase por la pla
ya, buscando conchas y muestras entomológicas : su 
colección hubiera sido envidiada hasta por el mismo 
Swammerdam. E n sus excursiones solía acompaña r l e 
un negro anciano, llamado Júp i t e r , que á pesar de ha
ber obtenido su libertad antes de sufrir la familia los 
reveses de la fortuna, no quiso acceder, n i por ame
nazas ni por promesas, á separarse de su joven massa 
(amo, señor) Guillermo, cons iderándose con derecho 
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á seguirle á todas partes. E s probable que los padres 
de Legrand, juzgando que éste tenía la cabeza algo 
trastornada, favorecieran la obst inación de Júp i t e r , á 
fin de tener una especie de g u a r d i á n ó vigilante junto 
al fugitivo. 

E n la latitud de la isla de Sul l ivan, rara vez son los 
inviernos'rigurosos, y considérase como un aconteci
miento singular que sea indispensable el fuego hacia 
fines del a ñ o . No obstante, á mediados de Octubre 
de 18... hubo un dia muy crudo; y poco antes de po
nerse el sol dirigime hacia la choza de m i amigo, á 
quien no había visto hacía algunas semanas. Habitaba 
yo entonces en Charleston, á la distancia de 9 millas 
de la isla, y en aquella época no eran tan fáciles como 
hoy los medios para trasladarse de un punto á otro. 

A i llegar á la choza l lamé como de costumbre, y no 
recibiendo contes tac ión, b u s q u é la llave en el sitio 
donde solía estar, ab r í la puerta y en t ré . E n el ho
gar chisporroteaba un fuego brillante, que fué para 
mí la m á s agradable sorpresa; despojéme del gabán , 
a c e r q u é una silla, y esperé con paciencia la llegada 
del d u e ñ o de aquella vivienda. 

Poco después de anochecer aparecieron amo y cria
do é h i c i é ronme la m á s cordial acogida. Júp i t e r , en
treabierta desmesuradamente la boca por una sonrisa 
de contento, iba de un lado á otro á fin de preparar 
algunas gallinetas de agua para la cena. Legrand esta
ba en una de sus crisis de entusiasmo, pues no de 
otro modo podr í a l lamarla; acababa de encontrar una 
bivalva desconocida, de un g é n e r o nuevo; y a d e m á s 
hab ía cogido con ayuda de J ú p i t e r un escarabajo que 
á su juicio era nuevo t a m b i é n . Dijome que deseaba 
conocer mi opinión á la m a ñ a n a siguiente. 

—¿Y por q u é no esta noche i—pregun té , f ro tándome 
las manos al calor de la llama, y renegando interior
mente de toda la familia de los escarabajos. 
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— ¡ A h ! si hubiera sabido que estaba usted a q u í ! . . . 
Hace mucho tiempo que no le he visto, y no podía 
figurarme que me visi tar ía precisamente esta noche. 
E n el camino he encontrado al teniente G . . . , goberna
dor del fuerte, y sin reflexionar le he prestado mi es
carabajo ; de modo que no pod rá usted verle hasta 
m a ñ a n a á primera hora. Quédese aqu í esta noche, y 
envia ré á J ú p i t e r á buscarle al salir el sol. E s la cosa 
m á s bonita que podr ía ver en el mundo. 

— ¡ L a salida del sol! 
— ¡No, hombre, el escarabajo! S u color es de oro 

brillante; su t a m a ñ o el de una nuez; tiene dos man
chas de negro azabache en una extremidad del dorso, 
y otra m á s prolongada en la opuesta. L a s antenas 
son... 

—No tiene estaño ( i ) , massa Guil lermo — interrum
pió Júp i t e r—yo se lo aseguro; el escarabajo es de oro, 
de oro macizo, por dentro y por fuera, excepto las 
alas; j amás he visto otro que pesara ni la mitad. 

—Bien , admitamos que tienes razón, J ú p i t e r — r e p u 
so Legrand con m á s viveza de la que el asunto mere
cía en m i concepto;—pero esto no es una razón para 
que dejes quemar las ga l l inas .—El color del i n s e c t o -
añad ió d i r ig iéndose á m í — b a s t a r í a en verdad para 
creer que J ú p i t e r tiene razón . Nunca h a b r á visto usted 
un brillo metá l ico tan vivo como el de sus él i t ros; pero 
no pod rá juzgar hasta m a ñ a n a . Entre tanto p r o c u r a r é 
darle idea de su forma. 

( i ) La pronunciación de la palabra íwíe?ma? (antenas), hace 
que Júpi ter cometa una equivocación, pues cree que se habla 
de estaño: Dey aintno Un in him (no hay estaño en él): es un 
equívoco intraducibie. E l negro de aquel país hablará siempre 
en una especie de fiatuá inglés que no sería posible imitar con 
el pa tuá del negro francés, así como el bajo-normando ó el bre
tón no traducir ía el i r landés . 
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Así diciendo, sentóse ante una mesita, sobre la cual 
v i tintero y pluma, pero no papel; buscólo en el cajón, 
y como no encontrase, dí jome de pronto: 

—No importa; esto bas ta rá . 
Y sacó del bolsillo de su chaleco una cosa que me5 

parec ió un pedazo de vitela vieja muy sucia, en la 
cual t razó un croquis con la pluma. Entre tanto, yo 
p e r m a n e c í a junto al fuego, porque me molestaba mu
cho el frío. Cuando el dibujo estuvo terminado, L e -
grand me le en t regó sin levantarse, y en el momento 
de recibirle oyóse un fuerte g r u ñ i d o , a c o m p a ñ a d o de 
algunos r a s g u ñ o s en la puerta. Júp i t e r abr ió , y v i en
trar un enorme perro de Terranova, perteneciente á 
Legrand, que al punto saltó sobre mí , h a c i é n d o m e m i l 
caricias, pues ya me conocía por mis visitas anterio
res. Cuando cesaron sus cabriolas t o m é el papel, y á 
decir verdad, no dejó de preocuparme el dibujo de m i 
amigo. 

—Sí—dije, d e s p u é s de examinarle durante algunos 
minutos —confieso que es un escarabajo e x t r a ñ o , y 
nuevo para mí , pues j amás he visto nada que se le 
asemeje, como no sea una calavera. A esto se parece 
m á s que á ninguna otra cosa de las que hasta a q u í he 
podido examinar. 

— ¡Una calavera ¡—repitió L e g r a n d . — ¡ A h ! s i , algo 
de esto se figura en el papel; las dos manchas ne
gras superiores se r ían los ojos, y la m á s larga figu
ra la boca. ¿No es verdad? Por otra parte, la forma ge
neral es ovalada... 

— T a l vez sea a s í — repuse; — pero temo, amigo L e 
grand, que no sea usted muy artista. E s p e r a r é á que 
me enseñe el insecto para formar idea de su con
junto. 

— ¡Muy bien! — repl icó Legrand algo picado;—pero 
yo no sé cómo puede ser lo que usted dice, pues yo di
bujo bastante bien, ó por lo menos debía hacerlo, por-
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que he tenido buenos profesores y me lisonjeo de no 
ser del todo torpe. 

— Pues entonces, amigo m í o — r e p l i q u é — debo de
cirle que usted se chancea, porque el dibujo represen
ta un cráneo bastante regular, ó m á s bien, perfecto, 
s egún los principios adquiridos relativamente á esta 
parte de la osteología; de modo que ese escarabajo 
será la m á s ex t r aña de todas las especies del mundo 
si se parece al d i seño . Sobre esto podr ía basarse algu
na supers t ic ión conmovedora. Presumo que des ignará 
usted su insecto con el nombre de scaraboeus capul ho-
minis, ó alguna cosa parecida, pues en las obras de 
historia natural hay muchos apelativos de este géne ro . 
Pero ¿ d ó n d e es tán las antenas de que hablaba usted? 

—¡Las antenas!—repi t ió Legrand, que se exaltaba 
inexp l i cab lemen te ;—ahí deben hallarse las antenas; 
estoy seguro de ello, pues las he marcado tan bien co
mo las presenta el original, y presumo que esto basta. 

—Muy bien—repuse;—admito que usted las haya 
dibujado; pero la cuest ión es que yo no las veo, 

A l decir esto le devolví el papel sin hacer ninguna 
otra observación, á fin de no exasperarle; pero pre
o c u p á b a m e mucho el giro que aquel asunto tomaba, y 
sobre todo el mal humor de mi amigo. E n cuanto al 
croquis del insecto, positivamente no se veía antena 
alguna, y el conjunto se parec ía singularmente á la 
imagen ordinaria de una calavera. 

T o m ó el papel con aire displicente, y lo estrujaba 
para arrojarlo en el fuego, cuando su mirada fijóse 
casualmente en el dibujo y concent ró en él toda su 
a tención. E n el mismo instante, v i que su rostro pa
saba de un rojo intenso á mortal palidez. Durante al
gunos minutos y sin moverse de su asiento, s iguió 
examinando el dibujo. Levantóse al fin, y tomando una 
bujía, fué á sentarse sobre un cofre en el otro extremo 
de la sala, donde con t inuó examinando el papel, vol-
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viéndole en todos sentidos. S in embargo, nada dijo, y 
aunque su conducta me asombrase en extremo, juzgué 
prudente no acrecentar su mal humor con n i n g ú n co
mentario. Por ú l t imo , sacó del bolsillo de su casaca 
una cartera, g u a r d ó cuidadosamente el papel, y depo
sitó el todo en un pupitre, cer rándolo con llave. F i g u -
róseme después que comenzaba á serenarse; pero su 
primer entusiasmo había desaparecido del todo, y su 
expres ión parecía m á s bien concentrada que burlona. 
A medida que la noche avanzaba, absorbíase m á s en 
su medi tac ión , y ninguna de mis palabras bastó para 
distraerle de ella. A l principio había tenido inten
ción de pasar la noche en la choza, como lo había hecho 
m á s de una vez; pero al ver á mi amigo de tan mal 
humor, juzgué m á s oportuno retirarme. No hizo es
fuerzo alguno para detenerme ; pero cuando me mar
chaba e s t r e c h ó m e la mano con m á s cordialidad quede 
costumbre. 

A l cabo de un mes, poco m á s ó menos, durante el 
cual no había oído hablar de Legrand, recibí en Char-
leston la visita de su servidor, Júp i t e r . J a m á s hab ía 
visto a l buen negro tan abatido, y t emí que hubiera 
ocurrido alguna desgracia á mi amigo. 

~ - i Qué tenemos, Jup ? ( l lamábanle así por abrevia-
tura)-~le p r e g u n t é . — ; Cómo está tu amo ? 

— A decir verdad, massa, no tan bueno como de
ber ía . 

— i Que no está bueno ? Lo siento de veras; pero ¿de 
q u é se queja? 

— i A h ! ésta es la cues t i ón ; no se queja nunca de 
nada, pero esto no impide que esté muy enfermo. 

—¡ Muy enfermo, J ú p i t e r ! ¿ P o r q u é no lo decías de 
una vez. ¿Está en cama? 

—No, no, ni en cama ni en ninguna parte, y esto es 
lo que me inquieta sobre la suerte del pobre massa 
Guillermo. 
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—Júpi te r , quisiera comprender todo lo que me estás 
contando; dices que tu amo está enfermo, y debo su
poner que te h a b r á indicado cuál es su mal . 

— ¡ O h ! massa, es inút i l cavilar; m i amo dice que no 
tiene absolutamente nada; pero si es así, ignoro por 
q u é va de una parte á otra siempre pensativo, con la 
vista en el suelo, la cabeza baja, el cuerpo encorvado 
y pál ido como un difunto. Tampoco me explico que 
siempre esté escribiendo cifras y m á s cifras. 

—¿Cifras dices, J ú p i t e r ? 
—Sí señor , cifras y signos en una pizarra, y estos 

ú l t imos son los m á s ex t raños que en mi vida he visto. 
Comienzo á tener miedo, y siempre he de estar con 
la vista fija en m i amo. E l otro día se me escapó antes 
de salir el sol, y ya no volví á verle en todo el santo 
día . Yo tenía preparado un palo para administrarle 
un fuerte correctivo; pero soy tan animal, que des
p u é s me faltó el valor. \ Parece tan desgraciado ! 

—Bien mirado, creo que debes ser indulgente con 
el pobre Guillermo ; es preciso no apelar a l látigo, Jú
piter, pues no se halla en estado de resistirlo. Pero, 
dime, ¿ no puedes imaginar t ú lo que ha ocasionado 
esa enfermedad, ó m á s bien ese cambio de conducta ? 
¿Le ha ocurrido a lgún incidente desagradable desde 
que os visi té ? 

—No, massa; nada enojoso ha ocurrido desde enton
ces, pero antes sí, ó por lo menos lo temo; fué el día 
en que usted nos vis i tó . 

—¡ C ó m o ! ¿ Q u é quieres decir ? 
—Me refiero al escarabajo ; esto es todo. 
— i A l escarabajo ! 
— S í ; estoy seguro que le ha picado á m i amo en la 

cabeza. 
—-¿ Y q u é motivo tienes para suponer eso ? 
—-No le faltan pinzas, ni tampoco boca, y aseguro á 

usted que j amás he visto un escarabajo tan endiabla-
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do, pues agarra todo cuanto se pone á su alcance y 
muerde. Massa Guillermo fué quien le cogió, pero 
hubo de soltarle muy pronto, sin duda porque le 
hab í a picado. E l aspecto de ese escarabajo y su boca 
no me hacían gracia, y ppr eso no quise cogerle con los 
dedos; me serví de un papel, y al envolverle púse le un 
pedacito en la boca. 

—¿Y crees t ú que el escarabajo ha picado verdade
ramente á tu amo, y que esta es la causa de su enfer
medad ? 

— Y o no creo nada ; lo sé. < Por qué sueña siempre 
en el oro sino porque le ha picado ese bicho? Y a he 
oído yo hablar de esos insectos. 

—Pero ¿ cómo sabes t ú que tu amo sueña en el oro ? 
— i Como lo s é? Porque habla de ello aunque esté 

durmiendo ; así lo he sabido. 
—Hasta cierto punto puedes tener razón, J ú p i t e r ; 

pero ¿á q u é feliz circunstancia debo hoy tu vis i ta? 
— i Qué quiere usted decir, massa ? 
-—¿Me traes a lgún mensaje de Legrand ? 
—No, massa, lo que traigo es una car ta—contes tó 

J ú p i t e r e n t r e g á n d o m e la mis iva . 
E l escrito decía lo siguiente: 

«Quer ido amigo: 
H Por q u é no le he visto hace tanto tiempo ? Espero 

que no será tan niño que se vaya á formalizar por ha
berme mostrado brusco un momento cuando me hizo 
su ú l t ima v i s i t a : esto no es nada probable. 

«Desde que» le v i á usted me ha inquietado mucho 
cierto asunto. Deseo decirle alguna cosa, pero apenas 
sé cómo hacerlo, ni sé tampoco si lo h a r é . 

»He estado algo indispuesto hace d ías , y el pobre 
J ú p i t e r me molesta de una manera insoportable á pesar 
de su buen deseo y sus atenciones. ¿ Que r r á usted 
creer que el otro día había preparado un palo para cas-
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tigarme porque me escapé y estuve todo el día solo en 
medio de las colinas? A fe mía , creo que sólo mi mal 
aspecto me libró del correctivo. 

»Nada he agregado á m i colección desde que nos v i 
mos la ú l t ima vez. 

«Vuelva usted con Júp i t e r , si puede hacerlo sin mo
lestarse demasiado. Venga usted, venga usted; deseo 
verle esta noche para un asunto grave, y asegúro le 
que es de la más alta impor tanc ia .» 

Su affmo. 

GUILLERMO LEGRAND. 

E n el estilo de aquella carta había algo que me cau
só mucha inquietud, porque diferia completamente 
del que Legrand solía usar. ¿ E n q u é diablos soñaba ? 
I Qué nueva m a n í a se hab r í a apoderado de su excita
ble cerebro ? ¿ Cuál sería el asunto de tan alta impor
tancia de que me hablaba ? L a relación de J ú p i t e r no 
presagiaba nada bueno, y t emí que la continua pre
sión que el infeliz sufría hubiera trastornado al fin el 
juicio de Legrand. S in vacilar un momento me prepa
ré , por lo tanto, para a c o m p a ñ a r a l negro. 

A l llegar al muelle observé que en el fondo de la 
barca que debía conducirnos hab ía una hoz y tres 
azadones, todos nuevos. 

— ¿ Q u é significa eso, J ú p i t e r ? — p r e g u n t é al negro. 
— E s una hoz y unos azadones. 
— Y a lo veo; pero, ¿ q u é hace eso aqui ? 
—Massa Guillermo me ha dicho que comprara estos 

út i les en la ciudad, y por cierto que me* cuestan bien 
caros. ¡ Para el diablo que compre semejantes utensi
l ios! 

—Pero, en nombre del cielo, ¿ q u é ha de hacer tu 
amo con la hoz y las azadas ? 

—-Me pregunta usted m á s de lo que yo sé, y no creo 
que él sepa tampoco lo que ha de hacer; el diablo me 
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lleve si no estoy convencido de ello; pero todo esto 
viene del escarabajo. 

Viendo que no podía sacar nada en claro de J ú p i t e r , 
cuyo pensamiento parec ía absorto por el insecto, salté 
á la embarcac ión y desp l egué la vela. Una fuerte brisa 
nos impel ió bien pronto hacia la p e q u e ñ a ensenada 
que se halla a l norte del fuerte Moutrie, y d e s p u é s de 
recorrer unas dos millas llegamos á la cabaña . E r a n 
las tres de la tarde, poco m á s ó menos, y Legrand nos 
esperaba con v iva impaciencia; e s t r echóme la mano 
con cierta agi tación nerviosa que me a l a rmó , y esto 
fué suficiente para que me confirmara en mis nacien
tes sospechas. Estaba pál ido como un espectro, y en 
sus ojos, naturalmente muy hundidos, noté un brillo 
extraordinario. Después de informarme acerca de su 
salud, p r egun té l e , no hallando otra cosa mejor que 
decir, si el teniente G . . . le había devuelto al fin su es
carabajo. 

—¡ Sí , s í !—repl icó sonrojándose;—le recogí á la ma
ñ a n a siguiente, pues por nada del mundo me separa
r ía del insecto. ¿ Sabe usted que J ú p i t e r tiene razón ? 

— i De q u é ?—pregunté con un triste presentimiento 
en el corazón. 

—Suponiendo que es un escarabajo de verdadero oro. 
Legrand dijo esto con una seriedad que me afligió 

mucho. 
—Ese escarabajo—continuó m i amigo con sonrisa de 

triunfo, está destinado á ser el origen de m i fortuna, 
y á reintegrarme de mis posesiones de familia. ¿ Se ha 
de ex t r aña r , pues, que le estime en tan alto precio ? 
Puesto que la For tuna ha tenido á bien concedérmele , 
debo utilizarle convenientemente, y l legaré hasta el 
oro de que es indicio. Júp i t e r , t r áeme le . 

—¿Qué? ¿El escarabajo? Mejor quiero no tener nada 
que ver con é l ; ya sabrá usted cogerle con su propia 
mano. 
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Legrand se levantó con aire grave y majestuoso, y 
fué á buscar el insecto, que estaba depositado bajo un 
globo de cristal. E r a un magnífico escarabajo, desco
nocido de los naturalistas en aquella época, y que de
bía ser de mucho valor bajo el punto de vista científico. 
Caracter izábase principalmente por tener en una de 
las extremidades del dorso dos manchitas negras y 
redondas, y en la otra una de forma prolongada; los 
él i t ros , en extremo duros y brillantes, parec ían efec
tivamente de oro b r u ñ i d o ; el cuerpo era muy pesado, 
y á decir verdad, la opin ión de J ú p i t e r no dejaba de 
ser razonable. L o ex t raño era que Legrand se aviniese 
con J ú p i t e r sobre este punto; no pod ía comprenderlo, 
y aunque se hubiese tratado de salvar mi existencia 
me habr ía sido imposible descifrar el enigma. 

— L e he enviado á buscar—dí jome con tono solemne 
cuando hube acabado de examinar el escarabajo—para 
pedirle consejo y auxilio á fin de llevar á cabo la em
presa que mi suerte y ese insecto me deparan... 

—Querido Legrand—repuse al punto i n t e r r u m p i é n 
dole—seguramente no está usted bien, y le convendr ía 
mucho m á s adoptar algunas precauciones. Acuéstese 
ahora mismo, y yo p e r m a n e c e r é a q u í algunos días 
hasta que se restablezca. S in duda le aqueja la fie
bre, y . . . 

—Tome usted el pulso—repl icó. 
Hícelo así , y á decir verdad, no reconocí el menor 

s ín toma de fiebre. 
—Pero podr ía usted estar enfermo sin tener calen

t u r a — r e p u s e ; — p e r m í t a m e sólo por esta vez servirle 
de méd ico ; ante todo, váyase á la cama, y después . . . 

—Se engaña us t ed—in te r rumpió ;—es toy tan bueno 
como podr ía esperarse, atendido m i estado de excita
ción; y si realmente quiere usted verme del todo res
tablecido, fácil le será aliviarme. 

—¿Qué se ha de hacer para eso? 
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— E s m u y fácil: J ú p i t e r y yo vamos á emprender 
una expedición á las colinas, y necesitamos el auxil io 
de una persona de toda confianza. Usted es esa perso
na ún ica , y ya fracase nuestra empresa, ó bien alcance 
buen resultado, la excitación que en mi ve usted ahora 
desapa rece rá . 

—Deseo vivamente servirle en todo—repuse;—pero 
¿ t end rá ese infernal escarabajo algo que ver con nues
tra expedic ión á las colinas? 

—Ciertamente. 
—Entonces, amigo Legrand, me es imposible coope

rar en una empresa tan completamente absurda. 
-—Lo siento, lo siento mucho, porque será preciso 

arreglarnos solos. 
—¡Solos!—exclamé.—¡ A h ! ¡el desgraciado está loco! 

Pero, veamos: ¿cuán to tiempo d u r a r á su ausencia? 
-—Probablemente toda la noche; vamos á marchar a l 

punto, y sea como quiera, volveremos al salir el sol. 
—¿Y me promete usted que una vez satisfecho su 

capricho, respecto a l asunto del escarabajo, volverá 
usted á casa y se some te r á puntualmente á mis pres
cripciones, cual si fuesen las de su médico ? 

—Sí, se lo prometo á usted; y ahora en marcha, 
pues no hay tiempo que perder. 

A c o m p a ñ é á Legrand con el corazón entristecido: á 
las cuatro sa l íamos de la cabana, a c o m p a ñ a d o s de Jú 
piter, que llevaba la hoz y las azadas, p a r e c i é n d o m e 
que el negro insist ía en cargar con aquellos instru
mentos m á s bien por no verlos en manos de su señor 
que por un exceso de complacencia. Por lo d e m á s , Jú 
piter estaba de muy mal humor, y durante todo el 
camino sólo le oí pronunciar las palabras: ¡maldito 
escarabajo 1 Yo era portador de dos linternas sordas; y 
en cuanto á Legrand, hab íase contentado con el insec
to, que llevaba pendiente de la extremidad de un bra
mante, haciéndole dar vueltas á cada momento, con 
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cierto aire de encantador. Cuando observé este s ín to
ma supremo de locura en mi pobre amigo, apenas 
pude contener las l ág r imas ; pero pensé que m á s val
d r í a satisfacer su capricho, al menos por el momento, 
ó hasta que pudiera adoptar algunas medidas ené rg i 
cas con probabilidades de éxi to. S in embargo, t r a t é de 
sondear á mi amigo, aunque inú t i lmen te , respecto al 
objeto de la expedic ión; había conseguido que le acom
p a ñ a r a y parecía poco dispuesto á trabar conversación 
sobre un asunto de tan poca importancia. A todas mis 
preguntas sólo contestaba: ya lo veremos. 

Atravesamos en un bote la caleta que hay en la pun
ta de la isla, y franqueando los terrenos mon tañosos 
de la orilla opuesta, nos dirigimos hacia el noroeste, 
cruzando un pa í s horriblemente salvaje y desolado, 
donde era imposible reconocer la menor huella huma
na. Legrand avanzaba resueltamente, de ten iéndose 
sólo de vez en cuando para consultar ciertas indicacio
nes, hechas al parecer por él mismo a lgún tiempo 
antes. 

Así anduvimos unas dos horas, y ya iba á ponerse 
el sol cuando penetramos en una reg ión mucho m á s 
siniestra que todo cuanto hasta entonces h a b í a m o s 
vis to: era una especie de meseta situada cerca de la 
cima de una m o n t a ñ a espantosamente escarpada, cu
bierta de bosque desde la base á la cumbre y llena de 
enormes peñascos esparcidos al acaso, muchos de los 
cuales se h a b r í a n precipitado sin duda en los valles 
inferiores á no ser por los árboles en que se apoyaban. 
Profundos barrancos, cortando el terreno en diversos 
sentidos, comunicaban al conjunto cierto carác ter de 
l ú g u b r e solemnidad. 

L a plataforma natural á que h a b í a m o s trepado esta
ba tan obstruida por las ra íces , que al punto vimos 
que sin la hoz no hubiera sido posible abrirnos paso. 
Júp i t e r , obedeciendo á las ó rdenes de su amo, ocupóse 
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en practicar una senda hasta el pie de un tulipero gi
gantesco que se elevaba, entre ocho ó diez encinas, en 
la plataforma; aventajaba á sus c o m p a ñ e r o s y á cuán
tos árboles hab ía visto hasta entonces, no sólo por la 
belleza de su forma y de su follaje, sino por el inmen
so desarrollo de sus ramas, asi como por su aspecto 
majestuoso. Cuando llegamos al pie de este árbol , L e -
grand se volvió hacia Júp i t e r y p r e g u n t ó l e si se creía 
capaz de trepar. E l viejo negro pareció quedar aturdi
do al oir estas palabras, y pasaron algunos instantes 
sin que contestara; d e s p u é s acercóse al enorme tronco, 
dió la vuelta al rededor y examinóle con minuciosa 
a tención. Terminado el reconocimiento, l imitóse á con
testar simplemente : 

— S i , massa; Jup no ha visto árbol ninguno á que 
no pueda trepar. 

—¡Vamos , pues, sube, y pronto ! Dentro de poco es
ta rá demasiado oscuro para ver lo que hacemos. 

—(j Hasta dónde he de subir, massa ?—preguntó Jú
piter. 

—Por ahora trepa a l tronco; d e s p u é s te d i ré por dón 
de has de i r . j Ah ! i espera un instante ! Coge el esca
rabajo. 

—¡El escarabajo, massa !—gr i tó el negro retrocedien
do de espanto. —¿Para q u é he de llevarle a l árbol? i Así 
me condene si lo hago! 

—Jup, si tienes miedo, t ú que eres tan corpulento y 
robusto, si te atemoriza tocar un p e q u e ñ o insecto 
muerto é inofensivo, llévale con este bramante; si no 
le tomas de un modo ú otro, me veré en la dura nece
sidad de abrirte la cabeza con este azadón. 

— ¡ D i o s m í o ! — e x c l a m ó Júp i t e r , á quien la ve rgüen
za hizo m á s complaciente;—siempre inquieta usted á 
su pobre negro. L o que he dicho es una broma ; á mí 
no me atemoriza nada el escarabajo, ni me da cuidado 
alguno. 
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A l decir esto, cogió con precaución la extremidad 
del bramante, y manteniendo el insecto tan lejos de 
su persona como las circunstancias lo pe rmi t í an , dis
púsose á trepar por el árbol . 

E l tulipero ó Liriodendron Tulipiferum, el árbol m á s 
magnífico que se encuentra en los bosques americanos, 
por lo menos en su juventud, tiene el tronco singular
mente liso, y elévase con frecuencia á gran altura sin 
ramas laterales; pero cuando llega á su madurez, la 
corteza se hace rugosa y desigual, y de ella brotan pe
q u e ñ o s rudimentos de ramas en gran n ú m e r o . Por eso 
la operac ión de escalarle era en aquel caso mucho me
nos difícil de lo que parec ía . Júp i t e r , abarcando el 
enorme cilindro con brazos y rodillas, cogiéndose con 
las manos á varias ramas salientes, y apoyando los 
pies en otras, subió hasta la primera bifurcación, y 
entonces parecióle haber dado cima á su tarea. E n 
efecto, lo m á s difícil estaba hecho ya, pues el buen 
J ú p i t e r se hallaba á sesenta ó setenta pies del suelo. 

-—¿Por qué lado he de i r ahora, massa Guillermo?— 
p r e g u n t ó . 

—Sigue siempre la rama m á s gruesa, la de estelado 
-—contestó Legrand. . 

E l negro obedeció prontamente, y al parecer sin mu
cho trabajo; con t inuó subiendo m á s y m á s , hasta que 
al fin su cuerpo, recogido y agachado, desaparec ió en 
la espesura del follaje, quedando del todo invisible. 
Entonces oyóse su voz lejana que dec ía : 

—¿ He de subir m á s a ú n ? 
— i A q u é altura estás ?—preguntó Legrand. 
— A tal elevación—replicó J ú p i t e r — q u e puedo ver 

el cielo á t r avés de la cima del árbol . 
—No te ocupes ahora del cielo—repuso m i amigo— 

y fija la a tención en lo que voy á decirte. Mira el tron
co y cuenta las ramas que hay debajo de ti por esta 
parte. ¿ C u á n t a s has pasado? 
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— Una, dos, tres, cuatro, cinco; por aqu í he pasado 
cinco ramas gruesas, massa. 

—Entonces, trepa á la siguiente. 
—A los pocos minutos oyóse de nuevo su voz, anun

ciando que acababa de alcanzar la s ép t ima rama. 
—Ahora, Jup—gr i tó Legrand, presa de una evidente 

agi tación—es preciso que busques el medio de avan
zar por esa rama tanto como te sea posible, y si ves 
alguna cosa singular, d íme lo . 

L a s pocas dudas que yo había tratado de conservar 
relativamente á la demencia de m i pobre amigo, des
aparecieron del todo al oir lo que decía . No podía me
nos de considerarle como atacado de enagenac ión men
tal, y comencé á inquietarme de veras sobre los medios 
de conducirle á la cabana. Mientras meditaba lo que 
sería mejor hacer, oyóse de nuevo la voz de Júp i t e r . 

— Temo m u c h o — d e c í a —aventurarme demasiado 
lejos por esta rama, porque está muerta casi en toda 
su longitud, 

— i Has dicho que es una rama muerta, Júp i t e r ?— 
p r e g u n t ó Legrand con voz temblorosa por la emoc ión . 

-—Sí, massa, muerta como m i abuelo ; está bien 
muerta y del todo seca. 

—¿Qué haremos, en nombre del cielo? — e x c l a m ó 
Legrand, que parec ía presa de una verdadera deses
perac ión . 

— i Qué haremos ?—repetí yo, satisfecho por tener 
aquella oportunidad de pronunciar una palabra razo-
nable.—Lo mejor será v p l v e r á la cabaña y acostarnos; 
vamos, amigo m í o , sea usted razonable; es tarde ya , 
y debe recordar su promesa. 

—Júpi te r—gr i tó Legrand sin hacer aprecio alguno 
de mis pa lab ras—¿me oyes? 

—Sí , massa Guillermo, le oigo perfectamente. 
—Corta un poco de corteza con tu cuchillo, y d í m e 

si está muy podrida. 
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—Sí, massa, bas tante—contes tó poco después el ne
gro; pero no tanto como podr ía estarlo. Me será posi
ble avanzar un poco m á s por la rama, aunque para 
esto he de i r solo. 

—¡Solo! ¿ Q u é quieres decir? 
—Hablo del escarabajo, que es muy pesado; si le 

soltase, la rama me sos tendr ía sin romperse. 
—¡Grandís imo tunan te !—gr i tó Legrand, que parecía 

haberse serenado,—¿ Q u é disparates es tás diciendo ? 
S i dejas caer el insecto te re to rce ré el cuello. ¡ Aten
ción, J ú p i t e r ! ¿Me oyes? 

— Sí, massa ; pero no debe usted tratar así á su 
pobre negro, 

— ¡ P u e s bien, e s c ú c h a m e ahora ! S i te aventuras en 
la rama todo cuanto puedas sin peligro, y sin soltar el 
escarabajo, te rega laré un duro apenas bajes. 

— Y a voy, massa Guillermo ; ya l lego—gritó á poco 
Júpi te r ;—es toy cerca de la extremidad. 

—¡ De la ex t r emidad !—exc lamó Legrand con acento 
m á s cariñoso.^—¿ L o dices de veras ? 

—Sí, señor; falta muy poco para llegar, pero... ¡ oh, 
oh, oh! ¡Dios m í o , misericordia! ¿ Q u é hay en el 
á rbol ? 

— i Q u é es eso ?—gritó Legrand en el colmo de la 
a legr ía . 

—Pues nada menos que una calavera; alguno ha de
jado la cabeza en el árbol , y los cuervos se han comido 
toda la carne. 

—¿Un cráneo dices? ¡Muy bien! ¿ C ó m o está sujeto 
á la rama ? ¿ Cómo está retenido ? 

—¡ Oh! se halla bien asegurado, pero p e r m í t a m e us
ted mirar bien. ¡ Ah ! ¡vaya una cosa r a r a ! E n la cala
vera hay un clavo muy grande que la sujeta al tronco, 

—¡ Muy bien! Ahora, Júp i te r , haz exactamente lo 
que voy á decirte, ¿ Me oyes ? 

—Sí , señor . 
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-—Pues cuidado; busca el ojo izquierdo de la cala
vera. 

— i Oh, oh! esto sí que es particular; no tiene ojo 
izquierdo. 

—¡Maldi to e s t ú p i d o ! ^No sabrás distinguir la mano 
derecha de la izquierda ? 

—Sí, ya s é ; mi mano izquierda es la que uso para 
cortar lá leña. 

—Porque serás zurdo; tu ojo izquierdo está en el 
lado de tu mano izquierda, y dicho esto supongo que 
podrás encontrar el de la calavera, ó m á s bien el sitio 
donde estaba. ¿ Le has hallado ? 

Hubo aquí una larga pausa, y al fin o ímos á J ú p i t e r 
que decía : 

—Entiendo que el ojo izquierdo de la calavera ha 
de estar en el lado de la mano izquierda; pero aqu í 
no hay manos... No importa; ya he hallado el ojo. ^Qué 
se ha de hacer ahora? 

—Introduce el escarabajo por el agujero y deja co
rrer el bramante todo lo posible, pero cuidado con sol
tar la extremidad. 

— Y a es tá hecho, massa Gui l le rmo; era muy fácil 
pasar el escarabajo por el agujero; mire usted cómo 
baja. 

Durante este diá logo, la persona de J ú p i t e r hab ía 
permanecido invisible; pero el insecto aparec ía ahora 
en la extremidad del cordel, y brillaba como una bola 
de oro b r u ñ i d o , iluminado por los ú l t imos rayos del 
sol poniente, que t a m b i é n nos p e r m i t í a n ver un poco 
á nuestro alrededor. E l escarabajo se deslizaba entre las 
ramas, y si J ú p i t e r le hubiese soltado habr ía caído á 
nuestros pies. Legrand cogió al punto la hoz, segó las 
hierbas en un espacio circular de tres ó cuatro varas 
de d i á m e t r o , precisamente debajo del insecto, y termi
nada la operación, o rdenó á J ú p i t e r que soltase la 
cuerda y bajara del árbol . 



H O EDGARDO POE 

Con el m á s escrupuloso cuidado, mi amigo clavó en 
tierra una estaca, exactamente en el sitio donde el es
carabajo había caído, sacó del bolsillo una cinta de 
medir, sujetóla por una extremidad en la parte del 
tronco del árbol m á s p r ó x i m o á la estaca, y la desarro
lló en la dirección dada por estos dos puntos en una 
distancia de cincuenta pies. Entre tanto, J ú p i t e r des
pejaba el terreno con la hoz. E n el punto así hallado, 
mi amigo clavó una segunda estaca, y t omándo la como 
centro, t razó toscamente un circulo de cuatro pies de 
d i á m e t r o poco m á s ó menos; d e s p u é s e m p u ñ ó una 
azada, y dándonos á Júp i t e r y á m í las otras dos, nos 
rogó que caváramos con toda la actividad posible. 

A decir verdad, jamas hab ía tenido yo afición á se
mejante ejercicio, y en aquel caso hubiera preferido 
ser mero espectador, pues la noche avanzaba, y aque
j ábame ya algo la fatiga por efecto de nuestra excur
sión; pero no veía medio de sustraerme, y t emí per
turbar con una negativa la prodigiosa serenidad de 
mi pobre amigo. S i hubiera podido contar con el au
xil io de Júp i t e r , no hab r í a vacilado en conducir por 
fuerza á su vivienda al pobre loco; mas conocía dema
siado bien el carác ter del anciano negro para esperar 
su ayuda en el caso de una lucha personal con su 
amo. No dudaba que Legrand ten ía el cerebro altera
do por alguna de las innumerables supersticiones del 
Su r relativas á los tesoros sepultados, y que su pre
ocupac ión se alimentaba seguramente por el hallazgo 
del insecto, ó tal vez por la obs t inación de J ú p i t e r en 
sostener que era un escarabajo de oro verdadero. Una 
imaginac ión inclinada á la locura podía muy bien de
jarse dominar por semejantes sugestiones, sobre todo 
si convenía con ideas favoritas preconcebidas; y por 
otra parte recordaba las palabras del pobre hombre 
cuando dijo que el escarabajo era indicio de su fortuna. 
Acosábame la inquietud, y no sabía q u é partido to-
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mar; mas al fin resolví hacer de tripas corazón, como 
vulgarmente se dice, y cavar con la mejor voluntad, 
para convencer cuanto antes al visionario, por una 

•demostración ocular, de lo absurdo de sus e n s u e ñ o s . 
Encendidas las linternas, dióse principio á la tarea 

con una an imac ión y un celo dignos de mejor causa; 
y como la luz se reflejase en nuestras personas y en 
los ú t i les , no pude menos de pensar que f o r m á b a m o s 
un grupo verdaderamente pintoresco: si á lgu ien hu
biera pasado casualmente por allí habr ía pensado que 
nos o c u p á b a m o s en un trabajo muy sospechoso. 

Cavamos de firme durante dos horas, sin decir ape
nas una palabra; pero nos inquietaban los ladridos del 
perro, el cual parec ía interesarse mucho en nuestro 
trabajo. A l fin a lborotó de tal manera, que temimos 
alarmara á los merodeadores vagabundos que por allí 
pudiera haber, ó m á s bien Legrand fué quien lo te
mió , pues yo me hubiera regocijado de toda interrup
ción que me hubiese permitido conducir á mi amigo 
á su cabana. Por fin cesó el ruido, gracias á Júp i t e r , 
que lanzándose fuera del agujero con enojo y resolu
ción, a tó con una cuerda el hocico del perro, á guisa de 
bozal, y volvió á continuar su trabajo con una sonrisa 
de triunfo. 

A l cabo de dos horas h a b í a m o s alcanzado una pro
fundidad de cinco pies, sin que apareciera n i n g ú n in 
dicio de tesoro. Hicimos una pausa, y yo esperaba que 
aquella comedia tocar ía su fin; pero Legrand, aunque 
evidentemente muy desconcertado, enjugóse la frente 
con aire pensativo y e m p u ñ ó de nuevo el azadón. E l 
agujero ocupaba ya toda la extens ión del c írculo de 
cuatro pies de d i á m e t r o ; traspasamos ligeramente 
este l ími te , y se cavó á la profundidad de dos pies 
m á s . Mi buscador de oro, á quien yo compadec ía sin
ceramente, saltó por fin fuera del agujero con expre
sión desesperada, y dec id ióse , poco á poco y como á 
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su pesar, á recoger su casaca, de la cual se había des
pojado para trabajar. E n cuanto á mí , g u a r d é m e bien 
de hacer ninguna observación. A una señal de su amo, 
J ú p i t e r comenzó á recoger los út i les ; d e s p u é s se des
ató la boca al perro, y emprendimos la marcha silen
ciosamente. 

Apenas h a b r í a m o s andado diez pasos, cuando L e -
grand, profiriendo una espantosa blasfemia, prec ip i tó
se sobre Júp i t e r y le cogió por el cuello. E l pobre hom
bre, estupefacto por aquel ataque, abr ió los ojos y la 
boca cuanto pudo, soltó ios azadones y cayó de ro
dillas. 

—¡Bribón!—gritó Legrand, rechinando los dientes— 
¡maldito negro, picaro, tunante, habla, yo te lo man
do, y sobre todo, no prevariques ! ¿ Cuál es tu ojo iz
quierdo ? 

— ¡Miser icord ia ! massa Guillermo, ¿no es és te? — 
contes tó Júp i t e r espantado, poniendo su dedo sobre el 
ó rgano derecho de la visión, y man ten i éndo le allí , cual 
si temiera que su amo se lo arrancase. 

—¡Ya me lo t emía yo, y a me lo temía! ¡Hurra!—gri
tó de spués Legrand, soltando al negro, y ejecutando 
una serie de saltos y cabriolas, con no poco asombro 
de Júp i t e r , que al levantarse comenzó á mirarnos a l 
ternativamente á su amo y á m í . 

—Vamos—añad ió mi amigo—es preciso volver; a ú n 
no hemos perdido la partida. 

Y e m p r e n d i ó de nuevo la marcha hacia el tulipero. 
—Júpi ter—dijo, cuando hubimos llegado al pie del 

árbol—ven a q u í . ¿ Está el c ráneo clavado en la rama 
con la cara vuelta hacia fuera ó hacia el interior del 
á rbo l? 

— Hacia afuera, massa, de modo que los cuervos 
han podido comerse los ojos sin la menor molestia. 

—Muy bien: dime ahora si has hecho pasar el esca
rabajo por este ojo ó por ese. 
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Y Legrand tocaba alternativamente los dos ó rganos 
de la visión de su criado. 

—Por este, señor , por el izquierdo, como usted me 
lo enca rgó . 

Y J ú p i t e r señalaba otra vez su ojo derecho. 
—¡Vamos , vamos! es preciso comenzar de nuevo. 
Entonces m i amigo, en cuya locura veía yo, ó creía 

ver algunos indicios de m é t o d o , cogió la estaca clava
da en el sitio donde antes cayera el escarabajo, y fué 
á colocarla tres pulgadas m á s allá de su primera posi
ción. Extendiendo otra vez su cuerda desde el punto 
m á s p r ó x i m o del tronco hasta la estaca, como lo hab í a 
hecho antes, y desar ro l lándola en l ínea recta á la dis
tancia de cincuenta pies, marcó un nuevo punto, dis
tante algunas varas de aquel donde h a b í a m o s cavado 
al principio. 

A l rededor de este nuevo centro, Legrand trazó un 
círculo un poco m á s grande que el primero, y acto 
continuo dióse principio á la excavación. Yo estaba 
completamente rendido; pero sin darme cuenta de lo 
que p r o d u c í a un cambio en mi pensamiento, no expe
rimentaba ya tan marcada avers ión al trabajo que se 
me impon ía ; lejos de ello, me in te resé en él inexplica
blemente, y hasta me exci tó . T a l vez hubiese en toda 
la extravagante conducta de Legrand cierto aire deli
berado, cierta expres ión profética que me impresiona
ron al fin. Cavé con ardimiento, y de vez en cuando 
buscaba con la vista, pose ído de un sentimiento seme
jante á la esperanza, aquel tesoro imaginario, cuya 
visión hab ía enloquecido á m i pobre c o m p a ñ e r o . E n 
uno de los momentos en que m á s preocupado es
taba, y cuando h a b í a m o s trabajado ya hora y media, 
i n t e r r u m p i é r o n n o s los fuertes ladridos del perro: su 
inquietud de antes no hab ía sido evidentemente m á s 
que el resultado de un capricho ó de una loca alegría; 
pero esta vez tenía un carác ter m á s expresivo. E n el 
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instante en que J ú p i t e r se esforzaba para sujetarle el 
hocico con un cordel, opuso una furiosa resistencia, y 
saltando al hoyo, comenzó á escarbar la tierra con una 
especie de frenesí . Á los pocos segundos dejó descu
bierto un m o n t ó n de osamentas humanas, que forma
ban dos esqueletos enteros, y mezclados con varios 
botones de metal, unos fragmentos que nos parecieron 
de lana podrida, y deshilachada. Dos ó tres golpes de 
azadón hicieron saltar la hoja de un p u ñ a l de grandes 
dimensiones; seguimos cavando, y muy pronto vimos 
tres ó cuatro monedas de oro y plata. 

J ú p i t e r no pudo contener su a legr ía ; pero las fac
ciones de su amo expresaban la m á s viva contrarie
dad. S in embargo, supl icónos que pers i s t ié ramos en 
nuestros esfuerzos, y apenas acababa de hablar, tro
pecé y caí de bruces; la punta de mi bota se había 
enredado en un anillo de hierro, en parte oculto por 
la t ierra. 

Entonces proseguimos nuestro trabajo con el mayor 
ardimiento; j amás hab ía pasado yo diez minutos po
seído de tan viva exaltación ; y durante este intervalo 
desenterramos del todo un cofre de madera de forma 
oblonga, que á juzgar por lo bien conservado que es
taba y por su admirable dureza, debía haberse some
tido á un procedimiento de mineral ización, tal vez con 
el bicloruro de mercurio. Aquel cofre med ía tres y 
medio pies de longitud, por tres de ancho y dos y 
medio de profundidad, y estaba só l idamente protegi
do por placas de hierro forjado que formaban como 
una red. A cada lado del cofre, cerca de la tapa, veían
se tres argollas de hierro, por medio de las cuales hu
bieran podido llevarle seis personas. Todos nuestros 
esfuerzos reunidos no bastaron para arrancarle de su 
lecho, y al punto reconocimos la imposibilidad de 
cargar con tan enorme peso. Afortunadamente, la tapa 
no estaba sujeta m á s que por dos cerrojos, ios cuales 
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descorrimos, palpitantes de ansiedad. E n el mismo 
instante ofrecióse á nuestra vista un tesoro deslum
brante, de incalculable va lor ; los rayos de luz de las 
linternas, reflejándose en el foso, hacían brotar de un 
confuso m o n t ó n de oro y piedras preciosas m i l relám
pagos y fulgores que ofuscaban nuestra vista. 

No t r a t a r é de describir los sentimientos que me agi
taban al contemplar aquel tesoro, pero d o m i n á b a m e 
sobre todo el estupor. Legrand, desfallecido al parecer 
por su exci tación misma, sólo p ronunc ió algunas pala
bras, y en cuanto á Júp i t e r , su rostro pal ideció tan 
mortalmente como era posible en un negro; parecía 
petrificado, aturdido ; pero ar rodi l lándose m u y pronto 
al pie de la fosa, sepu l tó en el oro sus brazos desnu
dos, y dejólos allí largo tiempo cual si disfrutase de 
las voluptuosidades de un baño ; después exhaló un 
profundo suspiro y m u r m u r ó , como hablando consigo 
mismo: 

— i Y todo esto viene del escarabajo de oro! ¡ P r e 
cioso escarabajo ! ¡ Pobre insecto, al que yo injuriaba 
y calumniaba! ^No te ave rgüenzas de t i , infame ne
gro? 

F u é preciso, sin embargo, despertar, por decirlo 
así, á m i amigo y á Júp i t e r , para hacerles comprender 
que u r g í a llevarnos el tesoro. Y a era tarde, y debía
mos desplegar mucha actividad si se que r í a trasladar
lo todo á casa antes de amanecer. No sab íamos q u é 
partido tomar, y se pe rd ía mucho tiempo en delibera
ciones ; tanto era el desorden de nuestras ideas. Por 
ú l t imo se resolvió aligerar el cofre, sacando las dos 
terceras partes de su contenido, y así se pudo, aunque 
no sin trabajo, arrancarle de su agujero. Los objetos 
ex t ra ídos se colocaron entre la maleza, confiándolos á 
la custodia del perro, al que J ú p i t e r r ecomendó enér
gicamente que no se moviera de aquel sitio por nin
g ú n concepto, ni abriese la boca hasta nuestro regre-
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so. Entonces emprendimos la marcha con el cofre, y 
llegamos á la cabaña sin accidente, pero rendidos de 
cansancio; era la una de la madrugada, y como es tá 
bamos desfallecidos, se descansó hasta las dos; cena
mos y nos dirigimos de nuevo á las m o n t a ñ a s , provis
tos de tres grandes sacos, que por fortuna Legrand con
servaba en su vivienda. Un poco antes de las cuatro 
e s t ábamos ya Junto al foso, nos repartimos con toda 
la igualdad posible el resto del bot ín , y sin tomarnos 
la molestia de llenar el hoyo, emprendimos la vuelta: 
al rayar la aurora depos i t ábamos por segunda vez 
la preciosa carga, quedando terminadas así nuestras 
operaciones. 

E s t á b a m o s quebrantados ; pero la profunda excita
ción nos impid ió descansar : d e s p u é s de un sueño in
quieto de tres ó cuatro horas nos levantamos los tres, 
como de c o m ú n acuerdo, para proceder al examen de 
nuestro tesoro. 

E l cofre estaba lleno hasta los bordes, y pasamos 
todo el día y la mayor parte de la noche sólo para 
inventariar su contenido. No se, notaba orden algu
no en la colocación ; sin duda se había echado todo 
allí confusamente; pero después de hacer una clasi
ficación minuciosa, nos encontramos con una fortu
na que excedía por mucho de nuestras esperanzas. 
Contábanse en especies m á s de 450,000 duros, calcu
lando el valor de las piezas al tipo m á s bajo según las 
tarifas de la é p o c a ; no había ninguna par t ícu la de 
plata; todo era oro antiguo, monedas francesas, espa
ñolas y alemanas, algunas guineas inglesas y varias 
medallas en nada parecidas á las que h a b í a m o s visto 
hasta entonces. Encontramos a d e m á s varias monedas 
muy grandes y pesadas, pero tan desgastadas ya, que 
no nos fué posible descifrar las inscripciones: no se 
halló ninguna americanavEn cuanto á la apreciación 
d é l a s alhajas, fué cosa m á s difícil: contamos hasta 
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ciento diez diamantes, todos grandes, y algunos de 
ellos magníf icos ; había además diez y ocho rubíes de 
notable bril lo; trescientas diez esmeraldas, verdadera
mente soberbias ; ve in t i ún zafiros y un ópalo . Todas 
estas piedras preciosas se hab ían arrancado al parecer 
de sus monturas para echarlas confusamente en el co
fre ; estas ú l t imas , que nosotros separamos del oro en 
moneda, parec ían haber sido machacadas á marti l la
zos, sin duda con el objeto de que no se pudieran re
conocer. A d e m á s de todo esto, encontramos un consi
derable n ú m e r o de adornos de oro macizo; cerca de 
doscientos anillos ó pendientes; magníficas cadenas, 
en n ú m e r o de treinta, si mal no recuerdo; ochenta y 
tres crucifijos muy grandes y pesados; cinco incensa
rios de oro de gran valor ; una enorme ponchera del 
mismo metal, adornada de hojas de vid y figuras de ba
cantes muy bien cinceladas; dos e m p u ñ a d u r a s de espa
da de exquisito trabajo, y una infinidad de otros a r t í cu
los m á s p e q u e ñ o s de que no me acuerdo ya . E l peso de 
todos estos objetos excedía de trescientas cincuenta 
libras, sin contar ciento noventa y siete relojes de oro 
magní f icos , de los cuales tres valían por lo menos 
quinientos duros cada uno. Varios de ellos eran muy 
antiguos y no ten ían n i n g ú n valor como ar t ícu los de 
relojería, porque las m á q u i n a s se hab ían resentido m á s 
ó menos de la acción corrosiva de la t ie r ra ; pero todos 
estaban ricamente adornados de piedras preciosas, y 
sólo las cajas representaban un gran valor. Aquella 
misma noche evaluamos el contenido total del cofre en 
mil lón y medio de duros; pero m á s tarde cuando rea
lizamos el valor de las alhajas y de las piedras precio
sas, d e s p u é s de guardar algunas para nuestro uso 
personal, reconocimos que h a b í a m o s hecho un cálcu
lo demasiado bajo. 

Concluido al fin el inventario, y mitigada nuestra 
exal tac ión, Legrand, viendo que me agitaba la impa-
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ciencia por conocer la solución de aquel prodigioso 
enigma, tuvo á bien detallar minuciosamente todas 
las circunstancias que á él se refer ían . 

—<s Recuerda usted—me dijo—la noche en que le en
señé el tosco bosquejo que había hecho del escarabajo? 
S in duda no hab rá olvidado que me a sombró mucho 
su insistencia en sostener que m i dibujo se parecía al 
de una calavera. L a primera vez que usted lo dijo, 
crei que se chanceaba; de spués recordé las manchas 
particulares que el escarabajo tenía en el dorso, y re
conocí que su observación no carecía de a lgún funda
mento ; pero su i r o n í a , respecto á mis facultades 
gráficas, me i r r i tó , pues se me considera como un 
artista regular, y cuando usted me en t regó el pedazo 
de pergamino estuve á punto de estrujarlo, en un mo
vimiento de cólera, y arrojarle al fuego. 

—Supongo que se refiere usted al pedazo de papel— 
repuse yo. 

— S í ; parecía papel, en efecto, y yo mismo lo tomé 
al principio por t a l ; pero cuando quise dibujar en 
él, reconocí al punto que era un pedazo de pergamino 
muy delgado. Recordará usted que estaba muy sucio; 
en el momento mismo en que iba á estrujarle, mis 
ojos se fijaron en el dibujo, y ya c o m p r e n d e r á usted 
cuál fué m i asombro al distinguir la imagen positiva 
de una calavera en el sitio mismo donde yo creía ha
ber dibujado un insecto. E n el primer momento que
dé tan aturdido, que no pude reflexionar con acierto; 
sabía que mi croquis se diferenciaba de aquel nuevo 
dibujo por todos sus detalles, aunque hubiese cierta 
analogía en el contorno general; y entonces tomé la 
luz, fui á sentarme al otro lado de la habi tación, y 
analicé m á s atentamente el pergamino. A l volverle v i 
m i propio dibujo en el reverso, exactamente como le 
había trazado: m i primera impres ión fué la sorpresa, 
pues no té una analogía verdaderamente notable en el 



E L ESCARABAJO D E ORO 131 

contorno, y era singular coincidencia que la imagen 
de una calavera, desconocida para mí , ocupase el otro 
lado del pergamino, a l dorso de mi diseño, asemeján
dose tan exactamente á este ú l t imo , no solamente por 
el contorno, sino t amb ién por la d imens ión . Digo que 
la singularidad de aquella coincidencia me a tu rd ió por 
el pronto, como suele suceder en semejantes casos, 
porque el esp í r i tu se esfuerza en establecer una rela
ción, un enlace de causa y efecto, y siendo impotente 
para conseguirlo, sufre una especie de parál is is mo
m e n t á n e a . S i n embargo, cuando me recobré de mi estu
por, vigorizóse en mi á n i m o poco á poco una convicción 
que me a d m i r ó casi tanto como aquella coincidencia: 
comencé á recordar distinta y positivamente que n ¿ 
había n i n g ú n dibujo en el pergamino cuando yo hice 
mi d i seño del escarabajo, y mi certidumbre era tanto 
mayor cuanto que me acordaba de haberle vuelto por 
uno y otro lado para buscar el espacio m á s limpio. S i 
la calavera hubiese sido visible, me habr í a llamado la 
a tención infaliblemente: en esto había un misterio que 
me juzgué incapaz de descifrar; pero desde aquel 
momento, pa rec ióme que se hacía ya una débil clari
dad en las regiones m á s profundas y secretas de mi 
entendimiento, una especie de gusano de luz intelec
tual, una concepción embrionaria de la verdad, de la 
cual hemos tenido tan magnífica demost rac ión la otra 
noche. Me levanté resueltamente, g u a r d é con mucho 
cuidado el pergamino y su spend í toda reflexión hasta 
el momento en que pudiera estar solo. 

Apenas se m a r c h ó usted, y cuando J ú p i t e r estuvo 
bien dormido, me en t r egué á una invest igación m á s 
metód ica de la cosa; y por lo pronto quise explicarme 
de q u é modo hab ía caído en mis manos aquel perga
mino. E l sitio en donde encontramos el escarabajo se 
halla en la costa del continente, como á una mil la al 
Este de la isla, pero á corta distancia m á s arriba del 
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nivel de la alta marea; cuando cogí el insecto, me 
mord ió con fuerza y le solté; pero Júp i t e r , con su acos
tumbrada prudencia, antes de poner la mano sobre el 
escarabajo, que voló hacia el negro, buscó á su alrede
dor una hoja ó alguna cosa análoga para cogerle. E n 
aquel momento fué cuando su mirada y la mia se fija
ron en el pedazo de pergamino, que yo t o m é entonces 
por papel ; estaba medio sepultado en la arena, con 
una punta fuera, y cerca del sitio donde le hallamos 
v i los restos del casco de una embarcac ión grande, 
restos de naufragio que sin duda estaban allí hacía 
mucho tiempo, pues apenas pod ía reconocerse ya la 
forma de la const rucción. 

J ú p i t e r recogió el pergamino, envolvió el insecto y 
me lo dió . Poco d e s p u é s nos d i r ig íamos hacia la caba-
ña; encont ré al teniente G . . . , enseñéle el insecto, y me 
rogó que le permitiera llevarlo al fuerte; consent í en 
ello, y guardó le en el bolsillo de su chaleco, sin el per
gamino, el cual conservaba yo en la mano mientras 
que G . . . examinaba el insecto. T a l vez t emió que yo 
cambiara de parecer, y juzgó prudente asegurar por 
lo pronto el escarabajo, pues ya sabe usted que enlo
quece por la historia natural y cuanto á ella se refiere. 
E s evidente que entonces, y sin pensar, me g u a r d é el 
pergamino en el bolsillo. 

Y a r ecorda rá usted que cuando me senté á la mesa 
para hacer un diseño del escarabajo no encon t ré papel 
en el sitio donde se suele poner; r eg i s t r é el cajón in
ú t i l m e n t e , y buscando d e s p u é s en los bolsillos alguna 
carta vieja, mis dedos tocaron el pergamino. Detallo 
minuciosamente todas las circunstancias que le pusie
ron en mis manos, porque estas circunstancias me 
preocuparon después singularmente. 

S in duda me t e n d r á usted por un visionario; pero ad
vierta que yo había establecido ya una especie de 
conexión, uniendo dos anillos de una gran cadena: un 
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barco destrozado en la costa, y no lejos un pergamino, 
no un papel, con la imagen de una calavera. Natural
mente, podría usted preguntarme dónde está la co
nexión; pero á esto contestaría que el cráneo ó la cala
vera es el emblema bien conocido de los piratas, que 
en todos sus combates izan el pabellón con esa fúnebre 
insignia. 

Le he dicho á usted que era un pedazo de perga
mino y no de papel; el primero es una cosa duradera, 
casi indestructible, y rara vez se escoge para docu
mentos de poca importancia, puesto que satisface 
mucho menos que el papel las necesidades ordinarias 
de la escritura y del dibujo. Esta reflexión me indujo 
á pensar que debía haber en la calavera aígün sentido 
singular, y no dejó de llamar también mi atención la 
forma del pergamino. Aunque estuviese destruida una 
de sus puntas por algún accidente, reconocíase que 
su primitiva figura debió ser oblonga; era una de esas 
fajas que se eligen para escribir, para extender un do
cumento importante, ó una nota que se trate de con
servar largos años. 

— Pero — interrumpí yo — usted dice que el cráneo 
no estaba en el pergamino cuando dibujó el escaraba
jo, y siendo así ¿cómo ha podido establecer una rela
ción entre el barco y la calavera, puesto que esta úl
tima, según su propia confesión, se debió dibujar, Dios 
sabe cómp y por quién, posteriormente á su croquis 
del insecto. 

—¡ Ah! en esto estriba todo el misterio, aunque me 
costó poco, relativamente, resolver este punto del enig
ma. Mi método era seguro, no podía conducirme sino 
á un resultado, y yo razoné así: cuando dibujé mi es
carabajo no había señal ninguna de cráneo en el per
gamino; terminado mi diseño, se le entregué á usted, 
sin perderle de vista hasta que me le devolvió, y de 
consiguiente no era usted quien dibujó la calavera, ni 
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tampoco se hallaba allí ninguna otra persona que lo 
hiciese. No se había creado, pues, por la acción huma
na, y sin embargo la calavera estaba allí. 

Llegado á este punto de mis reflexiones, esforcéme 
para recordar, y recordé con toda exactitud los inci
dentes ocurridos en el intervalo en cuestión. La tem
peratura era fría (¡feliz casualidad!) y en la chimenea 
ardía un buen fuego; yo tenía bastante calor, gracias 
al ejercicio, y me senté junto a la mesa, mientras que 
usted acercó su silla á la chimenea. En el momento de 
entregarle el pergamino, y cuando usted iba á exami
narle, mi perro Wolf entró y se le echó encima, como 
de costumbre; usted le acariciaba con la mano izquier
da, procurando apartarle, y dejaba pendiente la dere
cha, la que tenía el pergamino, entre sus rodillas y.el 
fuego. Por un momento cfeí que la llama le alcanzaría, 
é iba á decirle á usted que tuviese cuidado, pero retiró 
el brazo antes de que yo pudiera hablar y dió usted 
principio á su examen. Cuando hube tomado en con
sideración todas estas circunstancias, no dudé un mo
mento que el calor fuera el agente que había hecho 
aparecer en el pergamino la calavera cuya imagen 
veía. Ya sabe usted que hay, y hubo en todo tiempo, 
preparados químicos por medio de los cuales se pue
den trazar en el papel ó en la vitela caracteres que no 
son visibles sino cuando se someten á la acción del 
fuego. Algunas veces empléase el zafre desleído en 
agua regia primero, y después en una cantidad de 
agua común cuatro veces mayor, de lo cual resulta un 
tinte verde; el régulo de cobalto, disuelto en espíritu 
de nitro, da un color rojo, y tanto éste como aquél 
desvanécense durante más ó menos tiempo después 
de haberse enfriado la sustancia con que se escribió; 
pero reaparecen á voluntad por la nueva aplicación 
del calor. 

Entonces examiné la calavera con el mayor cuidado: 
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los contornos exteriores , ó sea los más inmediatos al 
borde del pergamino, se distinguían mucho mejor que 
los otros; y como esto demostraba evidentemente que 
la acción del calórico había sido imperfecta ó desigual, 
encendí al punto fuego y sometí cada parte á un calor 
abrasador. Al principio, esto no produjo más efecto 
que reforzar las líneas algo pálidas de la calavera; pero 
continuando la operación, vi aparecer en un ángulo 
de la faja, diagonalmente opuesto á aquel en que se 
había trazado la calavera, una figura que me pareció 
ser la de una cabra; un examen más atento me per
mitió convencerme de que se había querido dibujar 
un cabrito. 

— ¡Ah, ah!—exclamé yo; — no tengo derecho á bur
larme de usted, pues millón y medio de duros no es 
cosa para chancearse ; pero supongo que no tratará 
usted de agregar un tercer anillo á su cadena, pues no 
hallará relación alguna especial entre sus piratas y una 
cabra. Sabido es que los piratas no tienen nada que 
ver con estos animales. 

—¿No acabo de manifestarle qué la figura no era la 
de una cabra ? 

— ¡Bien! vaya por el cabrito; pero es casi la misma 
cosa. 

— Casi, mas no del todo—replicó Legrand.—Tal vez 
haya usted oído hablar de cierto capitán Kidd: yo con
sideré al punto la figura del animal como una especie 
de firma logogrífica, ó geroglifica { K i d , cabrito); y digo 
firma porque el lugar que ocupaba en el pergamino 
sugería naturalmente esta idea. En cuanto á la cala
vera, situada en el ángulo diagonalmente opuesto, 
parecía un sello ó estampilla, pero quedé desconcer
tado por la falta del cuerpo mismo de mi documento, 
es decir del texto. 

—Presumo que esperaba usted encontrar una carta 
entre el timbre y la firma. 

ü 
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—-Alguna cosa a s í . E l hecho es que me dominó irre
sistiblemente el presentimiento de que me hallaba á 
punto de adquirir una inmensa fortuna. No sabría de
cirle á usted por qué; bien mirado, quizás era más 
bien un deseo que una creencia positiva; pero le ase
guro que la absurda frase de Júpiter cuando dijo que 
el escarabajo era de oro, influyó singularmente en mi 
imaginación. Por otra parte, esa serie de coinciden
cias era en realidad extraordinaria. ^ Ha observado us
ted todo cuanto hay de fortuito en el asunto? Ha sido 
necesario que todos esos incidentes ocurrieran en el 
único día del año que fué lo bastante frío para que se 
necesitara encender fuego, sin el cual, y á no mediar 
la intervención del perro en el preciso momento en 
que se presentó, jamás hubiera tenido yo conocimien
to de la calavera, ni poseído, por lo tanto, ese rico 
tesoro. 

—Adelante, adelante, que estoy en brasas. 
— ¡Pues bien! usted tendrá sin duda conocimiento 

de muchas historias que circulan, de mil rumores 
vagos referentes á tesoros escondidos en algún punto 
dé la costa del Atlántico por Kidd y sus asociados; 
todos estos rumores debían tener algún fundamento; 
y el hecho de que persistieran tantos años probaba, 
en mi opinión, que el tesoro continuaba sepultado. Si 
Kidd hubiera escondido su botín durante cierto tiem
po, y le hubiese recobrado después, esos rumores no 
habrían llegado sin duda hasta nosotros bajo su forma 
actual é invariable. Advierto á usted que en las cita
das historias se habla siempre de pesquisas y no de 
tesoros encontrados. Si el pirata hubiese recogido su 
dinero, ya no se hubiera hablado más del asunto. Pa
recíame que algún accidente, como por ejemplo la 
pérdida de la nota que indicaba el lugar preciso en 
que el tesoro se hallaba, pudo privarle de los medios 
de encontrarlo; supuse también que este accidente, 
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habiendo llegado á conocimiento de sus compañeros, 
les induciría á practicar investigaciones, infructuosas 
por carecer de los datos necesarios; y que esto dió 
origen á los rumores y cuentos. ¿Ha oído usted hablar 
alguna vez de un importante tesoro descubierto en la 
costa ? 

—Jamás. 
—Es notorio, sin embargo, que Kidd había acumula

do inmensas riquezas; yo consideraba como cosa segu
ra que la tierra las guardaba aún, y no extrañará usted 
mucho que yo abrigase una esperanza, sí, una espe
ranza que llegaba casi á la certidumbre; y era que el 
pergamino tan singularmente hallado contendría la in
dicación desaparecida del lugar donde se hizo el depó
sito. 

—Pero £ cómo ha procedido usted ? 
—Sometí otra vez el pergamino al fuego, después de 

aumentar el calor; pero como no apareciese cosa algu
na, pensé que la capa de grasa podría ser muy bien 
el motivo del mal resultado; entonces lo limpié cuida
dosamente, vertiendo encima agua en ebullición, colo-
quéle en una cacerola de hoja de lata, y puse esta últi
ma sobre un hornillo con bastante fuego. A los pocos 
minutos la cacerola se había calentado, retiré el per
gamino, y observé con indecible alegría que presenta
ba en varios sitios unas señales análogas á cifras dis
puestas en línea. Volví á echar mi documento en la 
cacerola, dejóle en ella un minuto más, y cuando le 
saqué estaba exactamente como va usted á verlo. 

—Así diciendo, Legrand calentó de nuevo el perga
mino y sometióle á mi examen. Asi pude ver los si
guientes caracteres en rojo, toscamente trazados entre 
la calavera y la figura de cabrito. 
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—Pero—dije yo devolviendo á Legrand el pergami
no—< qué diablos es esto? Maldito si lo entiendo. Si 
me hubieran de dar todos los tesoros de Golconda por 
la solución de este enigma, estoy seguro que no los 
adquiriría. 

— Y sin embargo—repuso Legrand—la solución no 
es seguramente tan difícil como cualquiera podría 
creerlo á primera vista. Esos caracteres, como es fácil 
adivinar, forman una cifra, es decir, tienen un sen
tido; pero á juzgar por lo que sabemos de Kidd, yo 
no debía suponerle capaz de confeccionar una muestra 
de criptografía muy abstrusa. Supuse desde luego, 
pues, que esto era una especie sencilla, por más que á 
un tosco marino le pudiese parecer insoluble sin la 
clave. 

—¿Y ha resuelto usted ese enigma realmente? 
—Con mucha facilidad; y he resuelto otros mil veces 

más complicados. Las circunstancias y cierta inclina
ción de espíritu me han conducido á interesarme en 
esa especie de enigmas, y es verdaderamente dudoso 
que el ingenio humano pueda inventar uno tan difícil 
en ese género que su solución no esté también al al
cance de otro ingenio, si hace un estudio profundo. 
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En su consecuencia, cuando hube conseguido estable
cer una serie de caracteres legibles, ni siquiera pensé 
que pudiera ser difícil hallar la significación. 

En el caso actual, así como en todos los de escritura 
secreta, lo primero que se ha de buscar es elidioma de 
la cifra, pues los principios de solución, particular
mente cuando se trata de las cifras más sencillas, de
penden del genio ó de la índole de cada lengua y pue
den modificarse. Por regla general no hay más remedio 
que tantear sucesivamente, guiándose por las proba
bilidades, todos los idiomas que uno conozca, hasta 
que se encuentre el bueno, es decir, el que da la cifra; 
pero en el caso presente, toda la dificultad en este 
punto quedaba resuelta por la firma. E l geroglífico 
sobre la palabra Kidd no es posible sino en la lengua 
inglesa; á no mediar esta circunstancia, habría comen
zado mis ensayos por el español y el francés, por ser 
los idiomas que un pirata de aguas españolas debía 
haber empleado naturalmente para guardar su secreto; 
pero en nuestro caso, parecióme que el criptógrama 
debía ser inglés. 

Observará usted que no hay espacios entre las pala
bras ; si hubiesen existido, el trabajo se habría simpli
ficado mucho; entonces hubiera comenzado por hacer 
un análisis de las palabras más cortas, y me bastaba 
encontrar, como siempre es probable, una palabra de 
una sola letra, á ó 1 (un, yo), por ejemplo, para consi
derar la solución como resuelta; pero no habiendo es
pacios, érame preciso ante todo buscar las letras pre
dominantes, así como las que se encuentran en menor 
número. 

Las conté todas y formé la siguiente nota : 
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La cifra 8 se encuentra 33 veces. 
» : » 

-í— 

; » 26 
4 » 19 

y) » 16 

» 13 
5 » 12 
6 » 11 

» -[- y 1 » 8 » 
» o » 6 » 
» 9 y 2 » 5 » 
» : y 3 » 4 » 
» ? » 3 » 
» I » 2 » 
)) __ y » 7 * 

Ahora bien, la letra que en inglés se halla más á me
nudo es la e; las demás se siguen en este orden : a o i 
d h n r s t v y c f g l m w h K p q x z . La E predomina 
tan singularmente, que es raro encontrar una frase de 
cierta longitud en que no figure con carácter princi
pal. 

Tenemos pues, al comenzar, una base de operacio
nes que nos ofrece algo más que simples conjeturas. 
Evidente es el uso general que de esta nota podemos 
hacer; mas para esa cifra particular no nos servirá de 
mucho. Siendo la cifra predominante el 8, la tomare
mos por la e del alfabeto natural; y para comprobar 
esta suposición, veamos si el 8 es á veces doble, pues 
la e se duplica muy á menudo en inglés, como por 
ejemplo en las palabras meet, fleet, seen, been, agree, etc. 
En el caso presente vemos que el 8 es doble cinco ve
ces, á pesar de ser muy corto el criptograma. 

En su consecuencia, esa cifra representará la e. Sen
tado esto, como de todas las palabras de la lengua, la 
más usada es the, debemos ver si se encontrará repe-



E L ESCARABAJO DE ORO l33 

tida varias veces la misma combinación de tres carac
teres, siendo el 8 el último de ellos, y si hallamos repe
ticiones de ese género, representarán muy probable-
meote la palabra the (él ó la). Hecha la comprobación, 
resulta que la encontramos 7 veces, siendo los sig
nos ; 48. Podemos suponer, por lo tanto, que ; repre
senta la t, el 4 la /i y el 8 la e: el valor de esta última 
se halla además confirmado de nuevo; y con esto he
mos dado un gran paso. 

Sólo se ha determinado una palabra, pero ésta nos 
proporciona un dato mucho más importante, cual es 
conocer el principio y la terminación de otras palabras. 
Veamos, por ejemplo, el penúltimo caso en que se 
presenta la combinación ;48, casi al fin de la cifra: sa
bemos que el ; que sigue inmediatamente es el princi
pio de una palabra, y de los seis caracteres que se ha
llan después del the, conocemos ya cinco. Sustituya
mos ahora estos caracteres por las letras que repre
sentan, dejando un espacio para el desconocido 

t eeth. 

Por lo pronto debemos separar el íh, por no poder 
formar parte de la palabra que comienza por la pri
mera t, pues vemos, probando sucesivamente todas 
las letras del alfabeto para llenar el blanco, que es im
posible formar una palabra en que figure la th. Reduz
camos, pues, nuestros caracteres á 

t ee, 

y recorriendo de nuevo todo el alfabeto si es necesario, 
resultará que la palabra tree (árbol), es la única ver
sión posible. Así obtenemos una nueva letra, la r, 
representada por (, y además dos palabras juntas, the 
tree (el árbol). 
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Un poco más lejos encontramos la combinación ;,j8, 
de la cual nos servimos como determinación de lo que 
precede, lo cual nos da lo siguiente: 

the tree ; 4 ( ~|~ ? 34 the, 

ó sustituyendo á los caracteres las leyes naturales que 
conocemos, 

+ 
the tree thr } 7 h the. 

- F 

Si los caracteres desconocidos se reemplazan ahora 
con blancos ó puntos, resultará: 

the tree thr...h the 

desprendiéndose de aquí por sí misma la palabra through 
(por, á través): este descubrimiento nos da tres letras 
más, o u g, representadas por " j " ? y 3. 

+ 
Busquemos ahora atentamente en el criptógrama 

combinaciones de caracteres conocidos, y se hallará 
no lejos del principio la combinación siguiente : 

83 (88, ó egree, 

que es evidentemente la terminación de la palabra de-
gree (grado), que nos da además otra letra más, la d, 
representada por -f-. 

Cuatro letras más allá de la palabra degree se halla 
la combinación 

; 4 6 ( ; 8 8 , 



E L ESCARABAJO D E ORO l35 

cuyos caracteres conocidos traduciremos, represen
tando el incógnito por un punto: esto nos dará 

th, i-tee. 

Combinación que nos sugiere desde luego la palabra 
thirteen (trece), y nos da dos nuevas letras i y n, repre
sentadas por 6 y *. 

Volvamos ahora al principio delcriptógrama: vemos 
la combinación 

que traducido como ya lo hemos hecho nos da 

good, 

lo cual nos demuestra que la primera letra es una a, y 
que las dos primeras palabras significan a good (un 
buen, ó una buena). 

Para evitar toda confusión, convendrá ahpra apun
tar nuestros descubrimientos en forma de tabla, lo 
cual nos dará un principio de clave: 

5 representa a 
+ ' » d 
8 » e 
3 » g 
4 » h 
6 

» o 
- r 
( » r 

t 
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Tenemos, pues, diez de las letras más importantes, 
y creo inútil proseguir la solución con todos sus deta
lles. Ya le he dicho á usted lo suficiente para conven
cerle de que las cifras de esta naturaleza son fáciles de 
explicar y para darle idea del análisis razonado que 
sirve para desenredarlas ; pero tenga por cierto que la 
presente muestra es una de las más sencillas de la 
criptografía. Réstame sólo ahora darle á usted la tra
ducción completa del documento, como si hubiéramos 
descifrado sucesivamente todos los caracteres. Hela 
aquí : 

A good glass in the bishop's hostel in the devil's 
seat fortyone degrees and thirteen minutes northeast 
and by north main branch seventh limb east side 
shoot from the left eye of the death'-head á bee íine 
from the tree through the shot fifty feet out. 

(Un buen cristal en el palacio del obispo en la silla 
del diablo cuarenta y an grado y trece minutos nor
deste cuarto al norte principal tronco rama séptima 
lado Este.tírese desde el ojo izquierdo de la calavera 
una línea á plomo desde el árbol á través de la bala 
cincuenta pies fuera). 

—Pero—dije yo—el enigma me parece tan oscuro 
como antes. < Qué sentido se puede encontrar en toda 
esa jerigonza de silla del diablo, calavera y palacio del 
obispo ? 

—Convengo en que la cosa parece muy embrollada 
á primera vista—replicó Legrand.—Lo primero que 
hice fué buscar en la frase las divisiones naturales 
que estaban en el espíritu del que escribió el docu
mento. 

— i Quiere usted decir la puntuación ? 
—Eso es. 
—Pero ¿cómo diablos lo ha hecho usted? 
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—Reflexioné que el escritor se impuso como regla 
reunir sus palabras sin división alguna, como para 
que fuera más difícil la solución. Ahora bien, el hom
bre que no sea muy sutil se inclinará casi siempre, en 
semejante caso, á traspasar los límites comunes: 
cuando en el curso de su escrito llega á una interrup
ción del sentido, que naturalmente exigiría una pausa 
ó un punto, tiene empeño en estrechar los caracteres 
más que de costumbre; y si usted examina el docu
mento, reconocerá usted con facilidad que hay acumu
lación de caracteres en cinco partes. 

(Un buen cristal en el palacio del obispo, en la silla 
del diablo—cuarenta y un grados y trece minutos-
nordeste cuarto al norte—tronco principal de la sépti
ma rama del lado Este—tírese desde el ojo izquierdo 
de la calavera—una línea á plomo desde el árbol á tra
vés de la bala cincuenta pies fuera.) 

—A pesar de esa división—repliqué—me quedo á 
oscuras. 

—Lo mismo me sucedió á mí durante algunos días 
—repuso Legrand.—En ese tiempo practiqué muchas 
investigaciones en la inmediación de la isla de Sullivan 
respecto á un edificio que debía llamarse Palacio del 
Obispo, pues no hice aprecio de la antigua ortografía 
de la-palabra hostel; y no habiendo obtenido dato al
guno, disponíame á ensanchar la esfera de mis pesqui
sas, para proceder de una manera más sistemática, 
cuando cierta mañana recordé repentinamente que el 
Palacio del Obispo (Bishofs hostel) podría referirse 
muy bien á una antigua familia apellidada Bessop, que 
desde tiempo inmemorial poseía un antiguo castillo 
situado á unas cuatro millas al norte de la isla. En su 
consecuencia fui á la plantación é hice varías pregun
tas á los negros más ancianos de la localidad; entre 
ellos encontré una vieja que me aseguró haber oído 
hablar de un sitio conocido con el nombre de Bessofs 
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castle (Castillo de Besop), añadiendo que podría con
ducirme, pero que aquello no era castillo ni posada, y 
si sólo una roca grande. 

Ofrecile pagarle bien la molestia, y después de vaci
lar un poco consintió en acompañarme hasta el sitio. 
Pronto divisamos la roca sin mucha dificultad, y ha
biendo despedido á mi guia comencé á examinar aquel 
paraje. E l tal castillo reducíase á un conjunto irregular 
de picos y rocas, una de las cuales era tan notable por 
su altura como por su aislamiento y configuración casi 
artificial; trepé á la cima, y al llegar á ella vime algo 
apurado sobre lo que debería hacer. 

Cuando reflexionaba sobre esto, mis miradas se fija
ron en una estrecha saliente del lado oriental de la 
roca, como á una vara bajo el sitio donde me había 
colocado; esta saliente, proyectándose á unas diez y 
ocho pulgadas, apenas tenía más de un pie de anchu
ra, y una especie de nicho socavado en el pico comu
nicábale tosca semejanza con las sillas de respaldo 
cóncavo usadas por nuestros antecesores. No dudé que 
aquella fuese la Si l la del Diablo de que se hacía men
ción en el manuscrito, y parecióme que ya tenía todo 
el secreto del enigma. 

Ya sabía yo que el buen cristal no podía significar 
otra cosa sino un anteojo de larga vista, pues rara vez 
emplean nuestros marinos esa palabra en otro sentido, 
y al punto comprendí que era preciso servirse en este 
lugar de un anteojo, colocándose en sitio determina
do, sin admitir ninguna variación. Ahora bien, las fra
ses cuarenta y un grados y trece minutos, y nordeste 
cuarto a l norte, debían indicar la dirección que era 
preciso dar al anteojo ; sobre esto no vacilé un instan
te; y muy preocupado por tales descubrimientos, 
corrí á mi casa en busca de un anteojo y volví á la 
roca. 

Deslizándome sobre la cornisa, eché de ver que no 
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era posible estar sentado sino en cierta posición, y el 
hecho confirmó mis conjeturas. Entonces me pareció 
necesario servirme del anteojo, pensando que los cua
renta y un grados y trece minutos no podían referirse, 
naturalmente, sino á la elevación sobre el horizonte 
sensible, puesto que la dirección horizontal estaba cla
ramente indicada por las palabras nordeste y cuarto a l 
norte. Sirviéndome de una brújula de bolsillo, busqué 
esa dirección, y después, apuntando con toda la exac
titud posible por aproximación á un ángulo de cua
renta y un grados de altura, le moví cuidadosamente 
de arriba á bajo y vice-versa, hasta que mi atención se 
fijo en una especie de agujero circular ó de claraboya 
practicada en el follaje de un corpulento árbol que do
minaba á todos los demás en la extensión visible. En 
el centro de aquel agujero divisé un punto blanco, 
mas al pronto no pude distinguir lo que era; despué¡ 
deajustar el foco de mi anteojo, miré de nuevo, y 
pude asegurarme al fin que era un cráneo humano. 

Este descubrimiento me infundió la mayor confian
za, y desde aquel instante consideré el enigma resuel
to, pues la frase tronco principal, séptima rama, lado 
Este, no podía referirse sino á la posición del cráneo en 
el árbol; y la otra : tirese desde el ojo izquierdo de la ca
lavera, no admitía tampoco más, que una interpreta
ción, tratándose de buscar un tesoro escondido. 

—Todo eso—dije yo—es sumamente claro, á la vez 
que ingenioso, sencillo y explícito. < Y qué hizo usted 
después de retirarse del Palacio del Obispo? 

—Después de observar cuidadosamente mi árbol, su 
forma y su posición, volví á casa. Apenas hube bajado 
de la silla del Diablo, el agujero circular desapareció, 
y desde ninguna parte me fué entonces posible verle.' 
Esto es lo que me parece más ingenioso en toda está 
combinación, el hecho de que la abertura circular 
(he repetido la prueba varias veces y me he convencí-
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do de ello) no es visible sino desde un punto, desde 
la estrecha cornisa que hay en el flanco de la roca. 

En esa expedición al Palacio del Obispo habíame se
guido Júpiter, que observaba sin duda algunas sema
nas mi continua preocupación y tenia el mayor cuida
do de no dejarme solo; pero el día siguiente me 
levanté muy temprano, pude escaparme, y corrí á las 
montañas en busca de mi árbol. Cuando volví á casa 
por la noche, Júpiter se disponía a darme una paliza; 
y del resto de la aventura no necesito hablar, pues 
presumo que está usted tan bien informado como yo. 

—Supongo—dije—que al practicar nuestras prime
ras excavaciones equivocaría usted el sitio por la tor
peza de Júpiter, que dejó caer el escarabajo por el ojo 
derecho del cráneo, en vez de hacerlo por el izquierdo. 

—Precisamente: de ese error resultaba una diferen
cia de dos pulgadas y media, poco más ó menos, rela
tivamente á la bala, es decir, á la exposición de la 
estaca junto al árbol; si el tesoro hubiera estado en el 
lugar que aquella señalaba, este error no habría tenido 
importancia; pero la bala y el punto más próximo del 
árbol sólo servían para establecer una línea de direc
ción, y naturalmente, el error, muy ligero al princi
pio, aumentaba en proporción de la longitud de dicha 
línea; de modo que cuando hubimos llegado á una 
distancia de cincuenta pies, tenía ya grandes propor
ciones. Sin la idea fija que me dominaba, y la seguri
dad de que había por allí positivamente algún tesoro 
oculto, hubiéramos perdido todo nuestro trabajo. 

—,5 Pero qué significaban el énfasis de usted, su ac
titud solemne cuando balanceaba el escarabajo y todas 
sus extravagancias ? Creí que estaba usted verdadera
mente loco. Tampoco me explico su empeño de hacer 
pasar por la calavera el insecto en vez de una bala. 

—¡ Pardiez! si he de ser franco, le diré que me te
nían algo picado sus sospechas respecto al estado de 
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mi espíritu, y resolví castigarle tranquilamente, á mi 
modo, haciendo un poco de comedia. He aquí por qué 
balanceaba el escarabajo y quise dejarle caer desde lo 
alto del árbol. La observación que usted me hizo sobre 
su peso singular me sugirió esta idea. 

—Sí, ya comprendo; y ahora sólo queda un punto 
por explicar. ¿ Qué diremos de los esqueletos hallados 
en el agujero ? 

—¡Ah! esta es una cuestión que no podría resolver 
mejor que usted; sólo veo una manera plausible de 
explicarla, y mi hipótesis implica una atrocidad tal, 
que es horrible creer en semejante hecho. Claro está 
que Kidd^-pues yo no dudo que él fué quien escondió 
el tesoro—debió buscar auxiliares que le ayudaran en 
su trabajo ; pero terminado éste, juzgaría oportuno 
suprimir á los que poseían su secreto. Dos golpes de 
azadón, descargados cuando sus ayudantes se halla
ban aún en la fosa, fueron tal vez suficientes para ello, 
ó quizás necesitara una docena. ¿Quién nos lo diría? 
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Las voces de Dios, así en la Natura
leza como en el orden de la Providencia, 
no son_ nuestras voces; y los tipos que 
concebimos no tienen medida alguna co
mún con lo inconmensurable, lo profun
do y lo incomprensible de sus obras, que 
contienen en sí un abismo m á s profun
do que el pozo de Demócri to . 

JOSÉ GLANVILLE. 

l)ABIAMQS llegado á la cima de la roca más alta, y 
Por espacio de algunos minutos el anciano pa

reció demasiado desfallecido para poder hablar. 
—No hace aún mucho tiempo—dijo al fin—le hubie

ra guiado á usted por aquí tan bien como mi hijo me
nor; pero hace tres años me ocurrió la aventura más 
extraordinaria en que haya figurado ningún mortal, ó 
por lo menos de tal naturaleza, que jamás hombre al
guno hubiera sobrevivido, como yo, para referirla: en 
las seis terribles horas que duró, mi cuerpo y mi alma 
se quebrantaron. Usted me cree muy viejo, pero oo 
lo soy: ha bastado la cuarta parte de un día para blan
quear mi cabello, antes negro como el azabache, debi
litar mis miembros y resentir mi sistema nervioso 
hasta el punto de que el menor esfuerzo me hace tem-
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blar y me espanta la más ligera sombra. ¿Sabe usted 
que apenas puedo mirar por encima de ese pequeño 
promontorio sin sentirme sobrecogido de un vértigo ? 

E l tal. promontorio, en cuyo borde se había dejado 
caer con indiferencia mi compañero para descansar, 
pero de modo que la parte más pesada de su cuerpo 
estaba como pendiente, sin que le preservase de una 
caída más que el punto de apoyo de su codo en la 
arista extrema, el tal promontorio, repito, elevábase á 
unos mil quinientos ó mil seiscientos pies sobre un 
caos de rocas situadas bajo nosotros, inmenso precipi
cio de granito, negro y brillante. Por nada en el mun
do hubiera osado yo aventurarme á seis pies del bor
de, y á decir verdad, inquietábame de tal modo la 
peligrosa posición de mi compañero, queme dejé caer 
en tierra, cogiéndome á unos arbustos inmediatos, sin 
atreverme siquiera á levantar la vista. Esforzábame 
inútilmente en desechar la idea de que el furor del 
viento ponía en peligro la base misma de la montaña. 
Algún tiempo necesité para recobrarme, volver en mí, " 
reunir las fuerzas necesarias, sentarme y mirar el es
pacio á lo lejos, 

—Es preciso que domine usted esos terrores—me 
dijo el guía;—le he conducido aquí para que vea bien 
el teatro del acontecimiento de que antes le hablaba, 
y referirle toda la historia con el escenario á la vista. 

Estamos ahora—continuó con esa minuciosidad que 
le caracterizaba—en la misma costa de Noruega, á 
los 68° de latitud, en la gran provincia de Nordland y 
en el lúgubre distrito de Lofocien; la montaña cuya 
cima ocupamos es el Helseggen, la Nebulosa. Ahora 
levántese usted un poco, cójase á la yerba si le sobre
viene el vértigo, y mire más allá de esa faja de vapo
res que oculta el mar, aunque está á nuestros pies. 

Miré vertiginosamente y vi una vasta extensión de 
mar, cuyo color de tinta me recordó por el pronto el 
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cuadro del geógrafo Nubio y su Mar de las Tinieblas: 
era un espectáculo más espantoso y desolado de lo 
que ninguna imaginación humana hubiera podido 
concebir; á derecha é izquierda, en todo el espacio 
que la vista alcanzaba, prolongábanse, como mura
llas del mundo, las líneas de un acantilado horri
blemente negro y como suspendido, cuyo carácter 
sombrío acrecentábase por la resaca que subía has
ta su cuesta blanca y lúgubre, produciendo un sinies
tro mugido. Frente al promontorio en cuya cima 
estábamos, á la distancia de cinco ó seis millas mari
nas, divisábase una isla, al parecer desierta, ó más 
bien se adivinaba por la violenta agitación producida 
en las rompientes qufe la circuían. A unas dos millas 
más hacia tierra elevábase otro islote, pedregoso y es
téril, rodeado de algunos grupos de rocas negras. 

E l aspecto del Océano, en la extensión comprendida 
entre las orillas y la isla más lejana, tenía algo de ex
traordinario: en aquel momento soplaba por la parte 
de tierra tan fuerte brisa, que un brik, aunque bas
tante fuera, manteníase á la capa con dos rizos en su 
lona, á pesar de lo cual su casco se hundía algunas 
veces del todo. Sin embargo, no parecía haber allí 
ninguna fuerte marejada, aunque, á pesar del viento, 
las olas se entrechocaban en todos sentidos, y veíase 
muy poca espuma, como no fuera en las inmediacio
nes de las rocas. 

— L a isla que se divisa allá abajo—continuó el an
ciano—se designa por los noruegos con el nombre de 
Vurrgh; la que está á medio camino es Moskoe, y la 
que se halla á una milla al norte se llama Ambaaren; 
más lejos están Islesen, Hotholm, Keildhelm, Suarven 
y Buckolm, y á éstas siguen, entre Moskoe y Vurrgh, 
Otterholm, Flimen, Sandflesen y Estokolmo. Tales 
son los verdaderos nombres de esos puntos; pero no 
sé por qué he creído necesario nombrarlos, ni me lo 
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podría explicar. ¿Oye usted alguna cosa? ¿Nota usted 
algún cambio en el agua ? 

Nos hallábamos hacía diez minutos en lo más alto 
del Helseggen, á donde habíamos subido, saliendo del 
interior de Lofoden; de modo que no habíamos po
dido ver el mar hasta que se nos apareció de pronto 
desde la cima más alta. Mientras que el anciano ha
blaba, parecióme oir un rumor muy fuerte que iba en 
aumento, como el mugido de un inmenso rebaño de 
búfalos en una pradera de América; y en el mismo 
instante observé que lo que los marinos llaman «as
pecto cabrilloso» del mar se convertía con singular 
rapidez en una corriente, cuya dirección se marcaba 
hacia el Este; mientras yo la miraba, su velocidad se 
acrecentó de una manera prodigiosa, aumentando por 
momentos su ímpetu desordenado. A los cinco minu
tos, toda la extensión del mar hasta Vurrgh fué azota
da con irresistible furia; pero donde se producía el 
estrépito con mayor fuerza era en el espacio compren
dido entre Moskoe y la costa. E l vasto lecho de las 
aguas, surcado allí y agitado por mil corrientes con
trarias, parecía ser presa de frenéticas convulsiones; 
semejante á un hervidero, las aguas silbaban, arremo
linábanse y producían gigantescos é innumerables 
torbellinos que giraban con vertiginosa rapidez, pre
cipitándose hacia el Este con una violencia que sólo se 
observa en las cataratas. 

A los pocos minutos prodújose en la escena un cam
bio completo; la superficie general comenzó á ser más 
uniforme, y los torbellinos desaparecieron uno á uno, 
apareciendo enormes fajas de espuma allí donde no se 
veían antes ni señales de ella. Estas fajas se extendie
ron al fin á gran distancia, y combinándose entre sí 
tomaron el movimiento giratorio de los torbellinos 
calmados, pareciendo formar el germen de un vértice 
m a s v a s t o . D e r e p e n t e , e s t e último pareció aislarse y 
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definirse mejor, en un círculo de más de una milla de 
diámetro; en su borde veíase una ancha faja de espu
ma luminosa, sin que una sola partícula se deslizase 
en la boca del terrible embudo, cuyo interior, por lo 
que se podia ver, presentaba un muro líquido y bri
llante, de color negro, que formaba con el horizonte 
un ángulo de 45 grados. Giraba sobre sí mismo bajo la 
acción de un movimiento vertiginoso, y producía un 
estruendo terrorífico, que participaba á la vez de grito 
y de mugido, pero de tal naturaleza, que ni aun en la 
catarata del Niágara se oyó nunca cosa semejante cuan
do está agitada por las más violentas convulsiones. 

— Eso — dije al fin al anciano — no puede ser otra 
cosa sino el gran torbellino del Maelstrom. 

—Algunas veces se llama así—repuso mi interlocu
tor—pero nosotros los noruegos le damos el nombre 
de Moskoe-Strom, de la isla de Moskoe, que está si
tuada á medio camino. 

Las descripciones comunes de este torbellino no me 
habían preparado de ningún modo para lo que veía: 
la de Jonás Ramus, que es tal vez la más detallada, no 
da la menor idea de la magnificencia y el horror del 
cuadro, ni tampoco de la extraña y agradable sensa
ción de novedad que confunde al espectador. No sé 
precisamente desde qué punto de vista ni á qué hora 
le vió el escritor citado; pero no sería seguramente ni 
desde la cima de Helseggen ni durante una tempestad. 
Sin embargo, se pueden citar algunos párrafos de su 
descripción por los detalles, aunque sean insuficientes 
para dar idea del espectáculo. 

«Entre Lofoden y Moskoe, dice, la profundidad del 
agua es de 36 á 40 brazas; mas por el lado de Ver 
(quiere decir Vurrgh) esta profundidad disminuye has
ta el punto de que un barco no podría buscar paso 
alguno sin exponerse al peligro de quedar destrozado 
sobre las rocas, lo cual puede suceder en el tiempo 
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más sereno. Cuando viene la marea, la corriente se 
lanza en el espacio comprendido entre LofodenyMos-
koe con una rapidez tumultuosa ; y el mugido de 
su terrible reflujo sobrepuja al de las más altas é im
ponentes cataratas ; el estruendo se oye á la distan
cia de varias leguas, y los torbellinos tienen tal ex
tensión y profundidad, que si un buque penetra en el 
radio de su atracción, será absorbido inevitablemente, 
arrastrado al fondo y destrozado contra las rocas: si la 
corriente afloja, los restos salen á la superficie. Sin 
embargo, estos intervalos de tranquilidad sólo se ob
servan entre el flujo y el reflujo, en tiempo sereno, y 
no duran más de un cuarto de hora, reproduciéndose 
después poco á poco la violencia de la corriente. 

«Cuando el agua se agita más, acrecentándose su 
fuerza por la tempestad, es peligroso acercarse, aun
que sea á la distancia de una milla noruega, pues va
rias barcas y buques fueron arrastrados antes de ha
llarse al alcance de su atracción, por no haberse tenido 
suficiente prudencia. Bastante á menudo sucede que 
varias ballenas se aproximan demasiado á la corrien
te y quedan dominadas por el irresistible ímpetu 
de aquella; sería imposible dar idea de los mugidos 
y esfuerzos de estos animales para huir de aquel 
sitio. 

«Cierto día, un oso que trataba de pasar á nado el 
estrecho entre Lofoden y Moskoe, fué cogido por la 
corriente y arrastrado al fondo, habiéndose oído sus 
rugidos desde la orilla. Inmensos troncos de pinos y 
pinabetes, sepultados en las aguas, reaparecen destro
zados, lo cual indica claramente que el fondo se com
pone de rocas puntiagudas, sobre las cuales rodaron 
de un lado á otro. Esa corriente se regula por el flujo 
y reflujo del mar, que se verifica siempre de seis en 
seis horas. En el año 1645, el domingo de Sexagésima, 
muy de mañana, las aguas se precipitaron con tal es-
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trépito é impetuosidad, que algunas piedras fueron 
arrancadas de las casas de la costa.» 

En cuanto á la profundidad del agua, no comprendo 
cómo se ha podido reconocer en la inmediación del 
torbellino. Las cuarenta brazas deben referirse sólo á 
las partes del canal que están cerca de la orilla, bien 
sea de Moskoe ó de Lofoden; la profundidad en el cen
tro del Moskoe-Stromdebe ser inconmensurablemente 
mayor, y para asegurarse de ello basta dirigir una mi
rada oblicua al abismo del torbellino cuando se está 
en la cima más alta de Helseggen. Al fijar la vista 
desde esta altura en el temible abismo, no pude me
nos de reirme de la sencillez con que el bueno de 
Jonás Ra mus refiere, como cosas difíciles de creer, sus 
anécdotas del oso y de las ballenas, pues paréceme 
cosa muy evidente en sí que el más poderoso buque 
de línea, al llegar al radio de esa mortal atracción, de
be oponer tan poca resistencia como una pluma á un 
golpe de viento, y desaparecer de pronto. 

Las explicaciones que se han dado del fenómeno, 
algunas de las cuales me parecieron bastante plausi
bles, según recuerdo, eran ahora muy poco satisfacto
rias para mí: la más generalmente admitida se reduce 
á que, este torbellino, así como los tres más pequeños 
de las islas de Feroé, « no reconoce otra causa sino el 
choque de las olas que suben y bajan, durante el flujo 
y el reflujo, á lo largo de un banco de rocas que en
cauza las aguas, arrojándolas en forma de catarata; 
que de este modo, cuanto más se eleva la marea, más 
profunda es la caída; y que el resultado natural es un 
torbellino, cuya prodigiosa fuerza de absorción esta 
suficientemente demostrada por varios ejemplos.» En 
estos términos se explica la Enciclopedia británica. 
Kircher y otros imaginan que en medio del canal del 
Maelstrom hay un abismo que atraviesa el globo y 
desemboca en una región muy lejana; y hasta se ha 
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designado una vez, algo ligeramente, el golfo de Bot
nia. Esta opinión, bastante pueril, era, sin embargo, la 
que más acertada me parecía al contemplar aquel si
tio; y como se lo manifestase así á mi interlocutor, 
sorprendióme bastante oirle decir que, si bien este 
era el parecer de los noruegos en general, él no pen
saba asi. Añadió que no podía comprender semejante 
idea, y al fin convine en lo mismo, pues por conclu-
yente que sea en el papel, se hace de todo punto 
ininteligible y absurda junto al trueno del abismo. 

-—Ahora que ya ha visto usted el torbellino—díjome 
mi compañero—si quiere que nos deslicemos detrás 
de esa roca, colocándonos de modo que se amortigüe 
el estrépito de las aguas, le referiré una historia, sufi
ciente para convencerle de que debo saber alguna cosa 
del Moskoe-Strom. 

Me situé como indicaba, y comenzó en estos tér
minos: 

—Mis hermanos y yo poseíamos en otro tiempo un 
sueche aparejado de goleta, de setenta toneladas poco 
más ó menos, del cual nos servíamos para pescar ge
neralmente entre las islas situadas más allá de Mos-
koe, cerca de Vurrgh. Todos los violentos remolinos 
del mar dan abundantes peces, con tal que se llegue 
en tiempo oportuno y se tenga el valor necesario para 
arrostrar la aventura; pero de todos los hombres de la 
costa de Lofoden, sólo nosotros tres nos atrevíamos á 
ir á las islas. Las pesquerías ordinarias están mucho 
más abajo, hacia el sud. Allí se puede coger bastante 
á todas horas, sin mucho riesgo, y naturalmente esos 
parajes son preferidos; pero los sitios mejores, por 
aquí, entre las rocas, no sólo dan el pescado de mejor 
calidad, sino también mucho más abundante, tanto 
que con frecuencia cogíamos en un solo día lo que los 
más tímidos no hubieran reunido todos juntos en una 
semana. Como esto era una especie de especulación 
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desesperada, el riesgo de la vida compensaba el traba
jo, y el valor hacía las veces de capital. 

Resguardábamos nuestro barco en una ensenada, á 
cinco ó seis millas del punto donde estamos, y si hacía 
buen tiempo teníamos costumbre de aprovechar la 
tregua de quince minutos para lanzarnos á través del 
canal principal del Moskoe-Strom, muy por encima 
del agujero, para anclar después en cualquier punto 
inmediato á Otterholm ó Sandflesen, donde los remo
linos no son tan violentos como en otras partes. Allí 
solíamos esperar, para levar anclas, poco más ó menos 
hasta la hora en que las aguas se calmaban; no nos 
aventurábamos nunca en la expedición sin un buen 
viento, del que pudiéramos estar seguros para la vuel
ta, y muy raramente nos engañamos en este punto. 
Sólo dos veces en seis años fuénos preciso pasar la no
che anclados á causa de una calma chicha, cosa bien 
extraña en esos parajes; y otra vez debimos perma
necer en tierra cerca de una semana, desfallecidos 
de hambre, á consecuencia de un golpe de viento 
que comenzó á soplar poco después de nuestra llega
da, agitando el canal de tal modo que no se pudo pen
sar en atravesarlo. En aquella ocasión nuestro barco 
hubiera sido empujado muy afuera, pues los torbelli
nos nos zarandeaban con sin igual violencia, si no hu-
bi ésemos derivado en una de esas innumerables co
rrientes que se forman, hoy aquí, mañana allá, y que 
nos condujo al viento de Filmen, donde por fortuna 
pudimos anclar. 

No le referiré á usted ni la vigésima parte de los pe
ligros que corrimos en nuestras expediciones de pes
ca: ese es un mal paraje, hasta cuando hace buen tiem
po; pero siempre hallábamos medio de arrostrar el 
Moskoe-Strom sin accidente alguno, aunque en ciertas 
ocasiones parecíame que el corazón se me iba por la 
boca, cuando nos retrasábamos ó adelantábamos un 
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minuto al intervalo de calma de las aguas. A veces, el 
viento no era tan vivo como lo esperábamos para ha
cernos á la vela, y entonces se avanzaba más despacio 
de lo que quisiéramos, pues la .embarcación era más 
difícil de gobernar á causa de la corriente. 

Mi hermano mayor tenía un hijo de diez y ocho 
años, y yo dos que ya eran unos mocetones, y podían 
servirnos de mucho en semejante expedición, ya para 
manejar el remo, ó bien para pescar; pero aunque 
nosotros nos aviniésemos á exponer la vida, no te
níamos corazón para permitir que aquellos jóvenes 
arrostrasen un peligro verdaderamente horrible, pues 
efectivamente lo era. 

Hace ahora tres años menos algunos días que ocu
rrió lo que voy á referirle á usted. Era el 10 de Julio 
de 18..., día que la gente del país no olvidará nunca, 
porque en ese día estalló la más espantosa tormenta 
que jamás se haya conocido. Sin embargo, toda la ma
ñana, y hasta muy entrada la tarde, habíamos tenido 
una agradable brisa del sudoeste, y el sol era tan mag
nífico, que el más práctico marinero no hubiera podi
do prever lo que iba á ocurrir. 

Los tres habíamos pasado, mis dos hermanos y yo, 
á través de las islas á las dos de la tarde, y muy pron
to tuvimos la embarcación cargada de una magnífica 
pesca, mucho más abundante aquel día que lo fuera 
nunca hasta entonces, según observamos los tres. 
Eran las siete en mi reloj cuando levamos anclas para 
volver á casa, á fin de franquear lo más peligroso del 
Strom en el intervalo de, las aguas tranquilas, que, 
como ya sabíamos, debía producirse á las ocho. 

Nos hicimos á la vela con una buena brisa á estribor, 
y durante algún tiempo avanzamos con bastante rapi
dez, sin pensar ni remotamente en el peligro, pues en 
realidad no veíamos la menor causa de inquietud. De 
repente nos sorprendió un salto de viento que venía 
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de Helseggen; era una cosa del todo extraordinaria, 
que jamás nos había sucedido, y comencé á inquietar
me un poco, sin saber exactamente por qué. Nos pu
simos al viento; pero fué imposible atravesar los remo
linos, y ya iba á proponer la retirada para anclar en 
el punto de costumbre, cuando al mirar por la proa 
vimos el horizonte cubierto de una nube singular, de 
color de cobre, que avanzaba con asombrosa rapidez. 

Al mismo tiempo, la brisa, que soplaba de frente, 
cesó de pronto, y sorprendidos entonces por una cal
ma chicha, derivamos á merced de todas las corrientes; 
pero aquel estado de cosas no duró lo bastante para 
permitirnos reflexionar: en menos de un minuto la 
tempestad cayó sobre nosotros; un momento después, 
el cielo estaba completamente cargado, y se ennegreció 
repentinamente de tal manera que, molestados además 
por el agua que nos saltaba á los ojos, no nos veíamos. 

Locura fuera tratar de describir aquel golpe de vien
to, que el más anciano marino de Noruega no sufrió 
jamás. Habíamos cargado todas las velas antes que 
nos sorprendiese; pero la primera ráfaga tumbó nues
tros dos mástiles, que cayeron cual si los hubiesen 
aserrado por la base; y el palo mayor arrastró consigo 
á mi hermano mas joven, que se había cogido á él por 
prudencia. 

Nuestro barco era seguramente el más ligero que 
jamás se deslizara por el mar; tenía un puente con una 
sola escotilla por delante, y siempre habíamos acos
tumbrado á cerrarla sólidamente al atravesar el Strom, 
precaución muy oportuna en aquel mar tan agitado: 
pero en la circunstancia de que hablo, habríamos nau
fragado desde luego á no ser por esto, pues durante 
algunos minutos estuvimos materialmente sepultados 
debajo del agua. 

No sé, ni he podido explicarme nunca, cómo mi her
mano mayor escapó entonces de la muerte. En cuanto 
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á mí, apenas solté el palo de mesana, tendíme en el 
puente boca abajo, con las manos cogidas á una argo
lla, cerca de la base de dicho másti l ; el instinto me 
había guiado al proceder así, é indudablemente era lo 
mejor que podía hacer, porque estaba demasiado atur
dido para reflexionar. 

Por espacio de algunos minutos estuvimos comple
tamente inundados, como ya he dicho, y durante 
todo este tiempo contuve la respiración, agarrado 
siempre á la argolla. Cuando conocí que no podía con
tinuar así más tiempo sin asfixiarme, me arrodillé sin 
soltar la anilla para sacar fuera la cabeza. En aquel 
momento nuestro barco sufrió una sacudida y elevóse 
en parte sobre el mar; entonces hice un esfuerzo para 
recobrarme de mi estupor y ver lo que podía hacerse, 
cuando de pronto sentí que me cogían por el brazo: 
era mi hermano mayor, y mi corazón palpitó de ale
gría, pues ya le creía muerto; pero un instante des
pués mi gozo se convirtió en espanto, cuando aplicando 
sus labios á mi oído, gritó: ¡El Moskoe-Strom! 

Nadie sabrá jamás los pensamientos que en aquel 
instante cruzaron por mi espíritu: me estremecí de 
pies á cabeza, cual si me hubiera sobrevenido un acce
so de fiebre, pues comprendía lo bastante el valor de 
aquella sola palabra, y sabía muy bien lo que mi her
mano me daba á entender. Con el viento que entonces 
nos impelía, estábamos destinados al torbellino del 
Strom, y nada podía ya salvarnos. 

Ya habrá comprendido usted que al atravesar el 
canal del Maelstrom seguíamos siempre una ruta muy 
apartada del torbellino, aun en tiempo sereno, tenien
do siempre buen cuidado de aprovechar el momento 
de tregua de la marea; pero ahora corríamos directa
mente hacia el abismo, impelidos por la tempestad.— 
Seguramente, pensé yo, llegaremos en el momento de 
la caima, y aun queda una ligera esperanza; pero un 
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minuto después renegué de mi locura por haber abri
gado semejante ilusión, pues vi claramente que está
bamos condenados, aunque nuestro buque hubiera 
sido cuatro veces mayor. 

En aquel momento el primer furor de la tempestad 
había pasado, ó tal vez no la sentíamos tanto porque 
huíamos de ella; pero de todos modos, el mar, domi
nado al principio por el viento, elevábase ahora espu
moso, formando verdaderas montañas; en el cielo se 
había producido también un cambio singular: al rede
dor de nosotros, en todas direcciones, estaba siempre 
negro como la pez ; pero casi sobre nuestras cabezas 
veíase un espacio circular, de color claro que jamás 
había visto, y de un azul oscuro; á través de aquel es
pacio, la luna llena despedía un brillo singular, ilumi
nando todas las cosas al rededor de nosotros ; pero 
¡gran Dios, qué escena iluminaba! 

Hice un esfuerzo para hablar á mi hermano, mas el 
estrépito se había acrecentado de tal manera, sin que 
yo pudiese explicarme cómo, que no me fué posible 
hacerle comprender una sola palabra, aunque gritaba 
con toda la fuerza de mis pulmones. De repente mo
vió la cabeza, su rostro se cubrió de palidez mortal, y 
le vi levantar un dedo, como para decirme : ¡Escucha! 

Al punto no comprendí lo que quería decir, pero 
muy pronto cruzó por mi mente una idea horrible; 
saqué el reloj del bolsillo y vi que no andaba; y al mi
rar la esfera á la luz de la luna, no pude contener las 
lágrimas y arrojéle al mar. ¡Se había parado á las siete; 
habíamos dejado pasar la tregua de la marea, y el torbe
llino del Sirom se agitaba entonces con toda su fu r i a ! 

Cuando un buque esta bien construido y debida-
mente equipado, sin llevar demasiada carga, las olas, 
si sopla una fuerte brisa mar adantro, parecen escapar 
siempre por debajo de la quilla, lo cual es seguramen
te extraño para los que no conocen la navegación, y 
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esto es lo que se llama en lenguaje técnico «cabalgar» 
(riding). Semejante movimiento no es una dificultad 
cuando se franquea ligeramente la ola; pero en aquel 
instante, un mar gigantesco nos empujaba por la proa, 
elevándonos á inmensa altura, como para arrojarnos 
contra el cielo: jamás hubiera creído que una ola pu
diese subir tanto. Después descendíamos, trazando una 
curva y sumergiéndonos, lo cual me producía el vér
tigo é insufribles náuseas, pareciéndome que caíamos 
desde la cumbre de una inmensa montaña. Pero des
de lo alto de la ola dirigí una rápida mirada á mi alre
dedor, y esto bastó para darme cuenta exactamente 
de nuestra posición. E l torbellino del Moskoe-Strom 
distaba sólo un cuarto de milla, poco más ó menos, en 
línea recta; pero asemejábase tan poco al de todos los 
días, como ese torbellino que ve usted desde aquí á un 
remolino insignificante. Si no hubiera sabido dónde 
estábamos y lo que nos esperaba, no habría reconoci
do el paraje. Ante aquel espectáculo cerré involunta
riamente los ojos, poseído de horror, y mis párpados 
quedaron adheridos como en un pasmo. 

Menos de dos minutos después, observamos que las 
olas se calmaban; un mar de espuma nos envolvió; el 
barco dió bruscamente media vuelta por babor y par
tió con la rapidez de una flecha en aquella nueva direc--
ción; en el mismo justante, el mugido se confundió 
con un clamor agudo, y percibióse un sonido tal, que 
sólo podría compararse con el rumor producido por 
varios miles de válvulas dejando escapar á la vez su 
vapor. Nos hallábamos en la faja que rodea siempre el 
torbellino, y naturalmente creí que dentro de un se
gundo íbamos á ser precipitados en aquel abismo 
espantoso, atendida la prodigiosa rapidez con que 
éramos impelidos. E l barco no parecía sumergirse en 
el agua, sino rasarla como una burbuja de aire en la 
superficie de la ola; teníamos el torbellino á estribor, 
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y á babor elevábase el vasto Océano de que acabába
mos de salir, semejante a un muro inmenso que se 
retorcía entre nosotros y el horizonte. 

Por más que parezca extraño, cuando estuvimos en 
la boca misma del abismo comencé á serenarme, mi
rándolo todo con más sangre fría que antes; había re
nunciado á toda esperanza, y quedé libre de una gran 
parte de aquel terror que al principio me anonadó: 
supuse que la desesperación comunicaba rigidez á mis 
nervios. 

Tal vez tome usted por una fanfarronada lo que voy 
á decirle; pero es la verdad; comencé á reflexionar qué 
magnífica cosa era morir de aquel modo, y hasta qué 
punto era en mí una necedad ocuparme del vulgar in
terés de la conservación de mi persona ante tan pro
digiosa manifestación del poder de Dios: parecíame 
que me sonrojaba de vergüenza cuando aquella idea 
cruzó mi espíritu. Pocos instantes después sentíme 
dominado por la más ardiente curiosidad respecto 
al torbellino; experimenté verdaderamente el deseo de 
explorar sus profundidades, aun á costa del sacrificio 
de mi vida; y mi único sentimiento era no poder referir 
nunca á mis compañeros los misterios que iba á son
dear. Singulares ideas eran aquellas para el ánimo de 
un hombre que se hallaba en el último trance; y con 
frecuencia he pensado después que las evoluciones del 
barco al rededor del abismo me habían trastornado un 
poco la cabeza. 

Otra circunstancia contribuyó á serenarme, y fué 
que el viento había dejado de soplar y no podía alcan
zarnos ya en nuestra situación, pues, como podrá us
ted juzgar por sí mismo, la faja de espuma está mucho 
mas abajo del nivel general del Océano, y este último 
nos dominaba entonces como la cresta de una alta y 
negra montaña. Si no se ha encontrado usted nunca en 
el mar durante una fuerte borrasca, no le será posible 
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formarse idea de la perturbación de espíritu ocasiona
da por la acción simultánea del viento y de las aguas, 
que al saltar aturden, ciegan, ahogan y privan de toda 
facultad para obrar ó reflexionar. En aquel instante 
estábamos libres de esto, pero en la situación de aque
llos condenados á muerte á quienes se concede en la 
capilla algunos ligeros favores que se rehusarían antes 
de dictarse la fatal sentencia. 

Imposible me sería decir cuántas veces dimos la 
vuelta por aquella faja: corrimos al rededor durante 
una hora con corta diferencia ; y volábamos más bien 
que flotábamos, pero acercándonos siempre al centro 
del torbellino y á su espantosa arista interior. 

En todo aquel tiempo yo no había soltado la argolla; 
mi hermano estaba en la proa, cogido á una pequeña 
barrica vacía, sólidamente atada á la garita detrás del 
habitáculo ; era el único objeto que no había sido 
arrastrado por las aguas al sorprendernos el golpe 
de viento. 

Cuando nos acercábamos al brocal de aquel pozo 
movible, mi hermano soltó el barril y trató de cogerse 
á mi argolla, esforzándose, en la agonía de su terror, 
para arrancarla de mis manos, pues no era bastante 
ancha para que pudiéramos agarrarnos los dos. Jamás 
experimenté un dolor tan profundo como el que sentí 
al verle intentar semejante acción, aunque compren
diera que sólo su aturdimiento y su terror le conver
tían en un loco furioso. No traté de disputarle el sitio, 
pues sabía muy bien que el resultado había de ser 
igual para los dos, y por lo tanto solté la argolla y fui 
á cogerme al barril. La maniobra no era nada difícil, 
pues el s; eche se deslizaba en redondo, derecho sobre 
su quilla, aunque impelido á veces acá y allá por las 
inmensas oleadas del torbellino. Apenas me hallé en 
mi nueva posición, experimentamos una violenta sa
cudida a estribor y el barco se precipitó en el abismo. 
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Yo elevé una rápida oración á Dios y pensé que todo 
había concluido. 

Como sentía los efectos dolorosos y nauseabundos 
de la bajada, me agarré instintivamente con más fuer
za al barril y cerré los ojos; pasaron algunos segundos 
sin que osase abrirlos, esperando la muerte instantá
nea, y extrañándome de no hallarme ya en las angus
tias supremas de la inmersión; pero los segundos pa
saban y aún vivía. La sensación de la caída había 
cesado, asemejándose el movimiento del buque á lo 
que antes era, cuando estábamos cerca de la faja de 
espuma, sólo que entonces cabeceábamos más : reco
bré valor y quise contemplar otra vez aquel cuadro. 

Jamás olvidaré las sensaciones de espanto, de ho
rror y de admiración que experimenté al pasear la 
vista á mi alrededor: el barco parecía suspendido 
como por magia á medio camino de su caída, en la 
superficie interior de un embudo de inmensa circun
ferencia, de prodigiosa profundidad, y cuyas paredes, 
admirablemente alisadas, hubieran parecido de éba
no á no ser por la deslumbradora rapidez con que 
giraban y la brillante y horrible claridad que despe
dían bajo los rayos de la luna llena, que desde aquel 
agujero circular deslizábanse como un río de oro á lo 
largo de los negros muros, penetrando hasta las más 
recónditas profundidades del abismo. 

Al principio era demasiada mi perturbación para 
observar nada con alguna exactitud; sólo me fijé en el 
aspecto general de aquella magnificencia terrorífica; 
mas al recobrarme un poco, mis miradas se dirigieron 
instintivamente hacia el fondo. En aquella dirección 
érame fácil penetrar con la vista sin obstácu, i ; porque 
nuestro barco estaba suspendido en la superficie incli
nada del abismo; corría siempre sobre su quilla, es 
decir que su puente formaba un plano paralelo al del 
agua, y constituía así un declive inclinado á más 
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de 45 grados. No pude menos de observar que ya no 
me costaba trabajo alguno sostenerme en aquella po
sición ; érame tan fácil como si hubiésemos estado so
bre un plano horizontal; y supongo que aquello con
sistía en la velocidad con que girábamos. 

Los rayos de la luna parecían buscar el fondo del 
inmenso abismo; pero no podía distinguir nada clara
mente, á causa de la espesa bruma que rodeaba todas 
las cosas, y sobre la cual cerníase un magnífico arco 
iris, semejante á ese puente vacilante y estrecho que, 
según los musulmanes, es el único paso entre el Tiem
po y la Eternidad. Aquella niebla ó espuma se produ
cía seguramente por el choque de las grandes pare
des del embudo, cuando se encontraban y rompían en 
el fondo. En cuanto al mugido que se elevaba hacia el 
cielo, no trataré de describirle. 

Nuestro primer resbalón en el abismo, á partir de 
la faja de espuma, nos había conducido á gran dis
tancia por la pendiente; pero la bajada no se efectuó 
luego, ni con mucho, con tanta velocidad. Corríamos 
siempre en círculo, pero no ya con un movimiento 
uniforme, sino con ímpetus y sacudidas que nos atur
dían, sin hacernos avanzar algunas veces más de un 
centenar de varas; mientras que otras ejecutábamos 
una evolución completa al rededor del torbellino. Á 
cada vuelta nos acercábamos al fondo del abismo, len
tamente, es verdad, pero de una manera muy sensible. 

Paseando la mirada por el vasto desierto de ébano 
que recorríamos, eché de ver que nuestro barco no 
era el único objeto absorbido por el torbellino; encima 
y debajo de nosotros veíanse restos de buques, vigas, 
troncos de árboles, objetos de mobiliario, cofres rotos, 
barriles y tablas. Ya he hablado antes de la curiosidad 
sobrenatural que reemplazó á mis primitivos terrores; 
y parecióme que aumentaba según me iba acercando 
al terrible momento. Entonces comencé á observar 
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con extraño interés los numerosos objetos que allí flo
taban : por fuerza deliraba, pues hasta fué para mí una 
especie de diversión calcular las velocidades relativas 
de su bajada hacia el torbellino de espuma. 

—Ese pinabete—dije una vez—será sin duda la pri
mera cosa que sufrirá la terrible inmersión, desapare
ciendo después: y no quedé poco sorprendido al ver 
que un barco mercante holandés tomó la delantera y 
abismóse primero. Al fin, después de hacer muchas 
conjeturas de esta naturaleza y haberme equivocado 
siempre, este hecho me condujo á un orden de reflexio
nes que hicieron temblar otra vez mis miembros y la
tir mi corazón más pesadamente. 

No era un nuevo terror lo que me afectaba de este 
modo, sino la aurora de una esperanza mucho más 
dulce, que surgía á la vez de la memoria y de la obser
vación presente. Recordé la inmensa variedad de res
tos que cubrían la costa de Lofoden, restos qué, des
pués de ser absorbidos, fueron rechazados sin duda 
por el Moskoe-Strom. Los más de ellos estaban desga
rrados de una manera extraordinaria, arañados y re
cortados irregularmente, hasta el extremo de parecer 
guarnecidos de puntas; pero recordaba muy bien en
tonces que algunos no estaban del todo desfigurados; 
y no podía explicarme aquella diferencia sino supo
niendo que los fragmentos más maltratados habían 
sido los únicos que el abismo absorbió del todo; los 
demás entrarían en el torbellino en un período bastan
te avanzado de la marea, ó después de penetrar, baja
ron con la suficiente lentitud, por una causa ü otra, 
para no llegar al fondo antes de la vuelta del flujo ó 
del reflujo. Concebí que era posible, en ambos casos, 
que remontaran, girando de nuevo, hasta el nivel del 
Océano, sin sufrir la suerte de aquellos que fueron 
arrastrados antes ó absorbidos más rápidamente. 

También hice tres observaciones importantes : la 
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primera era que, por regla general, cuanto mayores 
eran los cuerpos, más rápidamente descendían; la se
gunda que, dadas dos masas de igual volumen, launa 
esférica y la otra de cualquiera forma, la velocidad era 
más considerable en la esfera para la bajada; y la ter
cera que, de dos masas de igual volumen, una cilin
drica y la otra de forma distinta, fuera cual fuese, el 
cilindro se hundía con más lentitud. 

Después de mi salvación conversé algunas veces so
bre el particular con un anciano maestro de escuela 
del distrito, y él fué quien me dió á conocer las pala
bras cilindro y esfera, haciéndome una explicación 
sobre esto; de la cual no recuerdo una palabra. Díjome 
que lo que yo había observado era consecuencia natu
ral de la forma de los restos flotantes, y demostróme 
cómo un cilindro, girando en un torbellino, presenta
ba más resistencia á la succión y no era atraído con 
tanta facilidad como un cuerpo de otra forma y de 
igual volumen ( i ) . 

Una circunstancia importante daba gran fuerza á 
estas observaciones, aguijoneando en mí el deseo de 
comprobarlas, y era que á cada revolución pasábamos 
por delante de un barril, de una verga ó un mástil de 
buque, cuyos objetos, que flotaban á nuestro nivel 
cuando por primera vez abrí los ojos para contemplar 
las maravillas del torbellino, estaban ahora situados 
sobre nosotros, pareciendo no haberse movido de su 
primera posición. 

No vacilé más tiempo sobre lo que debía hacer: re
solví atarme con toda confianza á la barrica á que es
taba abrazado, largar el cable que la sujetaba y arro
jarme al mar. Esforcéme entonces para llamar la 
atención de mi hermano sobre los barriles flotantes, 
junto á los cuales pasábamos, é hice todo cuanto estu-

( J ) ARQUÍMEDES.—De incidentibus in fluido. 



EN E L M A E L S T R O M 167 

vo en mi poder para que comprendiera lo que me 
proponía intentar. Parecióme que al fin adivinó mi 
designio; pero fuera ó no así, movió la cabeza con 
expresión desesperada y no quiso abandonar su pues
to; era imposible apoderarme de él, pues el caso no 
permitía la menor dilación; y así es que con la más 
amarga angustia le abandoné á su destino. Atado á la 
barrica con el cable, y sin vacilar un momento más, 
precipitóme en el mar. 

E l resultado fué precisamente lo que yo esperaba: 
como soy yo mismo quien le refiere esta historia, pu-
diendo usted ver que me he salvado; y como conoce 
ya de qué medio me valí, fácil le será deducir todo lo 
que me resta decirle, por lo cual abreviaré el relato, 
pasando á la conclusión. 

Habría transcurrido una hora, poco más ó menos, 
desde que abandoné el barco, cuando ví que éste, ha
biendo descendido á una inmensa distancia, dió segui
damente tres ó cuatro vueltas precipitadas, y arras
trando á mi hermano querido, picó con la proa en el 
centro del caos de espuma, desapareciendo para siem
pre. Mi barril flotaba casi á medio camino de la dis
tancia que separaba el fondo del abismo del paraje 
donde me arrojé al agua, cuando se produjo de pronto 
un gran cambio en el carácter del torbellino. L a pen
diente de las paredes del inmenso embudo comenzó á 
•tener menos declive; las evoluciones del torbellino 
disminuyeron en rapidez poco á poco, la espuma y el 
arco iris desaparecieron, y el fondo del abismo pareció 
elevarse lentamente. 

E l cielo estaba sereno, el viento había cesado, y la 
luna llena ocultábase radiante por el oeste, cuando 
me hallé en la superficie del Océano, teniendo á la vis
ta la costa de Lofoden, sobre el sitio donde antes esta
ba el torbellino del Moskoe-Strom. Era la hora de la 
calma, pero se elevaba siempre, formando enormes 
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olas á causa de la tempestad, impelido violentamente 
al canal del Strom, fui arrojado pocos minutos después 
á la costa, entre las pesquerías. Un barco me recogió, 
desfallecido de fatiga; pero en aquel momento, fuera 
ya de peligro, el recuerdo de tantos horrores me privó 
del habla. Los que me izaron á bordo eran antiguos 
compañeros de cada día, mas ninguno me reconoció, 
tomándome sin duda por algún viajero del otro mun
do. Mi cabello, el día antes negro como el azabache, 
estaba blanco cual le ve usted ahora; y toda la expre
sión de mi fisonomía, según me dijeron, había cam
biado completamente. Referíles mi historia y no qui
sieron creer en ella. Se la cuento á usted, y apenas 
me atrevo á esperar que le dé más crédito que los pes
cadores de Lofoden. 
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l o espero ni solicito que se crea la muy extraña 
' " ^ C aunque familiar historia que voy á trasladar al 
papel; y verdaderamente fuera locura confiar en que 
se me diese crédito, puesto que mis sentidos rechazan 
su propio testimonio. Sin embargo, no estoy loco, y 
seguramente no sueño; pero mañana he de morir, y 
hoy quiero descargar mi conciencia. Lo que me pro
pongo desde luego es referir al mundo, clara y sucin
tamente, sin comentarios de ningún género, una serie 
de simples acontecimientos domésticos, que por sus 
consecuencias me han aterrado, martirizado y aniqui
lado. A pesar de ello, no trataré de dilucidarlos, pues 
á mí me inspiraron solamente horror, por más que á 
muchas personas les parecerán más extravagantes que 
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terribles. Tal vez más tarde se hallará una inteligen
cia que reduzca mi fantasma á una vulgaridad, algún 
espíritu más sereno, más lógico y mucho menos exci
table que el mío, que no vea en los hechos referi
dos por mí con terror sino una sucesión ordinaria de 
causas y efectos muy naturales. 

Desde la infancia me hice notar por mi docilidad y 
humanitarios sentimientos, y hasta era tan exquisita 
la ternura de mi'corazón, que acabé por ser juguete 
de mis compañeros. Mi afición y cariño á los animales 
no tenía límites, y mis padres me habían permitido 
conservar muchas especies favoritas; de modo que 
pasaba el tiempo con unas y otras, y nunca me creía 
tan feliz como cuando les daba de comer y las acari
ciaba. Esta particularidad de mi carácter se desarrolló 
á medida que iba creciendo, y cuando llegué á ser 
hombre, fué la fuente principal de mis recreos. A los 
que se han encariñado con un perro fiel y sagaz no ne
cesito explicarles la naturaleza é intensidad de los go
ces que esto pueda reportar. En clamor desinteresado 
de un animal, en ese sacrificio de sí mismo, hay algo 
que va directamente al corazón de aquel que tuvo con 
frecuencia ocasiones de apreciar el valor de la mez-
qüina amistad y la fidelidad de gasa del hombre natural. 

Me casé muy pronto, y tuve la dicha de hallar en mi 
esposa un carácter que simpatizaba con el mío ; al ob
servar mi afición á esos favoritos domésticos, no per
dió oportunidad de proporcionarme individuos de la 
especie que más me agradaba; y así tuvimos aves, un 
pez dorado, un magnífico perro, conejos, un mono pe
queño y un gato. 

Este último era en realidad un animal hermoso y 
robusto, completamente negro, y de maravillosa saga
cidad. Al hablar de su inteligencia, mi mujer, que en 
el fondo era bastante supersticiosa, hacía frecuentes 
alusiones á la antigua creencia popular según la cual se 
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considera á todos los gatos negros como brujos disfra
zados. No quiero decir con esto que mi señora hablara 
siempre con formalidad sobre el asunto, y si cito el 
hecho es simplemente porque me acude en este mo
mento á la memoria. 

Plutón, asi se llamaba el gato, era mi favorito, mi 
compañero; sólo de mis manos recibía su alimento, y 
seguíame por la casa á todas partes, con tal insisten
cia, que no sin trabajo le impedía salir también á la 
calle en pos de mí. 

Nuestra amistad subsistió así algunos años, durante 
los cuales mi carácter y mi temperamento, por efecto 
del demonio de la intemperancia—y me sonrojo al 
confesarlo,—sufrió una alteración radicalmente mala. 
Cada vez más sombrío é irritable, y más indiferente á 
los sentimientos de los demás, usaba un lenguaje bru
tal al hablar con mi esposa ; y al fin pasé á las violen
cias personales. Mis pobres favoritos hubieron de re
sentirse, naturalmente, del cambio de mi carácter, 
pues no contento con descuidarlos les maltraté. En 
cuanto á Plutón, guardábale aún las suficientes consi
deraciones para no proceder con él del mismo modo; 
pero no tenía miramiento alguno con los conejos, el 
mono, y hasta el perro, cuando por casualidad ó por 
cariño me salían al paso. Mi dolencia me aquejaba 
cada vez más, pues—¡qué enfermedad hay comparable 
coa_£l alcohol!—y al fin el mismo Plutón, que ya se 
hacía viejo y comenzaba á ser un poco fastidioso, hubo 
de sentir también los efectos de mi maligno carácter. 

Cierta noche, al entrar en casa, completamente ebrio, 
pues salía de una de mis acostumbradas tascas de los 
arrabales, imaginóme que el gato evitaba mi presen
cia ; quise cogerle para castigarle, pero espantado por 
mi ademán, infirióme una ligera herida con los dien
tes. Enfurecido como un demonio, ya'no me reconocí; 
mi alma primera pareció huir del cuerpo, y en cada 
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fibra de mi sér infiltróse una malignidad hiperdiabó-
lica, saturada de ginebra: saqué del bolsillo del cha
leco un corta plumas, abríle, cogí al pobre animal por 
el cuello, y deliberadamente le hice saltar un ojo de la 
órbita.—¡ Me sonrojo, me estremezco al dar cuenta de 
esta censurable atrocidad! 

Al recobrar la razón por la mañana, cuando se hu
bieron desvanecido los vapores de mi saturnal de la 
víspera, experimenté á la vez horror y remordimiento 
por el crimen de que me había hecho culpable; pero 
era un sentimiento equívoco y débil que no penetró 
hasta el alma. Volví á entregarme á los excesos, y muy 
pronto ahogué en el vino el recuerdo de mi mala ac
ción. 

Sin embargo, el gato curó lentamente; cierto que la 
órbita del ojo perdido tenía un aspecto espantoso; pero 
el animal no parecía sufrir ya ; iba y venía por la casa 
según su costumbre, si bien, como debía esperarse, 
huía con terror al acercarme yo. Conservaba aún bas
tante de mi primera bondad para que me afligiera al 
pronto aquella evidente antipatía de parte de un sér 
que tanto me había querido antes; pero á este senti
miento siguió muy pronto la irritación; y entonces se 
manifestó, como para señalar mi caída final é irrevo
cable, el espíritu de la PERVERSIDAD. La filosofía no 
tiene en cuenta ese espíritu ; mas, tan cierto como que 
el alma existe, creo que la perversidad es uno de los 
primitivos impulsos del corazón humano, una de las 
primeras facultades ó sentimientos indivisibles que 
imprimen la dirección al carácter del hombre. ¿Quién 
no se ha sorprendido cien veces consumando un acto 
necio ó vil , sólo porque estaba persuadido de que no 
debía cometerle? ¿No tenemos, por ventura, una cons
tante inclinación, á pesar de la excelencia de nuestro 
juicio, á violar lo que es la Ley, simplemente porque 
comprendemos que es la Ley? Ese espíritu de 
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J I L I ? M ^ ^ fué lo que me perdió al fin. Ese ardien
te é insondable deseo del alma de martirizarse á si 
misma, de violentar su propia naturaleza, de hacer mal 
sólo por amor al mal, fué lo que me impulsó á conti
nuar, y por último á consumar el suplicio á que so
metí al animal inofensivo. Cierta mañana deslicé un 
nudo corredizo al rededor de su cuello, con la mayor 
sangre fría, y le colgué de la rama de un árbol; mis 
ojos estaban llenos de lágrimas, y mi corazón de amar
gos remordimientos; pero ahorqué á Pintón porque 
sabía que me había amado, y porque estaba persuadido 
de que jamás me diera motivo alguno de enojo; le 
ahorqué porque no se me ocultaba que al proceder así 
cometía un pecado, un pecado mortal, que comprome
tía mi alma hasta el punto de ponerla, si tal cosa estu
viese en lo posible, fuera de la misericordia infinita del 
Dios Muy Misericordioso y Muy Terrible. 

En la noche siguiente al día en que cometí este acto 
cruel, despertóme 'en mi sueño el grito de ¡fuego, 
fuego! Las cortinas de mi lecho estaban ardiendo; la 
conflagración se había propagado por toda la casa, y 
no sin gran dificultad pudimos escapar, mi esposa, un 
criado y yo. La destrucción fué completa; toda mi for
tuna se perdió, y desde entonces entreguéme á la des
esperación. 

No trato de establecer aquí una relación de causa á 
efecto entre la atrocidad y el desastre, porque me hago 
superior á semejante debilidad; pero doy cuenta de 
una serie de hechos y no quiero omitir un solo esla
bón de la cadena. Al día siguiente del incendio visité 
las ruinas; las paredes se habían derrumbado, excepto 
un tabique interior, poco grueso, situado casi en el 
centro de la casa, y contra el cual se apoyaba la cabe
cera de mi cama; en esta parte, la mampostería había 
resistido á la acción del fuego, y yo atribuí el hecho á 
la circunstancia de ser la pared nueva. Delante de 
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aquel tabique habíase reunido una multitud conside
rable, y varias personas parecían examinar cierta parte 
con minuciosa y viva atención. Las palabras: «¡qué ex
traño, qué singular!» y otras semejantes, excitaron mi 
curiosidad; acerquéme, y vi, semejante á un bajo re
lieve esculpido en la blanca superficie, la figura de un 
gato gigantesco: la imagen estaba representada con 
una exactitud verdaderamente maravillosa, y el ani
mal tenía una cuerda al rededor del cuello. 

Al pronto, ante aquella aparición, pues apenas podía 
considerarla como otra cosa, mi asombro y mi terror 
fueron extremados; pero la reflexión vino al fin en mi 
auxilio. Recordé haber ahorcado el gato en un jardín 
contiguo á la casa, jardín que fué invadido por la mul
titud al oirse los gritos de alarma; alguno debió des
atar el animal del árbol, para arrojarle á mi habitación 
por una ventana abierta, sin duda con el objeto de 
despertarme; las otras paredes comprimieron, al caer, 
la víctima de mi crueldad en la sustancia del yeso re
cientemente aplicado; y la cal de aquel tabique, com
binada con las llamas y el amoníaco del cadáver, debió 
producir la imagen tal como la veía. 

Aunque tranquilizase así ligeramente mi espíritu, ya 
que no del todo mi conciencia, en cuanto al hecho sor
prendente que acabo de exponer, no por eso dejó de 
producir en mi ánimo una impresión profunda. Du
rante algunos meses no pude desechar el fantasma del 
gato, y agitábase en mi alma algo que parecía ser un 
remordimiento, pero que no lo era. Llegué á deplorar 
la pérdida del animal, y á buscar á mi alrededor, en 
las despreciables tabernas que acostumbraba á fre
cuentar, otro favorito de la misma especie que se pare
ciera al difunto. 

Cierta noche, hallándome sentado y medio aturdido 
en una inmunda tasca, llamóme la atención de pronto 
un objeto negro, el cual reposaba en uno de los in-
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mensos toneles de ginebra ó de rom que constituían 
el principal mobiliario de la sala; y como hacía algu
nos minutos que miraba en aquella dirección, sor
prendióme no haber echado de ver antes el citado ob
jeto. Acerquéme y le toqué con la mano; era un gato 
negro, muy grande, al menos tanto como Pintón, y se 
le parecía mucho, excepto en una cosa. 

E l difunto no tenía un solo pelo blanco en todo el 
cuerpo, mientras que éste presentaba una mancha 
blanca, aunque de forma indecisa, que cubría casi toda 
la región del pecho. 

Apenas le hube tocado, púsose en pie al punto, pro
duciendo esa especie de ronquido particular que en 
los gatos indica la satisfacción; se restregó contra mi 
mano, y pareció muy contento con mis caricias. Aquel 
era el animal ĉ ue yo buscaba, y por lo tanto ofrecí al 
dueño comprársele; pero el hombre me dijo que no 
era suyo ni le había visto nunca antes. 

Seguí acariciándole, y cuando me disponía á volver 
á casa, el animal pareció inclinado á seguirme; le per
mití que me acompañara, y de vez en cuando detenía
me para hacerle una caricia. Cuando llegamos á casa 
entró como si fuese la suya, y al punto se encariñó 
con mi señora. 

En cuanto á mí, muy pronto experimenté una mar
cada antipatía contra el animal, es decir, lo contrario 
de lo que yo esperaba; yo no sé cómo ni por qué fué 
asi, pero la evidente ternura del gato me disgustaba, 
produciéndome casi fatiga. Poco á poco este senti
miento de disgusto y enojo rayó en la amargura del 
odio; alejábame siempre del animal, pero una especie 
de vergüenza y el recuerdo de mi primer acto de 
crueldad retrajéronme de maltratarle. 

Durante algunas semanas abstúveme de pegar al 
gato ó de cometer una violencia; pero gradual é in
sensiblemente llegué á mirarle con indecible horror, y 
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rehuía en silencio su odiosa presencia, como el soplo 
de la peste. 

Lo que contribuyó, sin duda, á enconar mi odio 
contra el gato fué la circunstancia de haber echado de 
ver, ála mañana siguiente al día en que le llevé á casa, 
que así como á Pintón, le faltaba un ojo. Sólo por esto 
mi mujer le cobró más cariño, pues, según he dicho 
ya, poseía en alto grado esa ternura de sentimiento, 
característica en mí en otra época, y fuente de mis re
creos más sencillos y puros. 

Sin embargo, el afecto del gato hacia mí parecía ir 
en aumento, á medida que mi adversión redoblaba; 
seguía mis pasos con una tenacidad que difícilmente 
imaginaría el lector; si me sentaba, colocábase debajo 
de la silla, ó saltaba sobre mí, prodigándome sus cari
cias espantosas ; y si me levantaba para andar, intro
ducíase entre mis piernas, exponiéndome á una caída, 
ó bien clavaba sus largas y agudas uñas en la ropa, 
trepando hasta mi pecho. En tales instantes, y aunque 
deseaba matarle de un golpe, impedíamelo en parte el 
recuerdo de mi primer crimen, pero más aún, debo 
confesarlo de una vez, el verdadero terror que el ani
mal me inspiraba. 

Y este terror no era seguramente producido por un 
mal físico, aunque me costaría mucho definirle de otro 
modo. Casi me avergüenzo de confesar que el terror y 
el horror que el gato me causaba habían ido en au
mento por una de las más extrañas quimeras que 
fuera posible concebir. Mi esposa me había llamado 
más de una vez la atención sobre el carácter de la 
mancha blanca de que ya he hablado, y que constituía 
la única diferencia visible entre el nuevo gato y el que 
yo había muerto. E l lector recordará, sin duda, que 
aquella mancha, aunque grande, era primeramente 
vaga en su forma; pero lentamente, por grados im
perceptibles, que mi razón se esforzó largo tiempo en 
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considerar como imaginarios, adquirió al fin contor
nos muy bien marcados, llegando á ser la imagen de 
un objeto que no puedo nombrar sin estremecerme. 
Esto era lo que me hacía mirar al gato con horror y 
disgusto, y lo que me hubiera impulsado á librarme 
de él s i me hubiese atrevido, porque esa mancha era la 
imagen de una cosa hedionda, siniestra, la imagen de 
una HORCA. ¡ Oh, lúgubre y terrible máquina, máqui
na de Horror y de Crimen, de Agonía y de Muerte! 

Y desde aquel instante consideréme más mísero que 
cuanto pudiera serlo toda la Humanidad, y ya no co
nocí la beatitud del reposo ni de día ni de noche. Du
rante el día, el animal no me dejaba solo un momento, 
y por la noche, cuando despertaba de mis sueños, agi
tados por indefinible angustia, sentía á cada momento 
en mi rostro el hálito tibio del gato, y su enorme peso; 
era la encarnación de una pesadilla que en mi impo
tencia no podía sacudir, que estaba eternamente in
crustada en mi corazón. 

Bajo la presión de semejantes tormentos, lo poco 
bueno que aún quedaba en mí desapareció; todos mis 
pensamientos fueron malos; los más sombríos y peo
res que puede haber. L a tristeza de mi carácter habi
tual degeneró en odio á todas las cosas y á toda la hu
manidad; y mi esposa, que no se quejaba nunca, ¡ay 
de mí! sufría las consecuencias de mi martirio, y era 
la más paciente víctima de las frecuentes é indomables 
erupciones de la ciega furia que desde entonces me 
dominó. 

Cierto día acompañóme con motivo de cierta ocupa
ción doméstica al sótano de la vieja casa donde nues
tra pobreza nos obligaba á vivir ; el gato me siguió 
bajando en pos de mí por la empinada escalera, y 
como tropezara con él, faltóme poco para caer en tie
rra. Esto me exasperó hasta la locura, levanté el ha
cha que llevaba en la mano, y olvidando en mi cólera 
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el temor pueril que hasta entonces me retuviera, ases
té al animal un golpe que hubiera sido mortal si le hu-
biese alcanzado como yo quería; mi esposa detuvo mi 
brazo; pero esta intervención excitó más aún mi rabia 
infernal; desprendíme al punto, y hundí el hacha en 
su cráneo. L a pobre mujer cayó muerta en el sitio sin 
proferir una sola queja. 

Consumado este horrible asesinato, lo primero que 
hice fué reflexionar deliberadamente sobre la manera 
de ocultar él cadáver, comprendiendo que no podía 
sacarle de la casa, ni de noche ni de día, sin exponer
me a que lo vieran los vecinos. Pensé en varios pro
yectos; por un momento ocurrióme la idea de cortar 
el cuerpo en pedazos y destruirlos con el fuego- des
pués resolví abrir una fosa en el suelo mismo del só
tano; luego me pareció mejor arrojarle en el pozo del 
patio; parecióme más conveniente, sin embargo, en
cerrarle en una caja á guisa de mercancía en la forma 
acostumbrada, y encargar á un mozo de cordel que lo 
llevase á un punto cualquiera. Por último, adopté un 
plan que me pareció el mejor de todos: reducíase á 
emparedar el cadáver allí mismo, como lo hacían con 
sus, victimas los monjes de la Edad-media. 

E l sótano tenía muy buenas condiciones para llevar 
a cabo mi proyecto; las paredes, levantadas á la ligera 
habían sido cubiertas recientemente en toda su exten-
sión con una capa de yeso que á causa de la humedad 
de la atmósfera no se había endurecido: y en una de 
ellas veíase una saliente formada por una especie de 
talsa chimenea, cuyo hueco se había rellenado No 
dude que me fuera fácil retirar los ladrillos en aquella 
parte, introducir el cadáver y tapiarle, de modo que 
nada pudiera infundir sospechas. 

No me engañé en mi cálculo: con el auxilio de unas 
grandes pinzas quité fácilmente los ladrillos, y después 
de apoyar el cuerpo contra la pared interior, sostúvele 
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en esta posición hasta que hube dejado toda la mam-
posteria como antes estaba, sin mucha dificultad. Des
pués busqué mortero y arena, con todas las precaucio
nes imaginables; preparé una argamasa que no se 
podía diferenciar de la otra, y cubrí los ladrillos con 
una capa cuidadosamente- cuando hube terminado, vi 
con satisfacción que la obra era perfecta: la pared no 
presentaba la menor señal de la operación; recogí todos 
los restos escrupulosamente, y apisoné el suelo, por 
decirlo así. Al mirar triunfalmente á mi alrededor, 
dije para mis adentros: Aquí, por lo menos, no se ha
brá perdido inútilmente mi trabajo. 

Mi primera diligencia fué después buscar el gato, 
causa de aquella terrible desgracia, porque estaba 
resuelto á matarle; si lo hubiera encontrado en aquel 
momento, nada le habría salvado; pero el astuto ani
mal, inquieto sin duda por mi reciente cólera, parecía 
haber resuelto no presentarse. Difícil me sería dar una 
idea de la profunda sensación de alivio que la ausencia 
del odiado animal produjo en mi corazón; no se dejó 
ver en toda la noche, y así es que ésta fué la primera 
que pasé tranquilo desde que el gato estaba en la casa; 
dormí profundamente; ¡sí, dormí con el peso de aquel 
asesinato sobre el alma! 

Transcurrieron el segundo y tercer día sin que vinie
se mi verdugo, y una vez más respiré como hombre 
libre. E l monstruo, poseído sin duda de terror, había 
abandonado la casa para siempre; ya no le vería jamás; 
mi felicidad era completa. En cuanto á mi tenebroso 
crimen, inquietábame muy poco; cierto que se abrió 
una información, pero dióse por terminada muy pron
to; y aunque se había dado orden para practicar pes
quisas, naturalmente no se pudo descubrir nada; de 
modo que consideré segura mi felicidad. 

Cuatro días después del asesinato, un destacamento 
de agentes de policía se presentó de improviso en la 
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casa para proceder á un detenido examen de la loca
lidad; pero confiado yo en lo impenetrable de mi es
condite, no experimenté la menor inquietud Los 
oficiales me obligaron á que les acompañara en su pes
quisa, y no dejaron ningún rincón por registrar, ba
jando al fin por tercera ó cuarta vez al sótano. Ni uno 
solo de mis músculos se estremeció; mi corazón latía 
tranquilamente, como el de un hombre que duerme 
en la inocencia; recorrí el sótano de un ladoá otro con 
los brazos cruzados sobre el pecho, y paseábame con 
la mayor indiferencia. Satisfecha del todo la policía 
disponíase á retirarse, y fué tan grande el júbilo de 
mi corazón que no pude resistir el vivo deseo de decir 
al menos una palabra, aunque sólo fuese una, á mane
ra de triunfo, para convencer á aquellos hombres de 
mi inocencia. 

-Cabal leros-di je al fin, cuando subían la esca
lera—me complace mucho haber desvanecido sus sos
pechas, y deseo á todos completa salud, así como un 
poco mas de cortesía. Sea dicho esto de paso, caballe
ros... he aquí una casa bien construida (en mi insa
ciable deseo de decir alguna cosa con indiferencia, 
apenas sabía lo que hablaba); puedo asegurarles que 
es una casa admirablemente bien construida; esas pa
redes son de la más sólida manipostería. 

Y al decir esto, permitiéndome una bravata frenéti
ca, golpeé con una caña que tenía en la mano precisa
mente en los ladrillos que ocultaban el cadáver de la 
esposa de mi corazón. 

¡ Ah ! ¡ Dios me proteja y me libre al menos de las 
garras del archidemonio! Apenas se hubo apagado el 
eco de mis golpes en el silencio, una voz me contestó 
desde el fondo de la tumba; era una queja, entrecor
tada al pronto, como el sollozo de un niño; pero que 
se convirtió al fin en un grito prolongado, sonoro y 
continuo, completamente anormal y antihumano un 
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alarido que expresaba á la vez el horror y el triunfo, y 
que sólo podía venir del Infierno, sonido espantoso 
producido á la vez por la garganta de los condenados 
en medio de sus tormentos, y en la de los demonios 
que se regocijan en sus antros malditos. 

Locura fuera tratar de comunicaros mis pensamien
tos; parec ióme desfallecer y vacilé, a p o y á n d o m e en la 
pared opuesta. Durante un momento, los oficiales per
manecieron en la escalera inmóvi les , mudos de terror; 
y un instante d e s p u é s , diez ó doce brazos robustos 
golpeaban victoriosamente el muro, que cayó todo 
entero. E l cadáver , ya muy desfigurado y lleno de 
sangre coagulada, se man ten í a derecho á la vista de 
los espectadores; sobre su cabega, con su boca rojiza 
dilatada y su ojo único brotando fuego, v i el hediondo 
gato, cuya astucia me había inducido al crimen, y 
cuya voz reveladora me entregaba al verdugo. , Había 
emparedado al monstruo en la tumba ! 



-
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GUILLERMO WILSON 

¿Qué dirá ella? i Qué dirá esa con
ciencia espantosa, ese espectro que va 
por mi camino ? 

CHAMBERLAINK.—Farrónida. 

V^^ÉAME permitido llamarme por el pronto Guiller-
mo W i l s o n , pues la página virgen extendida, 

ante mí no debe mancharse con mi verdadero nom
bre , hartas veces motivo de desprecio y horror, y 
abominac ión para mi familia. ¿ No han difundido los 
vientos indignados hasta en las m á s remotas regiones 
del globo su incomparable infamia? ¡ O h ! de todos los 
proscriptos, yo soy el m á s abandonado. ^No he muer
to para este mundo, para sus honores, sus galas y sus 
doradas aspiraciones? ¿No está eternamente suspen
dida entre mis esperanzas y el cielo una espesa nube 
siniestra y sin limites ? 
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Aunque pudiese hacerlo, no quisiera consignar hoy 
en estas pág inas el recuerdo de mis ú l t imos años de 
miseria y de irremisible crimen, porque ese per íodo 
reciente de mi vida se caracter izó repentinamente por 
un grado de entorpecimiento, del que sólo quiero de
terminar el origen : este es por ahora m i único objeto. 
Los hombres se envilecen generalmente por grados; 
pero de mí se de sp rend ió toda vi r tud en un minuto, 
de un solo golpe, como una capa. Siendo mi perversi
dad relativamente c o m ú n , un paso de gigante me 
condujo á enormidades m á s que hel iogabál icas, P e r - ^ 
mitidme referir en detalle q u é casuantíctrtrtfüé acci
dente ún ico atrajo sobre mí esta mald ic ión . L a Muerte 
se aproxima, y la sombra que la precede ha infiltrado 
en mi corazón una influencia que le dulcifica; suspiro 
al pasar á t ravés del sombr ío valle en pos de la simpa
tía—iba á decir de la piedad—de mis semejantes. Qui
siera persuadirles de que he sido en cierto modo 
esclavo de circunstancias que no ceden á n i n g ú n do
minio humano; quisiera que descubriesen para mí , 
en los detalles que voy á referirles, a lgún p e q u e ñ o 
oasis de fatalidad en un Sahara de errores; desear ía 
que me concediesen, pues no pueden r e h u s á r m e l o , 
que aunque en este mundo haya muchas grandes ten
taciones, j amás n ingún hombre fué tentado como yo, 
ni sucumbió como yo. ¿ Será esta la causa de que no 
haya conocido nunca iguales padecimientos? A decir 
verdad 1 no h a b r é vivido yo en un sueño ? ̂  No muero, 
por ventura, v íc t ima del horror y del misterio y de las 
m á s ext rañas visiones sublunares ? 

Soy descendiente de una raza que en todo tiempo 
se d is t inguió por su v iva imaginación fáci lmente exci
table ; y mi primera infancia d e m o s t r ó que había he
redado del todo el carácter de familia. Cuando avancé 
en edad, este carácter se p ronunc ió m á s marcadamen
te, y por mi l razones llegó á ser motivo de seria i n -
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quietud para mis amigos, así como un perjuicio 
evidente para mi mismo. Muy pronto l legué á ser ca
prichoso hasta la extravagancia; fui presa de las m á s 
indomables pasiones; y mis padres, de carácter débi l , 
con defectos constitucionales de la misma naturaleza, 
no p o d í a n hacer gran cosa para contener las malas 
tendencias que me d i s t ingu ían ; hicieron algunos lige
ros esfuerzos que, mal dirigidos, fracasaron del todo, 
y que sirvieron ú n i c a m e n t e para que, m i triunfo fuese 
m á s completo. Desde aquel día, m i voz fué ley do
mést ica ; y á una edad en que pocos n iños han tras
pasado los l ími tes de la infancia, quedé abandonado á ' 
m i libre arbitrio, y fui dueño de todos mis actos. 

Mis primeras impresiones de la vida de escolar se 
relacionan con una vasta y extravagante mans ión de 
estilo Isabel , en un sombrío pueblo de Inglaterra, 
adornado con numerosos árboles gigantescos y nudo
sos, y cuyas casas eran todas muy antiguas. Esa vene
rable y vetusta ciudad era verdaderamente un lugar 
que . t en í a algo de fantást ico y parecía la m á s propia 
para seducir el e s p í r i t u : en este momento mismo 
siento como una emoción refrescante al recordar sus 
sombr ías alamedas; aspiro las emanaciones de sus mi l 
espesuras, y me estremezco a ú n con indefinible volup
tuosidad al pensar en el tañ ido ronco y profundo del 
esqui lón, que rasgando á cada hora los aires, pertur
baba la tranquilidad de la a tmósfera , entre la cual dor
mitaba el gótico campanario. 

T a l vez experimente ahora todo el placer que para 
m i es posible al evocar esos minuciosos recuerdos de 
la escuela y de sus ilusiones. Sumido en la desgracia 
como estoy—desgracia ¡ ay de m í ! demasiado cierta,— 
se me d ispensará que busque un alivio, bien ligero y 
breve, en estos pueriles detalles. Aunque del todo 
vulgares y risibles en sí, adquieren en m i esp í r i tu una 
importancia circunstancial á causa de su ín t ima co-
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nexión con los lugares y la época en que distingo ahora 
las primeras advertencias ambiguas del destino, que 
tan profundamente me ha rodeado con sus sombras 
desde entonces. Dejadme, pues, recordar. 

L a casa, ya lo he dicho, era vieja é i r regular ; los 
terrenos muy vastos; una alta y sólida pared de ladri
llos, coronada de una capa de mortero y de vidrio roto 
cons t i tu ía la cerca que, digna de una pr is ión , forma
ba el l ímite del dominio. Nuestras miradas no pasa
ban de allí m á s que tres veces por semana; una to
dos los sábados por la tarde, cuando, a c o m p a ñ a d o s de 
dos maestros, se nos pe rmi t í a dar cortos paseos por la 
campiña inmediata; y dos veces el domingo, cuando 
í b a m o s , con la regularidad de la tropa á la parada, á 
oír misa, tarde y m a ñ a n a , á la ún ica iglesia del pue
blo, de la que era pastor el principal de nuestra es
cuela. ¡Con q u é profundo sentimiento de admirac ión 
acostumbraba yo á contemplarle desde nuestro banco 
de la tribuna cuando subía al pulpito con paso lento y 
solemne! Aquel personaje venerable, con su expresión 
modesta y benigna, con su sotana lustrosa y ondulan
te, con su peluca minuciosamente empolvada, tan 
r íg ida y grande, no parec ía el mismo hombre que mo
mentos antes, con su rostro severo, y su ropa man
chada de tabaco, hacía ejecutar, férula en mano, las 
leyes draconianas de la escuela. ¡ Oh gigantesca para
doja cuya monstruosidad excluye toda solución! 

E n un ángu lo de la maciza pared rechinaba una 
puerta m á s maciza a ú n , só l idamente cerrada, guarne
cida de cerrojos y sobrepuesta de chapas de hierro 
denticuladas. ¡Qué profundo sentimiento de terror me 
inspiraba! J a m á s se abr ía m á s que tres veces para las 
salidas y entradas per iódicas de que ya he hablado ; y 
entonces, cada rechinamiento de sus goznes, era para 
nosotros un misterio, un mundo de observaciones so
lemnes, y de meditaciones que lo eran m á s a ú n . 
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E l vasto recinto, de forma.irregular, estaba dividido 
en varias partes, de las cuales se utilizaban para patio 
de recreo tres ó cuatro de las mayores; el suelo estaba 
apisonado y cubierto de una arena muy menuda y ás
pera, y recuerdo bien que no había árboles ni bancos 
ni nada análogo. Naturalmente, hal lábase de t r á s de la 
casa; delante de la fachada extendíase un jardinillo 
plantado de boj y otros arbustos; pero m u y rara vez • 
a t r a v e s á b a m o s aquel oasis sagrado; sólo cuando se in
gresaba en la escuela ó se salía de ella definitivamente, 
y quizás en los casos en que un amigo ó un individuo 
de la familia enviaba recado para que fuéramos ácasa : 
entonces e m p r e n d í a m o s alegremente la carrera hacia 
el domicilio paterno, regularmente en las vacaciones 
de Navidad y en las de San Juan, 

¡ Qué curiosa y antigua construcción era la de la 
casa! A m í me parecía verdaderamente un palacio en
cantado, pues en realidad no tenían fin sus vueltas y 
revueltas y sus incomprensibles subdivisiones. Difícil 
era decir en un momento dado con seguridad si se es
taba en el primer piso ó en el segundo ; para pasar de 
una habi tac ión á otra-se debían franquear siempre 
tres ó cuatro escalones; los compartimientos laterales 
eran muy numerosos, inconcebibles, y daban tales 
vueltas, que nuestras ideas m á s exactas relativamente 
al conjunto del edificio, diferían poco de las que te
n í a m o s acerca de lo infinito. Durante los cinco años de 
m i residencia en aquella mans ión , j amás me fué posi
ble determinar con exactitud en qué lugar lejano se 
hallaba el p e q u e ñ o dormitorio donde habitaba con 
otros diez y ocho ó veinte escolares. 

L a sala de estudios era la m á s grande de toda la 
casa, y hasta del mundo entero, ó por lo menos yo Ib 
creía as í . Muy larga y estrecha, ten ía el techo de enci
na sumamente bajo y ventanas ojivales; en un ángu lo 
lejano, de donde emanaba el terror, hab ía un recinto 
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cuadrado de ocho ó diez pies qcie representaba el 
sancíum del maestro, el reverendo doctor Bransby, 
durante las horas de estudio. E r a una sólida construc
ción, con una maciza puerta, que por nada en el mun
do h u b i é r a m o s abierto hal lándose ausente el Dómine. 
E n otros dos ángulos veíanse otros dos compartimien
tos semejantes, objeto de una veneración mucho m á s 
profunda, pero que inspiraban bastante terror; uno 
era el pulpito del profesor de humanidades, y el otro 
el del profesor de inglés y ma temá t i ca s . Diseminados 
á t r avés de la sala veíanse numerosos bancos y pupi
tres, llenos de libros manchados por los dedos, que se 
cruzaban con una irregularidad sin fin; negros, viejos 
y desgastados por la acción del tiempo, ten ían tantas 
letras iniciales, nombres enteros, figuras extravagan
tes y obras maestras de cuchillo, que hab ían perdido 
completamente su primit iva forma. E n una extremi
dad de la sala había un enorme cubo lleno de agua, y 
en la otra un reloj de prodigiosas dimensiones. 

Encerrado entre los macizos muros de aquella ve
nerable escuela, pasé , sin embargo, sin disgusto ni 
enojo los años del tercer lustro de mi vida. E l cerebro 
fecundo de la infancia no exige un mundo exterior de 
incidentes para ocuparse ó divertirse, y la mono ton ía 
al parecer l úgub re de la escuela abunda en excitacio
nes m á s intensas que todas aquellas que mi juventud 
m á s madura pidió á la voluptuosidad, ó mi viri l idad 
al crimen. No obstante, debo creer que mi primer 
desarrollo intelectual fué en gran parte poco c o m ú n , 
y hasta desordenado. Generalmente, los acontecimien
tos de la existencia infantil no dejan en el hombre, 
llegado á la edad provecta, una impres ión bien defini
da: todo es sombra gris, recuerdo débi l é irregular, 
confuso laberinto de ligeros placeres y penas fantas
magór icas . Para mí no es a s í : yo debí sentir en mi 
infancia, con la energ ía de un hombre formal, todo lo 
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que a ú n encuentro hoy impreso en m i memoria en 
lineas tan vivas, tan profundas y duraderas como los 
exergos de las medallas cartaginesas. 

Y sin embargo, ¡qué pocas cosas había para el re
cuerdo bajo el punto de vista ordinario del mundo! 
L a hora de despertar, por la m a ñ a n a , la orden de 
acostarse, las lecciones aprendidas de memoria; el re
citado, las licencias per iódicas , los paseos, el patio de 
recreo, con los juegos y disputas ; todo esto contenía 
en sí, por una magia desvanecida, un desbordamiento 
de sensaciones, un mundo rico en incidentes, un u n i 
verso dé excitaciones diversas, apasionadas y embria
gadoras. ¡Oh, qué buen tiempo Jué aquel siglo de hierro ! 

Mi carác ter ardiente, entusiasta é imperioso, fué 
causa de que muy pronto me distinguiera entre mis 
c o m p a ñ e r o s , y como era natural, poco á poco adqu i r í 
un ascendiente sobre todos aquellos que apenas tenían 
m á s edad, sobre todos excepto uno. E r a un escolar 
que, sin tener conmigo n ingún parentesco, llevaba el 
mismo nombre de pila é igual apellido de familia, cir
cunstancia poco notable en sí, pues el m í o , á pesar de 
la nobleza de mi origen, era uno de esos apelativos 
vulgares que parecen haber sido desde tiempo inme
morial , por derecho de prescr ipc ión , propiedad co
m ú n de la mult i tud. E n este relato he.tomado el nom
bre de Guillermo Wi l son , nombre ficticio que no se 
diferencia mucho del verdadero. Sólo m i h o m ó n i m o , 
entre los muchachos que, s egún el lenguaje de la es
cuela, componían nuestra clase, osaba rivalizar con
migo en los estudios, en los juegos y en las disputas, 
rehusando creer ciegamente en mis asertos y someter
se del todo á mi voluntad; en una palabra, combat ía 
m i dictadura en todos los casos posibles. Ahora bien, 
si j amás hubo en la tierra un despotismo supremo y 
sin l ími tes , seguramente es el del n iño de genio sobre 
las almas menos enérg icas de sus compañe ros . 
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L a rebelión de Wilson era para mí origen de gran 
confusión, tanto m á s cuanto que, á pesar de mis bra
vatas y del desdén con que le trataba púb l i camente , 
b u r l á n d o m e de sus pretensiones, reconocía en mi in 
terior que le t emía y que no podía menos de conside
rar como una prueba de verdadera superioridad, la 
igualdad que conservaba tan fácilmente respecto á m í , 
puesto que yo hacía un esfuerzo continuo para que no 
me dominara. S in embargo, esta superioridad, ó m á s 
bien igualdad, no era verdaderamente reconocida m á s 
que por mí , pues nuestros compañe ros , completamen
te ciegos, ni siquiera pa rec ían sospecharla. L a r ival i 
dad de Wilson, su resistencia, y sobre todo su imper
tinente y hostil in tervención en todos mis proyectos, 
debíanse sólo á una intención privada; y también 
parecía carecer de la ambición que me impulsaba á 
dominar y de la apasionada energ ía que me daba los 
medios. Hubiérase podido creer que en su rivalidad, 
hija solamente de un capricho, p ropon íase tan sólo 
contradecirme y mortificarme, aunque hab ía casos en 
que no podía menos de observar con un sentimiento 
confuso de cortedad, de humil lac ión y de cólera, que 
en sus ultrajes, en sus impertinencias y contradiccio
nes, afectaba cierto aire car iñoso, el m á s intempesti
vo y desagradable del mundo. No me era posible 
explicarme tan ex t raña conducta sino suponiéndola 
resultado de una verdadera suficiencia que se permi
tía el tono vulgar del patronazgo y de la protección. 

T a l vez este ú l t imo rasgo de la conducta de Wilson, 
unido á nuestra homonimia, y a l hecho puramente ac
cidental de haber entrado en la escuela el mismo día, 
propa ló entre nuestros condiscípulos de las clases 
superiores la opinión de que é r amos hermanos, pues 
por lo regular no se informan con mucha exactitud de 
los asuntos de los m á s jóvenes . Y a he dicho, ó he de
bido decir, que Wilson no estaba emparentado con mi 
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familia ni lejanamente; mas para ser hermanos, hu
b ié ramos sido gemelos, puesto que, s egún supe al 
dejar la escuela del doctor JBransby, mi h o m ó n i m o ha
bía nacido el 19 de Enero de 1813, coincidencia nota
ble, porque en tal día vine yo t ambién al mundo. 

P o d r á parecer ex t raño que á pesar de la continua 
inquietud que me causaba la rivalidad de Wilson y su 
insoportable espí r i tu de contradicción, no llegase á 
odiarle del todo. Casi diariamente susci tábase entre 
nosotros alguna disputa, en la cual, conced iéndome 
en público la palma de la victoria, esforzábase en cier
to modo para hacerme comprender que él era quien la 
había merecido; pero un sentimiento de orgullo por 
mi parte, y una verdadera dignidad por la suya, man
ten íannos siempre en los l ímites de la m á s extricta 
conveniencia, habiendo bastantes puntos de contacto 
en nuestros caracteres para despertar en mí un sen
timiento que sólo nuestra s i tuación respectiva impe
día tal vez que se convirtiera en amistad. Difícilmente 
podr ía definir, ni aun explicar mis verdaderos senti
mientos respecto á Wi lson , pues eran una amalgama 
abigarrada y he te rogénea , una animosidad petulante 
que no era odio ni es t imación , sino mas bien respeto, 
mucho temor y una ilimitada é inquieta curiosidad. 
Superfino es añadi r , para el moralista, que Wi l son y 
yo é ramos los m á s inseparables c o m p a ñ e r o s . 

L a anomal ía y a m b i g ü e d a d de nuestras relaciones 
fué sin duda la que provocó todos mis ataques contra 
Wilson-, y francos ó disimulados, eran numerosos en 
el terreno de la i ronía y de la burla (¿no son dolorosos 
los que esta ú l t ima infiere ?) aunque no degeneraran 
en una hostilidad formal y determinada. S in embargo, 
mis esfuerzos en este punto no solían conducirme al 
triunfo, ni a ú n cuando m á s ingeniosamente los fra
guaba, pues en el carác ter de mi h o m ó n i m o hab ía 
mucho de esa austeridad llena de reserva y de calma, 
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que, gozándose en la mordacidad de sus propios sar
casmos, no muestra nunca el talón de Aquiles y elude 
completamente el r id ículo . No 'podía hallar en Wi l son 
m á s que un punto vulnerable, en un detalle físico, que 
debiéndose tal vez á un defecto constitucional, habr ía 
sido respetado por un antagonista menos encarnizado 
que yo en sus fines. Mi competidor estaba aquejado 
de cierta debilidad en el aparato vocal que le imped ía 
elevar la voz, la cual se reduc ía á una especie de cuchi
cheo muy bajo. No dejé de aprovecharme de esa imper
fección, buscando en ella toda la mezquina ventaja 
que me era posible obtener. 

Las represalias de Wilson eran de m á s de una espe
cie, y tenía por lo regular un géne ro de malicia que 
me perturbaba sobremanera. J a m á s he podido expli
carme cómo desde un principio tuvo la sagacidad su
ficiente para descubrir que una cosa tan m í n i m a podía 
molestarme tanto ; pero el caso es que apenas lo echó 
de ver se utilizó de su observación . Siempre me hab ía 
sido odioso mi apellido de familia, tan poco agradable 
al o ído, y t a m b i é n mi nombre, por d e m á s t r ivia l , si 
no plebeyo; estas sí labas eran un veneno para mí siem
pre que las pronunciaban ; y cuando el día mismo de 
mi llegada se p r e s e n t ó en la escuela un segundo Gui 
llermo Wilson , i n sp i róme avers ión sólo porque se l la 
maba así, porque le usaba un ex t raño , y él sería causa 
de que se pronunciara el nombre dos veces m á s á 
menudo. Por otra parte, siempre estar ía delante de 
mí , y sus asuntos en la marcha ordinaria de las cosas 
del colegio se confundi r ían con los míos inevitable
mente por causa de esa enojosa coincidencia. 

E l sentimiento de i r r i tación creado por este acci
dente llegó á ser m á s vivo en cada una de las circuns
tancias que t end ían á poner en evidencia toda seme
janza moral ó física entre mi r ival y yo. Aún no me 
había fijado en el hecho de que t en í amos la misma 
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edad, pero veía que é r amos de igual estatura, y l la
m ó m e la a tención la singular semejanza de nuestra 
fisonomía en el conjunto de las facciones. Por otra 
parte, e x a s p e r á b a m e el rumor que circulaba sobre 
nuestro parentesco, generalmente creído en las clases 
superiores. — E n una palabra, nada me enojaba tanto 
(aunque yo ocultase cuidadosamente toda señal de 
disgusto) como una alusión cualquiera á una seme
janza entre nosotros, relativa al esp í r i tu , á la persona 
ó a l nacimiento; pero á decir verdad, no tenia motivo 
alguno para creer que esta semejanza (excepto la cir
cunstancia del parentesco y todo lo que parecía saber 
el mismo Wilson) hubiese sido nunca asunto de co
mentario, ni pudiera ser notada por nuestros compa
ñeros de clase. Claro es que él observaba todas las fases, 
y con tanta atención como yo; pero el hecho de haber 
hallado en tales circunstancias una rica mina de con
trariedades para mí , no se podía atribuir, como ya he 
dicho, sino á su penet rac ión m á s que ordinaria. 

Rep l icábame siempre, i m i t á n d o m e con perfección 
en ademanes y palabras, y d e s e m p e ñ a b a su papel de 
una manera admirable. Mi traje era cosa fácil de co
piar ; hab íase apropiado sin dificultad mi modo de 
andar y mis movimientos; y á pesar de su defecto 
constitucional, remedaba mi voz. No alcanzaba natural
mente los tonos elevados, pero la llave era idént ica ; su 
voz, con tal que hablase bajo, era el eco perfecto de la mia. 

No t r a t a r é de explicar hasta q u é punto me atormen
taba este curioso retrato, pues tío puedo llamarle cari
catura. Sólo tenia un consuelo, y era que, según me 
parecía , nadie observaba la imitación sino yo; de modo 
que n i n g ú n otro se fijaba en las sonrisas misteriosas y 
singularmente sa rcás t i casde mi h o m ó n i m o . Satisfecho 
de haber producido en m i corazón el efecto deseado, 
parec ía gozarse secretamente en la picadura que me 
hab ía inferido, aparentando desdeña r los aplausos que 
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su ingenio le podía conquistar fáci lmente. ¿ Cómo era 
que nuestros compañe ros no adivinaban su designio, 
ni veían su manera de proceder, ni participaban de su 
alegría burlona? Durante algunos meses de inquietud 
esto füé un enigma insoluble para mí . T a l vez la lenti
tud graduada de su imitación fué causa de que no se 
notase, ó tal vez debiera mi seguridad á la perfecta 
maes t r í a del que me copiaba. 

Y a he hablado varias veces del aire de protección 
que Wilson afectaba conmigo, y de su frecuente y ofi
ciosa in tervención en mis voluntades, la cual tomaba 
con frecuencia el carácter desagradable de un consejo; 
pero no dado abiertamente, sino sugerido, insinuado 
tan sólo: yo le recibía con una repugnancia cada vez 
más fuerte á medida que avanzaba en edad. Sin em
bargo, debo hacerle la justicia de reconocer que no re
cuerdo un solo caso en que las sugestiones de mi r iva l , 
en aquella época lejana, participasen de ese carácter 
de error y de locura, tan natural en la juventud, que 
generalmente carece de experiencia; debo confesar 
que por su sentido moral, si no por su talento y pru
dencia mundana, era muy superior á m í ; y que hoy 
ser ía yo mejor hombre, y de consiguiente m á s feliz, á 
no haber rechazado tan á menudo los consejos que en 
sus cuchicheos significativos me daba, los cuales me 
inspiraron sólo entonces un odio concentrado y el m á s 
amargo desdén . 

A l fin llegué á mostrarme así en extremo rebelde á 
su odiosa vigilancia, y aborrecí cada día m á s abierta
mente lo que consideraba como un intolerable orgullo. 
He dicho que en los primeros años de nuestro compa
ñe r i smo mis sentimientos respecto á él se hubieran 
convertido fáci lmente en amistad; pero durante los 
ú l t imos meses de mi permanencia en la escuela, aun
que la importunidad de su proceder habitual hubiese 
disminuido mucho, mis impresiones se inclinaban 
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positivamente hacia el odio en una proporc ión casi 
igual. E n cierta circunstancia debió comprenderlo así , 
según creo, y desde entonces evitó mi presencia ó 
afectó evitarla. 

Hacia la misma época, si mal no recuerdo, fué cuan
do, con motivo de una disputa violenta en que mi ho
m ó n i m o perdió su acostumbrada reserva, hablando y 
procediendo de un modo ex t raño á su carácter , des
cubr í , ó pa rec ióme descubrir en su acento, en su aire 
y en su fisonomía, alguna cosa que al principio me 
hizo estremecer, i n t e r e s á n d o m e d e s p u é s profunda
mente, pues trajo á mi espí r i tu visiones oscuras de mi 
primera infancia, recuerdos ex t raños y confusos de 
un tiempo en que a ú n no había nacido mi memoria. 
Para definir bien la sensación que me opr imía , lo me
jor que puedo hacer es confesar que me era difícil des
echar la idea de que había conocido ya en una época 
muy remota al individuo que tenia en mi presencia. 
Esta i lusión, sin embargo, desvanecióse tan r á p i d a 
mente como la concibiera, y solamente la apunto para 
señalar el día de mi ú l t ima conversación con mi sin
gular h o m ó n i m o . 

L a grande y vetusta casa, con sus innumerables sub
divisiones, contenía varias espaciosas salas que se co
municaban entre sí, sirviendo de dormitorios á un 
considerable n ú m e r o de escolares; pero había (como 
necesariamente debía suceder en una construcción tan 
mal trazada), muchos rincones y escondrijos, desper
dicios del suelo, que la ingeniosa economía del doc
tor Bransby había transformado en dormitorios; pero 
como eran solamente una especie de cuartuchos, no 
podían servir sino para un individuo. Wilson ocupaba 
uno de ellos. 

Cierta noche, hacia fines del quinto año de escuela, 
y seguidamente d e s p u é s del altercado de que antes 
hice menc ión , aproveché el momento en que todo el 
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mundo dormía , salté de la cama, y con una luz en la 
mano des l icéme á t ravés de un laberinto de estrechos 
corredores, pasando desde mi alcoba á la de mi r iva l . 
Yo había tramado hacía tiempo contra él una de esas 
malignidades que tantas veces me habían salido mal 
hasta entonces; ten ía e m p e ñ o en llevar á cabo un plan, 
y resolví hacerle sentir toda la fuerza d é l a perversidad 
de que yo era capaz. L legué hasta su cuarto, en t ré sin 
hacer ruido, dejando la luz á la puerta con una panta
lla, ade lan té un paso y escuché su tranquila respira
ción. Seguro de que estaba bien dormido, volví á la 
puerta, cogí la luz y me ap rox imé otra vez al lecho. 
L a s cortinas le ocultaban; las descor r í suavemente con 
mucha lentitud, para ejecutar mejor mi proyecto; pero 
una v iva luz se reflejó de lleno en el durmiente, y mi 
vista se fijó en su fisonomía. E n el mismo instante so
brecog ióme una especie de entorpecimiento; una sen
sación de hielo recorr ió todo mi sér; pa lp i tóme el cora
zón aceleradamente, mis piernas vacilaron, y apode
róse de mi alma un horror insufrible é inexplicable. 
Respirando convulsivamente, ace rqué m á s la luz al 
rostro de mi r iva l , y p r e g u n t ó m e si eran aquellas, en 
efecto, las facciones de Guillermo Wilson . Yo veía que 
sí, pero temblaba, como pose ído de un acceso de fie
bre, i m a g i n á n d o m e que no eran las suyas. ¿Qué hab ía 
en ellas que pudiera confundirme de tal modo ? Las 
contemplé , y figuróseme que mi cerebro daba vueltas 
bajo la acción de m i l pensamientos incoherentes. No 
se me aparecía como Wi l son ; no, seguramente no me 
parecía él, tal como era en las horas en que estaba des
pierto. ¡El mismo nombre! ¡Las mismas facciones! 
¡Su entrada en la escuela el mismo día que yo! ¡Y 
sobre todo esto, la enojosa é inexplicable imitación de 
mi modo de andar, de mi voz, de m i traje y de mis 
ademanes! i Estaba realmente en los l ími tes de lo po
sible que lo que yo veía entonces fuera el simple resui-
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tado de la costumbre, ó mejor dicho, de una imitación 
sarcást ica? Poseído de terror, y e s t r emec iéndome , 
a p a g u é la luz, salí silenciosamente de la habi tac ión , y 
a b a n d o n é de una vez el recinto de aquella vieja escue
la para no volver j a m á s . 

Transcurr idos algunos meses, que pasé en casa de 
mis padres entregado á la ociosidad, ingresé en el co
legio de Eton. Este breve intervalo hab ía sido suficien
te para debilitar en m í el recuerdo de los aconteci
mientos de la escuela Bransby, ó por lo menos produ
cir un cambio notable en la naturaleza de los senti
mientos que aquellos recuerdos me inspiraban. L a 
realidad, la parte t rágica del drama no exist ía ya ; 
pa rec ióme tener entonces algunas razones para dudar 
del testimonio de mis sentidos, y rara vez r eco rdé la 
aventura sin admirarme de que pudiese llegar á tal 
punto la credulidad humana, y sin sonre í r al reflexio
nar sobre la prodigiosa fuerza de imaginac ión que ha
bía heredado de mi familia. Ahora bien, m i géne ro de 
vida en Eton no era el m á s propio para disminuir esta 
especie de escepticismo; el torbellino de locuras en 
que me lancé, sin reflexión, lo barr ió todo excepto la 
espuma de mis pasadas olas, absorbió de una vez toda 
impres ión formal, y no dejó en m i recuerdo m á s que 
los aturdimientos de mi existencia anterior. 

No me propongo, sin embargo, trazar aqu í el curso 
de mis mí se ros desarreglos, que desafiaban toda ley, 
eludiendo toda vigilancia. Tres años de locura, gasta
dos sin provecho alguno,- sólo sirvieron para hacerme 
contraer vicios arraigados, acrecentando mi desarrollo 
físico de una manera casi anormal. Cierto día, des
p u é s de pasar toda una semana entregado á una d is i 
pación embrutecedora, invité á varios estudiantes de 
los m á s disolutos á una orgia secreta en mi habi tac ión; 
el festín comenzó á hora avanzada de la noche, pues 
nuestra saturnal debía prolongarse hasta la m a ñ a n a ; 
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el vino circulaba libremente, y tal vez no se hab í an 
descuidado otras seducciones m á s peligrosas, y cuan
do el alba hizo palidecer el cielo por oriente, el delirio 
y las extravagancias llegaban á su apogeo. Enardecido 
por el juego y la embriaguez, me obstinaba en pronun
ciar un brindis asaz indecente, cuando distrajo mi 
a tención una puerta que se en t reabr ía r á p i d a m e n t e , y 
la voz precipitada del criado, quien me dijo que una 
persona deseaba hablarme cuanto antes en el vest í 
bulo. 

Singularmente excitado por la bebida, aquella ines
perada in te r rupc ión me produjo m á s placer que sorpre
sa; p rec ip i tóme vacilante, y á los pocos pasos estuve 
en el vest íbulo de la casa. E n aquella habi tación estre
cha y de techo bajo no hab ía l ámpara alguna, ni m á s 
luz que la del alba, cuyos primeros fulgores, muy dé 
biles, desl izábanse á t ravés de la ventana cintrada A l 
pisar el umbral d i s t ingu í la figura de un joven de mi 
estatura, poco m á s ó menos, con bata de lana blanca 
a la ul t ima moda como la que yo llevaba entonces. 

L a incierta luz me permi t ió ver todo esto, pero no la 
fisonomía del individuo. Apenas en t ré , precipi tóse 
hacia mi , y cogiéndome del brazo con a d e m á n impe
rioso é impaciente, m u r m u r ó á m i oído estas pala
bras : «¡ Guillermo Wi l son!» 

Mi embriaguez se dis ipó al punto. 
E n el a d e m á n del extranjero, en el temblor nervioso 

de su dedo, levantado entre mis ojos y la luz, había al
guna cosa que me hizo enmudecer de asombro; mas 
no fué esto lo que me conmovió tan fuertemente- era 
la importancia, la solemnidad contenida en aquella 
palabra singular, pronunciada á manera de amonesta
ción, y sobre todo el carácter , el tono, la llave de aque
llas pocas sílabas, simples, familiares, y sin embargo 
misteriosamente cuchicheadas, que con mi l recuerdos 
de los d ías pasados cayeron sobre mi alma como una 
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descarga de la pila voltaica. Antes de que pudiera re
ponerme, el joven hab ía desaparecido. 

Aunque este acontecimiento produjera un efecto 
muy vivo en mi imaginación desordenada, pronto 
comenzó á desvanecerse. Durante algunas semanas, 
á decir verdad, unas veces me entregaba á la m á s de
tenida invest igación, y otras quedaba sumido en mis 
meditaciones. No t r a t é de ocultarme la identidad del 
singular individuo que tan inesperadamente se inmis-
cuaba en mis asuntos, mo les t ándome con sus consejos 
oficiosos; pero ¿ quién y qué era aquel Wilson ? ¿ De 
dónde venia? ¿Cuál era su objeto? Á ninguna de estas 
preguntas me podía contestar: sólo aver igüé que un 
repentino accidente en su familia le hab ía obligado á 
salir de la escuela del doctor Bransby en la tarde del día 
en que yo me m a r c h é . Pasado algún tiempo, dejé de 
pensar en el asunto, y toda mi atención se fijó en un 
viaje proyectado á Oxford, donde, gracias á la vanidad 
pród iga de mis padres, que me permitieron v iv i r con 
ostentación en medio del lujo, tan querido ya para mí , 
l legué muy pronto á rivalizar en prodigalidades con 
los m á s soberbios herederos de los m á s ricos condados 
de la Gran Bre taña . 

Estimulado en el vicio por semejantes medios, mi 
naturaleza se desbordó con mayor ardimiento, y en la 
loca embriaguez de m i libertinaje hollé las vulgares 
trabas de la decencia; pero absurdo fuera insistir en 
los detalles de mis extravagancias. Baste decir que 
aventajé á Herodes en dis ipación, y que, dando nombre 
á una infinidad de nuevas locuras, a g r e g u é un copioso 
apéndice al largo catálogo de los vicios que reinaban 
entonces en la Universidad m á s disoluta de Europa. 

Pa rece rá difícil creer que decayera de tal modo de 
la categoría de caballero, que tratase de familiarizarme 
con los artificios m á s viles del jugador de profesión, y 
que, convertido en adepto de esa ciencia despreciable. 
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la practicara habitualmente como medio de aumentar 
mi renta, ya enorme, á expensas de aquellos de mis 
companeros cuyo espiritu era m á s débil. S in embargo 
asi fué ; y la enormidad misma de este ataque contra 
todos los sentimientos de la dignidad y del honor era 
evidentemente la principal, si no la única razón de mi 
impunidad. i Cuál de mis compañeros m á s depravados 
no habr ía contradicho al m á s acreditado testigo antes 
que suponer semejante conducta en el alegre, el franco 
y el generoso Guillermo Wilson, el más noble y des
prendido c o m p a ñ e r o de Oxford, aquel cuyas locuras 
según decían sus parás i tos , eran propias de un joven 
de imaginac ión desenfrenada, cuyos errores no pasa
ban de ser inimitables caprichos, y sus vicios m á s ne
gros una indiferente y soberbia extravagancia ? 
^ Y a había pasado dos años d iv i r t i éndome así, cuando 
llego a la Universidad un joven recientemente enno
blecido, un tal Glendinning, m á s rico que Herodes 
Atico, según la voz públ ica , y que lo era sin que le 
hubiera costado el menor trabajo. Muy pronto recono
cí que estaba dotado de escasa inteligencia, y natural
mente le consideré como una segura v íc t ima de mi 
habilidad; invitéle á jugar, y con la astucia propia de 
un t a h ú r dejéle ganar al principio sumas considerables 
para cogerle mejor en mis redes. Una vez madurado 
mi plan, y con la in tención bien decidida de ponerlo 
por obra de una vez, fui á buscar á Glendinning á casa 
de uno de nuestros compañe ros , llamado Preston 
igualmente relacionado con nosotros dos; pero que' 
debo hacerle esta justicia, no tenía la menor sospecha 
de mi designio. Para dar á todo esto mejor colorido 
tuve cuidado de invitar á ocho ó diez personas y me 
ar reg lé de modo que la in t roducc ión de las cartas pa
reciese del todo accidental y no se efectuara sino á ins
tancias de m i futura v íc t ima. E n fin, para abreviar en 
este asunto tan soez, no descuidé ninguna de esas 
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viles finezas, tan frivolamente practicadas en semejan
te caso, que parece imposible que haya hombres bas
tante es túp idos para dejarse coger en el lazo. 

Habíase prolongado nuestra r e u n i ó n hasta una hora 
muy avanzada, y entonces man iob ré de modo que pu
diera tener á Glendinning por único adversario. E l 
ecarté era mi juego favorito; las demás personas de la 
reun ión , interesadas por las proporciones grandiosas 
de nuestro envite, hab ían dejado sus naipes y forma
ban círculo al rededor de nosotros. Nuestro intruso, á 
quien yo había impulsado diestramente en la primera 
parte de la noche á beber en demas ía , barajaba, daba 
las cartas y jugaba de una manera singularmente ner
viosa, sin duda por efecto de su embriaguez, s egún 
creí yo, aunque no me explicaba bien el hecho por se
mejante causa. E n poco tiempo llegó á deberme una 
suma considerable, y como apurase otra copa de vino, 
hizo lo que yo había previsto f r í amen te ; propuso do
blar la puesta, ya muy extravagante. Aparentando 
resistirme, con la mayor naturalidad, y sólo d e s p u é s 
que m i negativa le hubo impulsado á dirigirme algu
nas palabras duras, que dieron á mi consentimiento 
la apariencia de un pique, acepté su proposic ión. E l 
resultado fué lo que deb ía ser: m i presa estaba com
pletamente cogida en mis redes, y en menos de una 
hora cuadrup l icó su deuda. Hacía a lgún tiempo que 
de su rostro hab ían desaparecido los vivos colores que 
le comunicaban los vapores del vino, y de pronto ob
servé con asombro que su palidez era verdaderamente 
espantosa ; digo con asombro porque, habiendo toma
do minuciosos informes sobre Glendinning, se me 
aseguró que era inmensamente rico, y las sumas per
didas por él hasta entonces, aunque considerables, no 
podían , ó por lo menos yo lo supuse así, trastornarle 
tan gravemente, afectándole con tal violencia. L a idea 
que desde luego me ocurr ió fué que estaba aturdido 



EDGARDO POE 

por la bebida; y con objeto de conservar mi buen 
nombre á los ojos de los circunstantes, m á s bien que 
por des in te rés , iba á insistir para que de já ramos el 
juego, cuando algunas palabras pronunciadas junto á 
mí entre los presentes, y una exclamación de Glendin-
ning que manifestaba la m á s completa desesperación, 
h i c i é ronme comprender que le hab ía arruinado, en 
condiciones que hacían de él un objeto de compas ión 
para todos, lo cual podr í a protegerle contra las ase
chanzas de un demonio. 

Difícil me seria decir qué conducta hubiera adopta
do en semejante circunstancia; la deplorable s i tuación 
de mi víct ima era causa de que todos afectasen cierto 
aire de malestar y tristeza, y re inó un silencio profun
do por espacio de algunos minutos, durante los cuales 
sentí , á pesar mío , que se me encendían las mejillas 
bajo las miradas abrasadoras de desprecio y repren
sión de las personas menos endurecidas, allí presen
tes. Confieso que mi corazón q u e d ó m o m e n t á n e a m e n 
te aliviado de una intolerable angustia por la repentina 
y extraordinaria in te r rupc ión que s igu ió : las pesadas 
hojas de la puerta de la habi tac ión se abrieron de par 
en par de un solo golpe, con una impetuosidad tan v i 
gorosa y violenta, que todas las bujías se apagaron 
como por encanto; pero la moribunda luz me pe rmi t i ó 
ver que había penetrado en la sala un extranjero, un 
hombre de mi estatura poco m á s ó menos, embozado 
en su capa: las tinieblas llegaron á ser completas, y 
sólo pod íamos ya sentir que estaba en medio de nos
otros. Antes que nadie se repusiera del asombro que le 
causara semejante violencia, o ímos la voz del intruso. 

—Caballeros—dijo con una voz muy bajá, pero bien 
distinta, con una voz inolvidable que p e n e t r ó hasta la 
médu la de mis huesos—caballeros, no trato de excusar 
mi conducta, porque, al proceder asi, sólo cumplo con 
un deber. S in duda no conocen ustedes el verdadero 
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carácter de la persona que esta noche ha ganado una 
suma enorme á lord Glendinning, y por lo tanto voy á 
indicarles un medio expedito y decisivo para obtener 
importantes informes: s í rvanse examinar con deten
ción el forro de su manga izquierda y los p e q u e ñ o s 
paquetes que se ha l la rán en los bolsillos bastante gran
des de su bata bordada. 

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo, que 
se hubiera oído caer un alfiler en la alfombra, y cuan
do hubo concluido, salió tan bruscamente como hab ía 
entrado. ¿Cómo describir mis sensaciones? ¿ Será ne
cesario decir que me pareció estar rodeado de todos 
los horrores del infierno? Poco tiempo tuve para refle
xionar; varios brazos me cocieron con fuerza, y al pun
to se m a n d ó traer luz, s igu iéndose á esto un registro 
completo. E n el forro de mi manga se hallaron todas las 
cartas principales del ecar té , y en los bolsillos de m i 
bata cierto n ú m e r o de barajas del todo semejantes á 
ias usadas en nuestras reuniones, sólo que las m í a s 
estaban convenientemente preparadas por medio de 
señales sólo perceptibles para m í . 

Una tempestad de indignac ión me habr ía afectado 
menos que el silencio despreciativo y la calma sarcás-
tica que se produjo por este descubrimiento. 

—Señor Wilson—dijo el d u e ñ o de la casa, ba jándose 
para recoger á sus pies una magnífica capa guarnecida 
de preciosas pieles—señor Wilson , esto es de usted 
(el tiempo estaba frío, y al salir de mi habi tac ión me 
había cubierto con una capa, de la cual me despojé al 
llegar á casa de mi amigo). P r e sumo—añad ió , mirando 
los pliegues de mi traje con amarga sonrisa—que será 
inút i l darnos aqu í nuevas pruebas de su habilidad, 
pues ya tenemos las suficientes. Espero que compren
derá usted que debe salir de Oxford, y por lo pronto de 
mi casa, ahora mismo. 

Envilecido, humillado así y cubierto del lodo de la 
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vergüenza , es probable que hubiese castigado aque
llas insultantes palabras con una inmediata violencia 
personal, si en el mismo momento no se hubiese fijado 
mi a tención en un detalle de los m á s sorprendentes que 
imaginarse pudiera. L a capa que yo había llevado es
taba guarnecida de espesas pieles de una rareza y de 
un precio extravagantes, y el corte, de puro capricho, 
era de mi invención, pues en aquellas materias frivo
las, m i afán de ser elegante me impel ía á lo absurdo. 
Así, pues, cuando Preston me presen tó la capa recogi
da en el suelo, junto á la puerta de la habi tac ión , ex
p e r i m e n t é un asombro que rayaba en terror al ver que 
llevaba ya la mía en el brazo, y que aquella era igual 
en sus m á s minuciosos detalles. E l ex t raño personaje 
que tan inoportunamente me había delatado, llevaba 
t ambién capa, s e g ú n recordé , y ninguno de los indivi
duos presentes la usaba, excepto yo. S in embargo, con
servé mi presencia de án imo , t o m é la que Preston me 
presentaba, y púse la sobre la mía , sin que nadie fijara 
en ello la a tención ; de spués salí de la sala, dirigiendo 
á todos una mirada de reto, y aquella misma m a ñ a 
na, antes de rayar el día , salí precipitadamente de 
Oxford, poseído de una verdadera angustia, de horror 
y de vergüenza . 

Huía en vano: mi maldita estrella me ha perseguido 
triunfante, como para demostrarme que su misteriosa 
influencia no hab ía comenzado hasta entonces. Ape
nas puse los pies en Par í s , recibí una nueva prueba 
del detestable in te rés que Wilson tomaba en mis asun
tos. Los años transcurrieron sin que me dejara un 
momento de reposo, ¡Miserable! ¡Con qué importuna 
obsequiosidad me acosó en Roma, y con q u é ternura 
de espectro se interpuso entre mi ambic ión y yo! ¡Y 
en Viena , en Berl ín, en Moscou! ^Dónde no encontra
ba yo alguna amarga razón para maldecirle en el fondo 
de mi alma? Presa de indecible pánico, e m p r e n d í la 
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fuga ante su impenetrable t i ranía , huyendo como de la 
peste; y hasta el fin del mundo he huido; pero en vano. 

Interrogando siempre á mi alma en secreto, repe t ía 
mis preguntas. ¿Quién es? ¿De dónde ^viene? ¿Cuál es 
su objeto? No podía contestarme, y entonces analizaba 
con minuciosa a tención las formas, el m é t o d o y los 
rasgos caracter ís t icos de su insolente benevolencia; 
pero ni aun en esto encontraba gran cosa que pudiera 
servir de base á una conjetura. E r a un hecho verda
deramente notable que en los numerosos casos en que 
se hab ía cruzado ú l t i m a m e n t e en mi camino no lo 
hiciera nunca sino para desbaratar planes ü operacio
nes que, de haber salido bien, hubieran llevado consigo 
amargas consecuencias. ¡Pobre justificación era esta 
para una autoridad tan imperiosamente usurpada! 
¡Pobre indemnización para esos derechos naturales 
del libre arbitrio, tan tenaz y aisladamente negados! 

T a m b i é n me había sido forzoso observar, hacía lar
go tiempo, que mi verdugo, satisfaciendo escrupulo
samente y con maravillosa destreza la manía de ves
tirse lo mismo que yo, se había arreglado de modo 
que, cuando in tervenía en mi voluntad, no pudiese yo 
ver nunca sus facciones. Quien quiera que fuese aquel 
condenado Wi l son , semejante misterio era el colmo 
de la afectación y de la necedad. ¿ Podr ía suponer él 
un solo instante que en mi consejero de Eton, en el 
que me envileció en Oxford, en el que hab ía contra
rrestado mi ambición en Roma, mi venganza en P a r í s , 
mi amor apasionado en Nápoles, y en Egipto lo que 
llamaba mi codicia; podr ía suponer, repito, que en 

. ese sér, m i enemigo mortal, m i genio maléfico, no hu
biera reconocido yo al Guillermo Wilson de mis años 
de colegio, al h o m ó n i m o , al compañero , al r iva l exe
crado y temido de la cása Bransby?—¡Imposible!— 
Pero dejadme llegar al terrible desenlace del drama. 

Hasta entonces me había sometido cobardemente á 
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su imperioso dominio. E l sentimiento de profundo 
respeto con que me hab ía acostumbrado á considerar 
el carác ter elevado, la sab idur ía majestuosa y la om
nipotencia aparentes de Wilson, unido á no sé q u é 
impres ión de terror inspirado por ciertos rasgos de na
turaleza y algunos privilegios, hab ían creado en m í la 
idea de mi completa debilidad y de mi impotencia, 
aconsejándome una completa sumis ión , aunque llena 
de amargura y repugnancia por tan arbitraria t i ranía . 
S in embargo, hacía tiempo que me hab ía entregado á 
la bebida, y la influencia del vino, exasperando mi 
temperamento, me rebelaba contra toda sujeción. 
Comencé á murmurar , á vacilar, á resistir. < F u é sólo 
mi imaginac ión la que me indujo á creer que la tena
cidad de mi verdugo d i sminu i r í a en razón de mi pro
pia firmeza? E s posible, pero de todos modos, comencé 
a sentir la inspi rac ión de una esperanza ardiente y 
acabé por alimentar en lo secreto de mis pensamien
tos la sombr ía y desesperada resolución de librarme 
de aquella esclavitud. 

Es t ábamos en Roma, durante el carnaval de 18...; yo 
hab ía ido á un baile de másca ra s que se daba en el pa
lacio del Duque Di Broglio, en Nápo les , de spués de 
beber m á s que de costumbre, y la a tmósfera sofocante 
de los salones, llenos de gente, i r r i t ábame de un modo 
insoportable. L a dificultad de abrirme paso á t ravés 
de la multitud me exasperó m á s todavía , pues busca
ba con afán, no sé para q u é indigno propós i to , á la jo
ven y bella esposa del viejo y extravagante Duque. 
Con no menos confianza que imprudencia, h a b í a m e di
cho q u é traje vest i r ía ; y como acababa de verla á lo 
lejos, tenía prisa por llegar hasta ella. E n el mismo ins
tante sent í que una mano se apoyaba suavemente en 
mi hombro, y pude oír de spués ese inolvidable, ese 
profundo y maldito cuchicheo de otras veces. 

Pose ído de frenética cólera, volvime bruscamente 
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hacia el que así me molestaba y cogile con fuerza por 
el cuello. Llevaba, como ya me lo esperaba yo, un tra
je del todo igual al mío: capa á la española de tercio
pelo azul, y c in tu rón carmes í , del que pend ía la espa
da: una careta de seda ocultaba sus facciones. 

— ¡ Miserable ! — gr i té con voz enronquecida por la 
cólera, y pa rec i éndome que cada una de mis palabras 
era alimento para el fuego de mi ciega r ab ia .—¡ Mise
rable impostor, condenado br ibón, ya no me segu i rás 
m á s la pista, ya no me acosarás hasta la muerte ! ; S i 
g ú e m e , ó te atravieso aqu í mismo de parte á parte ! 

Y me abrí paso desde el salón de baile hasta una 
p e q u e ñ a an tecámara , arrastrando con irresistible fuer
za á mi r iva l . 

A l entrar, empujóle con violencia lejos de m í , y fué 
á tropezar vacilante contra la pared ; entonces cer ré la 
puerta, profiriendo maldiciones, y o rdené á Wilson 
que desenvainara. Vaciló un momento, y dejando es
capar d e s p u é s un suspiro desenva inó lentamente su 
acero y púsose en guardia. 

E l combate no fué largo: yo estaba exasperado por 
las m á s ardientes excitaciones de todo género , y sentía 
en mi brazo la energía y el vigor de toda una mult i 
tud. A los pocos segundos acorra lé á m i adversario 
contra la pared, y ten iéndole allí á mi discreción, 
h u n d í varias veces mi espada en su pecho con una fe
rocidad brutal. 

E n aquel momento, alguno tocó á la cerradura de 
la puerta; a p r e s u r é m e á impedir una invasión impor
tuna, y me dir igí inmediatamente hacia mi adversario 
moribundo; pero ¿qué lengua humana pudiera expre
sar el asombro y el horror que e x p e r i m e n t é ante el 
espectáculo que se ofreció á mi vista ? E l breve ins 
tante en que estuve vuelto de espaldas había bas
tado para producir, al parecer, un cambio material en 
las disposiciones locales en la opuesta extremidad de 
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la habi tac ión: un vasto espejo—en mi tu rbac ión me 
pareció que lo era—brillaba en el sitio donde antes no 
había visto señales de tal cosa; y como avanzase hacia 
él, poseído de terror, m i propia imagen, pero con el 
rostro pál ido y manchado de sangre adelantóse á mi 
encuentro con vacilante paso. 

Así me parec ió á mí ; pero era mi adversario, era 
Wi lson , que se hallaba delante de mí en medio de su 
agonía ; su careta y su capa estaban en el suelo, en el 
mismo sitio donde las arrojara. ¡No hab ía un hilo de 
su traje, n i una línea de su rostro, tan caracterizado y 
singular, que no fuese viio, que no fuera mia; era la 
identidad en absoluto! 

E r a Wilson; pero sin cuchichear ya sus palabras, 
tanto que habr í a podido creer que era yo mismo quien 
hablaba cuando me dijo: 

—¡Tú has vencido, y yo sucumbo; pero en adelante tú 
estarás muerto también, muerto para el Mundo, para el 
Cielo y la Esperanza! ¡En mi existias, y ahora puedes ver 
en mi muerte, por esta imagen que es la tuya, cómo te has 
suicidado irremisiblemente! 
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s verdad! Soy muy nervioso, espantosamente 
nervioso ; siempre lo fui, pero ^ por q u é preten

déis que es té loco? L a enfermedad ha aguzado mis 
sentidos, mas sin destruirlos ni embotarlos. Ten ía el 
oído muy fino; ninguno le igualaba; he escuchado 
todas las cosas.del cielo y de la tierra, y no pocas del 
infierno. ^ Cómo he de estar loco? ¡Atenc ión! Ahora 
veré is con q u é sano juicio y con qué calma puedo re
feriros toda la historia. 

Me es imposible decir cómo me ocur r ió primera
mente la idea ; pero una vez concebida, no pude des
echarla ni de día ni de noche. No me propon ía objeto 
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alguno ni me dejaba llevar de una oasión. Amaba al 
buen anciano, pues jamás me h .echo daño algu
no, ni menos insultado; no envidiaba su oro- pero 
tema una cosa desagradable. ¡Era uno de sus ojos, sí, 
esto es! Asemejábase ai de un buitre y tenía el color 
azul pá l ido . Cada vez que este ojo fijaba en mi su m i , 
rada, helabaseme la sangre en las venas; y lentamen
te, por grados, comenzó á germinar en mi cerebro la 
idea de arrancar la vida al viejo, a fin de librarme para 
siempre de aquel ojo que tanto me molestaba. 

¡He aqu í el quid! Me creéis loco; pero advertid que 
los locos no saben nada. ¡Si hub ié ra i s visto con qué 
buen juicio p roced í , con q u é tacto y previs ión , y con 
que disimulo puse manos á la obra! Nunca hab ía sido 
tan amable con el viejo como durante la semana que 
preced ió al asesinato. Todas las noches, á eso de las 
doce, levantaba el picaporte de la puerta y la abr ía • 
pero ¡qué suavemente! Y cuando quedaba bastante 
espacio para pasar la cabeza, in t roduc ía una linterna 
sorda bien cerrada, para que no filtrase ninguna luz 
y alargaba el cuello. ¡ O h ! os h u b i é r a i s r e ído al ver 
con q u é cuidado procedía . Movía lentamente la cabe
za, muy poco á poco, para no perturbar el sueño del 
viejo, y necesitaba al menos una hora para adelantarla 
lo suficiente á fin de ver al hombre echado en su cama, 
i A h ! un loco no hubiera sido tan prudente, Y cuando 
mi cabeza estaba dentro de la habi tación, levantaba la 
linterna con sumo cuidado, ¡ o h ! con q u é cuidado, 
con q u é cuidado! porque la charnela rechinaba. No la 
abr ía m á s de lo suficiente para que un imperceptible 
rayo de luz iluminase el ojo de buitre. Y he hecho esto 
durante siete largas noches, hasta las doce; pero 
siempre encon t ré el ojo cerrado, y de consiguiente me 
fue imposible consumar mi obra, porque no era el 
viejo lo que me incomodaba, sino su Mal Ojo. To
dos los d ías , ai amanecer, entraba atrevidamente en 
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su cuarto y hablábale con la mayor serenidad, l lamán
dole por su nombre con tono car iñoso, y p r e g u n t á n 
dole cómo había pasado la noche. Y a veis, por lo 
dicho, que debía ser un viejo muy perspicaz para sos
pechar que todas las noches hasta las doce le exami
naba durante su sueño . 

Llegada la octava noche, procedí con m á s precau
ción a ú n para abrir la puerta; la aguja de un reloj se 
hubiera movido m á s r á p i d a m e n t e que mi mano. Mis 
facultades y m i sagacidad estaban m á s desarrolladas 
que nunca, y apenas podía reprimir la emoción de m i 
triunfo. 

¡ Pensar que estaba allí, abriendo la puerta poco á 
poco, y que él no podía ni siquiera soñar en mis ac
tos, n i menos imaginar mis pensamientos secretos! 
Esta idea me hizo r e i r ; y tal vez el durmiente oyó mi 
ligera carcajada, pues se movió de pronto en su lecho 
como si se despertase. T a l vez creeré is que me re t i ré ; 
nada de eso ; su habi tación estaba negra como la pez; 
tan espesas eran las tinieblas, pues mi hombre había 
cerrado h e r m é t i c a m e n t e los postigos por temor á los 
ladrones; y sabiendo que no podía ver la puerta en
tornada, seguí empujándo la m á s , siempre m á s . 

Había pasado ya la cabeza y estaba á punto de abrir 
la linterna, cuando m i pulgar se deslizó sobre el mue
lle con que se cerraba, y el viejo se incorporó en su 
lecho exclamando: 

— I Qu ién anda ahí ? 
P e r m a n e c í inmóvi l sin contestar; durante una hora 

me mantuve como petrificado, y en todo este tiempo 
no le v i echarse de nuevo ; seguía sentado y escuchan
do, como yo lo hab ía hecho noches enteras. 

Pero he aqu í que de repente oigo una especie de que
ja débi l , y reconozco que era debida á un terror mor
tal ; no era de dolor ni de pena ¡ oh, no ! E r a el ruido 
sordo y ahogado que se eleva del fondo de un alma 
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poseída de espanto. Yo conocía bien este rumor, pues 
muchas noches, á las doce, cuando todos dormían le 
01 producirse en mi pecho, aumentando con su eco 
terrible el terror que me embargaba. Por eso com
p r e n d í a bien lo que el viejo experimentaba, y compa
decíale, aunque la r isa entreabriese mis labios. No se 
me ocultaba que se había mantenido despierto desde 
el primer ruido, cuando se revolvió en el lecho; sus 
temores se acrecentaron, y sin duda quiso persuadirse 
de que no había causa para ello; mas no pudo conse
guirlo. S in duda p e n s ó : «Eso no será m á s que el 
viento en la chimenea, ó un ra tón que corre, ó a lgún 
grillo que canta.» E l hombre se esforzó para confir-
inarse en estas h ipótes is , pero todo fué i n ú t i l ; era inú-
^ / porque la Muerte, que se acercaba, había pasado 
delante de él con su negra sombra, envolviendo en ella 
a su v ic t ima ; y la influencia fúnebre de esa sombra 
invisible era la que le hacía sentir, aunque no distin
guiera ni viera nada, la presencia de m i cabeza en la 
habi tac ión . 

Después de esperar largo tiempo con mucha pacien
cia sin oírle echarse de nuevo, resolví entreabrir un 
poco la linterna ; pero tan poco, tan poco, que casi no 
era nada; abrí la tan cautelosamente, que m á s no po
día ser, hasta que al fin un solo rayo pál ido, como un 
hilo de a raña , saliendo de la abertura, p royec tóse en 
el ojo de buitre. 

Estaba abierto, muy abierto, y yo me enfurecí ape
nas le mi ré ; víle con la mayor claridad, todo entero 
con su color azul opaco, y cubierto de una especie de 
velo hediondo que heló mi sangre hasta la médu la de 
los huesos; pero esto era lo ún ico que veía de la cara 
o de la persona del anciano, pues había dirigido el 
rayo de luz, como por instinto, al maldito ojo. 

¿No os he dicho ya que lo que tomabais por locura 
no es sino un refinamiento de los sentidos ? E n aquel 
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momento, un ruido sordo, ahogado y frecuente, seme
jante al que produce un reloj envuelto en algodón, 
h i r ió mis o ídos ; aquel rumor, lo reconocí al punto, era 
el latido del corazón del anciano, y a u m e n t ó m i cóle
ra, así como el redoble del tambor sobreexcita el valor 
del soldado. 

Pero a ú n me contuve y pe rmanec í inmóvi l , sin res
pirar apenas, y esforzándome en i luminar el ojo con 
el rayo de luz, A l mismo tiempo, el corazón latía con 
mayor violencia, cada vez m á s precipitadamente y con 
m á s ruido. E l terror del anciano debía ser indecible, 
pues aquel latido se producía con redoblada fuerza cada 
minu to ,—¿Me escucháis atentos? Y a os he dicho que 
yo era nervioso, y lo soy en efecto. E n medio del silen
cio de la noche, un silencio tan imponente como el de 
aquella antigua casa, aquel ruido ex t raño me produjo 
un terror indecible. Por espacio de algunos minutos 
me contuve aún , permaneciendo tranquilo; pero el 
latido subía de punto á cada instante ; hasta creí que 
el corazón iba á estallar, y de pronto sobrecogióme 
una nueva angustia: ¡ a lgún vecino podr ía oir el ru
mor! E r a llegada la ú l t ima hora del viejo: profiriendo 
un alarido, abr í bruscamente la linterna y lancéme 
en la habi tac ión . E l buen hombre solamente dejó es
capar un grito : no m á s uno. E n un instante le arrojé 
en el suelo, echando sobre él todo el peso enorme de 
la cama; y entonces sonreí de contento al ver m i tarea 
tan adelantada; pero durante algunos minutos el cora
zón latió sordamente, aunque esta vez ya no me ator
mentaba, pues no se podía oir á t ravés de la pared. 
A l ñn cesó la palpi tación, porque el viejo hab ía muer
to; levanté la cama y examiné el cadáver : estaba r íg ido , 
completamente r íg ido; apoyé mi mano sobre el cora
zón, y la tuve aplicada algunos minutos; no se oía 
n i n g ú n latido; el hombre había dejado de existir, y su 
ojo desde entonces ya no me a to rmen ta r í a m á s . 
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S i pers is t í s en tomarme por loco, esa creencia se 
desvanecerá cuando os diga q u é sabias precauciones 
adop té para ocultar el cadáver . L a noche avanzaba, y 
yo comencé á trabajar activamente, aunque en silen
cio: corté la cabeza, después {Ú Í brazos, y por ú l t imo 
las piernas. 

« n seguida a r r a n q u é tres tablas del suelo de la habi
tación, depos i t é los restos mutilados en los espacios 
huecos, y volví á colocar las tablas tan hábil y diestra
mente, que n i n g ú n ojo humano, ni aun el suyo, hubie
ra podido descubrir nada de particular. No era nece
sario lavar mancha alguna, gracias á la prudencia con 
que procedí . Un b a r r e ñ o lo había absorbido todo. Jah! 
J a h ! 

Terminada la operac ión , á eso de las cuatro de la 
madrugada, a ú n estaba tan oscuro como á media no
che. Cuando el reloj dió las horas, llamaron á la puer
ta de la calle, y yo bajé con la mayor calma para abrir, 
pues ¿ q u é podía t e m e r l a ? Tres hombres entraron, 
anunc iándose co r t é smen te como oficiales de policía; 
un vecino hab ía oído un grito durante la noche; esto 
bas tó para despertar sospechas, envióse un aviso á 
las oficinas de policía, y los señores oficiales se pre
sentaban para visitar el local. 

Yo sonreí , porque nada debía temer, y recibiendo 
cor t é smen te á aquellos caballeros, dijeles que yo era 
quien había gritado en medio de mi s u e ñ o ; añad í que 
el viejo estaba de viaje, y conduje á los oficiales por to
da la casa, invi tándoles á buscar, á registrar perfecta
mente. A l fin en t ré en su habi tación, y m o s t r é sus teso
ros, completamente seguros y en el mejor orden. E n 
el entusiasmo de mi confianza ofrecí sillas á los v i s i 
tantes para que descansaran un poco; mientras que 
yo, con la loca audacia de un triunfo completo, colo
q u é la mía en el sitio mismo donde yacía el cadáver 
de la v íc t ima. 
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Los oficiales quedaron satisfechos, y convencidos 
por mis modales; yo estaba muy tranquilo; sen tá ron
se y hablaron de cosas familiares, á las que contes té 
alegremente; mas al poco tiempo conocí que pal idecía 
y ansié la marcha de aquellos hombres. Me dolía la 
cabeza; pa rec íame que los oídos me zumbaban; pero 
los oficiales continuaban sentados, hablando sin cesar. 
E l zumbido se p ronunc ió m á s , persistiendo con mayor 
fuerza ; p ú s e m e á charlar sin tregua para librarme de 
aquella sensación, pero todo fué inúti l , y al fin descu
brí que el rumor no se p roduc ía en mis o ídos . 

S in duda palidecí entonces mucho, pero hablaba 
con m á s viveza todavía , alzando la voz, lo cual no im
pedía que el sonido fuera en aumento. <J Qué podía 
hacer yo ? E r a un rumor sordo, ahogado, frecuente, muy 
análogo al que producir ía un reloj envuelto en algodón. 
Respi ré fatigosamente; los oficiales no oían a ú n . En
tonces hab lé m á s aprisa, con mayor vehemencia; pe
ro el ruido aumentaba sin cesar. — Levan téme al 
punto y comencé á discutir sobre varias nimiedades, 
en un d iapasón muy alto y gesticulando vivamente; 

, mas el ruido acrecía. ^Por q u é no querían irse aquellos 
hombres ? Aparentando que me exasperaban sus ob
servaciones, di varias vueltas de un lado á otro de 
la habi tac ión; mas el rumor iba en aumento. ¡Dios 
mío ! ¿ q u é podr ía hacer ! L a cólera me cegaba ; 
comencé á renegar ; agi té la silla donde me hab ía 
sentado, haciéndola rechinar sobre el suelo; pero el 
ruido dominaba siempre de una manera muy mar
cada... Y los oficiales s egu ían hablando, bromeaban 
y sonre ían . ¿Ser ía posible que no oyesen? ¡ Dios todo 
poderoso!—¡ No, no! ¡ Oían ! ¡ Sospechaban; lo sabían 
todo; d ive r t í anse con mi espanto! L o creí y lo creo 
aún . Cualquiera cosa era preferible á semejante burla; 
no podía soportar m á s tiempo aquellas h ipócr i t a s son
risas. ¡ C o m p r e n d í que era preciso gritar ó mori r ! Y 
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cada vez m á s alto, ¿ lo oís ? ¡ Cada vez m á s alto, siem
pre más alto ! 

•—¡ Miserables ¡—exclamé.—No d is imulé i s más tiem
po; confieso el crimen. ¡Arrancad esas tablas; ahí está, 
ahí es tá! ¡ E s el latido de su espantoso corazón! 
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AYENTÜRÁ SIN PAR 
TAL M N S PFAÁLL 

EGÚN las ú l t imas 
noticias de Rot

terdam, parece que 
esta 'ciudad se halla 
en un singular esta
do de efervescencia 
filosófica. Á decir ver
dad, se han produci
do fenómenos de Un 
género tan inespera
do, tan nuevo y tan 
a b s o l u t a m e n t e en 
contradicción con to
das las opiniones ad
mitidas, que no dudo 
que muy pronto se 
h a l l a r á trastornada 

toda Europa, y la física en f e r m e n t a c i ó n ; mientras 
que la razón y la as t ronomía se agarran de los cabellos. 
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Parece que el. . . del mes de... (no recuerdo á punto 
fijo la fecha) se había reunido una inmensa multitud, 
con un objeto que no se especifica, en la gran plaza de 
la Bolsa de la agradable ciudad de Rotterdam. E l día 
era muy caluroso para la estación; apenas soplaba la 
brisa, y á la multitud no le desagradaba que de vez en 
cuando la regase, durante algunos minutos, un chapa
r rón benéfico, producido por las masas de blancas nu
bes diseminadas en la celeste bóveda del firmamento. 

S in embargo, hacia med iod ía manifestóse en la mul
titud una ligera aunque notable agi tación, seguida del 
clamoreo de diez mi l lenguas; diez mil cabezas se le
vantaron para fijar la vista en el cielo; otras tantas pi
pas se retiraron s imu l t áneamen te de las bocas, y un 
grito prolongado, inmenso, atronador, sólo compara
ble con el mugido del Niágara, resonó á t r avés de toda 
la ciudad y de los alrededores de Rotterdam. 

E l origen de aquel tumulto fué muy pronto eviden
te; vióse desembocar en un espacio de la extensión 
azulada, saliendo de una de aquellas grandes masas 
de nubes de contornos vagamente definidos, un sér 
ex t raño , he t e rogéneo , de aspecto sólido, de tan sin
gular configuración y tan fan tás t icamente organizado, 
que la multitud de aquellos robustos menestrales, que 
le miraban desde abajo con la boca abierta, no pod ían 
de n ingún modo comprender lo que era, ni cansarse 
de admirarle. 

¿Qué podr ía ser aquello ? Por todos los diablos de 
Rotterdam, ¿ q u é p resag ia r ía semejante aparición? 
Nadie lo sabía ; á nadie le era posible adivinarlo; ni 
aun el burgo-maestre Mynheer Superbus Von Under-
duk poseía el m á s ligero dato para aclarar aquel miste
rio ; de modo que los buenos ciudadanos, no teniendo 
cosa mejor que hacer, volvieron á colocar sus pipasen 
la boca, y con la vista siempre fija en el fenómeno, 
lanzaron bocanadas de humo, hicieron una pausa, 
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contoneáronse de derecha á izquierda, murmurando 
significativamente, guardaron silencio otra vez, y des
p u é s de g r u ñ i r de nuevo, siguieron fumando tranqui
lamente. 

Sin embargo, veíase bájar , acercándose cada vez 
mas á la beata ciudad, el objeto de tan general curio
sidad, causa de aquella considerable humareda; de 
modo que á los pocos minutos el objeto estuvo lo bas
tante cerca para que se pudiera distinguir con clari
dad. Parec ía ser, y lo em indudablemente, una especie 
de globo; pero hasta entonces, Rotterdam no había 
visto otro semejante, pues ¿ qu ién ha oído hablar 
nunca de un globo fabricado tan sólo con diarios 
grasicntos? Seguramente nadie en Holanda; y sin 
embargo, allí, sobre las narices del pueblo, ó m á s bien 
á cierta distancia de ellas, veíase el objeto en cuest ión, 
construido—lo sé de buena autoridad—con dicho ma
terial, en el que nadie había pensado hasta entonces 
para semejante objeto. Aquello era un escandaloso i n 
sulto al buen sentido de los menestrales de Rotter
dam. 

E n cuanto á la forma del fenómeno, era m á s repren
sible aún : afectaba la figura de un gigantesco gorro 
de loco completamente invertido; y esta semejanza no 
se desvaneció en modo alguno cuando al mirarle m á s 
de cerca la multitud pudo ver una enorme bellota pen
diente de la punta, y al rededor del borde superior ó 
de la base del cono, una serie de pequeños instrumen
tos semejantes á las campanillas de las ovejas, que re
sonaban continuamente. 

Pero he aqu í otra cosa más extraordinaria aún : sus
pendido de unas cintas azules en la extremidad de la 
fantást ica m á q u i n a , balanceábase, á manera de bar
quilla, un inmenso sombrero de castor gris america
no, de alas en extremo anchas, de copa hemisfér ica, 
con una cinta negra y una hebilla de plata. Cosa sin-



2 EDGARDO POE 

guiar: algunos ciudadanos de Rotterdam hubieran ju 
rado que conocían ya aquel sombrero, y á decir ver
dad, la multi tud pareció casi familiarizada con él-
mientras que la matrona Grettet Pfaall profirió una 
exclamación de alegría al verle, declarando que era 
positivamente el sombrero de su querido esposo. Aho
ra bien, esta circunstancia parecía tanto m á s impor
tante cuanto que Pfaall hab ía desaparecido de Rotter
dam con tres c o m p a ñ e r o s hacía unos cinco años, de 
una manera tan repentina como inexplicable, y h'asta 
el momento en que comienza este relato, todos los es
fuerzos para obtener noticia de los ausentes fueron 
completamente inút i les . Cierto que se hab ían descu
bierto ú l t i m a m e n t e , en un punto retirado de la c iu
dad, algunas osamentas que se creyeron humanas 
mezcladas con restos de ex t raño aspecto, llegando á 
suponer algunos que en aquel lugar se hab ía cometido 
un horrible asesinato, y que Hans Pfaall y sus compa
neros fueron probablemente las v íc t imas . 

E l globo, pues en efecto lo era, hal lábase entonces á 
cien pies del suelo, y la multitud podía ver claramente 
al personaje que le ocupaba. E r a , por cierto, un ser 
e x t r a ñ o ; sólo med ía dos pies de-estatura, pero su pe
quenez no le hubiera librado de perder el equilibrio y 
caer de su diminuta barquilla, á no haber tenido ésta 
un reborde circular que llegaba hasta el pecho del 
singular individuo, estando sujeto por las cuerdas del 
globo. E l cuerpo del hombrecillo era desproporciona
damente voluminoso y comunicaba al conjunto de su 
persona un aspecto de redondez extravagante- sus 
pies, como era natural, no se podía'n ver; t e n í a l a s 
manos monstruosas; el cabello gns, sujeto por de t r á s 
en forma de coleta; la nariz prodigiosamente larga 
ganchuda y de color rojizo; los ojos grandes y de pe^ 
netrante mirada; y la barba y las mejillas, aunque lie-
ñas de arrugas, infladas al parecer: lo m á s singular en 
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aquel conjunto era que en los dos lados de la cabeza 
no se veía la menor señal de orejas. 

E l hombrecillo vestía una especie de paleto, ó m á s 
bien saco, de seda azul celeste, calzón ceñido, sujeto 
en las rodillas con hebillas de plata, chaleco amarillo, 
de una tela brillante, una especie de bonete blanco, 
puesto con gracia de medio lado; y como complemen
to de este equipo, un pañue lo de seda encarnado al 
rededor del cuello, con un nudo enorme y las puntas 
pendientes sobre el pecho. 

Al llegar á cien pies del suelo, cómo ya he dicho, el 
hombrecillo parec ió sobrecogido repentinamente de 
una agitación nerviosa, y hubié rase dicho que no de
seaba acercarse m á s á la tierra firme. Arrojó cierta can
tidad de arena, t omándo la de un saco de lona, que á 
duras penas levantó , y m a n t ú v o s e estacionario durante 
un momento; después sacó del bolsillo de su pale tó , 
con cierta precipi tación, una cartera de piel, pesóla en 
la mano con aire receloso, examinóla detenidamente, 
sorprendido al parecer, abrióla al fin, sacó una enorme 
carta sellada con lacre encarnado, muy bien sujeta con 
hilos del mismo color, y dejóla caer á los pies del burgo
maestre Superbus Von Underduk. 

S u Excelencia se inclinó para recogerla; pero el ae
ronauta, siempre muy inquieto, y no teniendo aparen
temente nada que hacer en Rotterdam, comenzaba á 
prepararse ya para subir de nuevo, y como le era pre
ciso descargar una parte de su lastre á fin de elevarse, 
media docena de sacos, arrojados uno después de otro 
sin tomarse la molestia de vaciarlos, cayeron sobre la 
espalda del infeliz burgo-maestre é hiciéronle rodar 
varias veces por tierra, á la vista de todo Rotterdam. 

No se ha de suponer, sin embargo, que el gran Un
derduk dejó pasar impunemente aquella impertinen
cia de parte del hombrecillo; dícese que en cada una 
de sus caídas arrojó furiosamente seis bocanadas de 
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humo de su querida pipa, la cual sujetaba entre tanto 
con toda su fuerza, como lo hará siempre, si Dios lo 
permite, hasta el ú l t imo día de su vida. 

S in embargo, el globo se elevaba como una golon
drina, y cerniéndose sobre la ciudad, desaparec ió tran
quilamente de t rá s de una nube semejante á aquella de 
que había salido de un modo tan singular, pe rd iéndose 
de vista para los buenos ciudadanos de Rotterdam, 
a tóni tos ante aquel espectáculo . 

Toda la atención se fijó entonces en la carta, cuya 
t ransmis ión , con los accidentes que la siguieron, ha
bían estado á punto de ser tan fatales á la persona y á 
la dignidad de su Excelencia Von Underduk. Este fun
cionario, sin embargo, no se olvidó, durante sus movi
mientos giratorios, de poner en seguridad el objeto 
importante, la carta, que según el sobre, había caído 
en manos legí t imas, puesto que iba dirigida a su Exce
lencia, primeramente, y al profesor Rudabub, en su 
calidad respectiva de presidente y vice-presidente del 
colegio as t ronómico de Rotterdam. E n su consecuen
cia, estos dignatarios la abrieron al punto y hallaron 
la siguiente comunicación, muy extraordinaria, y á la 
verdad en extremo grave: 

A sus Excelencias Von Underduk y á Rudabub, presi
dente y vice-presidente del colegio nacional astronómico 
de la ciudad de Rotterdam. 

Vuestras Excelencias se acorda rán sin duda de un 
humilde artesano, componedor de fuelles, que desapa
reció de Rotterdam h a r á unos cinco años , con otros 
tres individuos y de una manera que debió considerar
se inexplicable: yo soy" el mismo Ilans Pfaall, si vues
tras Excelencias no lo llevan á mal , y el mismo que fir
ma esta comunicac ión . Es notorio entre la mayor parte 
de mis conciudadanos que he ocupado por espacio de 
cuatro años la casita de ladrillo situada en la callejuela 
conocida con el nombre de Sauerkraut, donde a ú n 
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habitaba en el momento de mi desapar ic ión. Mis abue
los residieron siempre allí desde tiempo inmemorial 
ejerciendo invariablemente, como yo, el muy respeta
ble y lucrativo oficio de componedores de fuelles, pues 
á decir verdad, hasta estos ú l t imos años , en que todos 
se entregan con pas ión á la política, j amás se ejerció 
m á s fructuosa industria por un honrado ciudadano de 
Rotterdam, y nadie fué m á s digno que yo. E l crédi to era 
excelente, los parroquianos numerosos, y por lo tanto 
no faltaba dinero ni buena voluntad; pero como ya he 
dicho, muy pronto nos resentimos de los efectos de la 
independencia, de los grandes discursos, del radicalis
mo y de todas las drogas de esa especie. Aquellos que 
hasta, entonces hab ían sido los mejores parroquianos 
del mundo, no tuvieron ya un momento para pensar 
en nosotros; todo lo necesitaban para aprender la his
toria de las revoluciones, vigilando en su marcha la 
inteligencia y la idea del siglo; si necesitaban soplar el 
fuego, cons t ru ían un fuelle con a lgún diario; á medida 
que el gobierno se debilitaba, adqu i r í a yo la convicción 
de que el cuero y el hierro eran cada vez m á s indes
tructibles ; y muy pronto, no hubo en todo Rotterdam 
un solo fuelle que necesitase compostura. Semejante 
estado de cosas era insostenible; muy pronto quedé 
m á s pobre que una rata, y como tenía mujer é hijos, 
mis gastos llegaron á ser insoportables; de modo que 
empleaba todo mi tiempo en reflexionar sobre la ma
nera m á s conveniente de poner fin á mis días . 

S i n embargo, mis acreedores me dejaban pocos ratos 
para entregarme á la med i t ac ión ; sitiaban material
mente mi domicilio desde la m a ñ a n a á la noche, y tres 
de ellos, en particular, a t o r m e n t á b a n m e lo que no es 
decible, vigilaban de continuo mi puerta y me amena
zaban á cada momento con la ley. J u r é vengarme cruel
mente de aquellos tres individuos, si llegaba á tener 
la suerte de cogerlos entre mis u ñ a s ; y creo que esta 
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dulce esperanza fué la única cosa que me impidió rea-
lizar desde luego mi proyecto de suicidio, que era le
vantarme la tapa de los sesos de un pistoletazo. No 
obstante, juzgué que sería mejor disimular mi rabia, 
prodigando promesas y buenas palabras hasta que, 
por un feliz capricho de la suerte, se me presentara 
ocasión de vengarme. 

Cierto día que conseguí escapar de aquellos tres pe
rros, y ha l l ándome m á s abatido que nunca, estuve 
vagando largo tiempo, sin objeto fijo, por las calles 
m á s oscuras, hasta que al fin, al doblar una esquina, 
me encont ré junto á la tienda de un librero de viejo, 
v i á mano un sillón, destinado para los parroquianos, 
de jéme caer en él de muy mal humor, y sin saber por
qué , abrí el primer volumen que me cayó bajo las 
manos. Resul tó ser un folleto sobre la a s t ronomía es
peculativa, escrito por el profesor Encke de Berlín, ó 
por un francés cuyo nombre se asemejaba mucho al 
suyo; y como yo tenía un ligero conocimiento de esta 
ciencia, me absorbí pronto de tal manera en la lectura 
del folleto, que le leí dos veces de cabo á rabo sin saber 
lo que pasaba á mi alrededor. 

No obstante, como se acercaba la noche, tomé el ca
mino de m i casa; pero la lectura de aquel tratado, 
coincidiendo con un descubrimiento neumát i co que 
me había revelado hacía poco un primo de Nantes, 
como secreto de gran importancia, acababa de produ
cir en m i án imo una impres ión indeleble, y vagando á 
t ravés de las oscuras calles, r epasé minuciosamente en 
mi memoria los ex t raños razonamientos del escritor, 
á veces ininteligibles. Algunos pasajes me hab ían afec
tado de una manera extraordinaria, y cuanto m á s 
pensaba en ellos, m á s me interesaba el asunto. Mi edu
cación, muy limitada, y mi completa ignorancia de los 
asuntos relativos á la filosofía natural, lejos de hacer
me desconfiar de mi aptitud para comprender lo que 
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había le ído, ó de inducirme á poner en cuarentena las 
nociones vagas y confusas que surgieran naturalmente 
de mi lectura, convi r t ié ronse en agui jón m á s pode
roso para m i esp í r i tu , y fui lo bastante vano, ó tal vez 
razonable, para preguntarme si las ideas descabelladas 
que surgen desordenadamente de los e sp í r i t u s no pue
den contener á menudo toda la fuerza, toda la realidad 
y las d e m á s propiedades inherentes a l instinto y á la 
in tu ic ión . 

E r a ya tarde cuando l legué á casa, y al punto me 
acosté , pero estaba tan preocupado que no pude dor
mir , y pasé toda la noche sumido en profundas medi
taciones. Por la m a ñ a n a , á primera hora, corr í á la 
tiendecilla del librero y gas té el poco dinero que me 
quedaba para comprar algunos vo lúmenes de mecánica 
y de as t ronomía prác t icas . Los llevé á mi casa como 
un tesoro, y comencé á leerlos con de tenc ión , aprove
chando cuantas horas me quedaban libres. Así pude 
adelantar lo bastante en mis nuevos estudios para 
poner en ejecución cierto proyecto, inspirado por el 
diablo ó por a lgún genio protector. 

Durante aquel tiempo hice los esfuerzos posibles 
para contentar á los tres acreedores que tanto me 
martirizaban, y por ú l t imo lo conseguí , vendiendo una 
buena parte de mi mobiliario para satisfacer hasta 
cierto punto sus reclamaciones, y ofreciendo saldar la 
diferencia apenas realizase un plan que hab ía concebi
do, para el cual reclamaba sus servicios. Gracias á es
tos medios, pues mis acreedores eran muy ignorantes, 
no me costó mucho inducirlos á secundar mis miras. 

Arregladas así las cosas, con el auxilio de mi esposa, 
y adoptando las mayores precauciones para guardar 
el secreto, dispuse de lo poco que me quedaba, y pedí 
á p r é s t a m o una regular cantidad, sin cuidarme, con 
ve rgüenza lo confieso, de los medios de reembolsar la 
suma. 

16 
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Gracias á este aumento de recursos, pude comprar 
varias piezas de batista muy buena, de doce varas 
cada una, cordel, barnices, un cesto de mimbre, y 
otros a r t ícu los necesarios para construir un globo de 
extraordinarias dimensiones. E n c a r g u é á m i mujer que 
le confeccionara lo m á s pronto posible, y le di todas 
las instrucciones necesarias para proceder convenien
temente en su trabajo. 

A l mismo tiempo cons t ru í con bramante una red de 
suficientes dimensiones, á la cual a d a p t é un aro y va
rias cuerdas, y c o m p r é numerosos instrumentos y las 
materias necesarias para practicar experiencias en las 
m á s altas regiones de la a tmósfera . Cierta noche trans
por t é prudentemente á un sitio retirado de Rotterdam 
cinco barricas con aros de hierro, de cincuenta cuar
tillos de cabida cada uno, otro m á s grande, seis tubos 
de hoja de lata de seis pulgadas de d i á m e t r o por cua
tro pies de longitud, una regular cantidad de cierta 
sustancia metálica que no quiero nombrar, y media 
docena de frascos llenos de un ácido m u y c o m ú n . E l 
gas que debía resultar de esta combinación no se ha 
fabricado hasta ahora sino por mí , ó por lo menos no 
se aplicó nunca á semejante ñn ; sólo puedo decir aquí 
que es una de las partes constituyentes del ázoe, que tan
to tiempo se ha considerado como irreductible, cre
yéndose que su densidad es menor que la del h i d r ó 
geno en unas treinta y siete veces ó poco m á s ; carece 
de sabor, pero no de olor; arde cuando está puro, pro
duciendo una llama verdosa, y ataca i n s t an t áneamen
te la vida anima!. No tengo inconveniente en revelar 
todo el secreto; si bien pertenece de derecho, según 
he indicado ya, á un ciudadano de Nantes, en Francia , 
quien me lo comunicó incondicionalmente. 

E l mismo individuo tuvo á bien confiarme, sin co
nocer en modo alguno mis intenciones, un procedi
miento para fabricar los globos con cierto tejido an i -
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mal, que hace casi imposible el escape de gas; pero 
esto me pareció demasiado costoso, y por otra parte 
era muy posible que la batista revestida de cautchuc, 
produjese el mismo efecto. Sólo cito esta circunstan
cia porque creo probable que el individuo de que se 
trata intente uno de estos d ías alguna ascensión con 
el nuevo gas y la materia de que hablo, y porque no 
quiero robarle la gloria de un invento muy original. 

E n el espacio que debía ocupar cada una de las ba
rricas p r ac t i qué secretamente un agujero, de modo 
que todos formaron un círculo de veinticinco pies de 
d i á m e t r o , en cuyo centro, que era el sitio destinado al 
barr i l m á s grande, abr í un hoyo profundo. E n cada 
uno de los cinco agujeros deposi té una caja de hoja de 
lata que contenia cincuenta libras de pólvora de cañón, 
y en el hoyo un barr i l que encerraba ciento cincuenta. 
Ent re este barri l y las cinco cajas formé unos regueros 
de pólvora , y d e s p u é s de introducir en una la extre
midad de una mecha de cuatro pies, llené el hoyo y 
coloqué el barr i l encima, dejando que sobresaliera un 
poco de éste la otra punta de aquella, aunque casi im
perceptiblemente. 
' A d e m á s de los ar t ícu los enumerados, t r a n s p o r t é á 

mi depós i to general y oculté allí uno de los aparatos 
perfeccionados de G r i m m para la condensac ión del 
aire a tmosfér ico, aunque reconocí que esta m á q u i n a 
necesitaba singulares modificaciones para llenar el 
objeto á que yo la destinaba. S in embargo, gracias á 
un continuo trabajo y á una incesante perseverancia, 
obtuve excelentes resultados en todos mis preparati
vos, y el globo q u e d ó terminado m u y pronto. Podía 
contener m á s de cuarenta mi l pies cúbicos de gas, y 
elevarme fáci lmente con todos mis aparatos, y ciento 
setenta y cinco libras de lastre, s egún calculé, si go
bernaba bien. Habíale aplicado tres capas de barniz, y 
observé que la batista har ía muy bien las veces de la 
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seda; era tan sólida como esta ú l t i m a y costaba mucho 
m á s barata. 

Cuando todo estuvo dispuesto, exigí á mi mujer que 
me guardara el secreto de todos mis actos desde el 
día en que visité la tiendecilla del librero, y p rome t í l a 
por mi parte volver tan pronto como las circunstancias 
me lo permitiesen; díle el poco dinero que me queda
ba y nos despedimos. A decir verdad, no me inquie
taba por ella, pues era una mujer de las que llaman 
vividoras, y podía arreglar sus asuntos sin mi auxil io. 
Hasta creo, hablando con franqueza, que siempre me 
había tenido por un gandul, por un simple comple
mento de peso, una especie de hombre bueno para 
hacer castillos en el aire, y nada m á s , por lo cual no 
le d i sgus ta r í a verse libre de mí . E r a ya muy entrada 
la noche cuando nos despedimos, y ayudado por los 
tres acreedores que tanto me hab ían perseguido, tras
ladé el globo, con su barquilla y d e m á s accesorios, por 
una senda retirada hasta el sitio donde guardaba to
dos los d e m á s objetos: los encont ré intactos; y di prin
cipio á m i tarea. 

E r a el primero de Abr i l y la noche estaba tan oscu
ra, como ya he dicho, que no se veía ni una sola estre
l la ; una espesa niebla nos molestaba mucho, pero lo 
que m á s me inquietaba era el globo, que á pesar del 
barniz que le pro teg ía , comenzaba á cargarse de hu
medad, sin contar que la pólvora podía averiarse tam
bién. Hice trabajar mucho á mis tres acreedores, ocu
pándolos en amontonar hielo al rededor de la barrica 
central y agitar el ácido en las otras; pero á cada mo
mento me importunaban con sus preguntas para saber 
q u é proyectaba con todo aquel aparato, manifestando 
su descontento por la ruda tarea que les impon ía . D i -
j é ronme que no les era posible comprender lo que 
podr í a resultar de bueno hac iéndoles mojarse la piel 
sólo para ser cómplices de tan abominable hechicer ía . 
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Y a comenzaba á inquietarme un poco y hacía los ma
yores esfuerzos para adel&ntar el trabajo, pues pensé 
que aquellos tontos habr í an creído que yo t e n d r í a al
g ú n pacto con el diablo, y que todas mis operaciones 
no eran nada tranquilizadoras. Temiendo que me de
jasen plantado, esforcéme para calmarlos, prometiendo 
pagarles cuanto se les debía tan pronto como hubiese 
llevado á buen fin el trabajo en que me ocupaba. Na
turalmente, interpretaron mis palabras como quisie
ron, imag inándose sin duda que trataba de obtener 
una inmensa cantidad de dinero contante; H cuest ión 
para ellos era que les satisfaciese mi deuda, y con tal 
que lo hiciese así, dándoles a d e m á s una gratificación 
por sus servicios, seguro estoy que poco les importa
ba que mi alma y mi cuerpo se perdiesen. 

A l cabo de cuatro horas y media, el globo me pare
ció bastante lleno, colgué la barquilla y puse en ella 
todo mi equipo^ un telescopio, un b a r ó m e t r o , un elec-
t ó m e t r o , el compás , la brúju la , el reloj, la campana, 
una bocina, etc., etc., así como un globo de cristal , ce
rrado h e r m é t i c a m e n t e después de hacer el vacío, el 
condensador, cal v iva , una barra de lacre, y abun
dante provis ión de agua y v í v e r e s , tales como el 
pemmican, que contiene mucha materia nutri t iva rela
tivamente á su escaso volumen. T a m b i é n puse en mi 
barquilla un par de palomas y una gata. 

Iba á rayar el d ía , y pensé que era la mejor hora para 
emprender mi ascens ión. Dejé caer un cigarro en el 
suelo como por casualidad, y al bajarme para recoger
le, p r e n d í fuego disimuladamente á la mecha, cuya 
extremidad, como ya he dicho, sobresal ía un poco del 
borde inferior de uno de los p e q u e ñ o s toneles. 

P r a c t i q u é esta maniobra sin ser visto de ninguno 
de mis tres verdugos; salté á la barquilla, cor té al 
punto la ún ica cuerda que me re ten ía en t ie r ra , y 
eché de ver con la mayor satisfacción que sub ía con 
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inconcebible rapidez; el globo llevaba sin dificultad 
sus ciento setenta y cinco liaras de lastre de plomo, 
y habr ía podido soportar doble cantidad. Cuando 
a b a n d o n é la tierra, el b a r ó m e t r o marcaba treinta pu l 
gadas y el t e r m ó m e t r o cent ígrado 19o. 

S in embargo, apenas me hal lé á la altura de cin
cuenta varas, llegó á mis oídos un estruendo espanto
so, y v i elevarse tan espesa tromba de fuego, de grava, 
de madera y de metal inflamado, con miembros hu
manos, que m i corazón desfalleció y ar ro jóme en el 
fondo de mi barquilla estremecido de horror. 

Entonces c o m p r e n d í que había cargado la mina es
pantosamente, y que debía sufrir las principales con
secuencias de la sacudida. E n efecto, en menos de un 
segundo sent í toda mi sangre afluir hacia las sienes, y 
de improviso prodújose á t ravés de las tinieblas una 
agi tación que no olvidaré jamás , pues parec ía que el 
firmamento se desgarraba. Más tarde , cuando tuve 
tiempo de reflexionar, no dejé de atribuir la extrema
da violencia de la explosión, relativamente á mi , á su 
verdadera causa, es decir á mi posición directamente 
sobre la mina y en la línea de su acción m á s poderosa; 
pero en aquel momento sólo pensé en salvar mi vida.' 
E l globo bajó primero, d e s p u é s se di la tó violentamen
te, luego comenzó á girar con una velocidad vertigino
sa, y por ú l t imo , vacilante y rodando como un hombre 
ebrio, h ízome saltar de la barquilla y me dejó engan
chado, á espantosa altura, de cabeza abajo, en la extre
midad de una cuerda m u y delgada, de tres pies de 
longitud, que por casualidad se cruzaba cerca del fon
do de la barquilla; en esta cuerda se e n r e d ó m i pie iz
quierdo providencialmente en medio de la caída. E s 
de todo punto imposible formarse una idea exacta de 
mi horrible s i t uac ión : ab r í convulsivamente la boca 
para respirar; un estremecimiento semejante á un 
acceso de fiebre sacudió todos los nervios y los m ú s -
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culos de mi s é r ; pa rec ióme que los ojos saltaban de 
sus órb i tas ; sobrecogié ronme unas náuseas horribles; 
y por ú l t i m o perd í el conocimiento. 

No podr ía decir cuán to tiempo estuve en aquella 
pos ic ión ; pero transcurrieron algunas horas, pues 
cuando recobré en parte el uso de mis sentidos obser
vé que a m a n e c í a ; el globo se hallaba á prodigiosa al
tura sobre la inmensidad del Océano, y en los l ími tes 
de aquel vasto horizonte, en todo el espacio que mi 
vista alcanzaba, no veía señales de t ierra. S in embar
go, mis sensaciones al recobrar el sentido no eran tan 
dolorosas como podía esperarlo; pero á decir verdad, 
hab ía mucho de locura en la contemplac ión plácida 
con que e x a m i n é al principio mi s i tuación. Apliqué 
las manos á los ojos una d e s p u é s de otra, y p r e g u n t ó 
me con asombro q u é accidente podr ía haber dilatado 
mis venas, ennegreciendo tan horriblemente mis u ñ a s ; 
d e s p u é s pa lpé la cabeza, moví la varias veces, y ai fin 
me a s e g u r é que no era, como lo pensara un instante 
con espanto, m á s voluminosa que mi globo. Después , 
al tocar los bolsillos de mi pan ta lón , eché de ver que 
hab ía perdido el libro de memorias y el monda-dien
tes, lo cual me produjo honda pena. Entonces sent í un 
vivo dolor en el tobillo del pie izquierdo, y comencé á 
darme cuenta de m i s i tuación. 

Pero ¡cosa e x t r a ñ a ! no expe r imen té asombro ni ho
rror, sino una especie de satisfacción al pensar en la 
destreza que deber ía desplegar para librarme de aque
lla ex t raña alternativa, y no d u d é un momento de mi 
salvación. Por espacio de algunos minutos en t reguó
me á profundas reflexiones, y recuerdo muy bien que 
á menudo op r imí los labios, ap l iqué m i índice á un 
lado de la nariz, é hice los ademanes propios de las 
personas que, c ó m o d a m e n t e sentadas en un sillón, 
meditan sobre asuntos intrincados ó importantes. 

Cuando hube coordinado lo bastante mis ideas, 
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ace rqué con precauc ión mis manos á la espalda y des
prendí la hebilla de hierro de la pretina del panta lón ; 
tenia tres dientes un poco enmohecidos y giraban difí
cilmente; pero con mucha paciencia los coloqué en 
ángu lo recto con el cuerpo de la hebilla y vi con la 
mayor satisfacción que se m a n t e n í a n firmes. Sujetan
do entre los dientes esta especie de instrumento, co
mencé a desatar el nudo de mi corbata; mas antes de 
llevar a cabo esta maniobra, hube de reposar algunas 
veces. E n una de las puntas de la corbata sujeté la 
hebilla, y para mayor seguridad a té la otra alrededor 
de mi m u ñ e c a . Después , elevando el cuerpo, por un 
prodigioso esfuerzo muscular, conseguí lanzar la he
billa sobre la barquilla y engancharla en el reborde 
circular. 

Mi cuerpo formaba entonces con la pared de aquella 
un ángu lo de cuarenta y cinco grados; pero no se ha 
de entender que yo estuviese á cuarenta y cinco gra
dos bajo la perpendicular; muy lejos de ello, hallába
me siempre en un plano casi paralelo al nivel del 
horizonte y m i posición era por lo tanto de las m á s 
peligrosas. 

S i se supone que al principio, cuando fui lanzado de 
la barquilla, hubiese caído de cara al globo, en vez de 
dar la vuelta por el lado opuesto, ó en segundo lugar, 
que la cuerda a que me enganché hubiera estado pen
diente por casualidad del reborde superior, en vez de 
pasar por una abertura de fondo, se c o m p r e n d e r á muy 
bien que en estas dos h ipó tes i s me hubiera sido impo
sible efectuar semejante milagro, pe rd i éndose así para 
la posteridad mis presentes relaciones. Tenía , pues 
muchos motivos para bendecir m i suerte; pero hallá
bame tan aturdido, que no podía hacer nada, y per
manec í colgado durante un cuarto de hora, sin atre
verme á intentar n i n g ú n esfuerzo y en un estado seme
jante al idiotismo. Sin embargo, esta disposición de mi 
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sér fué sustituida muy pronto por un sentimiento de 
horror, de espanto y de desesperac ión . L a sangre, tan 
largo tiempo acumulada en los vasos de la cabeza y 
del cuello, y que hasta entonces habia producido un 
saludable delirio, comenzaba ahora á refluir y reco
brar su n ive l ; y entonces, pudiendo ya juzgar bien de 
mi terrible s i tuación, c o m p r e n d í el peligro, lo cual no 
me sirvió m á s que para perder la sangre fría y el valor 
necesarios. Afortunadamente para mi , esta debilidad 
no d u r ó largo tiempo; la energ ía de la desesperación 
me infundió án imos ; profiriendo gritos y haciendo 
frenét icos esfuerzos, me lancé convulsivamente por 
una sacudida general, y al fin, cog iéndome al borde 
tan deseado á fuerza de p u ñ o s , contraje mi cuerpo y 
fui á caer de cabeza en el fondo de la barquilla casi sin 
aliento. 

T r a n s c u r r i ó un buen rato antes de que me serenase 
lo suficiente para ocuparme de mi globo ; y al exami
narle con a tención tuve el gusto de reconocer que no 
h a b í a sufrido percance alguno. Todos mis instrumen
tos estaban intactos, y por fortuna no hab ía perdido 
tampoco ni lastre ni provisiones. Miré m i reloj, que 
marcaba las seis; seguí subiendo r á p i d a m e n t e , y el 
b a r ó m e t r o marcó entonces la altura de tres millas y 
tres cuartos. Debajo de mí veíase en el Océano un pe
q u e ñ o objeto negro, deforma ligeramente prolongada, 
poco m á s ó menos de la d imens ión de una ficha de 
d o m i n ó , y que no parec ía otra cosa. A p u n t é mi teles
copio y v i claramente que era un buque inglés de no
venta y cuatro cañones , que avanzaba pesadamente, 
siguiendo la dirección del Oeste Sudoeste: fuera de 
este buque, sólo se divisaba agua y cielo. 

Y a es hora de explicar á Vuestras Excelencias el ob
jeto de mi viaje. Recorda ré i s que mi deplorable situa
ción en Rotterdam me había impulsado á proyectar el 
suicidio, no porque estuviese cansado de la vida, sino 

É 



252 EDGARDO POE 

porque era intolerable la miseria en que me hallaba 
esta disposición de án imo , deseando v iv i r aún" 

aunque la existencia me abur r í a , el folleto que leí en 
la tienda del librero y la oportuna revelación de mi 
primo de Nantes, despertaron en mí el deseo de ape
lar a un nuevo recurso y tomé un partido decisivo 
Resolví marchar, pero v i v i r ; abandonar el mundo, sin 
renunciar á la existencia; y en una palabra, suprimien
do los enigmas, de t e rminé abrirme paso hasta la luna 
sm cuidarme de todo lo d e m á s . 

Y ahora, para que no se me crea m á s loco de lo que 
soy, voy a exponer detalladamente, lo mejor que me 
sea posible, las consideraciones que me indujeron á 
creer que una empresa de este g é n e r o , aunque difícil 
y llena de peligros, no estaba del todo fuera de los 
limites de lo posible para un esp í r i tu audaz 

L a primera cosa que se debía tener en cuenta era la 
distancia positiva de la luna á la t ierra. Esta distancia 
media o aproximativa, entre los centros de ambos 
planetas, es cincuenta y nueve veces, m á s una frac-
cion, el radio ecuatorial de la t i e r ra , ó sean unas 
237,000 millas. Digo la distancia media ó aproximativa 
porque es fácil comprender que la forma de la órbi ta 
lunar siendo una elipse de una excentricidad que no 
baja de 005484 de su semi-eje mayor, y ocupando el 
centro de a tierra el foco de esa elipse, si conseguía 
de un modo u otro encontrar la luna en su perigeo la 
distancia indicada d i sminu i r í a sensiblemente. No obs
tante, dejando á un lado esta h ipótes i s , era positivo 
que en todo caso debía deducir de las 237,000 millas 
el radio de k tierra, ó sea 4,000, y el de la luna que 
son 1,080, o un total de 5,080; de modo que sólo debe-
ñ a franquear una distancia aproximativa de 231,920 mi
llas. Pense que este espacio no era verdaderamente 
extraordinario, pues repetidas veces se han hecho en 
tierra viajes de una celeridad de 60 millas por hora, y 
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verdaderamente hay motivos para creer que se al
canzará mayor rapidez; pero aun c o n t e n t á n d o m e con 
la de que hablo, no se neces i ta r ían m á s de ciento se
senta y un días para llegar á la superficie de la luna. 

S in embargo, numerosas circunstancias me induc ían 
á creer que la velocidad aproximativa de mi viaje ex
ceder ía en mucho á la de sesenta millas por hora; y 
como estas consideraciones produjeron en mí una im
pres ión profunda, las expl icaré m á s ampliamente por 
lo que sigue. 

E l segundo punto que se debía examinar ten ía dis
tinta importancia. Según las indicaciones del b a r ó m e 
tro, sabido es que cuando nos elevamos sobre la super
ficie de la t ierra á una altura de 1,000 pies, se deja 
debajo una t r igés ima parte, poco m á s ó menos, de la 
masa a tmosfé r i ca ; que á 10,600 pies llegamos á una 
tercera parte, con corta diferencia; y que á 18,000, que 
es casi la elevación del Colopaxi, se pasa de la mitad 
de la masa fluida, ó en todo caso, la mitad de la parte 
ponderable del aire que rodea nuestro globo. 

Se ha calculado t a m b i é n que á una altura que no 
excede de la cen tés ima parte del d i áme t ro terrestre, es 
decir, 80 millas, la rarefacción aumenta de tal modo, 
que la vida animal no es posible, y a d e m á s , que los 
medios que tenemos á nuestro alcance para reconocer 
la presencia de la a tmósfera , llegaban á ser del todo 
insuficientes. Sin embargo, no dejé de observar que 
estos ú l t imos cálculos se basaban ú n i c a m e n t e en nues
tro conocimiento experimental de las propiedades del 
aire y de las leyes mecánicas que rigen su dilatación 
y compres ión en lo que se puede llamar, comparativa
mente hablando, la proximidad inmediata de la t ierra. 
A l mismo tiempo, cons idérase como cosa positiva que 
á cualquiera distancia dada de su superficie, pero inac
cesible, la vida animal no sufre ni debe sufrir esen
cialmente modificación alguna. Ahora bien, todo razo-
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namiento de este g é n e r o y según semejantes datos, ha 
de ser por necesidad puramente analógico. L a mayor 
altura á que el hombre ha llegado es de 25,000 pies, y 
al decir esto refiérome á la expedic ión ae reonáu t i ca ' de 
Gay-Lussac y B io t : es una elevación bastante regular 
aunque se compare con las 80 millas en cues t ión , y yo 
no podía menos de pensar que el asunto daba lugar á 
la duda y mucha latitud á las conjeturas. 

E n fin, suponiendo una ascensión efectuada á cual
quiera altura, la cantidad de aire ponderable atrave
sada en todo pe r íodo ulterior del viaje, no es tá de 
manera alguna en p roporc ión con la altura adicional 
adquirida, y es evidente que, e levándonos todo lo po
sible, no podemos, en rigor, llegar á un l ímite m á s 
allá del cual la a tmósfera deja de existir en absoluto. 
Deduje, en conclusión, que debe existir, aunque pueda 
ser en un estado de rarefacción infinita. 

Por otra parte, yo sabia que no faltaban argumentos 
para demostrar que hay un l ímite verdadero y deter
minado de la a tmósfera , mas allá del cual falta por 
completo el aire respirable ; pero se ha omitido una 
circunstancia por los que sostienen la existencia de 
este l ímite , que parec ía no una refutación perentoria 
de la doctrina expuesta, sino un punto digno de la m á s 
seria invest igación. Comparemos los intervalos entre 
las vueltas sucesivas del cometa de Encke en su peri-
helio, teniendo en cuenta todas las perturbaciones de
bidas á la a t racción planetaria, y veremos que los 
per íodos disminuyen gradualmente, es decir, que el 
eje de la elipse del cometa se acorta siempre, en pro
porción lenta, pero muy regular. 

Ahora bien, esto es precisamente lo que debe suce
der, si suponemos que el cometa halla una resistencia 
por haber penetrado en las regiones de su órbita un 
medio etéreo excesivamente raro, porque es evidente que 
este medio, retardando la velocidad de aquel, debe 
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aumentar su fuerza cen t r ípe ta y debilitar la centrifu
ga. E n otros t é r m i n o s , la a t racción del sol l legaría á 
ser cada vez m á s poderosa, y el cometa se ap rox imar í a 
m á s en cada revolución. Verdaderamente no hay otro 
medio para explicarse el cambio de que se trata. 

He aqu í otro hecho: obsérvase que el d i á m e t r o ver
dadero de la parte nebulosa de ese mismo cometa se 
contrae r á p i d a m e n t e á medida que se acerca al sol, 
d i la tándose muy pronto cuando con t inúa su marcha 
hacia su afelio. ^No tenia yo alguna razón para supo
ner, con Mr. Valz, que esa aparente condensación de 
volumen tenia su origen en la compres ión del medio 
citado, y cuya densidad está en p roporc ión de la proxi
midad del sol ? E l fenómeno que afecta la forma len
ticular, y que llaman luz zodiacal, era t ambién un 
punto digno de a t enc ión : esta luz, tan visible en los 
t róp icos , y que no es posible tomar por una luz meteó-
r ica cualquiera, elévase oblicuamente desde el hori
zonte y sigue por lo regular la línea del ecuador del 
sol : á m í me pareció dimanada evidentemente de una 
a tmósfera especial que se ex tend ía desde el astro has
ta m á s allá de la órbi ta de Venus , y en m i opinión á 
mucha mayor distancia. No podía suponer que aquel 
medio estuviese limitado por la linea del trayecto del 
cometa, ó se hallara confinado en la inmediac ión p ró 
x ima al sol; era sencillo imaginar, por el contrario, que 
invadía todas las regiones de nuestro sistema planeta
rio, condensado al rededor de los planetas en lo que 
llamamos a tmósfera , y modificado tal vez en algunas 
por circunstancias puramente geológicas, es decir, 
modificado ó variado en sus proporciones ó en su na
turaleza esencial por las m a t e r i á s volatilizadas que 
emanan de sus globos respectivos. 

Tomada la cues t ión bajo este punto de vista, no po
día ya vacilar apenas: suponiendo que á mi paso ha
llara una a tmósfera esencialmente análoga á la que 
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rodea la superficie de la tierra, pensé que por medio 
del muy ingenioso aparato de M . G r i m m podr ía con
densarla fáci lmente en suficiente cantidad para las ne
cesidades de la resp i rac ión . Esto era lo que oponía el 
principal obstáculo á un viaje á la luna ; yo había em
pleado a lgún dinero y mucho trabajo para adaptar el 
aparato al objeto que me proponía , y confiaba del todo 
en su aplicación, con tal que pudiese llevar á cabo el 
viaje en muy corto tiempo. Esto me conduce á la cues
t ión de la velocidad posible. 

Todo el mundo sabe que los globos se elevan en el 
primer per íodo de su ascensión con una rapidez com
parativamente moderada. Ahora bien, la fuerza de 
extens ión consiste tan sólo en la gravedad del aire am
biente respecto al gas del globo; y á pr imera vista no 
parece nada probable ni verosímil que á medida que 
éste vaya llegando sucesivamente á las capas a tmosfé
ricas de menor densidad, pueda aumentar su rapidez 
y velocidad primeras. Por otra parte, no recordaba 
que en n ingún informe sobre un experimento anterior 
se hubiese demostrado jamás una d i sminuc ión apa
rente en la celeridad absoluta de la ascensión, aunque 
tal pudo suceder á causa del escape de gas por un 
globo mal confeccionado, muchas veces falto de bar
niz, ó defectuoso por cualquier otro estilo. P a r e c í a m e , 
pues, que sólo el efecto de esta p é r d i d a podr ía equili
brar la rapidez adquirida por el globo á medida que 
se alejase del centro de gravi tac ión . Cons ideré tam
bién que, si en mi t raves ía hallaba el medio que yo ha
bía imaginado, y era de la misma esencia de lo que 
llamamos aire atmosférico, importaba relativamente 
poco que le encontrase en tal ó cual grado de rarefac
ción, es decir, respecto á mi fuerza ascensional, pues 
no sólo el gas del globo estar ía sometido á la misma 
rarefacción (en cuyo caso b a s t á b a m e soltar una canti-
dad proporcional de gas suficiente para evitar una ex-
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plos ión) , sino que por la naturaleza de sus partes 
integrantes, debía en todo caso ser siempre especifi-
camente m á s ligero que un compuesto cualquiera de 
ázoe puro y de oxígeno. Había, pues, una probabili
dad, y hasta muy grande, para que en ningún periodo 
de mi ascensión pudiese llegar d un pimío donde las diver
sas gravedades reunidas de mi inmenso globo, del gas in
concebiblemente raro que encerraba, de la barquilla y de 
su contenido, igualasen á la gravedad de la masa de atmós
fera ambiente desalojada; y se concibe sin dificultad que 
ésta era la ún ica condición que pudiera detener mi 
fuga ascensional. S i llegaba alguna vez á ese punto 
imaginario, q u e d á b a m e el recurso de servirme de mi 
lastre y de otros pesos, que representaban un total 
de 300 libras poco m á s ó menos. A l mismo tiempo, la 
fuerza cen t r ípe ta debía de crecer siempre en razón del 
cuadrado de las distancias, y por lo tanto, llevando 
una celeridad prodigiosamente acelerada, l legaría sin 
duda al fin á esas lejanas regiones donde la fuerza de 
a t racc ión de la luna se sus t i tu ía por la de la t ierra. 

Había otra dificultad que no dejaba de inquietarme. 
Se ha observado que en las ascensiones á considerable 
altura, a d e m á s de la dificultad para respirar, experi
m é n t a s e en la cabeza y en todo el cuerpo un males
tar indecible, a c o m p a ñ a d o á menudo de hemorragia 
nasal y otros s ín tomas alarmantes, malestar que 
se hace cada vez m á s insoportable á medida que el 
globo se eleva (1). Es ta era una consideración bas
tante temible. ¿No podía suceder muy bien que esos 
s í n t o m a s aumentasen hasta terminar por la muerte 

(1) Desde que Hans Pfaall publicó su primer trabajo lie sabi
do que M, Green, el célebre aeronauta del globo el Nassau, y 
otros experimentadores combaten los asertos de M. de Hum-
boldt, hablando, por el contarlo, de un malestar siempre decre
ciente, lo cual conviene con la teoría presentada aquí.—E. P. 
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misma ? Después de madura reflexión, deduje que no. 
E r a preciso buscar el origen en la desapar ic ión pro
gresiva de la p res ión atmosférica á que está acostum
brada la superficie de nuestro cuerpo, y en la disten
sión inevitable de los vasos sangu íneos superficiales, 
— no en una desorganización positiva del sistema 
animal, como en el caso de la dificultad para respirar, 
por ser la densidad atmosfér ica q u í m i c a m e n t e insufi
ciente para la renovac ión regular de la sangre en un 
vent r ícu lo del corazón. Excepto en el caso de faltar 
esta renovación, no veía motivo para que la vida no se 
conservase, a á n en el vacío, pues la expans ión y com
pres ión del pecho, que se llama comunmente respira
ción, es un acto puramente muscular; es la causa y no 
el efecto de aquella. E n una palabra, yo concebía que 
si el cuerpo se acostumbraba á la falta de pres ión at
mosférica, estas sensaciones dolorosas deb ían dismi
nuir gradualmente; y para soportarlas mientras du
rasen , tenía gran confianza en mi const i tución de 
hierro. 

He expuesto algunas de las consideraciones, no to
das seguramente, que me indujeron á formar el pro
yecto de un viaje á la luna. Ahora, con permiso de 
Vuestras Excelencias, voy á manifestar el resultado 
de una tentativa cuya concepción parece tan audaz, 
y que en todo caso no tiene igual en los anales de la 
humanidad. 

Habiendo llegado á la altura que ya he dicho, es 
decir, á tres millas tres cuartos, arrojé algunas plumas 
al aire y reconocí que subía siempre con suficiente ra
pidez; de modo que no era necesario gastar lastre, 
de lo cual me alegré mucho, pues deseaba guardar 
tanto como fuera posible, por la sencilla razón de que 
no tenía n i n g ú n dato positivo sobre la fuerza de atrac
ción y la densidad atmosfér ica de la luna. Hasta enton
ces no me aquejaba n i n g ú n malés ta r físico, respiraba 
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libremente y no tenía dolor de cabeza. L a gata estaba 
echada muy tranquila sobre mi ropa, de la que me 
había despojado, y miraba las palomas con aire indife
rente; yo había atado las patas de estas ú l t imas para 
impedirlas volar, y en aquel momento picaban afano
sas algunos granos de arroz diseminados en el fondo 
de la barquilla. 

A las seis y veinte minutos el b a r ó m e t r o m a r c ó una 
elevación de 26,400 pies, ó sean cinco millas, con dife
rencia de una fracción. L a perspectiva parec ía no te
ner l ími tes ; pero nada es m á s fácil que calcular, con 
el auxil io de la t r i gonome t r í a esférica, la ex tens ión de 
superficie terrestre que abarcaba con la vista en aquel 
instante. L a superficie convexa de un segmento de es
fera es á toda la superficie de esta esfera como el grue
so del segmento al d i á m e t r o de la misma. E n mi caso, 
el espesor debajo de mí era poco m á s ó menos igual á 
mi elevación, ó á la altura del punto de vista-sobre la 
superficie. L a p roporc ión de 5 á 8 millas expresa r ía , 
pues, la extens ión de la superficie que yo abrazaba, es 
decir que veía la déc imasex ta parte de la superficie 
total del globo. E l mar aparecía liso como un espejo, 
aunque con ayuda del telescopio pude observar que 
se hallaba en un estado de violenta agi tación; el buque 
no era visible, sin duda por haber derivado hacia el 
Este. Desde aquel momento comencé á sentir á inter
valos un fuerte dolor de cabeza, aunque seguía respi
rando con libertad; la gata y las palomas no experimen
taban al parecer molestia alguna. 

A las siete menos veinte el globo p e n e t r ó en la 
región de una grande y espesa nube que me entorpe
ció mucho; mi aparato condensador se de te r ioró , y 
q u e d é calado hasta los huesos. Semejante encuentro 
no dejaba de ser muy singular, pues yo no podía su
poner que una nube de tal naturaleza fuera capaz de 
sostenerse á tan considerable altura. Pensé remediar 
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el mal arrojando dos pedazos de lastre de cinco libras 
cada uno, q u e d á n d o m e a ú n ciento sesenta y cinco l i 
bras; y gracias á esta operación a t ravesé muy pronto 
el obs táculo , observando al punto que mi rapidez ha
bía aumentado prodigiosamente. A los pocos segun
dos de haber salido de la nube, un r e l ámpago deslum
brador la cruzó de una extremidad á otra, incendián
dola completamente, de tal modo que la comunicó el 
aspecto de una masa de carbón en ignición: r ecué rdese 
que esto sucedió en pleno día. No se podr í a expresar 
con palabras la sublimidad de semejante fenómeno 
cuando se produce en las tinieblas de la noche, fenó
meno solamente comparable con el infierno; y tal como 
le ví , aquel espectáculo me erizó los cabellos. Sin em
bargo, paseaba á lo lejos mis miradas en la inmensi
dad, explorando mentalmente las singulares y vastas 
bóvedas , los abismos rojizos y siniestros de un fuego 
espantoso é insondable. De buena había escapado; si 
el globo hubiese permanecido un minuto más en la 
nube, es decir, si la molestia que me aquejó no me 
hubiese aconsejado arrojar lastre, el resultado habr í a 
sido muy probablemente mi muerte. Semejantes peli
gros, por m á s que se ñje poco la a tención en ellos, son 
los mayores que se pueden presentar cuando se va en 
globo. Entre tanto, hab ía alcanzado una altura bas
tante considerable para no tener ya la menor inquie
tud por este concepto. 

Desde aquel momento me elevé muy r á p i d a m e n t e , 
y á las siete el b a r ó m e t r o marcaba una altura al menos 
de nueve millas y media. Entonces comencé á experi
mentar mucha dificultad para respirar; la cabeza me 
dolía mucho; y como sintiera hacía tiempo cierta hu
medad en las mejillas, reconocí al fin que era sangre 
que saltaba continuamente del t í m p a n o de mis oídos . 
Los ojos me inquietaban t a m b i é n mucho; al pasar la 
mano por encima, parec ióme que estaban fuera de las 
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órbi tas , y todos los objetos contenidos en la barquilla 
y el globo t en ían á mi vista un aspecto monstruoso y 
falseado. Estos s ín tomas excedían á lo que yo espera
ba, é i n q u i e t á b a n m e bastante. E n aquella coyuntura 
arrojé imprudentemente fuera de la barquilla tres pe
dazos m á s de lastre de á cinco libras, y entonces la 
velocidad acelerada de mi ascensión condújome rápi 
damente sin bastante gradac ión á una capa de a t m ó s 
fera en extremo rarificada, lo cual estuvo á punto de 
producir un resultado fatal para mi expedición y para 
mi persona. Sobrecogióme de pronto un espasmo que 
d u r ó m á s de cinco minutos, y cuando cesó en parte, 
sólo pude respirar á grandes intervalos, de una mane
ra convulsiva, d e s a n g r á n d o m e copiosamente durante 
todo este tiempo por nariz y oídos, y hasta ligera
mente por los ojos. L a s palomas parec ían presa de ex
cesiva angustia, y ag i tábanse para escapar ; mientras 
que la gata mayaba lastimosamente, t a m b a l e á n d o s e 
en la barquilla como bajo la influencia de un veneno. 

Entonces reconocí , demasiado tarde, la grave im
prudencia que había cometido al arrojar el lastre, y 
mi t u rbac ión fué indecible. Sólo esperaba, y esto en 
pocos minutos, porque mi padecimiento físico con
t r ibu ía t ambién á impedirme que hiciera el menor es
fuerzo para salvar la vida. Apenas me quedaba facul
tad para reflexionar, y el fuerte dolor de cabeza 
aumentaba por momentos; entonces c o m p r e n d í que 
iba á perder muy pronto los sentidos completamente, 
y hab ía e m p u ñ a d o ya una de las cuerdas de la vál
vula, cuando el recuerdo de la jugarreta que había 
hecho á mis tres acreedores, y el temor de las conse
cuencias que esto tendr ía á m i regreso, a t emor izá ron
me por el pronto y me contuvieron; me e c h é . en el 
fondo de la barquilla, esforzándome para coordinar 
mis ideas, y cuando lo hube conseguido un poco, re
solví apelar al recurso de una sangr ía . 
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Como no tenía lanceta, é r ame imposible practicar 
bien la operación, pero la llevé á cabo a b r i é n d o m e una 
vena en el brazo izquierdo con la hoja de mi cortaplu
mas. Apenas comenzó á salir la sangre e x p e r i m e n t é 
mucho alivio, y cuando hube perdido una regular 
cantidad, los s ín tomas m á s peligrosos desaparecieron 
casi completamente. S i n embargo, no juzgaba opor
tuno ponerme en pie, y d e s p u é s de vendarme el brazo 
lo mejor que pude, p e r m a n e c í inmóvi l durante un 
cuarto de hora. Pasado este tiempo me levanté , sin 
sentir ya el malestar que me aquejaba. 

S in embargo, la dificultad de respirar había dismi
nuido muy poco, y pensé que muy pronto sería ur
gente hacer uso del condensador. L a gata se hab ía 
vuelto á echar c ó m o d a m e n t e sobre m i ropa, y con 
gran sorpresa observé que durante mi indisposición 
había dado á luz cinco gatitos. Seguramente no espe
raba este aumento de pasajeros, pero el incidente me 
ag radó , pues p r o p o r c i o n á b a m e la oportunidad de com
probar un hecho que m á s que n i n g ú n otro me había 
inducido á intentar el viaje. 

Y o había imaginado que la costumbre de la pres ión 
atmosfér ica en la superficie de la tierra era en gran 
parte causa de los dolores que atacaban la vida animal 
á cierta distancia de esa superficie. S i los gatitos expe
rimentaban malestar en el mismo grado que su madre, 
debía considerar como falsa m i t eo r í a ; pero en el caso 
contrario, como una excelente confirmación de mi idea. 

A las ocho ha l l ábame á una elevación de diez y siete 
millas, y de consiguiente me pareció indudable que 
m i velocidad ascensional, no sólo aumentaba, sino que 
hubiera sido algo sensible hasta en el caso de no haber 
arrojado lastre, como lo había hecho. Los dolores de 
cabeza y de oídos r epe t í anse á intervalos con fuerza, y 
de vez en cuando p roduc ía se la hemorragia de la nariz; 
pero en suma, padecía mucho menos de lo que yo es-
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peraba. No obstante, de minuto en minuto é r a m e m á s 
difícil respirar, y cada inhalación iba seguida de un 
movimiento espasmódico del pecho, en extremo fati
goso. Por lo mismo p repa ré al punto el aparato con
densador para que funcionara inmediatamente. 

E l aspecto de la tierra en aquel per íodo de mi ascen
sión era verdaderamente m a g n i ñ c o : al oeste, al norte 
y al sud, en todo el espacio que mi vista alcanzaba, 
ex tendíase una superficie ilimitada de mar, al parecer 
inmóvi l , que de vez en cuando tomaba un tinte azul 
m á s profundo; y á una inmensa distancia hacia el Este, 
p ro longábanse con mucha claridad las islas Bri tánicas , 
las costas occidentales de Francia y España , y una pe
q u e ñ a porción de la parte norte del Continente Afr i 
cano. E r a imposible distinguir la menor señal de edi
ficios; las m á s orgullosas ciudades de la humanidad 
hab ían desaparecido completamente de la faz de la 
tierra. 

L o que me so rp rend ía sobre todo en el aspecto de 
las cosas que estaban debajo de mí era la concavidad 
aparente de la superficie del globo; fui bastante necio 
para esperar que su verdadera convexidad se manifes
tase m á s claramente, á medida que me elevaba; pero 
á los pocos segundos de reflexionar sobre el hecho 
pude explicarme esta contradicc ión. Una línea dirigida 
perpendicularmente sobre la tierra desde el punto en 
que me hallaba hab r í a formado la perpendicular de 
un t r i ángu lo rec tángu lo cuya base se hab r í a extendido 
desde el ángu lo recto en el horizonte y la hipotenusa 
de este en el punto ocupado por mi globo; pero la al
tura á que me hallaba no era nada, ó casi nada com
parativamente con la extens ión que m i vista abarcaba; 
en otros t é r m i n o s , la base y la hipotenusa del t r i án
gulo supuesto eran tan largas, en comparac ión con la 
perpendicular, que podían considerarse como dos lí
neas casi paralelas: de este modo, el horizonte del 
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areonauta se le aparece siempre al nivel de su barqui
l la . Sin embargo, como el punto situado desde luego 
debajo de él se halla aparentemente, y lo está en efec
to, á inmensa distancia, es natural que le parezca tam
bién sumamente alejado debajo del horizonte. De aqu í 
la impres ión de concavidad, impres ión que d u r a r á 
hasta que la altura se halle relativamente á la exten
sión de la perspectiva en una proporc ión tal que des
aparezca el paralelismo aparente de la base y de la 
hipotenusa. 

Sin embargo, como las palomas parec ían sufrir horri
blemente, resolví ponerlas en libertad; desa té una de 
ellas, magnífico macho de color gris, y lo coloqué en 
el borde de la barquil la; mas al punto eché de ver que 
estaba muy inquieto; miraba ansiosamente á su alre
dedor, bat ía las alas y arrullaba con fuerza, aunque sin 
atreverse á marchar. A l fin le cogí y arrójele á unas 
seis varas de distancia; pero muy lejos de bajar, como 
yo esperaba, hizo grandes esfuerzos para volver al 
globo, produciendo sonidos muy agudos y penetran
tes. AI fin consiguió ocupar su primera posición en el 
borde de la barquilla; mas apenas se hubo posado, in 
clinó la cabeza sobre el cuello y cayó muerto en el 
.fondo de aquella. 

L a otra paloma no tuvo tan mala suerte: para evitar 
que hiciese como su c o m p a ñ e r a y volviera al globo, 
precipí te la con toda mi fuerza, y tuve el gusto de ob
servar que seguía bajando con gran rapidez, haciendo 
uso de sus alas muy fácilmente con la mayor naturali
dad. A l poco tiempo se pe rd ió de vista, y no dudo que 
llegase á buen puerto. E n cuanto á la gata, que pare
cía bastante repuesta de su crisis, devoraba en aquel 
momento con evidente satisfacción el ave muerta, y 
acabó por dormirse, muy contenta al parecer. Los ga-
titos, bien vivos, no manifestaban el m á s ligero s ín to
ma de malestar. 
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A las ocho y cuarto, no pudiendo ya respirar m á s 
tiempo sin sufrir intolerables dolores, o c u p é m e en 
adaptar alrededor de la barquilla el aparato unido con 
el condensador. Este aparato exige algunas explicacio
nes, y vuestras Excelencias recordarán sin duda que 
mi objeto era ante todo encerrarme completamente en 
mi barquilla, p r e s e r v á n d o m e de la a tmósfera en extre
mo rarificada, en medio de la cual vivía ; y por ú l t imo , 
introducir con mi condensador una cantidad de esa 
misma a tmósfera , preparada para la resp i rac ión . 

Con este objeto ar reglé un saco muy grande de caut-
chuc en extremo flexible, muy sólido y completamente 
impermeable; toda la barquilla estaba en cierto modo 
colocada en este saco, cuyas dimensiones eran propias 
para el objeto; es decir que pasaba por debajo del fon
do de la barquilla, extendíase sobre sus bordes y subia 
por fuera á lo largo de las cuerdas hasta el aro donde 
estaba sujeta la red. Desplegado así el saco, y cerrado 
h e r m é t i c a m e n t e por todos lados, era preciso sujetar 
ahora la abertura, haciendo pasar el tejido de caut-
chuc sobre el aro, ó en otros t é rminos , entre este y la 
red; pero si de sp rend ía la una del otro para efectuar 
la operac ión ¿cómo se sos tendr ía la barquilla? Ahora 
bien, la red no estaba ajustada al aro só l idamente , y 
sí sólo por una serie de nudos corredizos; no deshice 
m á s que un corto n ú m e r o de estos á la vez, y dejé la 
barquilla suspendida por los otros. Después de hacer 
pasar cuanto pude de la parte superior del saco, rehice 
los nudos, mas no en el aro, pues la in terpos ic ión de 
la cubierta de cautchuc hacía esto imposible, sin una 
serie de grandes botones fijos en aquella, á unos tres 
pies bajo la abertura del saco: los intervalos de los 
nudos y de los botones se co r respond ían . Hecho esto, 
d e s p r e n d í del aro algunos m á s de aquellos, introduje 
una nueva parte de la cubierta, y deshechos los nudos, 
los fijé á su vez en los botones respectivos. Por este 
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procedimiento pude pasar toda la parte superior del 
saco entre la red y el aro. 

E s evidente que el aro debía caer desde entonces en 
la barquilla, no estando sostenido el peso de esta y de 
cuanto contenia sino por la fuerza de los botones. A 
primera vista, este medio no ofrecía tal vez la suficien
te seguridad; pero no había razón alguna para des
confiar, pues no solamente los botones eran en si sóli
dos, sino que estaban tan unidos, que cada uno de 
ellos no soportaba en realidad m á s que una ligera parte 
del peso total. Aunque la barquilla hubiera pesado tres 
veces más , no habr ía tenido la menor inquietud por 
este concepto. Elevé el aro á lo largo de la cubierta de 
cautchuc, y le fijé en tres ligeras pé r t igas preparadas 
al efecto; con esto me p ropon ía conservar en la parte 
superior del saco la suficiente tirantez, y mantener la 
inferior de la red en la posición apetecida. Y a no me 
faltaba m á s que anudar la abertura del saco, lo cual 
hice fáci lmente, reuniendo los pliegues de cautchuc y 
opr imiéndolos fuertemente con una especie de torni
quete fijo. 

E n los lados de la cubierta desplegada al rededor de 
la barquilla había adaptado tres cristales redondos 
muy gruesos, pero sumamente claros, á t ravés de los 
cuales podía ver á mi alrededor, s in dificultad, en di
rección horizontal; y en la parte del saco que formaba 
el fondo hab ía una cuarta ventana análoga , correspon
diente á una p e q u e ñ a abertura, que practicada en el 
suelo de la misma barquilla, p e r m i t í a m e mirar per-
pendicularmente debajo de m í . No me había sido po
sible aplicar el invento á la parte superior, sobre m i 
cabeza, á causa de verme obligado á cerrar la abertura 
de una manera especial, y por efecto de los numero
sos pliegues que resultaban, s i éndome preciso renun
ciar por lo tanto á ver los objetos situados en mi zéni t . 
Esto importaba poco, pues aunque hubiera podido 
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tener una ventana sobre mi , el giobo me habr ía impe
dido ver. 

A la distancia de un pie, bajo una de las ventanas la
terales, había una abertura circular de tres pulgadas 
de d i á m e t r o , con un reborde de cobre, modelado inte
riormente para adaptarse á la espiral de un tornillo; 
el ancho tubo del condensador estaba apuntado en este 
reborde, ha l lándose el cuerpo del aparato, natural
mente, en la cámara de cautchuc. A l hacer el vacio 
en el cuerpo de la m á q u i n a , a t ra íase al tubo una masa 
de a tmósfera ambiente rarificada, que salía condensa-
da y mezclada con el aire sutil contenido ya en la cá
mara. Esta operac ión , repetida varias veces, llenaba al 
fin aquella de una a tmósfera conveniente para respi
rar; pero en un espacio tan reducido como aqué l , debía 
viciarse muy pronto por necesidad, hac iéndose impro
pio para la vida por su repetido contacto con los pul
mones. Entonces, rechazábale una p e q u e ñ a válvula 
puesta en el fondo de la barquilla, p rec ip i tándose muy 
pronto el aire denso en la a tmósfera rarificada. Para 
evitar en un momento dado el inconveniente de un 
vacío total en la cámara , esta purificación no se debía 
practicar en una vez, sino gradualmente, teniendo la 
válvula abierta sólo algunos segundos, y ce r rándo la 
d e s p u é s , hasta que uno ó dos golpes de la bomba del 
condensador hubiesen dado con que llenar la atmósfe
ra expulsada. Por amor á ios experimentos, hab ía 
puesto la gata y su progenie en un cestito, suspendien
do este, fuera de la barquilla, de un bo tón que había 
cerca del fondo, p róx imo á la válvula, á t r avés de la 
cual podr í a introducirles el alimento en caso necesario. 

P r a c t i q u é esta maniobra antes de cerrar la abertura 
de la cámara , y no sin alguna dificultad, pues para 
llegar á la parte inferior de la barquilla hube de ser
virme de una de las pé r t igas , provista de un gancho. 
Apenas el aire condensado pene t ró en la cámara , el 
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aro y aquellas fueron i n ú t i l e s : la expans ión de la 
a tmósfera obtenida d is tendió poderosamente el caut-
chuc. 

Cuando hube concluido todo este arreglo, y la cá
mara estuvo llena de aire condensado, eran ya las 
nueve menos diez minutos. Durante todo el tiempo 
empleado en estas operaciones hab ía sufrido horrible
mente por la dificultad de respirar, y deploré el des
cuido, ó m á s bien la increíble imprudencia de que me 
había hecho culpable al aplazar para ú l t ima hora un 
asunto de tanta importancia. 

Pero al fin, cuando hube terminado, comencé á re
coger, y muy pronto, los beneficios de mi invento. 
Resp i ré de nuevo con la m á s completa facilidad; y 
ciertamente no había razón para que no fuese así . 
Complac ióme por d e m á s sentirme aliviado de los vivos 
dolores que hasta entonces me aquejaran:; lo único 
que me molestaba era un ligero dolor de cabeza, con 
cierta sensación de plenitud en las m u ñ e c a s , en los to
billos y en la garganta. E r a evidente que una gran 
parte del malestar ocasionado por haber desaparecido 
la p res ión atmosfér ica se desvanecía del todo, y casi 
todos los dolores que me acosaban durante las dos ú l 
timas horas deb ían atribuirse tan sólo á los efectos de 
una resp i rac ión insuficiente. 

Á las nueve menos cuarto, es decir poco antes de 
haber cerrado la abertura de mi cámara , el mercurio, 
después de alcanzar su l ími te extremo, había vuelto a 
caer en la cubeta del b a r ó m e t r o , que, como ya he di
cho, era muy grande. Señalaba entonces una altura 
de 132,000 pies, ó sean veinticinco millas, y de con
siguiente, en aquel momento abarcaba con la mirada 
por lo menos la 320.a parte de la superficie total de la 
t ierra. A las nueve hab ía perdido esta ú l t ima de vista 
otra vez por el Este, pero no sin observar antes que el 
globo derivaba r á p i d a m e n t e hacia el noroeste. E l 
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Océano conservaba siempre su aspecto de concavidad, 
mas con frecuencia i m p e d í a n m e verle las masas de 
nubes flotantes. 

A las nueve y media repe t í el experimento de las 
plumas, arrojando un p u ñ a d o á t ravés de la válvula: 
no revolotearon, como yo esperaba, sino que cayeron 
perpendicularmente como una bala, y con tal veloci
dad, que las pe rd í de vista á los pocos segundos. A l 
pronto no supe qué pensar de aquel f enómeno extra
ordinario, pues no podía creer que mi velocidad as-
censional hubiese aumentado tan repentina y prodi
giosamente; pero reflexioné muy pronto que la a tmós
fera estaba entonces demasiado rarificada para soste
ner ni aun las plumas, que estas caían realmente como 
á m í me pareció, con excesiva rapidez; y que me habían 
sorprendido simplemente las velocidades combinadas 
de su caída y de mi ascensión. 

A las diez ya no tenía apenas que hacer, pues nada 
exigía m i a tención inmediata; todo iba muy bien, y 
estaba persuadido de que el globo ascendía con una 
velocidad siempre mayor, aunque no tenía medio al
guno para apreciar el grado de rapidez. No sent ía 
dolor ni molestia de ninguna especie, y hasta disfru
taba de un bienestar que no hab ía conocido desde mi 
salida de Rotterdam. O c u p á b a m e unas veces en ins
peccionar mis instrumentos, y otras en renovar la 
a tmósfera de la c á m a r a ; en cuanto á esto ú l t imo , re
solví practicar la operac ión cada cuarenta minutos, 
m á s bien para preservar completamente mi salud que 
por una necesidad absoluta. S in embargo, no podía 
menos de hacer conjeturas, de jándome llevar de cier
tas ilusiones: mi pensamiento se elevaba á las extra
ñas y q u i m é r i c a s regiones de la luna; mi imaginac ión , 
libre ya de toda traba, vagaba á su antojo entre las 
maravillas multiformes de un planeta tenebroso y 
cambiante. Unas veces creía ver bosques llenos de ve-
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nerables encinas, precipicios pedregosos, sonoras cas
cadas y abismos sin fondo; otras, llegaba de repente á 
tranquilas soledades inundadas de un sol de mediod ía , 
donde no podía penetrar nunca viento alguno del 
cielo, y donde se ex tend ían , hasta perderse de vista, 
vastas praderas cubiertas de amapolas y grandes flo
res semejantes á lirios, todas silenciosas é inmóviles 
durante una eternidad. Después de viajar largo tiem
po, penetraba en un pa ís que no era otra cosa sino un 
lago tenebroso, con una frontera de nubes; pero estas 
imágenes no eran las ún icas que fluctuaban en mi ce
rebro. Algunas veces creía ver negros horrores, ver
daderamente espantosos, que agitaban las ú l t imas 
profundidades de mi alma por la simple h ipótes i s de 
su, posibilidad. S in embargo, no podía permitir á mi 
pensamiento ñjarse con insistencia en estas ú l t imas 
contemplaciones, pues pensaba juiciosamente que los 
peligros verdaderos y palpables de m i viaje eran harto 
suñc ien tes para absorber toda mi a tenc ión . 

A las cinco de la tarde, cuando me ocupaba en reno
var la a tmósfera de la cámara , ap roveché esta ocasión 
para observar la gata y sus hijuelos á t r avés de la vál
vula . Parec ía sufrir mucho otra vez, y no d u d é que se 
debía atribuir particularmente su malestar á la respi
ración ; pero m i prueba, respecto á los gatitos, hab ía 
tenido un resultado de los m á s singulares. Como era 
natural, esperaba que mani fes ta r ían una sensación de 
dolor, aunque no tanto como la madre, y esto hubiera 
sido suficiente para confirmar mis suposiciones res
pecto á la costumbre de la pres ión a tmosfé r i ca ; mas 
no esperaba hallarlos, de spués de un escrupuloso exa
men, disfrutando de perfecta salud, sin la menor señal 
de malestar. Sólo podía explicarme esto desarrollando 
m á s mi tema, y suponiendo que la a tmósfera ambien
te, en alto grado rarificada, podr ía no ser insuficiente, 
bajo el punto de vista qu ímico , para las funciones vi-
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tales, corno creí al principio, y que á una persona 
nacida en semejante reg ión le seria dado, tal vez, no 
sentir la menor molestia para respirar; mientras que 
al volver á las capas m á s densas, inmediatas á la tie
rra , sufrir ía sin duda dolores análogos á los que yo 
acababa de padecer. F u é para mí motivo de profundo 
sentimiento el accidente desgraciado que me privó de 
mi p e q u e ñ a familia de gatos, y del medio de profun
dizar la cues t ión por un experimento continuado. A l 
pasar la mano por la válvula con una taza llena de 
agua para la madre, la manga de mi camisa se engan
chó en la hebilla que sostenía el cesto, el cual se des
p r e n d i ó del bo tón . Aunque se hubiese evaporado en 
el aire, no se habr ía perdido de vista de una manera 
m á s i n s t a n t á n e a ; seguramente no t r anscu r r ió la déci
ma parte de un segundo entre el momento de soltarse 
y su desapar ic ión completa con todo cuanto contenía . 
Hubiera deseado que llegasen á tierra felizmente; mas 
no era posible que la gata y sus hijuelos sobrevivieran 
para referir su odisea. 

A las seis de las tarde observé que una gran parte 
de la superficie visible de la tierra estaba sumida en 
una espesa sombra y avanzaba de continuo con sin
gular rapidez; á las siete menos cinco, dicha super
ficie q u e d ó envuelta en las tinieblas de la noche. 
S i n embargo, hasta algunos instantes d e s p u é s los ra
yos del sol poniente no dejaron de i luminar el globo; 
y esta circunstancia, que yo esperaba ya, no dejó de 
causarme un inmenso placer. E r a evidente que por la 
m a ñ a n a con templa r í a el cuerpo luminoso á su salida, 
algunas horas antes que los ciudadanos de Rotterdam, 
aunque estuviesen situados mucho m á s lejos que yo 
en el Es t e ; y que de día en día, á medida que me 
hallase á m á s altura en la a tmósfera , d is f ru tar ía de la 
luz solar durante un pe r íodo cada vez m á s largo. 
Resolví entonces redactar un diario de mi viaje, 
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contando los d ías de veinticuatro horas consecutivas, 
sin tener en cuenta los intervalos de tinieblas. 

A las diez me acomet ió el sueño y me eché para pa
sar el resto de la noche ; pero de pronto hallé una difi
cultad que, si bien hubiera debido saltarme á la vis ta , 
pasó desapercibida para mí hasta el ú l t imo momento. 
S i me dormía , s egún era mi in tención, no podr ía re
novar el aire de la cámara durante aquel intervalo: 
respirar aquella a tmósfera más de una hora era cosa 
de todo punto imposible, y si este tiempo se prolon
gaba un cuarto de hora m á s , podían resultar las m á s 
deplorables consecuencias. T a n cruel alternativa me 
inqu ie tó mucho ; y apenas se creerá que después de 
haber estado expuesto á tantos peligros me pareciese 
la cosa tan grave que desesperase de llevar á cabo mi 
designio, r e s i g n á n d o m e por ú l t imo á bajar. 

Pero esta vacilación sólo fué m o m e n t á n e a : reflexio
né que el hombre es el m á s completo esclavo de la 
costumbre, y que mi l casos de la rutina de su existen
cia se consideran de importancia esencial, no siendo 
tales sino porque ha hecho rutina de las necesidades. 
E r a positivo que no pod ía dormir ; pero sería fácil ad
quir i r la costumbre de despertarme sin el menor in 
conveniente de hora en hora durante todo el tiempo 
consagrado á m i reposo. Bas t ábanme cinco minutos 
cuando m á s para renovar completamente la a tmósfera; 
y la ún ica dificultad verdadera reduc íase á inventar 
un procedimiento para despertarme en el momento 
necesario. S i n embargo, era este un problema cuya 
solución, lo confieso, no me apuraba poco. 

Había oído hablar del estudiante que, para no dor
mirse sobre los libros, tenía en la mano una bola de 
cobre que, resonando al caer en una vasija del mismo 
metal puesta en el suelo junto á su sil la, servía para 
despertarle si le sobrecogía el sueño . S in embargo, 
mi caso era muy distinto del suyo y no daba lugar á 
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semejante idea, pues yo no deseaba estar siempre des
pierto, y sí sólo á intervalos regulares. E n fin, imagi
né un medio que, aun cuando parezca muy sencillo, 
consideróle como un invento comparable con el del te
lescopio, de las m á q u i n a s de vapor y hasta de la i m 
prenta. 

Se ha de observar por lo pronto que el globo, á pe
sar de la altura á que había llegado, seguía subiendo 
en línea recta con toda regularidad y que la barquilla 
no experimentaba la menor oscilación. Esta circuns
tancia me favoreció mucho para llevar á cabo mi pro
yecto: la provis ión de agua se hallaba en barriles 
só l idamente sujetos en el interior de la barquilla; des
p rend í uno de ellos, y cogiendo dos cuerdas, las até 
con fuerza en el reborde de aquella, de modo que la 
cruzasen paralelamente, á la distancia de un pie una de 
otra; así formaban una especie de tableta, sobre la cual 
coloqué el barri l , suje tándole en posición horizontal. 

A unos ocho pies sobre estas cuerdas y á cuatro del 
fondo de la barquilla, fijé una tabla delgada, la ún ica 
que t en ía , y sobre ella, y debajo de uno de los bordes 
del barri l , puse una p e q u e ñ a vasija de barro. 

Después p rac t iqué un agujero en el fondo de aquel, 
de modo que correspondiese con la vasija, y a d a p t é 
un pedazo de madera cortado en forma de t apón , in 
t roduc iéndo le y re t i rándole hasta que se ajustase de 
modo que el agua cayera por el agujero sólo en canti
dad suficiente para llenar el receptáculo hasta el borde 
en el intervalo de sesenta minutos. E n cuanto á esto 
ú l t imo , me fué fácil asegurarme pronto; b a s t ó m e ob
servar hasta dónde se llenaba la vasija en un tiempo 
dado. Dispuesto así el mecanismo, lo d e m á s se adivina 
sin dificultad. 

Mi lecho estaba en el fondo de la barquilla de modo 
que m i cabeza, cuando me echaba, hal lábase debajo 
>de la vasija, siendo evidente que al cabo de una hora, 

18 
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una vez llena aquella, el agua debía desbordarse y caer 
desde una altura de m á s de cuatro pies sobre mi ros
tro, lo cual me despe r t a r í a sin duda al punto, aunque 
durmiera profundamente. E r a n lo menos las once 
cuando t e r m i n é mi operación y al punto me acosté, 
confiado en la eficacia de mi invento. No se defrauda
ron mis esperanzas: de sesenta en sesenta minutos 
d e s p e r t á b a m e con toda exactitud mi fiel c ronómet ro ; 
vaciaba entonces el contenido de la vasija por el agu
jero del barril , dejaba funcionar el condensador y vol
vía á mi cama. Estas interrupciones regulares en m i 
sueño me causaron menos fatiga de la que esperaba, y 
cuando al fin me levanté de hecho, eran ya las 7: el sol 
alcanzaba algunos grados sobre la línea de mi horizonte. 

j Abri l .—Observé que mi globo había llegado á una 
inmensa altura, y que la convexidad de la tierra se 
manifestaba al fin de una manera notable. Debajo de 
mí , en el Océano, d iv isábanse numerosos puntos ne
gros, que sin duda eran is las; sobre m i cabeza, el cielo 
tenía un color negro de azabache y las estrellas v i s i 
bles brillaban mucho, bien es verdad que siempre me 
habían parecido iguales desde el primer día de mi 
ascensión. Muy lejos, hacia el Norte, divisaba en el 
confín del horizonte una l ínea de deslumbrante blan
cura y supuse al punto que aquello ser ía el l ímite Su r 
del Mar de los hielos polares. Mi curiosidad se desper
tó en alto grado, porque esperaba avanzar mucho m á s 
en aquella dirección, y tal vez hallarme en un momen
to dado directamente sobre el mismo polo. Entonces 
dep lo ré que la enorme altura á que me hallaba me 
impidiera practicar un examen tan seguro como yo 
que r í a ; pero de todos modos, a ú n podía hacer algunas 
buenas observaciones. 

No me ocur r ió nada extraordinario durante aquel 
d í a ; m i aparato funcionaba siempre con toda regu
laridad y el globo subía sin ninguna vacilación apa-
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rente; pero el frío era intenso y debía abrigarme todo 
lo posible con mi paleto. Cuando las tinieblas se ex
tendieron sobre la t ierra me acosté, aunque todavía 
me i l uminó durante algunas horas la luz del d ía . Mi 
reloj h idráu l ico funcionaba muy bien y d o r m í con toda 
tranquilidad hasta la m a ñ a n a siguiente, salvo las inte
rrupciones per iódicas . 

4Abrü . -~MQ he levantado con buena salud y con
tento, c a u s á n d o m e no poca admirac ión el ex t r año 
cambio sobrevenido en el aspecto del mar : ya no pre
sentaba en su mayor parte el tinte azul intenso obser
vado por mí hasta entonces; ten ía un color blanco 
agrisado y un brillo que deslumhraba los ojos. L a con
vexidad del Océano era tan evidente, que toda la masa 
de sus aguas lejanas parecía precipitarse con violenta 
rapidez en el abismo del horizonte, é instintivamente 
pres té atento oído, esperando percibir los ecos de la 
poderosa catarata. 

L a s islas no estaban ya visibles, bien porque hubie
sen quedado de t r á s del horizonte hacia el Sudeste, ó 
ya porque mi mayor elevación las Rubiera puesto 
fuera del alcance de m i vista : no me era posible deter
minarlo, pero me inclinaba en favor de esta ú l t ima 
opin ión . L a faja de hielo, al Norte, era cada vez m á s 
aparente; el frío había perdido mucho de su intensi
dad ; no me ocurr ió nada nuevo, y pasé el día leyendo, 
pues no olvidé los libros al emprender m i excurs ión . 

5 Abrü.~~Ue contemplado el singular f enómeno del 
sol levante, cuando toda la superficie visible de la 
tierra estaba sumergida en las tinieblas a ú n ; pero la 
luz comenzó á difundirse sobre todas las cosas y volví 
á ver la l ínea de los hielos por el Norte; entonces era 
muy distinta y parec ía de un tono m á s oscuro que las 
aguas del Océano. Evidentemente me acercaba con la 
mayor rapidez. Imaginé que divisaba todavía una faja 
de t ierra hacia el Este, y otra en la dirección Oeste; 
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pero no me fué posible asegurarme. Temperatura 
moderada; no ha ocurrido nada importante este día, 
y me acuesto temprano. 

6 Abril.—Me ha sorprendido mucho hallar la faja de 
hielo á una distancia moderada, l l a m á n d o m e la aten
ción un inmenso campo de hielo que se extendía hacia 
el Norte. E r a evidente que el globo conservaba su 
misma pos ic ión ; de modo es que debía llegar muy 
pronto á la altura del Océano boreal, y por lo tanto, 
ten ía grandes esperanzas de ver el polo. Durante todo 
el d ía con t inué ace rcándome á los hielos. 

A la caída de la noche, los l ímites de m i horizonte 
se agrandaron de improviso y muy sensiblemente, lo 
cual se debía sin la menor duda á la forma de nuestro 
planeta, que es la de un esferoide aplanado. Al fin, 
cuando las tinieblas me invadieron, me acosté con 
mucha ansiedad, temiendo pasar sobre un punto tan 
curioso sin poder observarle bien. 

7 Abril.—Me levanté temprano, y con mucha alegría 
con templé lo que vacilaba en considerar como el mis
mo polo Norte. Allí estaba, sin duda alguna, directa
mente bajo mis pies ; pero ¡ay ! entonces me hallaba á 
tan inmensa elevación, que no pod ía distinguir nada 
con claridad. A juzgar por la p rogres ión de las cifras 
que indicaban mis diversas alturas en diferentes mo
mentos, desde el 2 de Abr i l á las 6 de la m a ñ a n a hasta 
las 9 rjnenos 20 minutos de la misma (instante en que 
el mercurio volvió á caer en la -cubeta del ba rómet ro ) 
había seguramente motivo para suponer que el globo 
debía haber alcanzado en aquel momento—7 Abr i l á 
las 4 de la madrugada—una altura de 7,254 millas, 
por lo menos, sobre el nivel del mar. Es ta elevación 
puede parecer enorme; pero el cálculo en que se basa
ba d á b a m e sin duda un resultado muy inferior á la 
realidad. De todos modos era evidente que tenia á la 
vista la totalidad del mayor d i áme t ro terrestre ; todo 
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el hemisferio norte se ex tendía debajo de m í como un 
inmenso mapa en relieve, y el gran círculo mismo del 
ecuador formaba la línea fronteriza de m i horizonte. 
Vuestras Excelencias, sin embargo, c o m p r e n d e r á n fá
cilmente que las regiones sin explorar a ú n , y confina
das en los l ímites del círculo ár t ico, aunque se hallaban 
directamente debajo de mí , estaban demasiado lejos 
del punto de observación para que pudiese practicar 
un minucioso examen. 

S in embargo, lo que yo veía era de una naturaleza 
singular é interesante. A l norte de la inmensa faja c i 
tada, que se podr ía definir, salvo una ligera restric
ción, como l ímite de la exploración humana en esas 
regiones, seguía ex tend iéndose sin in t e r rupc ión , ó por 
lo menos muy p e q u e ñ a una sábana de hielo. Desde su 
principio, la superficie de aquel mar helado se depri
me marcadamente; m á s lejos parece plano ; y por úl-
mo llega á ser singularmente cóncavo, t e r m i n á n d o s e 
en el polo mismo por una cavidad central circular, 
cuyos bordes se marcan bien, y cuyo d i á m e t r o apa
rente indicaba entonces, respecto á m i globo, un án
gulo de 65 segundos, poco m á s ó menos. E n cuanto al 
color, era oscuro, de diversa intensidad, siempre m á s 
sombr ío que n i n g ú n punto del hemisferio visible, y 
llegando á veces al negro : m á s allá era difícil distin
guir cosa alguna. A las siete de la tarde, el globo pa
saba hacia la orilla oeste de los hielos, desl izándose 
r á p i d a m e n t e en dirección al ecuador. 

8 Abril.—Ue observado una sensible d i sminuc ión 
en el d i á m e t r o aparente de la t ierra, y un cambio po
sitivo en su color y aspecto general. Toda la superficie 
visible presentaba entonces, en diversos grados, un 
tinte amarillo pá l ido , y en ciertas partes tenía un bri
llo casi doloroso para los ojos. L a densidad de la at
mósfera me molestaba mucho para ver bien; y entre 
las masas de nubes apenas me era posible distinguir 
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el planeta de vez en cuando. E n las ú l t i m a s cuarenta 
y ocho horas aquel obs táculo me impid ió la observa
ción ; y como la altura á que me hallaba era excesiva, 
confundíame con aquellas masas flotantes de vapor, y 
el inconveniente aumentaba á medida que ascendía . 
No obstante, pude reconocer sin dificultad que el 
globo se cernía entonces sobre el grupo de los gran
des lagos de la América del Norte, cor r iéndose direc
tamente hacia el Sud, lo cual deb ía conducirme muy 
pronto en dirección á los t róp icos . 

Es ta circunstancia fué para m í altamente satisfac
toria, y consideréla como un feliz presagio de mi triun
fo. Á decir verdad, la dirección que hab ía tomado 
hasta entonces me inqu ie tó , pues era evidente que si 
la hubiera seguido largo tiempo, no me habr í a sido 
posible llegar á la luna, cuya órbi ta no está inclinada 
sobre la eclíptica sino en un p e q u e ñ o ángu lo de 50 8' 48" . 
Por ex t raño que esto parezca, hasta aquel pe r íodo tar
dío no comencé á comprender la gran falta que hab ía 
cometido al no partir de a lgún punto terrestre situado 
en el plano de la elipse lunar. 

9 Abr i l .—E\ d i áme t ro de la t ierra ha disminuido hoy 
mucho, y la superficie adquiere por momentos un 
tinte amarillo m á s pronunciado. E l globo se ha desliza
do siempre en linea recta hacia el sud, llegando á las 9 
de la noche sobre la costa norte del golfo de Méjico. 

10 Abri l .—Un ruido sordo, un crugido terrible que 
no me podía explicar en manera alguna, me despe r tó 
de improviso á las cinco de la m a ñ a n a ; fué breve, pero 
mientras d u r ó , no se parec ía á ninguno de los ruidos 
que j amás oyera.' Inút i l parece decir que estome alar
m ó mucho, pues al pronto creí que el globo se desga
rraba; pero al examinar todo el aparejo atentamente, 
no encont ré el menor desperfecto. He pasado la mayor 
parte del día haciendo conjeturas sobre tan extraordi
nario accidente, pero sin hallar una explicación satis-
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factoría. Me acosté muy descontento, poseído de la 
mayor ansiedad. 

11 Abril.—He observado una d i sminuc ión sensible 
en el d i á m e t r o aparente de la tierra, y un acrecenta-
tamiento considerable, por primera vez, en el de la 
luna. Entonces fué un penoso trabajo para m í conden
sar en la cámara el suficiente aire atmosfér ico para la 
conservación de la vida. 

12 Abri l .—Se ha verificado un cambio singular en la 
dirección del globo, y aunque ya le esperaba, he expe
rimentado el mayor placer. E n su dirección primera 
había llegado al vigésimo paralelo de latitud sur, y ha 
girado bruscamente hacia el Este, en ángu lo agudo, 
siguiendo esta ruta todo el día, y m a n t e n i é n d o s e poco 
m á s ó menos en el plano exacto de la elipse lunar. L o 
m á s digno de notarse era que este cambio ocasionaba 
una oscilación muy sensible de la barquilla, oscilación 
que d u r ó algunas horas en mayor ó menor grado. 

13 Abril.—Me ha ocasionado otra vez mucha inquie
tud la repet ic ión de aquel crugido que me a temor izó 
el 10, s in que aún pueda explicarme la causa de una 
manera satisfactoria. Observo notable decrecimiento 
en el d i á m e t r o aparente de la t i e r ra ; que subtiende 
respecto al globo un ángulo de 25 grados; y en cuanto 
á la luna, é r a m e imposible verla, porque estaba casi 
en mi zenit. Avanzaba siempre en el plano de la elipse, 
pero progresando poco hacia el Este. 

14 Abri l .—Disminución excesivamente r áp ida en el 
d i á m e t r o de la t ierra. Hoy me ha impresionado mucho 
la idea de que el globo avanzaba por la línea de los ápsi
des, remontando hacia el perigeo, ó en otros t é rminos , 
que seguía directamente el camino que debía conducir
le á la luna en esta parte de su órbi ta , la m á s p róx ima 
á la t ierra. L a luna estaba sobre mi cabeza, y de consi
guiente invisible para mí . Siempre me ocupa el enojoso 
é indispensable trabajo para condensar la a tmósfera . 
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15 Abnl.—m siquiera podía distinguir claramente 
en el planeta los contornos de los continentes y de los 
mares. Hacia el medio día me inqu ie tó por tercera vez 
ese ruido espantoso que tanto me asombrara antes; 
pero d u r ó m á s , y fué mayor su intensidad. Poseído de 
terror, esperaba temblando alguna terrible destruc
ción, cuando la barquilla osciló con violencia suma, y 
junto al globo v i pasar una masa de materia, gigan
tesca, inflamada y rugiendo como el fragor'de mi l 
truenos, sin dejarme tiempo de ver lo que era. Cuan
do me recobré de mi admi rac ión y espanto, supuse 
naturalmente que aquello debía ser a lgún enorme 
fragmento volcánico desprendido de aquel mundo á 
que me acercaba con tanta rapidez, y sin duda un pe
dazo de esas singulares sustancias recogidas á veces 
en la tierra, que se llaman aerolitos, á falta de un 
nombre m á s preciso. 

16 A b r i l . — M mirar hoy hacia arriba, en cuanto me 
era posible, por cada una de las dos ventanas laterales, 
v i , con mucha satisfacción, una parte muy p e q u e ñ a 
del disco lunar que avanzaba, por decirlo asi, mas allá 
de la vasta circunferencia de mi globo. Mi agitación 
fue extremada, pues apenas me cabía ya duda que iba 
á llegar muy pronto al fin de mi peligroso viaje. 

A decir verdad, el trabajo que exigía entonces el 
condensador se acrecentó hasta el punto de ser intole
rable, s in dejarme apenas punto de reposo. Y a no de
bía pensar en dormir; sentía un malestar indecible 
y todo mi sér desfallecía; la naturaleza humana no 
podía soportar m á s tiempo semejante padecer. Duran
te el intervalo de las tinieblas, muy corto ahora, otra 
piedra meteór ica pasó de nuevo cerca del globo', y la 
frecuencia de estos fenómenos comenzó á inquietarme. 

17 Abr i l . Es ta m a ñ a n a debe ser memorable en mi 
expedic ión . Se recordara que el 13 la tierra sub tend ía 
relativamente á mí un ángu lo de 25 grados; el 14 había 
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disminuido éste mucho; el 15, m á s aún ; y el 16, antes 
de acostarme, calculé que no era m á s que de 7 gra
dos 15 minutos. Imag ínese , pues, cuál ser ía m i asom
bro cuando al despertarme en la m a ñ a n a del 17, des
p u é s de un breve sueño agitado, v i que la superficie 
planetaria colocada debajo de mi hab ía aumentado de 
una manera tan inopinada y espantosa, que su diá
metro aparente sub tend ía un ángu lo de 39 grados 
al menos. Quedé como herido del rayo; ninguna pala
bra podr í a dar idea exacta del asombro, del estupor 
que me sobrecogió; mis piernas vacilaron, estreme-
c íme de pies á cabeza, y er izóseme el cabel lo.—¡El 
globo ha reventado !—Esta fué la primera idea que 
cruzó por mi mente; no había la menor duda. ¡Tal 
vez caía ya en aquel momento con la m á s impetuosa 
é incomparable velocidad! A juzgar por e l inmenso 
espacio recorrido y a con tal rapidez, deb ía encontrar 
la superficie de la t ierra dentro de diez minutos. ¡Den
tro de diez minutos queda r í a aniquilado, destrozadol 

Pero al fin la reflexión vino en m i auxil io; med i t é y 
comencé á dudar. L a cosa era imposible; de n i n g ú n 
modo pod ía haber bajado tan r á p i d a m e n t e ; y a d e m á s ; 
aunque me acercase á la superficie situada debajo de 
m í , m i verdadera velocidad no estaba de n i n g ú n modo 
en relación con la espantosa rapidez que había imagi
nado al principio. 

Estas reflexiones calmaron la p e r t u r b a c i ó n de mis 
ideas, y pasé á considerar el fenómeno bajo su verda
dero punto de vista. E r a preciso que m i asombro me 
hubiese privado del ejercicio de mis sentidos para que 
no echase de ver la inmensa diferencia que había en
tre el aspecto de la superficie que estaba debajo de 
m í y la de mi planeta natal. Esta ú l t ima se hallaba, 
pues, sobre mi cabeza y del todo oculta por el globo; 
mientras que la luna—la luna misma en toda su gloria, 
—se extendía debajo de m i : la tenía á mis pies.-
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E l asombro y el estupor producidos en mi espír i tu 
por aquel extraordinario cambio en la s i tuación de las 
cosas eran tal vez, bien mirado, lo más inexplicable 
en mi aventura, pues aquella inversión, no sólo era 
natural en sí é inevitable, sino que hacía largo tiempo 
había la previsto, cons iderándola como una simple cir
cunstancia, como una consecuencia que debía produ
cirse cuando llegara al punto exacto en que la atrac
ción del planeta sería reemplazada por la del satél i te , 
ó en otros t é rminos , cuando la g rav i tac ión del globo 
hacia la tierra fuese menos poderosa que su gravita
ción hacia la luna. 

Cierto que salía de un profundo s u e ñ o , que todos 
mis sentidos estaban a ú n trastornados cuando me en
con t ré de pronto ante un fenómeno de los m á s sor
prendentes, un fenómeno que esperaba y no esperaba 
en aquel momento. 

L a revolución misma debía haberse verificado natu
ralmente de la manera m á s suave y gradual, y es po
sitivo que, aunque me hubiese despertado en el mo
mento en que se efectuó, me habr ía parecido hallarme 
en sentido inverso, sin notar s ín toma alguno interior 
del cambio de posición, es decir, una molestia, una 
pe r tu rbac ión cualquiera en mi persona ó en mi apa
rato. E s casi inút i l decir que al darme cuenta de mi s i 
tuac ión , y una vez libre del terror que absorbió todas 
las facultades de mi alma, me fijé tan sólo en la con
templac ión del aspecto general de la luna. Desarrollá
base debajo de m í como una inmensa carta geográfica, 
y aunque se hallase todavía á considerable distancia, á 
mi modo de ver, las asperidades de la superficie se 
marcaban con una claridad muy singular, que no po
día explicarme. L a falta completa de océano, de mar, 
y hasta de lagos y r íos , me l lamó la atención desde 
luego, como el carác ter m á s extraordinario de su con
dición geológica. 
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Sin embargo ¡cosa ext raña! veía vastas regiones pla
nas, de carác ter positivamente aluvial , aunque la ma
yor parte del hemisferio visible estuviese cubierto de 
innumerables m o n t a ñ a s volcánicas en forma de conos, 
que m á s bien tenían el aspecto de eminencias forma
das por el arte que de salientes naturales. L a m á s alta 
no excedía de tres millas tres cuartos de elevación per
pendicular; pero un mapa de las regiones volcánicas 
de los Campi Phlegroei daría á Vuestras Excelencias 
mejor idea de la superficie general que cualquiera des
cr ipción, siempre defectuosa, que yo trate de hacer.— 
L a mayor parte de esas m o n t a ñ a s se hallaban eviden
temente en estado de e rupc ión , y d á b a n m e una terrible 
idea de su furiosa violencia por las piedras que lan
zaban, impropiamente llamadas meteór icas , que par
tiendo de abajo, pasaban junto al globo con una fre
cuencia y velocidad espantosas. 

1 8 Abril.-—Hoy he observado un aumento enorme 
en el volumen aparente de la luna, y la rapidez de mi 
descenso ha comenzado á inquietarme. Y a se recor
d a r á que al principio, cuando comencé á soñar en la 
posibilidad de un paso hacia la luna, en t ró por mucho 
en mis cálculos la h ipótes is de una a tmósfera ambien
te, cuya densidad debía ser proporcionada al volumen 
del planeta; y esto á despique de muchas teor ías con
trarias, y hasta á pesar de la p reocupac ión universal , 
que no admite la existencia de una a tmósfera lunar 
cualquiera. S in embargo, a d e m á s de las ideas que ya 
emit í respecto al cometa de Encke y á la luz zodiacal, 
lo que me confirmaba en mi opinión eran ciertas indi
caciones de M. Shroeter, y de Li l ienthal . Este sabio 
observó la luna por la noche, poco d e s p u é s de ponerse 
el sol, antes que la parte oscura se hiciese visible, y 
con t inuó examinándo la hasta que dicha parte llegó á 
serlo. Los dos cuernos parec ían afilarse, formando 
una especie de pro longación muy aguda, cuya extre-
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midad estaba ligeramente bañada por los rayos sola
res cuando una parte del hemisferio oscuro no se veía; 
y poco tiempo después , todo el borde sombr ío se i l u 
m i n ó . Yo pensé que aquella pro longación de los cuer
nos m á s allá del semicí rculo reconocía por causa la 
refracción de los rayos del sol por la a tmósfera de la 
luna; y calculé t a m b i é n que la altura de esta atmósfe
ra (que podía refractar bastante luz en su hemisferio 
oscuro para producir un crepúsculo m á s luminoso que 
la luz reflejada por la tierra cuando la luna se halla á 
unos 32 grados de su conjunción), debía ser de 1356 
pies de rey. S e g ú n esto, supuse que la mayor eleva
ción capaz de refractar el rayo solar era de 5376 pies. 
Mis ideas sobre este punto se confirmaban t ambién 
con un pasaje del tomo 82 de las Transacciones filosó
ficas, en el cual se dice que, al efectuarse una oculta
ción de los satél i tes de Júp i t e r , el tercero desaparec ió 
después de mantenerse invisible uno ó dos segundos, 
y que el cuarto no se pudo distinguir al acercarse al 
limbo (1). 

Yo había fundado en la resistencia mi esperanza de 

(1) Hevelius escribe que algunas veces observó en cielos 
muy serenos, donde hasta las estrellas de sexta y séptima mag
nitud brillaban visiblemente, que, supuesta la misma altura de 
la lusa, igual alejamiento de la tierra, y el mismo telescopio, el 
astro y sus manchas no aparecían siempre tan luminosas. Dadas 
estas circunstancias, es evidente que la causa del fenómeno no 
reside en nuestra atmósfera ni en el telescopio, ni en la luna, ni 
en el ojo del observador, por lo cual debe buscarse en alguna 
cosa d u n a atmósfera?) existente al rededor de la luna. 

Casini ha observado á menudo que en el momento de quedar 
ocultos por ia luna Saturno, Júpi ter y las estrellas fijas, cambia
ban su forma circular, tomando la oval; y en otras ocultaciones 
no sorprendió n ingún cambio en aquella. Se podría inferir, de 
consiguiente, que en algunos casos, pero no siempre, la luna 
está envuelta en una materia densa, en la cual se refractan los 
rayos de las estrellas.—E, P. 
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bajar sano y salvo, ó mejor dicho, en el apoyo de una 
a tmósfera existente en estado de densidad hipoté t ica . 
Por lo d e m á s , si hab ía hecho una conjetura absurda, 
debía suponer que el desenlace de mi excurs ión ser ía 
quedar pulverizado contra la á spe ra superficie del sa
télite: en una palabra, tenía m i l razones para estar 
atemorizado. 

L a distancia que me separaba de la luna era compa
rativamente insignificante; pero el trabajo exigido por 
el condensador no había disminuido en nada, ni veía 
indicio alguno de densidad creciente en la a tmósfera . 

i g Abri l .—Esta m a ñ a n a , á eso de las nueve, ha l lán
dome espantosamente cerca de la superficie lunar, y 
cuando mi inquietud llegaba á su colmo, he observado 
con mucha alegría que el pis tón del condensador daba 
señales evidentes de una al teración en la a tmósfera . 
A las diez tuve motivos para creer que su densidad 
había aumentado considerablemente ; á las once, el 
aparato exigía sólo un trabajo muy ligero; á medio 
día me a v e n t u r é , no sin alguna vacilación, á aflojar el 
torniquete, y al ver que no daba n i n g ú n mal resultado, 
ab r í con resolución la cámara de cautchuc y descubr í 
la barquilla. Como ya debía esperarlo, una violenta 
m i g r a ñ a , a c o m p a ñ a d a de espasmos, fué la consecuen
cia inmediata de un experimento tan precipitado y 
lleno de peligros; pero como estos y otros inconve
nientes para la resp i rac ión no eran de tal carác ter que 
pusieran m i vida en peligro, me res igné á sufrirlos, 
tanto m á s cuanto que tenía motivos para esperar que 
desapa rece r í an progresivamente, pues á cada minuto 
me aproximaba á las capas m á s densas de la a tmósfera 
lunar. S in embargo, mi aprox imac ión se efectuaba con 
impetuosidad excesiva, y bien pronto q u e d ó demos
trado—cosa muy alarmante para mí — que si no me 
engañaba , probablemente, a l contar con una a tmós
fera cuya densidad debía ser proporcional al volumen 
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del satél i te , me había equivocado mucho, sin embar
go, al suponer que esa densidad, aun en la superficie, 
seria suficiente para soportar el inmenso peso conte
nido en la barquilla de mi globo. T a l hubiera debido 
ser el caso, exactamente como en la superficie de la 
t ierra, si suponemos que en uno y otro planeta la ver
dadera gravi tac ión del cuerpo está en razón de la den
sidad atmosférica; mas no era a s í ; y mi precipitada 
caída lo demostraba suficientemente. Pero ¿ p o r q u é ? 
No se podía explicar esto sino teniendo en cuenta esas 
perturbaciones geológicas que ya enunc ié h ipoté t ica
mente. 

Como quiera que sea, tocaba casi en el planeta, y 
caí con la m á s terrible impetuosidad. He aquí por q u é , 
sin perder un minuto, arrojé todo mi lastre, mis barri-
cas^de agua, m i aparato condensador, m i saco de caut-
chuc, y,- en fin, todos los a r t í cu los contenidos en la 
barquilla; pero todo esto no sirvió de nada. Caía siem
pre con espantosa rapidez, y bien pronto me hallé á 
media mil la de la superficie. Como expediente supre
mo, me despojé de mi pa le tó , del sombrero y de las 
botas; d e s p r e n d í t amb ién la barquilla, que no pesaba 
poco; y cog iéndome á la red con ambas manos, apenas 
tuve tiempo de observar que todo el pa í s , en cuan
to m i vista alcanzaba, estaba lleno de viviendas l i l i 
putienses. Un momento después caía como una bala 
en el centro mismo de una ciudad de aspecto fantás
tico, y en medio de una mult i tud de seres p e q u e ñ o s , 
ninguno de los cuales p r o n u n c i ó una sí laba ni se mo
lestó en lo m á s m í n i m o para auxil iarme. Todos esta
ban con las manos en las caderas, gesticulando como 
idiotas de la manera m á s ridicula, y m i r á n d o m e de 
t ravés . S e p a r é m e de ellos con profundo desdén , y le
vantando la vista hacia la tierra que acababa de aban
donar, de la cual me había desterrado tal vez para 
siempre, diviséla bajo la forma de un inmenso y som-
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br ío escudo de cobre, de un d i áme t ro de dos grados 
poco m á s ó menos, fijo é inmóvil en el cielo, y guarne
cido en uno de sus bordes de una media luna de bri
llante oro. No se descubr ía ninguna señal de mar ni de 
continente, y el conjunto presentaba manchas varia
bles, cruzadas por las zonas tropicales y ecuatorial, 
como por otras tantas fajas. 

A s i , pues, me pe rmi t i r é manifestar á Vuestras E x 
celencias, que después de una larga serie de angustias 
é indecibles peligros, llegué al fin sano y salvo, á los 
diez y nueve días de mi salida de Rotterdam, al t é r m i 
no del viaje m á s extraordinario é importante que 
j amás se e m p r e n d i ó y efectuó, ni siquiera se concibió 
por un ciudadano cualquiera de vuestro planeta. Rés 
tame sólo referir mis aventuras, pues Vuestras Exce 
lencias c o m p r e n d e r á n fáci lmente que d e s p u é s de resi
dir cinco años en un planeta que, tan interesante ya 
de por sí, lo es doblemente por su ín t imo parentesco, 
en calidad de satél i te , con el mundo habitado por el 
hombre, puedo ya mantener con el Colegio Nacional 
As t ronómico correspondencias secretas de mayor im
portancia que los simples detalles, por sorprendentes 
que sean, del viaje llevado á cabo con tanta felicidad. 

T a l es, en suma, la verdadera cuest ión. Tengo m u 
chas cosas que decir, y ser ía para m í un verdadero 
placer comunicáros las . He de hablar extensamente 
sobre el clima de ese planeta, sus asombrosas alterna
tivas de frío y de calor, su claridad solar, que dura 
quince días , implacable y brillante; de su temperatura 
glacial, m á s que polar, que se siente en la otra quin
cena; de una t raslación constante de humedad, efec
tuada por dest i lación, como en el vacío, desde el punto 
situado bajo el sol hasta el m á s lejano; de la raza mis
ma de los habitantes, sus usos y costumbres y sus 
instituciones pol í t icas; de su organismo particular, su 
fealdad, su falta de orejas, apéndices superfluos en 
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una a tmósfera tan singularmente modificada; de su 
ignorancia sobre el uso y las propiedades del lenguaje, 
y el singular m é t o d o de comunicac ión que reemplaza 
la palabra; de la incomprensible relación que une á 
cada ciudadano de la luna con otro del globo te r rá 
queo, relación análoga que rige igualmente los movi
mientos del planeta y del sjftélite, por el cual las exis
tencias y destinos de los habitantes del uno es tán 
enlazados con los del otro; y por ú l t imo, si no lo llevan 
á mal Vuestras Excelencias, les hab la ré muy part icu
larmente de los sombr íos y horribles misterios relega
dos á las regiones del otro hemisferio lunar, regiones 
que, gracias á la concordancia casi milagrosa de la ro
tación del satél i te sobre su eje con su revolución side
ral al rededor de la tierra, no se han vuelto jamás 
hacia nosotros, y á Dios gracias, no se expond rán nun
ca á la curiosidad de los telescopios humanos. 

He aqu í todo lo que desear ía referiros, todo esto y mu
cho m á s a ú n ; pero si he de hacerlo reclamo mi recom
pensa. Aspiro á volver al seno de mi familia y á m i ca
sa; y como precio de mis comunicaciones ulteriores, y 
teniendo en cuenta la luz que puedo hacer, si tal me 
place, sobre diversos ramos importantes de las cien
cias físicas y metafísicas, solicito que, por la influencia 
de vuestra digna corporación, se me perdone el crimen 
de que me hice culpable al abandonar la ciudad de 
Rotterdam. E l portador de la presente, habitante de la 
luna que ha tenido á bien servirme de mensajero en 
la tierra, y á quien he dado las instrucciones necesa
rias, e spe ra rá la contes tación de V V . E E . y me t r ae rá 
la gracia solicitada si hay medio de obtenerla. 

Tengo el honor de ofrecerme fiel y humilde servi
dor de Vuestras Excelencias. 

HANS PFAALL. 

A l terminar la lectura de este ex t r año documento, 
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el profesor Rudabub, mudo de sorpresa, dejó caer su 
pipa en tierra, s egún dicen; mientras que Mynheer 
Superbus Von Underduk, después de'limpiar sus anti
parras y guardarlas en el bolsillo, olvidó su dignidad 
hasta el punto de hacer tres piruetas, estupefacto y 
poseído del mayor asombro. 

Se ob t end r í a la gracia; esto era indudable, ó por lo 
menos así lo p r o m e t i ó el buen profesor Rudabub: ju
rólo profiriendo un voto ené rg ico ; y tal fué decidida
mente la opin ión del ilustre Von Underduk, quien 
cogiendo del brazo á su colega recorr ió la mayor parte 
del camino hacia su casa sin pronunciar una palabra, 
para deliberar sobre medidas urgentes. S i n embargo, 
llegado á la puerta del domicilio, el profesor sugi r ió 
la idea de que, habiendo desaparecido el mensajero 
(aterrado sin duda por el aspecto de los ciudadanos de 
Rotterdam), el p e r d ó n no servir ía de gran cosa, pues
to que sólo un habitante de la luna podía emprender 
tan lejano viaje. 

Ante una observación tan sensata, el burgomaestre 
debió ceder, y el asunto no tuvo m á s consecuencias; 
mas no pudieron evitarse los rumores y las conjetu
ras. L a carta fué publicada y dió origen á una infini
dad de opiniones y cuentos. Algunos hombres por, 
d e m á s juiciosos llegaron hasta el punto de ridiculizar 
la cosa, p resen tándola como una pura invención, como 
un canard; pero creo que esta palabra es para esa gen
te un t é r m i n o general que aplican á todas las materias 
cuando su inteligencia no puede penetrarlas. E n cuan
to á m í , comprendo en qué han fundado semejante 
acusación. Veamos lo que dicen: 

Ante todo, que algunos farsantes de Rotterdam pro
fesan ciertas an t ipa t í a s especiales contra determina
dos burgomaestres y a s t r ó n o m o s . 

Secundo: que un enano extravagante, escamoteador 
de oficio, cuyas orejas hab ían sido cortadas en castigo 
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de alguna falta, había desaparecido hacía algunos días 
de la inmediata ciudad de Brujas. 

Tertio: que las gacetas pegadas al rededor del pe
q u e ñ o globo eran de Holanda, y de consiguiente no se 
pod ían haber fabricado en la luna: eran papeles sucios: 
muy grasosos; y el impresor Gluck juraba por la Biblia 
que aquellos diarios se hab ían tirado en Rotterdam. 

Quarto: que se había visto dos ó tres días antes al 
mismo Hans Pfaall, el v i l borracho, con los tres bribo
nes á quienes llamaba sus acreedores, en una taberna 
mal afamada de los arrabales, cuando volvían de una 
expedición con los bolsillos llenos de dinero. 

Y por ú l t imo , que es opin ión generalmente admiti
da, ó que debe serlo, que el Colegio d é l o s a s t rónomos 
de Rotterdam, así como todos los colegios as t ronómi
cos de las d e m á s partes del mundo, no es ni mejor, ni 
m á s sabio, ni m á s ilustrado de lo que se necesita. 
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E L POZO Y E L PÉNDULO 

Impia tortorum longos hic turba furores, 
Sanguinis innocui non satiata, aluit. 

Sospite nunc patria, fracto nunc funeris antre 
Mors ubi dirá fuit vita salusque patent. 

(Cuarteta compuesta p a r a las puertas de un 
mercado que debía construirse en el sitio 
donde se hallaba el Club de los Jacobinos 
en P a r í s ( i ) . 

1 STABA quebrantado, casi moribundo por aquella 
^ - ^ V larga agonía , y cuando al fin me desataron y me 
fué permitido sentarme, pa rec ióme que mis sentidos 
me abandonaban. L a sentencia, la terrible sentencia de 
muerte, fué la ú l t ima frase claramente acentuada que 

( i ) Este mercado, el de San Honorato, no tuvo nunca puertas 
ni inscripción. 
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h i ñ o mis o ídos ; después de esto, el murmullo de las 
voces de los inquisidores pareció perderse entre las 
confusas imágenes de un s u e ñ o ; aquel murmullo pro-
ducia en mi esp í r i tu el efecto de una rotac ión, tal vez 
porque en mi pensamiento le asociaba con una rueda 
de molino; pero esto d u r ó poco, pues de repente no oí 
ya nada. 

S in embargo, durante a lgún tiempo pude ver (¡con 
q u é terrible exage rac ión ! ) los labios de los jueces, 
que me parecieron blancos, tanto como la hoja de 
papel en que escribo estas palabras, y delgados hasta 
lo grotesco, adelgazados por la intensidad de su expre
sión de dureza, de inmutable resolución, de soberbio 
desden ante el dolor humano. Veía que los decretos de 
lo que para m í representaba el destino se pronuncia
ban a ú n por aquellos labios; observé su contracción al 
expresarla terrible sentencia; los v i indicar las silabas 
de mi nombre, y e s t r emec íme de espanto al reconocer 
que el sonido no seguía al movimiento. T a m b i é n obser
vé durante algunos minutos de horror delirante la sua
ve y casi imperceptible ondulac ión de los tapices negros 
que cubr ían las paredes de la sala; y entonces mi vista 
se fijó en los siete grandes candelabros colocados en la 
mesa. 

A l pronto creí reconocer en ellos la imagen de la 
Candad ; pa rec ié ronme ángeles blancos y esbeltos que 
deb ían salvarme: pero de repente una nausea mortal 
invadió mi alma, y cada una de las fibras de todo mi 
ser se es t remeció cual si hubiese tocado el conductor 
de una pila voltaica; las formas angél icas convir t iéron
se en espectros insignificantes; sus cabezas en llamas-
y c o m p r e n d í bien que no se debía esperar n i n g ú n au
xil io de ellos. Entonces se deslizó en mi imaginación 
cual melodiosa nota musical, la idea del tranquilo re
poso que nos espera en la tumba; esta idea pene t ró 
suave y furtivamente, y figuróseme que necesitaba 
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mucho tiempo para apreciarla bien; pero en el mo
mento mismo en que comenzaba al fin á acariciarla, 
las figuras de los jueces se desvanecieron como por 
encanto; los candelabros se redujeron á la nada; sus 
llamas se apagaron del todo; suced ié ronse las tinie
blas; todas las sensaciones se disiparon al parecer, y 
el universo no fué ya m á s que noche, silencio, inmo
vil idad. 

Estaba sin conocimiento, pero no diré que le hubie
se perdido del todo, aunque no podr ía definir q u é 
parte conservaba. ¿Era aquello un profundo s u e ñ o ? 
No. ¿ E r a el delirio ? No. ¿ E r a un desvanecimiento ? No. 
,5 L a muerte? Tampoco, pues ni aun en la tumba se ha 
perdido todo, porque de lo contrario no habr ía inmor
talidad para el hombre. A l despertar de un profundo 
sueño rasgamos el velo á t ravés del cual ve íamos las 
i m á g e n e s ; pero un segundo d e s p u é s , tan frágil era el 
tejido, no nos acordamos ya de haber soñado . Cuando 
se recobra el conocimiento d e s p u é s de un desmayo 
hay dos grados: el primero es el sentimiento de la 
existencia moral ó espiritual, y el segundo, el de la 
existencia física. Parece probable que si al llegar al 
segundo grado p u d i é r a m o s evocar las impresiones del 
primero, volver íamos á encontrar todos los elocuentes 
recuerdos del abismo del otro mundo; ¿ Y qué es este 
abismo? ¿ C ó m o d i s t i ngu i r í amos , por lo menos, sus 
sombras de las de la tumba ? S i las impresiones de lo 
que yo considero como el primer grado no vuelven al 
ser llamadas por la voluntad, ¿no se manifiestan, sin 
embargo, al cabo de a lgún tiempo, sin ser invitadas, 
causándonos admirac ión , porque no sabemos de d ó n d e 
pueden salir? Aquel que no ha perdido nunca el cono
cimiento no descubre ex t raños palacios y rostros s in
gularmente familiares entre las llamas ardientes ; no 
ve flotar en medio del aire las melancól icas visiones 
que al vulgo no le es dado percibir; no es el que me-
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dita sobre el perfume de alguna flor desconocida; no 
es aquel cuyo cerebro se puede extraviar en el miste
rio de alguna melod ía que hasta entonces no l lamó 
nunca su a tenc ión . 

E n medio de mis repetidos esfuerzos, y á pesar de 
mi energ ía para recoger a lgún vestigio de aquel esta
do en que mi alma acababa de deslizarse, muy seme
jante á la nada, hubo momentos en que soñaba un 
triunfo; hubo cortos instantes, muy breves, en que 
evoqué recuerdos que, s egún me hab ía demostrado 
m i razón lúcida en época posterior, no pod ían rela
cionarse sino con ese estado en que la conciencia pa
rece aniquilada. Estas sombras de recuerdos p resen tá 
banme indistintamente grandes figuras que me arre
bataban, l l evándome en silencio hacia abajo, cada vez 
m á s abajo, hasta el momento en que un vér t igo horri
ble me opr imió , solamente al pensar en lo infinito del 
descenso. T a m b i é n me recuerdan no sé ,qué vago ho
rror que sentía en el corazón, precisamente á causa de 
la calma sobrenatural de é s t e ; y de spués vino la im
pres ión de una inmovilidad repentina en todos los 
seres que estaban á mi alrededor, cual si aquellos que 
me conducían—corte jo de espectros,—hubieran tras
pasado en su descenso los l ímites de lo ilimitado, de
ten iéndose al fin, vencidos por el infinito enojo de su 
tarea. Después mi alma expe r imen tó una sensación de 
blandura y humedad, y luego la locura de una memo
r ia que se agita en lo abominable. 

De pronto volvieron á m i alma sonido y movimiento, 
—el movimiento tumultuoso del corazón y el rumor 
de sus latidos; después una pausa en la que todo des
aparecía ; mas tarde, otra vez el sonido, el movimiento 
y el tacto, como una sensación vibrante que penetrara 
en mi s é r ; y al fin la simple conciencia de que existía, 
sin pensamiento,—estado que d u r ó mucho. De pronto 
se manifes tó aquel, con un terror que me es t remecía , 
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y e l a rd i en te deseo de c o m p r e n d e r m i v e r d a d e r a s i tua 
c i ó n . D e s p u é s a n s i é v i v a m e n t e v o l v e r á l a i n s e n s i b i l i 
dad ; pero e l a l m a r e n a c i ó de i m p r o v i s o , é i n t e n t é , con 
b u e n resu l t ado , el m o v i m i e n t o . E n t o n c e s r e c o r d é de l 
todo el p roceso , l as co lgaduras negras , l a sen tenc ia , 
m i deb i l i dad y m i d e s v a n e c i m i e n t o ; pero o l v i d é c o m 
p le tamente lo que s i g u i ó ; y só lo m á s ta rde , por u n es
fuerzo de e n e r g í a , c o n s e g u í recordar lo de u n a m a n e r a 
v a g a . 

Has t a entonces no h a b í a ab ie r to los o jos ; pe ro c o m 
p r e n d í a que m e ha l l aba tendido de espa ldas y s in l i g a 
d u r a s ; e x t e n d í e l b razo , y m i m a n o c a y ó pesadamen te 
sobre a l g u n a cosa h ú m e d a y d u r a ; no l a r e t i r é d u r a n t e 
a lgunos m i n u t o s , y e s í o r c é m e por a d i v i n a r d ó n d e p o d í a 
h a l l a r m e y qué era de m í ; estaba i m p a c i e n t e por ser
v i r m e de m i s ojos ; pe ro no m e a t r e v í a á el lo, t emiendo 
d i r i g i r l a p r i m e r a m i r a d a sobre los objetos que t en ia 
a l r ededor . No e r a po rque m e a r r ed ra se v e r cosas ho
r r i b l e s , s ino porque m e espantaba l a i dea de no v e r 
cosa a l g u n a . A l fin, p o s e í d o de indec ib le a n g u s t i a , 
a b r í los ojos v i v a m e n t e : m i h o r r i b l e idea se con f i rma
b a ; r o d e á b a n m e las t i n i eb la s de l a noche e t e r n a ; h i c e 
u n esfuerzo p a r a r e s p i r a r , y p a r e c í a m e que l a o s c u r i 
d a d m e o p r i m í a y sofocaba. L a pesadez de l a a t m ó s 
f e r a e r a i n t o l e r a b l e ; p e r m a n e c í echado t r a n q u i l a m e n 
te, y e s f o r c é m e p a r a r e f l ex iona r . De p ron to r e c o r d é 
los p roced imien to s de l a I n q u i s i c i ó n , y pa r t i endo de 
a q u í , p r o c u r é d a r m e c u e n t a de m i estado en a q u e l m o 
men to . 

P a r e c í a m e que d e s p u é s de d i c t ada l a sen tenc ia h a 
b í a t r a n s c u r r i d o m u c h o t i e m p o ; pero no i m a g i n é 
u n solo ins tan te que p u d i e r a es tar v e r d a d e r a m e n t e 
m u e r t o . Seme jan t e idea , á pesa r de todas las ficciones 
l i t e r a r i a s , es de todo pun to i n c o m p a t i b l e con l a e x i s 
t enc i a r e a l ; pero i d ó n d e e s t a b a , y en q u é s i t u a 
c i ó n ? 
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Y o s a b í a que los condenados á m u e r t e s o l í a n s u f r i r la 
p e n a en los autos de f e ; y p r e c i s a m e n t e h a b í a s e cele
brado u n a so l emn idad de este g é n e r o e l m i s m o d í a en 
que se m e j u z g ó . ^ Me h a b r í a n conduc ido de n u e v o a l 
calabozo p a r a e spe ra r al l í e l p r ó x i m o s a c r i f i c i o , que no 
d e b í a efec tuarse has t a den t ro de a lgunos m e s e s ? Desde 
luego v i que esto no p o d í a ser , p u e s h a b í a s e r eun ido 
el cont ingente de las v í c t i m a s . P o r o t ra pa r t e , m i p r i 
m e r calabozo, a s í como l a s ce ldas de todos los conde
nados en T o l e d o , t en ia el p a v i m e n t o de p i e d r a , y no 
fa l taba comple t amen te l a l u z . 

De repente , u n a idea h o r r i b l e h izo a f lu i r l a sangre á 
m i c o r a z ó n , y d u r a n t e a l g u n o s m i n u t o s v o l v í á queda r 
en estado de i n s e n s i b i l i d a d . A l v o l v e r en m í p ú s e m e 
en p ie , t emb lando c o n v u l s i v a m e n t e ; e x t e n d í con a n 
s i edad los brazos h a c i a ade lan te , y no t o q u é nada , pero 
t e m í a da r u n solo paso, figurándome que iba á t rope
za r con t r a las paredes de m i t u m b a . E l s u d o r i n u n 
daba m i cue rpo , y fo rmando g ruesas gotas a c u m u l á 
base en m i f r e n t e ; l a a n g u s t i a de la i n c e r t i d u m b r e 
l l e g ó á se r in to le rab le , y a l fin a v a n c é poco á poco con 
los brazos ex tend idos y los ojos desencajados , e spe ran
do so rp rende r u n d é b i l r a y o de l u z . D i a lgunos pasos, 
pero todo estaba negro y v a c í o ; en tonces r e s p i r é m á s 
l i b r emen te , y p a r e c i ó m e indudab le que no se me h a b í a 
r e se rvado l a m á s espantosa m u e r t e . 

Y m i e n t r a s s e g u í a avanzando con p r e c a u c i ó n , a sa l 
t a ron m i pensamien to los m i l vagos r u m o r e s que h a 
b í a n c i r cu l ado sobre los h o r r i b l e s hechos o c u r r i d o s en 
T o l e d o . R e f e r í a n s e cosas m u y e x t r a ñ a s sobre aquel los 
calabozos, y y o las h a b í a cons iderado s i e m p r e como 
f á b u l a s , pues e r a n t an espantosas , que s ó l o se p o d í a n 
r e p e t i r en voz ba ja . ¿ D e b e r í a yo m o r i r de h a m b r e en 
a q u e l m u n d o s u b t e r r á n e o de las t i n i eb l a s , ó q u é des 
t ino m á s t e r r i b l e a ú n m e esperaba ? C o n o c í a demas ia 
do b ien e l c a r á c t e r de m i s jueces p a r a pone r en d u d a 
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que e l r esu l t ado s e r í a m i m u e r t e , y a l g u n a m u e r t e 
e leg ida con c r u e l r e f i n a m i e n t o ; y por eso p r e o c u p á b a 
m e s ó l o sobre e l d í a y l a h o r a . 

M i s m a n o s e x t e n d i d a s encon t ra ron a l fin u n obs
t á c u l o s ó l i d o : e ra u n a pa r ed , a l pa rece r de p i e d r a , á 
j u z g a r por lo l i s a , h ú m e d a y f r í a ; l a s e g u í de ce rca , 
avanzando con la rece losa desconfianza que m e h a b í a n 
i n f u n d i d o c ie r t a s an t i guas h i s t o r i a s ; pero es ta m a n i o 
b r a no m e f ac i l i t ó e l m e d i o de reconocer las d i m e n s i o 
nes de m i calabozo, pues p o d í a da r l a v u e l t a y r e 
g re sa r a l p u n t o de p a r t i d a s i n echar lo de v e r ; t an 
u n i f o r m e p a r e c í a el m u r o . E n t o n c e s b u s q u é e l c u c h i 
l lo que l l e v a b a en l a f a l t r i q u e r a cuando m e conduje
r o n a l t r i b u n a l ; pero h a b í a desaparec ido , p u e s se m e 
d e s p o j ó de m i ropa p a r a pone rme u n a especie de s a 
y ó n de e s t a m e ñ a : m i objeto e ra i n t r o d u c i r l a hoja en 
a l g u n a g r i e t a de l a p a r e d , p a r a reconocer e l pun to de 
que h a b í a p a r t i d o . L a d i f i cu l t ad m e h u b i e r a pa rec ido 
v u l g a r en c u a l q u i e r otro c a s o ; pe ro en a q u e l m o m e n 
to, a t end ido e l desorden de m i s ideas , c o n s i d e r é l a i n 
v e n c i b l e . A r r a n q u é u n pedazo de l dobladi l lo del s ayo 
y le puse en el suelo de modo que fo rmase á n g u l o 
rec to c o n t r a l a p a r e d , p u e s s igu iendo m i c a m i n o á 
t i en t a s a l r ededor de l calabozo, no p o d í a m e n o s de 
encon t r a r a q u e l l a s e ñ a l cuando hub i e se r eco r r ido todo 
e l c i r c u i t o . Y o lo c r e í a a s í por lo menos ; m a s no t u v e 
e n cuen ta l a e x t e n s i ó n de m i calabozo n i m i d e b i l i d a d . 
E l t e r r e n o e r a h ú m e d o y r e s b a l a d i z o ; a v a n c é t a m b a -
l e á n d o m e d u r a n t e a l g ú n t i e m p o , y d e s p u é s t r o p e c é y 
c a í . M i e x t r e m a d a fa t iga m e indu jo á p e r m a n e c e r i n 
m ó v i l , s i n l e v a n t a r m e , y e l s u e ñ o m e s o r p r e n d i ó m u y 
p ron to en a q u e l es tado. 

A l desper ta r , y cuando e x t e n d í los brazos , e n c o n t r é 
á m i lado u n p a n y u n j a r ro de a g u a : es taba demas ia 
do desfa l lec ido p a r a r e f l e x i o n a r sobre a q u e l l a c i r c u n s 
t a n c i a ; pero b e b í y c o m í á v i d a m e n t e . Poco t i e m p o 
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d e s p u é s c o n t i n u é m i e x p l o r a c i ó n a l r ededor de l ca la
bozo, y con m u c h o t rabajo l l e g u é á l a s e ñ a l , es dec i r 
a l pedazo de e s t a m e ñ a . H a b í a contado y a c incuen t a y 
dos pasos cuando c a í , y a l c o n t i n u a r m i paseo c o n t é 
c u a r e n t a y ocho has t a e l s i t io de l a s e ñ a l , r e su l t ando , 
pues , u n to ta l de c i e n t o ; y supon iendo que dos pasos 
c o m p u s i e r a n u n a v a r a , p r e s u m í que e l calabozo t e n í a 
c i n c u e n t a de c i r c u i t o . S i n embargo , h a b í a reconocido 
m u c h o s á n g u l o s en l a p a r e d , y por lo tanto no h a b í a 
med io de con je tu ra r l a f o r m a de l calabozo, ó me jo r 
d i cho la c u e v a , pues en m i concepto no p o d í a ser o t ra 
cosa . 

No m e in te resaba m u c h o aque l l a i n v e s t i g a c i ó n , pues 
no t en ia esperanza a l g u n a ; pero u n a v a g a c u r i o s i d a d 
m e i m p u l s ó á c o n t i n u a r l a . S e p a r á n d o m e de l a pa r ed , 
r e s o l v í a t r a v e s a r l a super f ic ie c i r c u n s c r i t a , y a l p r i n c i 
p io a v a n c é con s u m a p r e c a u c i ó n , pues a u n q u e e l suelo 
p a r e c í a de u n a m a t e r i a d u r a , e r a m u y r e s b a l a d i z o ; 
pero a l fin, a r m á n d o m e de va lo r , m e a d e l a n t é con paso 
seguro , p r o c u r a n d o s e g u i r en lo pos ib le l a l í n e a r ec t a . 
H a b í a avanzado y a diez ó doce pasos, cuando de p ron
to se m e e n r e d ó ent re las p i e r n a s e l sayo por donde le 
h a b í a rasgado, y a l p i s a r l e ca í de b r u c e s . 

A t u r d i d o por e l golpe , no o b s e r v é de pronto u n a 
c i r c u n s t a n c i a a lgo so rprenden te , y en l a c u a l fijé m i 
a t e n c i ó n , s i n e m b a r g o , a lgunos m i n u t o s d e s p u é s , 
cuando a ú n es taba tend ido . H e a q u í lo que e r a : m i 
b a r b a se a p o y a b a en el sue lo , pero m i s lab ios y l a par 
te s u p e r i o r de l a cabeza no tocaban en n a d a ; a l m i s 
m o t i e m p o p a r e c i ó m e que m i f rente es taba b a ñ a d a e n 
u n v a p o r v i scoso , y p e r c i b í u n o lor p a r t i c u l a r como 
de setas pa sadas ; e x t e n d í los brazos , y no p u d e m e n o s 
de e s t r emece rme a l reconocer que h a b í a c a í d o sobre 
el borde de u n pozo c i r c u l a r , c u y a p r o f u n d i d a d no po
d í a m e d i r en a q u e l m o m e n t o . A l tocar l a p a r e d sobre 
e l b roca l , pude e x t r a e r u n f ragmento , y a r r o j ó l e en e l 
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a b i s m o . P o r espacio de a lgunos segundos e s c u c h é 
a t e n t a m e n t e ; en s u c a í d a chocaba con las paredes del 
pozo, y a l fin se h u n d i ó en e l agua , p roduc i endo u n 
sonido sordo y l ú g u b r e , seguido de r u i d o s o s ecos. E n 
e l m i s m o ins tan te p r o d ú j o s e sobre m i cabeza u n r u 
m o r , como s i c e r r a s e n y ab r i e sen u n a p u e r t a , y u n d é 
b i l r a y o de luz a t r a v e s ó de pronto l a o s c u r i d a d , e x t i n 
g u i é n d o s e a l pun to . 

C o m p r e n d í entonces c l a r amen te l a m u e r t e que me 
depa raban , y f e l i c i t é m e d e l opor tuno inc iden te que 
m e h a b í a sa lvado . E s t e g é n e r o de m u e r t e ev i tada t an 
á t i e m p o , t e n í a ese c a r á c t e r que yo cons ide raba ha s t a 
en tonces como fabuloso y absu rdo en los m u c h o s 
cuen tos que c i r c u l a b a n sobre l a I n q u i s i c i ó n . L a s v í c t i 
m a s de s u t i r a n í a no t e n í a n m á s a l t e r n a t i v a que l a 
m u e r t e con sus m á s c rue le s a g o n í a s f í s i c a s , ó con sus 
m á s abominab le s to rmen tos m o r a l e s ; á m í se m e h a 
b í a r e s e r v a d o p a r a es ta ú l t i m a . M i s n e r v i o s es taban 
t i r an t e s á c a u s a de t a n la rgo padec imien to , tanto que 
t emb laba a l o i r m i p r o p i a v o z ; y po r todos conceptos 
e r a yo entonces l a m e j o r p r e s a p a r a l a especie de m a r 
t i r i o que m e espe raba . 

T e m b l a n d o como u n azogado, r e t r o c e d í a l p u n t o á 
t i en t a s h a c i a l a p a r e d , resue l to á m o r i r antes que 
a r r o s t r a r los h o r r o r e s de l pozo, m u l t i p l i c a d o s entonces 
por m i e s p í r i t u en las t i n i eb la s de m i p r i s i ó n . E n 
o t r a s i t u a c i ó n de á n i m o , h u b i e r a tenido va lo r p a r a 
acaba r de u n a vez con tantas m i s e r i a s , p r e c i p i t á n d o m e 
e n e l a b i s m o ; pero en a q u e l m o m e n t o e r a el m a y o r de 
los c o b a r d e s ; y por o t ra par te no p o d í a o l v i d a r lo que 
h a b í a l e í d o sobre aquel los pozos, es dec i r , que l a ex 
t i n c i ó n repentina de l a v i d a e ra u n a p o s i b i l i d a d c u i d a 
dosamente ev i t ada p o r e l genio i n f e rna l que conc ib ie 
r a el p l a n . 

L a a g i t a c i ó n de m i e s p í r i t u m e tuvo desp ier to d u 
ran te l a rgas h o r a s ; pe ro a l fin m e a l e t a r g u é de n u e -
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v o . A l despe r t a r h a l l é junto á m í , como l a p r i m e r a 
vez, u n pan y u n j a r ro de a g u a ; l a sed m á s ab rasadora 
m e devoraba , y a p u r é todo e l conten ido . P r e c i s o e ra 
que a q u e l a g u a tuv iese a l g u n a droga , pues apenas l a 
b e b í s o b r e c o g i ó m e u n sopor i r r e s i s t i b l e ; u n s u e ñ o pro
fundo se a p o d e r ó de m í , s u e ñ o semejan te a l de l a 
m u e r t e . Ignoro c u á n t o t i e m p o d u r ó ; pero cuando a b r í 
los ojos, los objetos que h a b í a á m i a l rededor e r an 
v i s i b l e s ; y g rac ias á u n r e s p l a n d o r s i n g u l a r , su l furoso , 
c u y o o r igen no pude d e s c u b r i r a l p r i n c i p i o , me f u é 
dado v e r la e x t e n s i ó n y aspecto de m i calabozo. 

H a b í a m e equ ivocado de m e d i o á m e d i o sobre sus 
d i m e n s i o n e s ; l as pa redes no m e d í a n m á s de v e i n t i 
c inco v a r a s de c i r c u i t o , detal le que por espacio de a l 
gunos m i n u t o s m e o c a s i o n ó p ro funda t u r b a c i ó n , har to 
p u e r i l á l a v e r d a d , p u e s en med io de las t e r r ib l e s c i r 
c u n s t a n c i a s que m e rodeaban , nada p o d í a n i m p o r t a r 
m e l a s d imens iones de m i p r i s i ó n ; pero m i e s p í r i t u se 
in te resaba s i n g u l a r m e n t e en aque l l a s n i m i e d a d e s , y 
m e a f a n é pa r a e x p l i c a r m e e l e r r o r comet ido en m i s 
m e d i d a s . A l fin se m e r e p r e s e n t ó l a v e r d a d como u n 
r a y o de l u z : en m i p r i m e r a t en t a t i va de e x p l o r a c i ó n 
h a b í a contado c incuen t a y dos pasos ha s t a e l m o m e n 
to de cae r ; d e b í a h a l l a r m e entonces á uno ó dos de m i 
s e ñ a l ; y de hecho h a b í a r e c o r r i d o cas i el c i r c u i t o d e l 
calabozo cuando m e d o r m í ; pe ro a l desper ta r , s i n d u 
da h u b e de r e t roceder , c reando a s í u n a c i r c u n f e r e n c i a 
c a s i doble. L a c o n f u s i ó n de m i cerebro m e i m p i d i ó se
g u r a m e n t e o b s e r v a r que h a b í a comenzado l a v u e l t a 
con l a p a r e d de l a i z q u i e r d a y l a t e r m i n a b a t e n i é n d o l a 
á m i de recha . 

T a m b i é n m e e n g a ñ é r e l a t i v a m e n t e á la f o r m a de m i 
p r i s i ó n : tan teando el c a m i n o , h a b í a encont rado m u 
chos á n g u l o s , y deduje de esto que el conjunto e ra 
m u y i r r e g u l a r : t an poderoso es e l efecto de u n a oscu
r i d a d comple ta en todo a q u e l que desp ie r t a de u n le-
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t a rgo ó de u n s u e ñ o . A q u e l l o s á n g u l o s se p r o d u c í a n 
s i m p l e m e n t e por a lgunas l i ge ras depres iones á in te r 
va los des igua le s ; l a f o r m a gene ra l de l calabozo e r a u n 
c u a d r a d o ; y lo que y o h a b í a tomado por m a m p o s t e r i a 
a s e m e j á b a s e a h o r a a l h i e r r o , ó c u a l q u i e r a otro m e t a l , 
en f o r m a de g randes p l anchas , c u y a s s u t u r a s p r o d u 
c í a n l a s dep re s iones . T o d a l a super f ic ie de aque l l a 
c o n s t r u c c i ó n m e t á l i c a estaba toscamente p i n t a r r a j a d a 
con todos los hed iondos y r e p u l s i v o s e m b l e m a s á que 
d i ó n a c i m i e n t o l a s u p e r s t i c i ó n s e p u l c r a l de los f r a i l e s ; 
v a r i a s figuras de d iab los con aspecto amenazador , for 
m a s de esquele tos y o t ras i m á g e n e s h o r r i b l e s m a n c h a 
b a n a q u e l l a s pa redes en toda s u e x t e n s i ó n . O b s e r v é 
que los contornos de estas m o n s t r u o s i d a d e s se m a r c a 
b a n bastante b ien , pe ro que los colores es taban m a r 
ch i t o s y a l te rados , como por efecto de u n a a t m ó s f e r a 
h ú m e d a ; y t a m b i é n n o t é entonces que e l suelo e r a de 
p i e d r a . E n e l centro v e í a l a boca c i r c u l a r del pozo de 
que h a b í a escapado, y que e ra el ú n i c o . 

V i todo esto confusamente , no s i n a l g ú n esfuerzo, 
p u e s m i p o s i c i ó n f í s i ca h a b í a c ambiado s i n g u l a r m e n t e 
d u r a n t e m i s u e ñ o : es taba tendido de e spa lda en u n a 
especie de tablado de m a d e r a m u y bajo, y atado fuer 
temente po r u n a cosa que m e p a r e c i ó u n a co r r ea , l a 
c u a l se a r r o l l a b a v a r i a s veces a l r ededor de m i s m i e m 
bros y de l cue rpo , dejando s ó l o l i b r e s l a cabeza y e l 
b razo i z q u i e r d o ; m a s p a r a m o v e r este ú l t i m o á fin de 
t o m a r el a l imen to de u n a especie de e s c u d i l l a p u e s t a 
j un to á m i en e l sue lo , é r a m e prec i so es forzarme pe
nosamen te . C o n t e r r o r e c h é de v e r que se h a b í a n l l e 
vado l a j a r r a , y d igo con t e r r o r po rque m e devo raba 
u n a sed in to le rab le . P a r e c i ó m e entonces que e l p l a n 
de m i s v e r d u g o s e r a e x a s p e r a r m i sed, pues e l a l i 
m e n t o contenido en l a e s c u d i l l a estaba cargado de es
pec ia s . 

A l c é l a v i s t a p a r a e x a m i n a r el techo de m i p r i s i ó n ; 
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es taba á u n a a l t u r a de t r e i n t a á c u a r e n t a p ie s , y por s u 
aspecto a s e m e j á b a s e m u c h o á las paredes la te ra les . E n 
u n a de sus d i v i s i o n e s l l a m ó m e l a a t e n c i ó n u n a de las 
figuras, l a m a s e x t r a ñ a ; e ra l a de l T i e m p o , s e g ú n se 
le sue le represen ta r , s ó l o que en vez de l a hoz t e n í a u n 
objeto que á p r i m e r a v i s t a t o m é po r l a i m a g e n p in t ada 
de u n enorme p é n d u l o , como los que v e m o s en los r e 
lojes an t iguos . S i n embargo , en e l aspecto de" aque l l a 
m á q u i n a n o t é a l g u n a cosa que m e indu jo á m i r a r m á s 
a t e n t a m e n t e ; y cuando la m i r a b a , con l a v i s t a f i ja , 
p u e s h a l l á b a s e p r ec i s amen te sobre m í , p a r e c i ó m e que 
se m o v í a . U n ins tan te d e s p u é s m i idea se c o n f i r m ó : 
s u balanceo e r a corto, y n a t u r a l m e n t e m u y l e n t o ; ob
s e r v ó l e d u r a n t e a lgunos m i n u t o s , no s i n c i e r t a des
conf ianza , pero p a r t i c u l a r m e n t e con a sombro ; y c a n 
sado a l fin de s u m o n ó t o n o m o v i m i e n t o , fijé l a v i s t a 
en los d e m á s objetos de l calabozo. 

U n l ige ro r u i d o me l l a m ó l a a t e n c i ó n , y m i r a n d o , e l 
sue lo , v i v a r i a s ra tas e n o r m e s que i b a n de u n lado á 
o t r o ; h a b í a n sa l ido de l pozo, que estaba á m i derecha , 
y m u y pronto a p a r e c i e r o n otras m u c h a s , que avanza 
ban p re su rosa s , con ojos voraces y a t r a í d a s , s i n d u d a , 
por el olor de l a c a r n e : hube de hace r m u c h o s esfuer
zos p a r a que no se ace rcasen . 

H a b r í a t r a n s c u r r i d o m e d i a h o r a , ó ta l vez u n a , p u e s 
no p o d í a m e d i r b i en e l t i e m p o , cuando a l l e v a n t a r de 
n u e v o la v i s t a , o b s e r v é u n a cosa que m e c o n f u n d i ó y 
a s o m b r ó . E l p é n d u l o es taba u n a v a r a m a s abajo, y 
como consecuenc ia n a t u r a l , s u ve loc idad e r a t a m b i é n 
m u c h o m a y o r ; pero lo que m e t u r b ó sobre todo f u é 
l a c i r c u n s t a n c i a de que h a b í a hajado v i s ib l emen te . E n 
tonces o b s e r v é , é i n ú t i l es dec i r con q u é espanto , que 
s u e x t r e m i d a d in fe r io r t e n í a l a f o r m a de u n a b r i l l an t e 
m e d i a l u n a de acero , de u n pie de l o n g i t u d de u n 
cue rno a otro, s iendo el filo i n fe r io r t an cor tante como 
el de u n a nava ja de a f e i t a r ; esta especie de c u c h i l l a , 
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pesada y m a c i z a , es taba suje ta á u n a g r u e s a v a r i 
l l a de cobre , y e l todo silbaba b a l a n c e á n d o s e en e l e s 
pac io . 

A p e n a s p o d í a d u d a r y a de l a suer te que m e p r e p a 
r a b a e l h o r r i b l e ingen io m o n a c a l . L o s agentes de l a 
I n q u i s i c i ó n h a b í a n ad iv inado s i n d u d a que y a c o n o c í a 
yo l a ex i s t enc i a de l pozo, e l pozo, c u y o s h o r r o r e s e s t a 
ban r e se rvados p a r a u n hereje t an t e m e r a r i o como y o ; 
e l pozo, figura de l in f i e rno , y cons iderado por l a o p i 
n i ó n p ú b l i c a como l a U l t i m a Thule de todos s u s cas t i 
gos. Y o h a b í a evi tado l a c a í d a por l a m á s r a r a de las 
casua l idades , y r e co rdaba que e l ar te de ocu l t a r e l s u 
p l i c io bajo u n lazo y u n a so rp resa , t e n í a g r a n i m p o r 
t anc i a en todo a q u e l f a n t á s t i c o s i s t ema de e jecuc iones 
secre tas . A h o r a b ien , hab iendo escapado y o de l a b i s 
m o , no e r a y a e l p l a n d i a b ó l i c o de m i s v e r d u g o s p r e 
c i p i t a r m e en é l ; se m e r e se rvaba , y esta vez s i n a l ter
n a t i v a pos ib le , u n a m u e r t e d i s t i n t a y m á s du lce .— 
¡ M á s d u l c e ! C a s i he s o n r e í d o en medio de m i a g o n í a 
a l p e n s a r en l a s i n g u l a r a p l i c a c i ó n que h a c í a de esta 
p a l a b r a . 

A q u é r e f e r i r l a s l a rgas h o r a s de h o r r o r , m á s que 
mor t a l e s , en las que c o n t é l as osc i lac iones v i b r a n t e s 
de l acero ? P u l g a d a por pu lgada , l í n e a po r l í n e a , efec
t u á b a s e s u descenso g r a d u a l , s ó l o aprec iab le á in te r 
va los que m e p a r e c í a n s i g l o s ; pero s i e m p r e d e s c e n d í a , 
s i e m p r e m á s y m á s . T r a n s c u r r i e r o n v a r i o s d í a s , t a l 
vez m u c h o s , an tes que l a b r i l l an t e m e d i a l u n a se ba
l a n c e a r a lo bastante ce rca de m í p a r a d a r m e a i r e con 
s u ac re soplo . M i s fosas nasa les p e r c i b í a n l a s e n s a c i ó n 
de l afi lado acero . R o g u é a l c ie lo , y ha s t a le c a n s é con 
m i s s ú p l i c a s , p a r a que l a c u c h i l l a ba ja ra m á s r á p i d a 
m e n t e ; p a r e c í a m e que m e v o l v í a loco ; es taba f r e n é 
t ico , y m e e s f o r c é p a r a l e v a n t a r m e á fin de i r a l 
encuen t ro de l a espantosa c i m i t a r r a m o v i b l e ; pe ro 
d e s p u é s p e r m a n e c í t r a n q u i l o , sonr iendo ante aque l l a 
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m u e r t e b r i l l a n t e , como u n n i ñ o cuando con t emp la a l 
g ú n precioso jugue te . 

S i g u i ó s e u n n u e v o i n t e r v a l o de perfecta i n s e n s i b i l i 
dad , i n t e rva lo cor to , pues a l v o l v e r en m í , o b s e r v é que 
el p é n d u l o no h a b í a bajado de u n a m a n e r a aprec iab le ; 
pe ro t a l vez a q u e l t i e m p o fuera la rgo , p u e s no se m e 
ocu l taba que los agentes d i a b ó l i c o s , a l obse rva r m i 
d e s v a n e c i m i e n t o , p u d i e r o n detener l a v i b r a c i ó n á s u 
antojo. 

A l r e cob ra r e l uso de m i s sent idos e x p e r i m e n t é u n 
m a l e s t a r y u n a d e b i l i d a d indec ib les , como por efec
to de u n a l a r g a i n a n i c i ó n ; pe ro a u n e n med io de 
aque l las angus t i a s l a na tu r a l eza h u m a n a i m p l o r a b a s u 
a l i m e n t o . C o n penosos esfuerzos e x t e n d í m i brazo iz 
qu i e rdo , tanto como m e lo p e r m i t i e r o n las l i g a d u r a s , 
y a p o d e r ó m e del resto que las r a t a s m e h a b í a n de
j ado . 

A l ace rca r e l a l i m e n t o á l a boca, u n a i d e a h a l a g ü e ñ a , 
u n r a y o de esperanza c r u z ó de p ron to por m i mente ; 
pero ¿ q u é h a b í a y a de c o m ú n ent re l a e spe ranza y yo? 
D í j e m e que aque l lo e r a u n p e n s a m i e n t o i n f o r m e ; e l 
h o m b r e concibe á m e n u d o otros a n á l o g o s , que n u n c a 
son comple tos ; c o m p r e n d í que e r a idea a l eg re , de es
pe ranza , pero t a m b i é n que m o r í a a l nace r . E n vano 
t r a t é de r ehace r l a , de no de ja r l a e scapa r ; m i s l a rgos 
padec imien tos h a b í a n a n i q u i l a d o cas i las facul tades 
o r d i n a r i a s de m i e s p í r i t u : e r a u n i m b é c i l , u n id io t a . 

L a v i b r a c i ó n de l p é n d u l o se efectuaba en u n p lano 
que f o r m a b a á n g u l o rec to con m i l o n g i t u d , y o b s e r v é 
que l a m e d i a l u n a se h a b í a d i spues to de m o d o que 
a t ravesase la r e g i ó n de l c o r a z ó n . A pesa r de l a espan
tosa d i m e n s i ó n de la c u r v a r e c o r r i d a ( u n o s t r e i n t a 
p ies , ó t a l vez m á s ) , y de l a i r r e s i s t i b l e e n e r g í a d e l 
descenso, que h u b i e r a bastado p a r a cor ta r aque l las 
paredes de h i e r r o , todo cuan to p o d í a h a c e r dent ro de 
a lgunos m i n u t o s e ra r o z a r m e la r o p a : a l p e n s a r esto, 
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no o s é p r o s e g u i r m i re f lex ión- , me fijé en l a idea con 
t enac idad , como s i esta i n s i s t e n c i a pud ie se contener 
l a bajada de l acero . C o m e n c é á m e d i t a r sobre e l sonido 
que l a m e d i a l u n a p r o d u c i r í a a l pasa r por m i ves t i do ; 
sobre l a s e n s a c i ó n p a r t i c u l a r y pene t ran te que el f ro
t amien to de l a tela o c a s i o n a r í a en los n e r v i o s . P e n s é 
en todas estas n i m i e d a d e s , has t a que m i s d ien tes se 
en t r echoca ron . 

D e s l i z á b a s e m á s , cada vez m á s , a c e r c á n d o s e s i e m 
p r e , y y o m e c o m p l a c í a , con u n a especie de f r e n e s í , en 
c o m p a r a r s u ce le r idad de a r r i b a abajo con i a de los l a 
dos. ¡ A de recha , á i z q u i e r d a , y d e s p u é s a l e j á b a s e m u 
cho y v o l v í a , p roduc iendo u n golpe, como u n e s p í r i t u 
condenado , y a c e r c á n d o s e á m i c o r a z ó n con e l paso 
f u r t i v o d e l t i g r e ! Y o r e í a y g r i t aba a l t e r n a t i v a m e n t e , 
s e g ú n m e d o m i n a b a u n a ú o t ra i dea . 

¡ M á s abajo, i n v a r i a b l e m e n t e m á s aba jo! V i b r a b a á 
t r e s pu lgadas de m i pecho , é h i ce u n esfuerzo fur ioso 
p a r a desas i r m i brazo i z q u i e r d o , que só lo p o d í a m o v e r 
desde e l codo has t a l a m a n o ; é r a m e posible s e r v i r m e 
de esta ú l t i m a s ó l o p a r a l l e v a r e l a l imen to desde e l 
plato que es taba j un to á m í has ta l a boca , y a u n esto 
con m u c h o t rabajo . S i h u b i e r a podido r o m p e r las l i g a 
d u r a s m á s a r r i b a de l codo, h a b r í a cogido e l p é n d u l o , 
p r o c u r a n d o de tener le ; pero esto hubiese s ido tan i n 
ú t i l como t r a t a r de contener u n a a v a l a n c h a . 

¡ S i e m p r e m á s abajo, m á s abajo ! R e s p i r é dolorosa-
men te , y a g i t á b a m e á cada v i b r a c i ó n . M i s ojos le se 
g u í a n en s u m o v i m i e n t o ascens iona l y descendente 
con desesperado f r e n e s í , y c e r r á b a n s e con u n es t reme
c i m i e n t o e s p a s m ó d i c o en e l m o m e n t o de l a bajada^ 
a u n q u e l a m u e r t e h a b r í a s ido u n a l i v i o ! S i n embar
go, t emb laba de p ies á cabeza a l pensar que bas ta
b a que l a m á q u i n a bajase u n poco p a r a p r ec ip i t a r 
sobre m i pecho a q u e l l a h a c h a af i lada y b r i l l a n t e . L a 
esperanza e ra l a que h a c í a t e m b l a r a s í m i s n e r v i o s ; era 
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l a esperanza, que t r i u n f a has t a en e l cabal le te , que s u 
s u r r a a l o í d o de los condenados á m u e r t e en los ca la
bozos m i s m o s de l a I n q u i s i c i ó n . 

O b s e r v é que diez ó doce v i b r a c i o n e s p o n d r í a n e l acero 
en contacto i n m e d i a t o con m i ropa , y este detal le p ro 
dujo en m i á n i m o la c a l m a de Ja d e s e s p e r a c i ó n ; por 
p r i m e r a vez , h a c í a m u c h a s horas , y ta l vez d í a s , p e n s é 
y o c u r r i ó m e , que la l i g a d u r a que m e suje taba e ra de 
u n a sola p ieza ; estaba a tado por u n lazo c o n t i n u o ; e l 
p r i m e r corte de la hoja de acero en u n a par te c u a l 
q u i e r a de l a co r r ea d e b í a desp rende r l a lo bastante p a r a 
que m i m a n o i z q u i e r d a p u d i e r a d e s a r r o l l a r l a á m i 
a l rededor ; pero , ¡ c u á n t e r r ib le l l e g a r í a á se r en este 
caso l a p r o x i m i d a d de l acero! E l r e su l t ado de la m á s 
l i g e r a s a c u d i d a s e r í a m o r t a l . ¿ E r a v e r o s í m i l , por o t ra 
par te , que los a y u d a n t e s de l v e r d u g o no h u b i e s e n p re 
v i s to y obviado esta p o s i b i l i d a d E r a probable que l a 
l i g a d u r a c r u z a r a por m i pecho en e l t r ayec to de l p é n 
dulo? T e m b l a n d o a l pensa r que p o d r í a f ru s t r a r s e aque
l l a d é b i l e speranza , s i n d u d a l a ú l t i m a , l e v a n t é lo bas 
tante l a cabeza p a r a m i r a r b i en e l pecho : l a l i g a d u r a 
rodeaba fue r t emente m i s m i e m b r o s en todos sent idos, 
excepto en l a parte que debía tocar l a hoja homicida. 

A p e n a s v o l v í á i n c l i n a r l a cabeza, d e j á n d o l a t o m a r 
s u p r i m e r a p o s i c i ó n , b r i l l ó en m i e s p í r i t u a l g u n a cosa 
que yo d e f i n i r í a como el complemen to de esa idea de 
l i b e r t a d de que y a he hab lado , y de l a c u a l s ó l o h a b í a 
concebido vagamen te u n a par te cuando a c e r q u é e l 
a l i m e n t o á m i s l ab ios abrasados . A h o r a t e n í a toda l a 
i dea , d é b i l , apenas def in ida , pero comple t a , é i n m e 
d ia tamente i n t e n t é r e a l i z a r l a con l a e n e r g í a de l a de
s e s p e r a c i ó n . 

H a c í a a l g u n a s ho ras que las r a t a s p u l u l a b a n ma te 
r i a l m e n t e en l a i n m e d i a c i ó n de l tablado en que m e 
ha l l aba tendido; e r an t u rbu l en t a s , a t r ev ida s , vo races ; 
su s ro j izos ojos t e n í a n l a m i r a d a fija en m í , c u a l s i s ó l o 
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esperasen l a i n m o v i l i d a d p a r a hace r p re sa de m i c u e r 
po. ¿ A q u é a l imen to , p e n s é y o , se h a b r á n a c o s t u m b r a 
do en este pozo ? 

Y a h a b í a n devorado , á pesa r de m i s esfuerzos p a r a 
i m p e d i r l o , cas i todo e l contenido de m i p la to ; m i m a n o 
es taba y a a c o s t u m b r a d a a l m o v i m i e n t o de v a i v é n h a 
c i a e l m i s m o , y por efecto de l a u n i f o r m i d a d m a q u i n a l 
de aque l , h a b í a p e r d i d o toda s u fue rza . Á ta l pun to 
l l egaba l a v o r a c i d a d de los roedores , que con f re
c u e n c i a c l a v a b a n sus agudos d ientes en m i s dedos . 
C o n los pedaci tos de carne ace i tosa que a ú n quedaba , 
f r o t é l a l i g a d u r a a l l í donde p o d í a a lcanzar , y r e t i r ando 
d e s p u é s m i m a n o de l suelo , p e r m a n e c í i n m ó v i l s i n 
r e s p i r a r . 

L o s voraces a n i m a l e s se a t emor i za ron a l p r i n c i p i o 
por e l c amb io , por l a c e s a c i ó n de l m o v i m i e n t o ; a l a r 
m á r o n s e y e m p r e n d i e r o n l a r e t i r a d a , vo lv i endo a l g u 
nos de el los a l pozo; pero esto d u r ó s ó l o u n ins tan te , 
y no en v a n o c o n t é con s u g l o t o n e r í a . 

A l obse rva r que con t inuaba i n m ó v i l , uno ó dos de 
los m á s a t r ev idos sa l t a ron a l tablado y olfatearon l a 
l i g a d u r a , lo c u a l me p a r e c i ó s e ñ a l de que l a i n v a d i r í a n 
m u y p ron to todos los d e m á s ; y en efecto, u n a n u m e 
r o s a l e g i ó n s a l i ó del pozo ; todos se a g a r r a r o n á l a m a 
dera , e s c a l á r o n l a y sa l t a ron á cen tenares sobre m i 
c u e r p o . E l m o v i m i e n t o r egu l a r del p é n d u l o no les i n 
qu ie t aba en m a n e r a a l g u n a ; « v i t a b a n s u paso y r o í a n 
a c t i v a m e n t e l a l i g a d u r a a c e i t o s a ; o p r i m i é n d o s e cada 
vez m á s , se amon tonaban s in cesar sobre m í ; e n r o s c á 
banse sobre m i c u e l l o ; sus hoc icos buscaban m i s l a 
b ios ; s u peso m u l t i p l i c a d o m e sofocaba ca s i ; y u n a 

' r e p u g n a n c i a que no t iene nombre en e l m u n d o l e v a n 
taba m i pecho , h e l á n d o m e e l c o r a z ó n como u n pesado 
v ó m i t o . C o m p r e n d í , s i n embargo , que dentro de u n 
m i n u t o h a b r í a t e r m i n a d o y a l a h o r r i b l e o p e r a c i ó n , 
pues s e n t í a que l a l i g a d u r a se aflojaba, y estaba seguro 
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de que los roedores l a h a b í a n cor tado en m á s de u n a 
pa r t e . C o n u n a r e s o l u c i ó n s o b r e h u m a n a p e r m a n e c í 
i n m ó v i l , y pronto pude reconocer que no m e h a b í a en
g a ñ a d o en m i s c á l c u l o s : m i s padec imien tos no r e s u l 
t a r o n i n ú t i l e s . A l fin o b s e r v é que es taba l ib re ; los pe
dazos de l a l i g a d u r a p e n d í a n a l r ededor de m i cuerpo ; 
pero e l m o v i m i e n t o de l p é n d u l o a tacaba m i pecho; 
h a b í a cortado y a l a t e la de m i s a y ó n y l a camise ta 
i n t e r i o r ; o sc i ló dos veces m á s , y l a s e n s a c i ó n de u n 
dolor agudo a t r a v e s ó todos m i s n e r v i o s ; pero era l l e 
gado e l m o m e n t o de la s a l v a c i ó n . U n a d e m á n con la 
m a n o b a s t ó p a r a que m i s sa lvadores e m p r e n d i e r a n 
t u m u l t u o s a m e n t e l a fuga ; y entonces , p rac t i cando u n 
m o v i m i e n t o resuel to y obl icuo , a u n q u e con p r u d e n c i a , 
y a p l a n á n d o m e l en tamen te , m e d e s l i c é fue ra de l a 
l i g a d u r a y de los a lcances de l a c i m i t a r r a . P o r lo p ron 
to , cuando m e n o s , estaba libre. 

¡ L i b r e ! ¡ Y en l a s g a r r a s de l a I n q u i s i c i ó n ! A p e n a s 
hube sa l ido de a q u e l h o r r i b l e l echo y dado a lgunos 
pasos por e l calabozo, e l m o v i m i e n t o de l a m á q u i n a 
i n f e r n á l ceso, y o b s e r v é que l a r e t i r aba a l g u n a fuerza 
i n v i s i b l e por e l techo. E s t e detal le m e d e s e s p e r ó , pues 
c o m p r e n d í que se e sp iaban todos m i s m o v i m i e n t o s . 
¡ L i b r e ! No h a b í a escapado de l a m u e r t e en f o r m a de 
a g o n í a s ino pa r a s u f r i r a l g u n a cosa peor por c u a l q u i e r 
otro m e d i o ; a l hace r esta r e f l e x i ó n , fijé l a m i r a d a con
v u l s i v a m e n t e en las paredes de h i e r r o que m e rodea
ban; y entonces e c h é de v e r ¡cosa s i ngu l a r ! u n cambio 
que se p r o d u c í a en la h a b i t a c i ó n , y que a l p r i n c i p i o 
no p u d e ap rec i a r c l a r amen te . A l cabo de a lgunos m i 
nu tos de h o r r o r o s a m e d i t a c i ó n , y cuando m e p e r d í a 
en v a n a s conje turas , o b s e r v é por p r i m e r a vez el o r igen 
de l a luz su l fu rosa que i l u m i n a b a - l a ce lda . P r o v e n í a 
de u n a g r i e t a de m e d i a p u l g a d a de a n c h u r a que se ex
t e n d í a a l r ededor de l calabozo por la base de las p a r e 
des, las cua les p a r e c í a n a s í separadas de l sue lo y e s t á -
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banlo e fec t ivamente . T r a t é de m i r a r por a q u e l l a aber 
t u r a , pero y a se c o m p r e n d e r á que f u é i n ú t i l . 

A l l e v a n t a r m e , comple t amen te d e s a n i m a d o , c o m 
p r e n d í e l m i s t e r i o de l a a l t e r a c i ó n p r o d u c i d a . H a b í a 
obse rvado que , s i b i e n los contornos de las figuras 
m u r a l e s e r a n bastante d i s t i n to s , los colores p a r e c í a n 
vagos é i ndec i sos ; pero á cada m o m e n t o a d q u i r í a n u n 
b r i l l o m á s in tenso , e l c u a l c o m u n i c a b a á aque l l a s i m á 
genes f a n t á s t i c a s y d i a b ó l i c a s u n aspecto que h u b i e r a 
hecho e s t r emece r á pe r sonas de n e r v i o s m á s s ó l i d o s 
que los m í o s . Ojos de demon io , de u n a v i v e z a feroz y 
s i n i e s t r a , fijaban en m í s u m i r a d a desde n u m e r o s o s 
s i t ios donde antes no se v e í a cosa a l g u n a , con el l ú g u 
bre b r i l l o de u n fuego que yo q u e r í a , a u n q u e i n ú t i l 
men te , cons ide ra r como i m a g i n a r i o . 

¡ I m a g i n a r i o ! - — B a s t á b a m e r e s p i r a r p a r a p e r c i b i r e l 
v a p o r de l h i e r r o ca lentado. U n olor sofocante l l e n ó m i 
calabozo; los ojos que m e m i r a b a n p a r a c o n t e m p l a r 
m i a g o n í a b r i l l a b a n con m á s f u e r z a ; y en aque l l a s h o 
r r i b l e s p i n t u r a s de sangre n o t é u n t in te m á s ro j i zo . 
R e s p i r a b a con d i f i cu l t ad , pues e r a i n d u d a b l e e l des ig 
nio de m i s v e r d u g o s . ¡ O h ! ¡ e r a n los h o m b r e s m á s des
ap iadados y d i a b ó l i c o s ! Me a l e j é cuan to p u d e de l 
m e t a l a rd i en t e , d i r i g i é n d o m e a l cen t ro de m i p r i s i ó n , 
y ante aque l l a m u e r t e por e l fuego, l a i d e a de l a f res 
c u r a del pozo m e a l i v i ó como u n b á l s a m o . E n t o n c e s 
m e p r e c i p i t é h a c i a e l t e r r i b l e b roca l y d i r i g í u n a m i 
r a d a a l fondo; e l b r i l l o de l a b ó v e d a i n f l a m a d a i l u m i n ó 
s u s m á s r e c ó n d i t a s c a v i d a d e s ; pe ro d u r a n t e u n m o 
m e n t o de e x t r a v í o m i e s p í r i t u no pudo e x p l i c a r s e l a 
s i g n i f i c a c i ó n de lo que v e í a . A l fin lo c o m p r e n d í , es
t r e m e c i d o de espanto . ¡ O h ! ¡ u n a voz p a r a hab la r ! ¡ O h 
q u é h o r r o r e s ! ¡ T o d o s menos los que v e í a s e r í a n p r e 
fer ib les ! P r o f i r i e n d o u n gr i to m e r e t i r é de l b roca l , y 
con e l ro s t ro ocu l to en las m a n o s , l l o r é a m a r g a 
men te . 
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E l ca lor a u m e n t a b a con r ap idez : de n u e v o a lcé los 
ojos, e s t r e m e c i é n d o m e como en u n acceso de fiebre. 
E n a q u e l m o m e n t o v e r i f i c á b a s e u n segundo cambio en 
e l calabozo, y es ta vez e r a ev iden temente e n l a forma. 
A s í como antes , no pude a l p r i n c i p i o ap rec i a r n i c o m 
p r e n d e r lo que p a s a b a ; pe ro no m e de ja ron m u c h o 
t i empo en l a d u d a . L a v e n g a n z a de l a I n q u i s i c i ó n no 
se d e t e n í a ; b u r l a d a dos veces por m i suer te , no q u e r í a 
j u g a r y a m á s con el R e y de los E s p a n t o s . L a hab i ta 
c i ó n e r a antes c u a d r a d a , y en a q u e l m o m e n t o o b s e r v é 
que dos de sus á n g u l o s de h i e r r o se h a b í a n hecho 
agudos , r e su l t ando , como y a se c o m p r e n d e r á , otros-
dos obtusos . E l t e r r ib l e contras te a u m e n t a b a r á p i d a 
m e n t e con u n c ru j ido sordo, y m i calabozo t o m ó a l 
pun to l a f o r m a de u n rombo ide ; pe ro l a t r a n s f o r m a c i ó n 
no c e s ó a q u í ; y o no deseaba n i esperaba t ampoco que 
cesase, y h u b i e r a ap l i cado los ro jos m u r o s con t ra m i 
pecho p a r a d i s f ru t a r a l fin de l a e t e rna p a z . — ¡ L a 
m u e r t e ! m e di je , ¡ c u a l q u i e r g é n e r o de m u e r t e excepto 
l a de l pozo! — ¡ i n s e n s a t o ! ¡ C ó m o no h a b í a c o m p r e n d i 
do y o que era necesario el pozo, y cpiQ sólo aquel pozo 
e r a l a r a z ó n de l h i e r r o candente que me asediaba! ¿ P o 
d í a y o r e s i s t i r á s u a rdor? Y a u n q u e a s í fuese ¿ m e se
r í a dado r echaza r s u p r e s i ó n ? E n t r e tanto, e l r ombo ide 
se ap lanaba , con u n a r ap idez que no m e p e r m i t í a r e 
flexionar; s u cen t ro , colocado en l a l í n e a de s u m a y o r 
a n c h u r a , c o i n c i d í a e x a c t a m e n t e con la boca de l ab is 
m o . T r a t é de re t roceder ; pero las paredes , e s t r e c h á n 
dose cada vez m á s , o p r i m í a n m e i r r e s i s t i b l e m e n t e . P o r 
ú l t i m o , l l egó u n in s t an te en que m i cue rpo , quemado 
y c o n t r a í d o , apenas h a l l ó s i t io , po rque no le h a b í a , n i 
m i p ie u n espacio p a r a a p o y a r s e . No l u c h é m á s ; pero 
l a a g o n í a de m i a l m a se e x h a l ó en u n pro longado g r i 
to de d e s e s p e r a c i ó n ; s e n t í que vaci laba en e l borde de l 
a b i s m o , y a p a r t é l a v i s t a . . . 

P e r o de repente oigo u n r u i d o d i sco rdan te de voces 
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h u m a n a s , segu ido de u n a e x p l o s i ó n , u n h u r a c á n de 
t rompe tas , y d e s p u é s u n poderoso r u g i d o , semejan te 
a l f ragor de m i l t r uenos . L a s pa redes de fuego re t ro
ceden r á p i d a m e n t e ; u n brazo ex tend ido coge e l m í o 
en e l m o m e n t o en que iba á cae r e n e l pozo; e r a e l 
brazo de l g e n e r a l L a s a l l e : e l e j é r c i t o f r a n c é s h a b í a 
en t rado en T o l e d o ; la I n q u i s i c i ó n estaba en m a n o s de 
sus enemigos . 





L A B A R R I C A D E A M O N T I L L A D O 





L A B A R R I C A 

DE AMONTILLADO 

I ^ \ A B Í A to lerado cuan to m e f u é posible las m i l i n -
' ^ ^ C j u s t i c i a s de F o r t u n a t o ; pero cuando se p e r m i t i ó 
el i n s u l t o , j u r é v e n g a r m e . Voso t ro s , que c o n o c é i s b i en 
l a n a t u r a l e z a de m i a l m a , no s u p o n d r é i s , s i n e m b a r 
go, que esto fuese u n a s i m p l e a m e n a z a ; e r a p rec i so 
v e n g a r m e a l fin, y es taba comple tamente r e s u e l t o ; 
pero l a s i n c e r i d a d m i s m a de m i d e t e r m i n a c i ó n e x c l u í a 
toda i d e a de pe l ig ro . D e b í a cas t igar , pero i m p u n e m e n 
te ; u n a i n j u r i a no se l a v a cuando e l cas t igo a l c a n z a á 
q u i e n le ap l i c a , n i q u e d a sa t i s fecha s i e l vengador no 
t iene cu idado de da r se á conocer a l que i n f i r i ó l a i n 
j u r i a . 

C o n v i e n e que todos sepan que yo no h a b í a dado e l 
m e n o r m o t i v o á F o r t u n a t o p a r a d u d a r de m i benevo
l e n c i a , n i por m i s pa lab ras n i po r m i s ac tos ; s e g ú n m i 
cos tumbre , c o n t i n u é sonr iendo cuando m e hab laba , y 
no a d i v i n ó que m i son r i s a só lo r e v e l a r í a en adelante l a 
idea de m i venganza . 

31 
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F o r t u n a t o t e n í a u n flaco, a u n q u e fuese por todos 
conceptos u n h o m b r e respetable , y has ta t e m i b l e : v a 
n a g l o r i á b a s e de ser m u y in te l igen te en v i n o s . Pocos 
i t a l i anos poseen e l ve rdade ro e s p í r i t u conocedor ; s u 
e n t u s i a s m o se man i f i e s t a y adap ta las m á s de las veces 
s e g ú n e l t i empo y l a o c a s i ó n , y es u n c h a r l a t a n i s m o 
prop io p a r a i n f l u i r en los m i l l o n a r i o s ingleses y aus 
t r í a c o s . E n cuanto á p i n t u r a s y p i e d r a s p rec iosas , F o r 
tuna to , a s í como sus compa t r io t a s , era u n c h a r l a t á n ; 
pe ro en m a t e r i a de v i n o s r a n c i o s , no de jaba de ser en
tend ido . P o r este concepto, y o no d i f e r í a e senc ia lmen
te de é l , pues c o n o c í a b i e n los de I t a l i a , y c o m p r a b a 
g randes can t idades cuando p o d í a . 

C i e r t o d í a de c a r n a v a l , a l o scurece r , e n c o n t r é á m i 
a m i g o , que se a c e r c ó á m í con l a m á s afectuosa co r 
d i a l i d a d , s i n d u d a po rque h a b í a bebido m u c h o . M i 
h o m b r e i b a d i s f r azado ; l l evaba u n t raje c e ñ i d o , y l a 
cabeza c u b i e r t a con u n sombre ro c ó n i c o gua rnec ido de 
c a m p a n i l l a s . M e a l e g r é m u c h o de v e r l e , y c r e í que no 
a c a b a r í a n u n c a de e s t r echa r l e la m a n o . 

— Q u e r i d o F o r t u n a t o — l e d i j e—el encuen t ro es opor
t u n o . ¡ Q u é b u e n semblan te t iene u s t e d h o y ! Digo 
que m e a legro v e r l e po rque he r ec ib ido u n a p i p a de 
amon t i l l ado , ó por lo m e n o s de u n v i n o que m e d a n 
como t a l , y tengo m i s d u d a s . 

— ¿ U n a p i p a de a m o n t i l l a d o ? — r e p l i c ó m i amigo.-— 
¡ N o es pos ib le ! — ¡ E n med io de l c a r n a v a l ! 

— T e n g o d u d a s — r e p u s e — y he comet ido l a torpeza 
de paga r todo e l v a l o r s i n c o n s u l t a r con u s t e d an tes . 
No le he podido encon t ra r , y he t emido pe rde r l a 
o c a s i ó n de hacer l a c o m p r a . 

— ¡ A m o n t i l l a d o ! — e x c l a m ó m i a m i g o . 
— R e p i t o que tengo m i s d u d a s . 
— ¿ Sobre e l a m o n t i l l a d o ? 
— Sí , y q u i e r o saber á q u é a t ene rme . 
— ¿ R e s p e c t o a l amon t i l l ado ? 
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— ¡ S í , h o m b r e ! Y como s i n d u d a le h a b r á n hecho 
a l g u n a i n v i t a c i ó n á u s t ed , v o y á busca r á L u c h e s i , pues 
s i h a y a l g ú n in te l igen te , s eguramen te es é l . L u c h e s i 
m e d i r á . . . 

— L u c h e s i es incapaz de d i s t i n g u i r entre e l a m o n t i -
l l ado y e l J e r e z . 

— Y s i n embargo , h a y i m b é c i l e s que sos t ienen que 
es t a n in te l igen te como us ted . 

— ¡ V a y a , v a m o s ! 
— i A d ó n d e ? 
— A s u bodega . 
— N o , a m i g o m í o , no qu ie ro a b u s a r de s u bondad , 

veo que e s t á conv idado , y de cons igu ien te , L u c h e s i . . . 
— N o es toy conv idado . ¡ V a m o s ! 
— N o , a m i g o m í o ; no lo hago por l a i n v i t a c i ó n , s ino 

p o r q u e m e pa rece que e s t á u s t e d padec iendo á c a u s a 
d e l f r í o , y en l a bodega h a y m u c h a h u m e d a d ; l as pa 
r e d e s e s t á n c u b i e r t a s de n i t r o . 

— No i m p o r t a , v a m o s ; e l f r í o no va le n a d a . E s p re 
c i so v e r ese a m o n t i l l a d o ; s i n d u d a h a s ido u s t e d v í c 
t i m a de u n e n g a ñ o ; y en cuan to á L u c h e s i , es i ncapaz 
de d i s t i n g u i r l e del J e r e z . 

A s í d i c i endo , F o r t u n a t o m e c o g i ó de l b r a z o ; y o m e 
puse u n a ca re ta de seda negra , y e m b o z á n d o m e en l a 
c a p a , m e d e j é c o n d u c i r has ta m i pa lac io . 

L o s c r i ados no es taban en l a c a s a ; yo les h a b í a d i cho 
que no v o l v e r í a ha s t a por l a m a ñ a n a , d á n d o l e s f o r m a l 
men te l a o r d e n de no s a l i r , lo c u a l bas taba , como y o 
s a b í a m u y b i e n , p a r a que todos m a r c h a s e n apenas v o l 
v i e se l a e spa lda . 

C o g í dos candeleros , e n t r e g u é u n o á F o r t u n a t o y 
c o n d ú j e l e con l a m a y o r complacenc i a á t r a v é s de v a 
r i a s hab i tac iones , has t a e l v e s t í b u l o po r donde se baja
ba á l a b o d e g a ; c o m e n c é á f r a n q u e a r u n a l a r g a y tor
tuosa e sca le ra , y v o l v í a á m e n u d o l a cabeza p a r a 
r e c o m e n d a r á m i a m i g o que t u v i e s e cu idado . A l fin 
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l l e g u é á los ú l t i m o s p e l d a ñ o s , y nos h a l l a m o s los dos 
en e l suelo h ú m e d o de l a s c a t a c u m b a s de M o n t r e s o r s . 

M i a m i g o se t amba leaba , hac iendo r e sona r á cada 
m o v i m i e n t o sus c a m p a n i l l a s . 

— ¿ D ó n d e e s t á la p i p a de amon t i l l ado ? — p r e g u n 
t ó m e . 

— M a s lejos — c o n t e s t é ; — p e r o v e a u s t e d ese bordado 
blanco que b r i l l a en las pa redes . 

F o r t u n a t o fijó en m í l a m i r a d a de sus ojos v id r io sos , 
que des t i laban las l á g r i m a s de l a e m b r i a g u e z . 

— ¿ E l n i t r o ? — p r e g u n t ó a l fin. 
— S í , e l n i t r o — r e p u s e . — ¿ C u á n t o t i e m p o hace que 

t iene u s t e d esa tos? 
U n n u e v o acceso i m p i d i ó á m i a m i g o contes ta r has ta 

que p a s a r o n a lgunos m i n u t o s . 
— No es n a d a — r e p l i c ó a l fin. 
— V e n g a u s t e d — l e di je con firmeza, — v á m o n o s de 

a q u í , pues no q u i e r o que se r e s i en ta s u i m p o r t a n t e 
s a l u d . U s t e d es r i c o y fe l iz , como yo lo f u i en otro 
t i e m p o ; se le r e spe ta y se le a m a , y s u m u e r t e d e j a r í a 
u n g r a n v a c í o . Y o no m e ha l lo en e l m i s m o caso. V á 
m o n o s de a q u í , po rque de lo c o n t r a r i o e n f e r m a r í a 
u s t e d . P o r o t ra par te , tengo á L u c h e s i . . . 

— B a s t a — r e p l i c ó F o r t u n a t o — l a tos no es n a d a ; e l 
res f r iado no m e m a t a r á . 

— C i e r t o , m u y c i e r t o — r e p u s e ; — v e r d a d e r a m e n t e 
no t e n í a i n t e n c i ó n de a l a r m a r l e e n v a n o ; pe ro d e b e r í a 
u s t e d adoptar p r e c a u c i o n e s . U n t r ago de este medoc 
le p r e s e r v a r á á us t ed de l a h u m e d a d . 

Y cogiendo u n a bote l la en t re l a s m u c h a s de u n a pro
longada ser ie a l i neada e n e l sue lo , l a d e s t a p é . 

— B e b a u s t e d — d i j e á F o r t u n a t o , p r e s e n t á n d o l e e l 
v i n o . 

A c e r c ó l a bo te l la á s u s lab ios , m i r á n d o m e de reojo, 
s a l u d ó m e f a m i l i a r m e n t e ( l a s c a m p a n i l l a s s o n a r o n ) y 
d i j o : 
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— B r i n d o por los d i fun tos que reposan a l rededor de 
noso t ros . 

— Y y o por l a s a l u d de us t ed , d e s e á n d o l e l a r g a v i d a . 
, M i a m i g o m e c o g i ó d e l brazo y s egu imos adelante . 

— E s t a s bodegas — m e dijo — s o n m u y va s t a s . 
— L o s M o n t r e s o r s — c o n t e s t é — e r a n u n a notable y 

' n u m e r o s a f a m i l i a . 
— N o m e acue rdo c ó m o es e l escudo . 
— U n p ie de oro en c a m p o a z u l ; e l pie ap las t a u n a 

se rp ien te que se a r r a s t r a , y que h a c lavado sus dientes 
en e l t a l ó n . 

— i Y l a d i v i s a ? 
— Nemo me impune l a c e s s ü . 
— M u y b ien . 

E l v i n o b r i l l a b a en los ojos de F o r t u n a t o , y las c a m 
p a n i l l a s sonaban . E l medoc m e h a b í a calentado t a m 
b i é n u n poco l a cabeza : pero pronto l l egamos , á t r a v é s 
de mon tones de osamen ta s mezc l adas con b a r r i c a s y 
toneles , á l as u l t i m a s p rofund idades de las c a t a c u m b a s . 
D e t ú v e m e de n u e v o , y es ta vez m e t o m é l a l i be r t ad de 
coger á m i a m i g o por u n brazo . 

— E l n i t ro a u m e n t a — l e di je ; — v e a us ted c ó m o e s t á 
su spend ido de las b ó v e d a s ; nos h a l l a m o s en e l l echo 
de l r í o : las gotas de l a h u m e d a d se filtran á t r a v é s de 
las o s a m e n t a s . ¡ V a y a , v á m o n o s antes que sea d e m a 
s iado t a r d e ! E s a tos . . . 

— N o es n a d a — c o n t e s t ó F o r t u n a t o ; — s i g a m o s a d e 
lante ; m a s po r lo p ron to , v e n g a otro t rago de medoc . 

D e s t a p é u n frasco de v i n o de G r a v e y se lo p r e s e n t é ; 
v a c i ó l o de u n t rago, y sus ojos b r i l l a r o n como s i fue
r a n de fuego ; c o m e n z ó á r e i r y a r r o j ó l a botel la a l a i r e 
con u n a d e m á n que po pude c o m p r e n d e r . 

L e m i r é con s o r p r e s a , y r e p i t i ó e l m o v i m i e n t o , que 
á l a v e r d a d e r a m u y grotesco. 

— t N o c o m p r e n d e u s t e d ? — m e d i jo . 
— N o — r e p l i q u é . 
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— E n t o n c e s no es u s t ed de l a l og ia . 
— { C ó m o ? 
— N o es us ted m a s ó n . 
— ¡ S í , s í , — repuse — eso s í ! 
—¿ U s t e d ? ¡ I m p o s i b l e ! ¿ U s t e d m a s ó n ? 
— S í , m a s ó n . 
— V e a m o s ; u n a s e ñ a l . 
— M i r e us ted — rep l i que , sacando u n a pa le t a de a l -

b a ñ i l de ent re los p l i egues de m i capa . 
— U s t e d se c h a n c e a — e x c l a m ó , r e t roced iendo a l g u 

nos pasos ;—pero v a m o s á v e r e l a m o n t i l l a d o . 
— S e a — c o n t e s t é , gua rdando el ú t i l , y ofreciendo e l 

brazo a m i a m i g o . F o r t u n a t o se a p o y ó con pesadez y 
c o n t i n u a m o s nues t ro c a m i n o en b u s c a del a m o n t i l l a 
do. D e s p u é s de a t r avesa r u n a se r ie de arcos m u y bajos 
s e g u i m o s avanzando por u n a ba jada , y a l fin l l egamos 
á u n a c r i p t a p ro funda , donde l a i m p u r e z a del a i re m á s 
b ien e n r o j e c í a n u e s t r a s l uces que l a s h a c í a b r i l l a r . 

E n e l fondo de aque l l a c r i p t a d e s c u b r í a s e o t ra no 
m e n o s espac iosa ; su s paredes se h a b í a n reves t ido con 
los res tos h u m a n o s a c u m u l a d o s en los s u b t e r r á n e o s 
que es taban s i tuados sobre nosotros , á l a m a n e r a de 
las g randes ca t acumbas de P a r í s . T r e s l ados de l a c r i p 
t a t e n í a n a q u e l adorno ; pe ro en e l cua r to se h a b í a n 
a r r a n c a d o los h u e s o s , que y a c í a n confusamente en e l 
sue lo y f o r m a b a n en c ie r to s i t io u n a especie de m u r o ; 
en l a p a r e d de snuda , por l a c a í d a de los huesos , v e í a s e 
u n n i c h o de cua t ro p ies de p r o f u n d i d a d , p o r t r e s de 
ancho y seis ó s ie te de a l t u r a ; a l p a r e c e r no se h a b í a 
cons t ru ido p a r a n i n g ú n uso espec ia l , cons t i tuyendo 
s i m p l e m e n t e e l i n t e r v a l o ent re dos de l a s e n o r m e s p i 
l a s t r a s que s o s t e n í a n l a b ó v e d a ^de las c a t a c u m b a s , 
a p o y á n d o s e en u n a de las pa redes de g r a n i t o mac izo 
que l i m i t a b a n e l con jun to . 

I n ú t i l m e n t e t r a t ó F o r t u n a t o de e s c u d r i ñ a r l a p ro 
f u n d i d a d de l n i c h o l evan tando s u h a c h a , p u e s l a luz , 
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m u y deb i l i t ada , no nos p e r m i t í a v e r l a e x t r e m i d a d . 
— A v a n c e u s t e d — d i j e á m i a m i g o ; — al l í e s t á e l 

a m o n t i l l a d o . E n cuan to á L u c h e s i . . . 
— ¡ E s u n ignoran te ¡ — i n t e r r u m p i ó F o r t u n a t o , ade

l a n t á n d o s e u n poco, y segu ido de ce rca po r m í . 
E n u n m o m e n t o a l c a n z ó l a e x t r e m i d a d de l n i c h o , y 

a l v e r que l a roca le ce r r aba e l paso, d e t ú v o s e con a i r e 
perp le jo . U n ¡ i n s t a n t e d e s p u é s t e n í a l e encadenado en 
la p a r e d de g ran i to , donde h a b í a dos g rapones de h i e 
r r o á la d i s t anc i a de dos p ies uno de otro, y d i spues tos 
en sent ido h o r i z o n t a l ; en uno de el los h a l l á b a s e sus 
pend ida u n a cadena cor ta , y en l a o t ra u n candado; 
e n l a c é con aque l l a l a c i n t u r a ele F o r t u n a t o , y p u d e 
suje tar le f á c i l m e n t e , po rque e r a t a l s u a sombro , que 
no se r e s i s t i ó ; d e s p u é s r e t i r é l a l l ave de l candado y 
sa l í del n i c h o . 

— P a s e us ted l a m a n o por l a pared—le di je—pues no 
p o d r á m e n o s de tocar e l n i t r o . A dec i r v e r d a d e s t á 
m u y h ú m e d o , y por eso s u p l i c a r é á u s t e d u n a vez m á s 
que se v a y a . ¿No q u i e r e us ted? P u e s b i en ; s e r á p rec i so 
m a r c h a r m e , pero le d i s p e n s a r é antes l a s a tenc iones 
que e s t á n á m i a l cance . 

— ¡ E l amon t i l l ado ¡ — e x c l a m ó m i a m i g o , no r ecobra 
do a ú n de s u a s o m b r ó . 

— E s v e r d a d — r e p l i q u é — e l a m o n t i l l a d o . 
A l p r o n u n c i a r estas pa lab ras a c e r q u é m e a l m o n t ó n 

de o samen ta s de que y a he hablado , s e p a r é a l g u n a s 
de e l las y d e j é en descubier to u n b u e n n ú m e r o de 
l a d r i l l o s y mor t e ro . C o n estos m a t e r i a l e s , y s i r v i é n 
dome de m i pa le ta , c o m e n c é á t ap ia r l a en t r ada d e l 
n i c h o . 

A p e n a s colocaba l a p r i m e r a l inea de l a d r i l l o s , r e 
c o n o c í que l a e m b r i a g u e z de F o r t u n a t o se d i s ipaba e n 
g r a n pa r t e ; e l p r i m e r i nd i c io que t u v e f u é u n g r i t o 
sordo , u n gemido que sa l i ó del fondo de l n i c h o ; pe ro 
no era el gri to de u n h o m b r e ebr io . D e s p u é s s i g u i ó s e 



328 EDGARDO POE 

u n s i l enc io profundo; puse o t ras t r e s l í n e a s de l a d r i 
l los , y entonces o í l a s fu r iosas v i b r a c i o n e s de l a cade
n a ; e l r u i d o d u r ó a lgunos m i n u t o s , y d u r a n t e ellos me 
a g a c h é sobre las osamen tas p a r a de le i t a rme m á s , in te 
r r u m p i e n d o m i t rabajo. C u a n d o el r u m o r c e s ó e m p u 
ñ é de n u e v o m i pa le ta , y s i n m á s i n t e r r u p c i ó n c o l o q u é 
l a q u i n t a l í n e a de l a d r i l l o s , l a s e x t a y l a s é p t i m a ; l a 
p a r e d l legaba en tonces c a s i á l a a l t u r a de m i pecho; 
d e t ú v e m e u n poco, y e levando las hachas , d i r i g í a l gu 
nos d é b i l e s r a y o s sobre m i amigo . 

De p ron to r e s o n a r o n v a r i o s g r i to s agudos de l a pe r 
sona encadenada , y esto m e h izo r e t rocede r v i o l e n t a 
m e n t e . D u r a n t e u n ins tan te v a c i l é , t e m b l é ; pe ro a l fin, 
de senva inando m i espada , in t rodu je l a ho ja á t r a v é s 
de las abe r tu ra s de l n i c h o . U n ins tan te de r e f l e x i ó n 
b a s t ó p a r a t r a n q u i l i z a r m e ; puse l a m a n o sobre l a s ó 
l i d a p a r e d de l a c u e v a , a c e r q u é m e a l m u r o y r e s p o n d í 
á los a l a r idos de m i h o m b r e con otros m á s ru idosos 
a ú n : de este modo c o n s e g u í hace r l e ca l l a r . 

E r a entonces l a m e d i a noche , y m i obra tocaba á s u 
fin; h a b í a comple tado y a l a oc tava l í n e a de l a d r i l l o s , l a 
n o v e n a y l a d é c i m a , y u n a par te de l a u n d é c i m a y ú l 
t i m a , f a l t á n d o m e s ó l o a jus t a r u n a p i e d r a . L a m o v í 
con t rabajo , y c o l o q u é l a a l fin en l a p o s i c i ó n ape t ec i 
d a . E n e l m i s m o m o m e n t o r e s o n ó en e l n i c h o u n a car
ca jada ahogada que m e puso los cabel los de p u n t a , y 
á l a c u a l s i g u i ó u n a voz t r i s te que á d u r a s p e n a s reco
n o c í como l a de F o r t u n a t o . 

— ¡ A h , a h ! — e x c l a m a b a — ¡ n o es m a l a b r o m a ! ¡ B u e n a 
j u g a r r e t a ! ¡ C ó m o nos r e i r e m o s en e l pa lac io , já ! já ! de 
nues t ro b u e n v i n o ! 

— ¡ D e l amon t i l l ado !—di je y o . 
— ¡ J á , j á ! s i , de l a m o n t i l l a d o . P e r o y a es t a rde . ¿ No 

nos e spe ran en e l pa l ac io l a s e ñ o r a F o r t u n a t o y los de
m á s ? V á m o n o s . 

— S í — r e p u s e — v á m o n o s . 
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— / P o r amor de D i o s , Montresor! 
— S í — d i j e — p o r a m o r de D i o s . 
E s t a s pa lab ras q u e d a r o n s i n c o n t e s t a c i ó n ; en v a n o 

a p l i q u é e l o í d o , é i m p a c i e n t e y a , g r i t é con fuerza : 
— ¡ F o r t u n a t o ! 
N a d a . In t rodu je m i h a c h a á t r a v é s de la a b e r t u r a 

que h a b í a quedado y d e j é l a caer dent ro . S ó l o m e con
t e s t ó u n r u i d o de c a m p a n i l l a s que m e h i zo d a ñ o en e l 
c o r a z ó n , s i n d u d a á causa de l a h u m e d a d de las ca t a 
c u m b a s . A p r e s u r é m e á poner t é r m i n o á m i obra , h i c e 
u n esfuerzo, a j u s t é l a ú l t i m a p i ed ra y l a c u b r í de m o r 
te ro , l evan tando d e s p u é s l a a n t i g u a pa red de osamen
tas p a r a tapar l a n u e v a m a m p o s t e r í a . Desde hace 
m e d i o s ig lo n i n g ú n m o r t a l las h a tocado. I n pace re-
qidescat. 





L I G E I A 





L I G E I A 

l Quién conoce los misterios de la vo
luntad, así como su vigor ? Dios no es 
otra cosa sino una gran voluntad que 
penetra todas las cosas por la intensi
dad que le es propia. E l hombre no ce
de á los ángeles ni se entrega del todo 
á la muerte sino por el achaque de su 
propia voluntad. 

JOSÉ GLANVILT., 

i — 1 fe m í a no puedo recorda r c ó m o y c u á n d o , n i 
J " " ^ s i q u i e r a d ó n d e , c o n o c í por p r i m e r a vez á l a se
ñ o r i t a L i g e i a . L a r g o s a ñ o s h a n t r a n s c u r r i d o desde 
en tonces , y dolorosos padec imien tos h a n debi l i t ado 
m i m e m o r i a ; ó t a l vez no p u e d a r e c o r d a r ahora estos 
p u n t o s po rque , á dec i r v e r d a d , e l c a r á c t e r de m i a m a 
d a , s u r a r a i n s t r u c c i ó n , s u g é n e r o de bel leza , t a n s i n 
g u l a r y p l á c i d a , y l a s u b y u g a d o r a y pene t ran te elo
c u e n c i a de s u profunda p a l a b r a m u s i c a l , se h a n i n f i l 
t r ado e n m i c o r a z ó n t an poco á poco, pe ro de u n a 
m a n e r a t a n f u r t i v a y con t a l cons tanc ia , que no p a r é 
m i e n t e s en el lo . 

S i n embargo , creo que l a e n c o n t r é por p r i m e r a vez , 



336 EDGARDO POE 

y o t ras v a r i a s m á s t a r d e , en u n a v e t u s t a c i u d a d algo 
r u i n o s a , s i t u a d a en las o r i l l a s de l R h i n . E n cuan to á 
s u f a m i l i a , s e g u r a m e n t e m e h a b l ó de e l l a , y no dudo 
que e r a de an t iguo l i n a j e . — ¡ L i g e i a , L i g e i a ¡ — E n t r e 
gado á es tud ios que por s u n a t u r a l e z a son m á s pro
p ios que todos los d e m á s p a r a a m o r t i g u a r l a s i m p r e 
s iones de l m u n d o ex t e r i o r , b á s t a m e r e c o r d a r e l du lce 
n o m b r e de L i g e i a p a r a que se presente ante los ojos 
de m i p e n s a m i e n t o l a i m a g e n de aque l l a que y a no 
e x i s t e . Y a h o r a que escr ibo , comienzo á t ene r como 
u n a v a g a r e m i n i s c e n c i a de que j a m á s he sabido el n o m 
bre de f a m i l i a de a q u e l l a que f u é m i a m i g a y p rome
t ida , que l l egó á se r m i c o m p a ñ e r a de es tudio y por 
ú l t i m o l a esposa de m i c o r a z ó n . No s é s i d e j é de infor
m a r m e sobre este p u n t o á causa de a l g u n a loca i n d i 
c a c i ó n de m i L i g e i a , ó po r efecto de la, f ue r za de m i 
c a r i ñ o ; ó t a l vez f u é por u n cap r i cho , e x t r a ñ a y p o é 
t i c a of renda en e l a l t a r d e l cu l to m á s apas ionado . S ó l o 
r e cue rdo el hecho confusamente , y por lo tanto no se 
h a de e x t r a ñ a r que h a y a o lv idado de l todo l a s c i r c u n s 
t anc i a s que le d i e r o n o r igen ó que le a c o m p a ñ a r o n . A 
dec i r v e r d a d , s i a l g u n a vez e l e s p í r i t u novelesco, s i 
a l g u n a vez e l p á l i d o Ashtophet de l a i d ó l a t r a E g i p t o , 
de tenebrosas a las , h a n p r e s i d i d o , como se asegura , 
los enlaces de s in ies t ro a u g u r i o , s e g u r a m e n t e p r e s i 
d i e ron e l m í o . 

E n u n p u n t o , s i n emba rgo , m u y aprec iab le pa r a m í , 
no m e es in f i e l l a m e m o r i a : m e ref iero á l a persona de 
L i g e i a , E r a a l t a , u n poco d e l g a d a ; y en los ú l t i m o s 
d í a s h a b í a enf laquecido m u c h o . I n ú t i l m e n t e t r a t a r é 
de d e s c r i b i r s u a i r e majes tuoso , s u sereno cont inen te , 
s u i n c o m p r e n s i b l e l i ge reza y l a s o l t u r a de s u paso. 
Iba y v e n í a como u n a s o m b r a ; de m o d o que n u n c a 
echaba de v e r s u en t r ada en m i despacho s ino por s u 
du lce voz m u s i c a l . E n cuan to á l a bel leza de s u ros t ro , 
n i n g u n a m u j e r l a i g u a l ó j a m á s ; e ra l a i m a g e n de u n 
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s u e ñ o p roduc ido por el opio , u n a v i s i ó n a é r e a y se 
duc to ra ; pero sus facciones no se h a b í a n vac i ado en 
ese mo lde r e g u l a r que fa l samente se nos h a e n s e ñ a d o 
á r e v e r e n c i a r en las obras c l á s i c a s de l p a g a n i s m o . «No 
h a y bel leza e x q u i s i t a , dice l o r d V e r u l a m , hab l ando 
con m u c h a e x a c t i t u d de todas las f o rma s y de todos 
los g é n e r o s de h e r m o s u r a , s i n c i e r t a e x i r a ñ e z a en l a s 
p r o p o r c i o n e s . » S i n emba rgo , a u n q u e yo v i e r a que e l 
ros t ro de L i g e i a no se d i s t i n g u í a por u n a r e g u l a r i d a d 
c l á s i c a , y a u n q u e comprend ie se que s u belleza e r a 
v e r d a d e r a m e n t e exquis i ta , p e n e t r á n d o m e de s u e x t r a -
ñeza , i n ú t i l m e n t e m e e s f o r c é po r d e s c u b r i r u n c o n j u n 
to i r r e g u l a r y reconocer lo e x t r a ñ o . E x a m i n é e l contor 
no de l a f rente , a l ta y p á l i d a — f r e n t e i r r e p r o c h a b l e — 
¡ q u é f r í a es l a pa l ab ra , ap l i cada á u n a ma jes t ad t a n 
d i v i n a ! — E l cu t i s r i v a l i z a b a con el m á s p u r o m a r f i l , l a 
a n c h u r a , l a e x p r e s i ó n se rena , l a g r ac io sa p r o m i n e n c i a 
de l a r e g i ó n de las s ienes , l a cabe l l e ra neg ra como e l 
azabache , l u s t r o s a , abundan te , r i z a d a n a t u r a l m e n t e y 
m o s t r a n d o todo e l v i g o r de l a e x p r e s i ó n h o m é r i c a , 
cabellera de j a c i n t o ; t a l e r a e l conjunto a d m i r a b l e de 
l a cabeza , A l c o n t e m p l a r las l í n e a s de l i cadas de l a 
na r i z , no r e c o r d é haber v i s t o semejan te p e r f e c c i ó n 
s ino en los grac iosos meda l lones hebra icos : p r e s e n 
t aban e l m i s m o t ipo, l a m i s m a super f ic ie t e r sa y u n i 
fo rme , i g u a l t endenc ia á lo a g u i l e ñ o , ca s i i m p e r c e p t i 
b l e , i d é n t i c a s fosas nasa les a r m o n i o s a m e n t e r e d o n 
deadas , que r e v e l a b a n u n e s p í r i t u l i b r e . E n cuan to 
á l a boca, v e r d a d e r a m e n t e encan tadora , e r a el t r i u n f o 
de todas las cosas ce les tes ; l a v u e l t a g r a c io s a de l l ab io 
s u p e r i o r , algo cor to , l a e x p r e s i ó n v o l u p t u o s a m e n t e 
t r a n q u i l a d e l i n fe r io r , los h o y u e l o s y e l color , por de
m á s e x p r e s i v o s ; y los d ientes , en que i b a n á ref le jarse , 
como u n a especie de b r i l l o , los r a y o s de l a suave l uz 
p r o d u c i d a por las sonr i sa s se renas y p l á c i d a s , pe ro 
s i e m p r e t r i u n f a n t e s . A n a l i c é l a f o rma de l a b a r b í j ^ y 
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en e l l a o b s e r v é t a m b i é n la g r a c i a , los s u a v e s contor
nos , l a ma jes tad , la p l en i t ud y el e s p l r i t u a l i s m o g r i e 
g o s ; ese contorno que el d ios A p o l o so lamente re
v e l ó en s u e ñ o s á C l e ó m e n e s , h i jo de C l e ó m e n e s de 
A tena 

P o r lo que hace á los ojos, no encuen t ro mode lo en 
l a m á s le jana a n t i g ü e d a d : t a l vez en el los se ocu l taba 
e l m i s t e r i o de que nos hab l a l o rd de V e r u l a m ; creo 
que e r a n m á s g randes que los de l resto de l a h u m a n i 
dad , m á s rasgados que los he rmosos ojos de gacela de 
l a t r i b u de l V a l l e de N o u r j a h a d ; pero s ó l o á i n t e rva 
los, en m o m e n t o s de e x c e s i v a a n i m a c i ó n , n o t á b a s e 
s i n g u l a r m e n t e esta p a r t i c u l a r i d a d . E n ta les i n s t a n 
tes, s u belleza e r a , ó por lo menos a s í p a r e c í a á m i e s 
p í r i t u enardec ido , l a bel leza de l a fabu losa H u r í de los 
t u r c o s . L a s p u p i l a s e r a n de u n negro b r i l l an t e y las 
p e s t a ñ a s m u y l a r g a s ; l a s cejas, de u n d ibujo l i g e r a 
m e n t e i r r e g u l a r , t e n í a n e l m i s m o co lo r ; pe ro l a ex t ra -
ñeza que yo obse rvaba en los ojos no d e p e n d í a de s u 
t in te , de s u f o r m a , n i de s u b r i l l o , y por lo tanto d e b í a 
a t r i b u i r s e á la e x p r e s i ó n . ¡ A h ! ¡ p a l a b r a s i n sent ido, 
v a s t a l a t i t u d en que se concen t ra toda n u e s t r a igno
r a n c i a de lo e s p i r i t u a l ! ¡ L a e x p r e s i ó n de los ojos de 
L i g e i a ! ¡ C u á n t a s l a rgas horas he med i t ado sobre e l la ! 
¡ C u á n t a s veces , d u r a n t e toda u n a noche de ve rano , 
m e e s f o r c é pa r a s o n d e a r l a ! ¿ Q u é e ra ese no sé q u é , 
esa cosa m á s p ro funda que e l pozo de D e m ó c r i t o , que 
estaba en el fondo de las p u p i l a s de m i a m a d a ? ¿ Q u é 
e r a ? E s t a b a ans ioso por d e s c u b r i r l o . ¡ A q u e l l o s ojos, 
aque l l a s g randes y b r i l l an t e s p u p i l a s h a b í a n l legado á 
ser p a r a m í las es t re l las gemelas de L e d a , y pa r a e l las 
e ra y o el m á s fe rv ien te a s t r ó n o m o ! 

E n t r e las n u m e r o s a s é i n c o m p r e n s i b l e s a n o m a l í a s 
de l a c i enc i a p s i c o l ó g i c a , no h a y caso a lguno m á s e x 
c i tan te , por m á s que de él no se hable en las escue
las , s e g ú n creo , que a q u e l en que, a l es forzarnos p a r a . 
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t r a e r á l a m e m o r i a u n a cosa o l v i d a d a hace la rgo t i e m 
po , nos h a l l a m o s á m e n u d o en el borde mismo d e l r e 
c u e r d o , s i n poder aco rda rnos . ¡ C u á n t a s veces e n m i 
a rd i en t e a n á l i s i s de los ojos de L i g e i a c r e í es tar p r ó x i 
m o a l comple to conoc imien to de s u e x p r e s i ó n , s i n po
der ob tener le , p o r q u e lo p e r d í a l fin! Y ¡ o h e x t r a ñ o 
m i s t e r i o 1 he ha l lado en los objetos m á s c o m u n e s d e l 
m u n d o u n a ser ie de a n a l o g í a s p a r a e x p l i c a r m e esa e x 
p r e s i ó n . Q u i e r o d e c i r que en l a é p o c a en que l a be l leza 
de L i g e i a p a s ó á m i e s p í r i t u i n s t a l á n d o s e en él como 
e n u n r e l i c a r i o , ob tuve de d i v e r s o s se res del, m u n d o 
m a t e r i a l u n a s e n s a c i ó n a n á l o g a á l a que se p r o d u c í a 
e n m i bajo l a i n f l uenc i a de aque l las g randes y l u m i n o 
sas p u p i l a s . S i n emba rgo , no soy incapaz de def in i r 
ese s e n t i m i e n t o , de ana l i za r l e y has t a de t ener u n a 
p e r c e p c i ó n c l a r a . L e he reconoc ido a l g u n a s veces , lo 
r ep i to , en e l aspecto de u n a v i d que se desa r ro l l aba 
r á p i d a m e n t e , en l a c o n t e m p l a c i ó n de u n faleno, de 
u n a m a r i p o s a , de u n a c r i s á l i d a , de u n a r á p i d a c o r r i e n 
te de a g u a ; le he ha l l ado en e l O c é a n o , en l a c a í d a de 
u n m e t e o r o ; y ha s t a le he sentido en l a s m i r a d a s de 
a l g u n a s pe r sonas de a v a n z a d a edad . H a y en e l c ie lo 
u n a ó dos es t re l las , m á s p a r t i c u l a r m e n t e u n a de s e x t a 
m a g n i t u d , doble y c a m b i a n t e , que se v e r á ce rca de l a 
es t re l l a de l a L i r a , y que m i r a d a s con e l te lescopio , 
m e h a n p r o d u c i d o u n a i m p r e s i ó n a n á l o g a . L o m i s m o 
m e s u c e d i ó con c ier tos i n s t r u m e n t o s de c u e r d a , y á 
v e c e s t a m b i é n a l e s t u d i a r a lgunos pasajes en m i s lec
t u r a s . 

E n t r e i n n u m e r a b l e s e jemplos , r e c u e r d o m u y b i en 
a l g u n a cosa de u n l i b r o de J o s é G l a n v i l l , que t a l vez 
s i m p l e m e n t e á c a u s a de s u e x t r a ñ e z a , m e i n s p i r ó c a s i 
e l m i s m o s e n t i m i e n t o . « H a y en e l fondo de eso l a v o 
l u n t a d que no m u e r e . ¿ Q u i é n conoce sus m i s t e r i o s , 
a s í como s u v i g o r ? D i o s no es m á s que u n a g r a n v o 
l u n t a d que pene t r a en todas las cosas po r l a i n t e n s i d a d 
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que le es p r o p i a . E l h o m b r e no cede á los á n g e l e s n i se 
r i n d e d e l todo á l a m u e r t e s ino po r el a chaque de s u 
p r o p i a v o l u n t a d . » 

C o n e l t i e m p o , y d e s p u é s de v a r i a s re f lex iones , he 
l legado á d e t e r m i n a r c i e r t a r e l a c i ó n le jana entre este 
pasaje d e l filósofo i n g l é s y u n a pa r t e de l c a r á c t e r de 
L i g e i a . U n a in t e i í s i dad s i n g u l a r en e l pensamien to , en 
l a a c c i ó n y en l a pa l ab ra , e r a n tai vez en e l l a r e su l t a 
do, ó por lo menos i n d i c i o , de esa g igantesca fue rza de 
v o l u n t a d de l a que , d u r a n t e nues t r a s l a rga s re lac iones , 
pudo d a r o t ras p r u e b a s m á s pos i t i va s de s u e x i s 
t e n c i a . 

De todas las m u j e r e s que he conocido, l a p l á c i d a L i 
ge i a , á pesa r de s u aspecto de se ren idad , e r a l a p r e s a 
m á s d e s g a r r a d a por los t u m u l t u o s o s b u i t r e s de l a 
c r u e l p a s i ó n . Y no p o d í a e v a l u a r es ta ú l t i m a s ino por 
l a d i l a t a c i ó n m i l a g r o s a de aquel los ojos que m e s e d u 
c í a n y a sus t aban a l m i s m o t i e m p o , por l a m e l o d í a cas i 
m á g i c a , l a m o d u l a c i ó n y d u l z u r a de s u voz , y por l a 
sa lva je e n e r g í a de las e x t r a ñ a s pa l ab ras que so l í a p ro 
n u n c i a r , c u y o efecto redoblaba por e l cont ras te con s u 
n ú m e r o . 

He hab lado de l a i n s t r u c c i ó n de L i g e i a : e r a i n m e n 
sa , t a l como no l a h a b í a observado en n i n g u n a o t ra 
m u j e r . C o n o c í a á fondo las l enguas c l á s i c a s , y j u z g a n 
do po r m i s p rop ios conoc imien tos en las m o d e r n a s de 
E u r o p a , j a m á s l a c o g í e n fa l ta . F u e r a c u a l fuese e l te
m a de l a e r u d i c i ó n a c a d é m i c a , t a n e logiada y a d m i r a 
d a s ó l o po rque es m á s a b s t r u s a , L i g e i a no se e q u i v o c ó 
n u n c a . ¡ C u á n t o m e a d m i r ó y s u b y u g ó m i a t e n c i ó n 
este conoc imien to a d m i r a b l e en m i esposa ! He d i cho 
que s u i n s t r u c c i ó n aven ta jaba á l a de cuan ta s m u j e r e s 
h a b í a conocido ; pe ro ¿ q u i é n es e l h o m b r e que h a r e 
c o r r i d o con b u e n é x i t o todo e l i n m e n s o c a m p o de l a s 
c i enc ia s mora le s , f í s i ca s y m a t e m á t i c a s ? Y o no h a b í a 
observado entonces lo que a h o r a veo c l a r amen te , y es 



LIGEIA 341 

que los conoc imien tos de L i g e i a e r a n v a s t í s i m o s , p r o 
d ig iosos ; pero c o m p r e n d í a lo bastante s u i n f i n i t a s u 
p e r i o r i d a d p a r a r e s i g n a r m e , con l a conf ianza de u n 
co leg ia l , d e j á n d o m e g u i a r por e l la á t r a v é s de l m u n d o 
de las i nves t igac iones m e t a f í s i c a s de que m e ocupaba 
con a r d i m i e n t o en los p r i m e r o s a ñ o s de n u e s t r a u n i ó n . 
¡ C o n q u é e x p r e s i ó n de t r i u n f o , con q u é inefable d e l i 
c i a , con q u é v i v a s esperanzas s e n t í a yo—cuando m i 
L i g e i a se i n c l i n a b a sobre m í d u r a n t e m i s es tud ios t a n 
á r i d o s y poco c o n o c i d o s — c ó m o se ensanchaba g r a 
d u a l m e n t e esa a d m i r a b l e p e r s p e c t i v a , ese m a g n í f i c o 
c a m p o v i r g e n po r donde h a b í a de l legar finalmente a l 
t é r m i n o de u n a s a b i d u r í a demas i ado p rec iosa p a r a no 
se r p r o h i b i d a ! 

¡ C u á n h o r r o r o s a f u é por lo tanto m i a n g u s t i a c u a n 
do a l cabo de a lgunos a ñ o s v í que m i s b i en fundadas 
e spe ranzas se d e s v a n e c í a n p a r a s i e m p r e ! S i n L i g e i a 
y o no e r a m á s que u n n i ñ o que andaba á t i en tas en l a 
o s c u r i d a d ; s ó l o s u p r e s e n c i a y sus lecc iones p o d í a n 
i l u m i n a r con v i v a l u z los m i s t e r i o s del t r a scenden ta -
l i s m o en que e s t á b a m o s s u m i d o s ; s i n e l b r i l l o r a d i a n 
te de s u s ojos, toda aque l l a dorada l i t e r a t u r a de otro 
t i e m p o c o n v e r t í a s e en fas t id iosa , s a t u r n i a n a y pesada 
c o m o el p lomo , po rque aquel los ojos h e r m o s í s i m o s 
i l u m i n a b a n cada vez menos las p á g i n a s que y o desc i 
f r aba . 

L i g e i a e n f e r m ó ; s u s «ex t r años ojos f u l g u r a r o n , des
p id i endo u n b r i l l o e s p l é n d i d o ; los p á l i d o s dedos to
m a r o n e l color de l a m u e r t e , e l de l a c e r a t r a n s p a r e n 
t e ; las azu ladas v e n a s de sus s ienes p a l p i t a r o n i m p e 
tuosas bajo l a c o r r i e n t e de l a m á s du lce e m o c i ó n ; v í 
que i b a á m o r i r , y l u c h é desesperadamente c o n t r a e l 
espantoso A z r a e l . 

Y los esfuerzos de a q u e l l a m u j e r apas ionada fue ron 
m á s e n é r g i c o s a ú n que los m í o s y m e a s o m b r a r o n , 
p u e s dado s u c a r á c t e r g r a v e , h a b í a m o t i v o s p a r a c ree r 
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que l a m u e r t e v e n d r í a p a r a e l l a s i n s u m u n d o de t e 
r r o r e s ; m a s no f u é a s í . L a s p a l a b r a s son impoten tes 
p a r a d a r u n a i d e a de l a sa lva je e n e r g í a que d e s p l e g ó 
p a r a r e s i s t i r s e en s u l u c h a con t ra l a S o m b r a . Y o h u 
b i e r a que r ido c a l m a r l a , h a c e r l a e n t r a r en r a z ó n ; pero 
en s u a rd i en te deseo de v i v i r , sólo á e v i v i r , los con
suelos y las re f lex iones h u b i e r a n s ido e l co lmo de l a 
l o c u r a . 

S i n embargo , has t a e l ú l t i m o ins t an te , en m e d i o 
de los t o r m e n t o s y de las c o n v u l s i o n e s de su s a l 
vaje e s p í r i t u , l a apa ren te p lac idez de s u conduc ta no 
se d e s m i n t i ó . S u voz se h a c í a m á s du l ce , e r a m á s pro
f un da ; m a s y o no q u e r í a fijarme e n el sen t ido e x t r a ñ o 
de las pa labras que p r o n u n c i a b a con t an ta s e r en idad ; 
e m b r i a g á b a m e cuando e scuchaba con é x t a s i s aque l l a 
m e l o d í a s o b r e h u m a n a , c u a n d o l a o í a h a b l a r de asp i 
r ac iones que l a h u m a n i d a d no h a b í a conocido has ta 
en tonces . * 

Q u e m e a m a b a , yo no p o d í a d u d a r l o , y é r a m e fáci l 
a d i v i n a r que en u n pecho como e l s u y o el a m o r no 
d e b í a ser u n a p a s i ó n o r d i n a r i a ; pero só lo en l a m u e r t e 
c o m p r e n d í toda l a fuerza y e x t e n s i ó n de s u c a r i ñ o . 
D u r a n t e l a rgas ho ra s , con s u m a n o en l a m í a , conf iá 
bame todo cuan to se e n c e r r a b a en s u c o r a z ó n , c u y o s 
generosos s en t imien tos , m á s que apas ionados , r a y a 
b a n en i d o l a t r í a . C ó m o h a b í a m e r e c i d o y o semejan
tes confesiones ? ¿ P o r q u é se m e h a b r í a condenado á 
p e r d e r m i a d o r a d a L i g e i a , p r e c i s a m e n t e en l a h o r a en 
que m á s fel iz m e h a c í a ? No me es p e r m i t i d o ex tender 
m e sobre este p u n t o : s ó l o d i r é que en el abandono 
m á s que f emen ino de L i g e i a á u n a m o r concedido ¡ a y 
de m í ! d e l todo g r a t u i t a m e n t e , p u d e reconocer a l fin 
e l p r i n c i p i o de s u a rd i en t e , de s u desesperado sen t i 
m i e n t o a l a b a n d o n a r esta v i d a , que t an r á p i d a m e n 
te se a le jaba . No puedo d e s c r i b i r ese a r d i m i e n t o des
ordenado , esa v e h e m e n c i a en s u deseo de v i v i r , y 
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sólo v i v i r , pues m e f a l t a r í a n las pa labras p a r a e x p r e 
s a rme . 

A las a l tas ho ras de l a noche en que m u r i ó , l l a m ó m e 
i m p e r i o s a m e n t e p a r a que me sen ta ra á s u lado, é h í -
zome r epe t i r a lgunos ve r sos compues tos por e l la pocos 
d í a s a n t e s ; o b e d e c í l a y satisfice a l pun to s u deseo : 
e r a u n a c o m p o s i c i ó n en que se p in taba a l H o m b r e 
como u n a t r aged ia y a l G u s a n o como u n h é r o e con
qu i s t ado r , p r e d o m i n a n d o en e l la u n e s p í r i t u l ú g u b r e 
y s o m b r í o . 

— i O h , D i o s m í o ! — e x c l a m ó L i g e i a p o n i é n d o s e en 
pie y tendiendo los brazos h a c i a e l cielo con u n m o v i 
m i e n t o e s p a s m ó d i c o , apenas a c a b é de r e c i t a r los v e r 
s o s . — ¡ O h , P a d r e ce les t i a l ! ¿ S e h a b r á n de r e a l i z a r esas 
cosas i r r e m i s i b l e m e n t e ? ¿ N o s e r á j a m á s venc ido ese 
G u s a n o c o n q u i s t a d o r ? ¿ N o somos u n a par te y u n a 
p a r t í c u l a de T i ? ¿ Q u i é n conoce, pues , los m i s t e r i o s 
de la v o l u n t a d y de s u v i g o r ? E l h o m b r e no cede á los 
á n g e l e s n i se r i n d e enteramente d l a muerte s ino por e l 
achaque de s u pobre v o l u n t a d . 

Y des fa l lec ida por l a e m o c i ó n , L i g e i a d e j ó caer sus 
b lancos brazos y v o l v i ó con a i re so lemne á s u lecho de 
m u e r t e . Y cuando e x h a l a b a los ú l t i m o s su sp i ro s , des
l i zóse en sus lab ios como u n confuso m u r m u l l o ; p r e s t é 
a tento o í d o , y r e c o n o c í de n u e v o l a c o n c l u s i ó n de l pa
saje de G l a n v i l l : a E l hombre no cede d los dngeles n i se 
r inde enteramente d l a muerte sino por el achaque de su 
pobre v o l u n t a d . » 

L i g e i a m u r i ó ; y y o , an iqu i l ado , p u l v e r i z a d o por el 
do lor , no pude r e s i s t i r m á s la rgo t i empo l a d e s o l a c i ó n 
espan tosa de m i m o r a d a en aque l l a s o m b r í a y v e t u s t a 
c i u d a d de las o r i l l a s de l R h i n . No c a r e c í a de lo que e l 
m u n d o l l a m a f o r t u n a ; de L i g e i a h a b í a rec ib ido m á s , 
m u c h o m á s de lo que e l des t ino suele conceder de 
o r d i n a r i o á los m o r t a l e s ; y a s í es que a l cabo de a l g u 
nos meses , d u r a n t e los cua les a n d u v e e r r an te s i n ob-
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jeto m fin de t e rminado , r e f u g i ó m e en u n a especie de 
r e t i r o , c u y a p rop iedad pude a d q u i r i r , u n a a b a d í a de 
l a que no d i r é e l n o m b r e , s i t uada en u n a de las 
p a r t e s m a s i n c u l t a s y menos f recuen tadas de l a her
m o s a I n g l a t e r r a . L a s o m b r í a y t r i s te g randeza del 
edi f ic io , e l aspecto cas i sa lvaje de l a r e g i ó n , les m e l a n 
c ó l i c o s y vene rab le s r e c u e r d o s que evocaba ; todo se 
a v e n í a con e l s en t imien to de comple to abandono que 
m e i n d u j e r a á de s t e r r a rme en aque l so l i t a r io r e t i r o . 
iNo obstante , respe tando en el ex t e r io r de la a b a d í a s u 
c a r á c t e r p r i m i t i v o , cas i in tac to , y el verdoso tap iz que 
c u b r í a su s m u r o s agr ie tados por l a a c c i ó n de l t i empo 
e m p e n é m e con i n f a n t i l p e r v e r s i d a d , y t a l vez con u n a 
l i ge ra e spe ranza de d i s t r ae r m i s penas , en l l ena r e l 
i n t e r i o r de magn i f i cenc ia s cas i r e g i a s . Desde l a i n f an 
c i a h a b í a sido af icionado á estas l ocu ra s , que aho ra se 
desper taban en m í como u n a h e r e n c i a de l dolor ¡ A y i 
creo que se h u b i e r a podido reconocer u n p r i n c i p i o de 
e n a g e n a c i ó n m e n t a l en los e s p l é n d i d o s y f a n t á s t i c o s 
t ap ices , en las soberb ias e s c u l t u r a s eg ipc ia s , en los 
e x t r a v a g a n t e s mueb le s , y en los r i co s arabescos con 
que y o e n g a l a n é m i r e t i r o . H a b í a m e conver t ido en es
c lavo de l opio, que m e t e n í a en sus redes ; y todos m i s 
t rabajos y m i s p lanes t o m a b a n el color de m i s s u e ñ o s -
pero no me d e t e n d r é en de ta l l a r estos absu rdos - ha
b lare s ó l o de aque l l a h a b i t a c i ó n m a l d i t a donde, en u n 
m o m e n t o de e x t r a v í o , conduje a l a l t a r y t o m é por espo
s a - - ; d e s p u é s de l a ino lv idab le L i g e i a ! - á l a s e ñ o r i t a 
R o w e n a T r e v a n i o n de T r e m a i n e , l a de l a b londa cabe
l l e r a y de los ojos azules . 

N i u n solo detal le de l a a r q u i t e c t u r a ó del decorado 
de aque l l a c á m a r a n u p c i a l deja de es tar presente á m i 
v i s t a . <: D ó n d e t e n í a e l e s p í r i t u l a o rgu l lo sa f a m i l i a de 
l a desposada , cuando m o v i d a por l a sed de l oro per
m i t i ó a u n a h i j a t an t i e r n a m e n t e q u e r i d a t r a s p a s a r el 
u m b r a l de u n a h a b i t a c i ó n decorada de u n a m a n e r a 
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t an e x t r a v a g a n t e ? He d i cho que r eco rdaba m i n u c i o s a 
men te los detal les de aque l l a h a b i t a c i ó n , a u n q u e m i 
t r i s t e m e m o r i a p i e rde á m e n u d o cosas de r a r a i m p o r 
t anc i a . Y s i n embargo , no h a b í a en aque l lu jo f a n t á s 
t ico s i s t e m a ó a r m o n í a que p u d i e r a i m p o n e r s e a l r e 
c u e r d o . 

L a c á m a r a fo rmaba par te de u n a a l ta t o r r e de aque
l la abad i a , for t i f icada como u n ca s t i l l o ; t e n í a l a f o r m a 
pen tagona l y g randes d imens iones . T o d o e l lado s u d 
de l p e n t á g o n o estaba ocupado por u n a v e n t a n a ú n i c a , 
f o r m a d a con u n i n m e n s o c r i s t a l de V e n e c i a , de u n 
solo pedazo y de color o s c u r o ; de m o d o que los 
r a y o s de l a l u n a d i f u n d í a n sobre todos los objetos in te 
r i o r e s u n a luz s i n i e s t r a a l a t r avesa r l e . Sob re aque l l a 
e n o r m e v e n t a n a p r o l o n g á b a s e el enre jado de u n a a n t i 
g u a p a r r a , c u y a s hojas t r epaban por las m a c i z a s pare
des de l a t o r r e . E l techo, de e n c i n a cas i n e g r a , e r a s u 
m a m e n t e al to , afectaba l a f o r m a de b ó v e d a , y t e n í a 
adornos de los m á s f a n t á s t i c o s , de u n es t i lo que p a r t i 
c i p a b a á l a vez del g ó t i c o y de l d r u í d i c o . E n el fondo 
de esta b ó v e d a m e l a n c ó l i c a , exac t amen te en e l cen t ro , 
h a l l á b a s e s u s p e n d i d a de u n a sola cadena de oro , de 
l a rgos an i l l o s , u n a i n m e n s a l á m p a r a de l m i s m o m e t a l 
en f o r m a de i ncensa r io , que p a r e c í a de es t i lo sa r race
no por s u s cap r i chosos calados, á t r a v é s de los cua les 
v e í a n s e c o r r e r y en rosca r se con l a v i v e z a de u n a s e r 
p ien te los fu lgores con t inuos de u n fuego v e r s i 
color . 

A l g u n a s r a r a s o tomanas y cande labros de f o r m a 
o r i e n t a l o c u p a b a n di ferentes s i t ios , y e l l echo n u p c i a l 
e r a t a m b i é n de es t i lo i nd io , bajo, e scu lp ido en m a d e r a 
de é b a n o m a c i z o , y sobrepues to de u n dose l que pa re 
c í a u n p a ñ o m o r t u o r i o . E n cada uno de los á n g u l o s de 
l a c á m a r a e l e v á b a s e u n gigantesco s a r c ó f a g o de g r a n i 
to negro , e x t r a í d o de l a s t u m b a s de los r eyes frente á 
L u x o r , con s u a n t i g u a cub ie r t a sobrecargada de es-
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c u l t u r a s i n m e m o r i a l e s ; pero en los tap ices de l a habi 
t a c i ó n e r a donde se v e í a j a y de m i ! e l m á s e x t r a ñ o 
c a p r i c h o . L a s paredes , p rod ig iosamen te a l tas , m á s a l l á 
de toda p o n d e r a c i ó n , es taban cub i e r t a s de a r r i b a aba
jo de u n a pesada t a p i c e r í a de aspecto m a c i z o , hecha 
con e l m i s m o m a t e r i a l empleado p a r a l a a l fombra , las 
o tomanas , e l lecho de é b a n o , e l dosel y las sun tuosas 
co r t i nas que ocul taban en par te la v e n t a n a . E s t e m a 
t e r i a l e r a u n tej ido de oro de los m á s r i cos , adornado 
á i n t e rva lo s i r r e g u l a r e s con figuras a rabescas , de . u n 
pie de d i á m e t r o , que t o m a b a n de l fondo s u s d ibujos 
de u n negro de azabache ; pero esas figuras no t e n í a n 
e l c a r á c t e r a rabesco s ino cuando se e x a m i n a b a n bajo 
u n solo pun to de v i s t a . P o r u n p r o c e d i m i e n t o , m u y 
c o m ú n h o y , y c u y o s ves t ig ios se e n c u e n t r a n en la m á s 
r e m o t a a n t i g ü e d a d , es taban hechas de modo que c a m 
b iasen de aspecto; p a r a l a pe r sona que ent rase en la 
h a b i t a c i ó n p a r e c í a n s i m p l e s m o n s t r u o s i d a d e s ; pero á 
m e d i d a que se a v a n z a b a , este c a r á c t e r d e s a p a r e c í a 
g r a d u a l m e n t e , y paso á paso, e l v i s i t an t e , c amb iando 
de s i t io , v e í a s e rodeado de u n a p r o c e s i ó n c o n t i n u a de 
f o r m a s espantosas , como las que nac i e ron de l a supers 
t i c i ó n de l Nor te , ó las que se p r o d u c e n en los s u e ñ o s 
cu lpab le s de los monjes . E l efecto f a n t a s m a g ó r i c o 
a u m e n t a b a en g r a n m a n e r a por l a i n t r o d u c c i ó n a r t i f i 
c i a l de u n a fuer te co r r i en te de a i r e con t inuo d e t r á s 
de l t ap iz , lo c u a l c o m u n i c a b a a l todo u n a hed ionda é 
i n q u i e t a a n i m a c i ó n . 

T a l e ra l a m o r a d a , t a l e r a l a c á m a r a n u p c i a l donde 
p a s é con la d a m a de T r e m a i n e las h o r a s i m p í a s de l 
p r i m e r m e s de nues t ro enlace; y las p a s é s i n m u c h a 
i n q u i e t u d . 

No p o d í a o c u l t a r m e que m i esposa t e m í a m i c a r á c t e r 
adus to , y que ev i t aba m i p r e s e n c i a p o r q u e m e a m a b a 
poco; pero cas i m e c o m p l a c í a esto, p u e s y o l a aborre
c ía con u n a a v e r s i ó n m á s p r o p i a de l d e m o n i o que de l 
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h o m b r e . ¡ C o n q u é profundo sen t imien to vo laba m i 
m e m o r i a h a c i a L i g e i a , l a m u j e r adorada , a u g u s t a y 
h e r m o s a , la d i f u n t a ! E m b r i a g á b a m e en los r e c u e r d o s ; 
m e de le i t aba en s u p u r e z a , en s u s a b i d u r í a , en s u n a 
t u r a l e z a v a p o r o s a , en s u a m o r apas ionado é i d ó l a t r a . 
M i e s p í r i t u a r d í a en tonces en u n a l l a m a m á s devorado-
r a que lo h a b í a s ido l a s u y a ; en el e n t u s i a s m o de m i s 
s u e ñ o s o p i á c e o s , pues gene ra lmen te m e ha l l aba bajo 
e l i m p e r i o d e l veneno , p r o n u n c i a b a s u n o m b r e en a l t a 
voz d u r a n t e e l s i l enc io de l a noche ; y de d í a en los v a 
l les c u b i e r t o s de s o m b r a , como s i por l a e n e r g í a s a l v a 
je , l a p a s i ó n so l emne y e l a r d i m i e n t o devorador que 
l a d i f u n t a m e h a b í a i n s p i r a d o , p u d i e r a r e s u c i t a r l a en 
los senderos de esta v i d a , que e l la a b a n d o n ó p a r a s i e m 
pre . . . ¿ P a r a s iempre? ¿ E r a esto v e r d a d e r a m e n t e pos i 
ble? 

E n los p r i m e r o s d í a s de l segundo m e s de nues t ro 
casamien to , R ó w e n a se s i n t i ó a tacada de u n m a l r epen
t ino , del c u a l se r e s t a b l e c i ó m u y l en t amen te . L a fiebre 
que l a d e v o r a b a h a c í a e n e x t r e m o penosas s u s noches ; 
y e n l a i n q u i e t u d de sus pesad i l l as hab laba de sonidos 
y de m o v i m i e n t o s que se p r o d u c í a n en l a c á m a r a de 
l a to r re , y que yo no p o d í a a t r i b u i r en r i g o r s ino a l 
desorden de sus ideas , ó t a l vez á las i n f l uenc i a s f a n 
t a s m a g ó r i c a s de l a h a b i t a c i ó n . A l fin e n t r ó en c o n v a 
lecenc ia , y por ú l t i m o se r e s t a b l e c i ó . 

S i n emba rgo , a l cabo de m u y poco t i e m p o s u f r i ó u n 
n u e v o a t aque que l a o b l i g ó á v o l v e r a l lecho d e l dolor , 
y desde entonces , s u c o n s t i t u c i ó n , que s i e m p r e h a b í a 
s ido d é b i l , no p u d o r e c o b r a r s e n u n c a de l todo. S u en
f e r m e d a d p r e s e n t ó , á p a r t i r de aque l l a é p o c a , u n c a r á c 
t e r a l a r m a n t e , con r e c a í d a s que lo e r a n m á s a ú n , s i n 
que l a c i e n c i a n i todos los esfuerzos de los m é d i c o s 
bas tasen p a r a r e m e d i a r el m a l . A m e d i d a que a u m e n 
taba es ta do lenc ia c r ó n i c a , a r r a i g a d a s in d u d a y a de
m a s i a d o p a r a que l a a r r a n c a s e n m a n o s h u m a n a s , no 
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pude menos de o b s e r v a r u n a c rec ien te i r r i t a c i ó n ner
v i o s a en e l t e m p e r a m e n t o de R ó w e n a , y u n a sobreex
c i t a c i ó n ta i , que las causas m á s v u l g a r e s le i n f u n d í a n 
m i e d o . E n t o n c e s h a b l ó con m a y o r f r e c u e n c i a y t enac i 
d a d de los r u i d o s , de los l i ge ros r u m o r e s , y de l o s . i n -
s ó l i t o s m o v i m i e n t o s en los cor t ina jes , que , s e g ú n di jo , 
h a b í a n l a moles tado y a m u c h o . 

C i e r t a noche , h a c i a fines de S e t i e m b r e , l l a m ó m i 
a t e n c i ó n sobre este t r i s t e a sun to con u n a e n e r g í a m á s 
v i v a que de c o s t u m b r e . P r e c i s a m e n t e acababa de des
p e r t a r de u n s u e ñ o ag i tado , y y o v e í a con u n sen t i 
m i e n t o de ans i edad , cas i de vago t e r r o r , l a e x p r e s i ó n 
de s u ros t ro enf laquec ido . E s t a b a sentado jun to á l a 
cabece ra de l l echo de é b a n o , en u n o de los d i v a n e s 
i nd ios ; R ó w e n a se i n c o r p o r ó á m e d i a s y h a b l ó m e en 
voz baja, con u n a especie de c u c h i c h e o ans ioso , de los 
son idos que acababa de p e r c i b i r , s i n que y o oyese 
nada , y de los m o v i m i e n t o s que h a b í a obse rvado , i n 
v i s i b l e s p a r a m í . E l v i en to c i r c u l a b a a c t i v a m e n t e de
t r á s de las t a p i c e r í a s , y y o m e e s f o r c é p a r a d e m o s t r a r 
á m i esposas a u n q u e no lo c reyese d e l todo—debo con
fesar lo a s í — q u e aque l los s u s p i r o s apenas a r t i c u l a d o s , 
aque l los c a m b i o s ca s i i n sens ib l e s en l a s figuras de las 
pa redes , no e r an o t ra cosa s ino los efectos n a t u r a l e s 
de la cor r i en te de a i r e h a b i t u a l . S i n emba rgo , l a l í v i d a 
pa l idez que c u b r i ó e l ros t ro de R ó w e n a d e m o s t r ó m e 
que m i s .esfuerzos p a r a t r a n q u i l i z a r l a s e r i a n i n ú t i l e s . 
P a r e c i ó m e de p ron to que se d e s m a y a b a , y como no 
h a b í a c r i ado a lguno ce rca , fu i yo m i s m o á b u s c a r u n 
frasco de c ie r to v i n o l ige ro recetado por los m é d i c o s , 
r e co rdando m u y b i en d ó n d e lo h a b í a n pues to . A l c r u 
z a r l a c á m a r a , y en e l m o m e n t o de pasa r por debajo 
de la l á m p a r a , dos c i r c u n s t a n c i a s de c a r á c t e r m u y s i n 
g u l a r m e l l a m a r o n l a a t e n c i ó n ; s e n t í a l g u n a cosa p a l 
pable , a u n q u e i n v i s i b l e , que r o z ó l i g e r a m e n t e m i per
sona; y v i , en l a do rada a l f o m b r a , e n e l cen t ro m i s m o 
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de l a r a d i a c i ó n p royec t ada por e l i n c e n s a r i o , u n a s o m 
b r a , v a g a , i nde f in ida , de aspecto a n g é l i c o , t a l como 
p o d r í a m o s figurarnos l a s o m b r a de u n a S o m b r a ; pe ro 
como m e ha l l aba bajo l a i n f l u e n c i a de u n a cons ide ra 
ble dos i s de opio, me fijé poco en aque l l a s cosas y no 
h a b l é de e l las á R ó w e n a . 

E n c o n t r é e l v i n o , a t r a v e s é de n u e v o l a h a b i t a c i ó n , y 
l l enando u n vaso , a c e r q u é l e á los lab ios de m i desfa
l l ec ida esposa . H a b í a s e recobrado u n poco, y t o m ó e l 
vaso e l l a m i s m a , m i e n t r a s que y o m e dejaba caer e n 
la o t o m a n a con los ojos fijos en s u pe r sona . 

E n t o n c e s f u é cuando oí c l a r amen te u n l i ge ro r u i d o 
de pasos en l a a l fombra y ce rca de l l echo ; y u n s egun 
do d e s p u é s , cuando R ó w e n a a p r o x i m a b a e l v i n o á s u s 
lab ios , v i — t a l vez lo s o ñ a r a — v í caer en e l vaso c o m o 
de a l g u n a fuente i n v i s i b l e s u s p e n d i d a en l a a t m ó s f e r a 
d é l a h a b i t a c i ó n , t res ó cua t ro g r u e s a s gotas de u n 
fluido b r i l l a n t e , de color de r u b í . Y o lo o b s e r v é ; pe ro 

• R ó w e n a no v i ó nada ; a p u r ó e l v i n o s i n v a c i l a r , y y o 
m e g u a r d é m u y b ien de hab la r l e de u n a c i r c u n s t a n 
c ia que , b ien m i r a d o , s ó l o d e b í a cons ide ra r como u n a 
a l u c i n a c i ó n de m i e s p í r i t u , c u y a a c t i v i d a d morbosa se 
ac recen taba por todo, por los t e r ro re s de R ó w e n a , e l 
opio y l a h o r a . 

S i n emba rgo , no p u d e menos de reconocer que des
p u é s de l a c a í d a de las gotas ro j izas v e r i f i c á b a s e u n r á 
p ido cambio que a g r a v ó l a do lenc ia de m i esposa, tan
to que á las t r e s noches las m a n o s de sus s e rv ido re s 
la p r e p a r a b a n p a r a l a t u m b a ; m i e n t r a s que y o es taba 
sentado solo ante s u c a d á v e r envue l to e n e l s u d a r i o , 
en aque l l a f a n t á s t i c a h a b i t a c i ó n , donde r e c i b i e r a á l a 
j o v e n esposa . E x t r a ñ a s v i s i o n e s engendradas por e l 
opio revo lo teaban a l r ededor de m í como s o m b r a s ; y 
m a q u i n a l m e n t e c o m e n c é á pasear u n a i n q u i e t a m i r a 
d a desde los s a r c ó f a g o s que ocupaban los á n g u l o s de 
la h a b i t a c i ó n , has t a l a s figuras m o v i b l e s d e l tapiz y los 
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fu lgores cambian te s de l a l á m p a r a de l techo. M i s m i 
r adas se fijaron de p ron to , cuando t ra taba de r eco rda r 
las c i r c u n s t a n c i a s de l a noche an t e r io r , en e l m i s m o 
pun to de l c í r c u l o l u m i n o s o donde v i las l i ge ras hue l l a s 
de u n a s o m b r a ; pero y a no estaba; y entonces , r e s p i 
r a n d o m á s l i b r emen te , m i r é l a p á l i d a y r í g i d a figura 
t end ida en e l l echo . A l p u n t o e v o q u é m i l r e cue rdos de 
L i g e i a , y á m i c o r a z ó n a f l u y ó , con l a t u m u l t u o s a v i o 
l enc i a de u n a m a r e a , e l i n t enso dolor que h a b í a sen
t ido cuando la v i , á el la t a m b i é n , en s u s o m b r a . L a 
noche avanzaba , y s i e m p r e con el c o r a z ó n l leno de los 
t r i s t e s p e n s a m i e n t o s de que ella e r a objeto, ella, m i 
ú n i c o y s u p r e m o amor , p e r m a n e c í con l a v i s t a fija en 
e l c a d á v e r de R ó w e n a . 

P o d í a ser l a m e d i a noche , t a l vez m á s , q u i z á s me
nos, p u e s no m e h a b í a fijado en el t i e m p o , cuando me 
s o b r e s a l t ó en m e d i o de m i m e d i t a c i ú n u n sollozo m u y 
l ige ro , pero b ien d i s t in to ; s e n t í que p r o v e n í a de l lecho 
de é b a n o , de l l echo de m u e r t e , y a p l i q u é e l o í d o con 
a n g u s t i a y supers t i c ioso t e r r o r ; pe ro e l sollozo no se 
r e p i t i ó . E n t o n c e s qu i se ob l iga r á m i s ojos á reconocer 
u n m o v i m i e n t o c u a l q u i e r a en e l cue rpo ; m a s no ob
s e r v é nada . S i n embargo , e ra i m p o s i b l e que yo m e 
h u b i e s e e n g a ñ a d o ; yo h a b í a o í d o e l sollozo, a u n q u e 
m u y l i ge ro , y m i e s p í r i t u es taba b i e n desp ier to en 
a q u e l in s t an te . P o r lo m i s m o fijé r e s u e l t a y t enazmen
te m i a t e n c i ó n e n e l c a d á v e r ; t r a n s c u r r i e r o n a lgunos 
m i n u t o s s i n el m e n o r inc iden te que a r ro ja se a l g u n a 
l u z sobre a q u e l m i s t e r i o ; pero a l fin m e c o n v e n c í de 
que u n a l i g e r a c o l o r a c i ó n , apenas sens ib le , i n v a d í a las 
m e j i l l a s y se in f i l t r aba á lo la rgo d é l a s p e q u e ñ a s v e n a s 
d e p r i m i d a s de los p á r p a d o s . B a j o l a p r e s i ó n de u n 
h o r r o r y espanto indec ib les , que e l l engua je h u m a n o 
no es bastante e n é r g i c o p a r a e x p r e s a r , p a r e c i ó m e que 
los l a t idos de m i c o r a z ó n cesaban de p ron to , y que 
m i s m i e m b r o s quedaban r í g i d o s . 
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S i n embargo , e l s en t imien to de l deber m e d e v o l v i ó 
a l fin m i sangre f r í a ; no p o d í a d u d a r m á s t i e m p o que 
h a b í a m o s hecho p r e m a t u r a m e n t e los p r e p a r a t i v o s fú
nebres . R ó w e n a v i v í a a ú n ; e r a necesar io p r a c t i c a r a l 
pun to u n r econoc imien to ; pero como l a to r re es taba 
comple t amen te sepa rada de l a pa r te de l a a b a d í a h a 
b i tada por los c r i ados y no h a b l a nadie a l a lcance 
de m i voz, no p o d í a l l a m a r á n i n g u n o á menos de 
abandona r l a h a b i t a c i ó n , á lo c u a l no me a t r e v í a . E s -
f o r c é m e p u e s p a r a v o l v e r de n u e v o á l a v i d a a q u e l 
cue rpo que p a r e c í a l u c h a r a ú n con l a m u e r t e ; pe ro a l 
cabo de u n rato m u y b reve p r o d ú j o s e u n a m a r c a d a 
r e c a í d a ; e l color d e s a p a r e c i ó de las m e j i l l a s y de los 
p á r p a d o s , dejando u n a pa l idez m á s que m a r m ó r e a ; 
los lab ios se o p r i m i e r o n con m á s fuerza en l a i m p r e 
s i ó n e spec t r a l de la m u e r t e ; u n a f r i a ldad y u n a v i s c o 
s i d a d r e p u l s i v a s se e x t e n d i e r o n a l pun to por toda l a 
super f ic ie de l c u e r p o , é i n m e d i a t a m e n t e sob rev ino l a 
c o m p l e t a r i g idez c a d a v é r i c a ; en tonces d e j é m e caer 
e s t r emec ido sobre e l l echo de reposo , y m e e n t r e g u é 
de n u e v o á m i s apas ionadas con templac iones y á m i s 
s u e ñ o s sobre L i g e i a . 

A s í t r a n s c u r r i ó u n a h o r a , cuando de pronto—j s e r í a 
esto posible , g r a n D i o s ! — p e r c i b í de n u e v o u n r u i d o 
confuso que p a r t í a de l a r e g i ó n de l l echo . E s c u c h é , 
p o s e í d o de h o r r o r , y e l sonido se r e p i t i ó ; e r a u n s u s 
p i r o . P r e c i p i t ó m e h a c i a e l cue rpo , y o b s e r v é con toda 
c l a r i d a d u n t emb lo r en los lab ios ; u n m i n u t o d e s p u é s 
e n t r e a b r i é r o n s e é s t o s , dejando v e r u n a l í n e a b r i l l an t e 
de d ien tes de n á c a r . L a e s t u p e f a c c i ó n se m e z c l ó en 
tonces en m i e s p í r i t u con el t e r r o r p rofundo que has t a 
entonces m e h a b í a d o m i n a d o ; s e n t í que m i v i s t a se 
o s c u r e c í a , que p e r d í a l a r a z ó n ; y só lo por u n v io len to 
esfuerzo r e c o b r é e l v a l o r suf ic iente pa r a d e s e m p e ñ a r 
el deber que se m e i m p o n í a de n u e v o . O b s e r v a b a aho
r a u n a c o l o r a c i ó n imper fec t a en l a frente de R ó w e n a , 
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en las me j i l l a s y en el c u e l l o ; m i e n t r a s que u n calor 
sens ib le pene t raba en todo e l cue rpo , n o t á n d o s e has ta 
u n l ige ro l a t ido , ca s i i m p e r c e p t i b l e , en l a r e g i ó n del 
c o r a z ó n . 

M i esposa v i v i a , y redoblando m i a r d i m i e n t o , d i s -
p ú s e m e á r e s u c i t a r l a : p r a c t i q u é f r i cc iones en e l v i e n 
t re , en las s ienes y en l a s manos , y p r o b é todos los 
p roced imien to s que la e x p e r i e n c i a y m i s n u m e r o s a s 
l e c t u r a s en l i b ros de m e d i c i n a me h a b í a n dado á co
nocer . . . 

S i n embargo , todo f u é i n ú t i l : de r epen te , e l calor 
d e s a p a r e c i ó , los la t idos cesa ron , l a e x p r e s i ó n de la 
m u e r t e v o l v i ó á los labios , y u n ins tan te d e s p u é s todo 
e l cue rpo r e c o b r ó s u r ig idez g l a c i a l , c o m p l e t a , s u t in te 
l í v i d o , s u color a m o r t i g u a d o , con todo e l hed iondo as
pecto de lo que h a b i t a l a t u m b a v a r i o s d í a s . 

R e c a í en m i s re f lex iones , v o l v i e n d o á p e n s a r en L i -
ge ia ; y de n u e v o — ¿ s e e x t r a ñ a r á que m e e s t r emezca a l 
e s c r i b i r estas l í nea s?—ate nuevo h i r i ó m i o í d o u n sollo
zo ahogado que l legaba de l a r e g i ó n de l lecho de é b a n o . 
P e r o ¿á q u é de ta l la r m i n u c i o s a m e n t e los i ndec ib l e s ho
r r o r e s de aque l l a noche? ¿ R e f e r i r é c u á n t a s veces , u n a 
t r a s o t ra , se r e p i t i ó cas i has ta e l a m a n e c e r a q u e l he
d iondo d r a m a de l a r e s u r r e c i ó n ? ¿ D i r é c ó m o cada es
pan tosa r e c a í d a se c a m b i a b a en u n a m u e r t e m á s r í g i d a 
é i r r e m e d i a b l e ; c ó m o cada n u e v a a g o n í a se asemejaba 
á u n a l u c h a con t r a u n a d v e r s a r i o i n v i s i b l e ; y c ó m o 
estas a g o n í a s i b a n a c o m p a ñ a d a s de no s é q u é e x t r a ñ a 
a l t e r a c i ó n en e l aspecto de l cue rpo ? Me a p r e s u r o á 
c o n c l u i r . 

H a b í a pasado l a m a y o r pa r te de aque l l a noche t e r r i 
ble, y l a m u e r t a se m o v i ó de n u e v o , pe ro es ta vez con 
m a y o r e n e r g í a que n u n c a , a u n q u e desper t ando de 
u n a m u e r t e m á s espantosa é i r r e p a r a b l e . H a c í a l a rgo 
t i e m p o que yo no m e m o v í a , m a n t e n i é n d o m e c l avado 
en l a o tomana , p o s e í d o de v io l en ta s emociones , de las 
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c u a l e s l a menos t e r r i b l e t a l v e z , l a menos devo rado ra , 
era u n s u p r e m o espanto . R e p i t o que e l cue rpo se m o 
v í a , y entonces con m á s e n e r g í a que a n t e s ; los colores 
de l a v i d a s u b í a n a l ros t ro con u n a fue rza s i n g u l a r ; 
los m i e m b r o s se af lojaban ; só lo que los p á r p a d o s se
g u í a n ce r r ados pesadamente , y s i los p a ñ o s f ú n e b r e s 
no h u b i e r a n c o m u n i c a d o a l semblan te s u c a r á c t e r se
p u l c r a l , h a b r í a podido creer que R ó w e n a s a c u d í a de l 
todo las cadenas de l a M u e r t e . P e r o s i entonces no 
a d m i t í de l todo esta i dea , y a no pude d u d a r m á s t i e m 
po c u a n d o l a d i fun t a , l e v a n t á n d o s e de l l echo , a v a n z ó 
con paso vac i l an t e y los ojos ce r rados , á l a m a n e r a de 
u n a p e r s o n a p e r d i d a en u n s u e ñ o , y a d e l a n t ó s e a u 
dazmen te ha s t a e l cen t ro de l a h a b i t a c i ó n . 

No t e m b l é n i m e m o v í , pues u n a i n f i n idad de p e n 
s a m i e n t o s indef in ib les , p r o d u c i d o s por e l aspecto, l a 
e s t a t u r a y e l m o v i m i e n t o de l f a n t a s m a , a g o l p á r o n s e 
de p ron to en m i ce reb ro y m e p a r a l i z a r o n , p e t r i f i c á n 
dome . S i n m o v e r m e c o n t e m p l é l a a p a r i c i ó n ; e n m i s 
ideas r e i n a b a u n desorden que no p o d í a r e p r i m i r . ¿ E r a 
l a v i z c o n d e s a R ó w e n a l a que estaba frente á m í ; p o d í a 
ser v e r d a d e r a m e n t e R ó w e n a , la d a m a R ó w e n a T r e v a -
n i o n de T r e m a i n e , l a de l a b londa cabe l l e ra y de los 
ojos azules? ¿ P o r q u é , s í , p o r q u é lo dudaba? L a pesada 
v e n d a o p r i m í a l a boca; pero i p o r q u é no h a b í a de se r 
aque l l a l a f resca boca de l a d a m a de T r e m a i n e ? — ¿ Y l a s 
m e j i l l a s ? ~ S í , e r a n las rosas de l m e d i o d í a de s u v i d a ; 
s í , p o d í a n s e r l a s sonrosadas m e j i l l a s de l a d a m a de 
T r e m a i n e en v i d a . ¿Y l a ba rba con s u s h o y u e l o s ? n o 
p o d í a se r la s u y a ? — P e r o ¿ habia crecido m i esposa du
rante su enfermedad? ¡ Q u é indef in ib le de l i r i o se apode
r ó de m í a l conceb i r es ta i d e a ! De u n sal to ca í á s u s 
p ie s , pe ro e l la se r e t i r ó á m i con tac to ; d e s p r e n d i ó s u 
cabeza de l h o r r i b l e s u d a r i o que l a r o d e a b a ; y enton
ces se d e s b o r d ó en l a a t m ó s f e r a de l a h a b i t a c i ó n u n a 
m a s a e n o r m e de l a rgos cabellos deso rdenados : ¡ e r a n 
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m á s negros que las a las de l a noche, m á s que e l p luma je 
de l c u e r v o ! Y v i que los ojos de a q u e l ros t ro l í v i d o se 
a b r í a n l e n t a m e n t e . 

— ¡ A l fin!—exclamé con voz s o n o r a . — ¿ P o d r i a enga
ñ a r m e y o j a m á s ? ¡He a h í los ojos a d m i r a b l e m e n t e r a s 
gados, los ojos negros , los e x t r a ñ o s ojos de m i a m o r 
pe rd ido , de m i ADORADA L I G E I A ! 
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METZENGERSTEÍN 

P e s i i s eram vivus,—moriens tua mors 
MARTÍN L U T E R O . 

g I L h o r r o r y l a fa ta l idad h a n i m p e r a d o en todos los 
^ - ^ V s ig los . ¿ A q u é poner u n a fecha á l a h i s t o r i a que 
v o y á r e f e r i r o s ? B a s t e dec i r que en l a é p o c a de que 
hab lo c o n s e r v á b a s e en e l cent ro de H u n g r í a u n a c reen
c i a secre ta , a u n q u e b i e n sen tada , sobre las doc t r i na s 
de l a m e t e m p s í c o s i s . No d i r é nada de e l las en s í , sobre 
s i son falsas ó p robab l e s ; pero sí a f i rmo que u n a b u e n a 
pa r t e de n u e s t r a i n c r e d u l i d a d proviene—como dice L a 
B r u y é r e , que a t r i b u y e toda n u e s t r a de sg rac i a á es ta 
c a u s a ú n i c a , — i i e no poder estar solos ( i ) . P e r o h a b í a a l -

( i ) Mercier, en su Año dos mil cuatrocientos cuarenta, sos
tiene seriamente las doctrinas de la metempsícosis , y J . de Is-
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gunos puntos en l a s u p e r s t i c i ó n h ú n g a r a que t e n d í a n 
m a r c a d a m e n t e á lo absurdo , p u e s los h ú n g a r o s dife
r í a n de u n a m a n e r a m u y esencia l de s u s au to r idades 
de Or i en t e . A s i , po r e jemplo, e l a l m a , á lo que ellos 
c r e í a n — c i t o los t é r m i n o s de u n s u t i l é in te l igente pa 
r i s i e n s e , — no reside m á s que u n a vez en un cuerpo sensi
ble; de modo que u n caballo, un perro, y hasta el hombre, 
no son sino l a semejanza i lusor ia de esos seres ( i ) . 

L a s f a m i l i a s B e r l i í i t z i n g y Metzengers te in h a b í a n v i 
v i d o e n e m i s t a d a s d u r a n t e v a r i o s s ig los , y j a m á s se h a 
b í a n conocido dos casas tan i l u s t r e s que se o d i a r a n t an 
m o r t a l m e n t e . E s t a a v e r s i ó n p o d í a tener s u o r i gen en 
las pa lab ras de c i e r t a a n t i g u a p r o f e c í a : — ¿7na g r a n f a -

•mi l i a c a e r á de u n modo terrible cuando, a s i como el caba
llero en su caballo., l a morta l idad de Metzengerstein t r i u n 
f a r á de l a inmor ta l idad de Ber l i f i t z ing . 

A d e c i r v e r d a d , los t é r m i n o s t e n í a n poco ó n i n g ú n 
s e n t i d o ; pero causas m á s v u l g a r e s h a n dado n a c i m i e n 
to, y esto s i n r e m o n t a r n o s m u c h o , á consecuenc ias 
i g u a l m e n t e p r e ñ a d a s de acon tec imien tos . A d e m á s , las 
dos casas , que e r a n v e c i n a s , h a b í a n r i v a l i z a d o po r s u 
i n f l u e n c i a la rgo t i empo en los a sun tos de u n gobierno 
t u m u l t u o s o ; y por o t ra par te , v e c i n o s t an p r ó x i m o s 
r a r a vez son a m i g o s : desde lo al to de sus s ó l i d o s t e r r a 
dos, los hab i tan tes de l cas t i l lo de B e r l i f i t z i n g p o d í a n 
v e r m u y b i en las v e n t a n a s m i s m a s d e l pa lac io de Met-

raeli dice, que no hay sistema tan sencillo n i que repugne menos 
a la inteligencia. E l coronel Ethan Alien pasa también por ser 
un metempsicosista muy formal.—E. P. 

( i ) Ignoro quién es el autor de este texto extravagante y os
curo; pero me he permitido rectificarle ligeramente, adaptán
dole al sentido moral del relato. Poe cita algunas veces de me
moria e incorrectamente. Bien mirado, el sentido parece aseme
jarse a la opinión atribuida al padre Kircher, según el cual los 
animales son espí r i tus encerrados.—N. del T . 
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z e n g e r s t e i n . E n fin, l a o s t e n t a c i ó n de u n a magn i f i 
c e n c i a m á s que f e u d a l e ra poco p r o p i a pa r a m i t i g a r 
los s en t imien tos i r r i t a b l e s de los B e r l i f i t z i n g , no tan 
an t i guos y m e n o s r i c o s . ¿ H a y m o t i v o pues p a r a e x t r a 
ñ a r que los t é r m i n o s de aque l l a p r e d i c c i ó n , a u n q u e 
m u y ex t r avagan t e s , c r e a r a n y m a n t u v i e r a n l a d i scor 
d i a en t re dos f a m i l i a s y a p red i spues t a s á l a h o s t i l i 
d a d por todas las ins t igac iones de u n a e n v i d i a h e r e d i 
t a r i a ? L a p r o f e c í a p a r e c í a i m p l i c a r , s i algo i m p l i c a b a , 
e l t r i u n f o de la casa m á s poderosa , y n a t u r a l m e n t e , 
esto p reocupaba á l a m á s d é b i l , ac recentando s u a n i 
m o s i d a d . 

W i l h e l m , conde de B e r l i f i t z i n g , a u n q u e de a n t i g u a 
nobleza , no e r a en l a é p o c a de que hablo m á s que u n 
v ie jo achacoso, y no t e n í a nada notable, como no fuese 
s u a n t i p a t í a i n v e t e r a d a y loca con t ra l a f a m i l i a de s u 
r i v a l ; d i s t i n g u í a s e a d e m á s por s u a f ic ión á los cabal los 
y á l a caza , de la c u a l no le r e t r a í a n n i s u s achaques 
f í s i c o s , n i s u a v a n z a d a edad, n i la d e b i l i d a d de s u e s p í 
r i t u , tanto que d i a r i a m e n t e se e x p o n í a á los pe l i g ro s 
de semejan te e j e rc ic io . 

F e d e r i c o , b a r ó n de Metzengers te in , no e r a t o d a v í a 
m a y o r de e d a d : s u padre , e l m i n i s t r o G . . . h a b í a m u e r 
to j o v e n ; y s u m a d r e , M a r í a , no t a r d ó en segu i r l e á l a 
t u m b a . Fedec i co contaba en aque l l a é p o c a diez y ocho 
a ñ o s , que en la c i u d a d no son u n largo p e r í o d o ; pe ro 
e n u n a sbledad t an m a g n í f i c a como a q u e l an t i guo s e 
ñ o r í o , e l p é n d u l o v i b r a con m á s p ro funda y s ign i f i ca 
t i v a s o l e m n i d a d . 

A causa de c ie r t a s c i r c u n s t a n c i a s r e su l t an t e s de l a 
a d m i n i s t r a c i ó n de s u padre , e l j oven b a r ó n e n t r ó en 
p o s e s i ó n de sus vas tos d o m i n i o s apenas m u r i ó a q u é l . 
R a r a vez se h a b í a v i s t o u n noble de H u n g r í a poseedor 
de semejante p a t r i m o n i o ; sus cas t i l los e r a n i n n u m e r a 
b les , pe ro e l de Metzenge r s t e in se cons ide raba como el 
m á s vas to y m a g n í f i c o ; la l í n e a f ron te r i za de sus do-
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m i n i o s no se h a b í a d e t e r m i n a d o n u n c a c l a r a m e n t e ; 
pe ro e l p a r q u e p r i n c i p a l aba rcaba u n c i r c u i t o de c i n 
c u e n t a m i l l a s . 

T r a t á n d o s e de u n p rop ie ta r io t an j o v e n , de c a r á c t e r 
t an b i en conocido, y de t an i n c o m p a r a b l e r i q u e z a , no 
e ra necesar io hace r m u c h a s conje turas sobre c u á l s e r i a 
p robab lemente s u l i n e a de c o n d u c t a ; y en efecto, á los 
t r e s d í a s , e l p roceder de l he rede ro d e j ó m u y a t r á s l a 
n o m b r a d í a d e Herodes , excediendo por m u c h o á las es
pe r anzas de los m á s en tus i a s t a s a d m i r a d o r e s . V e r g o n 
zosas o r g í a s , flagrantes i n f a m i a s y a t roc idades s i n 
n o m b r e , h i c i e r o n c o m p r e n d e r m u y p ron to á sus a te 
m o r i z a d o s vasa l los que nada , n i l a s u m i s i ó n s e r v i l po r 
s u pa r t e , n i los e s c r ú p u l o s de conc ienc ia por l a de l cas
te l l ano , s e r í a n p a r a el los e n lo fu tu ro g a r a n t í a de segu
r i d a d con t r a las c rue ldades de a q u e l p e q u e ñ o C a l í g u l a . 
H a c i a l a m e d i a noche de l cua r to d í a , o b s e r v ó s e que se 
h a b í a p r end ido fuego en las c u a d r a s d e l cas t i l lo de 
B e r l i f i t z i n g , y l a o p i n i ó n p ú b l i c a e s tuvo u n á n i m e en 
ag rega r u n c r i m e n m á s á l a l i s t a , y a h o r r i b l e , de los 
del i tos y a t roc idades del b a r ó n . 

E n cuan to a l j oven caba l le ro , d u r a n t e e l t u m u l t o 
ocas ionado por a q u e l acc iden te , h a l l á b a s e s u m i d o a l 
p a r e c e r en p ro funda m e d i t a c i ó n en u n a v a s t a c á m a r a 
s o l i t a r i a de l p iso s u p e r i o r de l pa lac io de f a m i l i a de los 
Me tzenge r s t e in . L o s t ap ices , r i c o s , a u n q u e gastados, 
que p e n d í a n m e l a n c ó l i c a m e n t e de las pa redes , r ep re 
sentaban las figuras f a n t á s t i c a s y ma jes tuosas de m i l 
antecesores i l u s t r e s ; en u n o v e í a n s e p re lados v i s t i e n 
do r i c o s t ra jes de a r m i ñ o ; g randes d i g n a t a r i o s es taban 
r e u n i d o s con e l a u t ó c r a t a y e l soberano, y o p o n í a n s u 
veto á los cap r i chos de u n r e y , ó c o n t e n í a n con el fiat 
de l p o d e r í o papa l e l cetro rebelde d e l G r a n E n e m i g o , 
p r í n c i p e de las t i n i eb l a s . E n ot ro se r ep re sen t aban las 
s o m b r í a s y g randes figuras de los p r í n c i p e s de Met 
zengers t e in , con s u s robus tos cabal los de g u e r r a , que 
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ca raco leaban sobre los enemigos c a í d o s ; y m á s a l l á 
v e í a n s e , v o l u p t u o s a s y b lancas como c i s n e s , las i m á 
genes de las d a m a s de an t i guas é p o c a s , flotando á lo 
lejos en f a n t á s t i c a danza , en m e d i o de u n a m e l o d í a 
i m a g i n a r i a . 

P e r o m i e n t r a s e l b a r ó n pres taba o í d o ó apa ren taba 
e s c u c h a r e l e s t r é p i t o c rec ien te de las c u a d r a s de B e r -
l i f i t z i n g , m e d i t a n d o t a l vez a l g u n a n u e v a c r u e l d a d 
ó u n rasgo de a u d a c i a , su s ojos se fijaron m a q u i n a l -
m e n t e en l a i m a g e n de u n cabal lo e n o r m e , de color 
e x t r a ñ o , r ep resen tado en e l t ap iz como per tenec ien te 
á u n an tecesor s a r r aceno de l a f a m i l i a de s u r i v a l . E l 
c u a d r ú p e d o estaba e n p r i m e r t é r m i n o i n m ó v i l como 
u n a es ta tua , y u n poco m á s a l l á , e l j ine te desmontado 
m o r í a bajo el p u ñ a l de u n Metzenger s t e in . 

E n los lab ios de F e d e r i c o s u r g i ó u n a e x p r e s i ó n d i a 
b ó l i c a , como s i echase de ve r l a d i r e c c i ó n que s u m i r a 
d a h a b í a t omado i n v o l u n t a r i a m e n t e ; pe ro no a p a r t ó l a 
v i s t a . M u y lejos de e l lo , no p o d í a habe r m o t i v o p a r a 
que e x p e r i m e n t a s e l a ans iedad que a l pa rece r le so
b r e c o g i ó , e n v o l v i é n d o l e como con u n p a ñ o m o r t u o r i o ; 
é r a l e d i f í c i l c o n c i l i a r s u s sensac iones incoheren tes como 
las de los s u e ñ o s con l a c e r t i d u m b r e de es tar d e s p i e r 
to ; cuan to m á s con templaba , m á s absorbente e r a e l 
encan to , y m á s i m p o s i b l e le p a r e c í a a r r a n c a r s u m i r a 
d a de a q u e l tap iz fasc inador . S i n emba rgo e l t u m u l t o 
que se o í a f u e r a e r a cada vez m á s r u i d o s o ; e l b a r ó n 
h i zo u n esfuerzo como á pesa r s u y o , y fijó s u a t e n c i ó n 
e n u n a l u z ro j i za p r o y e c t a d a desde las c u a d r a s que a r 
d í a n sobre las ven tanas de l a h a b i t a c i ó n . 

P e r o este m o v i m i e n t o s ó l o f u é m o m e n t á n e o , p u e s 
l a s m i r a d a s de l he rede ro v o l v i e r o n á fijarse m a q u i n a l -
men te en e l tap iz . C o n grande asombro s u y o o b s e r v ó 
e n t o n c e s — ¡ c o s a h o r r i b l e ! — q u e l a cabeza de l g igan 
tesco c o r c e l h a b í a cambiado de p o s i c i ó n ; e l cue l lo de l 
a n i m a l , an tes i nc l i nado c o m p a s i v a m e n t e h a c i a e l cuer-
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po de s u j ine te , es taba a h o r a t end ido r i g i d a m e n t e y 
en toda s u l o n g i t u d h a c i a e l b a r ó n ; los ojos, u n m o 
men to antes i n v i s i b l e s , t e n í a n u n a e x p r e s i ó n e n é r g i c a 
y h u m a n a , con u n b r i l l o roj izo e x t r a o r d i n a r i o ; y los 
labios c a í d o s dejaban v e r s u s g r andes dientes r epug 
nan tes . 

P o s e í d o de t e r ro r , e l j o v e n b a r ó n se a c e r c ó á l a 
p u e r t a con paso v a c i l a n t e ; a l a b r i r l a , u n r e sp landor 
roj izo , i l u m i n a n d o á lo lejos l a sa la , r e f l e j ó s e en l a ta
p i c e r í a ; y como e l he redero v a c i l a r a u n ins tan te en e l 
u m b r a l , se e s t r e m e c i ó a l v e r que aque l reflejo tomaba 
la p o s i c i ó n exac t a y l l enaba p r ec i s amen te e l contorno 
de l imp lacab l e y t r i un fan t e m a t a d o r de l B e r l i f i t z i n g 
s a r r a c e n o . 

P a r a a l i v i a r s u e s p í r i t u a t emor i zado , e l b a r ó n F e d e 
r i c o s a l i ó r á p i d a m e n t e p a r a r e s p i r a r e l a i r e . E n l a 
p u e r t a p r i n c i p a l de l pa lac io h a l l ó t res de sus escude
ros , que con m u c h a d i f i cu l t ad y g r a n pe l igro de s u 
v i d a , r e f renaban los botes c o n v u l s i v o s de u n cabal lo 
g igantesco , de color de fuego. 

De q u i é n es ese cabal lo ? ¿ D ó n d e le h a b é i s encon
t rado ? — p r e g u n t ó e l b a r ó n con acento de enojo, reco
nociendo a l p u n t o que el m i s t e r i o s o co rce l de l a t ap i 
c e r í a e r a en u n todo semejante a l fu r ioso a n i m a l que 
es taba v i e n d o . 

— E s v u e s t r o , s e ñ o r — r e p l i c ó uno de los escuderos— 
ó por lo m e n o s nad ie le h a r e c l a m a d o . L e h e m o s cog i 
do cuando se escapaba, h u m e a n t e y cub ie r to de e spu 
m a , de las c u a d r a s ab rasadas de l cas t i l lo de B e r l i f i t 
z i n g . S u p o n i e n d o que p e r t e n e c e r í a á a l g u n a y e g u a d a 
d e l anc iano conde, le h e m o s t r a í d o a q u í ; pero los 
c r i ados no reconocen e l a n i m a l , lo c u a l es m u y e x t r a ñ o , 
pues to que l l e v a s e ñ a l e s ev identes de l fuego, como 
p r u e b a de haber escapado de é s t e . 

— A d e m á s — a ñ a d i ó otro e s c u d e r o - l a s le t ras W . V . B . . 
e s t á n m a r c a d a s en l a f rente con m u c h a c l a r i d a d ; yo 
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s u p u s e que e ran las i n i c i a l e s de W i l h e l m v o n B e r i i f i t -
z i n g ; pe ro toda l a gente de l cas t i l lo a f i r m a p o s i t i v a 
m e n t e no conocer e l cabal lo . 

— ¡ E s m u y s i n g u l a r !—dijo e l b a r ó n con a i re pensa 
t i v o , s i n fijarse a l pa recer en e l sen t ido de sus pa l a 
b r a s . — E n efecto, es u n cabal lo notable , p rod ig ioso , 
a u n q u e , como d e c í s m u y b ien , s o m b r í o é i n t r a t ab l e . 
¡ V a m o s ! quede p a r a m i , consiento en e l l o — a ñ a d i ó e l 
b a r ó n d e s p u é s de u n a pausa ;—ta l vez u n j ine te como 
F e d e r i c o de Me tzenge r s t e in p o d r á d o m a r a l d iab lo 
m i s m o de l a s c u a d r a s de B e r l i f i t z i n g . 

— O s e n g a ñ á i s , m o n s e ñ o r ; e l cabal lo , como h e m o s 
d i cho , no per tenece á las c u a d r a s de l conde; s i hub iese 
s ido a s í , conocemos demas iado bien nues t ro deber 
p a r a haber le conduc ido á p r e s e n c i a de u n a noble per
sona de v u e s t r a f a m i l i a . 

— E s v e r d a d — r e p u s o el b a r ó n secamente . 
E n a q u e l m o m e n t o l l e g ó u n paje del pa lac io a p r e s u 

r a d a m e n t e y di jo á s u s e ñ o r en voz baja que h a b í a 
desapa rec ido u n tap iz de l a h a b i t a c i ó n que d e s i g n ó ; 
d e s p u é s e x t e n d i ó s e en deta l les m i n u c i o s o s ; pero como 
lo d e c í a todo c a s i a l o í d o de s u s e ñ o r , los escuderos 
no p u d i e r o n sa t is facer s u c u r i o s i d a d e x c i t a d a . 

D u r a n t e esta c o n v e r s a c i ó n , e l joven F e d e r i c o pare
c í a agi tado por d i v e r s a s emociones ; pe ro m u y pronto 
r e c o b r ó s u sangre f r í a , y p i n t ó s e e n s u semblan te u n a 
e x p r e s i ó n de m a l i g n i d a d a l da r ó r d e n e s p a r a que se 
condenase a l pun to l a c i t ada c á m a r a y se le e n t r e g a r a n 
l a s l l a v e s . 

— H a b é i s sabido l a deplorable m u e r t e de B e r l i f i t 
z i n g , e l v ie jo cazador ? — p r e g u n t ó a l b a r ó n uno de s u s 
vasa l lo s cuando se h u b o alejado el paje; m i e n t r a s que 
e l e n o r m e co rce l , adoptado po r e l he redero , se p r e c i 
p i t aba , sa l tando con redoblada f u r i a , po r l a a v e n i d a 
que c o n d u c í a desde e l pa lac io á l a s c u a d r a s de Met
zenge r s t e in . 
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— N o — c o n t e s t ó e l b a r ó n , v o l v i é n d o s e b r u s c a m e n t e 
h a c i a e l que h a b l a b a . — ¿ D i c e s que h a m u e r t o ? 

— E s l a p u r a v e r d a d , s e ñ o r , y p r e s u m o que no os 
d e s a g r a d a r á m u c h o l a no t i c i a . 

U n a son r i s a e n t r e a b r i ó los labios de l b a r ó n , 
—¿ C ó m o h a m u e r t o ? — p r e g u n t ó . 
— E n sus i m p r u d e n t e s esfuerzos p a r a s a l v a r l a par te 

p r e f e r i d a de s u equipo de caza , h a perec ido m i s e r a 
b lemente en t re las l l a m a s . 

—¿ V e r . . . da . . . de . . . r a m e n t e h a s ido a s í ? — e x c l a m ó 
e l b a r ó n de le t reando, y como i m p r e s i o n a d o po r a l g ú n 
s e n t i m i e n t o m i s t e r i o s o . 

— A s í es—repuso e l v a s a l l o . 
— ¡ E s o es h o r r i b l e !—dijo el j oven con m u c h a c a l m a , 

y vo lv i endo t r a n q u i l a m e n t e a l pa lac io . 
A p a r t i r de aque l l a é p o c a , o b s e r v ó s e u n notable 

c a m b i o en l a conduc ta d e l j o v e n l ibe r t ino , e l b a r ó n 
F e d e r i c o v o n Metzenge r s t e in , conduc ta que b u r l a b a 
todas las esperanzas y daba a l t ras te con las i n t r i g a s 
de m á s de u n a m a d r e . S u s c o s t u m b r e s y m a n e r a de 
o b r a r d i f i r i e ron cada vez m á s de las de l a a r i s t oc r ac i a 
de los a l r ededores . No se le v e í a n u n c a fue ra de los l í 
m i t e s de s u p rop io d o m i n i o , y en e l m u n d o sociable 
no se le c o n o c í a c o m p a ñ e r o a lguno , á menos de que se 
cons ide rase que e l e n o r m e cabal lo i m p e t u o s o , de 
color de fuego, que m o n t a b a s i e m p r e desde aque l l a 
é p o c a , t e n í a en r e a l i d a d a l g ú n derecho mi s t e r i o so a l 
t í t u l o de a m i g o . 

S i n embargo , e l b a r ó n r e c i b í a p e r i ó d i c a m e n t e i n v i 
tac iones de sus vec inos , p a r a a s i s t i r á a l g u n a fiesta, á 
u n a c a c e r í a , á u n ba i le ó á o t ra r e u n i ó n c u a l q u i e r a ; 
pero l i m i t á b a s e á contes tar l a c ó n i c a m e n t e : « M e t z e n 
g e r s t e i n no i r á . » 

U n a nobleza i m p e r i o s a no p o d í a sopor ta r estos repe
t idos d e s a i r e s ; l a s i n v i t a c i o n e s c o m e n z a r o n á ser m e 
nos cord ia les y f recuentes , y a l fin cesa ron d e l todo. 
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H a b í a s e o í d o dec i r á la v i u d a de l desgrac iado conde 
de B e r l i f i t z i n g , que s u m á s a rd ien te deseo e r a « q u e e l 
b a r ó n se quedase e n casa cuando no deseara es tar e n 
e l l a , pues to que desp rec iaba l a c o m p a ñ í a de sus i g u a 
l e s ; y que se v i e r a á cabal lo cuando no q u i s i e r a m o n 
ta r , pues to que p r e f e r í a á sus semejantes l a soc iedad 
de u n c u a d r ú p e d o . » E s t o no e r a s eguramen te m á s que 
l a s i m p l e e x p l o s i ó n de u n p i q u e he red i t a r io , y p robaba 
que n u e s t r a s pa l ab ra s l legan á ser s i n g u l a r m e n t e ab
s u r d a s cuando q u e r e m o s da r l e s u n a f o r m a e x t r a o r d i 
n a r i a m e n t e e n é r g i c a . 

L a s pe r sonas c a r i t a t i v a s , s i n embargo , a t r i b u í a n e l 
c a m b i o de conduc ta de l j o v e n caba l le ro a l pesar n a t u 
r a l de u n h i jo p r i v a d o p r e m a t u r a m e n t e de sus padres ; 
pero o lv idando s i n d u d a s u i n i c u o proceder d u r a n t e 
los d í a s que s i g u i e r o n á la i r r epa rab l e p é r d i d a . Hubo 
a l g u n o s que s u p u s i e r o n en e l b a r ó n u n sen t imien to 
exage rado de s u i m p o r t a n c i a y de s u d i g n i d a d , m i e n 
t r a s que ot ros ( y ent re el los t a l vez e l m é d i c o de l a fa
m i l i a ) h a b l a b a n s i e m p r e de u n a m e l a n c o l í a morbosa , 
de u n m a l h e r e d i t a r i o ; pero ent re l a m u l t i t u d h a c í a n s e 
i n s i n u a c i o n e s m á s tenebrosas , de c a r á c t e r e q u í v o c o . 

A d e c i r v e r d a d , e l p e r v e r s o c a r i ñ o d e l b a r ó n a l ca 
bal lo r ec ien temente a d q u i r i d o , c a r i ñ o que p a r e c í a to
m a r m á s i n c r e m e n t o cuando el a n i m a l man i fes t aba 
s u s feroces y d i a b ó l i c a s i nc l inac iones , l l e g ó á se r á los 
ojos de todas las pe r sonas razonables u n a t e r n u r a ho
r r i b l e , c o n t r a r i a á l a n a t u r a l e z a . E n m e d i o de l d í a , en 
l a s ho ra s s i l enc iosas de l a noche , en fe rmo ó sano, en 
l a c a l m a ó en l a t empes tad , e l b a r ó n de Me tzenge r s -
t e i n p a r e c í a c lavado en l a s i l l a de l cabal lo colosa l , 
c u y o c a r á c t e r in t r a t ab le se a v e n í a t an b i en con e l 
s u y o . 

H a b í a a d e m á s c i r c u n s t a n c i a s que, r e lac ionadas con 
los r ec ien tes acon tec imien tos , c o m u n i c a b a n u n c a r á c 
t e r sob rena tu ra l y mons t ruoso á l a m a n í a de l cabal le-
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ro y á las capac idades de l a n i m a l . E l espacio que f r an 
queaba de u n solo sal to, m e d i d o cu idadosamente , 
r e su l t aba exceder de u n a m a n e r a a sombrosa á los 
c á l c u l o s m á s exagerados . E l b a r ó n , po r o t ra par te , no 
h a b í a puesto n i n g ú n nombre p a r t i c u l a r a l c u a d r ú p e d o , 
a u n q u e todos los d e m á s t e n í a n e l s u y o ; y a q u e l caba
llo t en i a s u c u a d r a p a r t i c u l a r , s epa rada de las o t ras . 
S ó l o s u amo le cu idaba , po rque nad ie se a t r e v í a á to
car le , n i s i q u i e r a en t r a r en e l s i t io á donde estaba. 
A l g u n a s p ruebas de i n t e l i g e n c i a p a r t i c u l a r en l a 
conduc ta de u n noble corce l , l leno de a r d i m i e n t o , no 
b a s t a r í a n s egu ramen te p a r a l l a m a r l a a t e n c i ó n de u n 
modo e x a g e r a d o ; pero c ie r tas c i r c u n s t a n c i a s h u b i e r a n 
hecho i m p r e s i ó n en los e s p í r i t u s m á s e x c é p t i c o s y fle
m á t i c o s ; y d e c í a s e que a l g u n a s veces e l a n i m a l h a b í a 
hecho re t roceder de espanto á l a m u l t i t u d c u r i o s a 
ante l a s i n g u l a r s i g n i f i c a c i ó n de s u m a r c a , a ñ a d i é n 
dose que e l j o v e n Metzengers t e in h a b í a pa l idec ido 
ante l a m i r a d a del ojo cas i h u m a n o de l cabal lo . 

E n t r e toda l a s e r v i d u m b r e del b a r ó n no se contaba 
u n solo i n d i v i d u o que d u d a r a de l afecto e x t r a o r d i n a 
r i o que i n s p i r a b a n a l j o v e n heredero las b r i l l an te s 
cua l i dades de s u corce l , e x c e p t u á n d o s e , s i n embargo , 
u n ins ign i f i can te pa jec i l lo m u y feo y a n t i p á t i c o , de 
c u y a o p i n i ó n no se h a c í a ap rec io . T e n í a e l descaro de 
a s e g u r a r que s u amo no mon taba n u n c a s i n e x p e r i 
m e n t a r u n i n e x p l i c a b l e y ca s i i m p e r c e p t i b l e es t reme
c i m i e n t o , y que a l v o l v e r de s u s la rgos y acos tumbra 
dos paseos o b s e r v á b a s e en las facciones de l he redero 
u n a e x p r e s i ó n de t r i un fan te m a l i g n i d a d . 

D u r a n t e u n a noche de bo r r a sca , Me tzenge r s t e in , 
desper tando de u n profundo s u e ñ o , b a j ó como u n so
n á m b u l o de s u h a b i t a c i ó n , y mon tando a p r e s u r a d a 
m e n t e á cabal lo , p r e c i p i t ó s e á t r a v é s de l l abe r in to de l 
bosque . 

U n acon tec imien to t a n h a b i t u a l no p o d í a l l a m a r 
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p a r t i c u l a r m e n t e l a a t e n c i ó n ; pero e s p e r ó s e la vue l t a 
de l b a r ó n con m u c h a ans iedad . A las pocas ho ras de 
a u s e n c i a , l as magni f i cas cons t rucc iones del pa lac io de 
Me tzenge r s t e in comenza ron á c r u g i r y á r e t e m b l a r 
has t a en sus c i m i e n t o s , bajo la a c c i ó n de u n fuego de-
v o r a d o r é i r r e s i s t i b l e ; y como cuando se v i e r o n las 
l l a m a s los progresos de l e lemento devo rado r h u b i e r a n 
hecho i n ú t i l e s todos los esfuerzos p a r a s a l v a r u n a par
te c u a l q u i e r a de los edif ic ios , l a p o b l a c i ó n de las i n 
med iac iones con templaba perezosamente , con s i l en 
cioso a sombro , s ino a p a t í a , aque l la t r i s t e escena. P e r o 
u n objeto t e r r ib l e l l a m ó m u y pronto l a a t e n c i ó n de la 
m u l t i t u d , demos t r ando has ta q u é pun to es m á s in t en 
so e l i n t e r é s exc i tado por u n a a g o n í a h u m a n a que 
por e l m á s espantoso e s p e c t á c u l o de l a m a t e r i a i n a n i 
m a d a . 

E n la l a rga a v e n i d a de a ñ o s a s enc inas que comenza
ba en el bosque, t e r m i n a n d o en la en t rada p r i n c i p a l 
de l pa lac io Metzenger s t e in , u n corce l , c u y o j ine te lle
vaba l a cabeza descub ie r t a y el t raje en deso rden , sa l 
taba con u n a v i o l e n c i a só lo comparab le con el Demo
nio de l a T e m p e s t a d m i s m a . 

E l caba l le ro no p o d í a ev iden temen te r e p r i m i r aque
l l a desenfrenada c a r r e r a ; la e x p r e s i ó n angus t io sa de 
s u ros t ro , los esfuerzos c o n v u l s i v o s de todo s u s é r da
ban t e s t imon io de aque l l a l u c h a s o b r e h u m a n a ; pero 
de los labios del j ine te , lacerados á fue rza de o p r i m i r 
se, só lo se escapaba u n g r i to ronco . U n m o m e n t o des
p u é s , e l choque de los cascos r e s o n ó con u n r u i d o 
agudo y penet ran te que d o m i n ó el e s t r é p i t o de l incen
dio y e l m u g i d o de l v i e n t o ; d e s p u é s , f r anqueando de 
u n solo bote l a g r a n p u e r t a y e l foso, e l co rce l se l a n z ó 
en las esca leras abrasadas de l pa lac io , desaparec iendo 
con s u j ine te entre u n to rbe l l ino de l l a m a s . 

E n t o n c e s c a l m ó de repente la f u r i a de la t empes
t a d y v o l v i ó á r e i n a r u n a c a l m a s e r ena . U n a l l a m a 
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blanca e n v o l v í a s i e m p r e e l edif ic io como u n suda r io , 
y p r o l o n g á n d o s e á lo lejos en la a t m ó s f e r a t r a n q u i l a , 
p royec taba una luz de b r i l l o s o b r e n a t u r a l ; m i e n t r a s 
que u n a nube de h u m o , en f o r m a de u n gigantesco 
caballo, d e s c e n d í a pesadamente sobre los edif ic ios . 
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